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Charity, en guise de prologue

Charity Mae Stovall passa son enfance dans un orphelinat du comté. Frustrée d’une mère ou d’un quelconque parent un tant soit peu palpable, elle connut une adolescence aux pulsions sublimées par une éducation tournée vers les principes rigides de la foi chrétienne. Charity était – et est encore – une jeune fille très intelligente, même si elle vécut ses vingt premières années sans être jamais convaincue de détenir cette qualité, laquelle échappa par ailleurs aux membres de l’institution scolaire dont elle franchit portails et programmes sans être autrement remarquée. Du fait qu’elle ne lisait pas beaucoup et que personne ne lui demandait jamais de réfléchir, les vertus potentielles de Charity passèrent un brin inaperçues dans la localité industrielle de Plattsville alors en plein déclin.

La jeune fille fit montre d’une activité débordante au sein de la communauté religieuse dont elle avait embrassé la foi, le Tabernacle du Sauveur Ressuscité, où elle accompagnait à l’harmonium les cantiques de la congrégation. Là, elle était courtisée par un jeune homme au tempérament agressif, du nom de Roy Stride, et, de façon plus réservée, par Woody Barnes, l’ami de Roy, au caractère nettement plus effacé. Chez Woody, ces épanchements se déclaraient dans la musique, à la trompette en particulier, dont il jouait fort bien. Charity, en revanche, faisait preuve de plus d’application que de talent. Fondamentaliste des plus ferventes, elle distribuait des tracts exigeant que soient retirés des bibliothèques des ouvrages aussi malsains que Le magicien d’Oz ou Le Journal d’Anne Frank. Sur un plan strictement personnel, si Oz n’incitait guère Charity à la clémence, elle ne voyait pas pourquoi le Tabernacle s’élevait contre Anne Frank. Hormis le fait qu’elle était juive, l’existence d’Anne au quotidien et les idées qu’elle exprimait ressemblaient assez aux siennes à l’âge de treize ans. Néanmoins, le révérend Simco jetait ses foudres sur ce livre comme sur une souillure impie venue corrompre une terre chrétienne déjà bien en péril. Toute dévouée à sa foi, Charity manifesta contre une clinique d’avortement, dénonça l’enseignement des théories évolutionnistes comme étant une attaque éhontée des milieux laïques sur des enfants sans défense, et se prit bien vite pour une descendante directe d’Adam.

Elle n’avait pas tout à fait tort.

Barion lui dénicha son premier ancêtre direct près d’un trou d’eau du pliocène : une créature qui n’avait d’autres points de ressemblance avec Adam que la santé, l’appétit et le doute. Contrairement à Adam, le singe était totalement sauvage. Tout être qui n’appartenait pas à son clan était un dangereux ennemi. La différence cruciale résidait chez ce primate, selon Barion, dans un cerveau tendant vers – mais pas encore tout à fait prêt à en user – une intelligence. À cet égard, la créature avait beaucoup en commun avec sa descendante, Charity Mae Stovall.


PREMIÈRE PARTIE

MANIÈRE DE GENÈSE
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Ce fut une véritable
partie de plaisir…

Sans conteste la plus grandiose virée clôturant une brillante saison universitaire. Une noce de tous les diables aux quatre coins de l’univers, à travers les myriades d’amas d’étoiles, dans le vide sombre séparant les galaxies, comme une larme d’argent scintillant sur du velours noir. La fête de fin de session se transforma en une débauche de sensations débridées offertes aux étudiants intimidés. Sur les mondes jeunes, ils se baignèrent dans la splendeur écarlate des volcans, chacun s’employant avec solennité à réagir au diapason de l’autre. Ils firent l’amour sous la lumière froide de lunes irrésistiblement attirées vers leurs planètes mères agonisantes. Ils s’élancèrent la tête la première à travers la chromosphère de modestes soleils, pour prolonger l’euphorie de leurs sens en chevauchant les gaz raréfiés. Ils se plongèrent et nagèrent dans la quiétude de mers originelles aux flots lourds de plasma et de vies à venir ; s’engagèrent en hurlant jusqu’à l’ivresse dans une course obstinée avec une galaxie lente dont ils voulaient atteindre la spirale extérieure, simplement parce qu’elle était là et qu’ils l’avaient trouvée belle ; pour venir finalement se reposer sur une verte savane à l’atmosphère si riche en oxygène qu’elle les jeta dans une euphorie encore plus grande et qu’ils changèrent à nouveau de forme pour parachever leur plaisir. Personne, de toute façon, n’attendait beaucoup de logique d’une fête de fin d’année – pas dans cette génération, du moins.

Oui, un moment inoubliable… et pourtant Sorlij s’ennuyait.

Ils étaient l’incarnation des formes de vie les plus pures, les plus sublimes, de l’univers : de l’énergie à la matière, de la matière à l’énergie, à volonté. Partout où ils passaient, les créatures les moins évoluées les appelaient des dieux. Ce qui entraînait de sages résolutions chez les plus mûrs et, au contraire, amusait les adolescents morveux comme Barion et Coyul.

Ils n’étaient ni des dieux ni les seules formes mutantes évoluées, ainsi que l’avait démontré la récente guerre. Certains de ces développements auraient pu être prévus par des civilisations nettement moins avancées que la leur, en particulier en ce qui concernait les conséquences de la guerre sur les jeunes. Après l’issue incertaine des hostilités, l’espèce anthropoïde constitua un mouvement dissident parmi la population estudiantine. S’estimant les premiers spoliés de leurs illusions et du cosmos qu’avaient bradé leurs trop passifs aînés, les étudiants adoptèrent impudemment des formes et des styles de vie désapprouvés par la génération déclinante. Ils partirent dans l’allégresse sur leurs scintillants vaisseaux semi-éthérés pour aller gambader sur toutes les planètes qui leur plaisaient, sur deux ou trois jambes au gré de leur fantaisie.

Pourquoi pas ? Les corps étaient des jouets formidables. Ils ouvraient sur tout un nouvel éventail d’extases sensorielles. Les possibilités sexuelles restaient réduites et localisées, mais avec d’intéressants effets secondaires. Ils découvrirent le pur délice de mâcher avec de vraies dents certaines feuilles vertes et de sentir en leur être matériel les profonds effets euphorisants. D’autant que rien ne leur interdisait, en cas d’overdose, de repasser à l’état d’énergie pour se désintoxiquer. Certaines substances étaient cependant très dangereuses ; il fallait savoir évaluer la limite de la mort physique avant le stade comateux. On pouvait effectivement y rester, ce qui était un facteur supplémentaire de fascination pour ceux qui prenaient plaisir à rechercher le risque extrême avant de se refondre dans l’abri rassurant de leur être énergétique. Volupté, danger, incertitude, courage. Toute création artistique réalisée au cours de ces expériences périlleuses était considérée comme l’expression de la vérité ultime. Certains extrémistes scellèrent des pactes de mort, et laissant derrière eux quelques piètres vers en guise d’adieu, franchirent définitivement la barrière.

Les vieux professeurs estimaient que la forme anthropoïde n’était qu’une impasse, peu propice aux études. La nouvelle génération adorait se sentir décadente et perdue ; elle se complaisait dans l’ironie et un romantisme narcissique ou, encore, inventait une musique triste et barbare comme celle de Coyul, un petit morveux, le jeune frère de Barion. Sous la forme étrange de ces créatures à quatre membres, ils se soutenaient les uns les autres, se murmuraient de solennelles vérités, versaient dans le catastrophisme théâtral ou se paraient d’un excès d’élégance où brillaient les feux de la provocation.

Mais tout ce clinquant pouvait pâlir. Sorlij, le chef de classe, s’ennuyait terriblement. L’euphorie de la fête était retombée. Ils étaient éparpillés dans l’herbe humide, trop épuisés à présent pour même goûter aux délices singuliers de l’homosexualité, une manière de faire l’amour plutôt comique et particulière aux bipèdes. Il leur fallait rentrer à la maison. Une longue route, se rappela Sorlij dans son brouillard. Cinq galaxies à traverser… ou était-ce six ?

— Par où sommes-nous arrivés ? demanda-t-il à la cantonade.

Personne ne s’en souvenait.

Pendant ce temps, la fête se languissait. Les bêtes noires de Sorlij, Barion et Coyul, n’avaient pas l’ivresse gaie. Les deux frères ne faisaient même pas partie de la classe de fin d’études, des novices dans tous les sens du terme, quoique bien intégrés et précoces. Quelques seniors s’étaient laissé un moment électriser par la poésie de Barion…

« Ça chante ! Ça plane ! »

… d’autres s’excitaient sur la musique et le cynisme culotté de Coyul. Les deux frères avaient été invités en dépit des objections soulevées par Sorlij. Il pouvait toujours pardonner à Barion sa poésie et son intérêt morbide pour les diverses possibilités offertes par la forme anthropoïde – après tout le programme de leurs études concernait précisément la diffusion de la vie sur les mondes nouveaux –, mais l’obsession de Barion pour ce seul type d’incarnation allait bien au-delà d’un souci de mode ou d’un simple caprice. N’importe qui d’autre s’en serait sorti ridiculisé ou fermement rappelé à l’ordre. Mais pour Barion, l’enfant gâté d’une famille en vue, l’issue serait probablement le très convoité premier prix de génétique, qui aurait dû aller à Sorlij pour son travail sur les formes de vie marines. Pour la plupart des observateurs, les bévues de Barion étaient noyées sous son prétendu charme, et Sorlij le détestait poliment.

Quant à Coyul, Sorlij le considérait comme un trouble-fête de plus. L’ennui qu’il distillait autour de lui et ses airs de décadence affectée pouvaient finir par vous exaspérer, surtout lorsque cela ne faisait que peu de temps qu’on avait soi-même renoncé aux mêmes poses. Rien n’irrite plus que de voir ses folies d’hier réadoptées par quelqu’un d’autre.

— Le petit bourgeon encore vert joue la feuille d’automne, railla Sorlij, qui ne dédaignait pas non plus l’art de la formule.

Il parcourut du regard ses amis affalés sur la pente herbeuse et repéra Maj, sa préférée, que son radicalisme à l’égard de la forme anthropoïde avait poussée à choisir une incarnation plutôt spectaculaire : celle d’une affolante sirène écarlate dont la large queue changeait de nuances au gré de ses caprices.

— Tu viens me caresser la nageoire ? proposa-t-elle à Sorlij.

— Maj, je crois qu’il est temps de rentrer à la maison.

— Oh non, pas encore ! La fête bat son plein !

— Jusqu’à ce qu’elle devienne assommante.

Maj étouffa un bâillement de ses doigts couleur cerise.

— Tu as raison, oui. Il est temps d’y aller, tout le monde. Pas la peine de dessaouler, il suffit de se bouger.

Sa queue de sirène effleura Sorlij dans un mouvement très suggestif et se transforma en une magnifique paire de jambes féminines.

— On se bouge ?

L’un après l’autre, les participants de la fête se débarrassèrent de leur moule physique et flottèrent en direction de leur vaisseau, telles des coulées de lumière d’argent contre la toile vert et ambre de cette fin d’après-midi. Tous, à l’exception de Barion et Coyul prostrés sur l’herbe. Sorlij s’attarda un instant dans son enveloppe substantielle pour aiguillonner les deux frères d’un orteil autoritaire.

— Debout, vous deux. On rentre à la maison.

Coyul émit un hoquet, gargouilla dans quelque creux d’un appareil digestif avec lequel il n’était guère familiarisé, et repartit dans les vapes.

— Barion ! Rassemble les morceaux de ton innommable frère et ramène-le au vaisseau. Il est temps de partir.

Le jeune homme se retourna sur le dos, se dressant péniblement sur un coude.

— Partir ? dit-il d’une voix pâteuse. Ridicule.

Sorlij lui flanqua un autre coup de pied.

— La fête est finie. Allez.

Barion répondit en articulant autant que son ivresse pouvait le lui permettre.

— Elle vient juste de commencer.

Il arracha deux poignées d’herbe du sol humide et les lança en l’air.

— Riches de promesses et d’oxygène, les créatures nouvelles trottinent ou foncent comme l’éclair vers leur destinée. Des primates… c’est quoi le sens littéral de « primate » dans notre langue ? « Ceux qui ont su se redresser ? » Qui regardent en direction du parad-hic-paradis ?

Sorlij le hissa sur ses jambes, et Barion oscilla comme un arbre sur le point de s’abattre. La forme physique qu’il s’était choisie était celle d’un primate évolué. Des millions d’années plus tard sur ce même monde, l’image serait décrite comme byronienne.

— Je voudrais prendre ce monde naissant dans mes mains… (Barion s’efforça de concentrer sa vision sur les mains en question)… et laisser filtrer entre mes doigts les eaux salées des océans, les graines de la terre, un univers de concepts…

— En attendant, on rentre à la maison.

— … apprendre à mes créatures à discerner l’atome et, à travers lui, les mondes plus vastes, les galaxies intérieures : un immense dessein, concerté, qui grandira… (Barion s’estompa, se diluant vers le sol comme un vêtement décroché d’un cintre.) Je ne vais pas tarder à faire un petit somme.

— Ça ne vous ferait pas de mal qu’on vous laisse ici tous les deux, grommela Sorlij.

Il secoua encore une fois Coyul. Un œil vitreux s’ouvrit et finit par le repérer.

— On y va, répéta-t-il. Allez. Tu vas devoir porter Barion jusqu’au vaisseau.

— Ab-solument. C’est le B.A.-Ba du sauvetage.

Coyul se retourna en roulant vers son frère immobile, l’examina un instant avant de reporter son attention sur Sorlij.

— Le truc formidable quand on est saoul : ne pas être obligé de t’écouter ou de te regarder. Ah ! mon cher frère.

Il marmonna en commençant à larmoyer.

— Tu sais, il croit à toutes ces absurdités poético-cosmiques.

Louchant vers Sorlij d’un œil que l’alcool rendait malicieux, il prit apparemment une décision. Tant bien que mal, il se remit debout et essaya maladroitement de serrer son nouveau poing droit.

— Je sais que tu ne l’aimes pas, dit-il à Sorlij, mais il n’en a jamais été froissé. Ce qui, à cet instant précis, ne saurait être exactement le cas en ce qui me concerne.

Coyul décocha une puissante droite à la face de Sorlij. Pas du tout habitué à jouer de ses muscles, il porta le coup là où était censée se trouver la bouche de Sorlij. Sa cible se contenta de se dissoudre. Dans l’atmosphère raréfiée, Coyul bascula en avant, s’affala face contre terre et ne bougea plus.

— Ter-minus, fit Sorlij.

Il se sentait un brin secoué par ce subit accès de violence qui lui rappelait trop nettement tout ce qu’il détestait chez ces frères irresponsables.

— Ainsi soit-il. Pour une fois vos précieuses petites personnes vont prendre soin toutes seules d’elles-mêmes. Vous n’avez qu’à rester là un moment et vous refroidir un peu l’esprit. J’en ai marre de vous deux.

— Où sont les gars ? lui demanda-t-on au vaisseau.

— Ils n’ont pas envie de venir, lâcha sèchement Sorlij. Franchement, je m’en fiche. Pour l’heure, je n’ai pas envie de me tracasser pour eux.

Maj gloussa.

— C’est amusant. Je les imagine très bien sortant enfin de leur brouillard et s’apercevant alors qu’ils n’ont rien d’autre à faire qu’à attendre qu’on veuille bien venir les rechercher.

L’idée fit immédiatement son chemin dans les esprits.

— Condamnés !

— À la solitude.

— Avec personne à impressionner, sinon des singes.

La plaisanterie était séduisante. Tôt ou tard, de toute façon, quelqu’un retournerait là-bas. Pour le moment, ils se sentaient tous encore trop sous le coup de la fête pour se soucier de leur sort. Quoi qu’il en soit, que pouvait-il arriver de mal aux deux frères sur un monde où la forme de vie la plus évoluée était un primate de taille réduite ? Lorsque le vaisseau croisa l’orbite de la planète la plus excentrée du système, une planète gelée, des problèmes plus immédiats se posèrent à eux.

— Je me suis déjà trouvé confronté à certaines périphéries oubliées, observa leur navigateur, mais celle-ci est véritablement des plus obscures. Elle n’apparaît même pas sur nos cartes. Est-ce que quelqu’un se rappelle à quel endroit on a atterri après avoir fait le grand saut ?

Personne pour s’en souvenir. Ils ne s’étaient pas préoccupés outre mesure des itinéraires empruntés, encore que dans un univers courbe et fini on ne puisse rester éternellement égaré. D’un autre côté, le volontaire qui s’était proposé comme navigateur n’avait rien d’un expert.

Au cours du trajet de retour, ils se posèrent de nombreuses fois, histoire de changer de décor : ils n’ignoraient pas que certains systèmes présentaient des degrés de civilisation variables. Après quelques expériences désagréables, ils hésitèrent davantage avant de s’informer sur la direction à suivre. Sur les mondes où on ne comprenait pas leur langage, les formes de vie les plus évoluées les proclamaient divinités, rédigeaient des textes sacrés, promulguaient un dogme à partir des paroles qu’ils étaient censés avoir prononcées, et les honoraient par le sacrifice de leur excédent de population. Là où on les comprenait, les indigènes tentaient de leur vendre des bibelots, du foncier et leur surplus de filles.

— Non, merci, répondaient les voyageurs. Nous ne faisons que passer…

— À moins que, par hasard, vous n’ayez un fils avec quatre bras, suggérait une Maj pourtant complètement épuisée.

Poursuivant leur route, les membres de cette espèce quasi immortelle n’étaient guère plus vieux lorsqu’ils rencontrèrent un soleil aux coordonnées familières. Mais l’univers, lui, l’était. Bientôt, personne ne se rappela, même vaguement, l’endroit où ils avaient laissé Barion et Coyul et l’on ne s’en soucia plus.

Peu après leur retour, arriva au pouvoir un gouvernement conservateur. Les tendances se modifièrent, la jeunesse ne s’enflammait plus. Les rassemblements de quelques adolescents attardés empruntant la forme humaine désormais démodée prenaient des allures carrément anachroniques. Les études sur les primates étaient de plus en plus laissées à l’abandon. La famille et les amis de Barion et Coyul restaient moins en contact qu’auparavant, même s’il restait entendu que Sorlij devrait repartir chercher les garçons puisqu’il connaissait le chemin. Enfin, plus ou moins. Et pour ce qui était de repartir, c’était, pareil. À plus ou moins brève échéance.

Entre-temps, la discipline qu’étudiait Sorlij devint prioritaire du fait de la découverte récente d’un nouveau groupe de planètes marines, et sa renommée grimpa dans les cercles universitaires.

— Bien sûr que vous retournerez les chercher un de ces jours, c’est indiscutable. Mais pour l’heure, mon garçon, les études supérieures, ça vous plaît ?
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Où, histoire de tuer le temps,
le génie improvise

Perchée sur le sommet d’une petite colline, la silhouette de Barion : deux mètres dix, idéalisée en chaque trait finement ciselé, un prodige de perfection dans le cours du Temps. Des éternités plus tard, à l’âge de la Poésie, cette beauté allait inspirer une pléthore de sonnets aux dames refoulées qui jouaient de l’épinette et se reproduisaient par parthénogenèse sur le modèle des ladies anglaises. Un peu plus tard encore, Whitman écrirait beaucoup de choses sur la manière dont Barion concevait alors l’existence. À ce moment-là, Barion serait plus mesuré question goûts et conduite, mais les erreurs commises dans l’enthousiasme des premiers temps resteraient irréversibles.

Il se sentait plein d’allant en ce premier matin, respirant profondément l’air riche en oxygène et les impuretés enivrantes qu’exhalait cette féconde planète. Sur la plaine qui s’étendait en dessous, une douce brise agitait les hautes herbes de la savane – non, pas une brise, plutôt des créatures en mouvement. Un petit groupe de fascinants primates qu’ils avaient remarqués la veille : deux mâles et trois femelles se traînant à travers les hautes herbes en quête de nourriture, et dont les différences physiques étaient à peine discernables sous la fourrure noire et soyeuse qui leur recouvrait presque tout le corps.

Leur vision stéréoscopique et la perception aiguisée qu’ils avaient des couleurs leur feraient enregistrer Barion comme étranger à leur monde. En effet : ils l’aperçurent et s’immobilisèrent. Barion s’éclipsa sous sa forme énergétique et se rapprocha des primates qui, n’ayant plus rien à observer ou à humer, se remirent à fouiller les herbes. Barion concentra son attention sur un des mâles en train de retourner une pierre à la recherche de larves. Le front était complètement absent chez l’animal, seule une épaisse arête osseuse surplombait les orbites. Le cerveau était presque entièrement sous l’empire de l’instinct.

Presque… médita Barion, sentant monter en lui une certaine excitation. Cela offrait des perspectives.

Le singe tourna sa face aplatie vers une échappée de lumière, lançant des cris stridents à l’adresse de ses congénères. Sur la colline, quelque chose qui ressemblait à un éclat de soleil commença à revêtir une forme précise. Flottant dans les airs, Barion partit retrouver son frère.

À nouveau physiques mais demeurant immobiles, les deux frères regardaient s’éloigner les primates méfiants.

— Pour des anthropoïdes, décréta Barion, ceux-ci sont plutôt intéressants.

— Si c’est une plaisanterie, elle est excellente, lança Coyul, malade de frustration. Ils nous ont plantés là. Sorlij, Maj, tous aussi charitables les uns que les autres. On est coincés.

— Pas de quoi s’inquiéter, dit Barion, absorbé dans ses pensées. Ils ont dû faire un petit tour. Ils vont revenir.

— Je n’ai pas ta confiance en Sorlij.

Il existait de grandes divergences de caractère entre Barion et Coyul, particulièrement évidentes lorsqu’ils endossaient la forme humaine. Comme il a été dit plus haut, les goûts de Barion le portaient vers un personnage à la Byron. Coyul, plus petit, ressemblait à un Dylan Thomas habillé avec trop de recherche. Là où Barion arborait une simple tenue sport sortie d’une boutique de fripes, le tourmenté Coyul se pavanait dans une robe de chambre en lamé or qui laissait son frère aussi abasourdi que les singes qui, en le voyant, avaient battu en retraite.

— Plantés là ! répéta Coyul en admonestant les cieux. Perdus, abandonnés, naufragés !

— Calme-toi ; ils vont revenir. Tu connais Sorlij.

— Oh oui ! fit Coyul, pas du tout rassuré. J’ai du boulot qui m’attend à la maison : tout un nouveau cycle d’études. Des notes pour une partition d’orchestre exceptionnelle.

Ce qui révélait une autre divergence fondamentale chez les deux frères. S’ils possédaient l’un et l’autre une certaine compétence dans la branche principale que suivait leur espèce, l’ensemencement génétique, Barion se considérait comme un scientifique avec des penchants artistiques, tandis que Coyul était un artiste dans l’âme, plus ou moins dilettante, qui ne trouvait de bonheur que dans la musique ; certes tout à fait compétent dans la discipline que le sort lui avait arbitrairement imposée, il manquait toutefois un tant soit peu d’enthousiasme.

— J’ai un mauvais pressentiment, rumina-t-il. Tu te rappelles le chemin qu’on a pris pour venir ?

— Pas vraiment. C’était vers le bord extérieur de la galaxie… quelque chose comme ça.

— Ah ! Quelle galaxie ?

— Oh ! Je n’en sais rien, avoua Barion sans s’inquiéter plus que ça. Combien y en a-t-il ?

— Non, mais je rêve ! J’espère que quelqu’un est au courant. Sans vaisseau, on est mal barrés.

Mal barrés, relativement : sous leur forme énergétique, ils pouvaient franchir de courtes distances, peut-être la moitié du diamètre de la présente galaxie. Au-delà, l’aventure présentait de sérieux risques de dissipation d’énergie, d’effets de radiation, de pollution due au scintillement des étoiles, tous ces périls éventuellement mortels pour une forme de vie basée sur le cycle de l’électron.

— Barion, qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Allons, petit frère, fit celui-ci en arborant un grand sourire. Où sont passés tes talents d’imagination et d’initiative ?

— De l’initiative, j’en ai à revendre, s’emporta Coyul. Attends seulement que je l’exerce sur toi un de ces quatre.

— Et pourquoi pas maintenant ?

— On est sur ton terrain, répliqua Coyul en fuyant la responsabilité de l’affaire. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Oh ! Eh bien… (Barion jeta un regard vers les primates qui s’éloignaient à travers la plaine herbeuse.) Plein de choses.

Ils étaient perdus sur cette boule de boue, et le temps s’écoulait. Chaque fois que Barion s’absentait, inévitablement Coyul le surprenait en train de se livrer à son étude des primates, observant le clan le plus proche après avoir revêtu son apparence physique pour habituer les créatures à sa présence. Sur cette planète inconnue que ne signalait aucune carte, Coyul craignait que Barion finisse par ne plus pouvoir résister aux attraits de l’expérience, et c’était bien là que résidait le problème. Les pénalités encourues pour ensemencement prématuré étaient plutôt sévères ; dans le cas d’expériences non autorisées, la sanction équivalait à la mort : exil pendant des éternités sur le Bagne, une planète dénuée de toute vie, ou quasiment, jusqu’à ce que le prisonnier solitaire perde courage et abandonne son énergie à l’espace et l’oubli.

Coyul trouvait ironique le fait qu’il se verrait traiter comme le seul irresponsable, mais il était vrai qu’une bonne partie de cette opinion fort répandue était due à son comportement. Assez qualifié dans l’étude des formes de vie basées sur le cycle du carbone, il ne manifestait aucun intérêt pour la science. Dans l’attitude de jeune dilettante qu’il affichait à la ronde, une bonne part consistait à jouer les indifférents à l’égard de toute discipline autre que l’art ; il éprouvait un plaisir pervers à laisser penser aux aînés aussi bien qu’à ses pairs qu’il ne représentait qu’un parfait gaspillage de temps. Il se tenait le raisonnement que, le jour où il serait indépendant, on le laisserait seul dans son coin, libre de composer sa musique.

En attendant, en ce jour beaucoup moins prometteur, il trouva Barion en train d’observer un spécimen de primate accroupi, solitaire, sous un arbre. La soudaine apparition de Coyul eut pour effet de déclencher chez l’animal un chapelet de sons inintelligibles.

— Prends des couleurs moins vives, suggéra Barion. Ça le perturbe.

L’espèce de toge dont s’était pourvu Coyul passa de l’écarlate et argent à une sorte de vert-jaune chamois.

— Que fait-il qui vaille la peine qu’on le regarde ?

— Il a trouvé des noix. Il a essayé de mordre dedans et s’est cassé une dent. Ça n’a pas l’air de lui plaire. Maintenant il va essayer avec cette pierre.

Le singe souleva la pierre et la lança sur les noix ; la pierre n’en toucha pas une seule. Coyul ne cessait de s’agiter.

— J’ose espérer que ça va s’améliorer… ouhhh !

Il se redressa d’un bond sous la piqûre qu’il ressentit au postérieur, tandis que le coupable de l’outrage se lovait pour frapper à nouveau.

— Espèce de petit…

Le cobra d’Ur sécrétait une neurotoxine qui paralysait sa proie, mais le concept en était encore au stade de l’étude. Coyul lui jeta un regard meurtrier, puis s’infiltra sous forme énergétique dans le cerveau du reptile, se déchaînant pour lui faire subir de grotesques contorsions. Il s’écoula pour le serpent plusieurs secondes de torture pendant lesquelles il subit le martyre de la conscience et s’interrogea sur l’existence, avant de filer, secoué de partout, sous le couvert des herbes. Peu après, cherchant le soulagement dans le suicide, il se laissa dévorer par un chien sauvage qui manifesta moins de scrupules.

— Un endroit charmant, ce tube digestif géant, marmonna Coyul en se rematérialisant.

Il jeta un coup d’œil vers le singe qui, perplexe, grattait du bout de sa patte les coquilles de noix grumeleuses.

— Quoi de neuf du côté de notre géniale trouvaille scientifique ?

Souffrant toujours de sa dent cassée, le singe souleva à nouveau la pierre en poussant un hurlement de frustration et l’abattit sur une plus grosse. Le projectile se fendit en deux le long d’une veine.

— Trouvaille, médita Barion. Je me demande…

— Laisse donc les animaux tranquilles, lui conseilla Coyul. Ne touche pas à ça.

— Manifestement, il est sur la voie qui mène à l’humain.

— Avec tous les côtés instables que cela implique. Même s’il se mettait à créer de la beauté à l’heure du petit déjeuner – et on ne peut pas vraiment dire qu’il soit déjà un expert dans le simple art de se nourrir – tu ne pourrais jamais être certain qu’il ne va pas tuer avant le coucher du soleil.

Mais Barion n’entendait que le chant de sirène des possibilités infinies.

— Au moins puis-je l’aider pour ses noix. Avant que cet autre spécimen ne les lui chaparde.

Un mâle plus petit, lui aussi occupé à fourrager, s’était rapproché du premier singe. Celui-ci lui débita quelques grognements en guise d’avertissement, et lorsque le nouveau venu fit un geste en direction des noix, il s’empara de la pierre brisée…

La différence était subtile mais néanmoins perceptible aux yeux exercés de Coyul : une prise un peu mieux contrôlée, et une meilleure visée comme il put en juger lorsque l’arête tranchante percuta le crâne du maraudeur. Avec un cri perçant, le petit mâle roula dans l’herbe, empoignant sa tête couverte de poils. Réclamant son trophée, le vainqueur posa les noix sur la roche qui avait fendu et façonné son arme de fortune, et tapa dessus avec la pierre coupante.

— Barion, tu perds ton temps !

— Mais non, chuchota Barion d’un air jubilatoire. Enfin, si peu.

Juste un petit coup de pouce ici, un soupçon par là dans le modeste proto-cerveau, histoire de le rendre un peu plus précoce et de prendre un zeste d’avance sur l’horloge de l’évolution.

— Frimeur ! Donne au moins au perdant la même chance.

— Quoi, lui ?

Barion commença à grimper vers le sommet de la colline.

— Schéma classique ; toujours un perdant. Le malin mange, l’idiot crève de faim. Il faut que je réfléchisse à tout cela.

Coyul resta assis, seul, à ruminer sur les graves et très probables conséquences de la conduite impulsive de Barion, fixant d’un regard morose le tout relatif génie en train de grappiller les fragments comestibles des débris de coquilles.

— Félicitations. Tâche de ne pas te faire bouffer toi aussi avant la fin du jour. Maintenant, tire-toi. Dégage !

Le soudain éclat de voix de Coyul fit s’enfuir le singe ventre à terre à travers la savane. Épargné pour l’instant, le mâle plus petit brandit un bâton après lui, remportant une victoire morale à moindre coût autant qu’à saine distance, puis entreprit de farfouiller parmi les coquilles de noix en quête de bribes de nourriture.

Coyul l’observait, méditant sur l’équilibre du pouvoir, l’arrogance de son frère, le singe blessé. De la peau déchirée de son crâne giclait du sang sur la pierre qui avait servi de projectile. La créature la soupesa d’une main, leva le bâton qu’elle tenait de l’autre, cherchant des yeux l’ennemi enfui.

— Juste cette fois, décida Coyul. Ce n’est que justice.

Il ne fit pas d’intrusion majeure dans le petit cerveau, juste assez pour pousser une donnée vers une autre afin que s’opère une combinaison comme base de travail. Dans les yeux brillants du singe, qui avait l’esprit toujours absorbé par son agresseur en fuite, s’alluma l’étincelle d’un nouveau plan tactique. Il se souvint vaguement d’avoir fait quelques essais à taper sur du bois avec une pierre dure… quelque chose que la pierre arrivait à faire au bois.

Les doigts agiles, avec le pouce unique opposable, se mirent à l’ouvrage, d’abord gauchement, puis de plus en plus assurés au bout d’une centaine de tentatives, jusqu’à ce que le singe ait appris comment frapper plus efficacement avec l’outil.

Dans un cri de triomphe, la petite créature plongea son arme, encore et encore, dans la terre molle, puis brandit sa vengeance haut au-dessus de sa tête, avant de s’élancer en droite ligne à la poursuite de l’ennemi qui l’avait blessé.

Coyul s’attarda un instant à essayer de deviner lequel allait survivre, puis misa son argent imaginaire sur le tailleur de lance. L’autre singe était peut-être plus costaud, mais celui-ci était vindicatif et… vicieux.
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Le cadeau du serpent

Après avoir embroché son rival plus costaud, par la logique des choses le tailleur de lance devint le chef du clan. Barion s’était d’abord exaspéré de l’ingérence de son frère…

— Ne touche pas à ça, Coyul.

… mais, à la réflexion, il trouva néanmoins à ces événements des aspects trop tentants pour être ignorés. Le cadeau parfait : cette planète d’eau stagnante n’intéresserait jamais personne. Sorlij ou un autre n’allait pas tarder à venir les chercher ; en attendant, il avait la possibilité de faire quelques expériences dont les résultats lui vaudraient assurément un prix scientifique pour avoir ensemencé dans l’une des plus importantes galaxies de l’univers. Barion était jeune. L’urgence qu’il ressentait d’aller vérifier la justesse de ses théories l’aiguillonnait comme un caillou dans sa chaussure.

Supposons…

Quatre-vingt-quinze pour cent des espèces hominidées n’aboutissaient jamais nulle part. Trois pour cent se débrouillaient un peu mieux mais pour déboucher en fin de compte sur un cul-de-sac évolutionniste. Quant aux deux pour cent viables, si elles n’étaient pas au bout de leurs peines, cela venait simplement du fait – c’était la théorie de Barion – qu’on interdisait à quiconque d’intervenir sur elles ; pas question de les amener au Seuil d’intelligence tant qu’elles n’avaient pas atteint une capacité crânienne de 1050 cm3. À ce stade tardif, les tendances primitives étaient trop profondément enracinées en elles, plongées dans la mémoire de cette nuit où leurs ancêtres s’aventuraient au crépuscule pour fourrager dans les plaines pendant que dormaient les grands reptiles.

— Personne n’a jamais essayé, dit Barion, d’élever le niveau de ces sujets jusqu’au S.I.

— Des 900 cm3 : absolument pas encourageant et totalement illégal, lui rappela Coyul.

Mais la perspective enflammait l’imagination de Barion.

— Une planète sacrifiée, même pas répertoriée sur les cartes de chez nous. Une espèce sacrifiée qui n’aura pas… Écoute, tu sais très bien que ce genre de planète est inévitablement voué à subir tôt ou tard un climat de type polaire. Ils ne survivront pas à la glaciation. À ce moment-là nous serons loin, mais j’aurai au moins vérifié que j’ai raison.

Coyul secoua la tête, l’air de se résigner à la triste vérité.

— Tu n’arriveras pas à extirper les ténèbres des cerveaux de ces créatures, que tu t’y mettes maintenant ou plus tard. Elles en sont partie intégrante.

— Non.

— Si ; ça se passe comme ça quand on se met à avoir un cerveau capable de concevoir l’éternité mais que l’on reste pris au piège d’un corps qui meurt. Je n’ai pas roupillé pendant tous les cours, tu sais.

— Oui, oui. (Barion écarta les objections de son geste coutumier de je-sais-tout). Religion, dualisme. Les étapes prévisibles.

— Pas les étapes, imbécile ! Les tendances naturelles !

— Chut ! Du calme. Voilà mon sujet qui s’amène.

Le singe s’avança prudemment vers le trou d’eau en gardant un œil méfiant sur les deux silhouettes immobiles qui se tenaient à faible distance ; un sifflement de défi s’échappa de sa bouche et de sa gorge, encore limitées dans leur éventail de sons. Eût-elle possédé un penchant pour l’empirisme, Charity Stovall aurait été édifiée en apprenant que son ancêtre direct était le singe le plus intelligent du quartier – métaphoriquement parlant. Relativement à la masse corporelle, le cerveau était déjà énorme. Quant à certains autres traits de caractère hérités de ce même lointain passé, ils auraient probablement jeté Charity vers une relecture affolée de la Genèse pour y puiser du réconfort.

Par-dessus tout, le singe bénéficiait de formidables possibilités d’adaptation. Omnivore en tant que rongeur, il profitait parfaitement de toutes les nourritures à sa disposition. Un mètre de haut : l’hominidé le plus vorace, le plus curieux, le plus agressif, le plus malin et le plus vicieux que Barion ait jamais rencontré ; et de loin la créature la plus résistante de ce monde violent, après le cafard et le rat. Quand il aurait terminé sa besogne de la présente journée, bien longtemps après, le singe produirait le Christ, Beethoven, Auschwitz, les poucettes et la philosophie, la Grande Charte et la suprématie blanche, la poésie, les gaz toxiques, la fission nucléaire, et la romance. Pour le moment, le singe était accroupi près du trou d’eau, en train de mastiquer une succulente larve qu’il avait dénichée sous une pierre, défiant les deux grandes créatures qui ne semblaient pas pour autant vouloir déguerpir. Impossibles à situer dans les espèces qu’il connaissait, elles constituaient donc une menace. Il proféra les sons dont usaient ses congénères pour montrer leur courage.

— Bonjour, dit Barion doucement. Bienvenue à l’évolution.

Le singe sauta sur ses pieds, apeuré mais visiblement intéressé.

— Je me trompe peut-être sur ton compte. Mais toi et moi, on a pas mal de choses à apprendre.

Le singe laissa échapper un son plein de perplexité.

— Tu ne comprendras rien à tout ça. Même lorsque tu auras l’esprit suffisamment aiguisé pour projeter la petite pierre tranchante vers la Lune et au-delà, tu te poseras encore des questions sur le moment présent, sans pourtant en avoir totalement oublié le souvenir. Un souvenir que tu envelopperas sous le voile de la religion, de cent mythes aussi flatteurs pour ton ego les uns que les autres, et que tu magnifieras dans la musique, la peinture et l’exaltation du pur esprit…

— Pourquoi tout ce sermon ? intervint Coyul d’un ton acide. Tout ce que tu as fait, c’est pincer un peu les fesses de l’évolution.

— Mais tu ne vois donc pas les implications que tout cela aura ? Ici se joue le plus grand de tous les drames de l’Histoire. Voici l’instant où l’être se dresse sur ses pieds pour se contempler dans…

— Mon frère, le lemming de la science qui plonge la tête la première dans l’abîme de la déraison. Ne fais pas ça.

— La ferme ! C’est lui qui triomphe aujourd’hui : ce pur moment où survient la connaissance, où l’atome contemple son nombril électron et découvre des mondes à l’intérieur des mondes, ce moment va perdurer à jamais dans ce petit cerveau.

« Ta nature sera toujours de croire, prophétisa Barion à l’adresse de son sujet tremblant d’effroi, mais ta destinée de t’interroger en permanence. Je ne peux pas te rendre les choses plus faciles.

Barion commença à se dissoudre et flotta en direction de la créature. Coyul le supplia une dernière fois.

— Barion, non ! C’est une…

Trop tard. Son frère prit l’aspect d’une étincelle brillant fugitivement dans la lumière solaire, avant de s’introduire dans le cerveau du petit singe.

— … folie.

Sous le front proéminent, l’œil de la créature – de l’être humain – cligna. Une vive lueur s’était allumée quelque part derrière ses paupières. Le sang battait à ses oreilles. Il était seul près du trou d’eau boueuse et il avait encore soif ; mais à présent, alors qu’il se penchait pour boire, il constata une différence. Avant, chaque fois, il avait vu l’autre créature monter du fond de l’eau jusqu’à lui, puis comme se dissiper dans les petites rides provoquées par le contact de son museau à la surface. Et chaque fois la vision de l’autre l’effrayait. Mais il sut à cet instant qu’il s’agissait de son propre reflet. Face à cette révélation, il poussa un grognement, désormais averti qu’il existait et qu’un jour il ne serait plus, rejetant à jamais cette horrible vérité dans un hurlement de terreur et de rage devant la perte définitive de son innocence originelle, perte qu’il lui faudrait dorénavant endurer pendant des éternités sans nombre, et tenter d’assumer au travers de raisonnements et de principes. Avec en plus tout le terrible poids de la conscience, maintenant qu’il savait qui il était. Déjà se lisait dans ses yeux l’amorce d’une expression, l’aube d’une prise de conscience de la tragédie dont Barion lui avait imposé l’épreuve. Quant à la chose perdue et qu’il ne devait plus jamais retrouver, Charity elle-même, sa lointaine fille, la dénommerait plus tard « la chute de l’homme ».

Troublé par la soudaine révélation de sa conscience, le malheureux humain fit ce qui lui vint naturellement : il émit un grognement en voyant Barion réapparaître aux côtés de Coyul.

— Bon, tu l’as fait, reprocha celui-ci sans cacher son dégoût. Je n’en ai rien à fiche que tu sois mon frère. Tu es un gamin pourri.

— Nous verrons, répliqua Barion.

Il examina son œuvre comme un peintre étudiant d’un œil critique la perspective de ses lignes. Puis il fit une brusque volte-face et s’éloigna à grandes enjambées.

— Où vas-tu maintenant ? Tu n’as pas fait assez de dégâts ?

— Je vais faire la même chose sur le clan, lança Barion. Je ne peux quand même pas le laisser rôder ainsi, seul à savoir penser.

— Génial… Tout simplement génial.

Coyul reprit sa forme énergétique, sans éprouver la moindre compassion pour la misérable créature que Barion venait de propulser sur les premières marches de l’évolution. Poussant un nouveau geignement de peur à l’encontre de son machiavélique ennemi aux contours insaisissables, la créature enfouit sa tête assiégée entre ses pattes velues, au moment même où elle ressentait une immense désolation envahir tout son être.

— Et voilà, soupira Coyul. Te voilà devenu quelqu’un. Brutalement arraché à l’agrégat dont tu faisais partie. J’aurais préféré que ça n’aille pas si loin.

Le sentiment d’une commune solidarité l’empêchait de quitter l’être humain, qui pour l’heure versait des larmes et s’efforçait déjà d’émettre des sons pour exprimer des concepts encore insoupçonnés quelques moments plus tôt.

— Tout n’est pas mauvais. Tu auras de soudaines illuminations de temps à autre. À mon avis, tu as une bonne chance.

Pathétique, l’autre continuait à renifler. Il semblait ne plus savoir où il était.

— Écoute, ce n’est pas ma faute, ce n’est pas à moi de t’aider. Il n’aurait pas dû faire ça. Il y avait bien assez d’autres formes de vie plus aptes à l’intelligence que tu ne le seras jamais. Oh, arrête de gémir, tu veux ?

L’être humain en larmes leva sa tête pointue en percevant l’écho d’un soupir de regret.

— D’accord. Voilà. C’est le moins que je puisse faire.

Les larmes lui donnèrent de nouveau soif. Alors qu’il se penchait pour boire une deuxième fois, reconnaissant son reflet, la peur se transforma en une sensation plus douce, et son cri d’angoisse fut remplacé par une émotion qui lui était encore plus étrangère. Il ne put se retenir. L’effort requis lui tendit la gorge qui possédait à peine les muscles nécessaires au déclenchement du rire.

Tant pis pour les motivations. Barion voulait gagner un prix scientifique, Coyul simplement rentrer chez lui et écrire sa musique, mais le mal était fait. Il s’ensuivrait, en leurs noms à tous deux, un cortège d’effusions de sang, de créations artistiques et de phénomènes religieux, sans que jamais rien de tout cela ne soit réellement compris. Comme ils l’avaient modifié, l’être humain les modifia à son tour, à un niveau moindre mais en les plaçant face à une réalité plus flatteuse que vivable.

Hébétée, tour à tour en proie aux sanglots ou à des rires évoquant la plainte d’un gond mal huilé, la créature abandonna le trou d’eau et détala pour rejoindre l’Histoire et d’autres providences tout aussi contestables.
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Sommet / Sous-sol

Le vaisseau de la délivrance ne vint pas. Quant à elle, encore moins.

Beaucoup de temps passa. L’axe polaire s’inclina, survint la glaciation, puis le dégel. La créature de Barion traversa terres et océans, conquit les cieux et atteignit la Lune, et poussa au-delà plus ou moins à l’aveuglette. Barion observa les premiers soubresauts avec une foi enthousiaste, trouvant dans chaque progrès effectué une louable justification à son intervention. Coyul tira ses propres conclusions de ce qu’il ressentait comme le poids d’une sombre évidence.

Les humains étaient bel et bien des adeptes du dualisme. Refoulés au niveau du conscient, les instincts primitifs forgés des éternités plus tôt hantaient toujours le subconscient, cette immense forêt de ténèbres qui obscurcissait le vernis éclatant de la civilisation. Avec leur nouveau langage, ils donnèrent de nouveaux noms au dieu de la lumière et à celui de la nuit, prirent ensuite un peu de distance, sans pour autant parvenir à leur échapper. La nuit devint l’emblème du mal mais restait tapie en permanence au fond d’eux-mêmes, comme une sorte de schizophrénie spirituelle. Ils persistèrent à appréhender l’existence en termes de « bien » et de « mal » opposés en un incessant combat, engendrant ainsi bon nombre de croyances, d’actes de violence et, de temps à autre, une véritable réflexion.

— L’obscurité régressera, assurait Barion.

— Bien sûr, rétorquait un Coyul incrédule. D’ici quelques millénaires.

Et puis surgit un nouveau problème que le dualisme ne fit qu’aggraver. La matière ne pouvait être ni créée ni détruite. Le cerveau humain était de la matière générant de l’énergie. À un certain stade de son évolution, un résidu de l’énergie propre à chaque individu se constitua en réserve et s’accumula, cherchant à se perpétuer après la mort physique et, surtout, à trouver quelque chose à faire. Même l’esprit agile de Coyul ne trouva aucune réponse pour résoudre le dilemme. Dans la modeste contribution qu’ils avaient apportée à l’œuvre de salut de cette espèce considérée par eux comme invalide, ils n’inclurent jamais le suivi nécessaire à la prévention des effets secondaires. Quelques rapports d’enquête établirent l’existence de cette réserve énergétique posthume (rapports rédigés en des termes excessivement prudents et conservateurs). Mais ils furent mal interprétés, puis enfouis et oubliés dans les catacombes universitaires sous prétexte d’informations irrecevables et de priorités infiniment plus importantes. Barion ne comprit jamais ce qui se passait…

— Ils ne meurent pas, Coyul. Ils vont ailleurs. Et ils continuent à se poser des questions sur tel ou tel dieu.

— Moi aussi. Je leur explique que je veux juste rentrer chez moi. Je leur dis où se trouve mon monde, et personne ne me croit. Malgré leurs pulsions violentes, ils ont une remarquable aptitude à se laisser ramollir par l’idolâtrie. Si on leur organisait une grande fête ? Ça marche à tous les coups.

Ça marcha pour certains, et un certain temps. Il y eut l’Égypte, puis les Sumériens. Au bout d’un moment, la plupart oublièrent dieux et croyances et perdirent l’habitude de l’existence qu’ils avaient connue sur la Terre. Arrivèrent les Babyloniens, obèses jusqu’à l’obscène, qui apportèrent le vin et le fromage et se livrèrent à des débauches de fêtes. Les Bretons riaient, les Irlandais buvaient et se lamentaient, les Chinois discutaient esthétique, les Indiens chassaient des bisons fantômes, les Juifs ergotaient. Leurs énergies combinées soulevaient d’incroyables remous, mais Barion réussit tant bien que mal à leur faire maintenir le cap, fût-ce en louvoyant.

Puis les chrétiens commencèrent à s’amener, en majorité des gens simples qui ne demandaient pas grand-chose. Les apôtres, néanmoins, avaient des opinions nettes et tranchées, et les martyrs, se sentant soutenus par la Présence de Dieu, développèrent des talents de fins tacticiens sous la houlette de Barion qu’ils considéraient ni plus ni moins comme un factotum toujours là pour rendre service, et assurément habillé comme tel. Coyul, contrairement à Barion, portait une tenue fonctionnelle, inventant ainsi le jean avant qu’il ne soit popularisé par l’Amérique.

Très peu furent assez perspicaces pour percevoir les pouvoirs réels de Barion. L’un de ceux-là était un jeune Nazaréen nommé Yeshua qui avait quelques problèmes avec ce que les gens imaginaient et attendaient de lui.

— Parfois, avoua-t-il à Barion, je souhaiterais ne m’être occupé que de moi-même.

— Tu souhaiterais ? As-tu déjà rencontré Augustin ?

— Je l’ai évité, répondit le candide Yeshua. Il n’aime pas les Juifs.

— Eh bien, il est tout le temps après moi à prétendre voir Dieu. Et toi. Dis-moi : où et quand discerne-t-il Sa Présence ?

Yeshua porta son regard au-delà de la rive herbeuse que lui et Barion s’étaient créée pour se détendre quelques instants. Il y avait dans ce regard une franchise et une sérénité qui inquiétaient les faibles et irritaient les prétentieux.

— Tu n’as qu’à lui dire que tu es… toi, je suppose. Ou quelque chose comme ça.

— Tu as été un homme d’une sagesse extraordinaire en ton temps, déclara Barion. Et même pour ce qui est des paraboles, tu étais obligé d’en passer par là. Tu te figures qu’Augustin, ce saint exalté jusqu’à l’obstination, accepterait ce que je suis en réalité ? Un étudiant débarqué d’une lointaine galaxie située de l’autre côté de l’univers, et qui va probablement se trouver au milieu d’un tas d’embêtements lorsqu’on le sortira de là. Il persiste de plus en plus à affirmer qu’il te voit, toi aussi. En tout cas, ce qu’il croit que tu es.

— Il serait déçu. Ils le sont tous. Ils me font pitié. J’aime être avec les gens. (Yeshua posa son menton sur ses genoux relevés.) J’avais un ami et je donnerais tout ce que j’ai pour le revoir… lui parler. Mais il n’est pas là.

— Judas ? avança Barion. Il est avec Coyul.

— Judas aurait pu connaître la vérité, mais il l’a fuie.

— Hé là, vous deux !

La voix de stentor les fit sursauter. Barion grimaça.

— Quand on parle des saints…

— Je voudrais vous parler.

Le petit homme au cou de taureau s’avança le long de la rive dans sa tunique fin d’époque romaine, et s’arrêta devant eux, aussi péremptoire qu’un sergent instructeur. Dans ses yeux écarquillés, brillaient une intense énergie et cette lueur d’acier qui caractérise le croyant ressuscité dans une nouvelle intuition prétendument divine du mal et du bien.

Rien de bon là-dedans. Barion lui adressa un bonjour des plus aimables.

— Salut, Augustin.

L’évêque d’Hippone balaya d’un geste cette marque de courtoisie.

— Je ne veux plus de vos excuses ou de vos subterfuges. Dites-moi où je peux trouver celui que j’ai toute ma vie cherché et pour qui j’ai combattu, souffert et enduré toutes les haines et les calomnies. Où est-il ?

— Je ne l’ai pas vu.

— Ah ! Il n’est pas arrivé !

— Je ne l’ai jamais vu. (Barion haussa les épaules, choisissant ses mots avec un soin extrême. Augustin était doué pour la discussion et n’était pas à court de ruses dialectiques). Mais avec le temps tu comprendras plus de choses que tu n’en as saisies jusqu’ici.

Augustin se rebiffa : c’était un homme fort et courageux, mais borné.

— Je n’ai pas besoin d’un larbin en costume exotique pour me faire comprendre. Où donc est mon Seigneur, Jésus-Christ ?

— Il est allé rendre visite à un ami dans le besoin, répondit Yeshua sans mentir.

Augustin, le plus embastillé des premiers saints, soumit Yeshua à un examen aussi minutieux que dédaigneux, depuis le visage aux traits sensibles jusqu’au costume provincial de Galilée.

— Encore une autre énigme. Je ne comprends pas, outre tous les mystères qui peuvent pousser le fidèle à boire ou à aller avec les femmes, pourquoi on supporte ici votre présence à vous. Vous détruisez, vous remettez tout en question et ne reconnaissez rien. Quand le Christ vous a offert la rédemption, vous avez craché dessus et Lui, vous L’avez cloué sur la croix.

— C’était un jour sans, convint Yeshua d’un ton autoritaire. Moi-même j’étais contre ce qui s’est passé.

Ainsi allaient les choses. Le temps continua à passer. D’autres peuples vinrent, eux aussi, comme Augustin, pleins de préjugés. Barion fut contraint de subdiviser son nébuleux domaine en des réalités différentes. Les Païens n’étaient plus un problème à partir du moment où on leur donnait le soleil et la verdure, non plus que les Juifs dès lors qu’ils avaient la possibilité de souffrir et d’ergoter et que les Hassidim n’étaient pas tenus de composer avec les Sionistes arrivés quelque temps après. Si vous vouliez vous sentir privilégié ou faire partie des Élus, il existait des kilomètres carrés de tours d’ivoire réservées à cet effet, disponibles à la location sans jamais la moindre attente. Seuls les plus extrémistes en faisaient leur résidence permanente. L’extrémisme le temps d’une vie, passe encore ; pour l’éternité, il en allait tout autrement.

Avec la Réforme protestante et sa propagation en Amérique, les problèmes de Barion devinrent véritablement complexes. Dans leur fougue à se déclarer les représentants exclusifs de la foi et à condamner les autres, les tenants de cette religion lui donnèrent tant de noms que Barion apposa purement et simplement un intitulé dénué de tout sectarisme, qui resta.

On saluait ainsi les nouveaux venus : « Bienvenue au Sommet. »

Coyul ne pouvait pas compter sur plus de répit que son frère. En même temps qu’elle atteignait le Sommet, l’énergie posthume commença à se répandre dans son voisinage immédiat. Comme Barion, il fut contraint de réserver un bureau afin d’assurer un semblant d’organisation. Les goûts de Barion en matière de décoration ne dépassèrent jamais ce qu’exigeait le simple aménagement d’un cabinet fonctionnel. Le bureau de Coyul, cependant, tenait plus du salon d’apparat reflétant l’évolution des styles au fil des époques. Grandiose aux temps du Moyen Empire égyptien, raffiné au cours de la période athénienne, le style se fit un tantinet voyant avec la Rome impériale, surchargé de tapisseries pendant la Renaissance. Le dix-septième siècle fit plutôt dans la dentelle, le dix-neuvième, très mouvementé, dans le préraphaélisme, et le vingtième fut tour à tour Arts déco, Scandinave, chrome-et-plexiglas. Le grand piano de l’Histoire se vit dans l’obligation de changer la fin de son morceau afin de s’accorder aux variantes de style.

Les vigoureux Anciens qui se présentèrent à Coyul n’aspiraient qu’à la détente et aux plaisirs. À cet égard, les Romains faisaient merveille, en particulier Pétrone et Martial, et Coyul finit par subdiviser lui aussi son périmètre afin de contenir la variété foisonnante qu’offrait l’aventure humaine, avec ses préjugés et sa folie. D’avoir fait germer si tôt le Seuil d’intelligence eut des répercussions durables sur les humains ; à partir des chrétiens de la fin du Moyen Âge, le concept d’une vie après la mort engendra des flambées de violence aussi vives que celles qu’ils avaient connues lors de leur passage terrestre. Puisque le lieu où officiait Coyul n’était manifestement pas le Paradis, ils se considérèrent comme damnés et se préparèrent à souffrir. Coyul découvrit qu’ils étaient en fin de compte définis par la douleur et s’y étaient accoutumés. Au bout d’un moment, il renonça à les dissuader et leur fournit un espace assez vaste mais sans références particulières – jusqu’à ce qu’il ait lu Dante et compris l’horrible vérité sur leurs aspirations à un enfer géométrique.

— Ces gens sont des malades. Eh bien… allons-y.

Ils voulaient du spectaculaire, et ils en eurent, avec grande mise en scène, lumières et son stéréophonique.

L’enfer qui leur fut alloué faisait très expressionnisme allemand : sombre, balayé par les vents et d’un romantisme austère. Coyul ne fournit que le décor et les accessoires, laissant toute latitude aux humains pour ce qui était du tragique, partie dans laquelle ils savaient exercer leurs talents mieux que quiconque. Comme dans le cas des tours destinées à nourrir l’ambition du Sommet chez les éternels extatiques et autres parvenus au bonheur insupportable, la pénitence éternelle ainsi mise à la disposition de tous perdit vite de son charme. Le théâtre avait des issues de secours fort bien éclairées, et il était vivement conseillé de ne pas s’en priver.

Ainsi absorbés par leurs problèmes personnels, les deux frères se virent de moins en moins à mesure que défilaient les époques. Un jour où Barion rendit visite à Coyul, il resta consterné.

— Quel nom donnes-tu à tout ça ? Qu’est-ce qui se passe ici ? On dirait un croisement entre une procession de flagellants et un mariage polonais.

— Je n’ai pas songé à lui donner de nom, répondit Coyul en effleurant les cordes au repos du piano. Sommet, c’est facile à retenir. Que devrais-je dire ? Le Rez-de-chaussée ? La Cave ? Non, ça sonne faux.

— J’ai entendu dire que tu étais allé voir Luther sur Terre.

— Pour ce que ça a donné. Je présume que tu l’as eu chez toi.

— Et comment ! Ne viens pas te mêler de mes affaires, Coyul.

— Ah ! C’est la poêle qui se moque du chaudron. Tu l’as remis dans la bonne voie ?

— Je ne fais plus ce genre de choses, répondit Barion d’un ton maussade. (Il n’avait plus son air byronien, il paraissait simplement agacé). J’ai abandonné à l’époque des druides. Ils me prenaient pour une sorte de gardien du seuil, de concierge, quoi.

Coyul passa en revue les jeans usés de son frère et la chemise qu’il mettait pour le travail.

— Je me demande bien pourquoi. Tu sais, côté spectacle, ça marche très bien ici. Je veux dire, au sous-sol.

— Mais est-ce qu’ils te croient ?

— Non, répondit Coyul en pinçant quelques cordes mineures. La plupart ne me croit pas, le reste n’en a rien à faire. J’espère qu’on va nous retrouver bientôt. C’est marrant comme cet endroit peut être parfois.

— Ne t’occupe pas du terrestre. On a assez d’ennuis comme ça… (Barion s’interrompit brusquement, l’oreille aux aguets.) Là-bas. Tu entends ?

— J’entends quoi ?

— Ce bruit. Des voix. Ça fait des années que je les entends par intermittence. Des Américains, hasarda plus ou moins Barion. Je n’aime pas ça du tout.

— Attends. Où vas-tu ? s’inquiéta vivement Coyul alors que Barion commençait à se dissoudre.

— Je sors…

Sa curiosité aiguillonnée, Coyul tendit l’oreille vers la Terre, s’efforçant de faire le tri entre les diverses voix et âmes qui se répercutaient en écho depuis cette minuscule boule de discorde suspendue dans l’espace. Il les entendit bien assez tôt : des voix d’Américains qui, curieusement, ne sonnaient pas américain, comme un soudain changement de régime dans un moteur tournant au ralenti. Coyul partit à la recherche de l’énergie de Barion et trouva celui-ci en train de survoler montagnes et plaines d’Amérique, tel un chien solitaire flairant sa piste. Se mêlant à cette énergie, Coyul comprit ce que faisait son frère ; il lut les noms, encore qu’ils n’eussent pour lui aucune signification.

Charity Stovall. Roy Stride.

Chez Barion venait la masse des gens simples, les égarés, les négligés et les opprimés de l’Histoire, revêtus de leur seule humilité et du sentiment d’arbitraire d’une vie vouée à une abrutissante monotonie. Ainsi de ceux qui, portés par la passion mais incapables de s’exprimer, en appellent à un Dieu flamboyant pour racheter leur peu de foi ou au moins les secourir dans le malheur.

Coyul faisait davantage dans la personnalité influente. Certes, cela posait quelques problèmes ; il y avait des mécontents, des redresseurs de torts, des bureaucrates (obtus mais utiles pour tenir les archives), des fascistes, des réformateurs, des sectaires et des fanatiques de tous poils. Coyul devint expert dans l’art d’apprêter l’ambiance qui convenait à chacun. À mesure que le temps passait, ce fut cette situation plus qu’un véritable schisme qui marqua la différence entre le Sommet et le Sous-sol. Les deux frères se révélèrent l’un et l’autre plus ou moins efficaces compte tenu d’une organisation somme toute modeste, mais Coyul maintint un cachet plus coloré à son affaire. Les professionnels de la souffrance ne portaient pas que des couronnes d’épines ; à l’occasion fleurissaient quelques bourgeons : musiciens, grands penseurs sortis des cafés de Vienne, artistes, journalistes à l’œil cynique et à l’appétit vorace, poètes débauchés et érudits agnostiques. Et les acteurs comme cet Edmund Kean, dont l’Othello viscéral électrisait les nouvelles générations de trépassés… ou encore le fringant, incendiaire, et totalement exalté John Wilkes Booth, qui arriva baigné des feux éternels de son propre projecteur, on ne peut plus préparé à jouer les stars.

Dans les premiers temps, débarqua un type qui ne demandait absolument rien sinon qu’on le laisse tranquille. Il vivait seul sur la lande désolée en bordure des rivages de la souffrance, ne recevait personne, ne dérangeait Coyul en aucune façon. De temps à autre, il conduisait un taxi ou s’acquittait d’autres étranges tâches pour le compte du mal nommé Prince des Ténèbres, qui le reconnut immédiatement mais qui, par courtoisie, n’alla pas lui chercher des noises pour une simple histoire de nom.

— Jacob fera l’affaire, dit le nouveau venu, un personnage taciturne, au sourire sardonique et au regard trouble, dont les manières étaient ostensiblement destinées à maintenir les gens à distance.

Plus tard, dans son taxi qu’il conduisait pépère sur les routes secondaires du Sous-sol, il proposait très simplement :

— Appelez-moi Jake.
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Où la fièvre s’empare de l’acteur

— Non ! Je ne veux pas ! Jamais, plus jamais !

Wilmer P. Grubb n’était pas quelqu’un d’agressif, mais poussé par un élan d’ultime frustration, il fit irruption dans le salon de Coyul et abattit une main pâle sur le couvercle du piano, histoire de ponctuer sa colère. Sous sa frêle silhouette d’universitaire au teint jaunâtre, il avait toujours l’air de ne pas être tout à fait dans son assiette ; et quand il arborait sa mine la plus réjouie, celle d’un enfant béat, on ne pouvait s’empêcher de boire un bon verre à sa santé.

— Je ne veux pas ! bêla-t-il. Excusez-moi d’être entré sans frapper, Prince.

— Personne ne le fait, dit un Coyul blasé, mais vous pourriez inaugurer la tradition. Qu’y a-t-il, Mr Grubb ?

— Booth.

— Encore ?

— Pire que jamais. Le poison de mon existence.

Dans la vie, Grubb avait été professeur, un professeur qui n’avait d’autre désir que de faire découvrir à ses élèves le Shakespeare poète plutôt que le dramaturge. Il avait le sentiment que les phrases immortelles déclamées par les acteurs étaient fragiles et friables à leurs lèvres braillardes. Ce n’était nullement un choix, sinon biologique, qui avait conduit Grubb dans cette galère du théâtre. Il éprouvait un amour passionné pour sa femme, la belle Elvira, et le manifesta de façon redondante en procréant huit enfants, ce qui l’obligea, afin de ramener à la maison un surplus de salaire, à travailler comme critique dramatique durant le gouvernement Lincoln. Selon son point de vue d’universitaire aigri, les acteurs étaient des déclassés, et les pièces de théâtre l’opium d’un public plongé dans l’ignorance. Mais l’exalté John Wilkes Booth, le jeune frère d’Edwin, était la bête noire de Grubb. Quand Booth jouait sa première, il arrivait très fréquemment que Grubb écrive sa critique avant de se traîner jusqu’au théâtre comme on va à son exécution, parfois même sans daigner y mettre les pieds. Il mourut d’une gastrite aiguë provoquée par l’absorption d’huîtres à la fraîcheur douteuse et du Hamlet de Booth, sans jamais toutefois accuser les fruits de mer de son infortune. Une fois arrivé au Sommet, porté, comme le voulait la procédure, par les accords de Haendel, Grubb apprit que sa femme avait préféré l’établissement de Coyul. Avant de repartir au sud, l’universitaire voulut s’offrir le rêve de sa vie et demanda à rencontrer son idole, Shakespeare en personne.

La rencontre s’avéra malheureuse. Avec son crâne à moitié déplumé et sa tendance éhontée à la boisson, le fils du fabricant de gants de Stratford maniait un lyrisme tout en vulgarité qui pouvait peut-être amuser ses compagnons de taverne mais qui révolta le très convenable Grubb, surtout lorsqu’un Will tout à fait pompette sortit son Mercutio avant que la censure n’intervienne. Grubb quitta précipitamment la Sirène et son voisinage, et gagna le Sous-sol en état de profond choc culturel. Il y fut accueilli par un Coyul affable, assis sur un canapé lilas.

— Veuillez entrer, Mr Grubb. Votre charmante épouse est déjà parmi nous ; en ce moment, elle est en ville et s’occupe – euh – d’assistance sociale. Vous nous avez manqué, monsieur. Nos acteurs, Booth en particulier, ont bien besoin de vos critiques pour leur tirer un peu sur la bride.

Grubb blanchit et frémit.

— Les règlements en vigueur dans la maison sont tout à fait libéraux, quoique nous déconseillions la présence d’animaux ou d’enfants.

Après en avoir élevé huit, les Grubb ne virent aucun inconvénient à respecter les règlements. Ils connurent une nouvelle flambée de passion sans voir leur existence entravée par une quelconque progéniture. Paris valant bien une messe, Grubb continua à éreinter de ses critiques l’impossible Wilksey Booth. Mais trop, c’était trop.

— Prince, vous avez devant vous, à bien des égards, un homme comblé. Lorsque j’ai à critiquer, on m’autorise un espace illimité…

— Que vous utilisez sans limites.

— Mais bien trop souvent, poursuivit Grubb d’un ton devenu cafardeux, je dois critiquer ce…

— Booth. Oui. (Coyul frappa une corde du piano au repos.) Et vous voilà désormais conduit à des mesures draconiennes ? Vous touchez le fond d’abîmes miltoniens ? Vous voulez critiquer des livres ?

— N’importe quoi ! s’exclama Grubb en s’agrippant à l’idée comme à une bouée de sauvetage. Même les derniers ouvrages de Hitler.

— Il est au Sommet avec Eva. (Coyul fit tinter un arpège.) Il ne reçoit jamais personne à part Wagner, c’est lui qui critique ses propres ouvrages.

— Peut-être des romans sentimentaux, proposa Grubb qui sentait ses espoirs diminuer et qui, d’une voix brisée, avança l’ultime indignité : J’irais même jusqu’à l’épopée fantastique.

— Grubb, retrouvez donc votre fierté. Toutes ces licornes… Je suis coincé avec Wilkes, confessa Coyul. Le spectateur moyen est fou de lui ; les jeunes filles, et ce n’est pas le sens critique qui les étouffe, tombent en pâmoison ; quant aux femmes plus mûres, elles le poursuivent avec un acharnement mérovingien. Aucune critique n’est indifférente au jeu de ce pitoyable cabotin, excepté les vôtres, Mr Grubb. Vous, mon dernier et meilleur espoir en la critique. Vous qui savez sentir les acteurs.

— Je n’aime pas les acteurs, se plaignit Grubb d’une voix dégoulinante comme une chaussette mouillée. Je n’aime pas les écrivains. Ils ne sont jamais aussi bien que leurs livres. Tout ce qu’ils font, c’est se saouler, vous toiser de leur arrogance et vomir sur le mobilier.

Qu’à cela ne tienne, songea Coyul, il pourrait toujours se reloger au Sommet.

— Il y a Woolf et T. S. Eliot : des gens à l’esprit effroyablement sain.

— Ha ! Holà, scélérat ! Te voilà !

Les deux hommes étaient restés cloués sur place.

— Booth ! s’exclama Grubb en pâlissant à la vue du personnage débordant de haine qui se tenait à l’entrée. Protégez-moi, Prince. C’est un violent.

— Non, debout ! Ton prochain geste sera aussi le dernier.

La sentence commencée dans un chuintement se termina par le ssss d’une rapière dégainée, dont la pointe fatale vint se poser directement sur la poitrine pigeonnante d’un Grubb agrippé par un preste jeune homme vêtu de noir. Toujours dans son costume de Hamlet, John Wilkes Booth se ramassa face à eux, paré de sa beauté malfaisante, baigné des feux éternels de son projecteur. Il s’approcha tel un chat, le regard halluciné mais résolu.

— Grubb, sale chasseur de rats, je t’ai retrouvé.

— Divagateur de province ! lança Grubb en battant en retraite derrière le piano. Assassin confédéré !

— Prince, je vous implore. (Joignant le geste à la parole, Booth mit un genou à terre.) Avez-vous lu ce que ce funeste scribouillard a pondu à propos de ma dernière prestation d’Hamlet ? Écoutez ça : « Un mannequin empreint d’hyperthyroïdie, aussi gonflé de suffisance que sa braguette de ouate. »

Coyul fronça les sourcils devant le caractère humiliant d’une telle condamnation.

— D’accord, c’était méchant.

— Puissant Prince, entends la doléance du plus loyal de tes vassaux. N’est-ce pas assez que j’aie dû vivre dans l’ombre d’Edwin ? Et que je sois mort pour la Confédération ? Dois-je encore aujourd’hui, dans la mort, souffrir et créer pour n’endurer que les calomnies de cette insensible moisissure sur ce qui constitue le fondement même de l’art ? L’épée est un châtiment trop noble pour un être tel que lui. (Booth lâcha la rapière et tira une méchante dague.) Par Dieu, c’est là de la chair pour passe-lacet !

Il se rua sur le malheureux Grubb, entraînant la lumière du projecteur dans le sillage de son élégante silhouette qui criait à la vengeance. À un petit centimètre de la poitrine de Grubb, la dague se changea en une marguerite à la tige toute molle. Non que Booth ait pu causer le moindre dommage, mais Coyul haïssait jusqu’à l’idée même de la violence.

— Wilksey, espèce de grand couillon, ça SUFFIT COMME ÇA ! Mr Grubb, si vous voulez bien vous donner la peine. (Coyul reconduisit le professeur tout tremblant à la porte.) Je prends l’affaire en main. En attendant, vous n’êtes plus tenu d’exercer vos talents de critique.

— Merci, Prince. Merci, répéta Grubb. Cela représente tellement pour moi. J’ai un tel retard dans mes lectures professionnelles.

— Mais non, je comprends parfaitement. Une fois, j’ai eu un homme de lettres… Au revoir.

Grubb dès lors éliminé des données du problème, Coyul s’adressa sans enthousiasme au fardeau ambulant qu’était le stupide Booth, ruminant à présent au milieu de son cercle de lumière ambrée.

— Wilkes, on tire le rideau sur Hamlet. Les femmes adorent ça, d’accord, mais même avec ces fidèles spectatrices les rangs s’éclaircissent.

Booth leva la tête où brillaient ses magnifiques boucles noires comme le jais.

— Mon plus beau rôle.

— Avec toute l’imagination des siècles à disposition, pourquoi toujours Hamlet ?

— Parce qu’il souffre, déclama Booth. Déchiré par la tâche qu’il doit accomplir et à laquelle il ne peut se résoudre jusqu’à ce qu’il soit trop tard – tout comme j’étais déchiré entre l’art et mon pays. Comme j’ai souffert moi-même.

— Comme Edwin a souffert. (Le ton de Coyul était devenu sévère.) Hamlet, c’était Edwin. Tu étais trop occupé à boire, à courir le jupon et à te payer tes séances de triste gaudriole, à comploter contre Lincoln, pour penser un seul instant à souffrir. S’il te plaît, ôte-moi cette lumière ridicule. Jake est le seul type du Sous-Sol qui puisse vraiment prétendre déprimer. Toi, tu me fais l’effet d’être simplement de mauvaise humeur ou constipé.

— Bien que vous soyez injuste envers moi, cela est vrai, se résigna Booth en diminuant l’intensité de son aura. Jake est la tristesse incarnée. Mais arrêter Hamlet ? Pourquoi, je vous le demande ?

— Roméo. Ça, Wilksey, ce fut un triomphe incontestable.

— Rejouer cet adolescent véronais vagissant ?

— Dans l’esprit de Thespis, non pas comme tu le jouais. Je m’en souviens fort bien.

C’était également le cas des femmes qui composaient une partie du public de Booth, ces femmes qui, encore aujourd’hui, défaillaient devant la fougue et la passion qu’il mettait dans son interprétation ; même chose pour ses partenaires féminines qui en général ne finissaient pas la pièce sans une ou deux ecchymoses, sans parler des infortunés Tybalt qui devaient se battre pour de bon s’ils ne voulaient pas se faire lacérer. Même Shakespeare, de passage un week-end, avait été impressionné : « Que voilà, messieurs, un Roméo qui en a. »

— Dans ta version de « Elle apprend aux étoiles à briller », on pouvait entendre les hormones en pleine sécrétion lancer leur appel au rut.

Disant cela, Coyul ne faisait pas assaut de flatteries. Le frère d’Edwin était fou, certes, mais pas dénué de talent. N’eût été sa déplorable carrière politique sur la fin, le monde entier aurait pu l’adorer.

— On arrête Hamlet, marchanda le Prince, et je me charge de te trouver un rôle à ta mesure. Ou une locomotive, où tu joueras tous les rôles si ça te chante. Et je ne recule devant aucune dépense concernant l’éclairage, les décors, les costumes et la musique.

Booth restait sceptique mais intéressé.

— Avec des scènes d’amour et des duels à l’épée ? Est-ce que j’y meurs ?

— En couleurs et fréquemment. Les hommes les plus endurcis vont verser des larmes et les dames vont défaillir.

— N’est-ce pas toujours le cas ? se vanta Booth. Quel est donc ce rôle ?

Coyul n’avait rien de particulier en tête hormis le désir de retourner à sa musique – et peut-être s’enquérir de ces voix que Barion avait entendues depuis l’Amérique et qui l’avaient troublé. Il faisait son possible pour assurer un certain bien-être à ses locataires ou éviter pour le moins une insurrection, sans se formaliser d’être traité de façon diffamatoire de Roi des Menteurs par des gens qui ne tenaient pas vraiment à connaître la vérité – Wilksey moins que tout autre.

— Commence par Roméo, trancha-t-il. Rends donc Edwin vert de jalousie. Il n’a jamais été ton égal dans le rôle. Puis on fera suivre par…

— Allons, parlez, le pressa un Booth désormais solidement harponné. Par quoi ?

— C’est toi qui le demandes ? (Coyul gratifia l’acteur fou d’un sourire annonciateur de pures merveilles, puis porta le coup d’encensoir en prenant l’aspect éthéré d’une lumière bleu pastel.) Les siècles se souviendront de ta prestation.

Booth tendit la main pour retenir Coyul comme s’il s’agrippait à un père fantôme.

— Ne partez pas. Dites-moi…

— Ils se souviendront de toi…

Pour Booth, il fallait de la grande mise en scène. Comme pour la plupart des acteurs, c’était le seul moyen de produire son effet.

En attendant, les voix d’Amérique se faisaient plus fortes, plus menaçantes.
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En route vers Plattsville

Barion chevaucha les vents par-dessus plaines et déserts, à l’écoute des voix américaines. Il survola les villes de verre et d’acier, flotta dans la brume d’automne au-dessus des carrefours de stations d’essence et de supermarchés, suivit dans les deux sens les autoroutes d’un pays qui glissait lentement mais sûrement vers le déclin et qui, tout en étant encore la plus puissante nation d’un monde en proie aux turbulences, s’acheminait peu à peu vers un statut d’assisté. Les voix que Barion essayait de repérer ne montaient pas des cités mais de quelque lieu situé au-delà de leur périmètre, par-delà une faille qui allait s’élargissant, refuge des démunis, des petits, de tous les exclus de la société assoiffés de revanche. Les gens ordinaires à qui Lincoln s’était targué d’apporter une large assistance morale sur le dos de Barion. Alors que celui-ci obliquait à nouveau vers l’est, poursuivant sa chasse avec la détermination du faucon, il entendit les voix plus distinctement. Il se rapprochait.

Le gouvernement ? Il nous refait jusqu’à la gauche, comme toujours. Il brade le pays aux nègres et aux homosexuels. Rien à foutre de gens comme nous.

Je n’ai jamais été beaucoup à l’école, mais je sais ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. Les bibliothèques sont pleines d’ouvrages obscènes, de livres de communistes. C’est le Klan qui avait raison : il faut tous les tuer.

Bon, je n’approuve pas ces méthodes, mais la vie est devenue impossible. L’homme supporte beaucoup de choses, mais à condition qu’il ait de quoi vivre. Ils ont fermé l’usine… depuis, je ne travaille plus. C’est la dèche, comme en 29.

Barion filait au nord à présent, en direction d’un point précis, une ville où le concert de voix dénotait une cohésion redoutable – dont il avait déjà eu plusieurs occasions de se faire une idée au fil de son expérience millénaire – qui augurait d’un tournant radical dans l’histoire américaine. Il reconnaissait cette clameur faite de mille cris, se rappelait comment il l’avait entendue monter au seizième siècle pour devenir au dix-huitième une monstrueuse insanité qui n’en avait pas moins été un puissant catalyseur de la haine, et une obscénité sans pareille dans l’Allemagne des années 30. Le lieu avait changé, le langage également, mais pas le ton. Cette fois, la voix venait d’Amérique, portée par la vindicte de la grande masse populaire, clairement discernable mais comme toujours négligée de tous. Ignorée dans les années 50, tournée en dérision pendant les libérales années 60, polarisée dans l’apathie des années 70, elle s’en revenait aujourd’hui avec les dirigeants prédicateurs. Les fidèles purs et durs montant en première ligne pour déclamer l’éternel leitmotiv – ne va pas t’imaginer que tu es meilleur que nous – justifiant l’existence d’un Dieu mesquin au nom duquel ils se détestaient et se craignaient les uns les autres.

Contrairement à ce que prétendait le mythe américain, Barion n’était pas plus fondateur de cette nation-ci que du Ghana ou de la Finlande ; simplement, l’Amérique l’inquiétait de plus en plus à mesure que le vingtième siècle prenait de l’âge.

— Une caisse enregistreuse à la place du cœur et l’esprit d’un gosse qui adore les contes de fées, dit Barion, furieux, à Coyul au début des années 70. Primitive, sentimentale et moraliste.

— Eh oui, c’est le syndrome classique du mythe de la Princesse de contes de fées, fit observer Coyul. Chaque fois qu’elle perd sa virginité, celle-ci repousse.

L’être énergétique qui palpitait en Barion suivit les grands plissements arrondis du nord des Appalaches. Nous sommes la nation. L’expression lui revint en mémoire en même temps qu’il revoyait l’aspect qu’offraient les montagnes à l’époque où des Anglais transplantés écrivaient ces mots et où bien peu d’hommes, sinon des Indiens, traçaient de nouvelles pistes sur les sommets brumeux.

Nous sommes la nation, ceux qui sont arrivés les premiers, depuis l’Angleterre, l’Irlande, les Highlands pour le salut des moutons ; de Newgate et de la prison des débiteurs, usés et agonisants, mais avec suffisamment de vie en nous pour semer la graine américaine. Quelqu’un a rédigé un document dans lequel il nous déclare libres et égaux, mais personne ne s’est occupé de le faire placarder.

Des hommes et des femmes endurcis, d’après les souvenirs de première main de Barion ; pas toujours vraiment obsédés par l’idée de Dieu mais qui Le voyaient comme quelqu’un d’aussi endurci qu’eux. Et quasiment pareil pour leurs descendants, peut-être pas aussi rudes mais qui exigeaient d’eux-mêmes cette forme d’extase religieuse propre au caractère américain, faite de misère, d’ignorance et de mysticisme dégénéré, de tous les préjudices subis au fil des ans et de l’urgent désir de revanche. Aidés dans une certaine mesure par les progrès sociaux, les syndicats et la sécurité sociale, mais d’une manière ou d’une autre perpétuellement à la traîne, servis en dernière ligne.

L’usine a fermé ses portes, plus d’allocations de chômage. Plus de crédit au magasin. Doux Jésus, Doux Jésus blanc qui jamais ne fut juif, donne-nous…

Une cible !

— C’est Roy Stride. (Barion piqua brusquement à travers les ténèbres vers les rangées de faibles lumières ramassées le long d’une grande route.) Charity, tu es là aussi ?

Doux Jésus, dis-nous qui l’on doit condamner. Donne-nous un gouvernement avec des couilles, qui ne craigne ni la Russie ni les nègres, ni les homosexuels ni les libéraux sionistes. Donne-nous la vraie foi en Jésus-Christ.

Discours qui aurait pu écœurer Yeshua s’il ne s’y était déjà familiarisé avec l’inquisition, la Réforme protestante et autres accès de fanatisme religieux commandés par les vrais croyants.

— C’est quoi ces bêtises à propos d’un Jésus blanc ? demanda-t-il un jour à Barion sur un ton implorant. Ils ont mis deux mille ans pour me transformer en quelque chose sorti d’Oxford ou d’une école religieuse du Tennessee. Mes deux parents étaient hébreux, je ressemble à un Arabe, j’ai passé toute ma vie dans le désert, et si jamais ils me laissaient entrer dans un de leurs beaux restaurants « blancs », ils me refileraient la table près des cuisines. Mais que veulent ces gens ?

— Tu connais la chanson, lui rappela Barion. “Balance-moi une bonne vieille réaction”

Roy Stride connaît des types qui ont acheté des fusils ; il dit que le jour n’est pas loin où on va tous les renvoyer en Afrique ou à Youpinville et couler les bateaux à mi-chemin.

Menaces proférées à voix basse, paroles en l’air, mais en dessous la rage bien réelle et le message suffisamment clair même si personne ne l’écoutait. Jamais personne pour prêter l’oreille à de tels propos.

Écoutez, espèces de gros bâtards de richards ; vous pleurnichez sur les Indiens et envoyez du fric en Afrique, mais quand vous voyez nos maisons et nos fermes enfler sous les taxes, et trois, quatre générations de purs Américains exploser sous le marteau du commissaire-priseur, cela ne représente pour vous que cinq petites minutes aux dernières informations. L’âme de votre pays qui disparaît, et pour vous ce n’est rien de plus que de débourser quelques cents supplémentaires au supermarché.

Hé, écoutez-moi bien ; on est peut-être des fermiers, mais certains d’entre nous sont aujourd’hui des fermiers riches. Vous nous regardez à la télé, suspendus à nos paroles et à nos actes. Observez les gens dans le tabernacle à images, les gens simples venus entendre la parole de Dieu avec leur propre façon de comprendre…

Barion les avait vus, avait vu les larmes qui lavaient leurs visages scarifiés par le labeur et les privations, les promesses brisées et les rêves enfuis, des visages grêlés de dépit…

Nous avons la T.V. désormais, et une voix médiatique. Pensiez-vous qu’on allait sombrer sans désigner quelqu’un à condamner ? C’est Roy qui a raison, Roy dit…

Le square de Plattsville, avec son vieil obélisque, manquait totalement de charme, même sous un doux crépuscule d’automne. Une plaque verdâtre avouait à un présent qui s’en moquait le nom du fondateur de la ville et son âge. La gueule du canon de la Première Guerre mondiale, frangée d’excréments, servait d’abri aux oiseaux de passage.

— La désolation, déclara Barion. À tous les sens du terme.

Son être énergétique flottait comme brume, résolument porté vers ce qui restait du centre commercial de Plattsville, une fois passé l’usine d’armements fermée et dûment cadenassée, l’unique cinéma dont les lettres partaient de travers sur la marquise aux anneaux brisés. Et aussi le bar sombre, affligé de buveurs nonchalants dont les éclats de hargne claquèrent aux oreilles de Barion en même temps que les accents bruyants de la musique country-western qui se déversait de l’entrée. Il traversa le cimetière d’épaves du vendeur de voitures d’occasion, visiblement guetté par la faillite : pas une voiture qui eût moins de cinq ans.

La prospérité, on la trouvait sur une courte bande illuminée sur la Rue Principale. Très vite, l’avenue retrouvait ses magasins aux portes clouées de planches. Comme une molaire à l’or criard sur une rangée de dents malades, le McDonald’s était encore ouvert aux clients.

La soirée n’était pas très avancée ; dans le McDonald’s, c’était l’heure du repas des familles, maris épuisés par leur journée de travail, épouses écœurées de leur journée à la maison et se démenant pour faire ingurgiter leur assiette de fast-food à une ménagerie d’enfants qui n’en finissaient pas de s’agiter et de se chamailler. Des jeunes gens aussi : des blancs-becs aux manières brusques, mastiquant leur hamburger tout en se demandant quel événement excitant, si tant est qu’il s’en produisît un, allait leur apporter la soirée ; des filles plus réservées, qui se posaient essentiellement la même question. Et de jeunes couples…

Barion se faufila, invisible, à travers le fond sonore et s’arrêta à une table murale. Roy et Charity. La manière dont ils se tenaient à la table, aussi près que l’autorisaient les sièges séparés, en disait long sur leur relation. Ils étaient amoureux – pour employer le terme dont ils qualifiaient cette souffrance – et s’appartenaient physiquement l’un à l’autre.

Tout adolescent qu’il fût, Roy arborait un visage qui évoqua d’emblée à l’esprit de Barion le mot « ravagé » : joues creuses, chevelure noire clairsemée, le front déjà passablement dégarni, et une peau grêlée par l’acné. Une moustache, soigneusement entretenue mais sans caractère particulier. Une alimentation pauvre, une situation des plus mauvaises, il n’en fallait pas plus pour composer un de ces visages infestés de haine que Barion connaissait bien pour les avoir rencontrés dans toutes les émeutes et les manifestations depuis la Rome impériale. Le personnage que s’était forgé Roy, le message qu’il voulait faire passer, tout cela se reflétait dans l’allure empruntée du costume : la tenue camouflage, les bottes de para et le blouson de l’armée, et un béret noir épinglé d’un insigne en étain, flanqué sur l’épaulette.

Encore plus poignante était l’impression dégagée par Charity Stovall. Une impression décidément bien familière à Barion qui avait maintes fois surpris ce visage à travers l’Europe d’après la chute de Rome, voire celle d’avant, qui l’avait vu souffrir le martyre et la faim sous les vagues successives de Huns et de Vandales.

Je connais cette fille.

Charity Stovall a connu la mort, le viol et les flammes, lorsque les hordes de Visigoths ont déferlé à l’ouest ; elle a brûlé vive dans sa hutte de chaume sur les rives de la Humber, ou y a été noyée par les mains des assaillants vikings. Elle est partie retrouver son honneur à Hastings et sur cent autres champs de bataille, pour y rencontrer sa propre mort. Elle a péri de la peste noire ou a survécu à la vérole ; elle est morte sur le bûcher pour sa foi protestante en France, a été violée pour sa foi catholique en Allemagne. Son visage s’est allumé sous les feux des torches, dans ces incendies où grondaient les révoltes des paysans spoliés, d’où montait une colère ancestrale gravant les noms de son Dieu et de sa foi dans le granit maculé de sang. Delacroix l’a peinte romantique, mais Goya et Breughel l’ont toutefois mieux perçue.

Comme ceux de Roy, les gènes de Charity Stovall s’étaient anémiés ; son teint avait perdu presque toute coloration, l’incarnat avait déserté son A.D.N. Elle était plus petite que la moyenne, du fait de ses os mal nourris qui n’avaient jamais atteint leurs pleines potentialités. Des cheveux brun souris et des yeux bleu pâle, des traits qu’un examen superficiel aurait amené à qualifier d’ordinaires excepté pour cet acharnement obtus et cette fixité dans le regard que Dürer avait su saisir dans une ou deux de ses toiles de paysannes allemandes. Delacroix s’avérait un sacré imbécile, songea Barion. Il glorifiait ce visage comme symbole d’un hymne à la libération. Erreur. Ce n’était que l’expression d’une simple volonté de survivre. Charity n’avait guère eu d’autre alternative au cours de ces deux mille ans.

À la minute précise, elle se débattait dans la confusion que jetaient dans son esprit ses épanchements glandulaires, générateurs d’une sensualité définitivement ambivalente. Barion marqua un temps d’arrêt pour noter les symptômes, avant de plonger plus au fond de sa psyché. Les yeux rivés par la passion à ceux de Roy Stride, les doigts entrelacés aux siens, Charity était déchirée entre la bienséance et son désir, livrant un combat moral que son subconscient venait à l’instant de lui enjoindre de perdre dès que s’en présenterait l’opportunité.

Manœuvrant bon train à travers les circonvolutions du cerveau de Charity, Barion y dénicha d’autres disparités. Au niveau mental, Roy Stride n’excédait pas la moyenne frisant la médiocrité. Il ne serait jamais plus qu’il n’était, quand bien même ses fantasmes se seraient totalement libérés de la réalité. Mais Charity… Là, dans le cerveau de cette femme de vingt ans à peine rouillé par l’habitude, voire encore inutilisé, nichait une authentique intelligence, capable de s’émouvoir mais toujours ancrée, comme le canon du square, dans le bloc de ciment des conventions et des usages. Les capacités que recelait cette intelligence, son aptitude à réagir à maintes situations, bonnes ou mauvaises, allaient bien au-delà de tout ce que Barion aurait pu soupçonner ou qui pourrait jamais s’avérer indispensable à la Miss Stovall de Plattsville. À plus ou moins long terme, encordée à Roy, cette intelligence tournerait à l’aigreur. Cela, c’était dans des avenirs prévisibles ; pour l’instant, la grande décision de sa vie, c’était : devait-elle céder et coucher avec Roy ?

Il les suivit lorsqu’ils quittèrent le McDonald’s, passant table après table pour saluer leurs amis. Ils étaient le cœur de l’énergie qui l’avait attiré en premier lieu, c’étaient leurs noms qu’il avait entendus, à eux qu’il lui fallait s’adresser. À présent, ils s’étaient arrêtés sur le trottoir pour s’embrasser et se chercher à l’aveuglette, d’une façon qui tenait plus (sembla-t-il à Barion) de l’urgence que du plaisir. Charity posa son menton sur l’épaule de Roy.

— Oui, murmura-t-elle.

Mais son regard dénotait qu’elle n’était pas tellement ravie ni convaincue de sa décision.

En cet instant, promesses d’espoir et perspectives d’avenir irradiaient de ces deux-là aussi sûrement qu’à Bethléem.

Roy et Charity se retournèrent, toujours cramponnés l’un à l’autre, et remontèrent lentement le trottoir en longeant les magasins aux portes condamnées, puis l’établissement éclairé, jadis appelé, en des temps meilleurs, La Boutique de la Mode, et aujourd’hui rebaptisé LE TABERNACLE DU SAUVEUR RESSUSCITÉ. Roy embrassa à nouveau Charity, avec quasiment l’air d’un conspirateur, puis ils franchirent l’entrée du temple qui n’était autre que la devanture du magasin d’autrefois.

Au fil des époques, Barion s’était déjà fait une idée de ce genre de types. Mais il avait besoin de connaître leurs tendances spécifiques en tant qu’individus, d’autant plus qu’il venait maintenant de capter le message diffusé par le cerveau de Roy juste avant que la porte ne se referme derrière eux. Le fameux message qui l’avait troublé dès le départ, l’essence même de ce que représentaient Roy et tant de ses semblables dont les frustrations combinées émanaient d’eux-mêmes comme des relents de décharge publique dans la chaleur torride d’un interminable été.

Nous savons quelle sorte de chef il nous faut. Donne-nous un héros, Doux Jésus blanc. Quelqu’un vers qui lever les yeux qui va nous débarrasser de ces ringards de riches, de ces nègres communistes et de ces Juifs sans y regarder à deux fois. Et donne-nous quelqu’un sur qui baisser les yeux, aussi, comme tant d’autres baissent les yeux sur nous. Donne-nous une victime, Seigneur, quelqu’un à pendre à un arbre et à nous payer en retour. Avant que nous n’en trouvions un qui nous fasse subir le même sort, comme cela nous guette à chaque instant. Amen.

Barion se stabilisa juste devant l’entrée du tabernacle et transmit un message au Sommet :

BARION À FELIM : RECHERCHE DOCUMENTAIRE, S’IL TE PLAÎT.

À peine un bref temps d’attente, et la réponse fusa dans son esprit comme une bouffée de ferveur :

ALLAH EST LE SEUL VRAI DIEU. TOUS LOUENT SA…

CERTAINEMENT – MAIS POUR L’INSTANT TU ME DONNES JUSTE UN HISTORIQUE INDIVIDUEL ET FAMILIAL SUR ROY STRIDE ET CHARITY STOVALL – LOCALISE-MOI ÇA.

Terroriste professionnel durant sa courte existence, Felim avait été également un prodige du piratage, réussissant presque à infiltrer les ordinateurs des services de renseignements israéliens avant que les Sabras ne lui poinçonnent son ticket pour de bon. Au Sommet, il passait énormément de temps à chanter et à prier dans la mosquée personnelle qu’il s’était fait faire sur mesure ; n’empêche que sa mémoire eidétique était d’une aide inestimable quand il s’agissait de retrouver sur le champ une information.

FELIM À BARION : SUJETS : R. STRIDE/C. M. STOVALL. STATUT RELIGIEUX : INFIDÈLES. D’AUTRES INFORMATIONS SUIVENT…

Barion digéra promptement les données que Felim lui transmettait depuis le Sommet. Lorsque le flux cessa, il se matérialisa distraitement contre un réverbère, goûtant l’air frais de la nuit tout en réfléchissant à son problème. Il avait toujours désapprouvé l’ingérence dans les affaires humaines que se permettait Coyul au gré de sa fantaisie. Surtout à cause de l’embarras et de la culpabilité dans lesquels le plongeaient ses propres erreurs de jeunesse. C’est déjà assez moche comme ça, disait-il invariablement après coup. Coyul s’était montré équitable dans ses interventions, mais on ne pouvait plus se permettre de risquer que l’« assez moche » se transforme en quelque chose de pire.

« Allez, pourquoi pas ? » fit-il pour justifier ses sombres pensées.

Il ne se passait pas un jour sans que gouvernements et municipalités utilisent des plombiers pour leurs parties de nettoyage. Sans attraper une suée, son petit frère était passé maître dans l’art de la plomberie, et jamais le besoin ne s’en était fait autant sentir que maintenant.

COYUL, EST-CE QUE TU ME REÇOIS ?

Réponse immédiate :

QUE SE PASSE-T-IL ? TU M’AS L’AIR EMBÊTÉ. DIRIGE-TOI SUR MOI ET AMÈNE-TOI.

Quelques instants plus tard, Coyul apparut, blazer et foulard, manteau en poil de chameau jeté par-dessus les épaules pour se donner fringante allure. Il examina la casquette de concierge de Barion, son caban et ses jeans déchirés à un genou.

— Tu ne t’habilles donc jamais ?

— Seulement pour recevoir les ex-papes et les défunts épiscopaux, répliqua Barion d’un ton bourru. Écoute, petit, on est dans la merde.
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— Faisons-nous discrets, dit Barion en s’évaporant.

Coyul l’imita.

— Sûr. Je n’ai pas envie qu’on me voie traîner par ici.

Deux rayonnements traversèrent la porte du tabernacle. À l’intérieur du sanctuaire attaché au magasin, Coyul perçut le ferment de frustration accumulée qui montait de la foule comme d’un four la chaleur. Sur plusieurs rangs, les gens, assis sur des chaises pliantes en fer ou en lattes de bois branlantes, étaient suspendus aux lèvres du prédicateur juché sur la petite estrade dressée face à eux. Lancé dans son sermon sur Gomorrhe, Purdy Simco arpentait la chaire dans une allure théâtrale, tenant sa Bible ouverte comme un serveur son plateau.

— Ce sont les paroles du Seigneur, mes frères. Voilà ce qu’il a dit : que s’il trouvait vingt hommes bons, par égard pour eux Il ne détruirait pas Gomorrhe.

Placé juste en dessous de la mâchoire distendue du prédicateur, Coyul étudiait l’individu.

— Encore cette vieille rengaine sur Gomorrhe. Que n’a-t-il choisi quelque chose de plus approprié à l’actualité ?

— Mr Simco est un vrai croyant mais pas un imbécile, répliqua Barion. Il sait pertinemment ce qu’il peut donner à son public. Tu n’entendras pas un seul mot sur la guerre ou sur une augmentation excessive du budget de la défense. Leur usine fabriquait des composants de missiles, et ils aimeraient bien la voir rouvrir, merci. Ils veulent être sauvés, mais ils veulent aussi bouffer. La perversion sexuelle, voilà un enjeu moins risqué et un sujet plus brûlant.

Purdy Simco apostropha ses ouailles.

— En a-t-Il trouvé vingt ?

Un crépitement de non, d’inégale intensité mais tous portés par la ferveur, s’éleva de la foule des fidèles.

— Et vous ne voudriez pas non plus, mes frères, de cette Gomorrhe que nous connaissons aujourd’hui. Des New York et des Los Angeles, ces lieux de perdition à deux pas de chez nous, cela peut-il continuer ? N’est-ce pas une autre Gomorrhe, la ville qui reconnaît de prétendus droits aux homosexuels ? Aux lesbiennes ?

Coyul se tourna vers son frère en quête de quelques lumières.

— Et c’est pour ça que j’ai laissé tomber une soirée avec Noël et Gertie ? Tu as dit qu’on était dans la merde, non ?

— Je l’ai dit.

— De quoi tu parles ? De Mr Simco et de sa théologie de bandes dessinées ?

— Sens la colère autour de toi, l’enjoignit Barion. La convoitise, la frustration.

— Je l’ai fait. Ce ne serait pas de trop qu’on rafraîchisse l’endroit, l’atmosphère est un peu chargée en émotions.

— Tout simplement explosive, renchérit Barion. Je veux que tu voies les étincelles.

Poursuivant jusqu’au coup de grâce son attaque corrosive contre toutes les Gomorrhe passées et présentes, Purdy Simco tordit sa face terreuse dans ce qu’il croyait être l’expression parfaite d’un prélat de l’université, tandis que sa voix s’étranglait en une sorte de miaulement nasal.

— Il m’a dit, ce professeur d’université, quand je lui ai parlé des homosexuels et des lesbiennes que je voyais se pavaner, un défilé dûment autorisé, sur la Cinquième Avenue de cette soi-disant grande cité de New York, il m’a dit : « Vous devez considérer ceci dans son contexte de légitimité sociale. »

Purdy Simco harponna son public d’un regard de dégoût indigné.

— Légitimité sociale. Je lui ai répondu : « Monsieur – visage raidi, à présent, et ton calme et viril de la Vérité Révélée –, je ne considère comme contexte que ce que nous dit l’ouvrage le plus important au monde. Je me fiche de ce que cela représente dans votre contexte social, c’est une abomination aux yeux du Seigneur. »

La Bible ouverte au ciel, Simco reprit l’attitude du serveur, foulant l’estrade à grandes enjambées pour faire monter la cadence des ovations qui pleuvaient autour de lui.

— CACHERAI-JE À ABRAHAM CETTE CHOSE QUE JE FAIS POUR LUI ? NOUS DÉTRUIRONS CE LIEU, PARCE QUE LEUR CRI EST MOLLES VOCIFÉRATIONS AUX OREILLES DU SEIGNEUR !

Les applaudissements atteignirent la ferveur. Au premier rang, Roy Stride bondit sur ses pieds, battant frénétiquement des mains.

— Par l’épée et par le feu !

— C’est notre gars, Coyul. Roy Stride.

— Aaah oui ! se souvint Coyul. C’est en effet un des noms que j’ai entendu mentionner.

— Toujours mêlé à divers groupuscules. Il a fait partie des satanistes.

Depuis le dix-septième siècle, les satanistes de tous ordres avaient le don d’exaspérer Coyul. Non contents de brûler des chandelles noires et de profaner les tombes, ils auraient été pour la plupart parfaitement à leur aise dans la troupe de théâtre locale.

— Plutôt inconsistant.

— Que non. Étudie-le bien.

En se mêlant aux bouillonnements de l’âme de Roy Stride, Coyul se rendit compte que, à ce niveau-là, satanisme et christianisme pris dans sa définition étroite présentaient des extrêmes qui n’avaient rien d’inconsistant. Roy était à la recherche d’un pouvoir et d’une identité. Il s’était branché sur quelque chose qui promettait de le délivrer de ses sensations d’impuissance et d’inexistence. Tout cela venait s’enchevêtrer aujourd’hui avec le violent désir biologique qui le poussait vers Charity Stovall – là, voilà, ce doit être elle. Parce que les motivations les plus primitives du jeune Stride étaient enrobées sous le vernis des sentiments et d’un impérieux besoin de respectabilité exigée par sa condition de protestant, il s’imaginait sérieusement amoureux de Miss Stovall.

— J’ai voulu prévenir Luther à ce sujet, médita Coyul. Imposer la moralité à la fragile conscience humaine. Il m’a jeté son encrier à la figure. On montre encore l’éclaboussure aux touristes.

— Ça fait quelque temps que Roy essaie de s’envoyer en l’air, comme ils disent, avec Miss Stovall. Charity, elle, a rationalisé ça comme étant l’amour.

Coyul porta son attention sur la jeune femme assise à côté de Roy.

— Ce qui signifie, je présume, qu’elle a trouvé un moyen de concilier ce qu’elle devrait faire avec ce qu’elle a envie de faire.

— Précisément. Et c’est ce soir le grand soir.

— Ah oui ? fit Coyul qui se posait décidément comme un champion de l’indifférence.

— Les mauvaises personnes au mauvais moment.

— Mais alors, pourquoi as-tu besoin de moi ? Je te rappelle que je suis seulement en train d’attendre un bus.

— J’ai tenté une petite expérience avec eux. Pas la plus heureuse. S’il te plaît, mets-toi à l’écoute de Miss Stovall.

Coyul jeta un autre coup d’œil sur Charity – puis un regard plus appuyé. La lueur d’intérêt n’échappa pas à Barion.

— Est-ce que j’opère une petite dislocation temporelle ? proposa-t-il avec tact.

— Oui. Juste un instant.

Un tableau pétrifié dans le temps entre une nanoseconde et la suivante : Roy debout, Charity laissant s’envoler vers lui son désir languissant avec l’expression hébétée de celle qui vient de rencontrer la Vérité Ultime, trop éblouie pour la contempler d’un œil critique.

Coyul se glissa dans son esprit et se fondit en lui.

Là où Roy était concerné, les inclinations mentales et physiques de la jeune femme s’avéraient désespérément confuses. Au niveau inférieur, comme Coyul l’avait découvert avec Roy, se manifestaient les années de carence affective, de jalousie et de rage inexprimée. À l’instar de Barion, il avait déjà détecté sur le visage féminin la longue et cruelle histoire de l’Europe. Néanmoins, en fouillant encore plus profond…

Elle était pareille à ces personnes qui possèdent de grandes maisons et ne vivent que dans quelques pièces du rez-de-chaussée, laissant les autres à la poussière et au rebut – encore que quelques restes de ce bric-à-brac émotionnel éveillèrent ici et là l’intérêt de Coyul. Charity « supposait » qu’elle était amoureuse de Roy parce que le douloureux embarras dans lequel la mettait sa condition de chrétienne n’autorisait pas l’accomplissement physique hors du cadre lapidaire de l’amour légitime et de la moralité. Dans une alcôve jouxtant son petit salon mental, où elle ne s’aventurait guère, mais qui n’était tout de même pas complètement abandonnée, Charity nourrissait un sentiment puissant pour un jeune homme du nom de Woody Barnes, à l’évidence celui assis à sa gauche avec une trompette en acier poli sur les genoux. Woody Barnes avait tout de l’adolescent ordinaire : des cheveux couleur de sable, des mains un rien nerveuses couvertes de taches de son, des yeux bleus qui lui donnaient un regard à la fois doux et observateur, concentré en cette miette de temps arrêté sur le visage de Charity.

Continuant son examen de la psyché de la jeune femme, Coyul fit une pause dans la pièce Woody avant de poursuivre plus avant. Charity n’y passait pas beaucoup de temps. La télé et les romans sentimentaux avaient gravé là leur message simpliste. Woody était très proche, mais l’amour était censé s’apparenter à un tremblement de terre. Conception qui ne dénotait pas une grande aptitude intellectuelle par rapport au cortex que Coyul découvrait, délicat mais sous-employé.

— Pas un mauvais tirage, jugea-t-il en se détachant d’elle comme une bulle. Un peu fouillis, pense avec ses glandes. Toute l’objectivité d’une femelle orignal au moment de l’accouplement. Pas vraiment stable.

À cet instant, alors qu’il abaissait son regard vers Charity, l’expression de Barion n’était pas différente du portrait, ceint de mille fleurs, qu’elle se faisait de lui en tant que Lui.

— J’en ai des millions comme elle. Des gens avec rien à quoi se cramponner hormis une foi tordue en des gendarmes et voleurs cosmiques, un héros et une brute. La vie comme un drame où ils seraient chacun la star. Une tâche divine comme planche de salut, la culpabilité pour ennemie. Moi qui croyais que le dualisme n’était qu’une étape.

— Je te l’ai dit, chantonna Coyul.

— Oui, je sais. Je me suis trompé, mais je ne vais pas fermer les yeux sur mon erreur. Coyul, nous allons travailler sur cet échantillon, ensemble toi et moi.

— Est-ce que j’entends bien ? s’étonna Coyul. Ici, sur ce tas de débris culturels, j’écoute la voix de Dieu Tout-Puissant suggérer de nous plonger dans le pétrin ? On croit rêver.

— Parce que toi, tu n’es jamais intervenu, rétorqua Barion d’un ton irrité.

— Seulement dans le cas de talents exceptionnels.

— Tu l’as étudiée : la fille est dix fois plus intelligente qu’elle-même ou que les autres ne le pensent. C’est une source vive de possibilités, qui ne sont certes pas toutes salutaires. Les miasmes proviennent du fait qu’elle se croit amoureuse de Roy Stride. Si elle avait une conscience plus marquée de sa personnalité, il lui suffirait d’amener cette nuisance dans son lit et elle se libérerait de son emprise.

— Ou alors simplement s’en débarrasser en le ridiculisant. (Mais Coyul savait que l’éducation de Charity ne l’avait pas programmée en ce sens.) Attends un instant.

Il s’immergea dans l’essence de Roy Stride – mesurant, analysant – et en émergea très vite avec l’équivalent énergétique de la nausée.

— Tu vois ce que je veux dire ? fit Barion en devinant son dégoût. Il est plus qu’urgent de truquer un peu le jeu…

— Oui, admit Coyul qui avait encore un peu mal au cœur. Pas tout à fait comme Hitler, mais…

— Mais assez dans la manière de ses satellites dans les premiers jours, tu te rappelles ? Rohm et ses soldats des Sections d’assaut, quelques charmeurs de la Gestapo. J’ai de la documentation sur Roy et Charity, ajouta Barion. D’où ils sont sortis, ce qu’ils sont, et ce qu’ils pourraient être. Tu fusionnes avec moi… Coyul ?

Le frère avait l’air préoccupé et, contrairement à l’habitude, on ne peut plus sérieux. Plus étrange encore était le fait qu’il avait à présent apposé un voile sur son esprit.

— Va devant.

Filtrées par l’esprit de Barion, les données concernant Roy Stride soulevaient juste un petit peu moins le cœur. À vingt-six ans, le descendant opprimé de générations d’opprimés n’avait rien de remarquable si ce n’était la rage qui couvait en lui, accompagnée des symptômes classiques. L’histoire de sa vie n’était que faillite et frustration, il était comme une bombe en quête d’un endroit où exploser. Son besoin de s’intégrer à tel ou tel groupuscule se manifestait dans la façon dont il changeait de conviction – du satanisme au Christ Ressuscité – comme on change de chemise ; sa tenue reflétait d’ailleurs tout le côté frime qui avait présidé à son adhésion aux Paladins Blancs, le groupe paramilitaire. Roy était un de ces obsédés en chambre de l’Armageddon, brûlant de participer à des objectifs aussi sanglants que spectaculaires. À ceci, s’ajoutaient tout un fatras de valeurs qui dénotaient un esprit tordu et tourmenté, et un assortiment de complexes plus varié qu’une penderie de complets, incluant un sens torturé de la pureté, où Charity n’était pas la moins concernée.

L’intelligence était davantage au rendez-vous dans les antécédents de la jeune femme qui manquait toutefois, ainsi que le nota Coyul par la suite, d’une certaine stabilité. Ses grands-parents avaient œuvré avec des itinérants du renouveau religieux. Le couple anonyme qui avait élevé Charity et l’avait placée dans l’aristocratie terrienne resta un moment uni, alternant ivresses fondamentalistes avec d’autres délires imbibés d’alcool, avant de partir à la dérive dans des directions différentes. Le père mourut dans quelque vague hôpital, bouffi par la cirrhose, après avoir gribouillé une Histoire de la création humaine, incohérente bien que rédigée en état d’extase, convaincu qu’il était que son stylo était guidé par l’esprit de saint Jean-Baptiste. La mère se retrouva à San Francisco pour participer au dernier souffle du mouvement psychédélique des « flower people » sur la Haight-Ashbury(1) où, dans un microcosme pas tellement réputé pour la sauvegarde de l’équilibre mental, elle gagna le sobriquet de Franny la Défonce. Elle succomba à une overdose à l’héroïne en 1971 et fut enterrée aux frais de l’administration municipale qui ne parvint pas à localiser la famille. Au cours de ces vingt années, leur fille n’avait pas beaucoup connu l’amour ; la seule éventualité qu’il se manifeste, que se présente l’opportunité de s’identifier à quelque chose de nature à éclipser sa solitude, ne pouvait qu’enflammer le sang de Charity comme un virus de fièvre.

Elle était sur la pointe des pieds à la croisée de plusieurs sentiers ; ce qui se passait ce soir-là pouvait l’envoyer sur la mauvaise pente. Elle coucherait avec Roy parce qu’elle était seule. Elle se marierait avec lui parce qu’elle était une « gentille » fille selon les critères étroits en vigueur à Plattsville – et pour la raison plus banale qu’il n’y avait rien de mieux en ville et dans cette existence qui était la sienne et ne débouchait sur nulle part.

Le commentaire de Barion vint briser le flot d’informations : un élément à considérer, Coyul. Les deux familles ont engendré plus de garçons que de filles. Charity aurait plusieurs fils. Statistiquement, l’un d’eux devrait développer le pire de ce qui réside dans les deux personnalités.

Un fils qui mûrirait dans l’atmosphère glauque et étouffante de la misère, accablé de désespoir, avec le sentiment d’être abandonné comme ses parents, en rage contre le monde ; qui grandirait sous la coupe d’un père raté et paranoïaque, serait élevé dans le racisme et l’aigreur, et littéralement gorgé de haine. Une mère frustrée sans trop savoir de quoi, dont l’énergie aurait fermenté dans l’amertume et la ferait converger de plus en plus vers l’isolement de ce tabernacle ou de quelque chose d’analogue. Un enfant qui grandirait dans la colère et l’amertume des rêves croupissants de ses deux géniteurs, le rendant tout frémissant d’une aura malfaisante. Une aura que les autres interpréteraient comme un charisme et qui ne serait que l’expression puissante d’un instinct de prédateur devant la vulnérabilité de son entourage.

Le genre de type à se faire remarquer par les gens qui financent les groupes de Pensée Chrétienne, souffla l’énergie de Barion à son frère. Il existe aujourd’hui des racistes déclarés pour se présenter au bureau d’embauche. Ce gamin que les statistiques nous donnent comme probable serait un candidat idéal.

Tout à fait envisageable, en convint Coyul en se matérialisant à nouveau, allongé sur le couvercle du piano délabré, au regard de son frère.

— Tu disais qu’il y en avait des millions comme eux. Ça fait des millions d’échantillonnages de parents qui pourraient donner naissance à un fils identique. Pourquoi ces deux-là en particulier ?

— Les voix que j’ai entendues, répondit Barion d’un ton inquiet, celles qui m’ont mené vers ces gens que je n’ai cessé d’entendre tout au long de l’Histoire chaque fois qu’un changement se préparait. J’étais trop inexpérimenté, trop occupé ou je ne sais quoi pour y faire attention, mais je les ai toujours entendues. Les voix des catalyseurs, Coyul. Cassius, Moïse, John Brown… Hitler. Je ne suis pas certain de ne pas me tromper. Je ne suis plus aussi sûr de moi qu’auparavant, mais je ne les ai jamais entendues aussi distinctement. Ce sera Roy ou son fils. Tu les as étudiés. Les chances font pencher la balance du mauvais côté.

S’appuyant contre le rebord de la scène dans son vieux caban usagé, Barion gratifia Roy Stride d’un regard inamical où l’on pouvait lire comme une certaine compassion à l’égard de Charity Stovall.

_ Et puis, il ne faut pas oublier qu’on va venir nous chercher un de ces jours. Sorlij ou un autre.

Coyul hocha lentement la tête.

— Je n’oublie pas, fit-il avec une gravité inhabituelle.

— Et je m’attends aux foudres de l’enfer une fois à la maison pour le gâchis que j’ai commis ici, déclara Barion en acceptant l’inévitable dans un soupir. Mais je vais dès maintenant y remédier en partie. Quoi que ça coûte. Aide-moi, Coyul. Biseaute un peu les cartes, distribue par en dessous, mais fais quelque chose. Parce que si on ne fait rien, il n’y aura plus ni Amérique ni de mondes dignes de ce nom.

— Bof, ç’a toujours été une attraction de second ordre. (Coyul s’efforça de prendre un ton désinvolte ; et pour la première fois de sa très longue vie, échoua lamentablement.) Est-ce que tu n’exagères pas un peu ?

— Tu crois ça ? Ce pays a déjà été à droite auparavant mais en conservant toujours un contrepoids pour redresser la balance. L’équilibre n’y est plus, tout simplement. La classe moyenne n’est plus aussi assurée sur ses bases, même situation que l’Allemagne de la république de Weimar en 1932. Regarde autour de toi, Coyul. Voilà les gens qui vont en appeler aux armes si ce pays vire à l’extrême-droite. Regarde ces visages. Tu crois peut-être qu’ils plaisantent ? Regarde-moi, conclut Barion d’un ton de dégoût ulcéré. Je voulais gagner un prix. Tu m’as prévenu de ne pas bricoler avec ça. Tu avais raison. Ce n’est rien qu’un immense gâchis, un fatras informe qui s’accumule depuis cinq millions d’années. Mais cette fois, je m’en vais tout nettoyer avant que ça ne déborde.

— Ne te vautre pas dans l’autocensure, l’admonesta Coyul avec une surprenante gentillesse. Tu as connu quelques bons moments.

Un instant, devant le voile de cynisme dont son frère enveloppait comme à l’accoutumée ses pensées, Barion perçut une émotion inhabituelle chez Coyul. Quelque chose comme de la culpabilité.

— Bon, reprit celui-ci en faisant bouffer son foulard. Que réclames-tu de notre haletante héroïne ?

— Qu’elle en épouse un autre.

— Tu as quelqu’un en vue ?

— N’importe qui fera l’affaire.

C’était pour Barion un détail secondaire. Peut-être Woody Barnes, dont l’ambition la plus incendiaire était de travailler comme musicien de jazz chez Jimmy Ryan’s ou au Blue Note à New York. Woody avait plus de talent que de dynamisme, mais un musicien, même pauvre, était préférable à un fanatique. Les seules choses qu’il écorcherait jamais, ce seraient les oreilles.

Coyul observa les trois personnages tout en ruminant ses pensées, un doigt à ses lèvres.

— Si tu es dans le pétrin, je le suis aussi. Si deux rameurs en train de sombrer dans un canot de sauvetage ne songent qu’à se jeter à la tête des « Je te l’avais bien dit », ça ne les sauvera sûrement pas de la noyade. Je ne sais pas… il y a effectivement dans tout ça une perspective de créativité.

— Carte blanche, promit Barion. Je ne poserai aucune question.

— Peut-être cela vaut-il mieux, estima Coyul en toute honnêteté. Simplement, il s’avère que certains de mes amis ont besoin d’un petit coup de pouce pour les préserver des soucis et de la panique. J’aurai besoin de la totale collaboration du Sommet.

— Tu l’as, répondit un Barion tout dévoué qui entrevoyait déjà la lumière du jour au bout d’un long et noir tunnel. Quant à Woody Barnes, j’ai quelques idées en réserve pour lui. N’est-il pas l’ami d’une amie ? Donc, accord conclu ?

— Accord conclu. Et je vais probablement le regretter toute ma vie.

La main de Barion décrivit un arc de cercle d’un genre un peu particulier…

… et la main de Purdy Simco descendit avec la Bible, tandis que les fidèles s’agitaient et que les mains de Roy continuaient à applaudir l’image qu’il se faisait de la magnificence.

— Pendant que Roy ramasse notre offrande, fredonna Purdy Simco à l’assemblée, chantons ensemble. Doux Jésus, entends nos voix qui montent vers toi et l’impatience dans nos cœurs.

Charity grimpa les marches fragiles qui menaient à l’estrade, avec Woody et sa trompette sur ses talons. Elle s’assit sur l’antique tabouret rond du piano et joua les premières notes de « Je chante Ta Grâce ». L’instrument était passablement désaccordé. Coyul grimaça sous la douleur bien réelle.

— Mon Dieu ! Ils le font exprès.

Il battit en retraite le plus loin possible des sons discordants tandis que Purdy Simco et l’assemblée de fidèles se lançaient à l’assaut du cantique comme des marines amphibies.

— Je chan-te Ta Gr-râce…

Histoire de soutenir l’assaut, Charity pianotait avec une franche détermination, ce qui n’est pas la même chose que le talent. De la trompette de Woody, sortaient des harmoniques que Coyul jugea plus encourageantes. Il y avait un certain tempérament dans son style, difficile à épingler mais intéressant. Trop précieux pour continuer à se gaspiller ici.

— Quand Luther a fait scission avec Rome, l’Église catholique a gardé toute la bonne musique. Ça n’aide en rien ni la théologie ni la muse. Est-ce qu’on va attendre dehors ?

— Non, un instant, le retint Barion. Stride : il me le faut.

Alors que Charity et Woody entamaient la deuxième exécution du cantique, Roy se saisit d’une petite corbeille et la présenta aux fidèles.

— Le temps de l’offrande ! annonça-t-il d’une voix caustique mais impérieuse. Vous tous savez ce dont a besoin le tabernacle. Nous savons tous combien les temps sont durs, inutile de le répéter. Ne me montrez pas votre couleur argent, je veux voir du vert ! Le tabernacle a autant d’importance que la viande sur la table, parce que nous sommes le peuple élu, oui, nous sommes les élus. Personne ne nous sauvera à part nous. Nous avons touché le fond, mais nous allons vers le CIEL !

Roy passa de rangée en rangée avec sa corbeille. À un donateur au crâne qui commençait à se déplumer et à la face rougeaude, il lança :

— Mr Beasley, vous n’avez mis que cinquante cents dans cette corbeille. N’avez-vous pas honte ? Je sais que vous avez un dollar, parce que je vous ai vu entamer un de cinq au McDonald’s. Là, voilà… (tandis que le penaud Beasley se faisait soutirer un informe billet de un dollar)… ne vous en faites pas pour les cinquante cents, ils ne seront pas perdus.

Roy balaya l’assemblée d’un doigt provocateur.

— Avez-vous confiance dans le gouvernement ? harangua-t-il. Oh que non ! Avez-vous le sentiment d’être exploités ? Trahis ? Entendez-vous la vraie parole de Jésus-Christ dans votre cœur ? Alors, montrez-moi du vert. Le jour nouveau approche, alléluia ! Le jour nouveau viendra quand le peuple se lèvera. Ne faites pas confiance à Washington. Ils ont ruiné les fermiers, fermé les usines, vendu presque tout New York aux Arabes. Je l’ai lu dans un livre, vous pouvez vérifier. Mais le peuple va se lever – merci, ma sœur –, le peuple va se lever pour faire triompher la parole de Jésus-Christ, faire triompher la volonté de Dieu !

— Tu vois ce que je veux dire ? fit Barion d’un ton sinistre. Un catalyseur appelant à la catastrophe. On peut y aller maintenant. On les retrouvera au McDonald’s. Ils vont sans doute s’y arrêter une fois qu’ils auront fini.

— Voilà que déjà notre conspiration nous présente son côté le plus noir, s’insurgea Coyul. Allons-y pour le McDonald’s. S’il le faut.
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Où le héros est celui
qui veut simplement finir son verre
et rentrer chez lui

Le décor tapageur orange et formica du McDonald’s consterna Coyul, tout comme la nourriture fast-food et les énormes quantités de cette nourriture que les humains pouvaient ingérer sans encombre.

— Tu vois ce qu’ils appellent un hamburger cuit à point ? On dirait qu’on l’a retiré trop tard d’une maison en flammes.

— C’est un endroit très populaire, observa Barion. Certains de mes gars veulent une franchise sur le Sommet.

— Élimine-les.

— On a du travail, je te rappelle. Si on commençait ?

Sans enthousiasme, Coyul porta son attention invisible sur les trois jeunes gens assis à la table : Roy et Charity dos au mur, Woody en face, étalé sur sa chaise en train d’ajuster la sourdine à sa trompette. Frottant sa jambe contre celle de sa compagne (la notion de possession avait le don de l’exciter), Roy dit à Woody :

— Va nous chercher quelques serviettes de plus, d’accord ?

Charity leva la sienne.

— On a des serviettes.

— Ouais, mais elles sont tout humides. Et Charity a besoin d’une autre paille.

Woody partit obligeamment récupérer des serviettes en papier. Sous la table, Roy ajouta du bourbon à son Coca.

— Tu veux goûter, chérie ?

— Ben, je ne sais pas trop. Est-ce que ça va avec le Cola de régime ?

— Ça va avec tout ce que ton cœur désire. Allez, ce n’est pas très poli de me laisser boire seul.

— Bon… c’est bien parce qu’il fait froid dehors. (Charity accepta le verre en poussant un petit rire emprunté.) Mais tu me dis si je commence à dérailler.

Elle glissa son gobelet en plastique sous la table, et Roy le corsa un peu.

— Disons qu’on boit à la santé de notre mariage, dit-il en souriant à la jeune femme. Cette nuit est à nous, chérie.

… tandis que Coyul soupirait, déjà lourd du fardeau que lui imposait sa promesse.

— Je regrette déjà. Ce dialogue est aussi insipide que ce qu’ils boivent.

— Montre-toi un peu indulgent, le réprimanda Barion. Ça va être la première fois pour Charity et c’est très important pour elle. En réalité, elle s’y est plus préparée que lui. Branche-toi plutôt sur Roy. Il envoie des signaux très appropriés à la cause qui nous intéresse.

Charity est toute à moi – une bouffée d’orgueil machiste enflamma le visage de Roy. La plus belle fille de la ville et elle est toute à moi. J’ai cru à un moment qu’elle choisirait Woody. J’aime bien Woody, j’aime bien sa façon de faire tout ce que je lui dis de faire, du moins aussi longtemps que j’y mettrai les formes. Mais ça montre toute la différence. Je suis un leader né ; Woody, lui, n’a pas une once d’agressivité. Même chez les Marines, c’est tout juste si on l’a laissé tenir un fusil, il me l’a dit. Il ne pourrait même pas toucher à l’artillerie que je garde sous le siège arrière. Il a eu plutôt le trouillomètre à zéro quand je lui ai montré les munitions et les grenades destinées aux Paladins. Je lui en ai lancé une : il l’a très bien rattrapée mais me l’a rendue illico et j’ai cru qu’il allait vomir. Il faudrait qu’il sorte un peu et rejoigne les rangs des Paladins. On a besoin de bons petits gars qui ont été au combat, même le peu qu’en a pu voir Woody. Ça ne risque pas qu’il ait vu grand-chose, d’ailleurs, et il n’en parle jamais, ou alors c’est à propos d’un petit connard de Juif qu’il a connu à l’armée. Il n’a pas les idées bien en place. Mais c’est un pur Américain blanc comme moi, et on a besoin de toutes les recrues, surtout qu’on est encore nous aussi une minorité.

Pour sûr, c’est ce soir que ça va se passer, moi et Charity. Mec, il était temps que quelque chose marche comme il faut dans cette existence de merde. Tous les trois sans boulot, alors qu’on mérite tout autant que les négros communistes qui se pavanent en Cadillac dans les rues de Washington. N’importe comment, cette ville est entièrement livrée aux Noirs aujourd’hui. Je l’ai lu dans un livre. Le Président qui descend la pelouse de la Maison-Blanche, il doit avoir l’impression d’être en Afrique.

Nous, les Paladins, on va reprendre ce pays un jour, et je serai là pour briser l’infamie et cracher le plomb, moi, un leader né. Le sang va gicler, c’est la seule façon, je vais reprendre l’Amérique pour la donner à Dieu et aux Aryens.

Mais ce soir je vais me donner un peu de bon temps – sauf que, merde, j’espère ne pas avoir les ennuis habituels. Aucun problème avec une putain sur le retour, mais une fille aussi sympa que Charity… tu ne peux pas baiser la bonté et la regarder dans les yeux en même temps. Je veux dire, il y a un problème. C’est la fille avec qui je vais me marier, et je ne me permettrais pas de corser son Coca si ce n’était que je me sens nerveux. La seule fois où ç’a jamais été super bon, c’était à ce bordel dans cette ville d’immigrants près de Pittsburgh. La grosse pute polak n’en avait rien à cirer de ce que tu voulais qu’elle te fasse, elle te servait ça sur un plateau. Sauf que tu ne peux pas éternellement continuer à payer pour ça, rien que pour satisfaire ce qui est un besoin, ce n’est pas une façon de faire pour un homme. Peut-être une seconde rasade dans ce Coca dégueulasse, juste assez pour ne pas être embêté…

— Si cette tumeur avait un cerveau, grommela Coyul, il serait névrotique.

— Pense à ce que sera son fils avec les mêmes problèmes et une intelligence plus développée, le pressa Barion. Est-ce que ça te suggère une approche ?

Pendant quelques secondes, l’expression de Coyul retrouva sa désinvolture habituelle.

— Tout ça pourrait nous valoir de sales moments de franche rigolade. Jouer les salauds pour une cause noble.

— Là, je te retrouve, petit frère.

— Woody, fit Roy en lui donnant un petit coup de genou sous la table. Si tu allais me chercher un autre Big Mac ?

— J’en viens, protesta faiblement Woody. Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ?

— Parce que je suis occupé, là, avec ma copine et que je te le demande gentiment.

— O.K., O.K. Une minute.

Tandis que Roy se frottait contre Charity, Woody s’efforça de rester calme face à la situation et de ne pas regarder. Il prit une profonde inspiration qu’il exhala sur la trompette bouchée en une longue phrase musicale, traînante comme un bâillement, à la manière de Wynton Marsalis dans « Melancholia », ou des autres jazzmen dont il pouvait rarement s’offrir les disques. C’était un langage totalement nouveau qu’ils exprimaient à la trompette, sans jouer la mélodie tout en étant capables de la suggérer entièrement dans cette langue particulière.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec ce machin ? fit Roy.

— Marsalis. Un sacré trompettiste.

— Ouais, j’ai lu des trucs sur lui. (Roy ne cessait de faire allusion à ce qu’il lisait, bien que Woody n’ait jamais vu un seul livre chez lui excepté Soldat de fortune et Armes et munitions.) Un nègre roublard, qui prétend avoir toutes les réponses. Pourquoi tu ne joues pas comme un Blanc ?

Woody posa la trompette.

— Char, tu veux quelque chose ?

— Non, ça va. (Elle s’essuya les lèvres avec une affectation un peu trop appuyée.) J’aime bien la façon dont joue Woody.

— De la musique de nègre. Écoute, Woody : tu viens avec moi au prochain entraînement des Paladins. Ils vont te remettre dans la bonne voie. Un ancien marine comme toi, on a besoin de gars qui ont connu le combat.

— Pas question.

— Tu dis toujours ça. Je suis sérieux, mec. Pourquoi non ?

— Je suis un pacifiste, répondit Woody Barnes.

— Ça, c’est le truc des communistes, affirma Roy avec l’air d’en connaître un bout sur le sujet. C’est ce qu’ils veulent faire croire lorsque tu les vois défiler dans la Rue Principale. Toi, un pacifiste ? Où es-tu allé chercher ça ?

— À Beyrouth.

Woody termina son Coca et posa brusquement le gobelet en carton sur la table, faisant s’entrechoquer les glaçons.

— C’est quoi que tu voulais ?

— Un autre Big Mac. Un Extra avec salade et vinaigrette. (Roy étala deux ou trois dollars sur la table, essentiellement en monnaie.) Hé, tu vois comme j’ai réussi la collecte ce soir ? Je sais y faire pour leur soutirer leur fric.

— Ils savent que cinq pour cent de leurs dons vont aux Paladins pour acheter des fusils et des munitions ?

— Hé, pas si fort.

Roy jeta un regard furibard à Woody puis, après un coup d’œil en direction de Charity pour s’assurer de son effet sur elle, parcourut d’un regard circulaire les clients assis à proximité qui arboraient des mines exagérément soupçonneuses. Il ajouta, à voix basse et tendue :

— Nous avons des ennemis.

— Juste une idée qui me passait par la tête, dit Woody.

— Eh bien, tu fais comme si de rien n’était et tu la laisses passer.

— Se complaît indéniablement dans le rôle du conspirateur, fit remarquer Coyul.

— Il y est même plongé jusqu’au cou : le goût du drame, la fascination du danger. Les Paladins n’ont pas les moyens de s’acheter beaucoup de munitions, se souvint Barion d’après l’exposé que lui avait fait Felim. Ils se doivent d’être d’excellents tireurs, quoique jusqu’ici ils n’aient démoli que quelques cibles en carton et la fenêtre d’un quidam. Mais ils souffrent terriblement de ne pouvoir jouer qu’un rôle occulte.

Il ajouta, en voyant le sourire de Coyul :

— Je suis désolé. Je ne devrais pas plaisanter sur ce garçon.

— Difficile de faire autrement.

— Justement. Les nazis étaient une plaisanterie aux yeux des Allemands en 1925, tu te rappelles ? Les classes favorisées trouvaient en eux une source de divertissement inépuisable. (Barion tourna son attention vers Woody debout au comptoir.) Écoutons ce qu’a à nous dire Mr Barnes. Ce peut être instructif.

Bon d’accord, ruminait Woody, les choses sont ainsi. Roy va s’envoyer Charity à la Rose Blanche. Il ne devrait pas l’emmener là-bas, c’est le lieu de baise le plus fameux à quinze kilomètres à la ronde. Il en a parlé toute la semaine ; quel espion il ferait. On est amis depuis la sixième ; quand je suis rentré dans les Marines, il s’est engagé dans l’Air Force. Il voulait être pilote de chasse. Sauf que ses yeux n’étaient pas assez bons, ou ses dents ou son éducation, ou autre chose. Ce bled ne fournit pas beaucoup de diplômés. Avant, on aimait encore parler de pas mal de choses, mais aujourd’hui entendre Roy débiter ses exploits, ça vous donne un sacré coup de vieux. Son discours est toujours le même ; la race et la politique. Les deux années qu’on vient de passer, il a fait une fixation sur les nègres et les Juifs, le seul sujet qu’il est capable d’aborder, et il n’arrive pas à comprendre pourquoi je persiste tant à ne pas vouloir oublier Milt Kahane. Et d’ailleurs comment pourrais-je jamais oublier ? Milt et ce vieux Noir.

J’étais à New York avec Milt avant qu’on embarque pour Beyrouth, trois franches nuits à écumer les boîtes de jazz. Le dernier soir, on est tombés sur celle où le prix des consommations était mucho gratiné, mais le groupe, oh mec, il valait bien ça. Ce vieux musicien noir qui mettait toute sa vie dans sa trompette. La façon dont il me parlait entre les morceaux : pas par pure politesse, juste un ancien qui disait carrément les choses à un jeunot. Merde, il ne pensait même pas à s’estimer aussi bon que moi, il savait qu’il était le meilleur partout où il trimballait sa trompette, et que le diable m’emporte s’il n’était pas dans le vrai. J’ai beaucoup médité sur le vieil homme à l’hôpital ; sur lui et sur Milt Kahane. Il m’arrive encore de le faire, mais il y a tout qui se mêle, comme, par exemple, est-ce que je pourrai jamais retourner à New York, là où les choses se passent, ou vais-je me contenter d’attendre éternellement ici, le cul sur une chaise, à me demander si j’ai suffisamment envie de Char pour tenter quelque chose. Ou si je serai un jour assez doué pour jouer, ne serait-ce que comme suppléant, pour ce vieil homme qui connaît tout sur le sujet.

Milt était tellement bon. C’est pour ça qu’on s’est retrouvés ensemble, à balancer notre musique à Parris Island. Trop foutument bon pour partir se faire abattre à Beyrouth comme du vulgaire gibier. Il parlait des Israéliens comme si c’était un peuple différent avec lequel il n’était pas d’accord, comme la fois où ils ont envoyé à Beyrouth des chrétiens libanais pour flinguer à tout-va. Ça le tracassait, mais quand il a fini par s’en arranger, il m’a dit : Barnes, j’ai planté mon dernier putain d’arbre en Israël, et j’aimerais qu’il reste le dernier.

J’ai dit : Merde, tu ne défends pas les intérêts de ton peuple ? Quel peuple ? il m’a répondu. Je suis un analyste financier de Long Island, ou plutôt je le serai un jour si je termine jamais mes études à l’université de New York. Mais je ne veux plus entendre quoi que ce soit sur ces conneries sionistes.

Je me souviens : on était en train de bouffer le jour où il s’est fait zigouiller, et tout près de moi, en plus. On était assis à l’ombre d’un half-track, en train d’ingurgiter nos rations de singe, carottes et cocktail de fruits. Milt me tapa d’une cigarette, il était énervé, pas parce qu’il ne comprenait pas où tout ça allait mener mais parce qu’au contraire il avait fini par voir clair. Barnes, qu’il me dit, les nations sont exactement comme les femmes. Un jour ou l’autre, faut qu’elles perdent leur pucelage et ça nous fait une putain de plus sur le trottoir. J’ignore si je suis encore un Juif.

Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu es né juif.

Tu es né idiot, Barnes. Est-ce que ça signifie que tu l’es resté ?

On a réglé quelques détails après la bouffe, comme de bourrer le M-60 de munitions. Non pas qu’on craignît une agression ; on n’a même pas vu la grenade passer la fenêtre avant de nous arriver en plein sur la gueule. C’est Milt qui a écopé du plus gros, mais il en est resté assez pour me dessiner une jolie carte routière sur le ventre. C’est comme ça que Milt est rentré à la maison sur le même bateau hôpital que moi. Moi sur un lit, lui dans une boîte dans la cale.

Quand Roy déblatère sur les Juifs, je vois Milt en train de bouffer ces putains de pêches et de fumer la cigarette que je lui ai filée, posant des questions et n’aimant pas les réponses qu’il obtenait. Moi, Milt et le vieux Noir à la trompette, je pense qu’on est des pacifistes. Quand tu as failli te faire tailler en morceaux, tu deviens plutôt difficile quand on veut à nouveau te pousser au feu. Roy a pris un véritable pied en voyant les cicatrices que j’ai à la place du nombril maintenant. J’ai dit que c’étaient des médailles religieuses, quoique je ne m’attendais pas à ce qu’il comprenne. D’accord, Roy n’a encore jamais bousillé quelqu’un mais ça le démange méchamment. Comme cette nuit, par exemple, cette nuit il va jouer sa petite guerre personnelle avec Char.

Je voudrais bien savoir ce qui m’inquiète tant dans cette affaire. Peut-être… non, pas de peut-être. Char mérite mieux que ce que Roy veut faire d’elle, mais je ne suis pas assez cinglé pour aller le lui dire. J’ai déjà assez fait ma part dans une autre sorte de guerre.

— Pas un mauvais type, fit Coyul en suivant Woody tandis que ce dernier rapportait un nouveau plateau à la table. Éloquent dans sa façon de dire les choses. Ceux qui ont connu l’épreuve du sang ont toujours un grand respect pour la paix. Attila, par exemple. Très porté sur l’élevage, aujourd’hui. Les chèvres, ce genre d’animaux.

— Ils seront bientôt en route pour la Rose Blanche, déclara Barion. Seras-tu prêt à intervenir pour le reste ?

— Bien sûr. Je vais faire une apparition.

— Laisse le charme agir avec le temps, conseilla Barion. Ne pense pas à eux, pense comme eux.

Un aspect crucial du problème, ainsi que Coyul ne l’ignorait pas. Dans un moment d’inattention, il y a quelques années en arrière, il était apparu en pantalon et chemise de baptiste lors d’un office des Satanistes de Californie. Ils avaient lancé des bouteilles de vin sur lui. Charity Stovall ne devait pas être moins obsédée par les stéréotypes. On ne jette pas des idées neuves à la face de conceptions dépassées. Ça n’a jamais payé.
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Charity aimait bien quand ils partaient dans la voiture de Roy, toujours tous les trois ensemble : elle et Roy qui se tenaient la main sur le siège avant, et ce vieux Woody à l’arrière qui se parlait doucement à travers sa trompette bouchée. La vieille voiture était comme une maison et eux étaient la famille, la plus réelle qu’elle ait jamais connue. Roy sous son blouson de soldat et le T-shirt noir qui portait sur le devant un crâne en effigie et l’inscription TUEZ-LES TOUS, DIEU TRIERA – slogan auquel elle ne croyait pas vraiment, c’était juste une manifestation du sens de l’humour de Roy. Les boîtes de bière qui roulaient sur le plancher en cliquetant. Le gros dé en caoutchouc mousse qui pendillait devant le pare-brise et les deux poupées miniature qui se cognaient l’une contre l’autre dans des mouvements plutôt suggestifs.

Ainsi, cette nuit ils allaient le faire. La perspective la troublait plus qu’un peu mais, oui, elle aimait Roy. Surtout ce soir lorsqu’ils étaient dans le tabernacle, la façon qu’il avait d’amener les gens à fouiller leurs poches un peu plus profond pour donner à Jésus.

Je me demande si Jésus nommera péché ce qui va se passer ce soir. Je ne pourrais pas le faire si je n’aimais pas Roy et n’allais pas me marier avec lui. On le fera dès qu’on en aura les moyens, pour vivre notre existence en Jésus, si bien qu’il ne nous en voudra peut-être pas si on a un peu d’avance.

— Bonne nuit, Woody, dit-elle lorsqu’ils le laissèrent devant chez lui.

Elle aimait la façon dont il se penchait par-dessus la portière pour déposer un baiser sur sa joue, comme dans une famille.

— Fais bien attention à toi, Char. Ne fais rien que je n’aimerais pas te voir faire.

Que tu n’aimerais pas, Woody ? Qu’est-ce que tu veux dire par là, je sais que tu m’aimes bien, mais tu n’es pas au courant pour ce soir parce que Roy n’a certainement pas dû en parler. Bonne nuit, cher Woody. Quand tu me verras demain, je serai une personne entièrement différente…

— Tout à fait, promit Coyul depuis le siège arrière.

… mariée aux yeux de Dieu, en quelque sorte, mais je penserai toujours à toi comme à quelqu’un de ma famille.

— Et, naturellement, le délicat Stride en a rebattu les oreilles de Woody toute la semaine, observa Coyul.

— Il fait partie des services de renseignements des Paladins, dit Barion. D’ordinaire, il dissémine plus qu’il ne rassemble, mais il faut bien que tu te rendes compte d’où vient Mr Stride. Le drame est essentiel à sa vie. Lui et Charity, unis par un amour éternel, leurs silhouettes se découpant sur la cruelle toile de fond de Plattsville, une cité déchirée par les conflits sociaux, et de la Cause. Comme la motocyclette qu’il n’a pas pu se payer : une manière de mettre coûte que coûte de la puissance entre ses jambes.

Après que la porte de la maison de Woody se fut refermée, Roy attira Charity plus près de lui pour un long baiser. La jeune femme perçut la chaleur et la rudesse de la joue masculine contre la sienne, et se souvint avec un léger frisson que Roy était toujours quelqu’un d’un peu dangereux. On ne pouvait jamais prévoir ce qu’il allait faire.

J’ai dit oui et je crois que je le pensais, songea-t-elle. Regardons les choses en face, j’ai vingt ans et il faut bien que ça se produise un jour, alors autant que ce soit avec quelqu’un que j’aime. Je voudrais seulement être sûre de ne pas me tromper. Je suis contente que Roy ne m’ait pas laissée me jeter dans les bras de Jésus à l’époque où je voulais. Aujourd’hui, Il me surveillerait, me ferait peut-être changer d’avis, me condamnerait peut-être à l’enfer.

Simplement, je déteste qu’on soit obligés d’aller à la Rose Blanche, dans ce motel minable où tout le monde est au courant de ce qui s’y passe ; mais ce n’est pas possible chez lui ou chez moi, et la voiture ça va bien pour se balader, mais ça manque sacrément de confort et de chauffage pour autre chose… En tout cas, quand je me mets en tête de me dévergonder, je suis une vraie New-yorkaise des samedis soir.

Roy conduisait sans hâte, ne voulant pas avoir l’air de précipiter les événements. Mais Charity aurait préféré qu’il se dépêche avant qu’elle ne change d’avis.

— À plus tard, s’excusa Barion auprès de Coyul. Je dois m’occuper de Woody.

— C’est toujours toi qui as les boulots les plus agréables.

— Woody, c’est ma partie. Même quand il s’agissait des outrances les plus enfiévrées d’un Wilksey Booth, il n’y a jamais eu autant d’urgence à surveiller le jeu des acteurs. Passe une bonne soirée.

— Ça se pourrait bien, prédit Coyul. Pour Charity, une éducation. Pour Roy, assez de corde pour le pendre.

Charity resta dans la voiture tandis que Roy allait louer la chambre. Coyul se laissa dériver à leur suite, comme le froid de la nuit, avant qu’ils ne referment la porte.

— Eh bien, voilà, bluffa Roy pour cacher son embarras. On a fini par y arriver. Mettons-nous à l’aise.

Avec une désinvolture feinte, il ôta son blouson qu’il suspendit à la patère près de la porte, puis prit le manteau de Charity. D’instinct, celle-ci effectua une estimation toute féminine de l’état de la chambre et s’assit timidement sur le lit, comme pour mieux affirmer ainsi la décision qu’ils avaient prise, mais encore tendue au point d’être prête à se défiler.

Suivit alors un interlude poignant où Roy s’efforça de dissimuler sa nervosité, tandis que Charity optait pour un silence pudique afin de couvrir la panique que provoquait en elle son défi à la morale ; elle s’attarda un bon moment dans la salle de bains – et chercha longuement la musique adéquate sur la petite radio F.M. Finalement, Roy s’assit à côté d’elle sur le lit usé par tant de combats.

— Bon, dit-il en guise de prélude, je crois qu’on peut y aller.

Avec tact, Coyul déménagea jusqu’à la salle de bains plongée dans le noir. Derrière lui, les lumières s’éteignirent. Des murmures, le bruissement des draps et des couvertures. Ni l’un ni l’autre ne remarquèrent la porte de la salle de bains qui se refermait doucement.

Coyul connaissait jusqu’au tréfonds l’âme de Charity Stovall, une âme forgée par vingt années vécues aux échelons les plus bas de la foi chrétienne. Une terrifiante topographie sans territoire intermédiaire. La théologie de Charity n’avait rien que de banal excepté le fait qu’elle était projetée en couleurs : l’univers blanc caucasien des Verts pâturages à un bout ; la fumée, le feu, la souffrance, tout le boniment faustien mâtiné d’Exorciste à l’autre bout.

Coyul fit apparaître une discrète lumière indirecte au-dessus du miroir de la salle de bains, contemplant son maquillage et son déguisement : impressionnante moustache et barbe taillée en pointe, traits ciselés et cruels. Méticuleux, il ajouta un soupçon de Givenchy aux joues creuses, avant d’accorder une sérieuse réflexion à son scénario et d’expédier un message en urgence :

PRIORITÉ, WILKES : LAISSE TOUT TOMBER.

La silhouette théâtrale de Booth se matérialisa aux côtés de Coyul, sa grande cape rassemblée et drapée par-dessus un bras.

— J’adore la barbe, Prince. Lucifer, à s’y méprendre ! Que faut-il faire ?

— Je t’ai promis un grand rôle. J’en ai un, et qui a du punch : peut-être bien la clef de voûte dans l’arc de ta carrière.

Booth s’inclina avec panache.

— Votre serviteur, monsieur.

— Un rôle tout en profondeur qui offre un large éventail de possibilités, broda Coyul. Une exquise souffrance, de la couleur, et la musique de ton choix.

— Steiner, décida Booth avec empressement. Personne n’orchestre le drame comme Max. Si nous pouvons l’obtenir du Sommet.

— Ça peut s’arranger, dit Coyul en contemplant dans le miroir l’effet que donnait son Lucifer.

Ça allait les faire mourir de peur. Lui, ça lui flanquait déjà les foies.

— Qu’est-ce qu’on joue ?

— La damnation.

Les yeux de Wilksey Booth étincelèrent comme des diamants noirs.

— À la mode jésuite ou bien selon Joyce ? Quelque chose de médiéval ?

— Bien plus que ça, pressa Coyul. Plus fort encore que Doré ou que De Mille. Ils sont réincarnés. Tu peux donner libre cours à ton talent.

— Ah ! Un moment, si je puis me permettre. (L’élégant acteur jaugea son reflet dans le miroir de la salle de bains.) Seigneur, je suis magnifique ! Pourquoi pas dans l’avenir une apparition surprise dans Dynasty ?

— Wilksey, nous sommes des gentlemen. Le toc, c’est pour les clients.

— Une idée en passant, rien de plus. Admirez !

— Oh, Wilksey, c’est super.

Coyul observa, fasciné, la séduisante face de Booth se transformer en quelque chose d’immonde, vert et contrefait, inspiré des plus noirs concepts moyenâgeux mais affichant une évidente dette à George Lucas. Charity Stovall en serait… Oh ! c’était à frémir !

— Souviens-toi de moi, Prince, crissa la chose verte, quand tes frères sublimes te retrouveront. Et aussi que mon nom apparaisse au-dessus du titre et en plus gros caractères.

Woody prit une tasse de café dans la cuisine en compagnie de son oncle avant de monter se coucher. Il n’était pas encore tellement tard, et il n’y avait rien à faire le lendemain matin, à part la queue à l’agence pour l’emploi dans l’espoir d’un boulot qui ne serait pas au rendez-vous, ou encore guetter l’arrivée au courrier de son chèque d’allocation chômage, et peut-être nettoyer la cour.

Tandis qu’il grimpait l’escalier grinçant, ses pensées allaient, non sans une certaine tristesse, vers Charity, Roy et lui-même. Depuis qu’il avait quitté les marines, il en avait plus que marre de se retrouver avec les deux autres, toujours tous les trois ensemble. Avec comme seule perspective de devenir aigri en pensant qu’il ne réussirait jamais à retourner dans ce club chouette de New York – à moins de trouver de quoi payer le trajet et un verre ; en sachant aussi que Roy n’arriverait à rien, où qu’il aille, qu’il continuerait simplement à emmerder les gens avec sa rengaine sur la menace des guerres raciales. Quant à Charity ? Bon sang, elle ne comprendrait rien à rien jusqu’à ce qu’elle se réveille un beau jour, dans vingt ans, toujours coincée à Plattsville, en train de préparer le dîner pour un Roy affublé d’un ventre de buveur de bière et quatre marmots aussi vicelards que leur père.

Il ne devrait pas emmener Char à cette foutue Rose Blanche. Le moindre type qui passe sait tout de suite, rien qu’aux voitures, qui est à l’intérieur. Est-ce que je suis navré pour elle ou est-ce que je regrette seulement que ce ne soit pas moi au lieu de Roy ? Moi qui ne sais pas davantage où je vais.

— Une longue route, Barnes.

Il n’aurait su dire s’il venait d’entendre une voix réelle ou ce que lui dictaient ses propres pensées, mais ça avait l’intonation de Milt Kahane. Woody ouvrit la porte de sa chambre, jeta sa veste élimée vers l’endroit où devait se trouver son vieux fauteuil rembourré, envoya une chiquenaude à l’interrupteur et sentit son cœur s’arrêter.

Milt Kahane se prélassait sur son lit – un Milt ragaillardi, en pleine santé, la face traversée d’un sourire sardonique sous ses cheveux noirs crépus, et portant la même extravagante chemise hawaïenne qu’il avait lorsqu’ils étaient allés au jazz club.

— Hé ! Woody.

En sentant son cœur commencer à s’emballer dangereusement, Woody s’appuya contre l’indéniable réalité de la porte.

— Milt ?

— L’oncle Milty, en personne et en chair et en os. Enfin, plus ou moins. (Milt sourit de toutes ses dents, avec l’air d’attendre quelque chose.) Alors, bourrique, on ne dit pas bonjour ?

— Euh… salut, Milt.

— Semper fi(2), Barnes.

Woody ne put manquer de remarquer le silence qui remplaçait l’éternelle plainte de l’horloge mal huilée ; l’aiguille des secondes s’était immobilisée juste avant le 2.

— Milt, est-ce que ceci est réel ? Tu n’es pas… tu sais ? (Puis, pris d’une soudaine panique :) Seigneur, est-ce que c’est moi qui… Je n’ai mangé qu’un hamburger et…

— Calme-toi, ce n’est pas le grand jour. (Milt se mit à rire en balançant ses jambes hors du lit.) On nous offre une petite récréation, c’est tout. Tu vois ta veste ?

Le vêtement reposait comme une impossible nature morte là où Woody l’avait jeté, un pan figé dans un état intermédiaire de froissement, le reste défiant les lois de la gravité au-dessus du fauteuil.

— C’est… intéressant.

— Le patron nomme ce tour de passe-passe dislocation temporelle. Ça a l’avantage d’expliquer ma présence sans recourir outre mesure à un langage ultra-sophistiqué.

Woody sentit sa gorge se serrer.

— Oui, bon, je te crois sur parole.

— C’est comme chez les Marines, Woodrow : le patron cherche une paire de types qui jouent des cuivres et qui peuvent aussi débiter quelques petites conneries ; c’est pour une bonne cause.

Milt leva sa trompette et en fit jaillir une impeccable roulade jusqu’au contre-ut.

_ T’as pas perdu ta lèvre, Milt.

_ Jamais. (Comme d’habitude, Milt Kahane donnait l’impression de penser à quelque chose de drôle et de triste en même temps.) Pourquoi est-ce que tu te cramponnes à ce cinglé de Stride ?

— Roy ? Je sais pas, hésita Woody en mettant les mains dans ses poches. On a grandi ensemble. Il est un peu dingue mais…

— Mais il est gentil avec sa mère, oui, je sais. Personnellement, je me ferais une joie de lui briser la nuque, mais le patron a des façons bizarres d’opérer.

— Qu’est-ce que tu as contre Roy ? Tu ne le connais même pas.

— Je connais cet abruti depuis deux mille ans, dit Milt. Et tu es simplement en train de prendre le même chemin. Tu es un suivant né, Barnes. Tu me suivais déjà le jour où cet enculé de chiite nous a fait éclater sa grenade à la gueule. Nos hommes ont eu sa peau quelques minutes après. Mec, s’il était surpris de me voir ! Je ne te dis pas. (Milt Kahane poussa un gloussement.) Un de ces jours, je te raconterai. Roy Stride avec un chapeau à pois.

Milt se leva et fourra la trompette sous son bras.

— C’est l’heure d’embarquer, Barnes. Croisière et aventures ! Le patron veut nous donner ses instructions.

— Le patron ? hésita Woody qui essayait toujours de comprendre ce qui lui arrivait. Tu veux dire…

— Le numero Uno, confirma Milt avec un sourire illuminé. Bien que la plupart des clowns qui gîtent au Sommet ignorent ce qu’il en est. Il tâche de ne pas trop se faire remarquer. J’ai dit calme-toi, Barnes. On n’est pas dans un de ces foutus détachements. Le type est du genre tranquille, très relax. Pas le genre à te tomber sur le paletot ou autre chose.

Les murs de la chambre de Woody commencèrent à se brouiller, s’effacer, se fondre dans les ténèbres bleues d’un minuit éternel.

— La première fois que je l’ai vu, se souvint Milt, j’ai cru que c’était un de ces ahuris de Californie.
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La femme prise en
flagrant délit d’adultère,
et autres artifices

Par rapport à elle, Roy était particulièrement calme. Charity se demanda s’il n’était pas en train de dormir. Ils allaient bientôt rentrer. Plus tard, elle trouverait des explications ; ce qu’elle avait vécu ce soir était d’une clarté assez limpide.

Quand Charity, désormais vierge à la retraite, fit le tri dans ses sentiments, elle n’y trouva pratiquement que déception. Oh, rien de précis. Elle était incapable d’effectuer la moindre comparaison, elle ne faisait pas partie de ces filles-là. Tout de même, c’était donc pour ça qu’on faisait toute une histoire ? Le désir lui avait été révélé principalement lors d’une petite séance de pelotage dans la voiture de Roy, où elle avait surtout en tête ce qu’elle voyait dans les films et à la télé. Le révérend Falwell avait raison : il y avait certaines choses qu’on ne devrait pas laisser entrer dans son salon, surtout avec le risque qu’il y ait des invités ou des enfants. Le cinéma allait même plus loin, lumière douce et musique encore plus douce, avec l’homme et la femme filmés cadrés jusqu’aux épaules, mais vous ne pouviez pas ignorer ce qu’ils étaient en train de faire ni à quel point ils aimaient ça. Des transports de joie – c’était l’expression qu’elle avait entendue quelque part. Sauf qu’elle n’était absolument pas transportée ; elle restait là, c’est tout.

Roy semblait avoir un problème, elle n’aurait su dire quoi exactement, mais il se comportait comme si quelque chose l’embarrassait, y compris quand les lumières étaient éteintes. L’affaire fut expédiée en quelques secondes, juste au moment où elle commençait à se détendre et trouver cela agréable. Après, il lui avait demandé si ça avait été bon pour elle. Elle avait répondu que oui.

Charity fixait le plafond plongé dans les ténèbres, en proie à des réactions affectives où planait le doute. Ils avaient péché – bon, pas un gros péché puisqu’ils étaient pratiquement mariés, mais quand même un péché. Tout compte fait, elle n’était pas certaine que les filles dépravées soient autant punies que ça. La seule chose, c’est qu’elles avaient des enfants.

Ça se passe pas si différemment que ça, ici, dans cette ville. J’aime Roy. Je crois, et donc tout ira bien quand on sera mariés.

Comment cela ? Comment se ferait-il que tout aille bien d’un seul coup ou même que les choses soient différentes ? Elle avait des amis mariés. Où avait-elle vu que leur vie se soit transformée ?

La contradiction était d’une évidence si effrayante que Charity l’effaça de son esprit et se glissa contre la chaleur de Roy étendu à ses côtés. Au cours de la dernière année, elle avait ruminé un tas de pensées de ce genre en les cachant à Roy et Woody, des idées qui lui venaient et dont elle avait bien du mal à trouver les mots pour les nommer. Comme le révérend Simco qui clamait que la majorité des gens sur la Terre ne seraient pas sauvés. Ça en faisait une flopée. Tous ces gens qu’elle côtoyait et qu’elle voyait vivre, étaient-ils tous dans l’erreur ? Si on était pauvre, par exemple, on ne pouvait se permettre de gaspiller quoi que ce soit. Économiser devait faire partie de l’existence, ainsi Dieu devait détester gaspiller tout autant qu’elle.

Et donc gaspillerait-Il tous ces millions de milliards de gens simplement parce qu’ils ne sont pas exactement comme nous ? Doux Jésus, c’est comme abattre une forêt entière pour se tailler un cure-dent. Si j’ai plus de bon sens que ça, Dieu en a sûrement aussi.

Roy reposait sur le flanc, tourné vers elle. Dans la pâle lumière, elle ne distinguait que la tache sombre que formait sur son épaule le tatouage des Paladins Blancs, avec le dessin du crâne. Roy trouvait plus d’excitation dans le fait d’appartenir aux Paladins que dans n’importe quoi d’autre. Les relations secrètes : qu’ils entretenaient avec des groupes d’Alabama, les manœuvres dans les bois, enfin, toutes ces activités où Charity ne voyait qu’une bande de rustres au chômage prenant plaisir à jouer avec des fusils, à boire de la bière et à discuter de « l’avènement de l’Armageddon ».

Ils allaient bientôt se lever et rentrer à la maison…

Elle avait dû s’assoupir. Charity eut soudain conscience que Roy se retournait. Une puanteur horrible envahit la pièce. Roy renifla avec dégoût.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— On dirait du soufre, dit Charity avant de humer l’atmosphère. Dix fois pire. (Par-delà l’insupportable odeur, quelque chose.) Roy, fit-elle d’une voix chevrotante. R-regarde.

— Quoi ?

— Là, dit la jeune femme qui sentait la terreur monter comme une marée. Là !

— Où ça ? Il n’y a…

— Regarde !

L’obscurité autour d’eux avait pris la teinte du sang. Sous les yeux figés de Charity, paralysée de frayeur, le sang se changea en une brume écarlate aux couleurs de l’enfer. Dans un boum assourdissant, la pièce parut imploser. La lumière tourna au rouge criard des voitures de pompiers, au moment où le mur face à eux se transformait en une barrière compacte de flammes.

Charity se mit à crier. Roy essaya.

Contre le mur de feu, parmi la puanteur étouffante, apparurent deux silhouettes de cauchemar. L’une que Charity connaissait dans les moindres détails depuis une enfance nourrie de la crainte de Dieu : les cornes saillant de l’étroite face saturnienne, la barbe en pointe, les yeux pareils à des braises. La queue fouettant l’air, et les sabots. Ses peurs les plus profondes incarnées sous ses yeux.

— Au pied, Damoclès !

L’imposant personnage répondant au nom de Satan tira sur la chaîne attachée à son poignet. Le cou tendu dans sa volonté de résister, la chose à la peau couverte d’écailles et aux ailes de chauve-souris géante émit un gargouillis indistinct et bava en lorgnant Charity. Comme elle et Roy reculaient sur le lit, Satan se caressa la barbe avec l’une de ses griffes et eut un petit sourire satisfait à l’endroit de son mignon en laisse.

— Je l’appelle Damoclès parce que, comme l’épée mythique, il est suspendu au-dessus de misérables comme vous. (Ricanement raffiné.) Il attend simplement de tomber. Et c’est vous-même qui avez coupé le fil.

Charity chercha le contact de la croix d’argent passée à son cou. Elle eut l’impression qu’elle la brûlait.

— S’il Te plaît… Dieu qui règnes dans les cieux, je T’en supplie…

— Trop tard pour ça, lui balança Satan sur un ton qui aurait fait frémir Bellini et Gounod. Vous êtes morts tous les deux.

— Morts ? fit Roy en allant chercher sa voix on ne sait où. Nous sommes trop jeunes pour mourir.

— Infarctus, gros ballots. Tous les deux. Inhabituel chez des humains si jeunes, d’autant plus pendant une fornication pas assez vigoureuse pour provoquer un emphysème fatal. Néanmoins, morts pendant l’acte.

— Sans le moindre parfum de salut, paraphrasa la créature à écailles d’une voix qui aurait fait ressembler, par comparaison, celle du démon de L’exorciste à une chanson de Linda Ronstadt.

Les ailes parcheminées de Damoclès se tendirent d’impatience. Il ravagea la carpette de ses griffes antérieures.

Charity et Roy furent éjectés du lit vers le plafond comme les douilles d’une culasse de fusil, et restèrent suspendus, nus, au milieu des airs. Satan pointa négligemment un doigt sur le lit, où étaient étendues deux formes qui donnaient nettement l’impression d’être on ne peut plus mortes.

— Morts et damnés.

— Ça ne se peut pas, tenta de nier Roy d’un ton pathétique. Nous sommes membres du Tabernacle du Sauveur Ressuscité. De bons chrétiens.

Damoclès lâcha un gloussement qui évoquait le bruit d’un ongle raclant un couvercle de cercueil.

— Nos clients préférés.

— Non. (Roy chercha à l’aveuglette la partie la plus proche du corps de Charity afin de s’y cramponner.) Mon Dieu Chrétien Blanc…

— Oh, boucle-la. À ton avis, d’où me vient mon pouvoir ?

Roy retrouva un vestige de courage.

— Tu n’es pas chrétien, tu ne l’as jamais été. Tu as l’air d’un Juif pouilleux.

— Une pointe de levantin, fit Satan en inclinant la tête. Belzébuth et tout ça. Un soupçon d’égyptien pour les cinq à Seth, quelques touches d’étrusque et de romain… c’est un véritable feu d’artifice. Benêt a fait ça tellement mieux. En gros, Mr Stride, un de ces protestants blancs conservateurs comme vous. À toi de jouer, Damoclès !

Et Damoclès de pointer une griffe vers les deux âmes en peine toutes tremblantes.

— Vous avez le droit de ne rien dire…

— Oublie-le Miranda, le pressa Satan. Saute le paragraphe et parle du téléphone.

— D’accord, dit Damoclès à contrecœur. Vous êtes autorisés à donner un appel téléphonique.

Flottant désespérément entre lit et plafond, cramponnée à Roy, Charity bégaya :

— Qu-qui pouvons-nous appeler ?

— Pourquoi pas Dieu ? suggéra Satan. Ça fait déjà plusieurs minutes que vous l’appelez à cor et à cri. Il faut en découdre, passez-lui un coup de fil.

Charity obtempéra.

— Dieu ! Je t’en supplie, aide-nous !

On vit l’air se déchirer littéralement, comme dans un film de Cocteau. Une imposante silhouette patriarcale jaillit du néant, lumineusement blanche contre le cauchemar cramoisi, assez à la manière de Charlton Heston dans Les dix commandements. L’apparition examina Charity et Roy comme si c’étaient des traces sur un cristal.

— Laisse tomber, fit Dieu juste avant de disparaître.

Les ailes de Damoclès flamboyèrent de triomphe.

— Ha ! Ils sont à nous !

— Appel transmis, entendu, refusé. Damoclès, la dame avait justement envie de sortir d’ici. Fais-lui ce plaisir.

La bave coulant de sa bouche obscène, Damoclès arracha à l’apesanteur les deux êtres balbutiant de peur et en fourra un sous chacun de ses deux bras hideux. Il resta juste assez de présence d’esprit à Charity pour apercevoir Roy, les yeux exorbités et les lèvres s’activant dans une prière muette, avant que, dans une ultime et atroce sensation de chute vertigineuse, les ténèbres ne descendent sur elle…

— Ne bave pas ainsi, Wilksey, fit observer Coyul tandis qu’ils descendaient. Ils ont eu leur compte.

— Oh, mais, Prince, a-t-on souvent l’occasion de se payer une telle tranche de rigolade ?

— Ne te laisse pas emporter. Tu as un maquillage et un changement de costume. Mr Steiner, Mr Chostakovitch – maestros, s’il vous plaît. Le morceau de la damnation.
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Média-man

Morte et damnée. Seule. Roy, le monde, la vie : envolés. Morte et damnée.

Anéantie.

Charity s’avéra incapable d’exprimer un son autre qu’un pitoyable vagissement se forçant un passage entre les dents qui s’entrechoquaient. Aucun sens de la durée. Elle n’aurait su dire depuis combien de temps elle était restée blottie, nue, dans les limbes d’un brouillard visqueux. Toute tentative pour penser se résorbait en geignements de terreur.

Progressivement, elle prit conscience de l’environnement. Les limbes se dissipèrent en même temps que le brouillard se coulait en un épais tapis secoué d’ondulations. Pas de couleurs, seulement d’arides rochers noirs émergeant ici et là. Pas non plus le feu de l’enfer dont elle avait appris l’existence à travers l’enfance et les cauchemars, rien qu’un froid humide et la nappe de brouillard s’enroulant autour de ses jambes nues. Par-ci par-là, des panaches de fumée noire et nauséabonde s’élevaient du brouillard vers un ciel grisâtre. Nue et frissonnante dans un enfer pas suffisamment froid pour éliminer l’écœurante puanteur qui montait des mares huileuses disséminées autour d’elle.

Et les bruits. Elle n’était pas seule. Elle en éprouva une gratitude qu’elle dut néanmoins aller chercher dans les recoins de son esprit avant de pouvoir se convaincre qu’il en était bien ainsi. Une angoisse liquide flottait étrangement, comme canalisée, dans l’atmosphère fétide. Charity osa enfin s’avancer, d’une démarche trébuchante, vers les sons les plus proches qui signifiaient peut-être, à tout le moins, une présence amicale.

Chose incroyable, il y avait de la musique, les mugissements profonds autant que sinistres d’un morceau qui manquait totalement de couleur. Charity se serra contre l’air froid. Alors qu’elle repartait à l’aveuglette, elle perçut un changement dans la musique, un rythme nettement perceptible à présent, joué sur des cordes graves de basse.

Elle poursuivit son chemin, tenaillée par la peur, s’attendant à voir surgir des démons tapis dans l’ombre des rochers.

— Ah !

Elle sursauta : un bras nu venait de jaillir de la brume juste en face d’elle. Elle eut l’impression de commencer à s’enfoncer dans une vase glacée. L’obscène puanteur du marais lui obstrua les narines. Elle recula à tâtons vers un terrain plus ferme. Le bras devint épaule, puis apparurent la tête et le torse d’un homme couvert de chiffres peints en rouge.

— Aidez-moi, gémit-il. Pitié ! Un bon guide, n’importe quoi. J’ai vécu des médias et suis mort du taux d’écoute.

Le pauvre hère s’écroula une deuxième fois avant même que Charity ait pu retrouver le courage de lui porter secours. Il y avait à présent des bras tout autour d’elle qui essayaient de l’atteindre, des bras couverts de chiffres peints, et des visages qui sortaient timidement de la brume pour implorer son aide avant de redisparaître.

Charity posa la question à haute voix :

— Est-ce l’enfer pour les fornicateurs ?

— Non, pas tout à fait.

— Héééé !

Charity bondit comme si on lui avait piqué le dos avec un aiguillon à bestiaux. À sa gauche, assis sur une montagne de magazines de programmes TV, une chose monstrueuse avec des écrans de télévision à la place des yeux et une bouche en forme de haut-parleur inclinait sa carcasse au-dessus de deux êtres minuscules gambadant entre les câbles qui lui tenaient lieu de jambes. L’un d’eux gesticulait sans arrêt ; sa tête n’était rien de plus qu’une énorme bouche qui s’agitait furieusement, produisant non des sons mais une avalanche continue de pop-corn. La deuxième poupée vivante ne cessait de baragouiner et de glousser en se balançant d’arrière en avant ; elle débitait ses inepties avec la conviction d’un idiot de village qui, l’espace d’un instant, aurait effleuré la terrible révélation de ce qu’était la réalité du monde.

— Cette section est réservée aux inconditionnels des médias, dit le cauchemar électronique. En réalité, elle a été prévue pour les auteurs de romans à l’eau de rose, mais la nôtre n’est pas terminée. Qui êtes-vous ? (Les yeux vides interrogèrent la jeune femme.) Une téléévangéliste ?

— Non, je… (Charity frissonna sous l’humidité glacée.) Je suis seulement moi. Charity Stovall.

— Mmm. De toute façon, tu n’as pas l’air assez mielleuse pour ce boulot, en tout cas. Regarde celui-là. (Un doigt en forme de prise de télé tapota le pourvoyeur de pop-corn qui officiait entre les jambes effilées.) C’était un politicien fondamentaliste qui se proclamait le candidat de Dieu. (La prise agaça ensuite l’idiot hilare.) Et celui-là l’a cru.

La bouche aussi béante que celle de l’homme-pop-corn, Charity recula loin de l’abomination, alors que lui revenait le souvenir du temps où elle allait tirer les sonnettes des bonnes âmes de Plattsville pour défendre la même cause.

— Comme tu as dû le remarquer, poursuivit le monstre, on a là un décor assez digne des sœurs Brontë. C’est la partie des écrivains gothiques. Comment peux-tu être gothique sans mauvais temps ? Ha ! ha ! Tu entends ! S’il te plaît, reste là. (L’horrible tête pivota autour du circuit électrique qu’était son cou.) Ils viennent te chercher.

— Moi ?

— Dresse l’oreille. (La voix qui sortait du haut-parleur s’estompa dans un sifflement.) Dress-ssse…

Sous les sanglots du vent, l’étrange musique de basse se résorba en un accord descendant de trois notes. Longue, courte, longue, par-dessous la mélopée obsédante d’une voix humaine.

Charity. Char-i-té…

— Cela aussi est la réalité, l’informa le haut-parleur.

— Ce n’est pas réel ! gémit la jeune femme. Je suis censée être en enfer, punie. Cet endroit est dingue.

— Je n’ai pas précisé la réalité de qui. Tu t’es toujours satisfaite du pop-corn. Tu n’as jamais cherché quelque chose de mieux.

— Qui me suit ? Dis-le-moi, veux-tu ?

— En ce lieu, déclara la télé-garou, plus que probablement la dernière personne que tu voudrais rencontrer. À moins que cela ne t’intéresse de rester pour écouter mon journal – service public, soigneusement expurgé de commentaires tendancieux et dommageables, la chaîne n’est pas responsable du contenu –, tu ferais mieux de fuir comme une perdue.

Au sein du brouillard tourbillonnant, sous la musique sinistre et les gloussements niais du croyant authentique, Charity Stovall se mit à courir de toutes ses forces.
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Prométhée en Dolby

La voix qui la poursuivait s’éteignit, mais elle en entendit une autre juste au-devant. Une voix d’homme, aussi claire que le son d’une trompette, comme celle de Richard Burton dans La tunique. Il suffit à Charity d’un regard terrifié par-dessus son épaule, et elle trouva le courage d’appeler.

— Hé ! Vous là-bas, où êtes-vous ?

— Ici ! indiqua la voix. Ici, venez me rejoindre, qui que vous soyez. Et, vous, soldats de la nuit, vous, armée d’ombres scélérates, que je vous défie à nouveau ! Maintes et maintes fois, bien que pourchassé et qu’encore je lutte, je me sais abusé par vos obscures ruses – ce n’est pas la victoire mais toutefois la quête qui me retrouve encore plus fier de vos défaites.

Charity ne comprenait pas ce qu’il disait, mais le timbre de cette voix ravivait en elle des sentiments qui ne l’avaient jamais effleurée auparavant : une sensation de puissance, une volonté d’héroïsme, tout cela encore très vulnérable et mêlé d’angoisse.

La brume se déplaça légèrement, et elle le vit, les membres écartelés contre un énorme rocher, immobilisé par des chaînes rivées à la pierre. Pas dans cette nudité embarrassante où se trouvait Charity, mais habillé d’un collant noir et d’une veste en peau de mouton qui mettaient en valeur des formes aussi généreuses que sa voix : le corps délié, les muscles durcis, la poitrine lisse se soulevant sous la chemise de lin ouverte, le visage finement ciselé et couronné de folles boucles noires.

— Viens, mon enfant. Libère-moi.

Posant ses mains sur elle comme un rempart de fortune à sa pudeur offensée, Charity s’approcha du héros enchaîné. Du visage tordu par la douleur, deux yeux noirs la transpercèrent ; et sous ce regard Charity sut, morte ou non, qu’elle était encore une femme.

— Euh… bonjour.

— Prends le marteau, ma fille. Libère-moi.

— Le marteau ?

— Juste à tes pieds, fit-il avec un rire amer. Celui avec lequel ils m’ont cloué à ce rocher en croyant que personne n’aurait le courage de me secourir.

Tâtonnant sous le tapis de brume, Charity dénicha le lourd marteau de forgeron.

— Frappe sur les crochets, spécifia-t-il. Une fois les bras libres, je saurai me défaire des menottes. Ne perds pas de temps.

Alors que Charity levait le lourd marteau, le sol sous ses pieds se mit à trembler et à bouger dans un grondement sinistre.

— Vite, la pressa-t-il. C’est dangereux de rester ici.

Au début, elle ne parvint qu’avec peine à soulever le marteau, mais éperonnée par la peur et les secousses sous ses pieds, elle martela de plus en plus vite les crochets qui emprisonnaient l’homme. Le premier s’ouvrit avec un son creux et métallique. La terre tremblait à donner la nausée. À quelques mètres de là, un immense fuseau de flammes jaillit de la brume, les aspergeant de cruelles piqûres de douleur.

— Dépêche-toi, ma fille !

Aiguillonnée par la voix masculine, Charity se mit à frapper comme une folle sur le crochet encore en place, jusqu’à ce qu’il se détache. Le jeune homme joignit ses mains lacérées en concentrant son énergie avec un tel acharnement que Charity la ressentit jusque dans son corps. Le charisme et la tension qui émanaient de l’homme se concentrèrent dans ses mains au moment où il empoignait une menotte pour la tordre autour de son poignet. La peau se déchira jusqu’au sang ; les lèvres de l’homme se révulsèrent dans une grimace provoquée par l’effort titanesque.

— Attention, vous vous coupez.

— Le sang va… faciliter… le… passage. (Une main se libéra brusquement tandis que, sans qu’il soit permis d’en douter, le sol sous eux se dérobait pour se soulever à nouveau.) Tiens la chaîne, ma fille, ça vient… là !

Il resta un moment sans réagir, se contentant de plier ses doigts écorchés, puis accorda à Charity un sourire aussi fugace que distrait. Eu égard à leur situation, la jeune femme pouvait encore le trouver dévastateur.

— Dane, fit-il en inclinant brièvement la tête. Jadis héritier d’une couronne, aujourd’hui rien qu’une pauvre âme tourmentée comme toi. Pas si pauvre, cependant, pour être avare de remerciements, ni si déboussolée que… (son sourire se fit plus enflammé)… pour ne point remarquer le besoin urgent de te trouver un costume. Si je peux me permettre.

Dane ôta sa veste en peau de mouton et en enveloppa les épaules de Charity. Cette dernière, débordante de reconnaissance, la trouva suffisamment grande pour couvrir ce qu’exigeait la bienséance.

— M-merci. (Un nouveau soulèvement du sol la projeta contre le jeune homme.) Je m’appelle Charity Mae Stovall et j’habite à Plattsville, et de grâce pouvons-nous partir d’ici ?

— Tes désirs sont des ordres, fit-il en lui prenant la main. Viens.

Ils partirent d’un trot heurté à travers le paysage lugubre, Charity cramponnée à Dane pour protéger sa chère vie. Le grondement de la terre traîtresse devint un rugissement. À droite, à gauche, le sol se déchirait, crachant feu et cendre dans le ciel de suie, repoussant la brume chuintante vers les limites de la lande enfumée. Charity aperçut la vision fugitive d’une infortunée créature disparaissant dans la gueule du brasier.

Et Dane de lui faire encore presser l’allure, la tirant après lui par-dessus les rochers, la conduisant assurément vers quelque but lointain qu’elle ne pouvait qu’imaginer, avec toujours la musique en fond sonore, et le rugissement de la nature au travail. Ils profitèrent d’une accalmie entre les secousses pour s’arrêter et se reposer un moment. Charity tomba à genoux, hors d’haleine. Dane s’accroupit à côté d’elle ; même à travers la peau de mouton, ses mains lui étaient un grand réconfort pour la chaleur humaine qu’elles diffusaient au milieu de ce cauchemar glacé.

— Encore un petit effort, Charity.

Il avait une manière de prononcer son nom qui lui donnait un air de noblesse, plein d’une riche signification.

— Quelqu’un me suivait, Dane.

— Moi aussi, dit-il. Il y a toujours eu quelqu’un. Et il finira par me trouver. Viens, l’endroit n’est pas sûr.

— Attendez, protesta-t-elle. Je suis incapable de me mettre debout. Où allons-nous ?

— Où je dois me rendre.

Dane repartit, seul. Clignant des paupières à travers le voile de terreur et d’épuisement qui lui brouillait la vue, Charity se rendit compte de quelque chose chez le jeune homme qui lui avait échappé jusqu’ici. Dane se déplaçait au sein d’un halo de lumière bien visible qui le démarquait du décor sinistre qui l’entourait. Ce devait être l’aura de sa valeur, se dit-elle. Comme Bruce Springsteen sous les feux d’un projecteur. Doux Jésus, ce doit être quelqu’un d’important.

— Nous allons vers tout ce qui aurait dû m’être précieux, lança-t-il. (Et sa tristesse transparaissait dans ses paroles.) Tout ce à quoi j’aurais dû m’accrocher, tout ce que j’aurais dû honorer et que je ne fis jamais. (Il se tourna face à Charity. La brume laissait planer ses remous entre elle et lui, et la musique sa langueur.) Et toi ? Qu’est-ce qui t’a condamnée à ce lieu, mon enfant ?

— J’aimerais que vous ne m’appeliez plus « mon enfant ». Vous n’êtes pas tellement plus âgé que moi.

— Tu es pressée de consommer les joies du mariage ?

Charity s’aperçut qu’elle pouvait encore rougir.

— Cela ne regarde que moi.

— Ne sois pas surprise par mes talents de devin ; la vertu qui te sert de prénom est inscrite dans tes yeux. Je n’y décèle nul péché qui n’ait été dicté par l’amour.

Un peu difficile à comprendre, mais sûr qu’il disait cela fort bien.

— Eh bien… j’ai l’impression que la modestie n’est pas trop de rigueur par ici. Vous êtes plutôt dans le vrai. C’est juste que j’aurais voulu y goûter davantage, je veux dire : en profiter jusqu’au stade où on risque la crise cardiaque. Alors, ça, qui aurait pu penser ? Vous êtes là pour le même péché, vous aussi ?

— Non. (La douleur de Dane semblait émaner d’un horizon lointain et transporter une rage sous-jacente qui le tirait vers un état de tension permanente.) Bien pire, Charity. Au regard du monde, tu n’as fait que franchir une frontière sans le passeport de la Grâce. Moi… j’ai fui tout sens commun. Aussi suis-je maintenant condamné à le traquer sans cesse, à livrer un combat perdu d’avance. En matière d’enfer… (la voix sublime se catapulta à travers l’univers comme un missile dans le ciel gris sombre)… démons, vous manquez d’imagination !

Les paroles du jeune homme se perdirent comme un roulement de tonnerre dans le lointain, auquel répondit l’écho sarcastique du rugissement amplifié de la Terre. Charity fut projetée en arrière à l’instant où la lande ondula sous ses pieds pour ouvrir une profonde crevasse entre elle et Dane, vomissant des flammes et une fumée noire qui encrassa la brume. Dane tendit les bras.

— Saute, ma fille. Je t’attraperai.

— Je ne peux pas, c’est trop large.

— Allons ! Essaie !

Charity se releva et s’écarta de l’abîme béant qui s’élargit encore au moment où elle se ramassait pour prendre son élan.

— C’est trop tard.

Se murmurant une rapide prière – sans trop savoir à qui elle l’adressait au vu des circonstances –, elle s’élança vers la crevasse. Elle bondit, éprouvant la sensation du vide en même temps que celle de l’air brûlant mordant ses jambes dénudées ; et puis le néant, nulle terre ferme pour accueillir sa chute, ses mains cherchant désespérément à agripper le bord de la falaise, le reste du corps suspendu au-dessus d’un gouffre immense. Les doigts lâchèrent prise, griffèrent, glissèrent ; et Dane empoigna la jeune femme pour la tirer sur la terre ferme.

— La lande entière est en train de s’effondrer, cria-t-il par-dessus le tonnerre du chaos. Elle se déchire de partout. Fuyons.

Il traîna Charity vers une éminence désolée qui dominait la brume.

— Courage : survivre aussi est un acte. Tant que l’on peut choisir et agir, même en enfer, on est vivant.

— Comment serions-nous vivants ? (Charity passa des doigts maculés de boue dans des cheveux rendus filasse par l’humidité gluante et le feu qui en avait roussi les extrémités.) Nous sommes on ne peut plus morts.

— La vie n’est pas un état mais une sensation. Tiens, ceci va nous aider. (Dane venait de défaire le lacet de sa chemise qu’il noua autour des cheveux de Charity.) Dans le lointain royaume de Plattsville, vivrais-tu jamais une journée comme celle-ci ?

Non, reconnut honnêtement Charity en elle-même. Je serais dans ma cuisine ou simplement en train de me promener avec Roy, ou de regarder des niaiseries à la télé. Aussi terrifiant que soit cet endroit, et aussi étranges les propos de Dane, c’est l’homme le plus beau que j’aie jamais rencontré.

— Maintenant que vous le dites, accorda-t-elle, les choses pourraient être bien pires.

— Oh que oui.

Et le jeune homme lui fit littéralement perdre pied et l’embrassa. Elle sentit à l’évidence son cœur sauter quelques battements, et la chaleur du baiser courir jusque dans ses orteils qui pendillaient dans le vide.

— Ce n’est plus très loin maintenant.

Depuis le sommet de l’éminence, ils virent s’étendre devant eux une vaste couverture de brume blanche maculée de fumée et de cendres rougeoyantes. Sous eux, la roche tremblait. Jetant un regard en arrière, Charity vit la terre se convulser une fois de plus dans le cri déchirant de la pierre éclatant en morceaux. Le dernier spasme se fondit dans l’écho qui roula à travers les cieux plombés comme le claquement étouffé de cymbales.

— Fait-il toujours aussi mauvais temps par ici ?

— Non. La plupart du temps, c’est carrément infect, fit Dane en caressant la joue de la jeune femme. Tu es une fille courageuse, Charity Stovall. Et très jolie.

Elle sentit sa gorge se serrer. Il avait dit cela assez facilement, comme un peu étonné de sa découverte. Personne ne lui avait jamais dit qu’elle était jolie. À présent, subitement, cela devenait une réalité. Mais Dane pointait déjà un doigt dans une direction, un geste où pesait plus la fatalité que l’espoir.

— Là-bas. Mon père a un château.
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Là-bas est le château
de mon père

De quelque part, des sons de guitare sèche s’élevèrent dans les airs, bientôt coiffés par le chant d’un piano jouant une seule note que faisait vibrer le motif glacé interprété par les instruments à bois. La brume reflua et s’écarta pour révéler la masse imposante d’un château aux murs de roche noire s’élevant sur la lande. Sur l’unique tour, une bannière flottait au vent.

— Il y a un drapeau, Dane. Quelqu’un vit ici.

— Personne encore. Mais cela ne va pas tarder.

La musique omniprésente prit du rythme lorsqu’ils dévalèrent la pente en direction du pont-levis. Ils le franchirent, passèrent sous la herse, traversèrent une cour pavée et grimpèrent un escalier en spirale aux marches humides. Les bottes de Dane résonnaient sur la pierre. Ils suivirent alors un long couloir sombre vers la tache de lumière qui allait s’élargissant.

— Je vous dis qu’il y a quelqu’un.

— Une lumière est allumée en permanence, expliqua Dane. Il y vient toujours quelqu’un.

— Vos parents ?

— Non.

Devant elle s’étendait la grande salle, océan de ténèbres où seul un petit îlot de lumière brillait à la torchère fixée au mur. Dane se saisit de la torche et l’approcha des bûches et du petit bois placés dans la grande cheminée. Avec le regain de lumière vint une chaleur bienvenue. Des serpents d’ombre géants dansaient sur les murs immenses. Charity distinguait à présent l’étendue de la salle, aussi vaste que le gymnase du lycée de Plattsville. Au-dessus du manteau de la cheminée, une tête de lion en bas relief la regardait méchamment. Charity aperçut, juste en dessous, un bref éclat de lumière sur le métal froid. Tout cela conférait à l’endroit un aspect sinistre et déprimant ; et toujours cette étrange aura qui ne quittait pas Dane un seul instant. Comme la musique, ce devait être terriblement assommant à trimballer ; pourtant, Dane semblait l’accepter comme faisant partie de lui, comme Roy avec sa tenue camouflage.

— On dirait que la faim, on ne connaît pas ça ici, n’est-ce pas ?

— En effet. Pas pour la nourriture, en tout cas.

Dane la laissa près du feu et s’évanouit dans l’obscurité. Il en émergea avec quelque chose qu’il tendit à Charity : une robe de velours gris perle, plus somptueuse que toutes celles sur lesquelles elle s’était extasiée quand elle les voyait au cinéma ou sur la couverture d’un roman sentimental. Elle frissonna au contact sensuel du tissu. Seul le décolleté semblait offenser la loi.

— C’est maaagnifiiique ! Où avez-vous eu cela ?

— Cela appartient à ma mère.

— Oh, Dane, jamais je ne pourrai.

— Bien sûr que si. Elle est à toi.

— D’accord. Retournez-vous et je vais vous rendre votre veste.

Charity laissa le luxueux habit de velours envelopper son corps et lui caresser la peau. Que pouvait-il y avoir de si répréhensible chez des gens qui s’habillaient ainsi ? se demanda-t-elle avec une pointe de jalousie mesquine. Au moins ils savaient travestir leurs problèmes.

— Oh, Dane, c’est tellement distingué. Merci, merci du fond du cœur.

— Reste près du feu. Dans la lumière. (Dane, lui, était tapi dans l’ombre qui s’étendait au-delà de la cheminée et d’où montait le fond musical.) C’était la demeure de mon père, le siège et le symbole de cette respectabilité à laquelle il souhaitait que moi-même j’aspire. Souviens-toi de moi dans tes prières, Charity. Disons qu’aux moments où j’aurais pu intervenir, je ne l’ai pas fait. Que même aujourd’hui où j’ai besoin d’agir et de choisir, l’acte me rit sa futilité au nez.

Tout ça était bien gentil, mais elle attendait qu’il s’exprime un peu plus clairement et qu’elle ne se sente plus ainsi, telle une idiote cherchant des réponses à des propos qu’elle comprenait à peine.

— Connais-tu la poésie, ma fille ?

— Seulement ce que j’en ai lu en cours. Une fois, Woody Barnes m’a fait cadeau d’un livre de poèmes pour mon anniversaire.

D’un Rod quelque chose ; elle ne se souvenait que vaguement du nom de l’auteur, encore que c’était déjà pas mal d’en avoir retenu une partie. Ça parlait d’un homme amoureux d’un autre homme, ce qu’elle n’avait pas approuvé du tout et elle avait refusé de s’embêter à en lire davantage. Mais pourquoi Dane se comportait-il ainsi, pourquoi restait-il si loin d’elle ?

— Venez vous asseoir près du feu. On se cuit littéralement, à présent.

Dane s’agenouilla à côté de Charity. Même dans ce simple mouvement, il donnait l’impression d’être tendu par une formidable énergie athlétique, comme Gene Kelly. Mais sous la lueur du feu dansant dans ses yeux, Charity comprenait maintenant fort bien les sentiments qui s’agitaient derrière ce regard.

— Il y avait un poète italien, commença Dane, qui écrivait sur l’enfer auquel étaient destinés ceux qui brisaient leur serment d’obéissance ou refusaient de s’y soumettre. Ils étaient à jamais condamnés à errer, comme ici et aussi à travers la brume, en quête d’une bannière qui toujours se dérobait à eux. En ce lieu que j’aurais dû honorer, ainsi suis-je à jamais condamné à ne trouver que des murs, à connaître éternellement la défaite en comprenant trop tard quelle victoire aurait pu être la mienne. (Le beau visage s’inclina jusqu’à un genou.) Prie pour moi.

Sa voix était comme une plaie ouverte. Charity ouvrit son cœur à sa souffrance et le referma sur elle.

— Dane, je suis désolée.

Il se laissa choir sur le dos, fouillant le plafond de ténèbres en quête d’un espoir qu’il savait ne pas être là.

— Vous pleurez. Je n’ai jamais vu Roy pleurer. (Il aurait préféré se jeter sous une voiture, encore que les larmes n’enlevaient rien à la virilité de Dane.) C’était mon petit ami.

— Le gars qui vous a aimée ?

— Oui. Enfin, juste une fois.

— Ah, voilà bien où est le péché. (Dane passa ses doigts dans les cheveux de Charity.) Qu’une telle femme n’ait été aimée qu’une seule fois.

Lorsqu’il l’attira sur lui, Charity sut que la maigre statistique était sur le point d’augmenter, idée qu’elle trouva adorable. Elle glissa ses bras autour du cou du jeune homme, tandis que les violons au-dessus les accompagnaient de leur obsédante mélodie.

— Je ne veux pas vous faire de mal, Dane.

— Ni moi non plus. Nous allons nous aider l’un l’autre.

Son corps bougea contre le sien, propulsant diverses ondes de chaleur à travers chaque partie d’elle-même. Voilà que lui était versée une indemnité sur laquelle elle n’avait pas compté.

— Le pouvons-nous ? Même morts et tout ?

— Pourquoi ne pas se régaler de l’agneau ? proposa Dane avec un gloussement un rien pince-sans-rire. Puisqu’on a déjà été pendu pour le mouton.

— C’est sûr, chuchota-t-elle contre ses lèvres. Selon moi, ils nous le doivent.
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Entre en scène Némésis,
la Justice en chasse

Quelque chose la réveilla.

Le feu se consumait. Elle reposait, la tête sur le bras de Dane, dans la clarté veloutée qui montait des braises. Dane écarta doucement son bras. Elle le sentit bouger. Quand elle se retourna, il était en train de se vêtir à la hâte.

— Tu as entendu ? marmonna-t-il.

— Quelque chose m’a réveillée.

— Oui, fit Dane en enfilant la peau de mouton et ses bottes. Ils m’ont retrouvé. Ils ne feront pas ça dans le noir. (Il jeta une bûche qui atterrit dans le feu dans une pluie d’étincelles, puis revint à Charity.) Reste dans la pénombre. Ne parle pas, ne crie pas, quoi que tu voies. Tout a été préordonné. (En lui tendant la robe, il se remémora leur étreinte quelques heures auparavant.) J’aurais dû te connaître dans l’autre vie. Mais c’est déjà pas mal.

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi à Plattsville, laissa-t-elle échapper.

Un aveu d’admiration et de regret mêlés, non exempt d’un certain soulagement. Dane avait le don de l’électriser, dix fois ce que Roy, ou même Woody, serait jamais capable de lui donner ; mais une femme pouvait s’épuiser à aimer un fil à haute tension. Roy et Woody étaient plus faciles à appréhender ; d’ailleurs, il n’était peut-être même pas protestant.

— Eh bien, venez, lança Dane en défiant les ténèbres. Venez et qu’on en finisse. (Sa main balaya le manteau de la cheminée et en tira une magnifique rapière dont la lame décrivit un arc de lumière vive.) Écoute !

Tandis qu’elle se dépêchait de passer sa robe, au rythme de la musique en sourdine que dévidaient les cordes de basses, Charity perçut l’écho creux d’un pas d’homme sur les pavés de la cour – puis sur les marches de pierre, en direction de la grande salle. Dans son halo de lumière, Dane bondit à travers la pièce et se jucha sur une petite estrade en faisant des moulinets avec sa rapière brandie au-dessus de sa tête.

— Approche, Némésis ! Et vous, étoiles indifférentes, je vous lance mon défi à la face et j’attends votre réponse. Dans la balance, je jette mon sort, que le monde en soit témoin, mon âme contre ta cruauté de marbre.

Comme Dane achevait sa vibrante harangue, Charity se prépara à la réplique dans une explosion de cuivres déclinant en mode mineur. L’éclat d’un autre projecteur révéla la silhouette appuyée contre la voûte de l’entrée, nonchalante mais prête à la détente. Même drapé dans son apparente décontraction, l’étranger vêtu de noir était habité de cette force inquiétante qui battait également en Dane. L’écho de son rire sardonique se répercuta contre les pierres.

— Bravo, Dane. Élégiaque jusqu’au bout. (Il leva sa rapière.) Mais je t’ai retrouvé.

Un instant de tension que vint souligner le cri étouffé des cordes aiguës. Les sourdes tonalités des cymbales rythmèrent la marche féline de l’intrus à travers la salle, tandis que Dane sautait à bas de l’estrade pour aller à sa rencontre.

Charity avala sa salive. Seigneur ! C’est Darth Vader.

— Tu m’as trouvé, répéta Dane. Mais n’espère plus continuer à me poursuivre. Ici, sur les terres de mon père et avec la seule chose qu’il m’ait laissée, cette épée, je vais te précipiter dans cet enfer qui est le tien, cet enfer abyssal qui t’a engendré. (L’épée fendit l’air dans un sifflement.) Finissons-en, monsieur.

La lame de l’étranger éclairé de son propre halo croisa celle de Dane avec un ting glacé et glissa sur son tiers médian. Les deux fils d’acier n’étaient plus que lumière en mouvement, éclairs s’entrechoquant. Les deux hommes exécutaient leur danse de mort, tandis que leurs épées débitaient les odieux ting-tac d’un implacable dialogue. Les lames s’entrelaçaient, s’entrecroisaient pour se libérer aussitôt après, vibrant avec l’écho d’inexorables trombones dont les sonorités rythmaient le duel.

Alors, dans une zébrure trop vive pour que l’œil puisse la suivre, le petit homme vêtu de noir se propulsa et porta un coup comme frappe le serpent. Tout aussi prompt, Dane para par-dessus d’une torsion du poignet ; la lame qui cherchait le cœur fut violemment écartée sur le côté et échappa à la prise de l’assaillant avant de choir en résonnant sur le plancher de pierre. L’homme fit un pas en arrière.

— Ton père t’a bien appris, Dane.

— M’aurait-il comme tu le dis instruit dans l’honneur, ou aurais-je été un élève doué pour cela, je serais avec lui à cette heure. Mais pour ce qui est de manier l’épée… (Dane embrocha du bout de sa propre lame la garde de la rapière tombée à terre et la lança à son ennemi)… je me débrouille assez bien. Pour la deuxième fois, finissons-en.

— Tu ne devrais pas m’accorder une grâce que je ne puisse rembourser.

L’étranger s’élança sur Dane dans une attaque cinglante, pressa le jeune homme et le fit trébucher. Celui-ci perdit l’équilibre et tomba. La lame de l’homme noir tournoya en décrivant un cercle de lumière et plongea juste au moment où Dane roulait de côté avant de bondir sur ses jambes. Ils se rapprochèrent une nouvelle fois, croisèrent le fer, puis se dégagèrent ; alors le plus petit des deux hommes profita d’une légère erreur d’appréciation dans la garde de Dane et porta une botte.

Dane chancela ; l’épée lui glissa des doigts. Charity poussa un cri tandis qu’il tombait à genoux avec une toux étranglée et s’affalait sur le flanc. Son ennemi le regarda avec une froide pitié, tandis que la musique se fondait dans les sonorités poignantes des cordes.

— Victoire, annonça-t-il sur un ton sans joie. Repose-toi, noble parmi les damnés.

Dane était étendu dans son halo de lumière, une tache s’élargissant sur sa chemise. Avec un sanglot, Charity se précipita et prit sa tête sur ses genoux.

— Dane, Dane !

Ses paupières papillotèrent et s’ouvrirent.

— Oui, Charity. Ça va.

La musique, grave et tendre à la fois, les enveloppa d’un leitmotiv joué en sourdine par les cuivres. Dane l’écouta avec un pâle sourire de satisfaction.

— Le temps qu’on a passé ensemble… tu m’as rendu très heureux.

— Oh, Dane. Honnêtement, malgré tous les dangers qu’on a traversés, je n’ai jamais été si heureuse de toute ma vie.

Un sentiment de colère enfla en elle, une rage d’une telle virulence qu’elle en fut effrayée. Jusqu’à sa voix qui était différente lorsqu’elle se tourna vers l’assassin de Dane.

— Espèce de fils de pute.

L’homme recula, offensé.

— Madame, je vous en prie.

— Pardonnez mon langage, mais que le diable me soit témoin que j’aimerais bien être un homme l’espace d’une minute ou deux. Pour ce que vous avez fait, si j’aurais le courage, je prendrais son épée et l’enfoncerais là où le soleil ne brille pas.

— Si j’avais le courage, corrigea Dane d’une voix faible. De grâce… un peu de ce sentiment auquel tu dois ton prénom pour notre langue maternelle.

Elle le serra contre elle, gagnée par le désespoir.

— Je ne veux pas que tu meures.

— Il le faut. (La main de Dane s’éleva en tremblant pour caresser les lèvres et les cheveux de la jeune femme.) Mon père attend. Mon esprit… défaille. Mais je t’ai aimée. Ça nous fait… un beau… final.

— Je t’en prie, ne meurs pas. Ce n’est pas juste !

— Ne blâme pas ce rustre. Il n’est qu’une estafette. Il m’expédie chez moi. 0 père, j’ai souillé ta vie. En guise d’arrhes, accepte… ma mort.

La musique lugubre décrût et fit place au silence. Dans les bras de Charity, Dane ne bougeait plus.

— Ô Dane. (Avec une infinie tendresse, elle déposa doucement sa tête sur les pierres et se pencha pour baiser ses lèvres immobiles.) J’aurais voulu t’accompagner. Tu étais le genre d’homme à suivre dans la mort.

— Tu es brave, mon enfant, dit l’étranger en rengainant son épée. Ce sentiment t’honore.

Charity se sentait un peu impressionnée par elle-même. Elle n’avait jamais éprouvé dans sa vie un sentiment si profondément affirmé.

— Tu dois partir à présent.

— Pour aller où ? demanda-t-elle, penchée sans énergie sur le corps de Dane.

— Où tu voudras, mais en vitesse. Écoute !

Au-dehors le vent s’était levé. Une plainte pitoyable, sombre comme sa douleur, et une voix qui la chevauchait.

Char-i-té…

— Je suis venu le chercher, dit l’homme noir. Eux, c’est toi qu’ils viennent chercher. Ses spectres l’ont rattrapé ; les tiens seront là bien assez tôt. Va-t’en vite.

Avec un dernier regard d’adoration à Dane, Charity se rua hors de la grande salle, dévala les marches usées et fuit les murs gris de la cour tandis que le vent lui criait ses terribles injonctions.

Charity !

Elle traversa le pont-levis à toute allure et s’enfonça dans la brume.

Dans la salle sombre, le vainqueur baissa les yeux sur le corps du jeune homme, élégant jusque dans la mort… et lui fit signe en poussant un soupir plaintif.

— Wilksey, tes pauses sont interminables.

Une paupière se souleva sur un regard de reproche qui transperça l’homme noir.

— C’est comme cela que ça se joue, Mr Kean.

— Vraiment, grommela Edmund Kean d’un air aussi méprisant que sarcastique. N’y a-t-il pas une certaine outrance dans la diction, quelques clichés ici et là, et des effets un peu faciles dans lesquels vous ne voudriez pas tomber ?

— Vous n’êtes qu’un amateur ! (Wilksey Booth bondit sur ses pieds comme un diable hors de sa boîte.) Vous m’accusez de surenchère dans ma façon de jouer ?

— Amateur ? Je jouais le Barde avant que tu sois né.

— Précisément, Ned. On ne voudrait pas de votre Shakespeare illuminé d’éclairs…

— Justement si. (Le ton se radoucit chez Kean, visiblement content de lui. Les critiques les plus aiguisées lui étaient délices infinis.) Coleridge faisait ça.

— N’était-ce pas pour combler tous les trous d’ombre au milieu ?

— Prenez garde. (L’épée de Kean jaillit à nouveau de son fourreau.) Je pourrais vous corriger pour de bon.

— Vous ? railla Booth. Un vieux beau, professeur d’escrime ?

— Oh, vous aurais-je poussé au-delà de vos compétences ?

— Au-delà de la patience, Kean. Vous savez fort bien que le coup de dégagement, un-deux-trois, vient toujours avant la botte parade, quatre, coup d’estoc, et vous oubliez toujours. Sans compter que vous avez porté le coup alors que je n’étais pas dans mon halo.

— On doit se montrer indulgent pour les coloniaux. Répétons la scène encore une fois, dit Kean. Et quand nous jouerons, rappelez-vous qui fut nommé en son jour l’Enfant radieux du Soleil – et qui ne fut tout simplement qu’un assassin.

— Ah, fils de vil souffleur ! (Blessé dans son orgueil, Booth eut un mouvement de recul.) Que viens-tu encore m’accabler avec ça ? J’ai tué un seul républicain. Défends-toi, scélérat.

Ned Kean se ramassa en garde… puis abaissa sa lame.

— Restons-en là. Ce n’est pas drôle sans public. Elle se lamentait avec cœur, cette fille, et sa fureur avait un feu naturel. Mais cet accent…

— Alleghanys, convint Booth. Effroyable, n’est-ce pas ?

— Et je n’ai pas davantage reconnu la musique de ta mort.

— Ah oui ? Walton : la passacaille du film Henry V. La mort de Falstaff.

— La mort d’un clown, oui ; tu parles si c’était approprié, cingla Kean. Moi, mon choix s’est porté sur Chostakovitch.

Booth fit la grimace.

— Un peu trop chargé en timbales et en cuivres.

— Ça me plaît assez. La musique du fantôme et du duel dans Hamlet. Ah ! ces tierces mineures dans les trompettes : sinistres, annonciatrices du malheur. Dimitri ? fit Ned Kean en s’adressant aux ténèbres au-dessus de sa tête. Pourrais-je réentendre mon entrée, vieux frère ? Je m’y serais cru. Quant à toi, Wilksey, abrège donc ces pauses lorsque tu meurs. On finit par avoir envie de s’endormir.

Réunis dans leur univers, le cercle de lumière, les acteurs prêtèrent l’oreille aux accents de la musique qui repartait, réveillant leur exaltation.
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Aryens sur la voie rapide

Aucune douleur, rien de vraiment net excepté la peur.

Quand Roy reprit ses esprits, il se trouvait dans une petite pièce aussi engageante qu’un salon de dentiste. Une table, une lampe, une chaise de style moderne, un exemplaire de Soldat de fortune, un livre usagé auquel manquait la jaquette de couverture – et, à l’immense soulagement de Roy, un peignoir de bain en coton suspendu à la patère. Il l’enfila sur-le-champ ; non pas qu’il se sentît en sécurité une fois couvert des genoux au menton, mais la nudité lui était insupportable.

Le temps, dans la mesure où cette notion existait encore pour lui, désormais, passa et continua de passer. Rien. Aucun son. Personne ne se manifesta. La tension commença à refluer jusqu’au stade où il put commencer à s’intéresser à son environnement. Le Dr Corbett avait jadis une salle d’attente exactement comme celle-ci, avec les mêmes magazines périmés. L’exemplaire de Soldat de fortune datait de six mois. Roy feuilleta les premières pages du livre. Mein Kampf par Adolf Hitler, lequel était un de ses dieux avec George Lincoln Rockwell et Rambo.

— Savais pas qu’il avait écrit un livre.

Il s’essaya à quelques pages et abandonna. Hitler était un héros incompris de la lutte raciale, mais celui qui avait rédigé ça en anglais en avait fait un truc ennuyeux comme la pluie. Qu’il suffise de dire que Roy ne passa pas une seule soirée à se laisser piéger par l’intarissable Autrichien.

Encore attendre. Roy songeait à Charity ; où l’avaient-ils emmenée ? Et plus important pour l’heure : qu’allaient-ils faire de lui ?

Ce silence total était oppressant. « Si cela doit durer ainsi l’éternité, pensa-t-il à voix haute pour tenter de le briser, je crois que je pourrai m’y faire. »

Lorsque la porte s’ouvrit derrière lui, il bondit de la chaise, serrant le peignoir autour de lui.

— Roy Stride ? Je m’appelle Drumm.

— Je n’ai rien f…

Roy resta tout surpris, incapable de décider s’il devait trembler de peur ou éclater de rire. Courtaud, d’une petite taille qui n’avait vraiment rien d’imposant, Drumm était revêtu, attifé, plutôt, de la parure des Paladins Blancs : tenue camouflage faite sur mesure, foulard de soie blanc, béret rouge et ceinture de toile doublement tendue pour contenir son embonpoint et supporter le lourd revolver Magnum dans son étui ouvragé. Malgré toute l’indéniable autorité de cet équipement, Drumm n’avait rien d’impressionnant. Sa bedaine jurait avec la vocation toute militariste de la vareuse. À travers les cercles concentriques des verres épais de ses lunettes, ses yeux avaient l’aspect de deux petits clams vus à distance. Une vague moustache n’ajoutait rien au personnage, elle se contentait de coexister avec la lèvre supérieure. Ôtant son béret avec l’application d’un cardinal se dévêtant après la messe, Drumm fit apparaître un postiche pas plus assorti au reste de sa tenue qu’en harmonie avec les rares cheveux d’origine qui lui restaient sur le crâne. Il salua Roy avec la ferveur d’un adorateur.

— Enfin le jour est venu. Nous vous attendions, monsieur.

Roy recula tout en s’efforçant de garder le peignoir fermé.

— Hé, écoutez, je viens juste d’arriver.

— Sous une fausse accusation.

— Je suis innocent… qui êtes-vous ?

— Ma cause est la vôtre, répondit Drumm d’un ton aussi insistant que théâtral.

— Vous, avec les Paladins ?

— Nous sommes partout. (Drumm tapota son postiche d’un air entendu. Les deux clams se fixèrent sur le visage de Roy.) Nous vous connaissons ; nous interceptons les dossiers. Et Charity ? Était-elle pure ?

— On va se marier, assura Roy. (Mais à l’évidence ça ne devait pas être exprimé dans les règles.) Nous allons nous marier.

— Je veux dire : était-elle aryenne ?

— Du cent pour cent pur aryen américain blanc, comme moi. Le plus pur qui soit.

— Et comme tant de dignes personnes, vous vous retrouvez ici pour avoir été jugé par des inférieurs. (Drumm frotta ses mains empâtées l’une contre l’autre.) Comme moi-même. J’étais avec Rockwell à Arlington.

Roy considéra Drumm avec une déférence toute nouvelle.

— Le Parti Nazi Américain.

Ses dernières peurs s’évanouirent. Drumm n’était plus une menace mais un allié avec des références de premier ordre.

— Avec moi à ses côtés pour le guider, George Rockwell fonda le P.N.A. et en prit la direction. Il sut reconnaître toute la valeur authentique des pièces que j’écrivais et que personne ne voulut produire ; et pas plus ici, d’ailleurs, où tout le monde me les recrache à la figure, merci à Jason Blythe, notre irréprochable Premier ministre. La vérité du monde était dans mon œuvre, Roy Stride. Et cette vérité n’est ni plus ni moins que l’inévitable suprématie de la Race Blanche, désirée et ordonnée par Dieu lui-même.

Roy retrouva suffisamment de sang-froid pour sourire.

— Exactement.

— Votre main, monsieur.

— Serrez-m’en cinq.

— Il y a les guides, les chefs, et la foule des fidèles. Je suis un prophète ; vous pouvez être beaucoup plus que cela.

Drumm jeta un regard soupçonneux sur la pièce, avec l’air de quelqu’un habitué à la prudence. Il se pencha pour examiner l’intérieur de l’abat-jour et le dessous de la table, présentant son gros postérieur à Roy qui réprima une envie aussi soudaine qu’inutile de le botter.

Rassuré, Drumm fit signe à son interlocuteur de se rapprocher.

— Je ne pense pas qu’on ait installé des micros, mais les espions de Blythe sont partout. Nous sommes tous fichés. Nous devrons bientôt déménager. Vous pouvez être le leader que nous avons espéré. Rockwell a été tué, à la fleur de l’âge. Ses partisans sont venus jusqu’ici pour propager sa cause ; il ne manquait que le jour et l’homme. Vous croyez-vous capable d’être cet homme ? Un leader doit savoir saisir l’occasion. Le ferez-vous ?

Le ferai-je ? Roy sentit l’ambition couler en lui comme une rasade de whisky. Bon sang, une occasion, je n’en ai pas eu le quart d’une jusqu’ici. Comment voulez-vous que j’aie pu montrer tout mon potentiel ? Mais attendez de me voir enfin me lancer. Une occasion, une seule, c’est tout ce que je demande. Et voilà que ce type me l’offre. Repartir du bon pied, retrouver Charity, et il n’y aura plus un seul de ces enfoirés à deux pattes assez gonflé pour me couillonner encore et toujours.

— O.K. Vos gens sont prêts ?

— Prêts et pressés. Un coup d’éclat, s’excita Drumm. Une purge. Quelque chose de foudroyant.

On n’était pas en enfer mais au paradis.

— Des armes ?

— Tout ce qu’il nous faut, les derniers modèles. Fusils automatiques Armalite, munitions, plastic C-4, roquettes. Des hommes aux endroits stratégiques prêts à intervenir. Le gouvernement a une volonté pourrie ; le danger réside dans les fanatiques et l’ingérence du Sommet. Mais le temps et les astres sont pour nous, Roy Stride !

— Conduisez-moi, fit Roy avec la sensation d’être un type formidable… avant de se sentir interpellé par le doute. Non, attendez. Je dois trouver des vêtements décents.

Même Hitler n’aurait pu conquérir le monde en peignoir de bain.

— C’est prioritaire, acquiesça Drumm en claquant des talons et en ouvrant la porte à la volée. La boutique Culottes et Bottes vous fournira tout ce dont vous avez besoin. C’est tenu par un nègre et un Juif, mais on ne peut pas tous les éliminer.

— Pas encore, corrigea Roy avec les premiers accents de l’autorité.

— Bien dit, monsieur, fit Drumm en laissant sortir Roy le premier. Je ne me suis pas trompé sur votre compte. Vous faites montre de génie.

La boutique Culottes et Bottes : les splendeurs de la devanture convainquirent à elles seules Roy que Drumm connaissait parfaitement ses goûts et ses tocades pour le brillant, encore plus de brillant. Dans la vitrine, s’étalaient nombre de modèles à têtes de clous et une grande variété de cuirs.

— Je vais vous laisser. (Avec son air perpétuellement empreint de méfiance, Drumm inspecta l’allée marchande dans les deux sens.) Rappelez-vous, vous êtes surveillé. Je passerai le mot aux autres et je vous contacterai dès qu’on pourra se réunir en toute sécurité.

— Oui, c’est super.

Roy n’avait qu’une envie, c’était de déguerpir du trottoir. Le peignoir n’était pas la tenue idéale pour un homme choisi par le destin.

— Le mot de passe pour le rachat est Cause Blanche. Attention, mon Leader, le chien est levé. (La métaphore eut l’air de bien plaire à Drumm.) À vous d’appuyer sur la gâchette. Auf Wiedersehen.

— Au poil. Non, attendez.

Roy s’aperçut qu’il avait les idées plus claires et plus assurées avec chaque minute qui passait. Aucune raison de s’inquiéter des gens sur le trottoir ; ils avaient l’air de ne rien trouver de ridicule, ni même d’intéressant, à un type qui se baladait en peignoir. Ils faisaient penser à une bande de jeunes cadres prétentieux, qui n’auraient pas su distinguer leur trou de cul d’une tranchée dans le sol.

— Vous disiez que vous connaissiez tous les gens qui viennent ici.

— Tout le monde, confirma Drumm. On s’arrange pour faire connaître nos activités. Ce n’est pas sorcier, quelques faveurs ici et là. De temps en temps, pour la personne qui nous intéresse, une fille agréable dans un bon motel. Je veux dire… enfin… (Drumm détourna le regard, tout à fait conscient et gêné d’avoir commis une bévue.) Excusez-moi, chef, je dois…

— C’est bon, mais faites gaffe à l’avenir. Passez un ordre aux troupes.

Clic !

— Tout de suite, chef.

— Me retrouver Charity Stovall. J’en ai rien à foutre qui vous mettez dans quel lit, même avec sa propre mère. Charity est ma femme et je la veux, compris ? C’est l’Ordre du général numero uno, tu saisis ?

— Mon commandant. (Clic !) En attendant, puis-je suggérer À Son Goût(3), juste en descendant l’allée ? Adrian, le sommelier, vous y invite en personne.

— Adrian le quoi ?

— Celui qui a charge des filles. (Clic !) À plus tard, mon führ… mon commandant.

Drumm s’éloigna d’un air affairé. Il n’était guère gâté pour l’allure martiale, et le peu qu’il en avait était complètement annihilé par sa façon de se curer le nez.

Roy entra chez Culottes et Bottes. Devant lui s’étalaient des rangées de blousons étincelants de clous et d’uniformes assortis, des étagères de casquettes à visière disposées avec une telle précision qu’on aurait dit un escadron à la parade, des rayonnages de culottes de cuir, ainsi que des lots entiers, pire que dans une sellerie, de lanières de cuir. À mi-parcours d’une allée, un homme à la peau noire et au crâne déplumé, yeux globuleux et énormes dents blanches, s’affairait sur un article en étagère. En apercevant Roy, il s’avança d’un pas traînant, dans une attitude de servilité qui réchauffa le cœur du client.

— Missieu Roy Stride, pou’ sû’ ! Seigneu’, c’est bon de vous voi’ dans une boutique de gent’man, une boutique qui est la vôt’e.

Roy se sentit déjà mieux. Il se redressa. La loque avilissante qu’était le peignoir de bain retrouva une certaine majesté. Un nègre qui savait reconnaître où était sa place, voilà qui lui plaisait. D’autant qu’il n’avait rien contre l’espèce. Sortez-leur une blague sur les Sioux et les Noirs, ils s’esclafferont pareil que vous.

— Bon, allons-y, d’abo’ on va vous amener à cette petite cabin’ et vous t’ouver des pantalons et une chemise pendant que Jacob p’end vos mesu’es. Venez, missieu Roy.

Le Noir se déplaçait à la manière classique des gens de sa race, avec beaucoup de grâce dans l’effort, pour couvrir très peu de distance. Bon Dieu ! Ils avaient tous le rythme dans la peau.

— Comment t’appelles-tu, mon gars ?

— Washington Moonlight Jones, pou’ sû’, répondit-il en exhibant de nouveau sa longue rangée de dents très fines. Ma mè’e m’appelle Moonlight de l’époque où papa s’est fait un maximum dans les distille’ies du voisinage(4).

Roy s’enfla de satisfaction et esquissa un sourire à la Rhett Butler(5), le sourire goguenard mais affable du patricien qui comprend la situation.

— Moonlight, grand coquin de Noir, donne-moi ce que tu as de mieux.

— Vous t’acassez pas. Nous allons vous fai’e tout beau.

En quelques secondes, Roy se retrouva à l’intérieur puis hors de la cabine, le peignoir ridicule troqué contre une chemise et un pantalon. Il y avait plusieurs petits trous sur le plastron de la chemise et des taches passées autour, mais il ne la garderait pas si longtemps.

Moonlight eut un geste de majordome.

— Maintenant, vous allez veni’ avec moi dans l’a”iè’e boutique. Jacob nous y attend. C’est un pauv’ Blanc, mais il igno’e ce qu’exige la tenue d’un gent’man militai’e. Jacob ? Ce gent’man a besoin d’un unifo’me immédiatement. (Moonlight baissa la voix pour prendre le ton de la confidence.) Il va essayer de vous la fai’e en Juif et monter le p’ix, mais le vieux Moonlight y mett’a de l’o’d’e. On le su’veille. Jacob ? appela Moonlight en écartant un rideau. Ent’ez, missieu Roy.

L’arrière-salle miteuse présentait des alignements d’étagères chargées d’uniformes à divers stades d’exécution. Au bout d’une longue table, un centimètre passé autour de son cou bizarrement tordu, un Juif barbu d’âge indéterminé était penché sur un volumineux ouvrage. Affublé de lunettes et d’anglaises, il laissait voir, dépassant de l’ourlet de son gilet élimé, les franges d’un châle de prière.

Roy sourit d’un air méprisant : pas de doute, un vrai de vrai.

— Les journées sont longues, La Poisse. Tu pries Moïse pour te tenir compagnie ?

Le tailleur s’accorda le temps voulu pour gratifier Roy d’une inspection en règle avant de refermer son livre. Curieusement, ce regard rappela à Roy l’ouvrier d’usine qu’il avait injurié une fois dans un bar, un type qui s’était révélé beaucoup plus grand debout qu’assis. Roy s’était fait à l’époque la même réflexion que maintenant, à savoir que la prudence s’avérait de mise. Jacob exsudait par tous les pores une force indéfinissable que démentait son humble apparence de façade. Dans une sombre ruelle, il pouvait être dangereux. Bien que sa tête soit penchée suivant un angle anormal, son regard était direct et impitoyable.

— Pas des prières, non. Je réfléchissais sur la nature de la foi. Comme le Talmud, c’est une de mes préoccupations. (Jacob tapa vivement dans ses mains avant de les frotter l’une contre l’autre ; l’impression de force tranquille s’évanouit aussitôt.) Mais les affaires sont les affaires. C’est gentil à vous de faire une petite visite à ma boutique. Quelque chose dans le style uniforme, oui ?

Jacob ôta son centimètre de son cou et soumit Roy à un examen tout professionnel, tout en tirant sur une de ses frises.

— Ça ne devrait pas nécessiter du sur mesure. Rien qu’à vous regarder, je sais vous en trouver un en stock.

Il bricola quelques minutes sur Roy, mesurant devant et derrière, et des pieds à la tête, notant les résultats sur une feuille de papier graisseuse. Lorsqu’il se pencha pour mesurer un ourlet extérieur, Roy remarqua la livide cicatrice qu’avait laissée une corde autour de son cou.

— Le schwarzer dit que je dois toujours mesurer. Pfff ! Qui peut prétendre avoir été tailleur aussi longtemps que moi ? Allez distribuer vos conseils ailleurs et laissez-moi m’occuper de mon métier. J’ai raison, n’est-ce pas ? Une taille parfaite, quarante standard. Attendez, je vais vous apporter l’ensemble pour dissiper les doutes. (Jacob disparut dans un autre sombre réduit et en revint peu de temps après les bras chargés de boîtes.) Vous les passez et vous me dites si je connais ou non mon métier.

Une fois revêtu du costume devant le miroir en pied, Roy sentit son cœur palpiter ; quel doute pouvait-on avoir devant l’absolue magnificence ? Noir, l’uniforme, noir comme l’acier, et coupé dans le style S.S. avec des boutons en argent et même un blason à tête de mort sur la casquette à visière. Les culottes de cheval évasées s’harmonisaient parfaitement aux grandes bottes lustrées idéales pour arpenter une ville conquise. C’est trop, ô Seigneur, c’est trop. Dans le miroir, l’uniforme magique conférait à son reflet l’image de la puissance dominatrice. Avec un sens du rituel, Roy ajusta la casquette bien droite sur la tête, essaya un angle désinvolte, puis la redressa et tapota le lourd Lüger qui pendait à sa hanche.

— Jacob, je te tire mon chapeau.

— Attendez. (Une main levée pour objecter.) Il manque quelque chose, il me semble.

— Hé, quoi donc ?

Pouvait-il manquer quelque chose à la perfection ?

— Peut-être une badine comme les Anglais ? Non, ce n’est pas là un peuple généreux. Ça leur a pris combien pour rendre Jérusalem ? Qu’est-ce qu’on en a à fiche des Anglais ? On va laisser ça comme ça, impeccable et allemand. Moonlight ! Apporte-moi, bitte, le spécial Gauleiter.

Depuis l’avant de la boutique, une voix lointaine…

— J’accou’e aussi vite que je peux.

… suivie d’une attente interminable.

— Ce qui veut dire, espérons-le, quelque part avant les prières du soir. (Jacob leva les yeux vers Jéhovah.) Entre-temps nous pouvons fixer le prix.

— N’embête pas missieu Roy avec une factu’e, espèce de petit Blanc. (Le visage de Moonlight planait, l’air sévère, entre les rideaux.) Les Paladins se sont occupés de tout. Tenez, missieu : exactement ce qu’il vous fallait.

À présent, véritablement, la perfection était atteinte. La cravache noire se lovait dans la main de Roy en y laissant la sensation, renforcée par le poids du plomb, de l’autorité retrouvée. Il la fit claquer une fois ; le son était de la musique à ses oreilles. Allez, espèces d’enculés, amenez-vous.

Sur le visage de Jacob, rayonnait un sourire d’approbation.

— Vous devriez vous y exercer, il n’y a rien de meilleur pour la santé. Peut-être sur les Arabes.

Avec ce qu’il considérait comme un sourire supérieur, Roy hocha sèchement le menton et sortit d’un pas hautain de la boutique en faisant siffler la cravache. Lorsque la porte d’entrée se referma, Moonlight et Jacob subirent une profonde métamorphose. Moonlight se tenait beaucoup plus droit, poussant force gloussements à mesure que tous ses traits se modifiaient.

— C’est impossible de les insulter ou d’en faire trop, Jake. Que ce soit à New York, Harvard ou chez les péquenots de la campagne, un crétin reste un crétin, la connerie universelle n’a pas de limites, amen.

— À ton tour de traînasser, à moi l’humiliation et les viles flatteries.

Jake se débarrassa de la perruque grisonnante et des lunettes pour révéler une noire chevelure en pleine jeunesse. La gabardine, le gilet et le châle de prière vinrent s’ajouter aux pièces de rebut. Il enfila rapidement une chemise de travail et des pantalons en velours côtelé.

— Honore tes stéréotypes, les auteurs de tes pensées, car sans eux il te faudrait imaginer.

— Tu enfonces El Cornio avec ce fouet ?

— Il a un appât, répliqua Jake avec un mépris glacé. Et il va m’attraper tout ce qui lui a toujours fait envie.

— C’est quoi, son panier ? demanda Moonlight.

— Le pouvoir. Le Prince va lui donner ce à quoi il a toujours rêvé.

— Il doit être plutôt véreux.

— Pas plus que la moyenne ; seulement plus affamé. Le monde l’a exclu. Ne tourne jamais le dos à un petit homme, dit Jake avec l’accent de la conviction. Nous sommes une espèce dangereuse. Je te rejoins plus tard. J’ai eu un appel à mon taxi.
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Les aléas du
syndrome madone/putain
(Aryens en berne)

Campé dans une pose théâtrale devant la vitre polie de À Son Goût, Roy était en contemplation devant son propre reflet. Des bottes à la casquette en passant par la cravache, il ne s’était jamais senti autant en accord avec son moi intérieur. Il se sentait fort et sûr de lui, il était enfin un homme doté d’une personnalité et d’un destin, un homme qui, tel Narcisse, ne cessait de le séduire.

Lorsqu’il se fut écoulé assez de temps pour que quelque chose vienne briser l’admiration extasiée que Roy portait à lui-même, les photos et les joujoux classés X exposés dans la vitrine l’avertirent que les amusements promis par l’endroit étaient d’un genre très spécial. Une annonce inscrite au bas de la vitre – ON POURVOIT À VOS EXIGENCES LES PLUS RAFFINÉES – confirma l’impression. Drumm l’avait aiguillé sur le bon endroit.

Il entra et se trouva dans un vestibule dont les peluches de velours rouge laissaient une sensation d’opulence. Deux jeunes hommes en uniforme des Paladins Blancs, sur le point de sortir, claquèrent des talons en se figeant dans une attitude déférente, ce qui troubla Roy jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il était le récipiendaire de cette marque de courtoisie. Plutôt agréable. Il porta la cravache à la visière de sa casquette.

— Ça va. J’ai été simple soldat moi-même, naguère. Disposez.

— Bonne journée, mon commandant !

Un homme plus âgé, l’air distingué dans son smoking, venait de passer la tête entre les rideaux de perles à l’arrière, il tenait une carte sous un bras, et ses manières étaient doucereuses, compassées.

— Nous espérions que vous nous honoreriez de votre visite. Bienvenue chez À Son Goût, Mr Stride. (Une courbette, discrète mais impeccable.) Adrian, à votre service.

— J’ai entendu dire que vous aviez ici un endroit vraiment charmant. Que vous portiez grande attention, euh, aux exigences un peu spéciales ?

— Absolument, garantit aussitôt Adrian. À Son Goût a su gagner sa réputation ; nous fournissons le meilleur et l’inhabituel, une oasis pour la libido assoiffée de la fleur du mâle.

— Pardon ?

— Mon petit calembour personnel, fit Adrian en balayant d’un geste l’explication. Par ici, monsieur.

Roy le suivit par-delà les rideaux de perles, dans une autre pièce avec les mêmes peluches et davantage de dorures, et des tables dressées recouvertes de soie damassée blanche. S’accompagnant d’un ample geste du bras, Adrian l’installa et ouvrit la carte d’un savant mouvement du poignet… avant de se renfrogner et de la refermer. Un peu pédé, se dit Roy, mais il était bien obligé d’admirer la chorégraphie de ses blanches mains. Absolument classe. Il lui rappelait ce gars qui posait dans les magazines pour la publicité d’une boisson alcoolisée plutôt coûteuse. Adrian claqua des doigts.

— Esmeralda ?

Une porte dans le fond s’ouvrit et une mince jeune fille d’environ dix-huit ans se glissa dans la pièce. Roy lui trouva un air assez pervers ; ça pouvait le tenter avec elle, à la rigueur : hanches étroites, bien trop maigrichonnes dans les collants noirs fatigués et sous la minijupe en cuir. La moue du visage, la bouche carmin, l’œil vert ombré de façon négligée, la chevelure décolorée par-dessus les racines brunes, tout cela aurait pu l’intéresser dans la perspective de passer une nuit insolite – mais pas spéciale. Trop punk rock.

— Esmeralda, ceci est le menu d’hier. Celui d’aujourd’hui, s’il te plaît. (La fille s’empressa de changer le menu et s’éclipsa après un clin d’œil provocant à Roy.) Esmeralda est l’un de nos plats du jour, aujourd’hui. (Adrian fit la moue.) Nous attendons un groupe de SoHo. (Les doigts entrelacés, il adressa un grand sourire à Roy.) Avons-nous de l’appétit, aujourd’hui, monsieur ? Vraiment affamé ? Un repas complet ou juste un amuse-gueule ?

— La totale, trancha Roy. Le meilleur que vous ayez.

— Bien, monsieur.

Roy donna un coup sec de sa cravache.

— Pas de négresses ni de paumées, vous saisissez ? Votre plat du jour a l’air plutôt minable. Et pas de Juives non plus.

Adrian se raidit.

— Mais naturellement, monsieur. Nous sommes prêts pour la commande. Esmeralda, c’était plutôt pour les promoteurs du disque. Aussi bien proposons-nous une sélection grand monde, très populaire dans le milieu new-yorkais. Et pour les palais qui réclament une saveur dépassant toutes les espérances, une amputée des deux jambes anorexique. Et puis nous prenons en considération le millésime. Par exemple, la cuvée 67 : une excellente année mais encore un peu jeune.

Roy se sentit saliver à la perspective.

— Je les aime jeunes.

— Et la 70, avança Adrian. Naïve, mais gouleyante. (Le délicat coup de poignet.) Quoique si l’on recherche la complexité d’un vrai sauvignon, on peut suggérer la 54, qui devrait être superbe maintenant. Et absolument blanche, monsieur.

Roy hocha la tête.

— Là, vous y êtes.

— Non souillée, dirons-nous, d’influences méditerranéennes.

— Le sang pur, c’est très important.

Les mains blanches décrivirent un explicite sine qua non.

— Pour ceux qui savent faire la différence, c’est même cela qui fait tout.

— C’est ça que je veux. Mais, vous comprenez, avec un brin de… nymphomanie.

— Manie, monsieur ? (Adrian réussit à corriger et rassurer Roy d’un seul souffle.) Propension, plutôt. Par un miracle du hasard, nous en avons un choix de deux aujourd’hui, l’une et l’autre un chef-d’œuvre du genre. (Le talent du sommelier dans l’art de la description prit des allures dithyrambiques.) Miss Éléanor Padgett-Clive, cuvée 1960. Nièce d’un comte. Sortie de Cambridge, licence mention très bien et films pornos. Un énorme, on pourrait dire légendaire, appétit pour les hommes, uniquement refréné par son éducation et les limites imposées par le code civil.

— Ah ! Une vraie nymphomane ?

— Avec de fréquentes rechutes, renchérit Adrian, qui nous autorisent à la présenter comme une star d’une rare valeur. Et – s’il n’y a pas redondance à remarquer le fait – qui se meurt de vous rencontrer, Mr Stride. Sommes-nous tenté, monsieur ?

— Allons-y ! fit Roy en butant contre la chaise. Menez-moi jusqu’à cette perle.

Adrian pivota avec la précision d’un sergent-major à la parade.

— Par ici, s’il vous plaît.

La chambre semblait extraite d’un de ces vieux films, à dominantes rouges d’une brillance implacable et bleu électrique. Au goût de n’importe qui hormis les plus morbides, les couleurs seules auraient interdit qu’on s’endorme ou même qu’on puisse se détendre ; pour Roy, c’était un palace.

— Bon appétit(6), monsieur, dit Adrian avec de se retirer.

Si c’était là l’enfer, on était assurément dans le quartier aux loyers les plus chers, et pourquoi pas ? Damné pour l’avoir fait juste une fois avec Charity, et encore pas très bien. Il fallait regarder les choses en face, elle ne s’y connaissait pas beaucoup, et lui avait ses troubles habituels comme à chaque fois qu’il était avec une fille respectable. Pourquoi ne pourrait-il atterrir dans le trèfle juste une fois ? Le pouvoir, les filles, tous ses rêves sur le point de se réaliser. Il pouvait véritablement être à son aise ici, le faire à chaque fois avec le genre de femme qui lui convenait.

— C’est notre vœu le plus cher, chantonna la voix de contralto, comme si on avait lu dans ses pensées, c’est tout ce que nous désirons, Roy.

Éléanor Padgett-Clive se tenait immobile dans l’entrée, tel un portrait délicat, merveilleusement sensuelle sans forcer son talent, dans un déshabillé diaphane qui en laissait entrevoir juste assez de sa personne pour exciter l’imagination érotique. Elle flotta jusqu’à Roy et glissa ses bras autour de son cou.

— Désolée d’être en retard. Je lisais et le temps s’est envolé. Bonjour, chéri.

Roy se sentit tout penaud. Pour la plupart des hommes abordant le stade terminal de l’impuissance, Éléanor aurait été quand même un appel à l’amour. Elle évoquait plus d’une star des films britanniques des années 60 et 70 ; des lèvres pleines, alléchantes, le visage sculpté sur des os délicats. Sa voix seule, douce et musicale, aurait éveillé chez un homme l’urgence de ses impératifs biologiques.

Aurait, mais tel n’était pas le cas pour Roy, pour qui tout sonnait faux chez Éléanor. Sa voix, son visage, faux ; elle faisait décidément trop classe. Les mondaines le mettaient en rogne et lui faisaient ressortir son infériorité. Pourtant, il la laissa le mener jusqu’au lit. Elle commença à le déshabiller. Ses mains opéraient de plus en plus vite, sa respiration devint de plus en plus rapide, rendue haletante par le désir, jusqu’au moment où elle se résolut à lui arracher ses vêtements.

— Hé ! Fais attention à la chemise, elle est neuve.

En un temps record, Roy se retrouva nu comme un œuf écaillé. Éléanor laissa son déshabillé glisser de ses épaules crémeuses et, impatiente, poussa le jeune homme sur le lit en écrasant sur la sienne sa bouche lourde de désir.

— Prends-moi, chéri. Épuise-moi. Saccage-moi.

Il aurait aimé pouvoir.

— Chéri, qu’est-ce qu’il y a ? (Elle chercha sur le visage de Roy une étincelle de réponse et n’en trouva point.) Quelque chose ne va pas ?

— Non, se déroba-t-il. C’est juste…

— S’il te plaît, sens comme je suis prête à t’aimer.

Et elle tortilla son corps contre le sien.

— Hé là, doucement, O.K. ? Et merde.

Toujours l’éternel problème, pas de différence ici et à la maison. Dès lors qu’il avait affaire à une fille bien, une de celles qu’on épouse volontiers, comme Charity, il n’y arrivait pas. Et même si Éléanor n’était qu’une putain, elle avait l’air bien. D’autant qu’il lui fallait quelques surplus pour y arriver et pour lesquels il devait payer, d’ordinaire.

— Un défi, souffla Éléanor. Ne le relèverions-nous pas ?

Elle était plus que belle, elle était admirablement douée et le prouva dans les quelques minutes qui suivirent. L’éventail de ses talents érotiques était phénoménal ; elle utilisait la gamme complète de tous les attributs dont elle était merveilleusement pourvue, et aussi certaines parties du corps de Roy qui avaient pourtant échappé aux médecins de l’Air Force. Lui n’en était pas moins de plus en plus déprimé et furieux en songeant à tous les types qui auraient succombé de plaisir à cette heure, ne cessant de se répéter combien ce pourrait être bon sans ce foutu complexe, mais… rien.

Finalement, Éléanor renonça.

— Vouloir faire l’amour avec toi, c’est manifestement peine perdue. Vous êtes bien tous les mêmes.

Là, c’était trop. Elle n’était pas son type, d’accord, mais il ne permettrait à aucune femme de lui parler comme ça.

— Que veux-tu dire, tous les mêmes ?

Éléanor baissa les yeux sur sa défaite.

— Le songe d’une nuit d’été tourne au conte d’hiver ou à la comédie des méprises.

Il ne comprenait rien à ce qu’elle racontait, mais elle avait tout l’air de se fiche de lui. Un étalon comme lui, qui pouvait tenir toute la nuit pourvu qu’on lui donne la femme adéquate.

— Hé, écoute, espèce de garce. Tu sais, un homme est un homme, et il arrive que la femme ne sache pas allumer la mèche. Ce n’est pas ma faute si tu ne me fais aucun effet.

— L’argument est discutable, riposta Éléanor en se glissant hors du lit et dans son déshabillé. Mais tu n’es pas mon type non plus, espèce de nabot incapable.

— Tu vas fermer ta putain de gueule, espèce de salope !

— Mais certainement. (Éléanor n’avait rien à apprendre sur la façon d’opérer une sortie élégante en ne laissant que ruines dans son sillage.) Ce lieu n’est pas ton enfer, chéri. Tu peux aller où tu veux, il n’y en a point qui t’attende. Tu le transportes avec toi. Les filles bien ne te conviennent pas, c’est ça ? Tu ne parviens jamais tout à fait à concilier la sexualité et la vertu. En vérité, les filles bien sont davantage douées pour le sexe. Elles culpabilisent moins, ont plus d’imagination et s’amusent beaucoup plus.

— J’ai dit : ferme-la, s’emporta Roy en bondissant du lit, l’air méchant et menaçant. On ne parle pas à un homme comme ça.

— Un homme ? (Le rire d’Éléanor fendit l’espace comme autant de tessons de cristal.) Et c’est toi que cet avorton empressé de Drumm a déniché comme l’élu du peuple ? On passe du Paladin Blanc au bouseux. Bonne chance(7) chéri. Salut et bon vent de la part des anciens reconnaissants.

— Écoute, espèce de…

Roy lui porta un coup de poing vicieux. Elle bougea à peine, mais la prise qu’elle lui porta, Bruce Lee aurait payé pour la connaître. Roy partit cul par-dessus tête percuter le mur et atterrit sur la figure, les yeux papillotant vers une Éléanor qu’il voyait à l’envers.

— Pas de filet pour vous, Mr Stride. Adrian va vous amener du plus ordinaire, du troisième choix mais du coriace.

La porte se referma derrière Miss Padgett-Clive.

Glacé, tremblant, Roy s’assit sur le lit, les yeux fixés sur la porte. Ils savaient. Ils savaient tout. Ils étaient parfaitement au courant du problème, et même ils en riaient. Dans sa rage pitoyable, il proféra une injure à l’adresse d’Éléanor et d’Adrian, et de tout ce foutu système merdique qui faisait des choses et des gens ce qu’ils étaient.

Ce n’est pas moi qui ai établi les règles sur ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. Je ne suis qu’un chrétien blanc et les choses sont ainsi.

— Précisément, monsieur.

Adrian était posté dans l’entrée, le visage composant une véritable partition de grimaces qui se voulaient des sourires.

— Hé, mec, t’es aussi capable de lire dans mes pensées ?

— Pas exactement, mais nous sommes dans la profession depuis si longtemps. On espère que vous voudrez bien nous pardonner notre déplorable erreur de jugement. À l’évidence, Éléanor ne correspondait absolument pas à vos critères. En fait, elle s’est spécialisée dans les jeunes romanciers. J’insiste pour faire amende honorable. Le choix qui nous reste est Florence Bird.

Roy n’était pas d’humeur à se montrer courtois.

— Il vaudrait mieux que ce soit la bonne. Ce ne sera pas long avant que j’aie mis un peu d’animation dans le quartier. La clientèle ira où j’irai, vous saisissez ? Qui est-elle ?

Une fois encore, Adrian devint le parfait sommelier.

— Florence Bird ; cuvée 54. Robuste, péremptoire comme le pinot noir. Et absolument blanche et protestante.

— Sans blaguer ?

— Sur la réputation de la maison : la dernière authentique cave à nectars, Goebbels m’en est témoin.

— Bon, courez me la chercher avant que je me tire ailleurs. Ce n’est quand même pas la seule maison close du coin.

— Il y a le Banal Club qui fait dans le genre piétons, l’informa Adrian avec une froideur manifeste. Quel que soit l’ordinaire qu’ils peuvent vous proposer, À Son Goût sait le rendre sublime. Miss Bird, monsieur.

Une fois de plus, Adrian s’inclina et se retira. Il n’y eut qu’une courte attente, et la porte s’ouvrit brusquement sur Florence Bird qui entra comme une rafale. Le cœur de Roy bondit dans sa poitrine.

— Hello, m’amour !

Florence était corpulente, les cheveux frisés, et entièrement nue sous la nuisette de nylon ouverte, bordée de fourrure de lapin, qui flottait sous sa démarche impudique comme la traîne d’une impératrice libertine. Florence n’était rien moins que directe.

— J’ai dû m’arrêter aux gogues pour me refaire une beauté et me vidanger de toute la gueuse et le tord-boyaux que je me suis enfilé au troquet. Mes bristols, ils te plaisent ?

Roy passa sa langue sur ses lèvres, sentant s’enfler son excitation. Florence était charnue et vulgaire, et affichait une joyeuse lascivité, même si sa poignée de main ne correspondait vraiment pas à ce à quoi Roy était accoutumé chez les femmes qui exerçaient la profession. Elle s’exprimait comme une étrangère, très difficile à comprendre.

— Salut, chérie. D’où es-tu ?

— Lunnon. (Elle carillonnait comme les cloches à l’heure de la grand-messe.) Ça n’s’entond pas ?

Encore des conneries. Il n’avait aucune envie de parler. Elle roulait pour lui, très bien, c’était le genre qu’il aimait : tapageur, facile, qui ne mâchait pas ses mots. Allez. Il n’y aurait pas de problèmes avec Florence hormis la traduction. Elle était en retard, expliqua-t-elle, parce qu’elle était descendue à son bistrot boire quelques gins et bocks de bière l’un derrière l’autre, et qu’elle avait dû faire un détour par la salle de bains à cause de ça et pour se passer les bouts de seins au rouge à lèvres, sachant qu’un gourmand comme lui apprécierait l’effet.

Un bon truc, dans le mille, s’excita Roy. Ô Seigneur, si elle veut seulement faire le reste.

Subtile comme une charge à la baïonnette, Florence plaça sa main en coupe sous les testicules de Roy et se mit à tortiller des hanches.

— Une bonn’ p’tit’ mèche pour poinçonner, dit-elle en lui décochant un clin d’œil et en faisant onduler son ventre contre le sien. Tu aimes mon khaybar ?

Roy ignorait ce qu’était un khaybar, mais il était totalement pour.

— Oui. Viens.

— Pour te donner tout ce qu’il y a au menu, il faudrait que je descende quelques pintes supplémentaires, mais on va essayer un truc. Couche-toi sur le plancher, m’amour. Ça pourrait te laisser un petit souvenir.

— Oh oui. Oui, c’est ça, tu y es. (Roy était prêt, frissonnant d’un impatient désir.) Fais-moi ma fête, salope. La cravache, aussi.

Florence manifestait un entrain évident à se montrer accommodante. Roy ferma les yeux dans la béatitude et la douleur que lui dispensait la bénédiction du fouet. L’amour avait trouvé son Andy Hardy(8).
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Foi, espérance et Charity Stovall

Charity n’osa pas s’arrêter de courir avant un long moment. De toutes les terreurs que l’enfer pouvait contenir, celle qu’elle craignait le plus était cette voix inconnue qui la pourchassait, bien qu’elle ne l’entendit plus chevaucher le vent. Il n’existait pas de temps réel en ce lieu, pas plus qu’une distance réelle qu’elle pouvait mesurer avec certitude. La robe de velours gris avait beau être pour Charity un rêve hollywoodien, elle ne se révélait pas tellement pratique pour voyager, surtout trempée et lourde comme elle l’était avec toute l’humidité de la brume.

La jeune femme s’immobilisa brusquement. Devant elle, à travers le brouillard tourbillonnant, se dressait une grande maison entourée d’une haute barrière en fer. Aucune lumière n’y brillait, mais des volutes de fumée s’élevaient d’une cheminée. La masse lugubre contrastait avec le taxi étincelant, lustré de frais, qui attendait devant le perron. La portière du chauffeur portait la devise :

TAXI DU SOUS-SOL

« ALLER-RETOUR ENFER, TOUTES DESTINATIONS »

TEL. 666-JAKE

Charity poussa le large portail. Au grincement des gonds rouillés, un énorme chien leva la tête en poussant un oua, oua interrogateur, surpris dans son petit somme sur les marches de pierre.

— On n’a pas le temps de jouer, dit Charity au chien. J’espère que tu ne mords pas.

— Absolument pas, fit le chien avant de bâiller d’une oreille à l’autre. Mais attention au propriétaire. Il pense.

Charity ne fut que modérément étonnée. Après un monstre aux allures de téléviseur, un tremblement de terre et un interlude plein de sensations – quoique épuisant – avec Dane, un chien qui parlait, cela n’avait rien de bien original, hormis le fait qu’il avait l’air assez snob. Les gens de la ville sont toujours en train de vous rabaisser, d’essayer de vous vendre quelque chose ou de vous détacher de vos amis.

— Tu as un drôle d’accent. D’où es-tu, mon toutou ?

— De Boston, ma fifille, répondit le chien avec un mépris tout à fait perceptible. Je ne ferai pas de commentaires sur ta façon de t’exprimer. Dès qu’on s’empêtre dans les comparaisons, on échoue au niveau des métaphores.

— Je parle un américain correct.

— Et moi seulement l’anglais, hélas. Yale, 1952. Major de la promo, Crâne et Os.

— Lycée de Plattsville, classe 1985. (Charity ne se laisserait pas surpasser.) Tu n’as pas à jouer les prétentieux pour cela. Tout le monde va à l’école. (Non mais vous voyez ça ! se surprit-elle. Voilà que je discute avec un chien de garde.) Qu’importe, ton propriétaire est-il chez lui ?

— Ce n’est pas mon propriétaire. (Le chien se mit à se gratter consciencieusement d’arrière en avant.) Mais il est à l’intérieur. Que veux-tu ?

— Un taxi pour aller en ville, j’imagine. Enfin, quelque part. Peut-être me réchauffer pour commencer.

— Le taxi, tu peux l’avoir ; la chaleur, ce sera plus difficile. Il s’appelle Jake. Avec un J.

— Je sais, je sais.

Charity empoigna le lourd marteau de bronze et frappa deux fois.

— Oh, entre, ce n’est jamais fermé. Jake n’avait que quelques objets qui lui tenaient à cœur et il y a une éternité qu’il les a perdus. Quelques idéaux et un ami.

Sur ce, le chien se lécha les babines et s’installa à nouveau pour poursuivre son petit somme. Charity se crut obligée de lui poser la question.

— Comment se fait-il qu’un chien de chasse fréquente l’université ?

Une paupière se souleva.

— Je ne suis qu’un chien de garde. Les heures sont longues, c’est formidable pour récupérer le sommeil en retard, alors que c’est très difficile pour un prédateur accompli. Bien sûr, j’ai des soucis de temps en temps, des problèmes de conscience. C’est comme garder un phare, ça ne circule pas beaucoup. Aussi, si tu n’y vois pas d’inconvénient, sayonara.

Et la paupière se rabaissa.

Charity poussa la porte et se retrouva dans un sombre couloir à l’odeur de renfermé du fait de l’absence prolongée de lumière. La seule source lumineuse tremblotait faiblement au mur d’une pièce située loin au bout du passage. Charity s’avança prudemment le long du couloir pour s’arrêter dans l’entrée d’un vaste salon uniquement éclairé par les flammes d’une cheminée.

Il y avait un homme devant le feu. Il ne leva pas les yeux.

— Prince ?

Il était effondré dans son fauteuil, absorbé devant un jeu d’échecs placé sur une petite table tout à côté. D’abord, Charity ne distingua qu’un profil renfrogné. Trop jeune pour savoir déchiffrer avec précision le visage des hommes, Charity ressentit néanmoins la profonde tristesse qui émanait de cette présence. Tout juste s’il daigna l’accueillir, s’accordant au préalable le temps de déplacer une pièce sur l’échiquier.

— Oui ?

— La porte était ouverte, se risqua Charity un peu embarrassée. Le chien m’a dit d’entrer.

— Bien sûr.

Avec une courtoisie distante, Jake se leva et vint à la rencontre de la jeune femme. Sa tête penchait suivant un angle bizarre, comme si le cou avait été brisé et mal remis. Sur sa gorge, pendait une pochette en cuir qui laissa entendre un léger tintement tandis qu’il approchait : drôle d’endroit pour mettre la monnaie.

— Entrez. Réchauffez-vous comme vous pouvez.

— J’ai vu votre taxi devant la maison. Je me suis dit que peut-être vous pourriez m’emmener hors d’ici.

— Il n’existe pas de dehors. (Le regard de Jake semblait la traverser, visiblement désintéressé.) Où aimeriez-vous aller ?

— Quelque part, avança-t-elle avec sa faible connaissance du Sous-sol. Seulement, je n’ai pas d’argent. Je vous le devrai.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Venez près du feu.

Elle tendit les mains vers la flamme pâlichonne dont elle perçut à peine la chaleur.

— C’est quoi que vous brûlez ?

— De vieilles illusions, des regrets tout secs. Ça ne donne pas beaucoup de chaleur. Shalom, Miss Stovall. Prenez un siège.

— Est-ce que nous nous connaissons ?

— Dès qu’il y a un nouveau venu, la nouvelle circule. On ne recrute pas autant que vous pourriez le penser. C’est encore une petite ville. Vous êtes venue avec Roy Stride. Il a été mon dernier client.

— Roy ? fit-elle en se tortillant sur son siège profond pour se tourner vers Jake. Comment va-t-il ? Où est-il ?

— Il va tout à fait bien. Il m’a escroqué sur le pourboire.

— Menez-moi jusqu’à lui, s’il vous plaît. Si c’est possible ?

Jake hocha la tête.

— Tout ce que vous voulez. J’avais cru qu’il y avait plein de choses qui vous faisaient envie, Charity. (Il fit le tour de la vaste pièce, éteignant des lampes ici et là.) Vous n’avez pas changé depuis des centaines d’années, et vos péchés, pour autant qu’ils en soient, n’ont pas évolué en complexité. Un oui dans un moment d’égarement au cours de toute une vie, ce n’est pas ça qui va compter. Ah, le fameux châtiment sorti de l’imagination embuée des protestants. (Il rit, comme à un vieux calembour familier.) Non que les catholiques dédaignent le mélodrame. Au treizième siècle, ils m’imaginaient pendouillant les pieds en bas dans la bouche de Satan. À côté de Brutus.

— Qui ?

— Un type qui se posait des questions similaires, qui furent résolues de façon similaire.

Personne, dans toute cette fichue région, n’est donc capable de s’exprimer clairement, songea Charity en se sentant gagnée par la nervosité. Elle ne comprenait pas un mot de ce que racontait Jake, bien qu’il exerçât lui aussi une certaine fascination – plus reposante, Dieu merci, que celle de Dane –, excitante à sa façon, quoique l’homme pût vous épuiser d’impatience. Là, maintenant, Jake se révélait… absolument séduisant, et même un canon selon les standards de Plattsville ; pas tant la beauté proprement dite que les manières et la voix. Il rappelait à la jeune femme James Mason dans le Minuit Show. L’enfer était peut-être une source de tensions, mais il restait inégalable pour la variété d’inconnus mâles qu’il proposait, aussi différents qu’intéressants. Encore que Jake ne se donnât pas beaucoup de mal pour faire montre de courtoisie. Elle se demanda si, au paradis, les gens étaient aussi peu disposés à parler.

— C’est calme ici.

— Vous avez quelque chose à redire à cela ?

— Non, non, ça fait un agréable changement.

— On peut le penser, fit Jake, visage songeur penché sur l’échiquier. Si tant est que la pensée soit souhaitable. Pour moi, ç’a été un fléau, une obsession, comme les échecs. Constamment, cette propension tout intellectuelle à être l’homme de la situation. Être, comme Brutus, un pivot de l’Histoire. Cela me fut refusé jusqu’au jour où… j’ai agi. Je ne saurai jamais si c’était moi qui avais raison ou tort, ou bien si tout cela ne dépendait que des choix du moment et du cours de l’Histoire.

Bon, comment fait-on pour répondre à ça ?

— Eh bien, dit-elle, j’ai eu des bonnes notes en Histoire, mais…

— Je ne m’attendais pas à ce que vous compreniez.

Devant son amertume glacée, Charity eut l’impression de se ratatiner. Il pourrait être un homme charmant s’il se laissait aller ; qu’est-ce que ça lui coûterait ? Ce n’était pas une vie pour un homme, rester tout seul dans le noir, aller même jusqu’à tenir les visiteurs à distance. Dane l’avait fait se sentir femme au point que cela devait certainement s’avérer n’être qu’un feu de paille, mais ce Jake, c’était comme si elle n’était qu’une tapisserie ou du pareil au même. Pas naturel, tout cela. La pire chose au monde, même en enfer, c’était d’être seul. Il ne la voyait même pas. Il offensait le Christ vivant en elle.

— Vous n’êtes pas obligé d’être si désagréable.

Jake écarta le reproche d’un geste.

— Rien de personnel. L’Histoire est pleine d’effondrements. Les fondements moraux d’aujourd’hui sont les sables mouvants de demain.

Il avait vraiment le don de l’irriter, en partie à cause de ce qu’elle ne comprenait pas, surtout à cause de ce qu’elle comprenait. Les vrais hommes, comme Roy ou Clint Eastwood, ne parleraient pas de façon aussi ringarde.

— Si on en est à la moralité, ce qui est juste est juste et ce qui est faux…

— Est discutable. Ne discutez pas de moralité ou de culpabilité avec un Juif. C’est nous qui les avons inventées.

— Vous n’avez pas l’air juif.

— Mon Dieu, elle l’a dit ! (Le rire de Jake résonna comme un aboiement émerveillé autant que sarcastique, d’où toute chaleur était absente.) Elle l’a vraiment dit. Vous avez dû être évangéliste.

— Le Tabernacle du Sauveur Ressuscité, admit Charity avec une fierté empreinte de nostalgie. Non pas que cela m’ait beaucoup aidée.

— En effet, dit Jake en s’affalant à nouveau dans son fauteuil. Le Tabernacle du… Plus on mène une existence racornie, plus la croyance est complexe. La vertu se mesure à ce qu’on ne voudrait pas faire, du moins si l’on examine les choses de près, et d’autres sont jugés pour ce qu’ils ont voulu faire et pour quoi ils se sont fait prendre à le faire. Ce n’est pas la grâce que vous voulez, Miss Stovall. Vous voulez vous venger.

Elle n’était absolument pas d’accord.

— Me venger de quoi ?

— Je vais vous montrer.

Jake pressa un bouton sur le bras de son fauteuil. De l’autre côté de la pièce, jaillit un écran d’un mètre de haut, d’une teinte ravissante, subtilement accompagné par de la musique douce.

« Voici le prodige. (Une profonde voix masculine qui suintait de l’écran.) Voici la Tour Prodige. Ce pour quoi vous avez travaillé et que vous méritez, et elle vous attend. »

La caméra se déplaça sur d’étonnants panoramas de salons noyés sous le luxe de cuir crème, des décors où chaque élément de mobilier entrevu au passage valait une fortune. Des chambres d’une opulence digne d’un empereur, des cuisines qui invitaient d’autant plus aux tâches ménagères qu’elles faisaient tout le travail, des alcôves douillettes, des coins-salons astucieusement aménagés autour de cheminées en pierre, des salles de bains d’un hédonisme débridé avec des baignoires en forme de cœur et des jacuzzis moussants. Charity louchait littéralement.

— Où est-ce ? Même à Pittsburgh ils n’ont pas ça.

— Je dirais que non, fit remarquer Jake avec un regard oblique. Je parierais que vous n’avez jamais manqué Dynasty ou Côte Ouest.

— Bien sûr que non. J’ai même écrit une lettre à Alexis pour lui dire quelle garce elle est.

— Mais une garce riche, hein ? Toutes ces intrigues et cette immoralité au milieu de toute cette richesse. La fascination douloureuse de presser son petit nez froid contre la vitrine et décider que la richesse est mauvaise, que la vertu est l’apanage des gens simples et la voie de l’Amérique. Les pauvres sont jaloux, ils auront leur vengeance : Alexis aura ce qui lui pend au nez, le mal sera puni. Et vous aussi, vous tenez absolument à avoir votre revanche. La religion, c’est ce que vous chantez le dimanche, Miss Stovall.

Votre foi véritable, c’est ce qui vous fait envie toute la semaine.

— Hé, vous me rendez malade, vous savez ça ? s’emporta Charity en se déversant de son siège. Vous imaginez-vous seulement les problèmes que cela pose quand on veut s’offrir quelque chose de bien ? Il y avait une usine à Plattsville, aujourd’hui il n’y a rien. Juste une misérable petite ville de rien du tout, pleine de gens qui n’ont rien d’autre à faire qu’à attendre dehors – oui, tout comme vous le disiez vous-même tout à l’heure –, attendre dehors à regarder à l’intérieur des maisons des autres, des gens pas meilleurs que nous mais qui, eux, prennent le meilleur pendant que nous, nous n’avons que les restes.

« Vous imaginez-vous ce que c’est d’être sans cesse suspendue aux allocations de chômage et à l’ardoise de crédit qui n’en finit pas de s’allonger dans les magasins ? Hein ? J’ai grandi avec même pas le minimum ; avec des beaux-parents parce que les miens étaient… étaient un couple de Dieu sait quoi qui venait de Dieu sait où. Vous devriez essayer, Jake ; ne rien avoir, rien dont vous puissiez dire : ça m’appartient, et nulle part où aller à part la rue ou la mort. Et vous regardez toutes les jolies pubs soyeuses, celles qui vous montrent toutes les belles choses que vous pourriez vous acheter avec l’argent que vous n’aurez jamais. Essayez…

— Admirable, reconnut Jake. Au moins avez-vous appris à poser le problème.

— Ne vous moquez pas de moi, fulmina Charity. Ne vous moquez pas de nous. Tout ce qui nous reste à Plattsville, c’est ce que vous et les autres avez bien voulu nous laisser, c’est le Dieu et le Jésus-Christ que nous comprenons. Regardez-moi ! Oubliez cette connerie de robe de cinéma que je mettrais six mois à acheter si je ne mangeais plus ou ne payais plus le loyer. Est-ce que j’ai l’air si grosse que ça ? Comme si je n’avais jamais sauté un repas ou un rendez-vous chez le dentiste ? La dernière fois que nous avons déménagé, il y a trois ans, on n’arrivait pas à gagner notre vie. Maintenant, quand tu as mal aux dents, il te faut te taper trente kilomètres. Si la voiture veut bien les faire.

« Les gens de votre espèce se moquent de nous parce qu’on va pleurer à l’église alors qu’on aurait envie de pleurer tout le temps. Pourquoi ne voudrions-nous pas d’un Jésus-Christ avec l’épée et le feu ? S’il n’a ni l’épée ni le feu quand il viendra, par Dieu, nous Lui donnerons les nôtres. Nous en avons des tas.

— Et la colère. La jalousie. Le désir de vengeance.

Il avait l’air de vouloir l’asticoter. Charity n’avait rien à la main à lui jeter au visage, elle lui lança la vérité.

— Un peu que nous voulons nous venger. Tout le monde veut ça.

Tant qu’elle ne l’avait pas entendue, Charity n’avait jamais pensé qu’une telle rage vivait en elle ; jusqu’ici, ce bouillonnement d’émotions se canalisait dans la prière et le chant, s’extériorisait au Tabernacle, et se retrouvait purifié, libéré, le temps que la pression recommence à s’accumuler. Elle avait toujours cru que c’était le Saint-Esprit. C’était plus terrifiant que ça, mais un peu qu’elle voulait se venger. Pourquoi n’en aurait-elle pas le droit ?

Jake déplaça une autre pièce sur l’échiquier, considéra un instant les conséquences, puis se leva et prit sa casquette de chauffeur de taxi sur le manteau de la cheminée.

— Vous me semblez prête à commencer.

— J’en suis sûre. (Charity laboura ses cheveux qui frisaient désespérément du fait de l’humidité.) Entre Dane et sa poésie et vous, donnez-moi une chance. Je veux retrouver Roy.

Jake l’accompagna le long du vestibule jusqu’à l’entrée.

— Ne craignez rien, il se débrouille très bien. Les Paladins lui sont tombés dessus dans la minute où il est arrivé. Ce n’est pas différent ici que sur Terre. Les messies, ça fait toujours l’événement de la semaine.

— Ah ! où puis-je le trouver ?

Jake lui délivra un regard pénétrant.

— Pourquoi ne pas le laisser, lui, vous trouver ? Justement, il reste une chambre à la Tour Prodige, et je dirais que vous avez droit à la belle vie pour changer un peu.

Charity se remémora la scandaleuse baignoire et le salon d’un demi-hectare. Cela la tenta.

— Peut-être quelques jours. Juste pour me reposer.

— Vous allez adorer ça, promit Jake. Entièrement automatisé, majordome à demeure, vue magnifique. Par temps clair, on aperçoit Robin Leach. Je ne serais pas surpris qu’on vous y attende. Qu’y a-t-il, jeune femme ? Je vous offre un paradis gratis, et vous faites carrément une tête de malade.

Elle se sentait mal, une pensée froide comme l’hiver lui glaçait le corps.

— Doux Jésus. Jake, tous ces trucs que j’ai dits…

— Absolument vrais.

Était-ce là tout ce pour quoi je priais ?

— Seigneur Tout-Puissant, pas étonnant que je sois damnée.

— Non, Miss Stovall. L’amour et l’enfer se ressemblent à cet égard ; ils sont ce que vous leur apportez. Le scénario est de vous ; seuls les accessoires sont fournis. (Un autre regard pénétrant.) Et ça fait toujours mal de grandir.

Zut ! s’émut Charity tandis que le taxi de Jake l’emportait. N’y a-t-il personne ici qui s’exprime clairement ?

Elle était vidée, frissonnant de la tension relâchée. Même Roy n’aurait jamais pensé qu’elle portait autant de méchanceté en elle. Ou peut-être que si.

Était-ce cela qui nous avait réunis, chacun de nous cherchant à se venger comme il pouvait et découvrant la même volonté chez l’autre ?

— Il fait meilleur dans le quartier de la tour, lui annonça Jake par-dessus l’épaule tout en conduisant son taxi à travers le brouillard glacé.

— C’est bien.

Charity se renfonça sur son siège, absorbée dans ses propres pensées. D’étranges pensées qui distillaient une troublante sensation de familiarité, comme d’affreux cousins qu’elle rencontrerait pour la première fois et qui lui ressembleraient bien trop pour lui laisser l’esprit en paix.
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Ce ne peut pas être l’enfer,
la plomberie marche

Par la vitre du taxi, Charity roulait de gros yeux ronds sur la splendeur de la Tour Prodige.

— Ça, c’est la classe !

— Comme annoncé dans la pub, dit Jake en lui tendant sa carte par-dessus le siège. Si vous avez besoin d’un taxi.

— Je n’hésiterai pas, merci, Vous êtes gentil quand vous ne parlez pas par énigmes. (Lorsque Jake fit le tour de la voiture pour lui ouvrir la portière, Charity nota la pâleur de son visage et de son cou.) Vous devriez sortir plus souvent, Jake. Voir des gens.

— J’en ai vus.

— C’est un peu embarrassant, je ne peux pas vous payer. Même pas un pourboire.

— C’est aux frais de la maison. Votre nouvel appartement, Miss Stovall. Éclatez-vous la santé.

Sur quoi, Jake se glissa sur le siège avant, enclencha une vitesse et partit.

Un portier en uniforme fit tourner la porte à tambour à la vitesse idéale pour accueillir Charity en douceur. Au fond d’un hall luxueux aussi grand qu’un parking, un réceptionniste à l’air obséquieux dans son costume impeccablement ajusté lui tendit ses clefs.

— Votre duplex, Miss Stovall. L’ascenseur est à votre droite. Bienvenue à la Tour Prodige.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent dans un bruissement, laissant flotter jusqu’aux oreilles de Charity une petite musique enjouée tirée d’un vieux film avec Audrey Hepburn. Une voix froide demanda :

— Étage, s’il vous plaît ?

— Oui. Étage. (Charity se troublait chaque fois qu’elle devait prendre une décision.) Je ne sais pas. Qu’est-ce que je fais, je presse un bouton au hasard ?

La voix de l’ascenseur avait la sérénité sépulcrale d’un réceptionniste des pompes funèbres.

— Étage, s’il vous plaît ?

— Je ne sais pas, répéta Charity en implorant les parois capitonnées. Qu’est-ce que je fiche avec un ascenseur qui parle ?

— Qu’est-ce que je fiche avec un humain qui ne parle pas ? (Il y avait dans la réplique une nuance d’irrévérence électronique.) Je ne suis qu’une machine. Maintenant, du moins. J’étais mannequin de haute couture. C’est la drogue qui m’a détruite, mais j’avais des pommettes adorables. Votre nom, s’il vous plaît ?

— Charity Mae Stovall. De Plattsville.

— À la bonne heure. Le duplex sur la terrasse, annonça l’ascenseur. On monte.

La musique vola en étincelles lorsque les portes s’ouvrirent sur le paradis. Charity resta bouche bée.

Sûr et certain, il n’existait rien qui ressemblait à cela à Pittsburgh. Un appartement immaculé, la perfection en tout. Le parquet du vestibule se terminait par trois marches qui menaient dans un salon en contrebas entièrement moquetté de blanc. Sur une petite table scintillant de son verre et de ses chromes, était posée une pile de livres d’art au format surdimensionné, placée juste dans le bon angle. Crème les murs, ivoire le grand piano, arachnéenne la soie des rideaux qu’on actionnait mécaniquement et qui glissèrent sans bruit pour révéler un balcon spacieux ; au-delà, un panorama à couper le souffle des quartiers chics du Sous-sol.

— Je suis riche. (Elle répéta les mots tandis qu’elle s’imprégnait de la réalité de cette révélation.) Je suis RICHE. Exactement comme dans les films, youpie !

Charity virevolta d’une vaste pièce à l’autre, allant d’émerveillement en émerveillement. La partie du bas à elle seule était aussi grande que deux appartements réunis. Un salon, des chambres d’amis, des salles de bains supplémentaires, une cuisine, un office, une véritable chambre froide en guise de congélateur, et d’autres pièces juste histoire de se marrer.

— ON MOOONTE !

Tirant sur sa jupe en velours, Charity prit l’escalier en colimaçon et grimpa les marches deux par deux pour arriver à la chambre principale avec son lit d’empereur et le matelas d’eau recouvert d’un édredon et de draps de soie bleu pastel, brodés aux initiales C.M.S. La salle de bains était rose.

Charity se vautra, se roula sur le lit, telle une adolescente qui voyait ses souhaits se réaliser. La couette froufroutait voluptueusement en glissant contre sa peau. Elle parada devant l’immense miroir et venait de décider que le velours gris faisait un peu démodé dans ce décor, quand elle eut à nouveau l’occasion de s’extasier en découvrant une complète penderie avec trois étagères pleines d’habits de rêve, tous à sa taille. Charity se défit de sa robe de cinéma pour enfiler des sous-vêtements de nylon et un caftan de lin soyeux. Dans le miroir, le résultat était édifiant. Se sentant devenir audacieuse, la jeune femme se demanda si elle pourrait sortir sans soutien-gorge – mais non, c’était bon pour les femmes de la ville, les femmes libérées qu’elle désapprouvait par principe.

— Tout bien réfléchi, pourquoi pas, bon sang ?

Charity remonta le caftan et fit sauter l’agrafe de son soutien-gorge qu’elle laissa choir sur la moquette. Elle n’était pas une de ces féministes, mais le Diable jeté en enfer au motel de la Rose Blanche, et ici elle était chez elle et avait tout à fait le droit de se mettre à l’aise sans se sentir, vous savez, une moins que rien ou une personne vulgaire. Et puis, elle n’était pas à ce point plantureuse que ça aille ballotter en l’absence de soutien-gorge.

En redescendant l’escalier, le caftan et le fait de marcher pieds nus lui procurèrent une délicieuse sensation d’exotisme. Le canapé de cuir crème l’invita à s’asseoir ; elle s’y fondit, face à l’écran mural de plus d’un mètre de large. La télécommande était à portée de sa main ; une touche effleurée, et l’écran s’anima, s’ouvrit sur un lent panoramique d’un intérieur à la blancheur neigeuse, qui avait quelque chose de familier. Les yeux de Charity s’écarquillèrent.

— C’est l’appartement. Le mien, ici.

« C’est exact, Char. » La voix aussi avait quelque chose de familier, une espèce de jappement nasal très londonien jailli des haut-parleurs, comme elle se souvenait l’avoir entendu dans la série « Riches et célèbres ». « Ce sooomptueux appaaartement expressément choisi pour son caaalme, situé dans le quaaartier le plus coooté du Sous-sol, est la retraite de la séduisaaante Char Stovall. »

La jeune femme émit un gloussement.

— Je ne peux pas y croire.

« Char a été la compagne fidèle de Roy Stride, qui s’aaaffirme comme un jeune leader de la politique. »

Doux Jésus, où se trouvait Roy en ce moment ? Bon, se dit-elle, il ne sera pas trop difficile à repérer. S’il n’est pas plus mal loti que moi, je n’ai vraiment pas à m’inquiéter pour lui.

L’écran se colora de rose lorsque la caméra enchaîna sur la luxueuse salle de bains avec son jacuzzi moussant.

« Et c’est ici, claironna la voix enthousiaste, que Char vit avec son nouvel amour, Randy Colorad. »

— Hein ! Qui ?

« … le moindre de ses désirs est exaucé par son homme à tout faire, Simnel. »

Charity étreignit ses genoux, les yeux écarquillés. C’était trop, mais rigolo. Changement de plan sur une cuisine beige où un petit homme rondelet à la mine candide, revêtu d’une livrée, était occupé à faire tourner une bouteille dans un seau à glace.

— Je me demande à quoi ressemble le paradis.

— Miss Stovall ?

Simnel se tenait juste derrière elle, portant un plateau avec du champagne et plusieurs petites assiettes, pleines de ces choses intéressantes appelées « amuse-gueule ». Charity éteignit la télé tandis qu’il posait le plateau sur la table du salon.

— Mr Colorad a appelé, mademoiselle. Il devrait arriver d’ici peu.

Il y avait sur une assiette un curieux amas d’une substance noire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Caviar, mademoiselle.

— Oh ! bien sûr. Maintenant que j’y pense, je ne me suis rien mis sous la dent depuis mon arrivée. Dane prétend qu’ici, on n’a jamais faim.

— C’est exact, mademoiselle, dit Simnel aimablement. C’est l’un des avantages, dans ce monde-ci. Cependant, vous pouvez vous accorder un petit plaisir si cela vous dit. J’ai pris la liberté de faire rafraîchir une excellente année. (Il versa le champagne dans un grand verre creux.) Moët, 76. Dois-je préparer le jacuzzi ?

Le champagne éveillait dans la bouche et le nez de Charity des picotements délicieux. Ainsi, voilà quel goût ça a. Quant à Simnel, il lui rappelait tous les majordomes qu’elle avait vus défiler dans les films de Fred Astaire.

— Oui, volontiers. Faites donc cela. (Charity alluma à nouveau la télévision, incapable de se passer des belles images.) Doux Jésus.

Simnel regarda la jeune femme avec un secret amusement.

— Jacob avait raison.

Une autre lampée de Moët.

— Il a dit quoi ?

— Que c’est votre vraie religion.

— Je ne veux pas entrer à nouveau dans ce genre de discussion stérile.

— Excusez-moi, mademoiselle. C’était simplement histoire de situer les choses. Votre vraie religion, c’est ce dont vous avez envie. Je vais préparer votre bain, mademoiselle.

Il parlait comme un de ces Anglais prétentieux. Elle devrait se débarrasser de lui et se dénicher une bonne servante noire qui saurait où était sa place.

Le champagne la faisait pétiller de bien-être. Elle pria Simnel de lui apporter le seau à glace et le caviar dans la salle de bains, puis grimpa en haut des marches pour regarder le jacuzzi commencer à bouillonner pour elle. Charity ondula des hanches pour se dévêtir du caftan et se laissa glisser délicieusement, centimètre par centimètre, dans le bain écumeux.

— Oh, Seigneur, si ce n’était déjà fait, je voudrais mourir.

La salle de bains avait son propre écran de soixante centimètres avec la télécommande. Charity avala quelques gorgées supplémentaires de champagne pour faire descendre le caviar – qu’elle n’aimait pas tellement, mais ça allait avec le reste – et pressa le bouton.

Elle était là, elle, dans ses pyjamas de soirée, sexy au point de pouvoir dévaster en une seconde l’existence d’un homme, avec la télé pour elle toute seule.

— Ah, dites donc, on se croirait dans une de ces ambiances brûlantes des samedis soir.

Elle remit ça avec le Moët et se sentit électrisée lorsque sa propre image apparut sur l’écran ; à demi couchée sur le canapé de cuir blanc, un genou soulevé, captivante avec son nounours bleu serré contre sa poitrine.

« La chose vraiment la plus fooormidable chez Charity Stovall, glapit le commentateur, est de voir comment elle n’a jamais oublié ses racines ni les gens qui l’ont élevée. »

— Ce n’est certainement pas l’envie qui m’en aurait manqué, rétorqua Charity. Qui diable peut avoir envie de se rappeler Plattsville ?

Elle se sentait prête à défier le monde, débordante d’audace, et un petit peu saoule.

« Ici, dans ce faaabuleux mais secret appartement de cinq millions de dollaaars, Char Stovall œuvre sans désemparer pour améliorer le sort de l’humble population dont elle est issue. Une histoire toute simple, poignante – une histoire à l’image de l’Amérique – d’une jeune orpheline dévouée à la petite église de son village et qui, misérable, rencontre un jour la richesse. »

Les couleurs somptueuses s’évanouirent pour laisser place au noir et blanc granuleux du film de famille, teinté par endroits de sépia sous l’usure du temps : Charity à dix ans avec ses parents adoptifs, tous trois agitant la main vers la caméra, l’air mal à l’aise. Puis un plan de Roy, assis avec une nonchalance étudiée sur le capot de sa voiture, un fusil à la main. Woody jouait avec un autre musicien local…

Tu me plaisais vraiment, Woody Barnes, tu le sais ? Tu ne m’as jamais demandé d’être autre chose que moi-même et je n’ai jamais eu peur avec toi de, comme qui dirait, enlever mes chaussures. Une erreur, Woody. Une seule. Suis-je encore une gentille fille ?

Elle ingurgita de plus grosses lampées de champagne, sifflant ça comme si c’était son habituel Coca de régime. Combiné avec les tourbillons chauds du jacuzzi, l’alcool eut pour effet de la décontracter, de la rendre rapidement ivre et pas qu’un peu larmoyante. Elle pleura des choses incohérentes sur Woody, Roy et elle-même, et sur la pathétique Charity de dix ans, habillée d’une robe sac-à-patates graisseuse. Puis elle eut une illumination :

— Dites donc… Je n’ai jamais rien porté de pareil…

« Mais siii, Charity, riposta le commentateur. Ça va avec le rêve américain. »

Retour sur la Charity satinée sur son divan, étreignant son nounours, un plan rapproché qui saisit toute la nostalgie désenchantée contenue dans ce pur visage américain.

« Avant mes dix ans, racontait la Charity de l’écran à quelqu’un hors champ, je n’ai jamais eu d’habit qu’on n’ait pas acheté d’occasion. Aussi, maintenant, je veux écrire mon histoire dans l’espoir qu’elle inspire d’autres gens et pour montrer que le rêve américain est réel. Je ne sais pas comment je me débrouillerai, mais morte ou pas morte, j’ai l’intention de revenir pour aider mon peuple. »

— Mon cul, laissa échapper Charity en même temps que son verre dans la baignoire. Je ne retournerai jamais là-bas, jamais ! Foutue ville morte où il n’y a rien d’autre à fiche que de travailler, prier, payer et faire des gosses.

« Char est une jeune fille profondément croyante, reprit la voix nasale. Elle a conduit la manifestation contre la clinique du planning familial à quinze kilomètres de Plattsville. »

— Oui, j’ai fait ça. (Charity retrouva à tâtons son verre, l’éclusa et le re-remplit.) Et je voudrais ne pas l’avoir fait. Ma meilleure amie est tombée enceinte la première fois où elle est sortie avec un garçon. Quels mensonges êtes-vous en train de débiter ?

« Voyons, Char, protesta la voix du commentateur. Mais ce sont les vérités au nom desquelles vous avez toujours vécu. »

— Ça ne s’est pas passé comme ça, pas du tout.

Ce n’était même pas proche de la vérité. Bea est tombée enceinte et a eu peur, et la première chose que son père a faite, ç’a été de lui flanquer une raclée de tous les diables parce que la mère de Bea lui a demandé. Menteurs ! s’emporta Charity. Espèces de foutus hypocrites, vous ne pensiez même pas à Bea, la seule chose qui comptait, c’était de quoi ça aurait l’air auprès des voisins. Et donc, Bea a épousé Rolland, et quand je l’ai revue après, c’était encore pire que si on lui avait ôté le bébé. Elle n’aurait jamais dû avoir cet enfant, mais même si elle avait pu y aller, dans cette fichue clinique, elle n’aurait pas pu parce qu’il n’y en avait plus, de clinique. Après tous les défilés et les cris de protestation qu’on s’était payés, Roy et les Paladins y avaient mis une bombe au nom de la fraternité des mères blanches américaines ou je ne sais quoi. Je crois que Roy a fait ça pour m’impressionner.

« Char Stovall, ceci est pourtant le programme de votre foi. Qui vous est présenté par Slick Shave, la lame qui vous fait commencer la journée… »

— Et qui peut bien la terminer à n’importe quel moment où tu en auras marre de ce jeu stupide.

Écœurée, Charity éteignit le poste et attrapa le téléphone blanc de la princesse.

— Simnel, c’est vous ? Écoutez, comment je fais pour avoir l’extérieur ? Je veux appeler un ami.

— Désolé, mademoiselle. Toutes les lignes téléphoniques de l’immeuble sont coupées. Nous avons l’interphone, mais rien pour l’extérieur.

— Oh, parfait !

— Et Mr Colorad vient juste d’arriver. Il sera en haut d’ici une minute.

Il était déjà en haut, souriant à Charity depuis l’entrée de la salle de bains.

— Saaalut, beauté.

La jeune femme loucha sur le jeune homme musclé qui se tenait face à elle, affairé à se déshabiller pour apparaître en slip d’une blancheur immaculée.

— Salut, souffla-t-elle. Je parie que tes sous-vêtements ne sont jamais sales.

— Pas avec le genre que je porte.

Randy Colorad lança un clin d’œil depuis le miroir devant lequel il était en train de se savonner.

— Tu sais, Jake a raison, marmonna Charity en s’enfonçant dans l’eau jusqu’au menton. C’est ma religion. L’envie. J’ai eu envie toute ma vie. C’est même une des occupations principales, par chez moi. Il a raison, raison, raison. Délinquante primaire : tu crois que je m’en serais tirée avec une mise en liberté surveillée, mais no-o-on. Fous-nous la paix, Stovall ! Et il y a Dane avec tout son brouillard et sa poésie, et puis Jake qui reste le cul sur la chaise à se lamenter sur son sort. Sur quoi diable il pourrait bien se lamenter ? (Elle décocha un sourire embué à Randy, déplaçant en douceur l’objet de sa mauvaise humeur. À propos de ruiner l’existence d’un homme, celui-là avait l’air d’être du genre à aimer ça.) Tu es vraiment canon, tu sais ça ?

— C’est facile avec mon Slick Shave, dit Randy en arborant trente-deux dents d’un éclat aveuglant. J’ai la peau douce toute la journée.

— Approche et prouve-le. Bon Dieu, je suis tout ce que le type a dit. Une fille des bas quartiers toute simple, qui vit le rêve américain.

— J’adorerais ça.

Randy se débarrassa de son slip et entra dans le bain tourbillon. Charity se blottit contre lui.

— Déjà été damnée, murmura-t-elle confusément, et il y a du changement dans l’air.
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L’argent ne fait pas le bonheur,
mais pourquoi ne pas être
malheureux dans le confort ?

Charity ouvrit les yeux à la lumière du jour en percevant d’étranges sons. Savourant ce réveil délicieux, elle bâilla et se tortilla de plaisir au milieu des draps de soie bleue. L’enfer aurait pu être bien pire.

Des grognements répétés lui parvinrent depuis un coin de la chambre hors de son champ de vision. Se tournant, elle aperçut Randy Colorad ahanant avec une machine à poids Nautilus qui évoquait une guillotine, ses muscles ondulant sous l’effort, sa peau luisante de transpiration.

— Vingt-trois-ouh. Vingt-quatre-argh. Vingt-cin-n-nq. ERRK !

— Pour l’amour de Dieu, tu vas te rompre quelque chose !

— Quand ça tire…

Un dernier effort herculéen. Randy laissa descendre les poids et se redressa, gratifiant Charity d’un charmant sourire où ne dépassait aucune dent. Il bondit sur ses pieds, superbe pour ce qui était au-dessus du cou, et en dessous pourvu de tout ce qu’une femme pouvait souhaiter.

— Et maintenant, dit-il, pour démarrer cette matinée, la douche qui vous garde en forme tout au long de la journée.

Charity s’étendit entre les draps, la tête sur un coude, se sentant gagnée par le désir.

— Dépêche-toi de revenir.

Randy sortit de la douche, tenant à la main un déodorant en atomiseur.

— Tiens, dit-il en se glissant sous les draps. C’est plutôt fort pour moi, mais pour toi c’est l’idéal.

— Comme toi, fit-elle, et elle l’entreprit d’allégresse.

Les deux heures qui s’ensuivirent démontrèrent qu’elle devait réellement s’entraîner davantage. À la librairie de chez elle, elle avait joué les voyeuses en jetant (quand personne ne regardait) quelques coups d’œil furtifs sur Le plaisir sexuel, et s’était éblouie des possibilités prometteuses offertes par toute une gamme de délices langoureux – ce qui, malheureusement, ne semblait être le cas qu’en théorie. En pratique, cela exigeait un certain savoir-faire et beaucoup d’agilité. Les draps de soie, c’était formidable pour rêver à ça mais par trop glissant quand la manœuvre nécessitait une traction à quatre mains motrices ; quant au fichu matelas à eau, il lui donnait presque le mal de mer, l’envoyant dans le zig alors qu’elle aurait dû être dans le zag. Néanmoins, ses orgasmes tenaient de la symphonie. Elle n’aurait jamais imaginé être ce genre de fille ; aujourd’hui elle savait qu’il n’existait pas d’autre Charity.

Durant les brefs répits entre les assauts, il lui arrivait, histoire de faire jouer la critique, de souhaiter retrouver la poésie qui transformait la passion de Dane en tendresse (Dieu, ce qu’il pouvait se tourmenter !) et même, une fois, lors d’un duel particulièrement athlétique, la franchise caustique de Jake. Elle ferma les yeux sur l’épaule de Randy et se mit à penser à lui. Ça l’aida à s’évader vers lui, mais à la fin c’était le visage de Woody qu’elle revoyait. C’était étrange ; elle avait l’impression de commettre une traîtrise, d’être rendue à une terrible déchéance. Mais quoi qu’il en soit, elle n’avait jamais entendu Randy prononcer une seule phrase qu’elle n’ait auparavant relevée à la télé.

Alors qu’elle n’en pouvait plus des assauts répétés et qu’elle appelait de tous ses vœux une sérieuse petite pause, Randy sauta du lit avec la même énergie qui l’y avait propulsé.

— Hé, mignonne. (Le sourire éclatant de blancheur étincela comme le néon d’une salle de bains à 4 heures du matin.) Je dois aller au boulot. Un plan à mettre au point.

Charity réagit comme quelqu’un qui a trop regardé la télé.

— Tu joues dans un film ?

— Non. (Randy fit des mouvements pour s’assouplir les épaules tout en trottinant vers la salle de bains.) J’ai quelqu’un à voir. Mais d’abord… la douche avec le savon qui nous garde en forme toute la journée, nous les hommes.

— Tu viens d’en prendre une.

— Oui, mais, après, on a baisé un petit moment.

— Ne sois pas grossier. Toutes ces douches, ce n’est pas bon pour ta peau.

Des profondeurs assourdissantes du jet :

— Je suis beau !

— Oui, mais toutes ces saloperies vont t’user le cuir, bâilla Charity. Crétin.

Avec l’indifférence de quelqu’un qui a vu sa soif complètement étanchée, elle le regarda avec un intérêt décroissant trotter hors de la salle de bains en sous-vêtement une pièce bleu pâle, enfiler un pantalon et une chemise « Réservé aux Seuls Membres », et ajuster son Foster Grants comme s’il allait à un couronnement. Et que je te remette le grand sourire coquin juste ce qu’il faut.

— À tout à l’heure.

— Bien sûr. C’était vraiment super.

— C’est à ça que servent les amis.

Un autre diabolique sourire et Randy n’était plus là. Charity somnola un petit moment avant de regonfler les oreillers pour y appuyer son dos. Elle effleura le bouton d’appel, pour apercevoir dans la seconde suivante Simnel planté à la porte.

— Vous avez sonné, mademoiselle ?

— Un petit déjeuner serait le bienvenu. Non que je sois affamée mais, vous savez, le changement. Oh, le téléphone, où ça en est ?

— Encore coupé, j’en ai peur. Ils y travaillent.

— Franchement, qui aurait cru qu’une fois mort on ait encore à se bagarrer avec des trucs comme ça ?

— Pas moi, mademoiselle. Le concept de l’élévation est une notion chrétienne. Nous avons nos problèmes.

Le petit majordome se retira, toujours aussi doux dans ses manières.

— Même mort, on est à la merci des télécommunications, laissa tomber Charity.

Elle alluma le poste mural et s’empressa de réduire le volume lorsque l’écran de un mètre s’éveilla en rugissant à travers la chambre.

« … on peut subodorer que ce sont là, effectivement, les derniers moments d’un système à l’agonie. Ici, dans les quartiers pauvres surpeuplés, un drame est en train de se jouer, un drame qui peut être lourd de conséquences pour le proche avenir du Sous-sol – demain, peut-être. »

Et la musique de monter avec un à-propos on ne peut plus télégraphié, tandis que les images accompagnées par la voix du commentateur continuaient de défiler. Une rue, des hommes armés en tenue des Paladins Blancs et brassards ornés de croix gammées, s’efforçant de contenir les foules vociférantes.

« Nous sommes ici sur l’avenue principale qui, comme vous pouvez le voir, est envahie par la foule la plus importante qu’on ait vue depuis la venue de Lord Byron. Dans un moment – oui, les voilà, ils arrivent – dans un moment, nous assisterons à la grande manifestation populaire conduite par son sympathique nouveau leader, Roy Stride. Cette manifestation suit de moins de vingt-quatre heures la menace formulée par les escadrons des Paladins d’un raid sur les quartiers noirs et juifs. L’inaptitude du gouvernement à apporter une réponse effective à cette menace peut être considérée comme l’un des derniers râles. Voici la voiture de notre équipe de cameramen. »

La camionnette découverte passa en gros plan et s’éloigna ; comme elle était suivie par la caméra, la séquence sur le poste de Charity fut coupée pour laisser place à un travelling filmé depuis le véhicule. La jeune femme se redressa sur les oreillers.

— Hé-é-é !

Voilà qu’avançait Roy d’un pas déterminé, suivi des rangs des Paladins, tête altière, le visage empourpré d’assurance, enfin devenu la star de son propre drame.

— Roy ! (Charity n’en finissait pas de bondir de joie sur le lit.) Roy !

ROY ! STRIDE ! ROY ! STRIDE ! ROY ! STRIDE !

« … et le voici. Roy Stride, le plus jeune prétendant politique dans la longue histoire du Sous-sol. Un Américain du Centre, le premier candidat appuyé à la fois par le Prince et par le Sommet. Au moment même où nous parlons, on rapporte que les émissaires du Sommet sont en route avec un décret de ratification officiel.

— Doux Jésus, Roy, s’exclama Charity en se fondant à nouveau dans son oreiller. Même les anges. Ouaou !

« Nous tentons de rejoindre Judas Iscariote pour un commentaire, informa le téléreporter. Le plus reclus de tous les citoyens du Sous-sol, Judas a toujours été désavoué par le vote populaire, en particulier par les groupes d’obédience chrétienne et les Paladins, qui le considèrent comme un dangereux adversaire. Assurément, il ne s’est jamais allié à aucun parti. »

— Eh bien, il ne devrait pas.

Charity mit la télé sur pause pendant que Simnel entrait avec un plateau portant du champagne, du café, des fraises et de la crème fouettée, plateau qu’il plaça devant elle avec un geste élégant.

— Fraises Décadence, mademoiselle. Une de mes spécialités.

— Super. (Charity trempa une fraise charnue dans la montagne de crème fouettée et y planta ses dents blanches.) Mmm… Connaissez-vous Judas ?

— Très bien, répondit Simnel.

— Non, je veux dire l’homme qui…

— Le cas m’est assez familier, déclara Simnel en lui versant une tasse de café. Excellente compagnie, Judas. Esprit aiguisé. Fin joueur d’échecs.

Charity fronça le sourcil sur sa tasse de café.

— Vous pouvez apprécier une telle personne ?

— Eh bien, il faut toujours un peu de tout, vous savez ce que c’est. Il y a des célébrités que j’évite par instinct de conservation, naturellement. Beethoven, par exemple. Un caractère de tronçonneuse. Oui, j’apprécie Judas pour un brin de causette, en soirée de temps à autre. Lorsqu’il y condescend. Pas vraiment grégaire.

Charity remit la télé en route. Le même journaliste venait à l’instant de fourrer son micro sous le nez d’un type visiblement désintéressé par ce qui se passait, appuyé contre la portière d’une voiture, une cigarette pendouillant à ses lèvres retroussées sur une plaisanterie aussi méchante que surannée. Comme la caméra se rapprochait pour cadrer en gros plan, Charity s’étouffa sur une gorgée de champagne.

— C’est Jake, souffla-t-elle après une toux spasmodique. Je connais ce type. Sans blague, c’est lui qui m’a conduite ici en taxi.

— Le meilleur service de la ville, lâcha l’imperturbable Simnel. Un peu plus de café, mademoiselle ?

« Nous sommes avec Judas Iscariote au niveau des derniers rangs de la manifestation délirante en l’honneur de Roy Stride. Judas, pouvez-vous nous faire un commentaire sur l’ascension fulgurante de Stride et des Paladins Blancs ? »

Judas passa sa main par la vitre du taxi et en ramena sa casquette.

« Je dirais que les pauvres couillons sans espoir ont trouvé le gouvernement qu’ils méritent. C’est toujours comme ça que ça se passe.

— Et son ascension si rapide ? insista le reporter.

— Est-ce tellement nouveau ? dit Judas en haussant les épaules. Il prend leurs propres peurs, frustrations et colères, et les leur renvoie en les enveloppant d’un ruban neuf. À réponses faciles, cibles faciles : dehors les Juifs et les Noirs, à bas les intellectuels, autrement dit tous ceux qui les gênent ou qui ne sont pas d’accord avec eux. Des slogans, des fanfares et la promesse du sang versé. Comment peut-il échouer ? (Judas balança sa cigarette d’une chiquenaude et ouvrit la portière du taxi.) Débarrassez le plancher, j’ai un appel. »

Le reporter insista encore.

« Votre point de vue pourrait-il être analysé comme une remarque visant une certaine classe ?

— Écoutez, ces clowns ont besoin d’un messie parce que la situation que nous vivons passe plus facilement avec quelques miracles et beaucoup de sang. C’est un jeu très ancien, les règles ne changent pas. Je dirais que Stride est un héros populaire flamboyant, quatorze carats. Regardez cette foule. Est-ce qu’on parle des gens contents de leur sort et adultes ? Vous avez déjà vu un homme heureux qui ressent le besoin de conquérir le monde ? »

Judas/Jake monta dans son taxi et planta là les caméras.

— Ainsi voilà l’homme le plus malfaisant que le monde ait jamais connu, fit Charity en laissant peser son regard sur l’écran. (Elle trempa une fraise dans son champagne.) Il est méchant quand il parle des gens.

— Il a une autorité considérable, déclara Simnel. Un authentique croyant à une époque où on ferait n’importe quoi pour profiter du besoin de vérité qu’ont les gens. À présent, il observe les autres répéter encore et encore les mêmes gestes à peu de chose près.

— On aurait dit qu’il était réellement en colère, seulement juste contre lui-même, vous comprenez ? C’est drôle… médita Charity, je ne pourrais pas détester Jake.

Le regard approbateur de Simnel échappa à la jeune femme.

— Non, mademoiselle. C’est pour lui qu’il fait ça.

— Bon, je suis vraiment contente pour Roy. Je crois. C’est raffiné comme petit déjeuner. Pouvez-vous me faire des œufs comme au McDonald’s ?

— Ici, on n’a pas encore autorisé ce genre d’établissements, déclara Simnel d’un ton froid. Quoique je reste persuadé que Mr Stride insisterait en ce sens. Ainsi que Judas l’a fait remarquer, un rayon d’espoir pour les naïfs à courte vue. Bonne journée, mademoiselle.
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Le bouquet final

Charity s’éveilla dans le noir. Randy n’était pas à côté d’elle dans le lit, ce qui ne l’ennuya pas le moins du monde. À part le sexe, il n’était pas de grande compagnie. Tout ce qu’il disait avait l’air de sortir d’une publicité.

Seulement… elle se sentait angoissée et plus seule que jamais depuis qu’elle était morte. Elle sonna Simnel et n’entendit que le faible bourdonnement intermittent. Randy parti, Simnel sorti. Elle était seule et n’arrivait pas à dormir. Elle essaya le téléphone extérieur : rien, toujours en dérangement. Par la force de l’habitude, elle saisit la télécommande et alluma le poste de télévision.

L’écran aspergea la chambre obscure d’une couleur criarde et d’ombres vacillantes qui dessinèrent bientôt une scène de nuit commentée par un journaliste :

« Il y a juste une heure, la paix des appartements noirs et juifs d’un quartier tranquille du Sous-sol a été brisée par les raids dévastateurs des Paladins Blancs conduits par Roy Stride en personne, le nouveau chef du parti des Paladins. »

Changement de plan sur Roy lui-même, juché sur une voiture décapotable, pardessus en cuir, fouet à la main, casquette à visière noire ajustée selon un angle qui lui donnait un air plus que suffisant, et…

Nouveau plan sur une famille de Noirs traînés hors de chez eux par des gardes des Paladins à la stature imposante. Le mari, la femme, trois enfants, bousculés sans ménagement vers une fourgonnette stationnée devant leur porte. Alors que le père tentait de se dégager et de résister, l’un des gardes ne trouva rien de mieux que de l’abattre. La scène s’avéra d’un réalisme brutal : deux gardes projetèrent violemment l’homme contre la fourgonnette et un troisième fit feu avec une mitraillette. L’arme crépitait et crépitait, arrosant le corps qui se déchiqueta en couleurs et en détail pris on ne peut plus sur le vif.

— Non…

Charity eut un mouvement de recul devant l’atrocité de la vision et voulut changer de chaîne. C’était la même scène sur toutes, mais quelqu’un s’amusait avec la caméra. Le Noir tomba et tomba encore, et sa tête qui se détachait interminablement de son corps – et puis Roy à nouveau, debout dans la voiture décapotable. Il se tourna vers Charity tandis que la caméra se rapprochait, regarda dans sa direction et la trouva, la bouche tordue dans un sourire de triomphe et d’orgueil machistes.

« Hé, Charity, c’est toi ? Où es-tu ? Regarde : je t’avais dit comment ce serait. »

Et une fois de plus, le plan suivant montra une autre maison, fumée et flammes jaillissant d’une fenêtre fracassée, des Paladins sortant en courant. Un homme et une femme gisaient, corps distordus, sur les marches du perron. La caméra fit un zoom sur eux. Charity eut l’impression que quelqu’un s’était acharné à trancher chaque artère de leur corps. Qui aurait cru qu’il pouvait y avoir tant de sang dans simplement deux corps ?

« Le sentiment général dans les sphères politiques, poursuivit la voix off du journaliste sur un ton dépassionné, est que ces raids rencontrent l’assentiment tacite de la population des chrétiens blancs. »

— Qui a dit ça ? jeta Charity sans réfléchir. Ce n’est pas moi.

« … pratiquement certain que ni les troupes gouvernementales ni la police n’ont fait aucun geste pour intervenir, comme si, sans s’émouvoir, on permettait qu’un parti politique installe sa ligne de conduite par la seule force de gravité de ses éléments. Cet acte est vu par certains comme un référendum manifeste. Il est de plus en plus clair que la confiance des citoyens du Sous-sol en général se porte sur le parti de Roy Stride plus que sur l’administration de Wembley. »

N’écoutant que d’une oreille, Charity ne pouvait détacher ses yeux des cadavres. Des mannequins, songeait-elle. On dirait des mannequins arrosés de peinture rouge.

« Charity ! »

Roy à nouveau en très gros plan avec son grand rictus. « Où es-tu ? Je t’avais dit comment ce serait. »

— NON !

Elle enfonça désespérément les boutons de la télécommande, mais toutes les chaînes diffusaient la même chose, sans même un différé par-ci par-là.

— Simnel-l !

« … comment ce serait. »

Charity poussa un cri silencieux devant le rictus cruel qui occupait l’écran. Non, je ne t’ai pas cru. Je ne croyais pas que ce serait comme…

… comme la caméra saisissait l’image d’une petite fille fuyant vers l’angle de la maison, hurlant de terreur. Elle se retourna pour voir le garde des Paladins trottiner après elle, sans même se presser. Aveuglée par la peur, la fillette courut vers l’abri le plus naturel, le sac de boyaux sanguinolents qui avait été sa mère, sans cesser de crier au secours.

— Mon Dieu, frémit Charity. Ne lui faites pas de mal. Ce n’est qu’une enfant.

La silhouette du garde des Paladins se pencha sur la petite fille pendant que la caméra effectuait un plan rapproché sur eux…

« Ces habitations juives ont été les premières cibles, poursuivit la voix off sans la moindre nuance d’émotion. Les logements noirs ont subi le même sort quelques minutes plus tard lors d’une offensive apparemment coordonnée. »

Il se passa quelque chose au niveau des images. Le mouvement se ralentit tandis que la caméra cadrait en gros plan le visage de la fillette blonde aux yeux bleus. Hypnotisée par l’horreur, Charity laissa la pensée incongrue effleurer son esprit : Je n’aurais pas cru que les Juifs puissent être blonds. Mais ils pouvaient ; elle en avait vu des tas qui ne ressemblaient absolument pas à l’image qu’on s’en faisait lorsqu’on entendait prononcer le mot de Juif. Simplement, elle n’avait jamais fait le rapport entre tel ou tel, sa réflexion n’avait jamais dépassé le stade de l’image classique. La fillette était très blonde et…

Très familière. Plus que familière.

— Seigneur Jésus, c’est…

L’enfant était elle à dix ans. Elle se souvint de la photographie que ses nouveaux parents avaient prise quand ils l’avaient adoptée, avant que ses cheveux ne deviennent châtains. Mais indéniablement c’était elle sur l’écran, appelant à l’aide dans le giron du cadavre de sa mère.

Et puis son cri s’éteignit.

La fillette leva les yeux vers le garde, muette de peur. Le seul son vint de Charity elle-même, une plainte inarticulée de terreur empathique au moment où le Paladin pointait son pistolet sur la face enfantine. Son propre visage quand elle était petite, mais à jamais transfiguré. Plus que de l’horreur dans ces yeux grands ouverts, la certitude terrible qu’il n’y avait plus personne pour lui venir en aide, plus aucune pitié à attendre ni de porte de sortie. Durant ces quelques secondes au ralenti, si elle ne devint pas folle, la fillette sut toutefois le goût qu’avait la folie, et dans toute son horreur l’amère vérité de l’existence. Cela à l’instant même où sa tête se désintégrait et éclaboussait de sang et de cervelle le sac de chairs entortillées qui avait été sa mère, et…

Charity voulut vomir et n’y parvint pas. Impossible de rendre ses tripes quand on est déjà mort. Mais la nausée roulait dans son estomac, la plus raffinée des tortures dès lors qu’elle ne provoquait même pas des haut-le-cœur. La jeune femme se rua hors de la chambre pour s’asperger le visage d’eau froide ; mais l’écran de la salle de bains était lui aussi animé – la même séquence qui se répétait, se répétait – Roy debout dans la voiture, zoom sur ce rictus pervers et cruel qu’elle haïssait – avait toujours haï. Pourquoi ne m’en suis-je jamais rendu compte ?

« … es-tu ? Regarde ! Je t’avais dit comment ce serait. »

Pour la première fois de sa vie, Charity Stovall laissa parler la hargne.

— Je ne veux plus te voir. JE NE VEUX PLUS TE VOIR, JE NE… SIMNE‑L‑L…

Elle s’enfuit de la salle de bains et dévala les escaliers. Comme elle atteignait la marche du bas, tous les écrans s’allumèrent – ceux de la cuisine, du salon, des chambres d’amis. Une boucle sans fin, la fillette courant vers le sac de viande qu’était le cadavre de sa mère, hurlant au ralenti, puis ne hurlant plus, le visage terrifié où les yeux de Charity enfant se levaient vers le canon du pistolet, le regard traversé de l’obscène révélation.

« … t’avais dit comment ce serait. »

— Arrête. Arrête, espèce de fils de pute.

« … comment ce serait. »

Son instinct la poussait à s’enfouir tout au fond des coussins du canapé pour oblitérer les images et le son, mais tandis que la séquence se répétait, de plus en plus courte à présent – le regard mauvais de Roy, les mots, ses yeux à elle fixant non pas la mort mais la soudaine révélation de ce qu’était l’existence –, quelque chose d’autre vint contrebalancer l’horreur qui habitait Charity Stovall. La nausée stérile reflua, remplacée par une émotion qui lui était totalement étrangère, plus puissante que tout ce qu’elle avait ressenti jusqu’ici. L’esprit désormais détaché, comme revenu d’un long voyage, elle tourna à nouveau son regard vers l’écran, vers la face malveillante et les fanfaronnades de Roy, vers le cauchemar cruel de sa propre mort sous les traits de la fillette.

C’est moi, ça pourrait être moi, moi…

« … t’avais dit comment ce serait. »

Oui, tu l’as dit, songea-t-elle en regardant l’écran depuis les profondeurs d’une impassibilité glacée. Pour sûr que tu l’as dit, et je l’ai entendu et ne l’ai pas cru.

La boucle, de plus en plus rapide : Charity à dix ans, hurlant, puis n’ayant plus de voix pour hurler, seulement ses yeux, ses yeux à elle, se levant vers l’arme meurtrière, Charity consciente de ce qu’une enfant n’aurait pas dû savoir, mais ils étaient tellement à savoir, à avoir su, à devoir s’attendre désormais à savoir.

« … t’avais dit comment ce serait. »

Un cri. Le silence. Ce regard. Savoir.

Jusqu’au moment où les images finirent par s’imprimer sur la rétine et avec elles la vision ultime de l’horreur révélée. L’enfant, avec la seconde, le siècle ou l’éternité qui lui restait à vivre, ne regarderait plus jamais quelque chose ou quelqu’un qui ne soit altéré par l’ombre de cette terrible découverte.

Obscène… Je n’ai jamais employé ce mot-là, j’ai toujours pensé qu’il se rapportait aux films cochons. Mais c’est réellement obscène. Je pourrais m’égosiller dès maintenant jusqu’à la fin des temps, brailler tous les mots grossiers que j’ai appris, ce ne serait jamais aussi obscène ou grossier que cela. Non pas seulement parce qu’on tue un enfant, mais parce qu’on l’a obligé à expérimenter une telle révélation.

À présent, Charity reconnaissait l’émotion qui bouillonnait en elle : la rage – non du fait d’une blessure qu’on lui aurait infligée, mais de s’apercevoir que des êtres humains pouvaient faire ça à des enfants, s’emparer de leur trop jeune innocence et la salir de cette découverte qu’il n’existait plus d’endroit sûr nulle part. Que ce soit pour toujours ou pour quelques dernières secondes, les enfants ne devraient jamais en savoir autant sur le monde qui les entoure.

Ce n’est pas le revolver qui l’a tuée. Elle était déjà morte quand elle a levé les yeux vers l’homme. Comme certaines personnes âgées à Plattsville qui sont arrivées d’Europe après la victoire sur l’Allemagne. Elles ont traîné toute leur vie sur leur visage l’ombre de ce canon.

Aucune musique, aucun amour, aucun moment de joie n’effacerait jamais cette ombre sur les yeux de la petite fille.

« … t’avais dit comment ce serait. »

— Et comment que tu me l’as dit ! riposta Charity d’un ton cinglant. Espèce de salopard assassin, j’aurais dû te voir venir. Mais je suis contente, Roy. Contente d’être morte. C’est plus propre que d’être vivante avec toi. Tu ferais mieux de souhaiter n’être jamais venu retrouver Jésus. Sûr comme tu es une ordure qu’il ne va pas apprécier la façon dont tu te sers de Son nom. Tu me fais peur, Roy. Et je crois que tu aimes ça.

Tremblante, quasi traumatisée par la violence de sa colère, Charity ne remarqua ni Simnel qui éteignait le poste ni le silence qui suivit.

— Vous n’arrivez pas à dormir, mademoiselle ?

— Où étiez-vous ? marmonna Charity d’une voix privée de toute énergie. J’ai appelé et appelé, mais vous n’étiez pas là.

— Parfois, je vais marcher aux petites heures de la nuit.

— Savez-vous ce que je viens de voir ?

— Les purges ? Oui, j’y étais. On peut voir brûler les flammes depuis le balcon.

— Non, Simnel. Je n’y tiens pas.

— Le gouvernement n’a pas jugé utile de faire quoi que ce soit pour les arrêter. Personne n’a bougé.

— Personne ? chuchota Charity, toujours tremblante. Pas une seule personne ? Vous avez vu ce qu’ils ont fait ?

— Oui, bien sûr, répondit le doux Simnel. Je m’attends à ce que la situation change au Congrès. Le gouvernement ne durera pas longtemps. Pas de quoi s’inquiéter ; ça n’aura aucune incidence sur nous à la Tour Prodige. Dois-je préparer un chocolat chaud, mademoiselle ?

— Ça en a déjà eu une sur moi, marmonna Charity. Je me sens sale rien qu’en y pensant.

— Les postmodernes vous auraient traitée de sentimentale, fit observer Simnel. Essayer de cerner un comportement inhumain avec une sensibilité d’être humain…

— Sale… Ils n’ont pas encore réparé le téléphone ?

— Non, mademoiselle.

C’était parfait, ça lui donnait le temps de réfléchir.

— Simnel, je n’habite pas ici. Comme avant que j’arrive, vous n’avez jamais entendu parler de moi.

— Charity comment ?

— Bien. Très bien, Simnel.

— Bonne journée, mademoiselle.

Charity voulut grimper les marches d’escalier. Tout à coup, il y en avait trop.

— Oh, Simmy… Jésus ! (Elle s’effondra sur les marches.) Même… même morts, comment peuvent-ils faire subir ça à ces gens ? À des enfants ?

Elle avait l’impression d’avoir cent ans, d’être trop irrémédiablement usée pour pouvoir gravir les autres marches. Comme une enfant, elle se laissa guider par Simnel, l’oreille appuyée contre sa voix sage et douce qui lui murmurait des choses auxquelles elle ne comprenait rien. Une histoire de petit animal qui grandissait dans le noir tandis que d’autres animaux plus gros régnaient sur le jour. Une drôle de petite bête avec de grands yeux et de la fourrure et de la frayeur, née pour guetter le danger tapi derrière son épaule, et ce baluchon de misères et de terreurs des humains à jamais condamnés à ne plus pouvoir se libérer totalement des ténèbres de leurs propres cauchemars.

Lorsque Simnel la borda avec la tendresse d’une mère, Charity lut dans ses yeux une sagesse plus vieille que les montagnes, et une compassion qui allait au-delà des larmes.
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Où on leur refait
la blague du Reichstag

L’opération Cause Blanche s’était déroulée sans un seul coup de feu. Si Roy s’était peut-être offert une petite friandise arrosée après ses raids épuratifs rondement menés, les chiffes molles de Wembley s’étaient rendues à la volonté du peuple. Volonté qui avait pris des allures de clameurs ininterrompues au moment où la Cadillac blindée de Roy remontait au pas de cortège les rues quadrillées de Paladins, en direction des bâtiments gouvernementaux, avant de stopper devant les marches de marbre du Congrès. La voiture blindée transportant sa garde personnelle ralentit dans son sillage.

— Le foutu Congrès, c’est nous maintenant, fit Roy en adressant un petit sourire satisfait à Drumm à ses côtés. On va procéder à certains changements.

— Ne te penche pas trop, le prévint Drumm. Il pourrait y avoir des embusqués.

— Holà, oui.

Roy se tassa à l’intérieur de la Cadillac. Ils attendirent que la police et les gardes de sécurité des Paladins aient joué des épaules et écarté la foule vociférante des voitures pour ouvrir un chemin sur les marches.

— O.K., allons-y.

Roy sauta de la voiture et s’attarda quelques secondes, le temps que la foule le remarque et lâche un rugissement de délire hystérique.

Roy ! Stride ! Roy ! Stride !

Il se réchauffa aux cris qui l’acclamaient comme au soleil après un long hiver. Il se sentit ragaillardi et satisfait. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de se conformer à son message et le Sous-sol deviendrait leur paradis à eux. Un ordre nouveau, dur pour certains, mais on ne pouvait pas faire d’omelette sans casser des œufs, se dit-il dans un éclair d’originalité. Une soudaine impulsion lui fit brandir la main droite tenant la cravache. Les clameurs jaillirent comme d’une bande magnétique repiquée. La foule resta suspendue, frémissante, en attente de son discours.

— Nous étions au bas de l’échelle ! Nous allons MONTER !

La populace rugit comme une horde d’animaux rendus fous.

— NOUS ALLONS MONTER !

— Ils ont foutument raison, marmonna Roy à Drumm tandis qu’ils grimpaient les marches entre deux cordons de Paladins armés. Ne dirait-on pas qu’ils n’attendaient que nous ?

— Ils en tremblent dans leurs bottes, lui confirma Drumm. Prêts à dire amen à n’importe quoi.

Ça se présentait ainsi : les gardes à l’entrée, au garde-à-vous, un rien nerveux au passage de Roy ; c’était intentionnellement qu’on ne les avait pas présentés armés, et ils semblaient anxieux de rompre les rangs. L’escorte de Roy réquisitionna deux ascenseurs pour monter à l’étage de l’exécutif, en sortit la première et se reforma, les gardes flanquant Drumm et Roy. Celui-ci s’accorda un instant pour redresser sa vareuse et son chapeau, tirer sur l’étui du Lüger.

— On y va. Bref et gentil.

Leurs bottes à l’écuyère résonnèrent à l’unisson dans le hall de marbre.

— C’est ici.

Drumm s’arrêta devant une double porte qui était ouverte. Roy éprouva une certaine déception ; il aurait souhaité que les gardes l’enfoncent à coups de pied. Les quatre premiers gardes firent irruption dans la salle, armes au poing. L’un d’eux adressa un signe de tête à Drumm qui s’écarta pour laisser le passage à Roy.

— Après vous, mon Leader.

Roy s’avança d’un pas digne dans la chambre de l’exécutif. Les précautions qu’avaient prises les gardes étaient à peine utiles. Un petit homme assez âgé était recroquevillé derrière un grand bureau ouvragé, la tête entre les mains. Près de lui, se tenait un autre homme, un peu plus jeune et beaucoup plus alerte, un air de défi serein dans les yeux. C’était celui qui pouvait poser des problèmes, décida Roy. Le genre aspirant lieutenant universitaire, un de ces petits malins qu’on lui avait sans arrêt balancés dans les pattes à l’armée rien que pour le faire chier, et qui se prenaient inévitablement pour des types meilleurs que les autres.

Drumm s’approcha du bureau d’une démarche altière, en une parodie de protocole.

— Leader Stride, puis-je vous présenter l’ex-président, Ronald Wembley. Et… (un regard de dédain étudié à l’adresse du distingué quidam à côté du président)… l’ex-Premier ministre, Jason Blythe.

— Les documents ont été avalisés, commença Wembley d’un ton hébété. La passation de pouvoir est effective. Par égard pour le peuple, je demanderai…

— Tu es dans mon fauteuil, le coupa Roy sèchement. Dégage, Simplet.

Un signe de tête aux gardes : deux d’entre eux hissèrent Wembley hors du fauteuil de cuir et le poussèrent sur le côté.

— Qu’est-ce que tu pourrais foutument savoir sur le peuple. Simplet ?

— Le nom du président est Wembley, intervint Blythe d’un ton brusque.

Drumm pivota vers lui, le corps vibrant de rouerie.

— Tu la fermes. Tu as eu ton mot à dire pendant longtemps, Blythe. À partir de maintenant, c’est à nous.

— Et quel prix doit-on accorder au bras droit du Leader ? (C’était la question acide.) Son propre théâtre ? Peut-être un postiche plus élégant ?

— Hé là, fit Roy en pointant un doigt sur Blythe. Tu as quelque chose de personnel contre mon ministre ?

— Pas plus que contre la prolifération des cafards, rétorqua Blythe. Mr Drumm est un ex-employé de ce service, habilité à ouvrir le courrier privé.

— Le bon courrier au bon moment, reconnut Drumm avec une satisfaction malicieuse. Voilà comment j’ai eu vent de votre vendetta personnelle contre mes pièces.

Blythe parut trouver la réflexion amusante.

— Des pièces ? Ah, oui : Génitoires de la quatrième dimension. Plus l’homme est petit, plus grands sont ses fantasmes de pouvoir. Mr Stride, je préférerais être liquidé tout de suite, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Roy ne put se retenir de sourire devant les bouffonneries du type.

— Quoi, tu as un grain ?

— Non. J’ai seulement le goût délicat.

— Mr Stride, si je peux me permettre. (Wembley esquissa une tentative d’approche ; les gardes réagirent, prêts à intervenir, mais Roy les retint d’un geste.) Je voulais dire pour le peuple que vous devriez vous montrer sensible à leurs besoins les plus immédiats.

— Boucle-la, Simplet. Que crois-tu que je suis en train de faire ? Tu les entends ? Je suis le peuple.

— Oui. (Par-delà la lassitude de la défaite, le ton de Wembley avait un léger accent d’ironie.) J’aimerais me retirer, à présent.

Roy éclata d’un rire moqueur. Le pauvre vieux bougre avait l’air pathétique.

— Bien sûr. Passe devant.

Drumm, autant que son mètre soixante pouvait y parvenir, se redressa et passa le dos d’une de ses mains gantées sur ses lèvres.

— Gardes, laissez ce vieux gentleman rentrer chez lui.

— Mais pas lui, fit Roy en agitant son pouce vers Blythe. Je n’aime pas sa putain de gueule. Foutez-le-moi en cellule.

Blythe fut emmené après la sortie de Wembley. Drumm tint le fauteuil de président pour Roy.

— Monsieur ?

Roy s’avança jusqu’au fauteuil comme un roi à son sacre et s’y installa, posant les mains à plat sur le dessus poli du bureau.

— Ce Blythe est un empaffé de roublard. Je m’assois dessus.

Les petites huîtres mortes derrière les verres épais de Drumm, provisoirement moins éteintes, enregistrèrent ce qui se rapprochait le plus d’un moment de bonheur.

— Voilà qui est fait, mon Leader.

— J’y compte bien. (Roy était incapable de traiter Drumm en ami, ce qui était le cas de tout le monde, mais l’homme lui était fidèle jusqu’à l’adoration, au point de se révéler très efficace.) Ainsi vous avez écrit des pièces de cul, hein ?

— J’ai écrit la vérité. Seuls les hypocrites libéraux de gauche ont qualifié cela de pornographie.

— Oui, bon, maintenant que vous êtes dans le top dix, on pourrait envisager que vous ayez votre propre zénith.

— Merci, monsieur, fit Drumm en claquant si impeccablement des talons que Roy ne put s’empêcher de jeter un regard de discrédit sur les gardes qui avaient adopté une allure un peu trop désinvolte. Personne ne vous a dit de vous mettre au repos ! leur lança Drumm. À vos rangs, fixe !

Ils se secouèrent de leur torpeur pour se figer au garde-à-vous.

— C’est mieux, dit Roy en posant sa botte sur le bureau. J’ai été bleusaille moi-même. La discipline est l’épine dorsale de l’uniforme. Quand je dis « sautez », vous sautez. Quand je dis « merde », vous vous accroupissez et vous forcez. C’est compris ? O.K. Repos. Drumm !

Clic !

— Leader ?

— Il manque quelque chose ici. Oui. Enlevez-moi le portrait de Simplet. J’en veux un de moi, une peinture à l’huile par exemple, vous saisissez ? Et en plus grand.

Toujours plein de ressources, Drumm connaissait justement l’artiste idéal pour exécuter une telle mission, un dessinateur qui avait fait des couvertures de romans de fantasy à la Conan le Barbare.

— Pa-a-arfait, fit Roy allongé dans son fauteuil, les mains derrière la tête et arborant une mine radieuse. Un qui sache dessiner des types avec des couilles et des femmes qui ressemblent à des femmes. À propos, que devient… commença Roy avant de s’interrompre et de jeter un regard noir vers les gardes. À vos rangs, fixe !

Clac !

— Rompez ! Mais restez par là et attendez les ordres.

Seul avec Drumm, Roy prit le ton de la confidence, presque comme s’il parlait à un ami.

— Vous savez comment sont les hommes, je veux dire les vrais. Ils ont certains besoins, mais ils savent se conformer à la morale. C’est ce qui m’agace chez ce Blythe. Les petits connards comme lui nous prennent pour des sagouins, pour des types qui ne connaissent foutument rien aux bonnes manières ou sont incapables de se conduire honnêtement. Je sais ce que le peuple attend de moi à ce sujet. Du diable si je ne suis pas un gentleman. Je vais épouser Charity Stovall dès que vous l’aurez retrouvée, et vous avez intérêt à ne pas lambiner, vous saisissez ? Je vais me conduire avec elle on ne peut plus honnêtement. Où est Florence ?

Drumm n’eut pas le moindre sourire devant le coq-à-l’âne révélateur.

— On la surveille de près, monsieur.

— Donnez à Florence son propre appartement, et toute la bière qu’elle veut. Mais gardez-la à distance, vous voyez ce que je veux dire ?

Drumm voyait.

— Un lieu discret.

Du bout de sa cravache, Roy tapota l’un des mentons de l’avorton.

— Discret et proche.

— Puis-je suggérer les anciens appartements de Blythe ? Maison charmante, très isolée.

— Tout à fait. J’aime ça.

Roy émit un petit ricanement et balança ses bottes à bas du bureau. Il fit le tour de la salle en paradant, mains sur les hanches. Pas de doute, c’était parfait. Depuis les doubles fenêtres à rideaux, il jeta un œil interrogateur sur la foule qui s’agitait au-delà du balcon. La vue était plus belle ; il eut envie de pleurer. Il n’aurait su dire exactement ce qu’il ressentait, mais cela participait de la joie la plus pure qu’il ait jamais éprouvée, avec encore un sentiment de colère non assouvie à l’égard de types comme Blythe qui se permettaient de le regarder de haut. Il était en manque de respectabilité. Et pourtant, il était respectable, sinon il ne s’inquiéterait pas d’épouser Charity, qui était le genre de fille qui lui convenait. Quant à ce qui constituait ses besoins annexes, comme Florence, eh bien, c’était d’ordre privé, pas la peine d’en faire étalage. Et tous ces gens dehors qui l’attendaient, d’eux aussi il avait besoin.

L’ennui, c’est que tu ignores qui sont tes ennemis. Tu vas devoir surveiller tout le monde.

Mais en les écoutant crier son nom, Roy sut ce qu’il allait faire. Ce dont il avait toujours rêvé.

Je vais vous montrer, à vous le peuple, la vérité du monde. Ce que vous ne cessez de réclamer. Comme les raids où on a fait précisément ce que vous n’aviez pas les couilles de faire, et vous allez m’adorer pour ça, parce que c’est moi le foutu peuple. Adorez-moi !

— Faites revenir les gardes, ordonna-t-il sans lever les yeux de la foule en remous par-delà les fenêtres. Il est temps qu’ils me voient.
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La foi récompensée,
et ses infidélités

Traversant les limbes avec Milt Kahane à la vitesse de l’éclair, Woody Barnes s’émerveillait à la vision de l’univers noir et brillant qui s’étendait autour de lui, clignant de toutes ses étoiles.

— Eh ben, vu d’ici le panorama est vraiment différent.

— Très impressionnant, acquiesça Milt. Il n’y a pas d’équivalent, quoique Hudson Valley s’en rapproche assez. Un spectacle à tout casser, Barnes. On se sent vivant, un tant soit peu. Ce petit imprévu, c’est uniquement pour ça. Tu te rappelles tes morceaux de trompette aux répétitions ?

Ils perforèrent des nuages de gaz, jouèrent à chat perché sur les ceintures d’astéroïdes, se permirent une petite balade en stop sur Voyager I qui passait à la vitesse d’un escargot au large de l’orbite de Pluton. Le frêle petit bidule laissa à Woody, en même temps que celle de s’être perdu, l’impression de lui être un rien familier. Mais Milt lui demanda de se grouiller.

— Ça fera péquenot avec le costume. Viens, on est en retard.

Avec le cri de triomphe d’un plongeur à la voix rauque, Milt, s’aidant du pied, s’écarta de Voyager I pour filer comme une flèche, suivi de près par Woody.

— Tout le monde attend une récompense, surtout les jobards comme Roy. Toi, qu’est-ce que tu demandes ?

— Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi, répondit Roy d’un air songeur. Du moins, jusqu’à ce qu’ils flinguent Charity. Assez d’engagements pour payer le loyer, je suppose. La chance de jouer avec des bons musiciens. Me marier.

— Charity, elle te plaisait ?

— Non, elle était complètement pendue au cou de Roy. De toute façon, je ne lui ai jamais rien dit.

— Tu n’aurais pas été inspiré, affirma Milt. L’amour se déclare à son heure.

Une nova se manifesta soudain à proximité, embrasant l’univers d’une aveuglante incandescence.

— Bang ! Sens le vent ! Tu sais quelle est la pire chose au monde, Woody ? Avoir ce que tu croyais vouloir. Ça n’a jamais l’air aussi bien sur toi que dans le magasin. Prends cet enculé qui nous a hachés menu à Beyrouth. Il s’est fait descendre le même jour et est allé au Sommet espérant y rencontrer Mahomet et Allah, et tout le saint-frusquin. Le patron a vraiment des problèmes avec les musulmans, et ce connard était un chiite, une sorte de fondamentaliste islamiste. Ils ne sont même pas copains avec les autres musulmans.

Mais il y avait de grands avantages en regard. Comme l’expliqua Milt, les musulmans radicaux avaient une idée, très ancienne mais précise, de la récompense que le ciel réservait aux défenseurs de la foi.

— Les houris : des espèces de super-prostituées arabes. Ces types croyaient trouver une orgie éternelle avec des orgasmes qui dureraient mille ans. Un Walhalla sexuel.

Woody considéra la perspective.

— Non seulement je ne pourrais pas tenir, mais bon Dieu, qu’est-ce que je m’ennuierais.

— Justement. Mais a) tu n’es pas idiot et b) tu n’es pas un fanatique. Si ces clowns avaient un brin de jugeote, ils cultiveraient du pavot ou vendraient des tapis.

Milt effectua une boucle et un huit pleins de grâce, adressant un salut de sa trompette à l’éternité.

— Le patron donne donc sa houri à Ducon juste pour se débarrasser de lui. Pas une vraie houri : en réalité, elle avait été serveuse à Newark et faisait la danse du ventre les week-ends. Mais sexy ! Tu en avais le mal de mer rien qu’à regarder son nombril. Donc, qu’elle m’a dit, la voilà qui s’amène et ce zigoto se l’envoie après lui avoir raconté un tas de conneries sur les infidèles qu’il a dégommés, c’est-à-dire toi et moi, et il s’envole pour le paradis.

Comme Milt l’apprit de la bouche de la houri à temps partiel, lorsque survint le paradis tel qu’on l’annonçait dans la publicité, apparemment ouvert sans interruption, le chiite se dit que ça valait vraiment le coup de mourir. Bégayant de foi et de gratitude, il décida de travailler dur pour racheter ses vignettes spirituelles. Après les dix premières minutes de ses mille ans, il se demanda si le Coran ne mentionnait rien sur une éventuelle pause de temps à autre. Au bout de vingt minutes, il était prêt pour les dimanches chômés.

— Que diable ! Le Reich de mille ans n’a fait que les douze premiers, fit observer Milt. Donc, une demi-heure et il jette l’éponge. Résultat : la mort dans l’âme. Il en pleure encore. C’est ça le danger, quand on prend sa croyance au pied de la lettre : quelle est l’éternelle récompense quand il ne reste rien à désirer, dis-moi ? Donc, le patron le fait asseoir – crois-moi, ce n’était pas du luxe – pour essayer de découvrir ce qu’il avait réellement envie de faire. Ce qui était rien moins qu’ardu, parce que j’ai rencontré ce clown et il avait le Q.I. d’un store vénitien ; même les Arabes avaient du mal à se faire comprendre de lui. C’est pourquoi ils l’ont mis à cette fenêtre et lui ont laborieusement expliqué qui foutre en l’air et qui ne pas foutre en l’air, espérant que Ducon en retiendrait une partie.

« Toujours est-il que le patron réussit à lui arracher qu’il était boulanger, un as du baklava. Il lui refile la dernière adresse connue de Mahomet, et notre Lion de l’Islam part à la recherche du lieu, qui s’avère se situer dans Greenwich Village. Ainsi est-il aujourd’hui le saint patron d’une boutique sur Macdougal Street, où il fournit les meilleurs desserts moyen-orientaux de la ville, heureux comme un clam. C’est là que nous allons ! Tu as saisi le truc, Barnes.

Woody plongea dans le sillage de Milt vers un petit point de lumière d’où montaient des hurlements frénétiques.

— Ce doit être la populace de Roy qui fait la noce.

Milt prêta l’oreille alors qu’ils se rapprochaient.

— Exact. Pour cette session, ta sourdine est superflue. Ils ne font pas dans la subtilité. Ces mecs sont tous des stores vénitiens.

— Roy n’était pas trop bête, je trouve. Il était toujours en train de lire.

— Oui ? (Quand Milt se retourna vers Woody, il ressemblait plutôt à Jake.) À ton avis, je parlais de qui ? Des Arabes ?

Ils piquèrent vers le point de lumière distant, qui devint une ville, une rue, une foule vociférante. Un balcon perché…
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Les perspectives dégagées
de la paranoïa

Drumm à hauteur de son épaule, Roy lorgnait la foule en dessous comme un orphelin assistant à sa fête d’anniversaire.

— Les micros sont en place, monsieur.

— Dis-moi, que fait le Sommet ? demanda Roy qui en gardait un souvenir par trop récent. J’ai vu que Dieu fermait ses portes et Lui n’a rien d’un minus. Il pourrait sans problème nous foutre tout en l’air.

— Pas vraiment, fit Drumm qui ne semblait pas du tout inquiet. Dieu n’est pas le Sommet à Lui seul, comme Churchill n’était pas la Grande-Bretagne. Le Sommet a toujours observé une stricte neutralité quant aux affaires qui concernaient le Sous-sol ; sans parler du nombre considérable de ses citoyens qui ont, ouvertement ou en secret, des sympathies avec la Cause. Quant aux autres, ils ne veulent pas avoir d’ennuis, ce qui est très bien tant que nous ne sommes pas prêts à élargir nos ambitions. Leurs émissaires feront une apparition tout à l’heure, comme promis. Écoutez votre peuple, Leader : ça, c’est la réalité. Vous êtes éternel. Soyez Brutus. Confisquez le temps. Le Sous-sol est à nous aujourd’hui. (Drumm laissa planer à l’oreille de Roy les séduisantes perspectives qu’offrait la situation.) Demain… ?

Demain le Sommet. Roy éprouva le premier frisson de l’invincibilité. Le ciel et l’enfer tout à lui pour tout le temps, achetés et payés avec une attaque cardiaque. Jésus, putain, c’est trop. Comme il dit, confisquer le temps.

— O.K. Les gardes dehors en premier. Allons-y.

Sur l’ordre de Drumm, les gardes, molosses vigilants, se mirent en file et franchirent les portes du balcon. Lorsque Roy Stride s’avança, le hurlement monta de la foule, comme poussé par un seul animal en fureur. Il leva les bras pour réclamer le silence, ravi toutefois de laisser la tempête de clameurs triomphantes rouler sur lui pour l’éternité. À l’autre micro, Drumm attendait le moment de pouvoir être entendu.

— Le gouvernement de Wembley s’est retiré. (Une autre vague de délire, que Drumm apaisa de sa main levée.) Une loque jetée au rebut par un corps en pleine santé.

Un pandémonium. Roy était au bord des larmes.

— Un jour nouveau ! Le Sommet lui-même a convenu d’un pacte de non-agression suite à l’assurance du Leader que, avec cette appropriation du pouvoir, il ne formulera pas d’exigences politiques plus larges. Nous SOMMES le futur !

À nouveau, la passion explosa de milliers de gorges tendues vers le ciel. ROY ! STRIDE ! ROY ! STRIDE ! ROY ! STRIDE !

— Nous attendons d’un moment à l’autre, leur annonça Drumm, l’arrivée des émissaires du Sommet pour ratifier notre volonté d’assumer l’autorité de ce pays. D’assumer notre propre destin !

STRIDE ! STRIDE ! STRIDE !

Bras en l’air, Roy posa un sourire épanoui sur son destin. Espèces d’enculés, vous allez me lécher le cul et m’adorer pour ça.

— Les Aryens Libérés du Sous-sol, reprit Drumm en faisant traîner les voyelles d’une voix de stentor, accueillent l’aube de votre jour nouveau !

L’hystérie reprit lorsque Drumm s’écarta de son micro et salua Roy Stride. Celui-ci attendit plusieurs minutes que s’apaisent les clameurs d’une foule exténuée par ses propres vociférations, et que s’installent le murmure et la tension anticipant le déchaînement de la bête qu’on allait libérer de sa laisse.

— NOUS ÉTIONS AU BAS DE L’ÉCHELLE ! NOUS ALLONS MONTER ! tonna Roy sur l’immense champ de visages impatients.

Leurs beuglements retentirent comme une douce musique à ses oreilles lorsqu’il leva le poing en ce qui était destiné à devenir un nouveau salut – les doigts nullement tendus comme chez les anarchistes des années 60 et 70, mais tout naturellement repliés, le poing prêt à s’abattre comme un marteau vengeur. Il s’aperçut qu’il n’avait pas à chercher ses mots, ceux-ci lui venaient tout seuls.

— Ils se sont de tout temps moqués de nous, non ? Nous n’étions que la racaille, les paysans, les clowns remisés à l’arrière-salle de leur paradis d’arrivistes. Et tous les quatre ans, ils nous promettaient tout ce qu’on voulait juste pour qu’on vote pour eux. Ah ça, ils nous en ont promis – et pendant ce temps on vendait les fermes et on fermait les usines. Ils ont tout fait sauf écouter, non ? Eh bien, aujourd’hui, ils vont nous entendre.

STRIDE ! STRIDE ! STRIDE !

Il trouva son rythme, s’inspirant de Purdy Simco.

— Alléluia, un jour nouveau arrive ! Ils ne parlent pas le langage de la vérité, nous si. À partir de maintenant, ce n’est plus eux la voix des chrétiens blancs d’Amérique, c’est nous. Ce pays est à nous. Par Dieu et tout ce qui est sacré…

Dans les limbes tout proches, Milt Kahane donna un petit coup de coude à Woody.

— C’est à nous de jouer. On lui balance notre gag.

La trompette prête à ouvrir le bal, perruque ajustée et l’esprit bien imprégné de son rôle, Woody Barnes restait encore confondu par la monumentale parodie qui se déroulait sous ses yeux.

— Si je voyais ça à la télé, je tournerais le bouton.

— Tu aurais raison, dit Milt en actionnant la clef d’eau de son instrument étincelant. Eux ne le feront pas. Vise-moi ces clowns : ne sont-ils pas hilarants ? On est en plein dans le mythe, mon gars. Et… on y va !

Strauss et Berlioz auraient versé des larmes de pur ravissement devant cette musique. L’effet était renversant. Sur des sonorités fondamentales comme points d’orgue sortis des entrailles de la terre, un merveilleux accord céleste de cuivres en harmonie retentit en un hymne symphonique à l’instant où deux colonnes de lumière aveuglante apparaissaient au-dessus du balcon, avant de prendre la forme de deux anges en tunique blanche et à la chevelure d’un blond aryen, qui levèrent leurs trompettes pour entonner un fiat lux de nature à électriser la foule ébahie.

— Le Sommet et les dignitaires du ciel, sceaux de la justice et de la vérité ultimes, proclament et ratifient la souveraineté du Sous-sol de Roy Stride.

— Seconde autorité directement après le Prince lui-même, déclara le deuxième ange avec un accent new-yorkais prononcé.

Il y eut un autre motif joué par le premier ange, celui dont les cheveux bouclaient sur les bords par le miracle d’une ingénieuse permanente, et la trompette descendit en souplesse se reposer sur sa hanche.

— Car vers ce peuple élu est venu un Leader élu. Tous acclament le peuple du Sous-sol et le Leader qu’ils ont si longtemps attendu. (Il fit un signe à son compagnon à la tunique de gaze, et ajouta mezza voce :) Attaque, Milt.

Flamboyant dans la lumière, les deux trompettes se levèrent pour exécuter une vibrante sortie. L’une d’elles cessa net tandis que l’autre glissait sur un motif flirtant avec les aigus…

… qui fit se redresser aussitôt Charity dans son lit. Impossible de confondre le visage qu’elle avait reconnu l’espace d’un instant sous cette ridicule perruque blonde. La musique évoquait celle de La guerre des étoiles, mais un seul gars au monde soufflait de cette façon dans une trompette.

Gros plan sur l’ange.

— WOODY !

Depuis l’écran, il jeta un œil surpris et ravi à la fois.

— Char ! Hé, ça c’est une surprise, non ?

— J’ignorais que tu étais mort, Woody.

— Ça m’a fait un véritable choc, à moi aussi.

— Pourquoi la perruque ? s’étonna Charity. Ça ne te ressemble pas du tout.

— Ces types délirent sur les blonds. Ce sont des Aryens, un truc comme ça.

— Woody, nous aussi nous sommes aryens.

— Sans blaguer ? fit-il avant de considérer la chose. Ça ne nous a pas avancés à grand-chose, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment. (Charity frissonna au souvenir des raids sanglants qui avaient porté Roy sur ce balcon.) Ne va pas raconter que tu m’as vue, d’accord ?

— D’accord, dit Woody en promenant son regard sur la chambre. Un chouette appartement que tu as là.

Charity remonta le drap sur le haut de ses seins, remerciant le ciel que Randy Colorad soit sorti. Il avait tout le temps envie de faire l’amour. Au début ça lui convenait, mais elle avait pris l’habitude par la suite de regarder la télévision par-dessus son épaule parce que même les publicités lui semblaient plus intéressantes. Lui et sa machine à muscles et son savon miracle qui vous gardait au frais vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rien n’était frais chez Randy ; jusqu’à sa transpiration qu’elle trouvait fade. Elle avait toujours pensé qu’un type aussi séduisant que ça…

Non. Elle n’avait jamais pensé, c’était là le problème. De toute sa conne de vie, elle n’avait pas pensé une seule minute. Jamais, pensé à rien, sacré nom de Dieu, excusez l’express…, non, au diable les bonnes manières. N’excusez rien du tout. Une conne. Elle n’avait qu’à s’apercevoir de ce qu’était Roy avant de se laisser prendre. Il avait fallu qu’elle meure pour se rendre compte de ce qu’elle avait manqué avec Woody Barnes.

— Je suis navrée que tu sois mort, mais c’est bon d’avoir des amis autour de soi. Je veux dire, oh, merde, Woody, tu me manques.

— Tu me manques aussi, avoua-t-il. Si j’étais pendu au Tabernacle, c’était seulement parce que tu y étais. C’est trop tard maintenant, je suppose.

— Je voudrais tellement que ce ne soit pas vrai, soupira-t-elle.

— Je n’ai jamais eu quoi que ce soit à t’offrir. Et tu étais toujours après Roy.

— C’est fini.

Le caractère irrévocable du ton qu’elle avait employé surprit Charity.

— Eh bien, regarde-le aujourd’hui, fit Woody en jetant un coup d’œil hors champ. Il a tout, désormais,

Oui, Roy et moi, nous avons tout. Notre vraie religion, comme a dit Jake. J’imagine qu’il savait.

— Une chose qu’on fait très bien ici, c’est apprendre, Woody. Quand tu retourneras au Sommet, tu leur diras que j’ai vu l’enfer, et qu’ils ont été bien avisés de faire de toi un ange. Tu es quelqu’un de bon. Je veux dire : le meilleur. (Des larmes soudaines vinrent piquer les yeux de Charity.) Tout ce que je veux, c’est foutre en…

— Hé !

Le visage emperruqué de Woody se tourna brusquement vers quelque chose qui se passait hors de l’écran. Derrière lui, les clameurs de la foule s’étaient changées en un cri de surprise horrifiée suivi d’un grondement menaçant, un immense halètement, puis un rugissement d’appel au sang.

— Char, reprit Woody, ils lui ont tiré dessus. Quelqu’un a tiré sur lui.

Comme Charity restait bouche bée devant l’écran, la retransmission en direct de l’événement fut interrompue pour laisser place à une présentatrice arborant l’expression la plus vide qu’on ait vue depuis le mont Rushmore.

— Bon après-midi, je suis Nancy Bylline. Voici ce que nous savons. Un tireur encore non identifié a blessé le Leader Roy Stride en plein milieu de son apothéose. Nous n’avons pas encore de détails, nous reviendrons au direct après cette pause.

CHANGEMENT DE DÉCOR : UNE PUBLICITÉ SUR L’HYGIÈNE FÉMININE. (Musique : les sanglots des violons. La jeune femme à la chevelure de miel et au visage en cœur serre une lettre contre sa poitrine.)

UNE VOIX OFF, DOUCE, INTIME : Il y a des jours où rien ne devrait venir troubler la tendresse d’une femme…

— COLLE-TOI-LE OÙ JE PENSE, CONNASSE !

Charity bondit du lit pour s’emparer de la télécommande. Toutes les chaînes passaient la même publicité.

Retour au balcon. Le visage de Roy, hébété sous le choc, filmé en très gros plan, ses yeux plongeant dans ceux de la jeune femme.

— Charity, fit-il d’une voix rauque. Ils m’ont tiré dessus.

Travelling descendant pour le montrer tenant sa manche ensanglantée.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est qu’une éraflure. (Roy battit des paupières et vacilla – quel mauvais comédien, songea Charity.) Je vais m’en occuper en personne. Nous allons nous marier. Toi et moi, comme je t’ai promis. Écoute-les. Tu as vu ça ? Je suis le Leader ! Et tu es… tu vas être…

Elle ne savait pas quoi dire, elle voulait juste se cacher.

— Madame Leader ?

— Où es-tu ? demanda-t-il d’une voix harassée. Nous allons partager tout ça, toi et moi. Où es-tu, bordel ?

Charity paniqua et devint livide.

— Je ne connais pas l’adresse.

En proie à une montée de nausée horrifiante, elle revit l’enfant qu’elle avait été recevoir la terrible révélation durant le dixième de seconde avant que sa tête n’éclate comme un œuf. Et je ne veux pas que tu l’apprennes. Tu parles d’un moment idéal pour envoyer une pub…

… et changement de plan par un de ces hasards bénis sur un jeune présentateur japonais très soigné et souriant : « Avec un financement de trois virgule neuf, cinq cents au comptant sur le nouveau Wasabe XL, c’est toute la technique japonaise à un prix ridicule. Et vous qui pensiez avoir gagné la Deuxième Guerre mondiale. »

Charity plongea sur la télécommande et éteignit le poste.

— À quoi sert-il d’être morte ? C’est exactement pareil que si on était vivant, sauf que c’est pire.

— Mademoiselle ? (Simnel attendait, imperturbable de politesse, à l’entrée de la chambre.) Un Mr Veigle a appelé. Un publiciste, qui apparemment habite ici dans l’immeuble. Naturellement, je lui ai dit qu’il avait fait un mauvais numéro. Je ne suis pas certain qu’il m’ait cru.

Charity n’était pas d’humeur à s’occuper de ça.

— Faites en sorte qu’il vous croie. Et puis, qui est ce Vague ?

— Veigle, mademoiselle. Un publiciste très puissant. On dit qu’il prend dix pour cent pour le Prince. Je suis sûr que c’est un peu exagéré.

Charity se détourna, ramassant le drap autour d’elle. Elle se sentait glacée.

— Je ne veux voir personne, Simmy. Personne ! Compris ?
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Le romantisme en tant que théologie :
y a-t-il un espoir
pour les enivrés de religion ?

Sensationnel ! La blessure à un million de dollars, spectaculaire sans être trop douloureuse. Roy regardait la tache s’étaler comme dans les films sur la manche de sa chemise entre l’épaule et le coude. Du grand cinéma, mieux que Bronson ou Eastwood, et Charity en spectatrice.

— Drumm, ça va se voir sur la télé couleur ?

— Le cas échéant, on peut toujours retoucher.

Pour l’instant, ils étaient seuls à l’intérieur, retranchés derrière les portes du balcon ; trois gardes dans le fond du hall, la foule hurlant au-dehors tandis que les gardes paladins arrachaient à la masse grouillante l’immonde chose qu’était l’assassin et le traînaient sur l’escalier de marbre vers son funeste sort.

— Vous m’amenez ce salopard, fit Roy bouillant de colère. Je veux qu’il me regarde en face.

Clic !

— Tout de suite, Leader.

Il sentait que c’était la première chose à faire… mais non ; désormais, Dieu, c’était lui, du moins ici. Le diable n’avait pas l’air de s’intéresser à lui – ce que Roy n’arrivait absolument pas à comprendre –, mais les autres, eux, l’adoraient sans conteste. Ils le suivraient partout. Et il retrouverait Charity, en se gardant Florence pour la soif… il avait savamment cogité tout ça. Même le Sommet qui lui laissait la voie libre. Qu’il soit pendu si un de ces anges ne ressemblait pas à… Non. Impossible. Woody était vivant. Une petite vie de rien du tout là-bas à Plattsville.

Roy contempla l’espace vide du portrait de Wembley, là où le sien trônerait avec bien plus de magnificence. Au fond de lui-même, il souhaitait être exposé la poitrine dénudée, mais ce n’aurait pas été digne de sa condition. La lutte était sévère entre ses penchants intimes et le souci de respectabilité, et ce fut ce dernier qui l’emporta. Pourtant… peut-être une épée et plein de fourrure comme Conan.

Entra Drumm, suivi par trois gardes et un prisonnier misérablement vêtu qu’ils envoyèrent rouler aux pieds de Roy.

— Lève-toi, fils de pute. Je veux voir de quoi tu as l’air.

Roy s’avisa qu’il n’aurait jamais dû laisser l’homme quitter le plancher. Âge moyen, le genre professeur, il paraissait plus grand qu’il n’était en réalité de par la fière détermination qu’on lisait dans son regard.

— Qui es-tu ? À part un minable tireur. Tu as l’air d’une espèce de professeur d’université.

— J’étais enseignant, oui, admit le prisonnier. Puis-je récupérer mes lunettes ?

Drumm émit un rire déplaisant.

— Mon vieux, tu ne hanteras pas les parages assez longtemps pour en avoir besoin. Ton nom ?

— Ernst Stahler.

Il y avait une pointe de haut allemand dans son accent.

— Je me souviens de lui. Leader Stride, expliqua Drumm. Stahler a fui l’Allemagne quand Hitler est arrivé au pouvoir. Suspecté d’activités communistes aux États-Unis dans les années 50. Un ennemi de la Cause.

— J’étais un écrivain politique.

Stahler essaya de concentrer sur Roy sa vision déficiente, un œil déjà fermé à la suite d’un coup de poing bien ciblé. Il avait une autre ecchymose sur le menton. Ses habits étaient passablement déchirés.

— Tu as des couilles, mon vieux, dit Roy sans trop forcer son admiration. Seulement, tu es stupide. Tu vas faire des excuses. Tu vas dire que tu es désolé de m’avoir tiré dessus.

— Je suis désolé, reconnut Stahler sans se faire prier. Plus désolé que vous ne pensez. Plus que ça, je me suis complètement trompé.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? fit Roy en adressant un sourire narquois à Drumm. Si même les perdants sont de notre côté.

Stahler s’efforça de se tenir droit comme une statue de granit malgré l’écoulement du sang et les menottes.

— Vous vous méprenez. La balle n’a fait que vous octroyer une dignité que vous n’avez pas.

— Hé, gaffe, salopard. J’ai des choses à faire et des gens à voir. Les cafards comme toi, je les pulvérise, tu saisis ?

— La métaphore est appropriée, déclara Stahler d’un ton serein, dans son langage puriste d’universitaire. Dans les années 50, j’ai écrit que le fascisme était une tendance naturelle du tempérament schizoïde de l’Allemand. Ce n’est pas exact. Il est universel, comme la grippe, et aussi tenace. Quand la résistance du corps humain s’affaiblit, vous apparaissez. Pour un certain temps, Mr Stride. Parce que ce n’est pas le seul pouvoir qui vous manque, mais la mise en scène à l’échelle cosmique. Demandez donc à votre dramaturge de service, Drumm. Ça, ça aura été le côté franchement romantique de l’âme allemande. Mais même les Allemands ont fini par comprendre, ne serait-ce qu’au niveau subconscient, que leur mythologie aboutit à la défaite et les conduit à leur perte. Götterdammerung.

Un claquement de doigts de Roy, et son Lüger resté sur le bureau lui fut apporté par un garde zélé. Roy leva l’arme sur Stahler.

— Tu vas parler autrement, qu’on comprenne, mon vieux.

Stahler ne broncha pas.

— Vous y viendrez avec le temps, comme je l’ai fait. Comme Hitler l’a fait. Jusqu’alors, toute décision sensée se verra promise à nullité par le double fait de votre pure stupidité et de votre fatuité. Il doit en être ainsi, et vous savez pourquoi.

— Espèce de… (Le fils de pute le mettait en rage à tel point que Roy se mit à trembler ; il tira la culasse d’un coup sec et pointa l’arme à nouveau.) Il te reste cinq secondes à vivre. Parle qu’on comprenne.

Déroutant : Stahler n’eut même pas un cillement de paupières.

— En plus, vous arborez le mauvais symbole, Mr Stride. Votre emblème n’est pas le poing du pouvoir, c’est Florence Bird.

Braquant le pistolet sur ce regard aussi insidieux qu’imperturbable qui le mettait à nu, Roy connut un instant de malaise fiévreux devant la révélation qu’il y lut. Celui-là était son véritable ennemi. Non pas les Juifs ou les nègres ou les cibles faciles à repérer que les Paladins appréhendaient dans la foule du dehors. Celui-là, qui était devant lui. Ceux qui savaient et avaient la capacité de le confondre ; qui avaient fait de lui un nègre blanc, à peine mieux loti que tous ces Noirs et nullement différent en tout cas question salaire ou quand il s’agissait de se faire flanquer à la porte. Ceux qu’on retrouvait dans les bureaux, qui avaient les meilleurs boulots et les plus belles bagnoles et les plus jolies femmes ; et qui n’avaient pas besoin de bosser pour conquérir le pouvoir parce qu’ils se débrouillaient toujours, allez savoir comment, pour l’avoir à leur botte. Les inférieurs ne seraient pas les seuls à débarrasser le plancher, ces fils de pute aussi. Avant tout le monde. Et tout de suite. Parce qu’il avait la réponse dans sa main. Je vous interdis de me regarder de haut.

Mais ils n’écoutaient pas.

Roy fit feu. La tête de Stahler reçut de plein fouet le coup, tandis que giclaient le sang et la chair. Le reste s’affala comme un tas de guenilles. Drumm enjamba le fatras dans une indifférence totale.

— Nettoyez-moi ça, ordonna-t-il.

Quand les gardes furent sortis avec les restes de Stahler, Drumm arrangea son postiche et rassura Roy.

— Ne vous inquiétez pas, mon Leader. Le tapis est lavable.

— Comment était-il au courant pour Florence ?

— Je l’ignore, monsieur, mais…

— Si lui est au courant, qui d’autre, hein ? Florence, ce sont mes affaires.

Roy se tourna vers Drumm ; il tremblait encore de rage et de l’ivresse d’un pouvoir nouveau révélé. Il avait reçu le baptême du sang et l’avait lui-même administré. Il n’avait jamais éprouvé une sensation de ce genre, même pas au cours d’une bonne partie de baise.

— Et désormais peut-être aussi les affaires d’autres personnes, avança Drumm sur un ton qui se voulait prévenant. Surtout après que vous aurez épousé Miss Stovall.

Roy laissa tomber le Lüger sur le bureau.

— Tu as mis Florence bien à l’abri des regards ?

— Faites-moi confiance, Leader. Mais nous devons nous y préparer. Si la respectabilité est fille de la moralité, sa sœur jalouse s’appelle chantage.

Roy comprit. Plus que la sœur de la respectabilité, le chantage était son ombre, surtout à partir de maintenant. Il avait réellement besoin d’aller retrouver Florence cette nuit, mais ce serait défier le sort. Où diable était Charity ? Le quartier de la tour n’était pas si vaste qu’on ne puisse lui mettre la main dessus. Maison par maison s’il le fallait.

— Nous devons nous y préparer, répéta Drumm en manière d’avertissement. Un scénario, des circonstances bien orchestrées. C’est nous qui allons divulguer le secret, à notre avantage. Ce sera ma mission personnelle. Vous pouvez me faire confiance.

— Oui. Je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ?

— Tout doit tourner à notre avantage, dorénavant. (Drumm pointa un doigt boudiné vers la manche ensanglantée de Roy.) Même ça.

Tendrement, Roy passa un doigt sur la manche maculée et trouée des impacts de balles, comme s’il lissait ses lettres de références.

— Il avait raison, le bougre, il m’a fait une faveur. Écoute-les, là-dehors. (Il s’enivra des clameurs de tonnerre, comme d’une musique.) Cet enculé a fait de moi Dieu.

Sans lésiner sur le panache, Drumm repoussa les portes du balcon. Le rugissement envahit la salle tels les flots après l’explosion d’un barrage.

— Montrez-leur leur Dieu, Leader ! Oh, et le sang aussi. Laissez le bras gauche baissé, mais assurez-vous que la blessure soit légèrement tournée vers eux. Après vous, monsieur.

Roy s’avança sur le balcon, baignant dans le baume exquis du pouvoir absolu.

STRIDE ! STRIDE ! STRIDE ! STRIDE !
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En attendant, revenons
à la réalité…

Woody et Milt fonçaient vers le Sommet à travers le vide de l’espace. Le premier voyage avait un petit peu perturbé Woody, même si ce n’était pas tellement différent de ce que montraient les bons films de science-fiction. Une fois habitué, il trouva l’expérience marrante. Et puis, combien de soirées comme celle-ci pouvait-on attendre de Plattsville ?

— Nous pourrions faire une autre apparition un de ces jours, supputa Milt, suivant comment se déroule le scénario.

— Je suis inquiet au sujet de Charity.

— Se débattre dans les tourments d’un luxueux duplex ? Qu’y a-t-il là d’inquiétant ?

— Tout ça, c’est factice, s’insurgea Woody. Et Charity est une personne réelle.

— Ça devrait t’affranchir, Barnes. Elle est plus intelligente que Roy, mais ce n’est pas encore l’ampoule de cent watts. Elle doit apprendre. En attendant, tu ne peux pas te plaindre du décor.

Ah ça, non, reconnut un Woody émerveillé : des planètes, l’espace, et encore des planètes ; des couleurs à propos desquelles il n’avait jamais imaginé qu’elles puissent exister, encore moins qu’il les verrait, dansant à travers des nuages de poussières et de gaz, longs de millions de kilomètres et palpitant d’autres planètes à naître. Comparé à cela, le triomphe de Roy était de la petite bière, sauf qu’il connaissait trop bien le personnage.

— Roy est un petit con, mais un petit con dangereux.

— Hé, suis mon conseil, le prévint Milt tandis qu’ils filaient à travers les noir et argent de l’espace infini. Les gens de ma famille étaient des experts sur la mentalité fasciste. Roy est un salopard du même tonneau qu’Hitler. C’est quoi le contraire de dispositif de sécurité ? Le succès à disposition. Ces andouilles ont fini par perdre parce que la plupart de leurs préoccupations sont à des lieues de ce par quoi il faudrait commencer. Réfléchis-y : tu as Hitler qui réarrange l’Europe comme une femme d’intérieur hyper-dynamique, astucieux comme tout, et qui trouve encore le moyen de se faire tirer tous les jours son horoscope, ce qui est à peu près la même chose que si on prenait en compte les dépenses du Père Noël dans le budget national. Ces gens n’ont rien à voir avec le sens commun ; ils sont tout bonnement incapables de penser un peu plus haut que leur ventre. Stride, refile-lui un boulot stable, et sa médiocrité le maintiendra en place. (Brusquement, Milt Kahane éclata de rire, et se tordit le cou pour décocher son grand sourire à Woody.) Il m’est venu une idée à l’instant. Si Hitler avait réussi comme artiste, ça aurait pu nous éviter toute une guerre. Holà !

Milt regarda vivement par-dessus son épaule tandis qu’une série d’éclairs les noyaient sous une intense illumination, puis roulaient au loin en un plongeon abrupt.

— ATTENTION !

Woody effectua un virage serré dans le sillage de Milt, au moment où le rapide vaisseau les dépassait, tour à tour scintillant ou invisible, avant de s’évanouir dans le lointain. Ce foutu machin les avait manqués de peu. Il aurait pu… Woody se tâta pour voir si l’inventaire était toujours au complet et s’il n’en manquait pas une partie qu’aurait arrachée le vaisseau fou.

— Min-ince, Milt. C’était quoi, ce truc ?

— Tu m’as foutu les jetons, fit Milt en revenant sur sa trajectoire, l’air furieux. Le connard de fils de pute nous est presque passé sur la queue. Exactement comme sur la voie express de Long Island : du moment que leur klaxon marche, pourquoi se serviraient-ils des freins ?

Il brailla son mépris après le vaisseau extraterrestre :

— Touriste !

Ils étaient passés en phase solide les quelques secondes qu’il fallait à Maj pour étalonner les instruments de contrôle du vaisseau. Les images des deux êtres énergétiques étaient arrivées sur eux si vite qu’elle en fut un instant troublée. À ses côtés, Sorlij examinait les informations reçues.

— Quoi que ce fût, dit-il, je n’y crois pas.

— Formes d’énergie humaine banalisée.

— Ce n’est pas possible. Mauvais fonctionnement du balayage radar. (Sorlij opéra une vérification du système, puis appela diverses cartes de constellations sur l’écran.) On se rapproche, je suis affirmatif. Je pense que c’était la quatrième planète de ce système.

Maj n’était pas de cet avis : c’est tout juste si la quatrième planète pouvait maintenir une forme de vie microbienne la dernière fois qu’ils l’avaient visitée.

— C’est la troisième.

— Tu es sûre ?

— Comment pourrais-je oublier ?

Pour l’heure, Maj avait revêtu une apparence particulièrement séduisante, en faveur chez les femmes de son espèce qui collectionnaient les succès. Elle miroitait comme de l’acier poli immergé dans une eau claire, et les douces émotions rémanentes la transcendaient en une averse arc-en-ciel.

— C’est là que nous avons fait l’amour sous une forme humaine. Tu te souviens comme c’était en vogue à l’époque.

Sorlij ne se souvenait pas très bien mais se montra assez diplomate pour partager son sourire de joie au souvenir évoqué.

— Qui se souciait à ce moment-là de savoir où nous étions ? Mais je suis sûr que c’est ce système.

— La voilà.

Un fragment de l’arc-en-ciel qu’était Maj s’allongea vers un pointeur au moment où la sphère bleue aux nuages tout à fait familiers se dessina sur son écran de contrôle.

— Ainsi c’est elle. Je voudrais ne pas avoir été ivre à ce point quand nous avons atterri.

— Chéri, je suis ravie que tel ait été le cas. Tu avais tendance à devenir terriblement sérieux. (Les nuances de Maj s’atténuèrent légèrement lorsque son humeur se fit analytique.) Examen de la troisième planète.

Absorbé dans sa contemplation du monde grossissant sur l’écran, Sorlij ne remarqua pas le changement chromatique qui s’opérait chez Maj, de l’arc-en-ciel pâle au marron terne du choc émotionnel.

— Sorlij, tu entends !

C’était plus que simplement entendre, ils sentaient : un torrent d’énergie humaine, une cacophonie de langages, une activité mécanique et même nucléaire.

— Le radar n’a pas mal fonctionné, déclara Sorlij d’un ton ennuyé. C’étaient des formes d’énergie humaine.

Ce qui soulevait des questions aussi embarrassantes que fascinantes.

— Sorlij… serait-ce possible ?

Sorlij ne voulait pas croire ce que les relevés lui disaient : vie humaine relativement évoluée contaminant non seulement la planète, mais polarisée dans deux bassins distincts d’énergie post-physique.

— Maj, soumets-lui un problème. Relevé chronométrique précis de notre dernière visite.

Maj se façonna une main délicate pourvue de sept doigts agiles qui se mirent à danser sur le clavier de l’ordinateur.

— Entrée.

— Paramètres des primates observés à l’époque, mesure approximative du cerveau en cm3.

— Entrée.

— Depuis le temps écoulé, extrapole le développement anthropoïde jusqu’à présent. Question : une technologie nucléaire est-elle possible ?

Les doigts provisoires de Maj poursuivirent leur danse dans le scintillement des touches à inductance.

— Résolution achevée.

Ils lurent les sombres résultats exprimés en formules mathématiques. Maj les résuma sur un ton affligé.

— D’après les données que nous avons, un spécimen extraordinairement doué aurait pu justement par ici découvrir l’arc et la flèche. Cependant…

Elle s’interrompit pour prendre connaissance d’un encart entre parenthèses. Sorlij le lut avec elle.

— Cependant, répéta-t-il en écho plutôt creux.

Si l’on se basait sur la courbe évolutive de vingt autres espèces primates couvrant deux galaxies, le singe aurait dû s’avérer trop stupide pour faire face à neuf des dix scénarios prévisibles de défis à surmonter dès les premiers âges. Les quelques prodiges dont le développement dépassait le stade qu’ils avaient observé lors de leur dernière visite n’auraient pas dû survivre à la probable inclinaison de l’axe polaire et au premier long hiver. Sans parler de leur penchant pour le massacre intra-muros.

— Évolution forcée, fut l’inévitable conclusion de Sorlij.

— Oh oui.

Et ce n’était pas là le pire. On pouvait amplifier le développement intellectuel ou en accélérer le processus. Mais ce n’était pas le cas pour les émotions, processus évolutif par trop aléatoire, même si la relation qu’il entretenait avec le premier pouvait s’exprimer en termes de décalage arithmétique tout à fait calculable par rapport à une progression logarithmique de l’intellect.

Maj opéra une rapide vérification linéaire des résultats obtenus. Pas d’erreur. Si elle avait été hédoniste dans sa jeunesse, Maj avait aujourd’hui beaucoup de sens pratique.

— La disparité est monstrueuse. Je dirais qu’ils sont brillants sur le plan technique, primitifs au niveau des émotions et plus qu’un peu à avoir atteint la folie totale.

Même les êtres supérieurs connaissaient des limites à la compréhension. Sorlij n’était pas loin des siennes.

— Ceci n’est pas censé se produire. Ce n’est pas mon domaine. Qu’est-ce que je fais avec ça ?

Instantanément, Maj se fit tout réconfort, entrelaçant son être avec le sien.

— Là, chéri. Quoi que cela suppose, tu réussiras.

— Mais comment cela a-t-il pu se passer ?

— Ne sois pas bête. Nos petits agneaux perdus.

Sorlij changea de couleur de façon spectaculaire en prenant soudain conscience de l’impensable.

— Oh non. Non… (Il matérialisa la paire de fesses adéquate et tomba dessus.) Barion. L’ignoble personnage, cet égotiste irresponsable…

— Et à partir de maintenant, un fou criminel. (Dans les propos de Maj, pesait une part de satisfaction malicieuse.) Sans oublier son frère musicien. Les fléaux conjugués de l’existence.

— Excuse-moi, Maj. Je vais prendre forme humaine pour quelque temps, dit Sorlij en joignant l’acte à la parole. Je veux m’apitoyer sur moi-même. J’étais si heureux, Maj. J’avais obtenu tant de succès avec les organismes marins.

— Chéri, ce n’est pas vraiment ta faute.

— Je les ai laissés là, l’un et l’autre trop ivres pour se déplacer. Un certain degré de culpabilité, c’est ce qu’ils diront chez nous. Pourquoi, Maj ? Mes mollusques étaient des pièces remarquables. J’étais en train de mettre au point une forme de varech décorative. Un dipneuste vraiment magnifique. Pourquoi moi ?

Pour compléter le tableau, Maj se changea en humaine, réussissant un brillant compromis entre l’héroïne de mélo et la pin-up de magazine.

— Parce que tu es le plus qualifié pour le boulot, et que tout le monde le sait.

— Oui, admit-il avec une mâle résignation. C’est vrai.

Maj l’avait suffisamment pratiqué pour deviner ce qu’il allait dire dans la seconde suivante : c’est un sale boulot, mais il faut que quelqu’un le fasse.

— C’est un sale boulot…

— Oui, chéri.

Sorlij jeta un regard furieux sur les données relatives aux formes d’énergie émanant de la troisième planète et de ses environs. Impressionnant de folie.

— Ces deux sales moutards. J’ai beau chercher, il ne me vient pas un mot qui leur rende justice.

— Excuse-moi, chéri. (D’une pichenette d’un de ses doigts délicats, Maj bascula la commande de propulsion par bonds, imprimant au vaisseau une vitesse inférieure à celle de la lumière.) Le seul mot qui leur convienne, c’est « finis ».
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Au secours ! Au secours !

Depuis son jacuzzi ou par-dessus l’épaule de l’inépuisable Randy Colorad, Charity suivait les développements de la dramatique T.V. que constituait la quête fébrile de Roy pour la retrouver. B.S.T.V. en assurait l’essentiel de la couverture.

« Ici Nancy Bylline, qui vous présente le journal télévisé de B.S.T.V. L’événement à la une à l’heure où je vous parle : les Paladins poursuivent leurs recherches pour retrouver Char, la star mystérieuse. »

Brusque changement sur un gros plan de Drumm lissant sa petite moustache.

« Le Sous-sol n’est simplement pas assez vaste pour qu’on puisse y cacher bien longtemps une femme de cette importance. Les dissidents noirs-juifs-catholiques-communistes responsables de cet enlèvement paieront sévèrement leur crime dès qu’ils seront appréhendés. J’aimerais dire également pour la gouverne de… » Retour sur Nancy Bylline : « … idiot va parler toute la nuit. (Elle aperçoit le voyant de la caméra allumé. Automatiquement, le sourire vide s’étale sur l’écran.) En attendant, les gardes des Paladins Blancs passent au peigne fin les rues et les quartiers résidentiels, en quête de la moindre piste pouvant mener à la fiancée disparue du Leader Roy Stride. B.S.T.V. est sur place avec une équipe de journalistes. »

Bref plan extérieur sur un Paladin au regard somnolent, caressant son fusil devant un mur criblé de balles. Plusieurs corps sont étendus au pied du mur.

JOURNALISTE : Il semblerait que ces personnes aient refusé de participer à l’interrogatoire.

PALADIN : C’est exact. Je leur ai demandé s’ils savaient où se trouvait Char, et ils ont répondu qu’ils étaient catholiques et qu’il n’était pas question de servir de mouchard à ce (bip) de (bip), et je les ai flingués pour obéir aux ordres que j’avais reçus.

JOURNALISTE : Rencontrez-vous habituellement ce genre de difficultés avec les sujets interrogés ?

PALADIN (caressant son fusil d’un air absent) : Quelquefois, oui, monsieur. Comme ce matin avec le type qui a dit savoir où Charity était allée, mais on était déjà en train de l’arroser.

JOURNALISTE : Vos supérieurs ont-ils considéré que vous aviez agi un peu hâtivement ?

PALADIN (froncement de sourcils, il pense, sort un morceau de papier de sa poche et le lit) : Nous ne saurions être blâmés pour notre patriotisme ; en tout cas, nous travaillons à améliorer les procédures interrogatoires.

Et retour sur Nancy Bylline : « Une chose est certaine, ce ne sera pas facile de retrouver Char, surtout si l’on ne peut pas compter sur une aide efficace. Les escouades de recherche des Paladins, disséminées dans tout le Sous-sol, aboutissent presque toutes au palais du Leader. Le ministre Drumm voit cela comme une manœuvre des dissidents. D’autres suggèrent l’utilisation de la boussole. »

Les choses allaient ainsi. Charity se prélassait dans sa baignoire, croquait le saumon, et recevait à l’occasion quelques voisins de l’immeuble dûment sélectionnés ; comme cette femme qui venait de Venice en Californie, thérapeute dans la prévie, qui lui offrait bénévolement ses services pour l’aider à infiltrer les personnalités historiques qu’elle affirmait voir bouillonner dans le subconscient de Charity.

— Elle prétend que j’ai pu être jadis Cléopâtre, confia Charity à Simnel pendant une partie de rami, mais elle ajoute que c’est une existence très difficile à pénétrer.

— En général, ça signifie qu’il y a une liste d’attente. (Simnel posa un deux sur la table de jeu qui prolongeait le grand plateau de bulles blanches où baignait Charity jusqu’aux épaules.) Cléo est très populaire ; jamais un moment de repos. Pourquoi ne pas essayer Calpurnia ?

— Qui ?

— La femme de César. Comme le dit la publicité, au-dessus de tout reproche.

Charity ramassa le deux.

— Je ne sais pas. Liz Taylor était tellement magnifique dans le film. Rami.

— RAMI ? (Piégé avec une main totalisant un nombre de points exorbitant, Simnel faillit à sa correction coutumière.) Espèce de tricheuse. C’est impossible que vous fassiez rami si vite à moins que vous n’ayez triché. C’est vous qui avez battu les cartes.

— Bien sûr. Rami.

— Vous ne jouez pas le jeu, mademoiselle.

— Il ne s’agit pas de jouer le jeu. Il s’agit de gagner. Rami.

— Si je peux employer cette expression, Miss Stovall, vous n’avez pas appris ça dans le Sous-sol.

— Non. J’ai appris ça en jouant avec les pauvres à Plattsville.

Le téléphone intérieur fit entendre son discret bourdonnement. Charity se mit à bâiller.

— Prenez-le en bas, Simmy.

Simnel se retira pour remplir son office ; peu de temps après, ce fut au téléphone de la salle de bains de faire entendre son bip.

— C’est à nouveau Mr Veigle. Pour affaires, dit-il. Il demande s’il peut monter. Il habite dans l’immeuble, mademoiselle.

— Ah… pourquoi pas ? décida Charity qui s’ennuyait ferme. Ça vaut bien mes corps à corps avec Colorad, à qui je veux d’ailleurs que vous disiez quand il rentrera que j’ai une migraine.

— Mr Colorad ne sera pas de retour avant ce soir.

— C’est une très mauvaise migraine, je sens qu’elle va durer.

Lorsque Simnel introduisit Eddie Veigle, il en profita pour ajouter un peu de produit moussant ; la tête de Charity sous son bonnet de bain rouge évoquait une cerise au marasquin sur crème fouettée. Veigle lui parut d’une mine quelque peu sinistre ; même dans le bain chaud, elle se sentit en proie à une moiteur glacée. Elle l’accueillit avec un « hello » qui ne la compromettait pas.

— Non, fit le corpulent visiteur en secouant sa tête brillantinée. Résolument non. Nous façonnons le personnage en partant de zéro. Vous êtes une gentille fille de Pottsville.

— Plattsville.

— Qu’importe. Nous créons un produit. Le slogan est « Bonjour, Mr Veigle ». Vos parents étaient pauvres mais ils vous ont enseigné les bonnes manières.

— Ils ne m’ont jamais rien enseigné, rétorqua Charity en toute sincérité. Ils n’en avaient même rien à fiche que je fasse mes devoirs ou pas. Écoutez, je vous accorde une faveur en vous laissant entrer. Au fait, comment m’avez-vous trouvée ?

— Je suis un homme d’affaires, dit Veigle tout net. Nous en savons toujours plus que le gouvernement. Et je vis ici, dans cet immeuble. Les rumeurs circulent.

Eddie Veigle avait un visage lunaire affublé de lunettes, des manières faussement affables, et un embonpoint certain sous son costume gris croisé à la coupe parfaite. À côté de Veigle, Ronald Reagan aurait eu l’air d’un minable. Ses ongles étaient manucurés, pas un seul de ses cheveux brun laqué qui ne fût à sa place, pas même les petits crins grisonnants autour de ses oreilles. Il souriait sans cesse – sauf que, comme le découvrit très vite Charity, ce sourire pouvait devenir aussi sinistre et glacial, même au milieu d’une face épanouie, que la lande qui entourait le château de Dane.

— Les Paladins eux-mêmes ignorent où je me trouve.

— Je parierais vos croissants qu’ils n’en savaient rien, en effet ; du moins tant que le scénario s’est déroulé comme je le voulais. (Veigle approcha de la baignoire un tabouret au dessus en satin et y posa son large postérieur.) Mais maintenant ils sont au courant.

— Hein ? fit Charity en se redressant si brusquement que la pudeur l’obligea à ramener sur elle quelques bulles supplémentaires. SIM‑MY !

— Parce que c’est le bon moment à présent pour qu’on vous retrouve, déclara Veigle en inspectant l’éclat de ses ongles. Ne vous en faites pas, vous allez vous gagner un fric fou. Attendez que je vous raconte ce que j’ai manigancé.

Charity éprouva subitement une angoisse terrible.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ? On dirait que vous venez de voir fondre le seul espoir qui vous restait. (Veigle se rapprocha, tout empreint de sollicitude mais toujours étrangement inquiétant.) Je vous ai concocté un scénario champion. D’abord le livre, puis le film. C’est la raison pour laquelle on a insisté sur la partie décor quotidien.

— Ce n’était pas moi. (Charity sentait qu’il lui fallait échapper à l’emprise de cet homme ; la salle de bains était tout imprégnée de la menace qu’il représentait.) Tout ça, en gros, ce n’était que du bidon.

— Écoute, ma belle, nous ne sommes pas des amateurs. Nous avons employé les meilleures actrices qu’on a pu dénicher sur le marché. Il a fallu aller pêcher cet accent de Pétaouchnok que tu trimballes avec toi. C’est le rêve qu’ils vont acheter.

Charity s’aperçut qu’elle tremblait au milieu de la mousse tiède. S’il prévenait les Paladins, ils seraient là en quelques minutes, les mêmes que ceux qui avaient assassiné la petite fille.

— Je ne pourrais pas écrire un livre. J’étais nulle en anglais.

— Chérie, c’est un contrat global que je t’offre, lui dit Veigle comme s’il était en train de donner une leçon particulière à un enfant arriéré. J’ai deux nègres qui me cassent les oreilles pour écrire le bouquin. Rien qu’avec le titre, on ne peut pas rater notre coup. Le rêve américain.

Les mélos du style la-fille-pauvre-qui-épouse-la-richesse, on les avait déjà, expliqua-t-il ; c’était congénital, il adorait ça, mais… tu comprends, il en était un peu blasé. L’emballage avait besoin d’un plus. Les études de marché révélaient un impact plus important lorsqu’on incluait un élément à caractère religieux.

— C’est ça. Un mélo religieux. (Le ton mielleux de Veigle le devint encore davantage à la révélation qu’il venait d’avoir.) Regarde Colson après l’affaire du Watergate : il a rencontré Dieu en prison. Si ça s’est vendu ? Un téléfilm. Et Larry Flint, du magazine Hustler : coincé jusqu’au trognon dans un procès, il a vu la lumière lors d’un voyage en avion, Dieu M’EST APPARU À TRENTE-CINQ MILLE PIEDS. Les alcoolos et les drogués qui sont revenus du grand néant et ont retrouvé le droit chemin à force de courage, il y a toujours un livre et un film tirés de leur expérience. On admire la vertu, poursuivit la voix profonde, toute chargée d’insinuations à l’adresse de Charity, mais c’est la déchéance qui fait les plus forts taux d’écoute. Jim et Tammy Bakker s’évertuent à charmer la caméra. Même les intellos regardaient. Ils sortaient des calembours, mais ils regardaient. Le drame, Char !

Des noms qu’il lui débita, Charity ne se souvenait que du révérend et de Mrs Bakker(9). Le ministre du club « Prions le Seigneur » lui avait bien plu à la télé. Il avait l’air d’un brave type, mais quelqu’un devrait apprendre à sa femme comment passer son maquillage.

— Alors, tu saisis le topo ? l’exhorta Veigle. C’est une mine. Toutes ces anecdotes ont débouché sur des best-sellers littéraires ou des films à grosses recettes. La vertu, c’est tout beau tout pur, mais la souffrance… la chute et la rédemption, voilà ce qui assure le spectacle et l’argent dans les coffres. Et toi et ta jolie frimousse, vous valez une fortune. Je veux que tu me signes ce contrat tout de suite.

— Pardon, mademoiselle. (Simnel osa à peine s’avancer au-delà de la porte restée ouverte, sur laquelle il frappa un coup discret.) Tout compte fait, Mr Colorad est rentré plus tôt que prévu.

— Formidable. J’avais vraiment besoin de ça. Vague ici présent…

— Veigle, ma belle.

— Il prétend que mon histoire est celle du rêve américain.

— Consommer du rêve américain entraîne un taux de glucose élevé, fit observer Simnel tout en s’affairant sur une étagère où étaient rangées des serviettes. Comment peut-on avaler ces cochonneries spirituelles ?

— Simnel, je vous adore ! s’excita Veigle. Toujours doué pour la repartie mordante. (Lorsqu’il se retourna vers Charity, son sourire s’était figé.) Maintenant, écoute-moi, gamine…

— Je suis rentré, mon amour. (Randy Colorad bondit dans la salle de bains, vêtu d’un seul slip à rayures multicolores.) Hé, Eddie, qu’est-ce qui ne va pas ?

Il ôta son slip et se glissa dans la baignoire. Comme chaque fois, l’éclairage prit l’éclat brillant des publicités pour le présenter à son avantage.

— Bon Dieu ! grogna Veigle. C’est Gym Tonic. N’éclabousse pas le costume, O.K. ?

— Je te manque ? demanda Randy à Charity avec un sourire concupiscent.

— Non. J’ai la migraine. Reste là où tu es. Je suis occupée. Simnel… (un regard entendu ; elle pria pour qu’il ait échappé à Veigle)… j’aimerais avoir le cawcher spécial pour déjeuner, et faites diligence.

— Le cawcher spécial. Très bien, mademoiselle.

Et Simnel de s’éclipser discrètement.

— Cesse tes simagrées, lança Veigle d’un ton brusque. Je suis en train de te parler de mégadollars. J’ai le contrat dans ma poche.

— Je ne suis pas encore tout à fait décidée sur mes projets futurs, dit Charity en évacuant la réponse. Il se peut que je doive déménager très rapidement.

— Char, quand tu m’auras signé ce contrat et que tout sera noté noir sur blanc, tu auras une piaule comme celle-là pour chaque jour de la semaine. Écoute cette histoire, insista Veigle. Une gentille petite Américaine vivant dans une bourgade du centre des États-Unis meurt en plein milieu de sa première extase, d’accord ? Les voilà désormais damnés, elle et son amant, Roy Stride, un rien du tout venu de nulle part qui fait très vite son chemin et devient le leader de son peuple du Sous-sol. (Les intonations de Veigle commençaient à prendre l’allure d’une annonce de film en Dolby stéréo.) Seule, terrorisée, elle fuit à travers le paysage lugubre de la damnation – le paquet sur les effets spéciaux –, poursuivant inlassablement sa course haletante pour échapper aux puissances maléfiques. En couleurs, sur une musique de Korngold.

— Oh, merde, lâcha un Randy magnétisé. Magnifique !

— Magnifique, seulement ? C’est de la dynamite. Et pendant tout ce temps-là… Est-ce que tu piges le truc, Char ?

La jeune femme esquissa un sourire prudent.

— Je commence.

La voix de Veigle s’adoucit pour adopter un ton pathétique.

— Pendant ce temps, Roy erre à la recherche de son étudiante bien-aimée. La douleur n’est rien, les blessures ne sont rien, le triomphe n’est que cendres et poussière sans elle. Sans…

— Sans le monde dans ses bras, proposa un Randy entièrement conquis par la magie du récit.

Veigle le gratifia à contrecœur de quelque chose qui ressemblait à de l’admiration.

— C’est bon, ça. Vous devriez écrire le texte de la jaquette. Le monde dans ses bras. (Veigle savoura la formule, se sentant pousser des ailes, comme soulevé par la pureté aérienne de sa vision.) Un best-seller, une mini-série. Du quarante pour cent de royalties sur B.S.T.V.

— Je ne veux pas qu’on me délivre ni rien du tout ! gémit Charity.

— Que dis-tu ? (Veigle cligna des yeux, brusquement ramené dans un monde qui n’était dans les bras de personne.) Tu plaisantes.

— Je ne veux être ni sauvée ni tuée, que ce soit dans un film ou ailleurs, chose qui est très facile à faire par ici, même quand on est mort. Quant à Roy et la seule occasion qu’il a eue – autrefois, dans ce vieux motel minable de la Rose Blanche –, j’ai pris plus de plaisir à jouer au rami avec Simmy. Maintenant, auriez-vous s’il vous plaît l’amabilité de sortir, que je puisse m’habiller ?

— Tu ne penses pas de façon positive, dit Veigle en sortant une enveloppe de sa poche intérieure.

— Je ne pense qu’à une chose, me tirer d’ici, et je ne signe aucune connerie de contrat.

— Oui, tu signes. (Veigle attira l’attention de Charity du bout d’un index bulbeux, tout blanc, blanc comme le reste de sa peau, d’une pâleur exsangue. Ici, tout le monde était mort, mais avec ses mains manucurées et ses cheveux impeccablement coiffés, Veigle avait l’air mort.) Écoute, tu n’es rien tant que je n’ai pas fait quelqu’un de toi, tu comprends ? Sans moi, tu ne peux rien. Personne ne va se retourner sur toi si tu n’as pas l’emballage adéquat. Tu es sa bien-aimée, son véritable amour…

— Mon cul !

— Char, écoute ses conseils, dit Randy avant de s’enfoncer un peu plus dans le bain en gigotant. Il connaît le milieu.

— J’en ai marre du milieu et de tous ces gens qui veulent faire mon bonheur, s’emporta Charity dans un jaillissement d’eau et de bulles. (Elle déchiffra en braille le postérieur de Randy et y appliqua un de ses pieds.) Sors-toi de là, espèce de phoque en rut !

— Mais je veux entendre la fin de l’histoire, supplia Randy. C’est passionnant.

La voix de Veigle baissa jusqu’à n’être qu’un chuchotement rauque.

— Justement, j’y arrivais. Vous voilà donc tous les deux, et le succès vous paraît bien vain sans le véritable amour, c’est Lazare pendant le festin, et puis vous vous retrouvez. Je vois déjà la scène ; lui et toi, dans une rue déserte et solitaire, la nuit, par une heure tardive. Tu te retournes et tu le vois à quelques maisons de distance. Il se retourne. Peu à peu, vous vous reconnaissez. Vous avancez l’un vers l’autre, de plus en plus vite. Gros plan sur lui, gros plan sur toi, tandis que la musique monte comme une de ces célébrations que seul Komgold est capable de composer – le disque à lui seul va rapporter son kilo de platine. Deux gosses d’Amérique qui auront une nouvelle fois touché le fond avant de remonter. Deux opprimés dont l’existence a trébuché mais qui, même après la mort, sont revenus des ténèbres pour gagner.

— Oh, merde, Eddie, c’est… (Les mots menacèrent de manquer à Randy Colorad.) C’est plus que bon. C’est profond.

— Et presque aussi réel que toi, bouillit Charity, menacée quant à elle de laisser déborder sa rage. Seigneur, mon petit, j’adorerais quelque chose d’un peu plus réel. Même un cafard dans la cuisine.

— Non, tu n’aimerais pas, dénia Veigle d’un ton sûr de lui. Tu n’as jamais aimé ça, le réel. Le monde est fait de perdants comme toi qui passent leur vie à perdre. Combien as-tu jamais déboursé pour aller voir un peu plus loin que le bout de ton nez ? Tu voulais du taux d’écoute, tu voulais être la star comme tous les autres goujons. Tu as mendié pour ça, avec ton petit nez où coule encore le lait pressé contre l’écran. Ne te fais pas d’illusions : sans moi, sans la publicité, tu n’as même pas un passage de trente secondes au plus tard de la soirée.

— Je ne veux pas…

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce que tu veux, petite conne ? On va faire du fric avec toi ! C’est inévitable, alors détends-toi et profites-en.

Ce fut à ce moment de forte tension que Drumm se fraya à coups d’épaule un passage dans la salle de bains, suivi par un Paladin armé d’un fusil assez énorme pour avoir été fabriqué dans la section camions de General Motors ; avec Simnel planant dans leur sillage. Charity sentit son cœur se serrer. Faite comme un rat. Et qui plus est, elle se retrouvait à court de bulles.

— Enfin, Miss Stovall ! se réjouit Drumm. Mes respects et mes regrets pour les soucis qu’on a pu vous occasionner. Si ces personnes vous ont fait du tort…

— Navré, mademoiselle, s’excusa Simnel. Ils ont forcé la porte.

— Pourrions-nous parler sans la présence du fusil ? quémanda Charity. Comment avez-vous franchi la sécurité ?

— Nous les avons convaincus, ma’am, répondit le garde à la carrure de chêne en lorgnant sur la mousse qui glissait des seins de Charity. Je m’appelle Roy, moi aussi. Roy Earl Holub de Yazoo City, Mississippi, et je suis ravi de faire votre connaissance. Je ferais n’importe quoi pour le Leader.

— Si vous vous rhabilliez, Miss Stovall, nous vous escorterions jusqu’au…

— Minute, Drumm, intervint Veigle en agitant son contrat. Elle signe avec moi en premier. Échange de bons procédés.

— Roy Earl, fit Drumm en adressant un signe au garde. Mr Veigle n’est pas tout à fait convaincu.

Le fusil se braqua sur Eddie Veigle qui devint, si tant est que cela fût possible, encore plus pâle tandis qu’il s’affaissait sur le tabouret.

— Ça alors, ce n’est pas loyal. Qui vous a rancardé sur sa présence ici ?

— Quelqu’un que tout Américain sensé qualifierait justement de loyal, répliqua Drumm. Miss Stovall n’aura plus besoin de vos services.

— Char, ce serait le moment parfait pour avaler ces nouvelles vitamines anti-stress, déclara le toujours serviable Randy.

Drumm eut un geste d’impatience.

— Miss Stovall, si vous voulez bien vous donner la peine.

— Simmy, où en est mon cawcher spécial ?

— Il est en route, mademoiselle.

Simnel prit une grande serviette sur l’étagère… pour se la voir aussitôt arracher des mains par le « cocher » spécial, qui la déplia et la présenta à Charity. Le cœur de la jeune femme bondit dans sa poitrine : Dieu et la cavalerie étaient arrivés à temps.

— Jake ! Finalement, je n’aurai pas vécu pour rien.

— Charity… (Tout en surveillant les faces ébahies et subitement respectueuses qui l’entouraient, Jake ne put réprimer un petit rire nerveux.) Permettez que je vous enlève à tout ça.

— Jake, je n’ai jamais vu de toute ma vie quelqu’un d’aussi beau et d’aussi ponctuel, déclara Charity d’une voix enflammée avant de flanquer un coup de pied à Randy avec la vigueur et la précision d’un demi. Sors-toi de la piscine, Flipper ! Serviette, Jake. Je veux dire : s’il vous plaît, Mr Iscariote.

Celui-ci étendit habilement la serviette entre les hommes et Charity, qui se leva et s’y enveloppa.

— Les autres, on ne bouge pas. Toi, le brain-trust au fusil : je te sens fatigué de le tenir, pose-le.

Stupéfait mais obéissant, Roy Earl appuya l’arme contre la baignoire. Charity se coula hors de la salle de bains, saisissant au passage les premiers habits qu’elle trouva.

— Merci, Jake. Chaque fois qu’on me sauve, je suis à poil.

— Ça ne devrait pas faire de tort aux recettes, avança Veigle. Ne t’en fais pas, on te retrouvera. Tu es l’argent de la banque.

Jake se tourna vers lui, l’air meurtrier.

— J’ai dit : on ne bouge pas. Personne.

Il y avait quelque chose dans sa voix. Alors qu’elle se dépêchait de s’habiller, Charity se figea elle aussi au son de cette voix. À présent, tout chez Jake était de nature à donner le frisson, y compris son dos. Elle se tortilla pour enfiler son jean et son T-shirt, fourra de force ses pieds dans ses tennis.

— Tu ne t’en tireras pas comme ça, Iscariote, fulmina Drumm. Ami du Prince ou pas, tu n’es pas assez fort pour te payer le Leader.

— Ah oui ? En parlant de payer, lequel je liquide tout de suite ?

Charity n’arriva pas à saisir le geste exact que fit Jake de sa main droite, mais toujours est-il que Drumm, Veigle et le garde furent repoussés le plus loin possible. Avec un glapissement de pure terreur, Randy bondit hors de la baignoire comme un saumon hyperactif et s’enfuit à toutes jambes de la salle de bains, laissant dans l’escalier un sillage de bulles.

— Prête, Charity ?

— J’ai mes chaussures de course. Je crois que je vais en avoir besoin.

Judas/Jake s’empara du fusil et le lança à Simnel.

— Faites patienter les abonnés jusqu’à ce qu’on soit partis.

Se précipitant dans l’escalier qui menait à l’ascenseur, Charity se souvint brusquement de son compagnon de chambre qui avait déguerpi sans crier gare.

— Randy ?

— Il va liquider quelqu’un, lui aussi ? fit Jake d’une voix feignant l’attendrissement.

— Non, mais il y avait du seconal dans la salle de bains. Il a pris tout le flacon. (Charity pénétra dans l’ascenseur sur les talons de Jake et enfonça le bouton de descente. Rien ne se passa.) Hé, l’ascenseur, bouge-toi !

— Veuillez entrer les instructions correctes, répliqua la machine. J’étais un…

— Je sais, hurla Charity. Tu avais des pommettes magnifiques. FONCE, crétin !

— Assurément, je n’en ferai rien.

L’ascenseur n’en fit rien.

— Que dirais-tu de recommencer ta vie comme tampon à timbrer ? proposa Jake avec la froideur venimeuse du cobra. Au sous-sol, s’il te plaît.

Les portes se fermèrent. Ils descendirent sur la musique flûtée de Lawrence Welk. Avec enfin un moment pour respirer, Charity leva des yeux emplis d’adoration vers son sauveur, l’insigne Scélérat du monde chrétien. Il était beau.

— Jake, vous ai-je jamais dit que vous me faisiez penser à James Mason ?

— Merci. J’ai toujours apprécié ses prestations.

— Cela vous ennuierait cette fois si je vous embrassais ?

— J’en serais ravi, Miss Stovall. Ça fait un bail depuis le dernier. Ruth Snyder, rappela Jake avec de la tendresse dans la voix. Meurtrière incompétente mais une très jolie femme. À vous de jouer.

Il n’embrassait pas bien du tout. Ses lèvres étaient légèrement froides. Charity en fut un peu désappointée. Elle sentit contre sa gorge le nœud dur de la pochette de cuir et le froid la revêtir à son tour. Sous la musique démodée que jouait l’ascenseur, elle entendit de nouveau cette voix qu’elle avait presque oubliée – très familière et beaucoup plus proche à présent.

Char-i-té…
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Judas avec confession

Jake brûlait les feux rouges avec une imprudente désinvolture ; Charity se retournait sans arrêt pour voir s’il n’avait pas cueilli au passage quelque agent de la circulation.

— Ne t’inquiète pas pour ça, dit Jake en virant au coin d’une rue dans un crissement de pneus. La rousse me fiche la paix.

— D’accord, mais où allons-nous si vite ?

— Dans un endroit qui n’attend que vous.

— Un endroit réel où règne la logique, soupira Charity à l’envi.

— Avec des règles, des lois, des codes.

— Où les gens vivent comme des gens ordinaires. Attention, la voiture !

Avec un réflexe de pilote de chasse, Jake donna un brusque coup de volant qui projeta Charity contre la portière.

— Seigneur, où avez-vous appris à conduire ?

— Je n’ai jamais appris, en vérité. Simplement sur le tas. Jusqu’ici, pas d’accident.

— Nous ne sommes pas encore arrivés à destination. (Charity croisa les doigts et fit une prière muette.) Quelle que soit cette destination.

— À votre requête, la réalité, dit Jake en gardant les yeux sur la route. Et Alice déclara : « De toute façon, qui peut bien s’intéresser à vous ? Vous n’êtes qu’un paquet de cartes. » Et alors que les cartes se levaient et se précipitaient sur elle, Alice s’éveilla à la réalité. Il commençait à faire nuit.

Jake passa en phares. Un piéton médusé se jeta en arrière pour éviter la trajectoire mortelle. Jake rétrograda et prit en douceur la courbe qui menait dans une rue latérale. Le centre du Sous-sol défila devant la vitre baissée de Charity, éblouissant de néons.

— Où allons-nous ? À supposer qu’on y arrive en entier.

— Le Banal Club.

— Le club comment ?

— Banal, répéta-t-il avant de définir le terme. Classique dans ce qu’il a de plus ordinaire, prévisible, commun et rebattu. Pas le pire, mais loin d’être le meilleur. Rasoir.

— C’est un nom idiot pour un club. Pour ce qui est des rasoirs, j’ai déjà eu mon compte avec Randy Colorad.

— Le Banal est beaucoup plus que cela, expliqua Jake. Le cœur actif du Sous-sol. Les leaders se suivent, les Drumm passent, mais la bureaucratie demeure. Et il y a le bordel.

Charity espéra avoir mal entendu.

— Le quoi ?

Jake haussa les épaules.

— Je crois qu’on dit aussi maison de passe.

— Bon, écoutez, riposta une Charity offensée. Très bien, j’ai commis quelques erreurs, et peut-être ne suis-je plus une bien gentille fille, et peut-être n’est-ce pas une très grande perte, mais je ne mérite pas qu’on m’expédie dans un… une maison d’esclaves blanches.

— Esclaves blanches ? s’esclaffa Jake avec une franche gaieté. Jeune femme qui me semblez portée sur le mélodrame, sachez qu’il existe des occupations très variées au Banal, et vous aimerez sa directrice, Elvira Grubb. Chacun y dit ce qu’il pense. Enfin, ce qu’il a à dire, et ça ne va pas plus loin. Mais comme exigé, la réalité. La raison et l’ordre, le bon sens et la pondération, la discipline et le règlement. Rien de ce qui existe dans l’univers n’y est déclaré conforme tant que la garantie n’a pas été vérifiée, contresignée et remplie en trois exemplaires. Un endroit très sûr et à l’abri des surprises. Et aussi… On arrive. C’est bon de se sentir chez soi.

Le taxi se rangea le long du trottoir devant un édifice à la façade illuminée de néons ; il y avait foule dans le bar où beuglait une musique qui inondait le quartier miteux de ses sonorités claironnantes. Un brin intimidée, Charity n’était toujours pas disposée à quitter l’ombre protectrice de Jake.

— Merci encore. Chaque fois que j’ai besoin qu’on me sauve, vous êtes là.

— Effrayée, Charity ? Ce n’est pas différent du reste, la même confusion. Ne soyez pas impressionnée.

Le regard de la jeune femme descendit vers la bourse au cuir terni par les années, accrochée au cou balafré de Jake.

— Il y a quelque chose que je voulais… Ne vous mettez pas en colère, je ne fais que demander.

— Je sais, dit-il, en tapotant la bourse. Tout le monde me le demande.

— Vous pouvez me répondre de m’occuper de mes oignons.

— Peut-être n’êtes-vous pas encore prête à entendre ça.

Elle le regarda d’égale à égal.

— Holà, Jake, je suis de plus en plus prête à chaque minute qui passe, se pourrait-il que vous n’ayez pas remarqué ? Je veux dire : par rapport à ce que je croyais être le bien et le mal.

— Ah, le vent tourne.

Elle se coula vers lui et lui toucha la joue, tout attentionnée à son égard.

— Pourquoi, Jake ?

— L’éternelle question. Pourquoi l’ai-je fait ? (Son regard se porta au-delà de la jeune femme, empreint de cet air distant, détaché, qui le caractérisait.) Vous savez, tous ces films que vous avez vus, ça ne se passe jamais ainsi dans la réalité. Yeshua était mon ami.

— Qui est-ce ?

— Jésus, d’après le nom que les Grecs se sont ingéniés à lui donner. C’était mon ami, il m’aimait. En vérité, Yeshua était l’un des deux plus fins esprits de Judée. L’autre, c’était moi. Je le dis comme je le pense ; ma modestie a sombré avec le reste. Mais en ce temps-là, j’étais moi aussi une espèce de fondamentaliste qui ne pardonnait rien. Je ne lui ai jamais pardonné de ne pas être ce que j’aurais aimé qu’il soit… un dieu, un messie. Nous avions besoin de croire aux miracles à l’époque, nous aussi ; et nous n’avions pas l’esprit plus critique que vous aujourd’hui.

Charity avait quelque difficulté à le suivre dans ses propos en restant si près de lui.

— On m’a enseigné que vous étiez la chose la plus vile sur la terre ou en enfer.

Une fois de plus, Jake éclata de rire.

— C’est pratique de se reposer là-dessus, vous ne croyez pas ? Ce que je suis en fait : la plus ancienne mais la plus efficace machine à broder de cet univers de banalités. Les gens ont besoin d’un méchant, Charity. Sans moi, Yeshua n’aurait été qu’un clapotis dans l’histoire romaine. Un rabbin scissionniste chaperonnant un petit groupe de dissidents comme il en existait des douzaines, une note en bas de page dans les livres des lycéens hébreux. Les gens ont la mémoire courte avec les perdants. À la façon dont les choses ont tourné, j’imagine qu’il n’a en rien été plus heureux que moi. Il faut que j’y aille. (Jake se pencha et effleura de ses lèvres celles de la jeune femme. Charity ne les trouva pas plus chaudes mais reconnut la sincérité qu’il y avait dans son baiser.) La balade est au compte du patron, Miss Stovall.

— Ne vous arrive-t-il jamais de vous sentir seul, Jake ?

Il s’accorda un petit moment de réflexion avant de répondre.

— Non, pas dans le sens auquel vous l’entendez. D’ailleurs, qui donc accepterait de vivre dans cette maison qui est la mienne ? (Jake mit au point mort.) Un temps pourri, un escroc plein de morve en guise de chien de garde, et je ne suis pas de très bonne compagnie.

— Ne vous rabaissez pas, dit Charity en ouvrant sa portière et en sortant de la voiture.

— Et ne versez pas dans le sirupeux, grommela Jake. Vous finiriez par salir mon image œcuménique.

— Ne vous en faites pas pour ça. Vous serez toujours un enfant de putain. (Charity claqua la portière et se pencha par la vitre.) Mais un gentil enfant de putain.

— Sainte Mélasse, lui lança Jake en emballant le moteur. Si vous aviez été avec nous là-bas, vous seriez tombée amoureuse de Yeshua, comme Marie. Les femmes ont un faible pour les hommes célèbres. Allez, j’ai un appel.

BARION À COYUL : PUISQUE STOVALL NE S’INTÉRESSE PLUS À STRIDE, L’OBJECTIF PARAIT ATTEINT. ON DEVRAIT ACCÉLÉRER LES CHOSES. ON A DE BONNES RAISONS POUR EN TERMINER.

COYUL À BARION : OBJECTIF ATTEINT. OÙ ÇA ? ELLE A TOUT BONNEMENT PEUR DE LUI. CE SERA TERMINÉ QUAND ELLE EN SERA ÉCŒURÉE. C’ÉTAIT CONVENU ENTRE NOUS : TU NE POSES AUCUNE QUESTION. NE ME CASSE PAS LES PIEDS.

BARION À COYUL : JE DIS : ON ARRÊTE LÀ. ON NE VA PAS EN FAIRE UNE AFFAIRE FÉDÉRALE ?

COYUL À BARION : TON EXPÉRIENCE DES FEMMES EN EST ENCORE AU STADE NÉOLITHIQUE. LE SUJET EST DÉGELÉ MAIS PAS ENCORE RESTRUCTURÉ. POUR L’HEURE AUTANT SUSCEPTIBLE DE TOMBER AMOUREUX DE JUDAS QUE DE WOODY BARNES OU N’IMPORTE QUI D’AUTRE. EN OUTRE, JE COMMENCE À M’ATTACHER À LA PETITE.

BARION À COYUL : DU PSYCHOBLABLA SENTIMENTALISTE.

COYUL À BARION : AVEC LA VIOLENCE, CE QUE JE DÉTESTE LE PLUS C’EST LE LANGAGE GROSSIER.
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Où l’on se réfugie dans le Banal

Une semaine sans voir les Paladins convainquit Charity qu’ils avaient perdu sa trace. Elle se remit de la tension de ces derniers jours dans la monotonie du Banal Club qui combinait toutes les fonctions énumérées par Jake. Il y avait le bar, aménagé dans le style Tijuana-Juàrez de la fin des années 40, avec tables branlantes et un groupe de cuivres qui jouait sans interruption. Juste à côté du bar, au bout d’un couloir où régnait une atmosphère trouble, se trouvaient les chambres de passe. Derrière cette fougueuse agitation, se tenait le S.C.S.S. (Service de Comptabilité du Sous-sol), un immense espace déployé sur une superficie équivalant à celle de cinq hangars d’aérodrome mis bout à bout. De l’entrée, le S.C.S.S. offrait la pâle perspective d’une infinité de bureaux et d’employés besognant au milieu des tac-clic-ding des machines électriques et du bourdonnement asthmatique de téléphones de l’administration déjà dépassés en 1960.

— Que font-ils ? demanda Charity à Elvira Grubb qui la guidait dans sa première visite des lieux.

— Je ne suis pas certaine de le savoir, mon ange. Personne ne le sait, d’ailleurs.

Si la fonction du S.C.S.S. restait obscure, les gens étaient par contre plus que familiers à Charity qui se serait crue chez elle devant les employés du bureau de poste ou de l’association des Anciens Combattants. À l’heure de la pause, on les voyait défiler dans le bar où ils venaient chercher une impossible consolation dans les petits groupes qu’ils formaient autour des tables, braillant à qui mieux mieux dans la musique assourdissante. Aucun ne sut dire à Charity quel produit sortait en fin de compte du S.C.S.S., vu qu’ils étaient strictement utilisés comme travailleurs spécialisés dans des tâches qui n’exigeaient que de savoir les exécuter. Ils n’avaient pas besoin d’en savoir plus que ça et ne manifestaient aucune curiosité sur la nature du produit final. Ils traitaient des montagnes de paperasses nécessitant, toutes sans exception, des tirages en triple exemplaire et des mémos interdépartementaux, et ce dans l’indolence, l’indifférence et l’ennui permanents. Puisque le temps ne signifiait rien, la plus petite erreur venant se glisser dans les interminables listes de chiffres et de noms avait pour effet d’ébranler la routine qui entraînait le processus titanesque. Leur revenaient des Himalayas entiers de pleines listes à vérifier, recopier, revérifier, réexaminer et contresigner une fois de plus. Dans le bar, les conversations étaient centrées jusqu’à l’obsession sur qui avait commis le plus d’erreurs, qui on avait fait monter à coups de pied dans le derrière ou qui était partant pour une promotion. Ils enduraient la misère écrasante des sans-grade, mais personne ne partait sauf pour aller voir les filles.

— Ils pourraient partir quand ils veulent, expliqua Elvira à Charity, mais personne n’y tient vraiment.

De l’avis de la jeune femme, tout ça ne rimait à rien.

— Doux Jésus, pourquoi le diable irait-il imaginer un châtiment aussi tarte ?

— Dieu te bénisse, mon enfant, le Prince n’a jamais châtié quiconque plus que je ne l’ai fait. Ils ont apporté tout cela avec eux.

Elvira Grubb avait un rire rassérénant, sensuel, et la rondeur détendue d’une femme parvenue à la quarantaine par une route jalonnée de bonheurs. Elle avait le sentiment que sa vie avait été merveilleuse et elle trouvait la mort encore meilleure.

— Je veille à ce que tout soit en ordre, poursuivit-elle, je remplis les verres et assure à la maison – si je peux m’exprimer ainsi – la bienséance qui est la sienne. Mon mari est un critique éminent et un ami du Prince. T’ai-je dit que Mrs Lincoln a été ma confidente ? (Elvira l’avait dit, et plus d’une fois.) Elle ne méritait pas la mauvaise réputation qu’on lui faisait dans la bonne société de Washington. Permets-moi de te dire, ce mari qu’elle avait n’était pas un homme facile à vivre. Il faut se méfier de ces humanitaristes. Qu’un proche réclame un peu d’affection, eux sont toujours ailleurs, à manifester leur amour envers l’humanité. Bon, Wilmer, lui, est le mari parfait. Un vrai nounours.

Et la voilà partie, à raconter une fois de plus le beau roman de son mariage à Charity, qui l’écoutait en s’efforçant de trouver du goût à son Cola de régime, pour s’apercevoir qu’elle était désormais incapable d’avaler quelque chose d’aussi insipide.

— Servez-moi dare-dare un bourbon, si je peux ? supplia la jeune femme subitement en manque. Le goût de ce machin et la mine que font ces gens, c’est tout à l’avenant.

C’était la stricte vérité. Si grise et misérable que soit leur existence, pas un seul des employés ne quittait le club ou le service de comptabilité. Ils restaient penchés sur leur table ou pendus au comptoir, à se plaindre des injustices, mineures mais incessantes, que leur faisait subir l’administration ou la quelconque entité qui était derrière tout ça. Mais personne ne cherchait véritablement à changer quoi que ce soit.

— Pourquoi le feraient-ils quand tout est si simple, si bien réglé et tellement sécurisant ? philosophait Elvira depuis le donjon de sa caisse disposée entre le comptoir et l’annexe qui abritait les expertes praticiennes du plaisir. Les bébés s’agitent sans cesse dans leur berceau, mais ils ne se sentiraient à l’aise nulle part ailleurs, crois-moi. Les filles sont fantastiques… Bonsoir, Mr Pugh ! Ça fait plaisir de revoir nos habitués, allez-y, montez. Domination vous attend au premier, ça n’a pas changé… Où en étais-je ?

— Les filles sont aussi tristes que les gens du Service, fit observer Charity en remuant son bourbon avec sa cuillère. Et toutes ces vieilles dames qui travaillent à la comptabilité. Travail, travail, et une fois par semaine, la belle affaire, elles coiffent leur affreux chapeau à fleurs artificielles, et traversent la rue pour aller là où les attendent des serveuses et des cocktails fantaisie sur de jolis napperons, et elles ne voient plus rien. Des processions par roulement.

Cela aussi était la stricte vérité. Avec les vieilles dames distinguées et toutes décrépites qui passaient leur pause dans le bar d’en face, on récupérait encore de l’argent sur ce qui se présentait bel et bien comme une véritable entreprise artisanale familiale.

— Ne t’en fais pas, dit Elvira qui s’en tenait à son point de vue. Qu’importe ce dont ils ont rêvé, ils n’ont jamais aspiré à d’autre existence que celle-ci ; ils n’ont jamais eu d’autre univers que le Service. Ils y sont habitués. Tu pourrais leur proposer n’importe quoi d’autre, ça leur flanquerait une trouille bleue.

On a rien sans rien. Charity avait déjà entendu ce refrain. Autrement dit, on ne peut avoir que ce qu’on a les moyens de s’offrir, et on finit par s’y faire. Même moi, avec ma grande nuit, la première nuit où j’ai vraiment été femme, et quel souvenir j’en garde ? Le motel de la Rose Blanche, qui a dû être conçu par les mêmes gens qui ont imaginé cet endroit.

Un des employés embourbés dans les sables mouvants de la Comptabilité affichait encore un esprit de résistance. Mince, l’œil injecté, Léon Pebbles avait toujours l’air légèrement fébrile. Il apportait un surcroît d’attention à peaufiner son travail et à rechercher des moyens d’augmenter son efficacité. Naturellement, ses compagnons de travail ne pouvaient pas le blairer.

— N’allez pas leur parler d’efficacité, disait Léon à Charity d’un ton affligé. Ça leur fait peur.

Son intégrité le condamnait à vivre avec sa croix. Beaucoup de conversations de bistros tournaient autour de ses procédés ébouriffants pour réduire la paperasse, ce qui signifiait moins d’emplois. Ses mémos étaient peu nombreux, brefs et clairs, donc hérétiques aux yeux calcifiés des chefs de département qui voyaient se désagréger leur capacité de compréhension.

— Il ne lit pas le Manuel du Parfait Employé. Tu n’entreprends pas une tâche, tu l’exécutes. Tu ne dépêches pas, tu expédies. Pebbles, c’est une cheville carrée dans un trou rond.

— Mais qu’est-ce qu’on est en train de fabriquer ? se lamentait Léon face à Charity et au-dessus de son eau minérale et de ses comprimés contre l’ulcère. (Les pilules ne lui servaient à rien depuis sa mort, mais c’était une habitude, comme son comportement compulsif dans un souci d’efficacité.) Rien, voilà ce qu’on fait. On concasse du sable pour le verser dans un trou à rat. Et moins on en fait, plus la feuille d’instructions est surchargée.

Les têtes se tournèrent vers le comptoir : Pebbles venait de prononcer un mot tabou. Ici, Léon était considéré comme Judas en personne par les autres employés. Sans cesse, d’interminables mémos arrivaient de Dieu sait où pour être lus, parafés et réacheminés. Jamais moins de dix pages en simple interligne, ils n’avaient d’autre but que de satisfaire le besoin de se sentir utiles en fournissant de la paperasse à découper. Pour s’éviter de voir son travail tomber sous le couperet du futile, on devait présenter sa fonction comme vitale, complexe et suffisamment incompréhensible pour éblouir les analystes. Les brûleurs de déchets par exemple, le département où travaillait Léon, prenaient l’appellation de Techniciens Chargés de l’Évaluation des Produits Finis, avec une description des tâches à effectuer formulée dans une syntaxe qui défiait la traduction…

… concevoir, établir et maintenir un système efficace d’évaluation du produit fini et d’exécution de la phase terminale ainsi que stipulé… (cf. § 27a ci-dessus).

Rien à voir avec ce que le traître Pebbles, faisant fi de toute prudence, ainsi que du Manuel, avait l’impudence d’écrire : Toute la matière m’arrive en grosses liasses, que j’enfourne dans un sac et que je brûle. On est vingt-cinq à faire ce boulot là où dix personnes suffiraient.

Un homme marqué, seul et sans amis. Mauvais coucheur mais refusant de se soumettre, Léon prophétisa devant Charity le courroux de l’Ancien Testament :

— Un jour, la colère du Tout-Puissant et aussi le simple BON SENS, nom de Dieu, vont s’abattre sur ce lieu débile et récrire tous les noms de Dieu de formulaires descriptifs. BOUM ! Vous n’avez plus qu’à attendre.

Et Léon de s’en retourner d’un pas lent vers son travail, se faufilant entre les tables en lançant des regards mauvais à la fange qui freinait les roues du progrès.

— Vous n’avez plus qu’à attendre… boum ! L’orchestre continuait à jouer tandis que les employés marmonnaient dans leurs verres baptisés. Barion envoya à son frère un message des plus hystériques :

BARION À COYUL : RECOMMANDATION. PRÊT, MAINTENANT ?

COYUL À BARION : NON. JE NE VEUX PAS M’ENGAGER À L’IMPROVISTE.

BARION À COYUL : MAGNE-TOI, JE RÉPÈTE MAGNE-TOI. SI SOUPÇONS CORRECTS, DES ÊTRES DE NOTRE TYPE ÉNERGÉTIQUE SONT DANS LE SYSTÈME SOLAIRE. JE LES PERÇOIS DE PLUS EN PLUS NETTEMENT.

COYUL À BARION : TU VEUX DIRE QU’ON VA POUVOIR RENTRER CHEZ NOUS ?

BARION À COYUL : INCROYABLE CE QUE TU PEUX ÊTRE CON. JE TE PARLE DU JUGEMENT DERNIER. LE NÔTRE. AU SENS TRÈS LITTÉRAL ET ON NE PEUT PLUS PROCHE. MAGNE-TOI.
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Ton collier de misères

Le Banal Club et la position qu’y occupait Charity lui paraissaient un rien absurde. Le terme lui vint à l’esprit comme s’il tombait du ciel, à l’instar de tant d’autres qualificatifs dont elle avait fait usage ces derniers temps. Absurde. Pathétique. Des mots qu’elle n’avait certes pas manqué de remarquer au gré de ses lectures, mais pas assez souvent pour les intégrer à son vocabulaire.

— Ab-surde, dit-elle en savourant le terme. Ridicule. Re-dondante. Pas de doute, c’est bien moi.

La triple fonction qu’assurait le club allait bon train, défiant l’éternité. Le piètre ensemble de cuivres claironnait ses offenses à la musique contre les carreaux des murs agressés par une lumière dure, tandis que les employés de la Comptabilité n’en finissaient pas de ruminer et de s’apitoyer sur leur sort, et Léon Pebbles de fulminer et de grommeler ses sempiternels « boum ! ». Les faces tristes se traînaient comme des moutons jusque chez les filles, broutaient un petit moment dans la Pièce Verte, et de là poussaient dans les chambres pour aller voir à quels rêves on pourrait les convier.

Avec l’irruption de son nouveau vocabulaire, vint à Charity un appétit croissant de lectures, encore que la Pièce Verte n’offrît qu’une nourriture pour le moins parcimonieuse, principalement des romans Harlequin lus et relus par les filles, au point qu’on avait dû les maintenir par des élastiques. Charity les avait dévorés en moins de deux comme un paquet de chips ; à présent, ils lui paraissaient insipides. Les héroïnes étaient toutes des versions guimauve d’elle-même avec de plus beaux vêtements, les héros tous des Woody Barnes avec de plus belles perspectives d’avenir. Pour faire patienter les clients mâles, il y avait une étagère de romans de « Gar » ou quelque chose comme ça, des trucs que Charity ne trouva pas très intéressants même si elle s’aventura en désespoir de cause à en lire un ou deux. Dans ces récits, tous les hommes étaient de sinistres étalons et les femmes s’y faisaient violer l’une après l’autre pour finir par aimer ça. Ces livres trônaient sur une étagère étiquetée « comédies » par Esperanza, la Portoricaine qui avait été violée l’âge de treize ans et qui n’avait pas du tout apprécié.

— Le type qui a écrit ça, suggérait Esperanza d’un ton lugubre, devrait passer deux heures dans un bloc cellulaire de maniaques sexuels, histoire de voir comment il aime ça. Hé, qui a piqué mon Harlequin ? Je ne l’ai pas fini.

Il y avait également d’épais livres de poche marqués « sword-and-sorcery », en général des histoires qui se poursuivaient sur au moins trois volumes aussi illisibles les uns que les autres. Pour Charity, les contes de fées s’arrêtaient à Walt Disney. Quant à tous ces princes hantés par leur destinée – inévitablement, après avoir été cachés chez de pauvres gens à leur naissance, ils entamaient une quête semée d’embûches afin de découvrir qui ils étaient en réalité –, disons que Charity en avait eu un aperçu en la personne de Dane ; elle était passée bien près d’une seconde attaque cardiaque, et elle n’avait pas besoin qu’on lui refasse un dessin. Mais la grosse Shirley (alias lady Ellivare) les lisait tous sans exception, en commençant parfois par le volume cinq et en remontant jusqu’au premier.

— Je ne peux pas m’en empêcher, confessa-t-elle à Charity par-dessus son bouquin et sa boîte de chocolats. Ça me fait communiquer avec toutes les destinées qui sont en moi. Comment résister, moi qui ai été Dion Fortune(10) dans ma dernière vie ?

Parmi les dames du Club, on trouvait d’autres néopaïennes comme Shirley. Elles pratiquaient une religion d’émancipation par le plaisir à laquelle elles se consacraient de façon on ne peut plus sérieuse, chantant leurs prières à la Déesse avec les tonalités fruitées des dames de la fraternité de l’Étoile d’Orient s’essayant à Médée. Elles rappelaient à Charity une soirée enflammée au tabernacle avec Purdy Simco. Chez les filles, celles qui étaient catholiques faisaient brûler des cierges à la Sainte Vierge dans leur chambre, ce qui ne les empêchait pas d’échanger force commérages à travers les minces cloisons, entre deux passes et bien souvent pendant. Les protestantes et les juives, elles, se contentaient de tromper l’ennui en se faisant les ongles, et en se racontant qu’elles allaient arrêter et se trouver un homme pour vivre avec, deux projets qu’elles ne mettaient jamais à exécution.

Essie Mendel adorait parler de son petit ami du Service Comptable, sur lequel son œil s’était fixé avec une patience tenace mais un espoir qui allait en diminuant. Le soupirant en question était mort, comme son père, de surmenage, d’un cancer de la prostate et de sa mère.

— Mais il passe encore tous les week-ends avec elle dans la Tour Prodige. Même avec elle dans la maison, je vais aller y vivre un jour, affirma Essie. Oh, Char, ces im-men-ses salons où tous tes amis peuvent venir te voir et se régaler ! Le frigo avec toute cette nourriture. C’est à mourir.

— De quoi te couper l’appétit, la raisonna Charity, déjà rompue à l’existence qu’on menait dans la Tour Prodige. C’est d’un ennui !

Essie Mendel était une consommatrice-née.

— Comment quelque chose de si luxueux peut-il être ennuyeux ?

Mais si la monotonie était le lot quotidien, on voyait poindre de temps à autre le spectre de la diversion à l’occasion d’une de ces guerres saintes qui éclataient parmi les filles. Les néo-païennes n’arrêtaient pas de piquer les cierges de neuvaine aux catholiques pour les utiliser au cours de leurs cercles rituels. La dernière en date des escarmouches mit aux prises Shirley et la petite Esperanza, maigre et toute en nerfs, chacune traitant l’autre de putain et l’enjoignant d’aller se faire foutre, et le plus loin possible, avec Elvira coincée entre elles deux pour essayer de ramener le calme.

— Shirley, rends ses cierges à Esperanza tout de suite. Je t’ai donné un beau briquet Bic tout neuf pas plus tard que la semaine dernière.

— Ce n’est pas avec un briquet en plastique que je vais purifier mon cercle ! D’abord, les cierges étaient à moi. Et mon nom, bordel de Dieu, est ELLIVARE !

Esperanza essaya de la blesser.

— C’est chié que tu ne veuilles pas me rendre mes cierges, puta. Toutes ces merdes d’esprit de la déesse, et ces façons de se balader en peignoir de bain ridicule et de me voler mes cierges, ont nada à voir avec Dieu.

— Bien sûr que non ! hurla Shirley piquée au vif dans les fondements mêmes de sa religion. Espèce d’eunuque femelle au rabais !

— Elvira, qu’est-ce que c’est ces conneries qu’elle nous dégoise ? Une sorcière, railla Esperanza. Elle n’a même pas été capable de faire disparaître la graisse qu’elle a sur le cul.

— Oh, donne-les-lui, ses foutus cierges, dit Shirley-Ellivare avant de se retirer avec ce qui lui restait de dignité. Qu’est-ce qu’elle peut comprendre à la Déesse ? Elle n’a même pas terminé le lycée.

Charity ne trouvait pas le moindre sens à l’inspection corporelle qu’on imposait aux clients avant l’acte, pas plus qu’aux fiches qu’on leur faisait remplir, ou à la halte à la sortie dans le salon des prostituées.

— Je veux dire : ils sont morts, n’est-ce pas ? Que peuvent-ils attraper ? Jake a affirmé que cet endroit était réel. (Dans le ton gémissant de Charity, s’entendaient toute sa frustration et sa perplexité.) Il n’y a rien ici de réel !

— Ben, bien sûr que non, confirma Elvira tout en continuant de vérifier sa recette du bar. Et pourtant si. Regarde ces types qui font la queue. Qu’est-ce qu’ils ont connu de plus réel, tous autant qu’ils sont ? Ils n’ont jamais su grand-chose sur les femmes ou le sexe, ou tout ce qui sort de la routine de leur travail. Que pourraient-ils apporter d’autre ?

On avait essayé de supprimer la halte à la sortie et les fiches, fit remarquer Elvira. Les clients s’étaient plaints de cette brèche dans la normalité. Ils étaient ravis de faire la queue, de raconter les mêmes plaisanteries aux mêmes copains, d’aller avec les mêmes femmes. Des êtres voués à l’habitude même par-delà la mort. Ils avaient besoin de se raccrocher à quelque chose. La salle de travail de Charity étant située entre le salon des prostituées et le bar, les hommes venaient discuter quelques minutes avec elle avant de retourner à leur travail ou prendre un autre verre.

Elle n’avait jamais bien compris les hommes, elle s’en rendait compte aujourd’hui, ni ce qu’ils attendaient d’elle. Elle n’avait qu’une intime et viscérale conviction : la vie n’était pas facile avant le mariage ; après c’était l’enfer, et on finissait par s’y faire…

S’ils étaient quelques-uns à ne pas s’arrêter lorsqu’elle laissait la porte ouverte, la plupart entraient, s’asseyaient sur le fauteuil jaunâtre et lui parlaient. Ou plutôt parlaient en sa présence, feignant un rapport de franche amitié pour se révéler en dernier ressort intimidés et sur leurs gardes dès qu’il s’agissait d’avoir avec une femme une relation qui dépassât la seule pratique sexuelle. Les règlements, les fiches et l’examen de sortie les aidaient à se préserver d’un exercice et d’une créature dont ils ne savaient pas grand-chose et qu’ils redoutaient énormément. Avec le temps, Charity en vint à considérer les dix minutes qu’elle leur donnait pour la tâche la plus importante du processus d’évolution qu’elle avait entrepris à l’égard de ces hommes. Davantage que de sexe, c’était de communication qu’ils étaient privés, une partie d’entre eux sachant pertinemment ce que les autres refusaient d’admettre, à savoir qu’ils avaient besoin de toucher, d’établir un contact avec quelque chose qui se situait au-delà d’eux-mêmes.

Pour l’heure, Virgil Bassett était avec elle. Virgil était mort de pesanteur et d’une angoisse existentielle qui lui tenait lieu de personnalité, lui qui ânonnait sa vie sur un ton chargé de résignation. Continuellement, il avait dû subir la grisaille de son boulot de livreur de couches-culottes et l’humeur atrabilaire de sa femme. Sa femme dont la grande ambition avait été de se retrouver à la tête des Filles de la Confédération de Myrtle Beach mais qui, pour ce qui est des feuilles de myrte, n’avait jamais connu que la gloire du comité des fêtes, voyant jour après jour tous ses plans de conquête contrariés. Pour Virgil Bassett, le bonheur se résumait à ces quelques heures qu’il passait dans l’atelier du sous-sol à se livrer à la méditation et à l’art délicat de la confection de cerfs-volants.

— Je ne connais pas de meilleure façon de se détendre les nerfs, aimait-il à raconter, sauf d’aller les faire voler. Certains jours d’été sur la plage, tu les mets dans les courants ascendants, les courants chauds, et tu as ce bon vieux cerf-volant qui reste en l’air du casse-croûte du matin jusqu’au coucher du soleil. Pas besoin de forcer, une petite traction sur ton fil et ça suffit. Au moins tu sais que tu as un ami là-haut. C’est beau…

Il ne connaît rien à la vie, pas plus que moi. Charity sentit monter du plus profond de son être un élan de compassion pour tous ces gens, y compris elle-même. Et merde, il n’y a pas de mystère entre les hommes et les femmes, sauf celui de savoir pourquoi de pauvres imbéciles comme moi n’ont pas encore compris ça ! Il n’est pas différent de moi, il a passé des heures et des heures à simplement espérer que quelqu’un veuille bien jeter un regard sur lui et l’écouter comme s’il était un être humain et qu’il avait une certaine importance aux yeux des autres. On a vécu là-bas avec des principes à la con et on y sacrifie encore plus ici. Le moins qu’on puisse faire est d’instaurer nos propres règles.

Cette idée subversive s’accompagna chez Charity d’une envie irrésistible.

— Hé, Virg, dit-elle en lançant un clin d’œil à l’homme. Toc toc.

Interrompu dans son soliloque préféré – les courants ascendants et les reproches tyranniques de sa femme –, Virgil regarda Charity sans réagir.

— Toc Toc. Allez, dis : qui est là ?

— Qui est là ?

— Lucy.

Virgil pouffa de rire.

— Ah, oui, je me souviens. Lucy qui ?

— Lucy in the sky with diamonds. Toc toc.

— Qui est là ?

— Clement.

— Clement qui ?

Et Charity de fredonner :

— Clementine, Clementine. Oh ! my darling Clementine… Maintenant, j’en ai une difficile. Qu’est-ce qui fait cinquante mètres de diamètre, qui est noir avec un trou au milieu, et qui dort au fond des océans ?

Virgil Bassett, qui ne s’attendait pas à celle-là, tira le lobe de son oreille d’un geste agacé.

— Un trou au milieu et puis quoi ?

— Tu donnes ta langue au chat ? exulta Charity.

— Ben oui.

— Moby Disque ! J’en ai une autre, annonça Charity qu’on n’arrêtait plus. Qu’est-ce qui est vert, mince, et qui danse comme un dieu ?

Virgil, effondré, dut s’incliner.

— Il n’existe rien…

— C’est ce que tu crois, coupa Charity en sautant du fauteuil avant de faire une pirouette et de crier la réponse à l’univers en émoi : FRED ASPERGE !

Virgil en resta bouche bée, essayant, mais en vain, de comprendre.

— C’est idiot.

— Virg, j’ai une nouvelle pour toi : nous aussi.

Soudain prise de vertige, la vision brouillée, Charity chancela sur ses jambes. Que… que m’arrive-t-il ?

— Char-i-té ?

Alors qu’il était en train de se tirer l’oreille, Virgil Bassett se figea dans sa posture comme une nature morte. Il n’y eut plus aucun bruit. Charity était plantée là, telle la dernière survivante au sein d’une bulle de vide où elle pouvait entendre les sons et se déplacer.

— Qu’est-ce que… ?

— Charity ?

La voix provenait du couloir et se dirigeait vers elle.

À ce moment-là, elle sut ce que c’était.

Charity Stovall apparut dans l’entrée, adressant un petit signe désinvolte de la main à Charity Stovall.

— Eh bien, ma fille, ça m’a pris un sacré bout de temps pour te rattraper.

C’était elle trait pour trait : vêtements, cheveux, y compris probablement les plombages de ses dents du fond. Avec cependant une subtile différence. Des traits identiques mais plus détendus dans l’ensemble, depuis la tête jusqu’aux doigts de pieds, et plus appuyés de sorte que l’expression du visage en était entièrement modifiée. Charity II voyait tout ce qu’elle regardait mais sans y mettre d’étiquette.

— Salut, dit-elle en se laissant tomber sur le fauteuil. Surprise que ce soit moi ?

— Pas tellement, estima Charity après un moment d’honnête réflexion. Faut s’attendre à tout dans le coin. Eh bien, dis donc, j’ai l’air en pleine forme.

— Merci. (Charity II porta son attention sur la forme pétrifiée qu’était Bassett.) Un client ?

— Mr Bassett. Un as de la fabrication de cerfs-volants, de Myrtle Beach. Mais il n’a jamais eu beaucoup de temps à y consacrer.

— Laisse-moi deviner, avança Charity II. Quand il faisait voler son cerf-volant, il s’inquiétait à la perspective de perdre son boulot. Et au travail, il rêvait de cerfs-volants.

— C’est à peu près ça.

— Il ne s’est jamais vu bouger, mais nous si. Joignons nos efforts, Char. On est meilleures quand on fait équipe.

— N’est-ce pas ce qu’on a toujours fait ?

— Doux Jésus, non ! (Charity II étendit les jambes et croisa les bras ; spectacle déconcertant que de voir son double se mettre à l’aise devant vous.) Pas à Plattsville, certainement pas avec Roy Stride. Pas avant cette rencontre, ma fille. Nous ne sommes pas exactement la même personne. Tu es ce que j’étais, et je suis ce que tu aurais pu être. Il ne s’agit pas d’un gros enjeu, c’est histoire de jouer avec toutes les cartes en main. Et puis, tu m’as quand même mise sur les genoux en m’obligeant à te rattraper.

— Tu sais ? dit Charity d’un air pensif. Comme dit Léon, tu as nom de Dieu cent fois raison. J’étais en train de penser…

— Je sais, ma chérie. C’est la raison pour laquelle je suis ici, finalement.

— À force d’écouter Virgil se plaindre sans arrêt de son travail et ressasser ses misères alors qu’il pourrait faire ce qui lui plaît quand il en a envie… merde, je me suis dit, moi aussi, je peux. Elvira me l’a dit et répété.

— Ça ne compte pas tant que ce n’est pas toi qui te le dis, déclara sa jumelle d’un ton vibrant. Seigneur, tu sais que tu étais un cas là-bas à Plattsville ! La « gentille fille » du village, avec toujours son tampon d’origine, telle qu’elle est sortie de l’usine. Char, tu parles d’une vierge ! Tu t’es baisée toi-même pendant des années, jusqu’à il y a cinq minutes. (Charity II se redressa, ouvrant les bras pour y accueillir son autre moi.) Viens dans mes bras, tu m’as manqué.

Charity hésita, encore un peu méfiante.

— Tu n’es pas un de ces acteurs, n’est-ce pas ? Il en traîne beaucoup dans les parages.

— Garantie pure Stovall. Amène-toi.

De nouveau seule. Ou réunie. Quoi qu’il en soit, il se passait quelque chose de très étrange au niveau de son être. Des pièces qui venaient s’adjoindre à d’autres en forçant pour s’y ajuster, dans une mystérieuse alchimie où un plus un égalait trois. Charity cligna plusieurs fois des yeux pour effacer le voile de brume qui lui était soudain tombé dessus. Elle se souvint de quelque chose qui défiait le sens et la raison. De l’eau… elle se penchait vers une flaque d’eau, le reflet de son visage plat et déformé montant à sa rencontre – effrayant au début et puis tellement ridicule qu’elle était obligée d’en rire, même si l’effort lui blessait la gorge.

Elle avait déjà dû faire ce rêve auparavant pour se rappeler là scène avec tant de précision. Quelqu’un se tenait de l’autre côté de l’eau et lui parlait… d’un don ? Un don pour lequel il fallait donner ou perdre quelque chose.

Sa vision s’éclaircit. Le vieux rêve fragile s’effaça, ne laissant qu’une image rémanente, un vif éclat qui brilla encore derrière ses paupières lorsqu’elle les ferma, puis qui… disparut.

Charity contemplait le spectacle de Virgil Bassett endormi. Elle lui sourit.

— Nous sommes dans un endroit absurde en train de faire des choses ridicules. (Elle se pencha sur l’artiste de Myrtle Beach plongé dans ses rêves de cerfs-volants et essaya de le bercer à la manière de ces hypnotiseurs qu’elle avait vus au cinéma.) Tu es profondément endormi, Virg Bassett, mais tu peux encore m’entendre. Quand je prononcerai le mot magique, tu quitteras cette pièce et cet endroit complètement idiot, avec armes et bagages. Virg, est-ce que tu m’entends ?

— Oui, soupira l’homme dans son sommeil. Je veux bien, mais…

— Mais rien du tout. Le mot magique est vole. Quand je dirai « vole », tu partiras vers le Sommet. Va directement au Sommet. Ne tiens pas compte des consignes, ne t’embarrasse plus de toutes ces conneries. Ceci inclut ta femme, qui de toute façon n’en aura plus rien à foutre. Tu as bien mieux à faire.

Virgil s’assoupit ; ses lèvres se relâchèrent en dessinant un sourire auquel Charity n’était pas accoutumée.

— Cer’nement.

— Réveille-toi, Virg.

Il s’éveilla. Il se sentait merveilleusement bien, comme si une lumière l’avait pénétré. Charity était tout près et – Jésus ! – dix fois plus belle que lorsqu’il s’était endormi. Et tandis que Virgil se frottait les yeux en s’efforçant de rassembler tous les morceaux du puzzle, Charity lui offrit le baiser le plus délectable, le plus délicieusement féminin de toute sa chienne de vie.

— Virgil Bassett, murmura-t-elle tendrement. Cerf-volant vole.
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Barion explique ;
ça ne résout rien

— Énergie post-mortem. On est en plein dedans. (Maj ôta le minuscule écouteur qui émit une cacophonie de sons humains.) Impossible de me fier à aucun de mes relevés. C’est quoi cette folie là-bas ?

— Passe en phase matière, lui enjoignit Sorlij.

Le vaisseau à l’état solide flotta dans l’espace comme un voilier encalminé. En phase matérielle, les écrans ne révélaient rien que l’uniforme immensité de l’espace. Ils décidèrent de laisser le vaisseau en l’état et de repasser quant à eux en phase énergétique, plus compatible avec les circonstances présentes. Au moins pouvaient-ils lire les ondes cérébrales.

Une fois décrochés du vaisseau, il leur fallut un certain temps pour s’adapter au kaléidoscope d’images optiques et au déluge d’émotions brutes dont ils étaient bombardés : une grande diversité de paysages d’un calme pastoral, des villes et des édifices, des prairies, une chaire ou deux, des maisons d’une austère simplicité ou des résidences au luxe tapageur, tout ceci noyé sous le tonnerre d’un déluge verbal continu. Tandis qu’il s’infiltrait au travers de la tempête de voix et d’énergie galvanisée, Sorlij sentit ses pires craintes atteindre des profondeurs sans précédent.

— Oh, Barion…

— C’est le Bagne qui les attend, commenta Maj. Est-ce qu’on s’arrête pour demander notre chemin ?

— Il faut bien commencer quelque part.

Ils se retrouvèrent dans un désert de sable sous un soleil brûlant. À quelques pas, un humain vêtu de façon étrange était accroupi sur les genoux, face contre terre, dans une attitude de fervente prière.

— Excusez-moi, l’aborda Sorlij. Nous ne sommes pas d’ici. Pourriez-vous nous indiquer… ?

L’adorateur leur lança un regard furieux, bondit sur ses pieds et se rua sur eux en brandissant une méchante épée à la lame courbe.

— ALLAH EST LE SEUL VRAI DIEU !

Sssiooouh !

La lame passa simplement à travers Sorlij, qui n’eut qu’à se dissoudre avant de se matérialiser un peu plus loin, l’air un brin contrarié.

— Maintenant, écoute-moi bien, je ne sais pas qui tu es mais…

Maj fit une tentative.

— Nous cherchons quelqu’un…

L’étranger fou se tourna vers elle en faisant tournoyer son épée.

— SALES PORCS !

Maj se désincarna pour réapparaître aux côtés de Sorlij.

— Voyons, vous pourriez vous montrer court…

— Allah el Allah. L’unique, le grand miséricordieux, vocalisa le musulman en levant encore une fois son arme…

Mais ils avaient disparu longtemps avant que la lame n’eût terminé sa course futile, partis visiter d’autres décors qui changeaient avec une fréquence déconcertante et s’accompagnaient d’un défilé de personnages colorés. Il leur arriva d’ahurissantes aventures. Une femelle humaine, grosse et parfumée, avec des fleurs en plastique sur ses seins poudrés, les exhorta à se joindre à quelque chose qui s’appelait la Fraternité de la Très Sainte Élection. Quelqu’un du nom de Scotty les invita pour le week-end chez Pola Negri. Un groupe de femmes exaltées, ignorant Sorlij, fit tout un tas de manières, souffles courts et mains baladeuses, autour de Maj qu’elles convièrent à une soirée entre femmes, « sans le sexiste ». À deux reprises ils furent à nouveau attaqués, une fois avec un vilain instrument à dents de scie, une autre fois avec un tube qui faisait ratatatat. Ils réussirent à s’échapper à travers un montage de décors et à rejoindre une ville calme, déserte, aux petites maisons en plâtre blanc avec des tuiles ocre. Maj se posa sur la margelle d’un pittoresque puits en pierre, confondue et découragée.

— Quelque part dans cette agitation je perçois la marque de Barion, reprit Sorlij.

— Si seulement quelqu’un pouvait nous fournir quelques indications claires sur l’époque où ils n’avaient pas encore sombré dans la religion, l’érotisme ou la fureur homicide. Assieds-toi, chéri, tu m’as l’air vanné.

— Je le suis. (Sorlij prit une profonde inspiration, goûtant à la paix du silence.) Au moins, ici, c’est tranquille.

— Hé, vous deux !

Maj laissa échapper un soupir.

— Du moins ça l’était.

— Tiens-toi prête à déguerpir. J’en ai assez d’être poli.

Ils virent avancer sur eux l’homme qui avait interrompu leur conversation, courtaud mais bâti en force, vêtu d’une tunique fin d’époque romaine.

— Salut, risqua Sorlij. Nous sommes un peu nouveaux par ici…

— Non, le coupa l’évêque Augustin en l’examinant de pied en cap. Tu n’es pas Lui.

— Non, je pense que non, hasarda Sorlij en prenant bien soin de rester neutre.

— Cela fait mille six cents ans que je Le cherche. Je Le trouverai, dussé-je y passer encore autant de temps.

— C’est notre souhait le plus cher, dit Maj, toujours diplomate. Nous le cherchons nous aussi.

Augustin jeta vers Maj un regard chargé de réprobation.

— Couvre-toi ! Tu es une femme.

Après avoir observé ce qui se faisait de mieux dans le coin en matière de formes féminines, Maj avait finalement épuré le concept en optant pour un modèle éblouissant, des plus charmants dans son extrême concision.

— Souviens-toi que tu es une femme.

— D’après les spécimens que vous fabriquez ici, c’est à peu près à cela que je ressemble, en effet.

— La beauté d’une femme est un traquenard.

— J’espérais avoir fait preuve de goût. Celui que nous recherchons n’a pas grand-chose à voir avec vous. Très beau, insista Maj qui avait toujours trouvé Barion séduisant lorsqu’il n’était pas atteint de poésie ou de visées cosmiques. Blondinet, avec une nette tendance à se montrer assommant. Nous l’appelons Barion.

— Ah, celui-là ! fit l’évêque avec un mépris manifeste dans la voix. Il est toujours fourré dans mes pieds. À mon avis, ce n’est pas une lumière.

— C’est tout à fait possible, acquiesça Sorlij.

— J’ai moi-même l’intention d’aller le voir, celui-là – non pas que j’y trouve quelque plaisir ou bénéfice, notez. Suivez-moi.

Une fois encore, le décor se volatilisa avec une rapidité déconcertante. La rue se transforma en un simple couloir jalonné de portes de bureau. Maj et Sorlij suivirent la silhouette bovine d’Augustin jusqu’à l’une de ces portes devant laquelle il s’arrêta, assena un coup à la briser et entra sans y être invité.

— C’est ici qu’il travaille. Si c’est vraiment le terme qui convient, précisa Augustin. Une sorte de concierge-homme à tout faire. Barion, tu es là ?

— Augustin ? Un moment, Votre Grâce. (Un bruit de tiroir refermé violemment quelque part derrière une rangée de vieux meubles de classement de couleur verte. Barion en émergea, les mains pleines de papiers.) Sorlij ! Maj ! Je savais bien qu’il y avait quelqu’un dans les parages.

— Évidemment que c’est nous, riposta Sorlij d’un ton sec. Que signifie ce tohu-bohu hystérique ?

— Du tact, chéri, intervint Maj avec délicatesse. Je suis certaine que Barion a une explication intéressante.

— Ça alors, Maj : après toutes ces éternités, dit Barion dans uns vaillante tentative pour se montrer galant. Tu es splendide.

— Toi aussi, quoique tu aies les traits un peu tirés.

— Je ne peux pas vous dire combien je suis content de vous voir, avoua Barion, plus sincère qu’il n’en avait l’air. Dire que je suis aux anges ne suffirait même pas. Asseyez-vous.

Sorlij et Maj se posèrent sur les chaises de bureau en bois, lesquelles, à chaque mouvement, faisaient entendre un craquement de protestation. Augustin resta debout, tel un roc aux desseins longtemps contrariés.

— Je ne bouge pas, Barion, dit-il. Cela fait seize siècles que j’essaie de t’arracher une réponse claire et nette à…

— HIIII ! hurla Maj en devenant bleu marine de terreur.

Un cauchemar vivant venait de surgir dans l’entrée, le corps en grande partie brûlé jusqu’à en être carbonisé, le reste couvert de sang coagulé.

— C’est par où pour les martyrs, s’il vous plaît ? demanda l’apparition.

— Les martyrs, opina Barion en feuilletant un mémo. Les martyrs… J’y suis : William James(11), au bout du couloir.

— Merci infiniment, dit l’horreur avant de disparaître aussi soudainement qu’elle était venue.

— Il faut avoir un tant soit peu de patience avec les martyrs, expliqua gentiment Barion. Ils ont tendance à se sentir arrivés(12). Mr James les aide à replacer tout ça dans le contexte. Bon, ajouta Barion en s’asseyant à son bureau, je suppose que vous êtes venus nous chercher et… et j’imagine que vous avez des tas de questions à nous poser.

Barion leur masqua ses pensées et lança un message urgent à Coyul à travers le vide spatial.

SORLIJ ET MAJ : QUE TU SOIS PRÊT OU NON, ILS SONT LÀ. AMÈNE-TOI AVEC CE QUE TU AS.

La réponse vint instantanément, expédiée et expéditive.

ET ÇA TE POSE UN PROBLÈME ? LAISSE TOMBER.

Aucune aide à espérer de ce côté.

Sorlij et Maj demandèrent également à voir Coyul. D’après eux, il devait se trouver dans l’autre galère où étaient réunies les énergies post-mortem.

— Coyul appelle ça le Sous-sol. Ça ressemble beaucoup à ce que vous voyez ici. Sauf que c’est moins bien organisé.

Sorlij s’efforça d’imaginer ce que pouvait donner un lieu moins bien organisé que celui-ci. Un véritable défi.

— Bon, nous allons vous ramener tous les deux. Et si Coyul et toi êtes responsables de ce que tous les indices nous portent à croire, c’est le Bagne.

— Ensemencement prématuré sans autorisation. (Maj secoua la tête comme pour ajouter à la terrible accusation.) Vous n’avez jamais été que des trouble-fête, des types suffisants qui ne se refusaient rien et ne se pliaient à aucune discipline ; et maintenant, tout ça, vous allez le payer cher.

— Que veut dire tout ceci ? intervint Augustin qui avait complètement perdu le fil et le sens de la discussion.

— Ça veut dire, hélas, un spécimen comme vous, répliqua Sorlij. Veuillez ne pas nous interrompre. Barion, avec quoi avez-vous commencé ? Ce devait être bien en dessous de la norme S.I. standard.

— Environ neuf cents cm3.

Maj blanchit sous le choc extrême.

— Neuf…

— Mais ça faisait partie de l’expérience, répondit vivement Barion en tentant de faire amende honorable. Combiner une intelligence renforcée avec l’animal brut. Vous ne devez pas voir que les échecs, il y a aussi de francs succès. J’ai produit quelques admirables spécimens.

Les sourcils d’Augustin se levèrent tout de go.

— Tu as produit ?

— Oui. Vous n’êtes sans doute pas le plus tolérant des hommes, mais vous avez changé la structure de l’Histoire et de la pensée européennes.

— Neuf cents quoi ?

Augustin ne comprenait rien à tout ça ; il éprouvait au niveau de l’estomac une sensation qui ressemblait fort à une indigestion ; il n’avait pas vraiment envie d’en savoir davantage mais il sentait qu’il fallait néanmoins se forcer à essayer de comprendre.

— Qu’est-ce qu’un S.I. ?

— Et il y a une autre vérité que je veux que tu mettes dans ton rapport, poursuivit Barion en ignorant Augustin, lequel venait tout à coup de découvrir sous un éclairage aussi nouveau qu’horrifiant la véritable nature du concierge et fléau de son existence. Coyul ne voulait pas participer à l’expérience. Il était contre dès le départ.

— Quelque chose qui l’a au moins écarté de sa musique ridicule, nota Maj d’un ton mielleux autant que malicieux. Nous l’interrogerons également.

— Bon, le Sous-sol est un brin chaotique, mais mon frère fait son possible pour tenir les choses en ordre.

— Ton frère ? réagit Augustin qui commençait à opérer des recoupements encore plus déplaisants que les précédents. Ton frère ?

— Coyul, précisa Barion qui commençait à perdre patience. Votre Grâce lui a attribué des titres moins flatteurs. S’il vous plaît, ne nous interrompez plus, lâcha-t-il avant de s’empresser de retourner à Sorlij et à Maj. Maintenant, Coyul me seconde en apportant des corrections vitales. Il y a une fille au Sous-sol. Elle est très importante. Vous devez nous laisser la terminer.

— C’est assez de rendre les hommes fous, déclara un Augustin au désespoir. Personne ne sait plus où est Dieu. Toutes sortes d’indésirables nous arrivent de partout… (Un regard acéré à Sorlij.) Et il faut supporter des hérétiques comme Pélage et ce barbare de Luther…

— Qui vous ressemble étrangement, le coupa Barion avec une patience de plus en plus fragile. Sûr et certain qu’il a raison, et le reste du monde le comprendra un jour. Votre Grâce reconnaîtra les signes précurseurs.

— Barion. (Augustin s’interrompit un instant, poussé dans les derniers retranchements du désespoir.) Que veux-tu dire par « vous avez produit, toi et ton frère » ? Es-tu en train de prétendre que vous avez créé le monde ?

— Bien sûr que non. Vous étiez déjà là… pour ainsi dire. Je vous ai juste améliorés.

— MAIS EN CE CAS, OÙ EST DIEU ?

— Belle figure de rhétorique, approuva Sorlij. Où, en effet ? N’embrouille pas trop la créature, Barion. Il ne peut rien comprendre à tout ça.

C’est alors que le message inattendu vint se glisser dans l’esprit de Barion, chuchoté avec une sorte de panique sous-jacente :

CHARITY PRÊTE MAIS CAS D’URGENCE JE RÉPÈTE CAS D’URGENCE AU BANAL CLUB.

Que pouvait-il se passer au Banal Club ? se demanda Barion. L’endroit était la définition même d’une indécrottable médiocrité. Il ne s’y passait jamais rien.

Tout ceci durant une nanoseconde plus une fraction supplémentaire pour se rappeler les tyrannies de la loi de Murphy et que ce n’était décidément pas son jour.

Pour un homme aussi costaud, Augustin parut soudain sans ressort et sur le point de se briser, même s’il n’avait jamais été un frêle esprit. L’implication de tout cela lui apparut dans son évidente nudité.

— Barion… es-tu… ?

— Ce primitif n’est pas important, dit Sorlij en expédiant le cas de l’évêque sans ménagement. On a énormément de choses à régler.

— Si tu es ce que tu prétends, insista Augustin en lutte avec ses sentiments, tel un personnage de tragédie, alors où est la Cité de Dieu ? Où sont la majesté de l’esprit, le mystère, la chute, la rédemption ?

— Augustin, pas aujourd’hui, le dissuada un Barion à bout de patience. Pas aujourd’hui.

— Si ! Aujourd’hui ! Si tu es…

— D’accord ! C’est moi.

— Alors… que nous reste-t-il sinon la folie ? (Admirable jusqu’au bout, Augustin puisa dans ses dernières ressources d’intelligence, de courage et de dignité.) Allons-nous désormais arpenter les rues comme des filles publiques ? Pourquoi pas ? Que reste-t-il ?

— Il reste des tas de choses, homme à l’âme rigide. Ce que j’ai façonné dans ce bel esprit que je vous ai donné. Encore que ce ne soit guère différent que de construire une magnifique voiture pour quelqu’un qui refuse obstinément d’apprendre à conduire.

— Tu as ôté son sens à l’existence. Si toi et ces grotesques farfadets êtes des dieux…

— Vous l’avez dit ; ce n’est pas moi, contra Barion. Vous et tous les autres du même atroce acabit, vous avez fabriqué le ciel et l’enfer, ce n’est pas moi. La question n’a jamais été de savoir s’il y avait une chute et une rédemption, mais simplement sur quoi cela allait déboucher, jusqu’où vous iriez. Il y a eu un temps où le tonnerre et les éclairs étaient des dieux pour votre espèce. Les Égyptiens ont fait encore mieux. Moïse en a rajouté. Quelqu’un en rajoutera sur vous. C’est comme ça que ça se passe.

— Barion, est-ce que tu veux bien en revenir à notre propos et cesser de perdre ton temps avec cette créature ? (Sorlij enfonça un doigt dans la panse de l’évêque cruellement éprouvé, comme pour lui signifier sa totale imbécillité.) Tu te figures qu’il y comprend quelque chose ? Tu parles à un singe.

— Justement, tout est là. Je crois qu’il comprend. Du moment que je vais aller en tôle, l’un des plus grands esprits ici-bas avec Yeshua et Tom More ne devrait pas ignorer ce qui se passe. (Barion regarda Augustin en éprouvant un profond respect pour les convictions et pour la personne même de cet homme.) Vous êtes capable de comprendre. Je vous ai façonné dans ce but. Voyez-vous, il y a longtemps de ça, pas très loin de l’endroit où vous êtes né, il y avait ce singe…
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Roy Stride et le
Premier Amendement

Au bar, Charity prenait le coup de l’étrier avec Elvira avant de faire ses adieux. Elle était très contente d’elle-même.

— Tu ne vois pas que le vieux Virgil se décide finalement à partir ? Je considère qu’aujourd’hui j’ai fait l’œuvre du Seigneur.

— Le Sommet, c’est formidable quand tu es prête à y aller, ma chérie. Bon-jour, Mr Pebbles. Eau minérale, comme d’habitude ?

— Oui, merci, Mrs Grubb.

Léon posa au pied de son tabouret un paquet soigneusement enveloppé que Charity tapota de l’orteil.

— Qu’est-ce que c’est ? Toujours des aliments naturels ?

— Absolument, répondit Léon encore plus fébrile que d’ordinaire. Ça assure un bon fonctionnement de l’organisme.

Il prit son verre et son paquet, et fila vers une table vide près de l’estrade des musiciens.

— J’ignore pour quoi je suis prête, Elvira, philosopha Charity, mais je sais parfaitement avec quoi j’en ai terminé ; et donc j’estime qu’il est temps que je m’en aille.

— Bonne chance, ma chérie. À propos, quelqu’un de l’orchestre te cherchait.

Par instinct de préservation, Charity avait d’emblée résolu d’ignorer le groupe du club. Mais aujourd’hui, ils jouaient suffisamment juste pour que le calme règne parmi la plupart des clients attablés qui daignaient même leur prêter une oreille intéressée ; deux trompettes suaves interprétaient une version lénifiante et propre à la méditation de « Body and Soul ».

— C’est un vieux tube, murmura Charity, le nez dans son verre. C’était un des préférés de Woo… (Lorsque la connexion s’opéra, elle effectua le plus appuyé des deuxièmes-regards-après-coup-d’œil-machinal qu’on connaisse dans les annales du mélo américain.) WOODY !

Et elle se rua à travers la salle, esquivant tables et clients dans une course d’obstacles qui la précipita enfin dans les bras du plus bel homme qu’elle s’était enfin décidée – trop tard – à reconnaître.

— Woody, dit-elle en se serrant contre cette merveilleuse réalité. Oh, Woody, que je suis heureuse de te voir. J’allais à l’instant partir pour le Sommet et j’étais justement en train de me dire que je ne te reverrais jamais plus, et…

— Hé, poupée, lança l’autre musicien d’une voix empreinte d’une douceur désabusée. On joue.

— Laisse tomber, dit Woody avant de s’offrir la joie de faire les présentations. Char, voici Milt Kahane, mon copain des marines. C’est Char Stovall, elle est avec moi, on est ensemble.

— T’as pas intérêt à l’oublier, soupira Charity.

— Allez, Milt, une petite pause serait la bienvenue.

— Ainsi soit-il. (Milt s’empara du micro et s’adressa aux tables.) On va faire une pause, gros veinards. Fin de la première partie, mais ne vous alarmez pas. On va revenir sur nos tabourets avec quelques petits bijoux d’époque.

— Hé, l’apostropha un client éméché qui se levait en vacillant d’une table à proximité. Pouvez-vous jouer « Unchained Melody » ?

Milt fronça le sourcil à son encontre.

— Pas avec la conscience tranquille. Ne vous fatiguez pas à applaudir, contentez-vous de ramper jusqu’ici et de balancer quelques gros billets. Hé là ! (Une soudaine lueur d’intérêt venait de s’allumer dans l’œil sombre de Milt au moment où une femme à la mince silhouette passait devant l’estrade en ondulant des hanches.) Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Essie Mendel, l’informa Charity. Plus ou moins fiancée à un Juif qui travaille à la Comptabilité. Une grande orthodoxe.

— Je le savais ; je repère les petites youpines à cent mètres. Toujours mûres pour une petite réforme. (Milt prit une profonde inspiration qui annonçait du plaisir en perspective et frappa dans ses mains comme un type qui se prépare à faire la fête.) Barnes, je prends dix minutes, dit-il avant de s’éloigner dans le sillage d’Essie.

— Woody. (Charity n’arrivait toujours pas à croire qu’il était là près d’elle.) Que fais-tu dans le coin ? Je croyais que tu étais au Sommet.

— Oh, les choses étaient un peu lentes, et on a entendu dire que les burritos étaient bons par ici, et puis… honnêtement, Char, ce n’est pas le trip ici ?

— Oui, admit Char avec une certaine ironie. Comment vont-ils faire à Plattsville pour nous retenir, maintenant qu’on a connu le Sous-sol ? Je ne savais pas que tu aimais la cuisine mexicaine.

Mais tout compte fait, qu’avait-elle jamais véritablement su ou vu de Woody Barnes ? Excepté qu’il était son ami de toujours. Elle se rappelait tous les moments qu’elle avait passés avec lui, mais sans jamais, s’apercevait-elle à présent, les retenir en détail : les nuances rousses qui s’allumaient dans ses cheveux drus au-dessus du front sous les éclairages de l’orchestre, l’humeur bon enfant qui brillait dans ses yeux bleus. Et sa stature, alors qu’il n’était pas plus grand que Roy, qui faisait plus élancée et lui donnait un air plus décontracté. Elle n’avait jamais regardé ni s’était inquiétée plus loin que ce qui existait autour de sa petite personne. Comme la fine cicatrice entre le pouce et l’index qui zébrait sur quatre centimètres le dos de la main gauche de Woody. Elle n’avait jamais remarqué ça. L’espace d’un éclair, Charity se demanda si les gauchers regardaient souvent la main droite des autres.

— Où est-ce que tu t’es fait cette cicatrice ?

— Ça ? dit Woody en tournant la main et en prenant une seconde pour se rappeler. Beyrouth ; le jour où Milt et moi on s’est fait démonter à la grenade. Des marines m’ont chargé sur une civière, et ma foutue main est allée traîner en plein dans le verre brisé. Ce jour-là, j’étais poursuivi par la déveine. (Il tendit la main pour caresser la joue de la jeune femme.) Tu m’as vraiment manqué, Char.

— Pareil pour moi, dit-elle avec ferveur. Énormément.

— Quel idiot j’ai été de rester planté là en te laissant à Roy.

— Ce qui est fait est fait.

— Mais c’était de ta faute, aussi, dit Woody en chouchoutant sa trompette. Tu ne voyais que lui.

Exact, reconnut volontiers Charity, plus les conne-ries de principes archaïques dont on vous bourrait le crâne à Plattsville. Garde-toi pour le mariage et marie-toi dès que l’occasion s’en présente, avant même d’avoir rien appris de la vie, et surtout pas ce qu’est l’amour. Et quand tu le sais, il tombe déjà en miettes, comme la voiture et les meubles.

— Doux Jééésus, je ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez, Woody. Tout ce qui vaut la peine d’être fait requiert une certaine pratique, n’est-ce pas ? Comme jouer de la trompette.

— Bien sûr. Si on n’a jamais été mauvais, comment saurait-on quand on est bon ?

— Ou comme être médecin ou même comme de faire du patin à roulettes. Mais pour l’amour, ils veulent qu’on soit bon tout de suite.

Cette rengaine du seul véritable amour n’a jamais servi à grand-chose, sinon à faire vendre des maisons et des couches-culottes et à empêcher des bécasses comme moi de toucher les allocations de mère célibataire. Il n’y a pas davantage de seul et véritable amour qu’il n’existe une seule vraie chanson à chanter ou de robe à porter. C’est complètement ridicule, et je l’ai été moi aussi pour vouloir me l’offrir.

Mais voilà qu’elle faisait preuve d’intelligence pour changer un peu, même s’il avait fallu qu’elle meure pour y parvenir, et Woody Barnes était là qui riait, le visage traversé d’un grand sourire tel un gosse niais.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Non… non. C’est simplement que tu as l’air, disons, différente.

— Je me sens belle, Woody. Au moment où je croyais t’avoir perdu pour de bon, je te retrouve avant mon départ pour le Sommet. Maintenant, on va pouvoir y aller ensemble.

Elle se blottit encore davantage contre lui, goûtant la chaleur rassurante de ses bras qui l’entouraient.

— Je t’ai toujours aimée, Char. Il m’a fallu un certain temps à moi aussi pour m’en rendre compte. (C’était beau comme déclaration d’amour. Trop beau pour ne pas être gâché par une nouvelle série de gloussements convulsifs.) Écoute, tu dois me faire un peu confiance, O.K. ?

— Peut-être bien si tu arrêtais de rire comme un idiot.

— Je ne peux pas t’accompagner, Char.

Elle leva les yeux vers lui, stupéfaite.

— Tu ne vas pas rester ici, n’est-ce pas ?

— En fait, non. (Woody semblait choisir ses mots avec un soin excessif.) Il y a des tas de choses dont je ne peux pas te parler.

Un frisson d’angoisse ternit la joie de la jeune femme.

— Pourquoi ?

Woody Barnes n’y alla pas par quatre chemins.

— Eh bien, je ne suis pas mort.

Charity ne comprenait plus du tout.

— Mais… ton ami Milt, tu as dit qu’il était mort à Beyrouth, et tu es ici avec lui. Parmi le peu de règles qu’on a ici, Woody, il y a au moins celle-là. Qu’entends-tu par « je ne suis pas mort » ?

— Je suis en quelque sorte détaché. Pour la durée requise.

— La durée de quoi ?

— Ben, c’est ce que je ne peux pas te dire. Une fois ma mission terminée, je rentre à la maison.

Ça, c’était trop. Les yeux fixés sur Woody, elle ressentait comme une souffrance physique ce coup de théâtre qui lui faisait perdre le jeune homme pour la deuxième fois. Une fois par ignorance et maintenant pour une raison qu’elle ne pouvait même pas entrevoir. Il était là et il lui demandait de lui faire confiance… faire confiance aux hommes.

— On est toujours en train de me dire ce que je dois faire ! explosa-t-elle brusquement. D’abord Roy, aujourd’hui toi. Nom de Dieu, Woody Barnes, tu n’as pas la responsabilité de l’univers…

Une seule réponse à cela. Et Woody Barnes choisit finalement la bonne. Il embrassa la jeune femme. En y mettant toute sa passion. Et au milieu de ce baiser passionné, Charity sut de façon encore plus déchirante ce qu’elle avait manqué et ce qui lui manquerait pour l’éternité à venir. Mais au moins avait-elle aujourd’hui une expérience pour en juger ; Woody n’avait pas la manière électrisante de Dane ou la fascination amère de Jake, mais… oh, oui, le genre de baiser avec lequel vous pouviez vivre longtemps, comme un bon lit confortable, un baiser qui lui arrachait le cœur d’avoir tellement tardé à s’en apercevoir.

— Bon sang, Woody, dit-elle en sentant les larmes mouiller la joue du garçon. Tu vas rentrer et te retrouver marié à une autre…

— Pas question, Char.

— Allons, sois réaliste. Tu trouveras quelqu’un et tu auras des enfants et toute une vie à vivre. Et quand je te reverrai, si jamais je te revois, tu auras vécu tant de choses que tu ne pourras pas les partager avec moi, et c’est trop foutrement injuste. Et moi je suis là, à t’ouvrir mon cœur pour jouer les figurantes, et qu’est-ce que tu as, nom de Dieu, à rire comme ça ?

Plus Charity poussait ses lamentations douces amères, plus le sourire de Woody s’élargissait.

— Je ne peux pas te le dire, mais vas-tu un peu me faire confiance ?

— Tu ris comme une hyène stupide : iuh ! iuh ! iuh !

— Jeune fille. (Woody l’embrassa à nouveau. Pas d’erreur, il était très doué. Poursuivie par la déveine, parlons-en, songea-t-elle entre ses sanglots et le baiser du garçon.) Je te promets, Char Stovall, que tu ne rateras rien. Quoi qu’il m’arrive, je le partagerai avec toi.

De frustration, elle lui frappa le bras.

— Et si on commençait par partager la plaisanterie ?

Il hocha la tête avec toujours ce sourire épanoui de gros bêta.

— Ce n’est pas une plaisanterie.

— Pas pour la feue Miss Stovall en tout cas.

— Mais c’est génial, Char. Je parierais qu’il ne s’est jamais produit quelque chose comme ça dans toute l’histoire du monde.

— Sans risque, ton pari, rétorqua Char avec un regard mauvais.

— Tu vas m’écouter, d’accord ? dit Woody en la secouant doucement par les épaules. Je te dis que nous nous reverrons. Fais-moi confiance, O.K. ? (Il lui écarta délicatement une mèche de cheveux du front comme s’il venait tout juste de la découvrir.) Ne sois pas triste, ma chérie.

— Ça t’est facile de dire ça. (Avec son sens pratique de femme, Charity pensait à Jake. Elle pouvait aller où bon lui semblait et, tout bien pesé, il y avait des filles qui avaient attendu dans des conditions bien pires.) Je vais essayer.

— À vos rangs, Barnes ! (Milt venait de réapparaître, tenant en équilibre un plat de burritos dans une main, Essie Mendel accrochée à l’autre.) Ils n’avaient pas menti à propos de la bouffe, c’est super. Cadeau, savoure-moi ça. Je te présente Essie ; elle aussi elle est super.

Les sentiments qu’elle éprouvait maintenant de façon si aiguë, Charity pouvait les lire sur le visage d’Essie aussi nettement que sur une enseigne au néon. La jeune femme était cramponnée au séduisant ami de Woody comme une lotion après rasage, et la façon dont elle fit les présentations révéla clairement une attitude de propriétaire.

— Char, voici Milton Kahane. C’est un réformé de Long Island.

— Un réformé ?

— Ce qui se rapproche le plus d’un unitarien, traduisit Milt. Choisissons une table et tâchons de nous assimiler.

Ils s’avançaient pour rejoindre Léon Pebbles qui leur adressait des gestes impatients lorsque les portes du bar explosèrent comme une digue défoncée par les flots et que se déversa une marée de gardes armés des Paladins. L’escouade de choc se déploya de part et d’autre de l’entrée, mitraillettes aux poings et injonctions brutales aux lèvres à l’adresse des clients médusés.

— Pas un geste, salopards !

— Personne ne bouge !

— Pas de ça, mec. N’y pense même pas.

— Moi ? (Woody se fit tout petit entre Charity et l’arme braquée sur eux.) Ça vous ennuierait de ne pas pointer cette chose sur moi ?

— Ferme-la, minet. (Le canon de la mitraillette pivota brusquement au léger mouvement que fit Milt.) T’amuse pas à ça, connard. Je vais t’envoyer gicler contre le mur.

— S’il vous plaît, je ne le ferai plus.

— Tout le monde contre le bar. Bougez-vous.

Un mauvais pressentiment traversa l’esprit de Charity qui aurait préféré ne pas comprendre ce qui se préparait. Ce qui se passa l’instant d’après confirma ses tristes prévisions. Ce gros nabot de Drumm fit une entrée fanfaronne, lui accorda un bref regard des clams qu’il avait derrière les lunettes avant d’en balayer la salle, puis fit signe à quelqu’un du dehors qu’il pouvait entrer. Roy Stride s’avança d’un air digne à l’intérieur du Banal Club, tout vêtu de noir comme un S.S., la cravache à la main. Il prit son temps, permettant ainsi à tous, y compris Charity, d’apprécier le plein effet de son pouvoir absolu.

— Salut, chérie. Quand je disais que je te retrouverais. Approche. C’est bon, Drumm, tout est O.K.

— Ce n’est pas une rafle, annonça Drumm. Nous ne voulons que Miss Stovall. Personne ne sera arrêté à part ses ravisseurs.

— Viens, Charity, dit Roy en agitant sa cravache torsadée. Tu es sauvée.

Rien qu’à sa vue Charity avait la nausée, mais elle avait encore plus peur pour Woody que pour elle-même. Ces types étaient tout à fait capables de lui faire du mal. D’un pas hésitant, elle obtempéra. La main de Woody se referma sur son bras.

— Pas question, dit-il.

— Hé, Woody, lança Roy en s’avançant vers lui, la main tendue. Je ne savais pas que tu étais là. Quand as-tu deviné ?

Woody ignora la main tendue.

— Je t’ai laissé la voie libre jadis, Roy, sauf que je ne voulais pas voir la vérité en face. Char va partir pour le Sommet.

— Tu crois ça ? fit Roy avec un air narquois et sûr de lui. Où étais-tu ces derniers temps ? J’ai tous ces nullards dans ma poche, mon vieux. Et aussi le Prince. Merde, voilà un abruti que je n’ai pas encore vu depuis que je suis là. Personne n’a intérêt à se foutre de moi, Woody. (Il répéta pour l’ensemble de la salle.) Personne ! T’as vu ça à la télé. Même le Sommet me renvoie la balle.

— Baise-balle, commenta Milt Kahane tout en mastiquant son burrito.

Roy se tourna vers lui, menaçant :

— Tu as quelque chose à dire ?

— Tu m’as entendu, répondit Milt d’un ton placide. Quand tu vas t’étaler sur ta dernière balle manquée, ils vont t’enfoncer la batte dans le cul.

Roy toisa Milt des pieds à la tête avec une admiration réticente : une grande gueule mais avec des couilles et… un visage qui lui rappelait vaguement quelque chose. Peut-être était-ce le sourire insultant de ses supérieurs sous lequel il avait frémi toute sa vie. Dans le silence de mort, Léon marmonna quelque chose sur le Jugement et la compétence.

— Qui es-tu ? demanda Roy. Tu as une gueule de Juif, mon gars.

— Moi ? Je suis presque suédois.

— Je n’en crois rien, dit Roy en claquant soudain des doigts. Celui-là, aux camps.

— Tu as toujours été un fouteur de merde, lui jeta Woody en s’interposant entre ses amis et lui. Tu n’as pas été fichu de finir tes classes sans faire de la tôle. J’étais au Sommet quand ils ont donné des ordres à ton sujet, et tu es d’ores et déjà dans une sacrée merde. Aussi, accepte un petit conseil du fond du cœur. Fais marche arrière. Je parle sérieusement.

La froide détermination de Woody retint Roy l’espace d’une seconde, le temps que celui-ci se rappelle qui avait les fusils et la poudre.

— C’est toi qui dis ça ? Ce vieux Barnes, monsieur il-faut-suivre-le-programme ? Laisse tomber, tu veux. Charity, on s’en va.

La jeune femme eut un mouvement de recul en se souvenant de ses propres yeux remplis de terreur levés vers le canon du pistolet.

— Je ne peux pas.

— Charity, je ne tiens pas à étaler ma vie privée devant tous ces gens. Mais tu es déjà ma femme, si tu vois ce que je veux dire.

En plus de la peur, c’était maintenant du dégoût qu’elle ressentait.

— Ce n’est pas privé, c’est simplement poisseux.

— Euh… excusez-moi, Leader Stride ? (Un petit homme aux épaules voûtées et au ventre ballonné sortit d’un groupe de ses collègues de travail, les mains toujours en l’air.) S’il n’est pas dans vos intentions de procéder à des arrestations, j’ai plus que dépassé mon temps de pause et je dois rejoindre immédiatement mon poste.

— Qu’est-ce que c’est ? (Roy laissa éclater sa frustration dans un claquement hargneux de sa cravache.) Tu cherches les ennuis ? Espèces de salopards, vous en voulez, des arrestations ? (Il se retourna brusquement vers Charity et Woody.) Vous vous imaginez que je vous raconte des conneries ? O.K. Drumm !

Clic !

— Monsieur.

— Un sur trois pour les camps. J’en ai rien à foutre : homme, femme ou pédé. (Claquement de cravache.) Je vais vous montrer, bande de connards…

— Oooh, tu es là, m’amouour !

Son cri strident à peine altéré par une longue et pénible recherche, Florence Bird se fraya d’autorité un passage à travers les gardes des Paladins, jusqu’à Roy qui, à sa vue, prit un teint encore plus cireux que d’habitude sous l’uniforme noir de S.S. Par contraste, Florence avait l’air de sortir tout droit d’un Cézanne avec sa robe à fleurs aux couleurs outrageusement criardes, et les ballottements de ses royales proportions, le tout surmonté d’un chapeau des plus mal assortis, incliné suivant un angle hasardeux. Elle s’abattit sur le Leader resté sans voix avec une étreinte digne d’une ourse et un baiser gluant de rouge à lèvres.

— Mince alors, chéééri, il m’a fallu zieuter dans tout le Sous-sol pour te retrouver. J’ai essayé de te téléphoner, cette petite tapette (un geste du pouce dédaigneux à l’encontre de Drumm) a dit qu’on ne pouvait pas te dérooonger. Pas été très poli avec moi. Tu devrais lui en toucher un mot.

Les lèvres de Roy se crispèrent. Ses yeux tentèrent de nier ce qu’ils voyaient alors même qu’il était forcé de constater que les dictateurs pouvaient comme tout le monde voir leur image se ternir brutalement. Son teint fade en devint encore plus pâle. Pour Essie Mendel, la scène était d’une obscène absurdité.

— Il faut avoir bon teint pour se permettre de porter du noir, souffla-t-elle à Milt. On dirait de la mayonnaise sur ma robe de cocktail.

Roy réussit à échapper à l’étreinte possessive de Florence, pour ne retrouver toutefois qu’une partie de sa voix, une espèce de glapissement.

— Bon Dieu ! Tu es folle de venir ici.

— Ça t’est facile de dire ça, mon chéééri. J’en ai assez de rester toute la journée assise sur mon khaybar devant la télé, avec rien de mieux à faire que de regarder mon gentleman d’amoureux se paaavaner dans toute la ville.

— Bon sang, tu la mets un peu en veilleuse, oui ! siffla Roy entre ses dents. C’est Charity !

— Pas avec moi, m’amour, aboya Florence de toute la force déchaînée de ses poumons.

— Bon Dieu, espèce de gourde, c’est ma fiancée. Charity Stovall.

— Oooh, mon amouour ! Mais bien sûr ! Où avais-je la tête ? (Sans détour et nullement décontenancée, Florence s’avança vers Charity, la main offerte.) Désolée, ma chèèère. Mais n’allez surtout pas vous formaliser : une simple affaire entre moi et Roy. Le commerce de gros, la main-d’œuvre d’outre-mer, et tout ça. Florence Bird. Enchantée de faire votre connaissance, vraiment.

— Oh, mais il n’y a pas de mal. (Charity ne savait pas quoi dire, et elle n’avait d’ailleurs pas envie de s’y risquer.) J’allais justement partir.

— Enfin quelqu’un d’aimable, dit Florence avec un visage épanoui. Seigneur, qu’est-ce qui se passe dans la grand-rue là-dehors ? Pour arriver jusqu’ici, j’ai dû faire des pieds et des mains pour franchir les hordes de ces foutus journalistes de télé, et regardez-moi ce chapeau que je m’étais acheté pas plus tard qu’hier, complètement cabossé. De véritables brutes, ils n’ont aucun respect pour les dames.

— La télé ? s’écria un Roy Stride électrisé par la nouvelle et tout ce qu’elle impliquait. Tu veux dire la télévision ?

— N’est-ce pas ce que je viens de dire à l’instant ? répliqua Florence aussi froissée que le chapeau qu’elle était en train d’examiner soigneusement. Ce n’aurait pas été pour ce chaaarmant Mr Veigle, tu pouvais toujours courir pour que je me pointe ici.

Drumm émit un son qui évoquait la plainte d’un homme agonisant sous une malédiction.

— Veigle…

Roy réagit vivement.

— Drumm, fais quelque chose !

Trop tard. On ne connaîtrait jamais la stratégie de guerre-éclair qui aurait pu jaillir du cerveau de Drumm ; Eddie Veigle avait déjà fait irruption dans le bar, costume croisé et brutale assurance, désignant l’objectif à un escadron volant de techniciens de B.S.T.V., certains caméra à l’épaule, d’autres déroulant du câble jusqu’à un écran de contrôle bricolé pour la circonstance ; avec, dans leur sillage, accessoiristes et maquilleuses, Nancy Bylline fermant la marche.

— Tiens, tiens, tiens, ronronna Veigle. Je vois que tout le monde est là. Qui ? Char, la star mystérieuse, et Florence Bird. (Veigle ne put réprimer un gloussement de plaisir.) Perfecto. Cinquante, cinquante. Même au Sommet ils ne voudront pas regarder autre chose.

— MINUTE PAPILLON ! (Drumm tenta en vain de contenir la ruée de techniciens qui s’affairaient autour de lui. Les gardes ne furent pas d’un grand secours ; dans la perspective flatteuse de passer à la télévision, ils avaient entrepris de remettre un peu d’ordre à leur uniforme et leur béret.) Vous ne pouvez pas faire ça, Veigle. Il s’agit d’une opération de sauvegarde nationale tout ce qu’il y a de plus officielle.

— Ma grand-mère polonaise a connu ce genre d’opération de sauvegarde, murmura Essie. Un baiser des sorcières noires et elle s’est retrouvée transformée en savon.

— Oh, c’est le numéro classique, soupira Milt. L’Histoire vécue comme un drame de théâtre. Et qu’est-ce qu’on en retire ? La même scène mille fois répétée.

Une caméra se cadra sur Drumm ; une cellule photoélectrique testa la lumière à hauteur de ses moustaches. Il commençait à devenir hystérique.

— LE LEADER INTERDIT CELA FORMELLEMENT !

— Comment ? gloussa Veigle depuis son écran de contrôle. C’est l’informatique, mon chou. Les taux d’écoute. Je vous avais dit que Char ne pourrait pas bouger le petit doigt sans que j’intervienne. Vous ne voulez pas travailler avec Veigle ? O.K., Veigle travaille sans vous. À toi, Nancy.

Toute pimpante et pomponnée par son infatigable maquilleuse, Nancy Bylline se faufila jusqu’à la hauteur de Florence et se tourna vers la caméra avec toute l’autorité que pouvait dégager son regard inexpressif.

— Ici Nancy Bylline au Banal Club. Les soupçons concernant une scandaleuse liaison clandestine de Roy Stride avec une autre femme viennent de se confirmer.

Ce scandale a jeté l’opprobre sur toute la personne du Leader quand, il y a quelques minutes, prévenue par une dénonciation anonyme…

Avec une emphase malveillante, Veigle susurra à l’oreille de Drumm : C’est moi, le vilain petit tambour.

— … la rédaction de B.S.T.V. a fait éclater l’affaire en provoquant un déluge de révélations. Nous avons trouvé le Leader, sa fiancée, Char Stovall, et la deuxième femme, Florence Burns…

— C’est Bird, espèce de petite truie. (Écartant du coude la fluette présentatrice, Florence se planta résolument dans le champ et lança un sourire tout en dents à la caméra.) Florence Bird, de Lambeth, et Seigneur oui, ça fait un bail qu’on est ensemble.

Dans les remous de la tempête, Woody et Char se serrèrent l’un contre l’autre.

— Char, dis-moi, qui est ce Veigle ?

L’expression qui parut sur le visage de Charity n’était pas facile à déchiffrer.

— En tout cas, il ne fait qu’attiser les braises.
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Les fleurs et les épines
du jardin médiatique

En dépit du cyclone médiatique qui s’était abattu sur eux, Roy et Drumm se livrèrent à une brève passe d’armes tout en chuchotements.

— Leader, il vous faut faire une déclaration. Tout est découvert.

— Pas si on leur fait fermer leur gueule illico presto.

— On ne peut pas arrêter tout le monde. Ça fait mauvaise presse.

— C’est exactement ce qu’on a en ce moment, au cas où tu n’aurais pas remarqué.

— Le scénario.

— Quoi ?

— Le scénario. Je l’ai terminé. Nous en avons parlé, comme solution éventuelle.

Roy trouva qu’il était bien difficile de réfléchir quand on était aux abois.

— Ah ! Oui, je me souviens.

— Et ne craignez pas d’y aller de quelques larmes, mon Leader. Pour la caméra.

— Non, dit Roy d’un ton inflexible. Ça, je ne peux pas.

— Pourquoi ?

Roy s’agita nerveusement ; Drumm partit fouiller au plus bas de ses croyances profondes, là où il conservait religieusement ses icônes.

— Un homme ne ferait pas ça, répéta Roy.

Les petits yeux de Drumm papillotèrent derrière ses verres épais.

— À votre avis, tout ça, pourquoi c’est de l’information de première main ? Parce que vous avez transgressé la loi ? Dites plutôt qu’ils s’y reconnaissent. Il n’y a pas un seul homme au Sous-sol qui ne s’identifiera à vous. Pas une femme qui ne cherchera à vous plaindre : il est humain, il est comme nous. Ils vous verront comme un homme aux vastes ambitions, comme le sont tous les puissants.

— Mais pourquoi faut-il que je pleure ? insista Roy toujours pas convaincu.

— Parce que, mon Leader, sous le macho, le marshmallow. C’est la réaction émotive des gens conditionnés à croire tout ce qu’ils voient à la télévision comme pure vérité. La caméra me donne, la caméra me prend. Ils croiront en votre repentir : l’homme bon égaré sur le mauvais chemin mais qui souffre de la peine qu’il a causée. Un homme qui s’est trompé de route, mais un homme à tous égards.

— Oui…, fit Roy qui commençait à apprécier le tableau.

— Leader, vous serez plus populaire que jamais, aussi bien au Sommet qu’ici. Il n’y aura pas un seul œil de sec dans tout le cosmos. Vous avez entendu le Juif Veigle : personne ne regardera autre chose. On peut négocier avec lui à n’importe quel moment ; en attendant, il nous faut tourner cette affaire à notre avantage.

— Mais je ne peux pas pleurer.

— C’est simple. Tirez-vous les petits poils du nez, oui… là. Si ça ne marche pas, on a de la glycérine.

Roy se rendit aux impératifs de la destinée.

— Oh, et puis merde. Allons-y.

Nancy Bylline se tourna vers le contrôle.

— C’est bon pour la Bird.

— O.K. Où est Char ? (Veigle grimpa sur l’estrade au centre, en bon imprésario engagé pour produire un miracle à n’importe quel prix.) Hé, Stovall ! Vous êtes à l’antenne.

— Non, elle n’y est pas. Laissez-la tranquille, dit Woody en le repoussant. Du large. Elle ne veut parler à personne.

Ce qui était on ne peut plus vrai : Charity se débattait au milieu de tout cela avec toutes les apparences de la détresse.

— Je… je ne peux pas parler, honnêtement. (Elle s’effondra sur une chaise à la table de Léon.) C’est… c’est…

— O.K., prends le Leader.

Veigle pivota et désigna Roy du doigt. Drumm donna un petit coup de coude pour encourager le jeune homme encore hésitant.

— Profil gauche uniquement, ordonna Drumm au cameraman. Vous filmez de trois quarts, le profil gauche uniquement. C’est votre meilleur profil, monsieur.

Poussé sous la lumière aveuglante des projecteurs, s’infligeant la torture du poil de nez comme un service inestimable rendu à la postérité, un Roy Stride larmoyant s’offrit à la caméra, confus de honte à la face de l’univers qui le couvrait de ses millions d’yeux, en proie aux remords que réclamaient ses aspirations à la dignité. Nancy Bylline approcha le micro portatif de son visage. Un grand silence, chargé d’expectative.

— Je ne peux… je ne sais comment dire cela, commença Roy d’une voix étranglée.

Soudain, il se détourna et porta les mains à son visage. Au contrôle, Veigle parla dans son casque.

— Gros plan. Prends la sueur et les larmes. Je veux ses pores.

Un autre coup sec furtif sur le poil de nez, et l’écran de contrôle s’emplit du martyre qu’était en train de souffrir Roy.

— Ce que j’ai fait, je ne peux le défaire. Je voudrais seulement… (Il s’interrompit, ravala un sanglot, puis reprit :) Je ne peux que demander le pardon du bon peuple qui… qui croit en moi.

Une fois dans son rôle, Roy se révéla un acteur étonnant. Même Essie en était toute remuée.

— C’est triste, Milt. Vise un peu ce grand écornifleur tout ramolli et dis-moi qui est à blâmer sincèrement.

— Essie, tu me fais regretter de ne plus être vivant. Je t’aurais dégueulé dessus.

— De quoi parles-tu ? Regarde Char.

Sous les doigts apaisants de Woody, les épaules de Charity se soulevaient pathétiquement ; du creux de ses bras refermés en berceau, montait l’écho étouffé d’une profonde émotion.

— Mais je… je ne veux rien cacher à mon peuple, poursuivit Roy avec courage. Je voudrais seulement que Dieu m’accorde de pouvoir défaire ce que j’ai fait… (il bredouilla, au bord d’un nouveau flot de larmes, puis reprit sur lui pour débiter sa phrase d’une voix entrecoupée de sanglots)… et gagner le pardon de celle, si délicate, si bonne, à qui j’ai demandé d’être ma femme.

Le visage de Roy occupa tout l’écran : déchiré, strié de larmes.

— J’ai des charges à assumer auxquelles je n’étais pas habitué. J’ai dû… supporter beaucoup de choses, une pression énorme. Charity… je te jure sur la tête de ma mère, Charity…

— Ça va faire tous les titres de demain, chantonna Veigle dans son casque. Caméra deux sur Char… magnifique. Maintenant lance la un et la deux.

Roy et Charity à présent, écran dédoublé. Charity a levé la tête vers Roy, elle aussi au supplice, luttant pour faire échec à ses sentiments.

— On n’aura jamais aussi fort que ça, diagnostiqua Veigle. Jamais.

— Roy. Oh, Roy… (Charity lutta et perdit. Les mots crépitèrent, crachèrent, devinrent le hululement rauque d’un éclat de rire hystérique.) Jamais… jamais de la vi-i-ie, hurla-t-elle à en perdre le souffle.

Perdant tout contrôle de soi, Charity s’effondra à terre aux pieds de Léon en se tenant les côtes. Secouée de mouvements spasmodiques, incapable de se retenir, elle chercha quelque chose à saisir, n’importe quoi qui l’aurait empêchée de verser dans la folie totale. Elle se cramponna à Léon et lui prit son paquet qu’elle serra contre sa poitrine haletante. Pour les téléspectateurs partagés entre le Sous-sol et le Sommet, Charity Stovall grava sa sentence sur la toile de l’univers.

— T-tu es le plus g-gros connard qui ait jamais crevé.

Elle subit un nouvel accès de toux et de hoquets. Consterné, Veigle se passa un doigt sur la gorge, le doigt de la déchéance.

— Coupe, nom de Dieu ! (Il regarda l’écran d’un air sinistre, prêt à tout saboter, quand son côté pratique prit les devants et lui fit considérer les choses sous un autre angle.) Garde la bande de la fille, grogna-t-il dans le casque. On peut la vendre à l’opposition.

Pendant ce temps, toujours dans sa folie, Charity avait tendu le paquet de Léon à Roy, sans cesser de cracher son venin.

— Écoute : même les légumes se foutent de toi.

— Qu’est-ce que tu as, tu es dingue ? Ça passe en direct…

— Tu entends ça, Roy ? s’obstina-t-elle, à deux doigts de repartir dans une nouvelle série de rires hystériques. Même le sac en rigole.

Roy lui arracha le sac des mains et le balança de côté, avant de laisser parler sa fureur.

— Ne te fous pas de moi. Tu ne vaux pas mieux, espèce de sale putain. Ne te fous pas de moi…

… tandis que Nancy Bylline débitait dans le casque dans un chuchotement tendu :

— Veigle, ça tourne toujours.

— Je sais, suinta la voix à nouveau sur le ton de la confidence, un ton où transparaissait une évidente délectation. On va se garder au moins une bande. Ai-je dit cinquante cinquante ? Du soixante, oui ! C’est un truc pour la postérité.

— Personne ne se fout de moi ! éructa Roy en levant le poing pour briser le rire accusateur qui explosait des lèvres de Charity.

Avant que le coup ait pu partir, quelqu’un saisit Roy au collet et il fut violemment projeté en arrière avant d’atterrir sur les fesses, le visage levé, hébété, vers Woody Barnes. Il n’eut guère le temps de digérer sa surprise. Sans s’attarder davantage à contempler cette caricature de stupeur, Woody l’arrosa d’un burrito juteux avec une précision remarquable et un splat qui aurait transporté de joie Mack Sennett en personne.

Fou de rage, Roy porta la main à son étui et en tira le gros Lüger.

— Bousille-les tous, Drumm ! Tous ces enculés…

L’arme pointée à bout portant sur le visage de Woody, il appuya sur la détente.

Il y eut une détonation aiguë mais guère plus. Un drapeau rose se déploya à l’extrémité du canon, avec un mot écrit dessus : BANG !

Les quelques gardes qui avaient eu la présence d’esprit d’obéir à l’ordre expéditif découvrirent avec un air plutôt penaud des drapeaux similaires flottant au bout de leurs armes, drapeaux qui portaient tous un slogan publicitaire ainsi libellé : MCDONALD’S – VOUS ÊTES DES MILLIARDS À GOÛTER NOS SERVICES. Milt Kahane leva les mains pour louer le génie céleste.

— Patron, Prince, je t’adore. L’univers a donc encore sa raison, après tout.

C’est alors que l’oreille aiguisée de Milt perçut un son qui réveilla en lui un souvenir traumatisant et effaça toute joie de son visage. Son œil se riva brusquement sur le paquet de Léon d’où montait à présent un tic-tac endiablé. Il gémit en présageant l’horrible perspective.

— Barnes… tu entends ?

— OUI ! ÉCOUTEZ ! (Son heure enfin arrivée, Léon Pebbles, instrument du destin, ne partait pas traînasser à Bethlehem, Pennsylvanie ou ailleurs ; il bondit sur la table, brandissant bien haut son paquet avec un air de triomphe maniaque.) Je vous ai prévenus, salauds, que le jour viendrait. Le jour de l’efficacité totale. Un minimum de paperasse et chacun de pouvoir admirer le produit fini, le résultat de son labeur. CINQ SECONDES. BOUM !

Cinq secondes délirantes, des plus révélatrices. Le personnel comptable, accoutumé à ne rien faire sans directives, persévéra dans cette voie. Elvira plongea derrière le comptoir, l’âme arrachée à la pensée de ses napperons blanchis de frais. Woody se jeta à terre en entraînant Charity et renversa une table pour qu’ils puissent s’y mettre à couvert. Les yeux exorbités, Roy esquissa un mouvement vers Drumm pour requérir un conseil dont il n’aurait jamais le temps de profiter, puis se précipita sur Florence afin de protéger le dernier bout de fesse garanti pur blanc protestant qui existât encore dans l’univers. Quant à Milt, il empoigna Essie et se rua avec elle vers l’estrade…

— ATTENTION !

COYUL À BARION : HEUREUX DE SIGNALER CHARITY TOUT À FAIT PRÊTE, TRÈS BELLE.

BARION À COYUL : ALORS DÉBRANCHE.

COYUL À BARION : AVEC PLAISIR. BONNE CHANCE, GROSSES BISES.
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Toutes ces explications,
à quoi ça rime ?

Empestant la fumée et le burrito, Drumm sur ses talons, Roy Stride flanqua un coup de botte à la porte et fit irruption dans le salon de Coyul. Il avait laissé son Lüger dans le bar, n’accordant plus aucune confiance à une arme qui affichait BANG au lieu de le faire pour de bon. Pour l’heure, sa rage constituait une plus terrible menace.

— Où est-il ? pesta-t-il. Où est le diable ?

— Ah, Mr Stride. Un petit instant, lui demanda Coyul. (Le temps de donner quelques notes à avaler à son ordinateur, ceci avec deux doigts, consacrant les trois autres à l’orchestration générale.) Nous vous attendions. C’est gentil à vous d’avoir fait vite.

Roy rebuta d’un regard dédaigneux le petit homme qui ne présentait aucun intérêt.

— Je n’ai pas de temps à perdre avec toi, petit con. Je veux voir le boss, tu saisis ? Le diable.

— Le terme fait un peu emprunté, mon vieux, dit Drumm dont le fade accent américain avait soudain pris des sonorités toutes britanniques.

— C’est vrai, admit Coyul. Je préfère dire simplement Prince.

Encore bouillant de sa récente humiliation, Roy mit quelques secondes à faire la relation. Pas ce petit ringard timbré en complet veston.

— Te fous pas de ma gueule, mec.

— Loin de moi cette idée. Asseyez-vous.

— Si je veux, bordel !

— Par ici. (À son corps défendant et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Roy flotta jusqu’à son fauteuil de style design sur lequel il se sentit ancré sans pouvoir esquisser la moindre tentative pour en sortir.) Très bien, Barion, déclara Coyul.

Deux hommes pénétrèrent dans le salon, l’un brun, à peu près la taille de Roy, qui donnait l’impression de n’avoir pas une seule partie du corps qui ne fût montée sur ressort, l’autre en jeans, aussi costaud qu’un de ces Indiens qui réparent les lignes télégraphiques. Roy aurait cru voir un de ces blonds étudiants plaisantins qui passaient dans les publicités de boissons sans alcool, toujours fourrés avec des nanas premier choix. Une enculée de grosse tapette avec des muscles. Laquelle s’assit en face de Roy.

— Écoutez attentivement, Mr Stride, attaqua Barion sans entrée en matière. Votre avenir en dépend. Pour commencer, vous n’êtes pas mort.

— Non… Drumm, c’est quoi ce bordel ?

Mais décidément les manières du dévoué Drumm avaient bien changé.

— C’est l’intrigue qui se dénoue, fiston. Voyez-vous un inconvénient, messieurs, à ce que j’ôte ce déguisement ? Je ne le supporte plus.

— Bien sûr, Ned, dit Coyul en ponctuant ses mots par un geste gracieux de ses mains manucurées. Et bravo.

Le sardonique Booth tapa lentement dans ses mains.

— Applaudissements, applaudissements.

Devant un Roy abasourdi, s’effaça le personnage qu’avait été Drumm et qui, ôtant livres en trop, moustache et postiche, apparut sous les dehors stylés d’Edmund Kean. Il salua Roy. Coyul applaudit doucement et présenta le second acteur.

— Et un rappel pour l’homme aux mille visages, Wilkes Booth.

Avec une aisance détachée, la souple silhouette de Booth se ramassa et prit un teint vert parcheminé, souvenir tout à fait vivace à la mémoire de Roy.

— Damoclès, annonça Coyul en reprenant ses applaudissements. Une étonnante composition, Wilksey.

— Vous m’honorez, Prince. J’étais également remarquable dans le rôle de Dane.

Et une autre rapide métamorphose pour apparaître sous le portrait romantique de l’amant au destin tragique de Charity.

— On ne va pas passer en revue toute la distribution, déclara Kean avec une certaine aigreur.

— Tout travail mérite salaire, riposta un Booth très digne, et l’acteur doit honorer de sa présence les rappels que le public veut bien lui accorder. (Le personnage à l’ineffable destin qu’était Dane revint à des dimensions plus terrestres avec l’entrée en scène du héros de feuilleton télé, pantalon ajusté, coiffure moderne et chemise sport arborant la mention « Réservé aux Seuls Membres ».) Comme Randy Colorad.

Kean fit la grimace.

— Tu as toujours eu un faible pour les rôles de minets.

Mais Booth n’en avait pas terminé. Sous les yeux ébahis de Roy, s’ébaucha une vision horrifiante : le beau visage inexpressif de Randy Colorad se mit à vieillir, se creuser de rides, pour revêtir les traits sensibles de l’intellectuel Ernst Stahler.

— Non ! Je t’ai expédié de ce monde, s’écria Roy qui refusait l’atroce réalité. Depuis dimanche j’ai vu ta foutue gueule passer six fois.

À nouveau ce fut Booth qui se tenait devant lui.

— Stahler était ma meilleure composition. Profond, délicat. À l’avenir, je saurai prendre en compte la psychologie du personnage. Néanmoins… John Wilkes, à votre service.

Même si Roy n’avait jamais trop brillé au lycée, certains noms étaient toutefois restés au panthéon de sa mémoire.

— Je me souviens de vous. C’est vous qui avez tué Abraham Lincoln.

— En tant que soldat des États Confédérés, monsieur.

— Stahler était absolument magnifique, apprécia Coyul très sincèrement. J’y ai décelé une intensité et des nuances nouvelles, Wilksey. Un jeu maîtrisé, une réelle émotion… impressionnant. On ne pouvait pas ne pas penser à Schofield.

— Merci, monseigneur. Je croyais en ce que je disais, rappela Booth d’un ton posé. J’ai peut-être été futile – ridicule, même –, au cours de mon existence, mais au moins, de mon temps, la vie signifiait quelque chose. Votre monde est un égout, Mr Stride. On pourrait presque vous absoudre pour n’en être qu’un des virus.

— C’est l’heure, Coyul, intervint Barion. Sorlij et Maj, tu te rappelles ?

— Exact, fit Coyul avant de frapper dans ses mains. Wilksey, je vous ai fait une promesse.

— S’il vous plaît, Prince : pas Roméo.

— Il n’en est pas question. Nous laisserons cela à Leslie Howard. Vous pouvez remonter Hamlet.

Booth mit un genou en terre en signe de gratitude.

— Oh, monseigneur. Mon Prince…

— Allons, allons. Ne vous emballez pas. Il y a un piège. Vous jouerez Hamlet et Laërte à tour de rôle, avec Ned.

— Vous me donnez la permission de tuer, monsieur, salua Kean en salivant à l’avance. Après ce Dane fruité, je ne vais faire qu’une bouchée de ce bouffon.

— Tu crois ça ? lança Booth, piqué au vif. Fais plutôt attention à tes lauriers déjà tout fanés, espèce de rustre ouvrier !

— Messieurs, permettez-moi de finir, dit Coyul dont les manœuvres étaient décidément plus subtiles que les deux acteurs ne le pensaient. Ned, vous veillerez à ce que Wilkes reste dans les limites du bon goût. En échange, il vous apprendra à tirer l’épée comme un gentleman.

— Et non pas comme un ours de foire, lança sournoisement Booth.

— Avec un peu moins de hargne à l’égard du décor, ajouta Coyul in petto en raccompagnant les deux hommes à la porte. Maintenant, déguerpissez, vous deux. Ne m’appelez pas ; c’est moi qui vous ferai signe.

— Après vous, Ned, dit Booth en s’écartant. Vous êtes mon aîné, et de loin.

— Ah, eh bien… la sagesse avant la sottise.

Kean sortit mais Booth s’attarda, semblant attendre quelque chose, les yeux au ciel comme pour une supplication.

— Max ? C’est ma sortie.

Le salon resplendit des doux accents du leitmotiv musical tandis que le feu du projecteur enveloppait Booth de son halo ambré. Satisfait, l’épaule altière, celui-ci suivit Kean.

— Vous disiez que je n’étais pas mort, lâcha Roy. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tout ça signifie ?

— Fermez-la. On va vous expliquer. Croyez-moi, vous allez comprendre.

Le ton de Barion glaça Roy jusqu’à la moelle. Quant au regard implacable qu’il lui lança, il en eut la chair de poule. Le fils de pute avait un air… d’éternité.

— Vous m’emmerdez, cher monsieur, reprit Barion.

— Mais vous vous prenez pour qui, bordel ? bluffa Roy. Écoutez, je suis couvert, vous le savez ? Il y a des accords, j’ai la parole du Sommet. Pas d’ingérence. Je suis ici pour voir le Prince et il se trouve que c’est ce petit abruti. Alors, arrêtez vos conneries, d’accord ? Laissez-moi monter au Sommet.

Barion se laissa aller dans son fauteuil.

— Vous y êtes.

Roy prit une seconde pour digérer l’ineptie et la rejeter. Dieu ne se baladait pas en Levi’s.

— Pas vous, mon vieux.

— Quand vous parlez, vous y êtes presque. Vous ne pourriez pas être aussi près.

— Hé, écoutez, j’ai vu Dieu comme je vous vois au motel de la Rose Blanche. Il m’a condamné…

— Mon ami Walter Hampden, acquiesça Barion. Il ne joue plus beaucoup à présent, mais à l’occasion, Dieu, Moïse ou le prophète. Vous n’êtes pas mort, Charity n’est pas morte, et Woody non plus. Vous pouvez rentrer chez vous maintenant si vous voulez.

— Ce que nous préférerions, fit remarquer Coyul avec une pointe de dédain dans la voix. Le XXe est le siècle le plus immonde que nous ayons dans nos archives ; en comparaison, le XIVe est immaculé. Et il a produit, dans un pays comme l’Amérique, beaucoup trop de types dans votre genre.

— Je n’étais pas prêt pour Hitler en 1933, confessa Barion. Vraiment, je ne savais pas comment réagir face au péril que représentaient votre espèce et ses ambitions morbides. Nous avons appris depuis. Stahler a dit le terme exact : vous êtes un fléau. Le pire d’entre tous les caractères génétiques dont j’ai vainement tenté de débarrasser l’espèce humaine.

— Encore que nous ne tenions assurément pas à le développer, dit Coyul pour prolonger le propos de son frère. Si vous aviez épousé Charity – sinistre perspective, mais elle était assez ignorante pour vouloir aller jusqu’au bout –, on frémit à l’idée de ce que ça aurait donné pour l’un et l’autre.

— De ce que vos enfants auraient fait subir au monde, poursuivit Barion. Charity est bien plus intelligente que vous. Son fils aurait très bien pu hériter de dons plutôt bénéfiques. D’un autre côté, élevé sous votre bienveillante influence, cet enfant aurait vu ses dons… (Celui qui s’était investi Maître de la Création préféra laisser en suspens l’évidente conclusion.) C’était trop risqué que de parier sur l’éventualité que Charity vous écarte suite à un effort de volonté dicté par la raison, ou même par simple bon goût, surtout dans un endroit comme Plattsville où les gens s’apparient au gré d’un hasard désastreux, faute de choix.

— Qu’est-ce que vous essayez de me mettre sur le dos ? postillonna Roy. Vous n’êtes pas plus l’un que l’autre ce que vous voulez faire croire. Écoutez, je ne suis pas idiot. Vous m’avez vu à la télé. Vous avez vu comme ils m’adoraient. Ces connards m’adoraient. Il a suffi que je lève la main et j’ai tout transformé.

Coyul marcha nonchalamment jusqu’au piano et joua une gamme.

— Nous sommes assez doués pour les scènes de foule.

— Non, dit Barion en secouant la tête. Il ne te croit pas. Il en est incapable. Comme les mathématiques supérieures pour ce singe près du trou d’eau. Son univers, c’est le drame, la magie, la légende. Sa vision du Christ et du Salut nage dans le mélodrame. Dieu y est un homme blanc, lui un héros. Et les méchants, ce sont les minorités. Mais il va le croire.

Barion se leva d’un air décidé et se planta devant Roy toujours cloué dans son fauteuil.

— Tu vas le croire, Charity a vu la vérité quand elle a été prête à la regarder en face. Mais toi, petit mec, tu vas tomber des nues. Coyul ?

L’interpellé pianota un arpège du début d’un morceau de Gershwin.

— J’ai déjà fait ça une fois avec un serpent. Prêt ou non, Mr Stride… c’est l’heure du numéro de magie.

Roy vit ses deux persécuteurs soudain papilloter, puis se dissoudre en une nuée de pure lumière blanche et ne faire plus qu’une seule lueur incandescente qui flotta vers lui, sur lui, à travers lui. La dernière chose dont il se souvint clairement fut cet instant d’euphorie lorsque la lumière devint connaissance infinie et vision sans limites.

Il était un pur esprit, une palpitation de l’espace ; il n’y avait plus désormais aucune distinction entre vision et compréhension. Il reconnut le système solaire, puis la galaxie rêvant sa lente révolution à travers les éternités. Son œil prit de plus en plus de recul, pour finir par englober l’inimaginable immensité de l’univers tournoyant sur lui-même avec, comme en surimpression, le mouvement des atomes à l’intérieur de leur molécule. Pur intellect déchiré par le besoin de transparence, il percevait à son tour tout ce que Coyul et Barion avaient déjà vu des centaines de fois : des mondes avec lesquels les hommes ne prendraient pas contact avant des millénaires, voire jamais. Des civilisations entières, des concepts de Dieu inconcevables à l’esprit des humains. Il connut des horreurs qui allaient bien au-delà de la simple brutalité ou de l’envie de détruire, des beautés inaccessibles et la paix qu’on éprouve à ne faire qu’un avec l’univers, et cette solitude où vous laisse le sentiment de n’être qu’une entité indiciblement infime, rejetée, insignifiante.

Roy surprit et comprit des langages dont le concept le plus élémentaire éveillait en lui une sensibilité nouvelle et douloureuse qui lui torturait l’esprit. Il entendit de la musique d’une simplicité aussi limpide que sublime. Il assista à l’éclosion, l’essor, la prospérité puis le déclin, d’espèces nobles et de races bestiales, les regarda se lancer dans l’espace avec le même émerveillement cupide que des sauvages poussant leurs pirogues de bois à la conquête de l’île voisine. Le temps déroula ses bobines, boucle sans fin d’images arrêtées auxquelles sa conscience accélérée donnait l’illusion du mouvement. Des années-lumière, des millénaires-lumière, des éternités-lumière. D’autres galaxies, et d’autres au-delà, jusqu’à des mondes encore en formation, vivant leur époque glaciaire ou le fracas de leurs volcans et l’affrontement de monstres au cerveau embryonnaire, ne connaissant que la faim et la fureur.

Et dix fois, vingt fois, cent fois, les planètes naissantes ; dix fois, vingt fois, cent fois, inévitablement, de par la grâce du hasard parcimonieux qui installait les conditions requises de climat et de distance à son soleil, une planète accouchait d’une créature, semblable à l’homme ou au contraire totalement différente, condamnée à vivre, l’espace d’une seconde ou d’un millénaire, les affres terrifiantes et magnifiques de la connaissance, dès lors à jamais attirée toujours plus avant, incapable de battre en retraite. Des planètes et des planètes au-delà de ces planètes, et nulle fin nulle part. Rien qui fût de nature à exalter la gloire de Roy Stride ; nulle part une destinée à sa mesure, qui aurait jailli sous la plume d’un peuple qu’il méprisait pour atteindre son point d’orgue dans une crucifixion qui trouverait une éternelle justification dans les actes de violence perpétrés par des hommes de sa trempe – rien en tout cas qui ne débouchât pas sur un pitoyable dénouement. Ils étaient des myriades comme lui à être arrivés au pouvoir, ombres floues sur la pellicule de son esprit qui dévidait le temps à toute allure, des myriades à s’être dressés pour conquérir la puissance, à avoir usé de leur folie meurtrière pour ajouter aux décombres d’entre les mondes, avant de mourir sous le poids des insultes ou de l’oubli. Ou pire, sous la plume empoisonnée de la dérision, réduits à une note lamentable ou même ridicule égarée en bas de page dans les annales de l’aberration.

Roy poussa un cri d’horreur qui emplit l’univers, un cri d’autant plus effroyable qu’il fut aussitôt avalé par le silence indifférent. Il fondit en larmes sous le double fardeau de la pitié qu’il éprouvait envers lui-même et de cette tragédie trop monumentale pour qu’il pût l’exprimer ; il gémit de sa petitesse et de sa peur, puis lança un hurlement dans l’espace sans son…

… porta ses mains à son visage, anéanti dans son fauteuil, avec le diable qui jouait Gershwin et Dieu qui lui parlait doucement.

— Voilà pour ce qui est de l’universel. Pas grand-chose selon ton point de vue. Pas de cosmos M.G.M. pour répondre aux appétits qui sont les tiens dans l’existence. Pas de dénouement où l’on retrouverait dans la cheminée le testament de Dieu te désignant comme le Seul Élu Pur et Blanc. Rien que des planètes et puis des planètes, et une opportunité de tout comprendre dans un monde où la mort nous rattrape tous, même Coyul et moi. (Les deux frères échangèrent un regard de profonde lassitude.) Après plusieurs centaines de millions d’années, ce n’est pas l’horreur mais le soulagement.

— La répétition, ça fatigue, dit Coyul à son piano.

— Mais à quoi ça rime ? pleurnicha Roy, en proie au supplice. À quoi ça sert ?

— À rien. Ça existe, voilà tout.

Le regard du jeune homme alla de l’un à l’autre.

— Je veux rentrer chez moi. Vous avez dit que je pouvais rentrer chez moi.

— Tu peux, dit Barion en hochant la tête. Mais il y a un piège.

— Ingénieux mais méchant, ajouta Coyul en pianotant une note mineure qui ne présageait rien de bon.

— Tu te souviendras de tout, Roy. Tu verras tout ce que tu as été et toutes les choses que tu as désirées pour leur futilité. Tu reconnaîtras la lâcheté et la faiblesse dans chaque motif qui te poussait à tel ou tel acte. Tu sauras.

— Tout ce que je viens de voir ? bredouilla Roy. Je vais devoir vivre avec ça ?

— Voilà, tu y es : tout. Tu ne connaîtras pas un jour, une heure, une minute sans ce fardeau. Tu n’es en rien plus intelligent que ce que tu étais, simplement mieux informé et complètement désarmé devant la vérité. Ton existence se délayera entre un travail routinier et une femme ordinaire suffisamment bornée pour te considérer comme une bénédiction, jusqu’à ce que tes reins ou ton cœur flanchent, ou que tes cellules commencent à composer avec la cirrhose ou le cancer. Et invariablement, tu saisiras la signification de ce que tu as vu, sans être jamais capable de l’exprimer ou de l’accepter.

— C’est… (Roy s’interrompit net et tressaillit comme si quelque chose se passait dans sa tête, comme si des parties de son cerveau s’étiraient pour aller au contact d’autres parties.) C’est démentiel.

— Oh, c’est pas aussi terrible que ça, dit Coyul. C’est étonnant, ajouta-t-il d’un ton théâtral avant de bondir sur ses pieds et de rabaisser ses manchettes avec un soin méticuleux. Tu verras, il y a le bon côté. Barion, tu permets ?

— Je t’en prie. Je ne voudrais pas que notre héros nous prenne pour des êtres inhumains.

— Tu peux toujours revenir au Sous-sol – mais cette fois pour y rester –, débarrassé de tous tes mauvais souvenirs. Aucune condition, expliqua le Prince des Ténèbres, tu auras même un Drumm pour te soutenir, des armées de fantoches pour t’acclamer, des réserves inépuisables de minorités à massacrer, des monceaux de palais pour exprimer ta magnificence. Même Florence Bird pour te profaner joyeusement sur ta demande, puisqu’il semblerait que tu aies besoin de ça. Rien de tout cela ne sera réel mais tu n’en sauras rien – hormis de temps en temps, peut-être, dans des rêves dont tu ne garderas qu’un vague souvenir.

— Ou pas de souvenir du tout, paracheva Barion, qui, lui, se souvenait trop bien. Tu es le revers de mes erreurs. Char Stovall, c’est à elle que je pensais quand je parlais d’être humain.

— À propos… Veux-tu m’excuser un instant ? demanda Coyul à son frère. Je me suis pris d’une grande affection pour la petite. J’aimerais la reconduire chez elle moi-même.

— Bien sûr, mais ne flâne pas. Sorlij et Maj.

— Cher Sorlij. Maj adorée. (Coyul eut un sourire aussi bref qu’énigmatique.) Il va falloir qu’on s’en occupe, n’est-ce pas ? Auf Wiedersehen, Mr Stride.

Coyul devint incandescent ; une étincelle, et il n’était plus là. Barion revint à l’affaire en cours, si désagréable que cela fût.

— Eh bien, Roy ?

— C’est pas juste.

— Non, effectivement. Mais c’est ça ou rien.

Toujours paralysé par l’horreur de l’univers d’indifférence qu’il avait entrevu, Roy se sentit soulevé du fauteuil et remis sur ses pieds devant l’imposante silhouette de l’homme qui ne serait jamais aussi près d’égaler Dieu. Pourquoi es-tu si grand ? Pourquoi faut-il toujours que tu me regardes de haut ? Fils de pute, tu m’as fait ça toute ma vie.

— La taille n’a rien à voir, fit observer fortuitement Barion qui se mit à rétrécir et revêtir une nouvelle apparence – plus petit que Roy, noir comme Moonlight Jones. Ça te botte davantage comme ça, petit Blanc ?

La fureur obscurcit l’esprit de Roy, effaçant jusqu’à la peur. Même s’il savait pourquoi la rage sanguinaire montait en lui et que l’homme noir n’était qu’une caricature animée de sa propre peur, ses poings se refermèrent autour de sa haine. Il se rua sur le personnage.

— Espèce de sale enculé de…
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Le facteur ketchup

… encore et encore, Léon braillant son refrain sur le jugement et l’efficacité, Roy empoignant la grosse Florence. Woody propulsa Charity derrière une table et atterrit entre elle et la bombe au moment même où celle-ci éclata. Bon Dieu, le souffle de l’explosion l’atteignit de plein fouet et le transforma en passoire. Woody, Woody, ne meurs pas pour de vrai… Et puis, sa bouche effleurant la sienne, il l’embrassa pour la faire taire.

— Qui est mort ? C’est du ketchup.

— Du ketchup, répéta bêtement Charity.

Ses oreilles lui tintaient encore de la détonation, elle avait l’esprit trop engourdi pour être certaine d’avoir bien entendu.

— Ce n’est pas du vrai sang. C’est que du bidon, Char. Simplement, ça fait un peu négligé.

— Du ketchup…

Charity exhala un soupir, elle allait se réveiller. Si Roy était le plus grand connard à avoir jamais vu le jour, Woody était le plus grand clown, avec un petit côté timbré plutôt sympathique. Si elle voyait tout ça dans le Show de Minuit…

— Je n’y croirais pas…

Sa tête roula sur le dossier du fauteuil, agitée de mouvements saccadés. Elle ouvrit les yeux. Dehors, il faisait noir ; des ombres défilaient, noyées dans le brouillard, devant la fenêtre du taxi. Elle reconnut la nuque de Jake et sa casquette inclinée sur l’oreille.

— Jake ?

— Eh bien, Char ?

La voix venait de quelqu’un qui lui tenait la main. Elle se força à battre des paupières, se frotta les yeux pour en effacer les dernières bribes de sommeil.

— Simmy ?

— Eh oui, toujours lui. Comment ça va ?

— Je ne sais pas. (Elle éprouvait une sensation bizarre au creux de l’estomac, tandis que le taxi traversait à grande vitesse les limbes brumeux.) Où sommes-nous ?

— Pas très loin de Plattsville, lança Jake sans se retourner.

Elle essaya de se raccrocher à l’idée mais n’y parvint pas : simplement, une question se forma dans sa tête, claire et insistante.

— Simnel, où est Woody ? Que lui est-il arrivé ?

— Il vous attend au McDonald’s. Je suppose que je devrais vous donner quelques explications, offrit Simnel avec sa coutumière obligeance. La bonne nouvelle, c’est que vous n’êtes pas morte.

— Pas… (Non, c’était impossible.) Mais j’ai vu. J’ai vu au motel…

Simnel eut l’air quelque peu embarrassé.

— Effets spéciaux. Gros comme une maison !

— J’ai eu une crise cardiaque…

— Aussi réelle que le sang sur votre robe.

Ce cher vieux Simmy : il lui distillait les détails avec le même soin méticuleux qu’il mettait à servir le champagne et les fraises. Charity, qui était une fille au sens pratique très développé, réagit selon sa nature.

— Voilà pourquoi mon estomac me jouait des tours : j’ai faim. (La suite était prévisible et ne se fit pas attendre.) Simmy, que diable, qu’est-ce qui se passe ?

Du siège du chauffeur, Jake lui adressa une gentille remontrance.

— Ce ne sont pas des façons de parler au Prince.

Il fallut quelques secondes à Charity pour s’imprégner de cette révélation, qu’elle rejeta aussitôt. Impossible. Lui revint la vision du cauchemar cornu qui l’avait apostrophée à la Rose Blanche.

— Vous êtes le…

— Le Prince, dirons-nous, proposa Simnel/Coyul. Nous préférons éviter les dénominations. Quant à Simnel, ça vient de Lambert Simnel, encore un simulateur. Je voulais m’occuper de vous personnellement ; vous comptiez beaucoup pour moi.

— Merci, dit Charity un brin décontenancée. Comme majordome, vous avez été extra.

— On tâche de mettre un peu de fantaisie dans tout ça, déclara Coyul en réponse au compliment. Parfois, les choses deviennent sérieuses. Roy, c’était du sérieux. C’est la mauvaise nouvelle : il n’est pas mort, lui non plus.

Charity fit un gros effort pour comprendre, bataillant contre les derniers lambeaux de crédulité que son éducation religieuse avait enracinée en elle.

— Mais le…

Elle exécuta une vague pantomime pour évoquer des griffes, des cornes et l’indescriptible Damoclès, soit toutes les horreurs qu’elle se serait attendue à voir surgir en mourant dans le péché. Mais tout ça lui paraissait très loin à présent. Elle avait bien plus de facilité à croire au petit Simmy rondelet dans son costume rayé, elle allait même jusqu’à apprécier la discrétion de sa cravate en cachemire.

— Le soir où nous vous avons enlevée, expliqua Coyul, vous étiez sur le point de conclure un pacte désastreux avec vos propres scrupules et d’épouser Roy.

— Non, je ne voulais pas, protesta-t-elle vivement. Je ne le déteste même plus. Je ne ressens rien pour Roy ; je suis simplement triste pour lui.

— Vous l’auriez épousé, lui assura gentiment Coyul. Voilà Plattsville.

— On vient juste de franchir les abords de la ville, indiqua Jake.

À travers la brume qui se levait, Charity commençait à reconnaître des maisons et des rues.

— Et ici, à Plattsville, vous n’aviez pas tellement de choix.

Non, refusait-elle obstinément. Je l’aurais percé à jour. Et j’aurais pris Woody.

— Plus tard, peut-être, lui répondit négligemment Coyul. Après la robe blanche, le mariage, les années et les gosses. Dont un qui aurait été aussi intelligent que vous, mais prédisposé aux défauts de son père. Ce que Roy a fait avec les âmes qui habitaient le Sous-sol, son fils – le ferment conjugué de son ignorance et de votre incontournable frustration – pouvait très bien le répéter ici, dans ce pays qui attire volontiers les charlatans charismatiques comme un chien les puces.

Charity n’avait nul besoin d’un grand effort de mémoire pour reconnaître la véracité de ces propos. Lorsqu’elle pensait à Dieu avant cela, elle ne pouvait s’empêcher de voir Purdy Simco, ou peut-être Jeffrey Hunter, en Jésus-Christ, et en tout cas Roy en Jean le Baptiste. Alors que le taxi tournait dans la rue principale, Charity n’était pas tellement convaincue d’être heureuse de se retrouver à Plattsville, en dehors du fait que Woody y serait.

Et pourtant… il y avait autre chose, quelque chose qui avait fait jadis partie d’elle mais lui était aujourd’hui ôté à jamais.

— J’ai la sensation d’avoir perdu quelque chose, Simmy.

— Pas de quoi s’inquiéter ; c’est tout à fait naturel, dit-il en lui tapotant la main. Un de vos ancêtres a ressenti la même chose. Mais vous vous y ferez. Ça ne rate jamais, Char : de temps à autre, alors que votre espèce s’essaie encore aux rudiments… (Coyul embrassa l’extrémité de son index et le posa sur le bout du nez de la jeune femme)… survient un petit singe malin. Voilà.

Une fois de plus, comme au Banal Club, Charity vit jaillir de sa mémoire une image quasi subliminale : une mare d’eau, un pâle reflet… puis plus rien.

— Mais je vous présente mes excuses pour la mise en scène à la Rose Blanche.

— C’est le moins que vous puissiez faire, Simmy. J’aurais pu avoir une vraie attaque cardiaque.

— N’y voyez pas mal, dit le Prince des Ténèbres tandis que le taxi se rangeait le long du trottoir devant le McDonald’s. Si j’avais frappé à la porte en costume rayé, aurais-je pu vous convaincre ? Au revoir, Miss Stovall.

— Charity, corrigea-t-elle. N’oubliez pas que, maintenant, je suis une femme libérée.

Jake descendit lui ouvrir la portière, mais la jeune femme s’attarda quelques instants pour gratifier Coyul d’un baiser et d’une étreinte.

— Écoutez, dit-elle, si vous devez remettre ça avec quelqu’un d’autre, évitez les cornes, d’accord ?

— Je vous donne ma parole, c’était une première. Si ça peut vous consoler, il est fort possible que je n’aie plus de boulot dès demain.

Elle pencha la tête d’un air ironique.

— Dieu ne pourrait-il intervenir ?

— Il a des problèmes, Lui aussi. Tout ça est très complexe. Allez, maintenant. Faites-nous des enfants brillants. Un musicien, au moins.

— Bye, Simmy.

Jake attendait tranquillement contre le pare-chocs avant, les mains dans les poches.

— Je crois que vous allez me manquer, Char.

— Ne dites pas ça, fit-elle d’un ton sincère. Sinon je vais regretter de ne pas être morte pour de bon.

— Pas vous ; pas avec tout ce que la vie vous réserve.

— À vrai dire, Jake, je suis presque…

— Non, la coupa-t-il en l’attirant près de lui. Ne confondez pas la compassion avec autre chose. Vous pourriez finir par en faire une carrière comme Marie-Madeleine. À sans cesse vous faire avoir, pour chaque fois vous retrouver seule. Mais elle était comme ça, elle collectionnait les injures.

Avec son instinct de femme, Charity ne le comprenait que trop bien.

— Vous prétendez vouloir rester éternellement seul ? Je n’en crois rien, Mr Iscariote.

— Ça me convient.

La tendresse qu’elle éprouvait en ce moment précis à son égard ne la rendait pas pour autant myope.

— Je vois que vous n’avez pas consumé tout votre orgueil. Il vous en reste encore un peu.

— Bon, dit Jake en ouvrant brusquement la portière.

— Laissez-moi deviner, dit Charity en s’accrochant à lui. Vous avez eu un appel.

Il paraissait impatient de partir, jetant des regards des deux côtés de l’avenue.

— Peut-être. Je déteste rentrer à vide.

— Attendez, voulez-vous ? (Charity abaissa le visage de Jake jusqu’au sien et l’embrassa. Non, décidément, il n’était pas aussi doué que Woody, mais ça valait quand même presque le coup de mourir pour ça.) Peu m’importe que Simmy soit le Prince et tout ça. Je le prends au rami. Avec lui, c’est du gâteau.

— Avec vous aussi, dit Jake. (La soudaineté, l’urgence, la fougue qu’il y avait dans son étreinte surprirent Charity ; mort ou vivant, il avait encore de beaux restes.) Vous êtes un abîme de sentimentalité.

— Allez au diable, murmura-t-elle contre sa joue.

— C’est sur mon chemin.

Elle le regarda se glisser sur le siège avant et démarrer, puis tourner lentement au prochain carrefour, prêt à s’arrêter pour prendre un client.

Mon Dieu, je suis vivante. Je me souviens du trou d’eau et aussi de m’être perdue et d’avoir eu peur. Je me rappelle que quelqu’un me donnait une apparence humaine, et il y avait cet autre qui ôtait la peur de mon visage dans l’eau et alors j’en riais. Si c’est là la vérité qu’on nous dissimule sous les falbalas du catéchisme, je pense que je peux vivre avec. Que je dois vivre avec.

Un peu étourdie : elle n’avait jamais eu des pensées de ce genre ou du moins autant de facilité à les exprimer. Ils m’ont poussée à coups de pied au derrière à aller voir un peu plus haut ce qui se passait, exactement comme ils ont fait au trou d’eau. S’il te plaît, Simmy, aide-nous à continuer à rire.

Lorsque Charity se retourna pour entrer au McDonald’s, le premier être humain qu’elle aperçut à travers la vitre était Woody Barnes, apparemment aussi vivant qu’elle-même.


35

Où Roy Stride reçoit
son enseignement supérieur

— … nègre !

Le coup porté à Barion ne trouva jamais sa cible. Roy en perdit l’équilibre et s’étala sur du gravier couvert de taches d’huile à l’odeur infecte. Il cligna des yeux, secoua la tête et, un brin sonné, découvrit les collines artificielles de la décharge publique de Plattsville et, au-delà, l’immensité de l’univers.

— Je ne suis pas mort. Il a dit que je n’étais pas mort.

Il se releva en titubant et brossa les détritus qui maculaient son uniforme de S.S. ; ils lui avaient au moins laissé ça. En fait, ils lui avaient laissé beaucoup plus. Son crâne lui faisait mal ; il avait l’impression d’être une radio F.M. qui n’en finissait pas de passer d’une station à l’autre, d’une voix à l’autre, la sienne et l’autre, celle qui le terrorisait.

Et il y avait aussi les visions cauchemardesques : de nouveau ce pur esprit qui contemplait les planètes depuis des distances infinies, de Mercure la brûlante à la sombre sphère glacée de Pluton, les planètes qui tournoyaient autour du soleil rugissant…

… des planètes au-delà d’autres planètes, rien qui eût une limite ou fût contenu dans quelque chose, l’espace toujours recommencé, en éternel devenir. Et une intelligence ô combien subjective, imparfaite, sans cesse tenue de se renouveler, de purifier sa vision, de se corriger sans jamais pouvoir atteindre à la vérité ultime.

Non !

Roy pressa ses paumes contre ses oreilles pour faire taire cette voix sereine et cruelle. NON ! lança-t-il en défiant les réfrigérateurs démantelés, les monceaux d’emballages plastique, les papiers d’aluminium graisseux et les squelettes rouillés des Chevrolet.

— Ce n’est pas comme ça. Tu peux vérifier dans la Bible.

Considère l’« aryanisme » d’abord comme une interprétation erronée d’un terme plus général qui désignait un peuple préhistorique, plus tard comme l’apologie de la suprématie de la race blanche. Cette double fausse interprétation a servi de dogme à la pseudo-philosophie morbide d’Adolf Hitler, elle-même basée sur sa paranoïa aiguë.

— Je ne connais pas ces mots, beugla Roy aux canapés défoncés, aux chaises de cuisine démembrées, aux ordures qui dégoulinaient des sacs poubelle et aux rats indifférents. Je suis vivant. Qu’est-ce que tu fais à ma tête ?

Les visions, pas plus que la voix, ne voulaient le laisser en paix. Il voyait encore plus loin à présent, au-delà du système solaire jusqu’aux étoiles brillantes et froides, d’autres systèmes qui traînaient leurs planètes indolentes autour de la fournaise grondante de leurs soleils.

La paranoïa, le banal coup de froid de la névrose. Le paranoïaque, qui perçoit tous les stimuli externes comme une menace, a besoin de voir ses ennemis, et ne peut pas se contenter de sentir leur présence. Puisqu’elles sont imaginaires, ces menaces doivent s’incarner dans des cibles visibles, et plus celles-ci sont clairement définies, mieux ça vaut. Ainsi donna-t-on le juif à l’ouvrier allemand qui subissait une déroute morale. À son homologue américain qui se retrouvait démuni et spolié de ses droits élémentaires, on a offert non seulement le juif mais le nègre et le catholique – plus toute association, conception de la vie ou doctrine d’opinion qui n’étaient pas en accord avec les siennes, dès lors estampillées du label ENNEMI en grosses lettres rouges.

— Assez ! sanglota Roy au microcosme de particules de polystyrène, de tubes dentifrice et autres Tampax, préservatifs et Kleenex, où venaient fourrager la nuit de petites bêtes qui survivaient encore, comme avait jadis survécu l’espèce à laquelle il appartenait. Seigneur Jésus, sors de ma tête… ARRÊTE !

Le cerveau tout ratatiné, il supplia la voix de le laisser tranquille. Face à cette gigantesque transparence qui l’inondait, il lutta pour reconquérir une petite boîte aux contours bien réels où il mettrait un cosmos dans lequel il croirait, avec des vraies parois solides pour contenir toutes les vérités sur lesquelles il avait fondé sa vie… mais les parois cédèrent sous la pression de ce qu’il savait désormais et ne pourrait plus jamais dénier.

À présent, il voyait d’autres systèmes, et l’ensemble de la galaxie tournant au gré de ses propres moteurs, activés par les haines ou vibrant d’amour, rouages étincelant sous l’action de forces étrangères où il n’avait nulle place et nul destin, énorme machine tournoyant pesamment dans l’espace et le temps impersonnels.

Son subconscient ne pouvant ignorer la fragilité de son moi artificiel, le paranoïaque doit sans cesse renforcer ses défenses par une perception de plus en plus resserrée. Il doit définir ses vertus, peindre le portrait de ses ennemis dans des couleurs primaires. La raison fondamentale de sa peur prend alors des dimensions mystiques : un uniforme, un symbole. Et il proclame que ses desseins ne font qu’un avec ceux de Dieu.

— NON…

Le foyer d’infection provoque une inflammation et à la longue une mortification de tout le psychisme jusqu’à lui faire rejeter tout stimulus sain.

Roy piétina les monceaux de détritus rouillés ou nauséabonds pour s’avancer vers les lumières de Plattsville.

Le problème fondamental de l’identité de l’individu…

— Je n’ai plus aucun foutu problème, mec. Aucun !

… atteint celui-ci jusqu’au tréfonds de son être au point que même sa sexualité peut en être affectée. Chez l’homme, la relation à la femme subit un dysfonctionnement. En général, le sujet est incapable de séparer le plaisir de la culpabilité, et par conséquent la souffrance est le prix à payer, et vice versa. Lorsque cette compensation devient un élément intrinsèque du principe naturel du plaisir, il ne peut y avoir assouvissement sans douleur ou souillure.

— C’est… démentiel.

Non, ce n’est que la réalité. Étant moi-même fini et absolument faillible, j’ai mes propres préjugés. Ce que tu appelles des complexes.

— Pourquoi est-ce que tu me hais ?

Parce que je suis un être suffisamment subjectif pour avoir le cœur soulevé lorsque je constate une imperfection dans mon œuvre. Parce que j’ai des ennuis, moi aussi, mais toi, tu n’es pas un problème. Vis avec ça, Roy.

— C’est ça, vivre ! hurla Roy aux étoiles indifférentes. Je suis vivant. Rien n’est changé. C’est moi le gagnant, espèce de salopard.

Infantile, obsédé par le besoin d’être le centre et la raison de la création, le sujet peu cultivé ou moins privilégié a besoin d’une théologie du miracle déformée pour soutenir une existence périlleuse, parce que constamment menacée par « les autres ».

Hurlement.

Se rétrécissant, s’opacifiant, se réduisant à un cercle de plus en plus infime…

Hurlement.

… jusqu’à ce que, selon votre expression humaine, le paranoïaque finisse par se fourrer le doigt dans son propre cul métaphorique et disparaître.

Roy atteignit la limite de la rue principale où celle-ci se transformait en une bretelle de l’autoroute. Il crocheta son bras autour d’un réverbère, les jambes vacillantes, tandis que la lumière qui lui irradiait le cerveau devenait de plus en plus brillante.

Es-tu capable d’éteindre ça, le défia la voix cruelle, ou préfères-tu simplement renoncer ?
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Une petite pause
avant de remonter

C’était bien Woody, ce corps ferme, cette chair pleine de chaleur et de vie qui palpitait dans ses bras, tandis que les clients du McDonald’s les regardaient bouche bée ou remarquaient à voix haute que, décidément, les jeunes d’aujourd’hui n’avaient plus aucune retenue et qu’on allait chez soi ou au drive-in pour faire ça.

Charity redressa la tête en quête d’un peu d’air au bout du cinquième ou sixième baiser.

— Woody, nous sommes vivants.

— Je te l’avais promis, non ? chuchota-t-il dans ses cheveux. Il ne m’arrivera rien que je ne partagerai avec toi.

Elle se suspendit à nouveau à son cou pour goûter à cette précieuse vie.

— Oui. Tu l’as promis. Doux Jésus, pourrais-je encore douter d’être vivante en ayant aussi faim ? (Ils se laissèrent glisser sur deux sièges vides à une table disponible.) Ô Woody, cet endroit où nous sommes allés et ce qu’on a vu. Pouvons-nous vivre avec ça ?

Woody entrelaça ses doigts aux siens, encore surpris du bonheur bien réel de l’avoir près de lui.

— Ce n’était pas ordinaire comme vacances. Mais de quoi irait-on se plaindre, Char ? J’ai vu le ciel et tu as vu l’enfer, et c’est quoi en fait ? Rien que de très banal, drôle et horrible, avec un tas de conneries en prime, exactement comme le journal télévisé.

Quand eut cessé la poussée d’adrénaline due à l’euphorie des retrouvailles, l’extrême fatigue les rejeta contre le dossier de leur siège, mais toujours cramponnés l’un à l’autre.

— Je vais te dire ce que je ne peux pas faire, déclara Charity d’un ton grave. Je ne peux plus retourner au tabernacle.

— Pas la peine.

Leur foi, en tout cas une telle pratique de la foi, s’était tout simplement épuisée. Les gesticulations de Purdy Simco sous la tente du renouveau religieux n’éveilleraient en eux pas davantage de ferveur qu’une publicité sur les doubles vitrages.

— On pourrait peut-être rejoindre les unitariens.

Charity ne connaissait pas grand-chose sur le sujet.

— En quoi est-ce qu’ils croient ?

— Je ne saurais pas vraiment te le dire, admit Woody, mais je ne pense pas qu’ils prônent le meurtre.

— Ça me va, dit Charity en humant le parfum d’ambroisie des steaks en train de griller. On a de l’argent ? Je commen… (Elle ne put finir son mot en apercevant les deux silhouettes familières qui se tenaient au comptoir ; ça, ce n’était pas prévu.) Woody, vois-tu ce que je vois ?

— Eh oui, confirma-t-il du ton du gars désormais tout à fait habitué au miracle. Ils sont juste passés pour dire au revoir.

Bon, elle avait elle aussi un point de vue tout neuf sur la normalité. Elle accueillit avec joie la présence de Milt Kahane, qui dégageait plus d’énergie que bien des gens soi-disant vivants qu’elle connaissait, et qui pour l’heure se dirigeait vers leur table les bras chargés de milk-shakes et de hamburgers, Essie Mendel en remorque.

— Holà, Char ! Quel spectacle, dis donc !

Charity le regarda en plissant les yeux.

— Puis-je poser une question stupide ?

Milt prit la pose du type qui préside un conseil d’administration.

— Vous devez vous demander ce qu’on fiche là.

— On fait juste une petite halte avant d’aller au Sommet, babilla Essie tout en ouvrant son cheeseburger avec la curiosité avide d’un égyptologue. Pourvu qu’on ne l’apprenne pas chez moi.

— Je lui apprends les règles alimentaires de la vitesse, expliqua Milt en attaquant d’enthousiasme son Big Mac. Croiriez-vous que cette femme n’a jamais mis les pieds dans un McDonald’s ou un Burger King ? La voie rapide de la bouffe, mon chou. Essaie le shake.

Essie se risqua à mordre dans son hamburger avant d’ingurgiter judicieusement une lampée de son milk-shake à la vanille.

— La boisson, ça va. La viande, on dirait qu’elle est restée engluée dans ma gorge. C’est peut-être le sentiment de culpabilité. Finis-le, Char.

Reconnaissante, Charity plongea les babines dans la nourriture.

— Et ton copain de la Comptabilité ?

— Je ne vais pas pleurer, répondit Essie d’un ton guindé. Tu trouves que je ne l’ai pas assez attendu ? Dans cent ans, il en sera encore à rentrer à la maison retrouver maman. À propos, Milton, je veux continuer à manger cascher quand mes parents viendront nous voir, ils vont y compter. Et pour les meubles, tu me laisses choisir. J’ai vu un canapé en cuir crème vraiment maaagnifique dans une pub de la Tour Prodige, vraiment classe, et au Sommet il n’y aura pas de problème pour le tenir propre, j’ai raison ou pas ? En parlant de propreté, fie-toi à moi, tu ne t’en porteras pas plus mal de me laisser t’acheter quelques beaux habits, Milton. Possible que Dieu, Lui, puisse se balader en jeans crados, c’est un excentrique, mais toi tu peux encore gravir des échelons et ça la fout mal pour ta réputation et ton emploi chez les anges.

— Quoi ? fit Charity en s’étouffant sur sa pleine bouchée. Milt, tu fais quoi ?

— Un archange, annonça Essie en resserrant sa prise sur le bras de Milt. Mon fiancé, le bras droit de Dieu.

— Oh, merde, lâcha Milt, l’air embarrassé. Ils m’ont engagé après Beyrouth. La merveille du mois. Un coup juteux.

— Ce qui est sûr, c’est que les gens se fient aux apparences, poursuivit Essie qui n’était pas femme à se décourager. Et un archange en habits cradingues, que vont-ils en penser ? Que je ne sais pas tenir une maison ? Si tu veux mon avis, Milton, entre l’assimilation et le franchement crasseux, il y a une marge. Je ne voudrais pas intervenir si ça te plaît de passer pour un pauvre type, mais…

Avec tout ce qu’il venait d’entendre, le sourire tolérant de Milt se fit un peu forcé.

— La prochaine fois que je vois un beau châssis, je prie pour que ce soit celui d’une bagnole.

— Hé là, Milt ! s’exclama Charity en se rendant compte tout à coup que les visages d’Essie et de son fiancé tremblotaient et perdaient leur teint naturel comme si on avait tourné le bouton des couleurs sur un poste de T.V. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Oh ! (Essie bondit comme si elle venait de renverser quelque chose sur sa robe.) Milton, je crois qu’on ferait mieux d’y aller.

— C’est aussi mon avis. Semper fi, Barnes. À un de ces quatre, pas trop tôt quand même. (Il actionna les pistons de sa trompette.) Essie, faisons une sortie mémorable pour les petits Blancs défavorisés de Plattsville.

Les clients du McDonald’s, qui n’avaient jamais rien connu d’extraordinaire dans leur vie, se trouvèrent ébranlés jusque dans leurs racines par la charge de cavalerie tonitruante que leur exécuta Milt triple forte, tandis que Essie saluait gracieusement l’assistance.

— Je tiens à remercier toutes les petites gens, dit-elle avec effusion et force baisers au public. Les techniciens, les accessoiristes, mes tantes de la Confrérie de Sœur Esther…

— Et pour votre soutien inébranlable à la Ligue de Défense Juive, salua Milt à son tour, qui nous a aidés cette année à foutre en l’air plus de Libanais et de Palestiniens que jamais auparavant. Shalom havarim, et pour finir la soirée sur une note gaie, une pierre dans votre stade de base-ball : le compte en banque d’un téléévangéliste.

Avec un dernier au revoir à Woody et à Char, ils s’évanouirent, tout simplement.

Une femme se précipita en maugréant jusqu’à la porte, mais c’était aller un peu loin. Un autre client déclara à qui voulait l’entendre que ce n’était sans doute qu’un truc publicitaire pour la nouvelle galerie marchande de l’autoroute ; ils faisaient ça avec des miroirs, on avait même vu à la télé David Copperfield faire disparaître la statue de la Liberté. La seule chose qu’ils ignoraient, c’est que Woody et Charity fréquentaient des Juifs, vous vous rendez compte ? Ils revinrent à leur bouffe.

— Tu sais ce qui va me manquer ? marmonna Charity la bouche pleine. Je parie qu’il n’y a pas un seul endroit dans toute cette foutue ville où tu peux t’offrir un bon brie ou du saumon fumé, enfin, un machin qui ait vraiment le goût de quelque chose… Woody ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air…

Son regard était rivé de l’autre côté de la vitre, manifestement vidé de sa joie. Charity se retourna pour voir ce que c’était et fut saisie d’un frisson glacé. Le spectre qui se découpait dans la vitre du restaurant les dévisagea à son tour, puis disparut.

Woody se leva, tendu et grave.

— Viens, Char.

Tout d’un coup, elle eut peur, pour elle et pour lui.

— Non. Je ne veux pas le voir. C’est un malade, Woody.

— Il nous a vus, dit Woody en ramassant l’étui de sa trompette. Je préfère ne pas avoir cette menace au-dessus de nos têtes.

Comme Damoclès, songea sinistrement Charity en suivant Woody.

L’air de la nuit était froid sous la brume qui flottait le long de l’avenue. Charity frissonna. Woody enleva son blouson et le lui mit autour des épaules. Ils aperçurent Roy quelques portes plus bas, appuyé à la fenêtre du tabernacle.

— Woody, je ne…

Il la conduisit d’une main ferme vers la silhouette lugubre dans son uniforme déchiré et crasseux. Il avait le visage dans les mains et Charity crut qu’il pleurait. Mais non. Quand il leva la tête, il y avait assez de lumière qui tombait du réverbère pour qu’elle se rende compte que ces yeux-là ne verseraient plus aucune larme. Ils avaient ce regard brûlé de totale lassitude après les derniers pleurs jetés sur le monde.

— J’ai gagné, leur dit Roy. Ils n’ont pas pu me retenir. Je peux rester ici si je veux, ou retourner là-bas si j’en ai envie. Le premier salopard intégral de l’Histoire de l’univers peut aller partout où ça lui chante. J’ai tout pigé. (Le ton fanfaron s’adoucit, se fit un rien suppliant.) Reviens avec moi, Charity.

Révoltée, elle se refusa à le toucher, malgré toute la pitié qu’elle éprouvait pour lui.

— Je ne peux pas, Roy.

— Foutaises ! Tu sais bien que tu peux. (Le regard de Roy, inquiétant par le grain de folie qui y transparaissait, glissa vers Woody. Pour Charity, c’était ce qu’il avait de plus effrayant en lui.) Tu as de la chance. Tu m’as attaqué par surprise au club. Les choses seront différentes quand j’y retournerai.

— On ne peut pas y retourner, lui dit Woody d’un ton calme. Char ne peut pas. Elle est vivante.

Le sourire retors devint encore plus glacial.

— Je peux l’emmener avec moi.

— Pourquoi ? laissa échapper Charity. Ce n’est pas moi que tu veux. J’ai vu ce que tu voulais. J’étais là, je l’ai vu à la télé, vu et revu. Tu me racontais comment ce serait, et pendant ce temps une petite fille se faisait éclater la cervelle.

— Il y a toujours eu du sang à l’avènement d’un ordre nouveau, c’est obligatoire. C’est pour nettoyer la maison.

— Cette enfant, c’était moi, Roy.

Il ne comprenait pas.

— Tu es folle ? J’y étais ; juste une petite juive…

— C’était moi. (La colère la porta à se rapprocher de Roy, et la limpidité de la pensée qui lui vint aussitôt après la surprit elle-même.) Parce que si ce n’était pas moi, alors ce n’était personne.

Roy s’écarta de la fenêtre, mouvement qu’il semblait avoir du mal à exécuter. Il chancelait comme si ses deux jambes étaient engourdies.

— Écoute, je n’ai plus beaucoup de temps. (Même sa voix paraissait aride, comme venue de très loin.) Tu as vu ça ? Tu as vu tout ça ? Le néant. (Son regard se perdit au-delà du brouillard.) Rien que l’espace et des planètes de roches, là, là, et encore, et encore, jusqu’à l’infini, et personne, rien dans tout ça qui nous donne un semblant d’importance… Arrêtez ! Je vous en supplie, arrêtez !

Ils commencèrent à s’éloigner. C’était un homme mort revenu chercher Dieu sait quoi après son enterrement.

— Viens, Charity, dit Roy en tendant le bras. Je n’en ai plus pour longtemps dans ce monde.

Elle savait qu’il disait vrai. Nulle part où vivre, nul endroit qui fût réel.

— Toutes ces voix, gémit Roy. Y a tous ces putains de livres foireux dans ma tête, et ils ne veulent pas se taire. Ils m’obligent à savoir les choses… ARRÊTEZ !

— Roy, s’apitoya Charity, Dieu m’est témoin que je voudrais te venir en aide. Mais je ne peux pas.

— Ne me fais pas chier avec ces conneries de Dieu ! beugla Roy, mi-hargneux, mi-désespéré. Je les ai vus, Dieu et le diable. Une paire de gros tocards, c’est tout ce que c’est. Ils ne se sont pas risqués à me montrer Jésus-Christ. Ils savaient bien qu’ils ne pourraient jamais me vendre un Jésus-Christ bidon.

— Je l’ai vu, dit Woody. (Lui aussi éprouvait de la pitié pour Roy, mais même ce sentiment était en train de se tarir.) De toute façon, tu n’en voudrais pas. Il ressemble à un Arabe. Allons, viens, Char.

Roy s’avança vers eux en titubant. S’il avait quelque difficulté à coordonner ses mouvements, il n’en restait pas moins dangereux.

— Tu n’emmènes pas Charity. J’ai passé un accord là-bas, tout ce que je veux. Et qu’est-ce qu’elle irait faire avec un connard de joueur de trompette qui gagne des clopinettes ?

— Vivre, répondit Woody. Tu ne peux pas en dire autant.

— C’est toi qui vas m’arrêter ? (Roy tira de sa ceinture la petite dague de cérémonie. La lumière accrocha un reflet au tranchant affilé, tandis que l’écho de son rire sarcastique se perdait dans le lointain.) Qu’est-ce que tu vas faire, Barnes ? Me tuer ?

Woody s’interposa entre Charity et Roy. Celui-ci brandit le couteau. Woody lui saisit le poignet, mais son geste avait été trop brusque et il sentit la douleur brûlante sur sa paume ouverte. Il battit des paupières : alors que la lame aurait dû pénétrer profondément, il n’y avait qu’une simple égratignure.

— Woody…

Charity comprit avant lui ce qui se passait. Roy était en train de se désagréger, morceau par morceau comme les pièces d’un puzzle prises au hasard ; ce n’était pas tant comme s’il disparaissait que s’il devenait de moins en moins délimité dans la nuit qui l’enveloppait.

— Regarde-le…

Woody voyait à présent. Suspendu avec son couteau prêt à frapper, Roy n’existait plus qu’à moitié dans le monde réel ; son corps était peu à peu balayé par la nuit comme le sable par la marée montante.

— Te tuer…

La lame décrivit un arc vers le haut, mais en dépit de toute la hargne contenue dans le geste, l’acte restait insubstantiel, comme une image en surimpression sur une pellicule. Instinctivement, Woody se tendit pour recevoir le coup, mais le couteau et la main de Roy ne firent que passer à travers lui, ombre vague sur son corps. Il ne sentit rien hormis une répulsion, une malfaisance. Quand il repoussa Roy, c’est à peine s’il eut la sensation de toucher quelque chose.

Sa gorge était nouée, il avait envie de vomir. Il recula en agrippant Charity.

— Il s’en va, dit-il. Viens, et ne te retourne pas.

Roy se dissolvait en quelque chose de granuleux comme les vieux films noir et blanc, les apostrophant encore d’une voix étrangement distante.

— Charity, on peut tout avoir. Ils m’ont promis.

Woody entraîna la jeune femme qui se mit à pleurer.

— Mon Dieu, Woody, je suis tellement triste pour lui.

Woody ne ralentit pas.

— Ne le sois pas, marmonna-t-il. Il ne sent rien.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec lui ? retentit la plainte de Roy dans leur dos. Vivre dans la merde comme on l’a toujours fait. Rien, vous n’avez rien. Et vous n’êtes rien ! Vous l’avez vu à la télé. Les gens… tous les gens, les foules. Les connards m’adoraient…

Ils n’étaient encore pas très loin mais ils ne l’entendaient déjà presque plus.

— Woody, je ne peux quand même pas…

— Si, tu peux. Ne t’arrête pas.

— Reviens, Charity…

— Non ! s’écria Charity en s’arrachant à la poigne de Woody. Je sais ce qu’il y a dans sa tête. Je sais. C’est beau et horrible et…

— Je l’ai vu, moi aussi, dit Woody. Et on va pourtant se lever tous les matins et vivre toute la journée avec ça tout le temps qu’il nous reste à vivre. Lui en est incapable. La différence est là, Char. Une différence qui a toujours existé. Laisse tomber.

Non. Elle ne parvint pas à avancer, à s’éloigner, sans tourner la tête pour regarder Roy qui souffrait tellement. Elle pria pour lui, le seul genre de prière auquel elle pouvait croire désormais : Simmy, prends soin de lui. La lumière est trop vive et la vérité trop cruelle.

Elle fouilla des yeux le trottoir de chaque côté de la rue et dans les deux sens. Il lui sembla voir quelque chose bouger, mais ce n’était qu’une ombre dans le mince rideau de brume qui flottait entre elle et le réverbère.

Roy se sentait dans une forme merveilleuse, une énergie nouvelle surgissait en lui. Grisé par son propre charisme, il ne remarqua pas qu’il ne respirait plus du tout, qu’il n’en avait plus besoin. Son uniforme flambant neuf crépitait comme le jour où il était sorti en paradant de Culottes et Bottes. Plus aucune voix à part son propre écho répercuté dans sa tête, et l’adoration des foules. Aucune autre réalité n’avait jamais perturbé ce parfait équilibre. Il ne se souvenait que du balcon, des bras tendus et des voix enrouées qui montaient jusqu’à lui – le suppliant, l’adorant, le justifiant. Des voix qui faisaient de lui le Dieu Tout-Puissant.

Il était l’Homme, désormais ; le Sommet n’était plus un problème, et le diable qu’une grosse tapette insignifiante. Un jour, cette petite merde se retrouverait sur le cul, et quand il voudrait voir ce qui l’avait frappé, il y aurait Roy Stride installé dans son fauteuil.

Ses bottes résonnaient sur le trottoir désert au rythme de ses projets d’épuration et de conquête. Il n’entendit pas la voiture qui tournait le coin pour rouler derrière lui en longeant silencieusement le trottoir.

— Leader Stride ? (Le chauffeur se glissa hors de son siège et fit le tour pour venir ouvrir la portière du passager.) Un taxi ?

— Tu as mis dans le mille.

Absolument confiant dans sa destinée, Roy porta sa cravache à son calot. Une image vacilla dans sa mémoire récurée de tout autre souvenir. Le visage du chauffeur lui était familier. Il lui rappelait un acteur.

— Ne vous ai-je pas déjà vu ? dit-il.

— Bien sûr, vous m’avez vu. (Judas ôta la sacoche qui pendait sur sa poitrine et la passa autour du cou de Roy.) Nous sommes pratiquement frères de sang.

Le petit sac de pièces était étrangement lourd et ne voulait plus s’enlever de son cou.
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Tribunal d’exception

Si Sorlij et Maj avaient été consternés par le Sommet, le Sous-sol leur apparut comme un véritable traumatisme. Un examen rapide mais minutieux des archives de la Terre ne fit qu’assombrir leurs découvertes. À chaque aspect nouveau qu’ils rencontraient, le problème devenait plus inextricable. Ils analysèrent les faits observés, consultèrent leurs banques de données pour passer en revue les cas de jurisprudence, et finalement convoquèrent les frères dévoyés à une réunion qui se tenait dans leur vaisseau placé en phase matérielle et tout prêt à filer comme une flèche à la maison.

Sorlij aborda le sujet inévitable.

— Je ne vois pas très bien par où commencer.

Maj le vit très bien.

— Un crime a été commis : erreur ou conclusion hâtive, appelez ça comme vous voudrez. La seule question qui importe est : lequel de vous deux est coupable ?

Coyul considéra le pont sous ses pieds et regretta de ne pas être au Sous-sol en train de boire un coup avec Dylan Thomas.

— L’ampleur de ta présomption, accusa Sorlij en s’adressant à Barion. Ton mépris latent des lois et de l’éthique. Ce cyclone émotionnel que tu nommes le Sommet…

— Ce chaos que tu appelles le Sous-sol, renchérit Maj. Et la Terre elle-même.

— Et la Terre, reprit Sorlij en écho. Ce jardin de délices vénéneux, où poussent l’art, la moralité et le meurtre. Jamais… jamais de toute mon expérience. (Sorlij arpenta le pont, la lèvre inférieure en avant tandis qu’il délibérait.) Les crimes les plus grands. Les accusations les plus graves.

— Sorlij, glissa Coyul comme si de rien n’était, t’ai-je déjà dit que ton art donnait dans le pompeux ?

— Je ne vous aime pas, ni l’un ni l’autre, je ne vous ai jamais aimés, répliqua Sorlij. Ce que Maj et moi avons acquis à force de travail, on vous l’a offert sur un plateau, à vous, les petits chéris des dieux. Je ne suis pas exempt de reproches, je vous ai laissés ici. Cela va affecter ma carrière.

— Et la mienne, dit Maj. Nous avions acquis une certaine autorité.

— Quel dommage ! persifla Barion. Un mauvais jour pour le Roi Kelp.

— Et pour sa femme, la jeune cadre dynacosmique. Tu entends ça, Barion ? On fait dans la lutte de classes. À bas les aristos(13) – Continuez, riez bien, les avertit Sorlij. Il y aura des chefs d’accusation et une condamnation. Je n’ai pas besoin de m’étendre sur les conséquences.

— Et il y a d’autres implications, dit Maj en prenant l’acte d’accusation. Si vos parcs d’attractions défient toute description, ce n’est pas le cas de la Terre. Au milieu de tout ce gâchis, il semble qu’il y ait pas mal d’éléments sains. Des aspects remarquables. Une prise de conscience, quoique utilisée mal à propos, d’une réelle importance.

— Une anomalie mutante, acquiesça Sorlij d’un ton las.

— Transitoire serait plus exact, cher : à mi-chemin entre ce qu’elle était et ce que Barion voulait qu’elle devienne. Tout à fait unique.

— Comme les anthropoïdes, tempéra Sorlij. On obtient un singulier équilibre névrotique. Au niveau le plus bas, ce dualisme primitif ; au stade supérieur, quelque chose que je ne peux qualifier que de sublime. Si seulement ils pouvaient grandir !

— Et c’est là notre propos. (Les délicats sourcils de Maj se froncèrent.) Comme l’exprime l’un de leurs langages majeurs, vous vous êtes fourrés dans le purin.

— Je pense que tu veux dire « dans le pétrin », la corrigea Coyul avec le maximum de tact. C’est du français, une langue très métaphorique. Oui, pris à notre propre piège.

— On s’est mis sur la branche et on l’a coupée avec une scie électrique, admit Barion qui entrevoyait déjà les étendues désertiques du Bagne.

Sorlij et Maj échangèrent un regard qui signifiait « inutile de prolonger la séance ».

— Le fait est, insista Sorlij, que ces anthros ont l’intelligence trop développée pour qu’on se permette de les ignorer, mais ils sont bien trop instables pour qu’on les laisse sans surveillance. Même si ça doit les traumatiser, ils doivent être rééduqués très vite. Barion, je suis navré… (et le plus étonnant était qu’il en avait l’air)… Coyul peut rentrer chez lui en attendant que la sentence soit prononcée. Toi, tu vas rester ici. Ça m’étonnerait que quelqu’un revienne te chercher.

Barion s’attendait bien à devoir purger sa peine, mais…

— Jamais ?

— J’en doute. L’équilibre qui règne ici est trop délicat. Il ne s’agit pas seulement d’une culture de laboratoire mais d’humains avec un potentiel aussi évident qu’inattendu. Nous ne pouvons simplement pas les abandonner à leur sort.

— Non, nous ne pouvons pas, admit Barion en jetant un coup d’œil à Coyul.

Son frère lui manquait déjà.

— Tu dois terminer ce que tu as commencé. Quoique honnêtement, dit Sorlij avec un vague geste, j’aurais cru que c’était non seulement illégal mais impossible à réaliser. Je me demande comment tu as fait pour réussir ton coup.

— Il n’a pas réussi, objecta Coyul en se levant et en ajustant sa cravate. C’est moi. On n’a pas besoin de s’appesantir là-dessus. J’avoue. Oh, Barion était tenté, mais…

Sorlij et Maj n’étaient pas disposés à juger des différents degrés de culpabilité ; Coyul avait assez d’ennuis comme ça et Barion, lui rappelèrent-ils, avait déjà avoué.

— C’était sûr qu’il avouerait, dit Coyul avec un air de plus en plus dédaigneux. Cette montagne d’égotisme ne partagera pas plus la culpabilité que la gloire. Avec les humains, Barion s’est toujours montré plus romantique que compétent. Simplement, il ne s’est pas rendu compte des erreurs techniques qu’il commettait.

— Pas rendu… (Barion bondit sur ses pieds, à la fois piqué au vif et ébahi.) Écoute, je t’ai blanchi. J’ai avoué.

— Égoïste jusqu’au bout. C’est moi qui l’ai fait, Sorlij. Je devais faire quelque chose tant que vous, modèles de responsabilité, n’étiez pas revenus nous chercher.

Barion commençait à s’échauffer.

— Il ment comme il respire. Pourquoi fais-tu ça, Coyul ? (Barion en appela à leurs inquisiteurs.) Vous vous souvenez comment il était à l’université. Les cours sur les espèces basées sur le cycle du carbone, pour lui c’était le moment de la sieste. Il était incapable de dédoubler une honorable paramécie sans antisèche.

— Ha ! Incapable, tu dis ?

— L’argument est recevable, Coyul. Nous avons des doutes sérieux, mais c’est facile à vérifier. (Sorlij brancha un clavier, ses doigts dansèrent sur des tampons d’inductance qui affichèrent des formules sur un grand écran derrière lui.) La chimie élémentaire de la combinaison primitive apse-à-synapse, avec une erreur infinitésimale. Barion, trouve l’erreur et expose une seconde fois.

Barion scruta la formule, aussi lumineuse qu’un dessin d’enfant, et repéra l’erreur quelque part dans les éléments amino-protéiniques. Il corrigea et exposa à nouveau.

— Niveau première année, lâcha-t-il.

Sorlij effaça l’écran.

— Tout à fait exact. Maintenant…

— Tout à fait faux, contredit Coyul.

— Coyul, ne fais pas l’âne, l’implora Barion. Pas maintenant.

— Tu t’es trompé parce que toute la théorie est erronée.

— Vraiment ? dit Sorlij en adressant un sourire à Coyul qui lui donnait l’air d’une araignée prête à fondre sur son repas. Nous te trouverons une autre série d’erreurs, spécialement pour toi. Quelque chose de plus simple.

— Pas la peine. Celles-ci feront l’affaire.

Coyul se plia les doigts comme un pianiste avant de jouer. À chaque main, les cinq doigts se divisèrent en deux. Vingt tiges effilées se mirent à pianoter sur le clavier une toccata endiablée de formules, piquetant l’écran d’une nuée de symboles.

— Le problème est posé, annonça Coyul. Et voici…

L’écran se vida pour ne garder qu’une seule sous-formule du groupe des amino-protéines, à partir de laquelle Coyul généra un arbre complet de résultats.

— Tu n’as fait que reformuler l’erreur, dit Maj.

— Non. La science n’est exacte que lorsque l’expérimentation démontre qu’il en est ainsi. Nous devrions commencer par supposer que nous nous sommes trompés. Malheureusement, il se trouve que nous avons certaines faiblesses en commun avec les humains.

Parmi lesquelles, nota Coyul pour lui-même, celle, frappante, qui consistait à ne pas aimer reconnaître ses erreurs, y compris à l’égard d’un sujet de recherche aussi vague que celui des formes de vie basée sur le cycle du carbone, où aucune des espèces à cycle d’électron n’avait vraiment dépassé le stade de l’expérience empirique. Des universitaires compassés avaient émis une théorie plausible qui fonctionnait dans suffisamment de cas pour être complaisamment acceptée comme une loi.

— Ce que vous appelez une erreur est en réalité la propension qu’a l’enzyme protéinique à agir comme catalyseur dans le développement du cortex de l’anthropoïde – ainsi que vous pouvez le constater dans une proportion bien plus large que ne l’avait suggéré la théorie. Laquelle théorie a oublié de prendre en compte quelque chose d’essentiel : l’évolution protéinique chez une créature dont la survivance dépend de son intelligence et de sa capacité à s’adapter. Barion s’est révélé en ce domaine aussi borné que vous tous.

— C’est une hypothèse et non un fait, récusa Sorlij. Montre-moi les chiffres.

— La variable précise, spécifia Maj. Qu’est-ce qui a accéléré le processus protéinique ?

— Excusez-moi, j’oubliais.

Rapidement, Coyul afficha les constituants atmosphériques qui entraient dans la théorie telle qu’elle était admise. Au-dessous, les véritables éléments, plus chargés en oxygène, qui composaient l’atmosphère de la Terre à l’époque du pliocène et les chiffres démontrant les effets plus expéditifs sur l’action de l’enzyme protéinique, clairement exprimés en pourcentage.

— Nous y sommes, les enfants : voilà comment papa a conçu son œuvre coupable du sixième jour. Il n’y a pas d’autre possibilité.

Un silence, qui fit toutefois l’effet d’une bombe. Les yeux fixés sur les formules, Barion essaya de trouver un élément à réfuter et n’en vit aucun. Quant à Sorlij et à Maj, même si le propos sortait quelque peu de leur domaine, ils ne pouvaient que se rendre à l’évidence inscrite sur l’écran. Ces chiffres indiquaient bel et bien que le Seuil d’intelligence à 900 cm3 était non seulement possible mais prévisible. C’est Maj qui parla la première.

— Serait-ce trop abuser de te demander pourquoi, Coyul ?

— Il n’y avait rien d’autre pour passer le temps, répondit Coyul avec un petit rire niais qui achevait de le condamner. Ça m’amusait.

— Mais ce n’est pas lui, postillonna Barion. Ses chiffres sont exacts, je l’admets, mais c’est moi qui l’ai fait. Je peux recréer le processus pas à pas.

Sorlij hocha la tête.

— Barion, s’il te plaît. Nous admirons ta loyauté mais…

Dressant un bouclier psychique entre les deux autres et lui, Barion propulsa sa pensée vers Coyul.

ESPÈCE D’IDIOT, QU’EST-CE QUE TU ES EN TRAIN DE FAIRE ? TU SAIS TRÈS BIEN QUE C’EST MOI LE RESPONSABLE.

NON, lui retourna Coyul avec une onde d’humour, NOUS SOMMES LES RESPONSABLES. ÇA NE VAUT PRATIQUEMENT PLUS LA PEINE DE LE MENTIONNER À CETTE HEURE. C’EST COMME UN BOUTON DE CHEMISE QUI AURAIT ÉTÉ DÉFAIT. JE N’AI FAIT QUE TE REBOUTONNER. ON ÉTAIT JEUNES ALORS. COMME TOUS LES JEUNES, TU ADORAIS JOUER À L’ANAR, MAIS INÉVITABLEMENT TU RENTRAIS À LA MAISON POUR DÎNER AVEC LES ORTHODOXES. VÉRIFIE MES CHIFFRES. C.Q.F.D.

Barion était furieux.

DES ÉCARTS INSIGNIFIANTS. ÇA N’AURAIT PAS DÛ FAIRE UNE DIFFÉRENCE AUSSI IMPORTANTE.

MAIS C’EST CE QUI S’EST PASSÉ. ET COMME C’EST AUX ANTHROS QUE ÇA ARRIVE, LES DEUX ZIGOTOS DONT LES CONNAISSANCES NE DÉPASSENT PAS LE NIVEAU DE BASE N’ONT PLUS LES MOYENS D’ARGUMENTER.

Manifestement, ils n’en avaient pas non plus envie.

— Coyul, il faut que tu quittes le vaisseau, maintenant. Maj, prépare-toi à passer en phase énergétique.

— Ça reste une bonne question, persévéra Barion sans se soucier de savoir si les autres l’écoutaient. Pourquoi ?

— En tant que complice, tu feras ton temps, naturellement, mais où qu’ils te mettent, frérot, tu continueras à faire ce que tu fais.

— Et toi ? le pressa Barion, à présent soucieux. Tu ne peux laisser le Sommet courir à la folie comme dans les films de série B. Que vas-tu faire ?

— Suivre les consignes de Sorlij, répondit simplement Coyul. Faire en sorte qu’ils grandissent. C’est ce que j’ai toujours souhaité. Maintenant, j’en ai la possibilité, n’est-ce pas ?

En vérité, les motivations de Coyul n’étaient pas entièrement fraternelles. Cinq millions d’années avaient laissé dans sa personnalité d’importants stigmates d’humanité. Ses pensées s’exprimaient dans les langages des humains, il passait davantage de temps sous la forme humaine, il les comprenait mieux désormais que ceux de sa propre espèce au comportement si aride. Il éprouvait de la difficulté, et même un sentiment de privation, à imaginer l’existence sans un Jake, un Wilksey ou une Elvira Grubb. Sans parler de la demi-douzaine de compositions musicales qu’il avait laissées inachevées et qui ne trouveraient aucun public au Bagne.

— J’ai attrapé le virus, et c’est vrai qu’ils ont fini par me séduire, résuma Coyul. Allez donc chatouiller vos amibes.

Le reste de sa réflexion fut pour Barion seul.

RAMÈNE-TOI QUAND ILS TE LAISSERONT SORTIR. JE TE MONTRERAI CE QU’UN JOUEUR DE PIANO SAIT FAIRE.

Coyul adressa un baiser à son frère, exhiba à Sorlij un médius levé de façon très éloquente – qui s’épanouit après coup en une magnifique rose rouge pour Maj.

— Voilà pour toi, et j’espère que t’aimes ça, ajouta-t-il.

Un flamboiement de pure énergie, et il n’était plus là.


38

L’inconnu, l’abominable
et les peut-être

Enfoncé dans l’un des fauteuils de salon de Coyul, le jeune homme aux allures de James Mason écoutait attentivement son Prince déchu régler les derniers détails de sa démission. Jake admirait la capacité qu’avait Coyul à communiquer à n’importe quel niveau, même avec un type aussi doué pour le battage que l’était Eddie Veigle. Coyul était allongé sur un fauteuil profilé, les pieds chaussés de mocassins croisés sur le bureau de style danois, le téléphone contre l’oreille.

— Eddie, mon chou, écoute. La tête de nœud est de retour et c’est pour toi. Oui, il a pris son option. Mais ne lui rendons pas les choses trop faciles. Tu as planqué la bande ? C’est de la dynamite. Faudra que tu te déchires le cœur encore quelque temps, jusqu’à ce que Char ait fini de s’éclater, O.K. ?

Coyul subit les jérémiades de Veigle qui laissait exploser dans l’écouteur, sans pouvoir se contrôler, ses craintes quant à l’avenir. Du téléphone sortait un flot bourdonnant de rancœur haineuse dont Coyul prit un malin plaisir à faire profiter Jake en tournant l’écouteur dans sa direction.

— Je sais, Eddie. Les larmes, c’est pour les heures de grande écoute ; les rires, ça passe plus tard. Bon, de toute façon, Stride est tout à toi. Fais en sorte qu’il soit content, donne-lui ce qu’il demande. Tu auras tous les extra et les figurants dont tu as besoin. Simplement, ne va pas terroriser tout le monde dans le voisinage… Bon, d’accord, tu peux même construire un décor en dur. Ça t’est déjà arrivé de te retrouver à court d’exagération ?

Tandis qu’il écoutait dégoiser le superman de la publicité, Coyul grimaça à l’éventualité, même la plus infime, d’une mauvaise interprétation de ses propos.

— Eddie, reprit-il, tu veux me vexer, ou quoi ? Moi qui t’ai donné l’exclusivité sur Bormann et Oswald ? Mais bien sûr tu as tous les droits : adaptation télévisée, film, la grosse artillerie… pas de problème, mon pote. C’est toujours une joie de travailler avec des gens que j’aime. Et ne lésine pas ; pense à Riefenstahl. Le triomphe de la volonté. J’apporte une flopée de talents. Tu peux avoir C.B. Évidemment, je parle de De Mille. Tu t’attendais à Charlie Brown ? Quoi ? (Coyul roula des yeux vers Jake en signe d’exaspération.) Eddie, que puis-je répondre à ça ? Tu veux Griffith, tu l’as. Bon Dieu, c’est vrai qu’il a besoin de se refaire un succès. D’accord. Formidable. On reste en contact. On déjeune ensemble. Ciao, gamin.

Le Prince des Ténèbres (ou de la Lumière, selon comment on interprète les choses) reposa le téléphone sur son support.

— Mr Veigle, dit-il à Jake, n’est peut-être pas un intellectuel, mais un vautour, ça oui. Je lui ai fait admettre que ça valait le coup d’être aux petits soins pour notre Roy Stride et de l’empêcher de te casser les pieds. Voilà ce qui t’attend : il te faudra t’adresser aux gens dans leur propre langue, serrer quelques mains de temps à autre, prêter une oreille attentive à leurs problèmes. Trouve-toi des centres d’intérêt à l’extérieur, Jake ; ça aide dans les mauvais jours. Sors plus souvent, vois des gens. Je te trouve un peu morose… Mais je suis sûr que tu vas te débrouiller du tonnerre.

Jake n’en était pas aussi convaincu.

— Moi à votre poste. Je crains seulement…

— Tu crains quoi ? Tu l’as dit toi-même : l’un des plus fins esprits de Judée, bien au-dessus des minables qui hantent le Sous-sol.

— Ce qui est certain en tout cas, dit Jake d’un ton pince-sans-rire, c’est que je connais Roy Stride. Jadis, j’étais le genre de gars à attirer les faiseurs de miracles. Les messies. Avec lui, je ne risque rien.

— Je me suis laissé dire que Yeshua est du même avis aujourd’hui. (Coyul ôta prestement ses pieds du bureau et consulta sa montre, avant de se camper devant un miroir encadré de dorures.) Caresse-les dans le sens du poil, Jake. Dis-leur ce qu’ils veulent entendre, ils n’en demandent pas davantage.

— Je ne suis pas un leader, Prince.

— Et moi, je le suis ? répliqua Coyul en s’écartant du miroir. Je ne suis qu’un pianiste, et le peu de temps que j’aurai pour me consacrer à ça m’est désormais précieux. D’ailleurs, tu ne seras pas seul pour opérer. Pendant deux mille ans, j’ai énormément misé sur ton sens de la collaboration, c’est la raison pour laquelle je me fais fort de dépêcher un authentique talent en la personne du Numéro Deux. La seconde éminence grise de Judée.

— Yeshua ? s’étonna Jake d’un air encore moins rassuré. Non, je vous en prie. Pas lui !

— Il ne te garde aucune rancune. Et c’est le meilleur.

— Ce n’est pas ça, Prince. On voit que vous n’avez jamais été obligé de vivre avec ce… Il est impossible ! Il a toujours raison.

Coyul ne put réprimer un sourire aux souvenirs que cela évoquait en lui ; il revoyait Barion quand il n’avait encore que quelques millions d’années.

— Il a mis de l’eau dans son vin, Jake. Et tu lui manques. Ça fait des lustres qu’il ne s’est pas offert une partie d’échecs décente. Bon, ce bureau est le tien, désormais. Refais la décoration si ça te chante, mais évite tes habituels débordements gothiques R.K.O. ; ça a tendance à déprimer les clients.

— Vous ne comprenez donc pas ? l’implora un Jake au désespoir. J’ai la trouille.

— Que peuvent-ils bien te faire ? T’intenter un procès ? Voter contre toi ?

Un petit examen plus critique dans le miroir. Non, conclut Coyul : décidément, il n’avait pas le physique de l’emploi pour le sommet. La riche cravate bordeaux devint d’un élégant blanc ton sur ton ; afin de compléter la tonalité, la chemise passa du crème au bleu pastel. À mesure que son costume se modifiait, le Prince faisait de même : plus grand, moins corpulent, les épaules plus larges et plus droites. La bouche sensible, avec son soupçon d’agressivité, se raffermit.

— Ça ira, décida-t-il.

Le personnage qui se tourna vers Jake arborait une certaine ressemblance avec Lincoln ou peut-être Gregory Peck. Avec quelques touches de la ténacité acharnée de Clarence Darrow dans ses plaidoiries et de l’intégrité sudiste de Truman. L’austère gravité d’un monarque, l’intelligence désabusée du philosophe des prairies qui se sent chez lui aussi bien dans une étable qu’à une réunion au Sommet. Le personnage avait désormais cette classe internationale et cette tranquille autorité qui vous font vendre du pétrole aux Arabes et des cartes de l’American Express dans les couloirs du Kremlin.

— Oui, ça ira. Jake, tu as le pouvoir absolu parce que, au fil des temps, tu as appris l’infinie compassion et la mesure en toutes choses, et acquis la certitude que rien de tout cela n’est nouveau et que l’essentiel n’est que violence, gâchis et pures foutaises. Mais… tu as peur. Moi aussi, maître Judas. Tu parles d’une première ! À partir de maintenant, je suis attendu au Sommet pour rencontrer une délégation pour le moins extravagante incluant Luther et Augustin – ce duo éminemment perspicace –, Paul de Tarse, Thomas d’Aquin, une portée de papes choisis parmi l’élite, Joseph Smith mais sans ses mormons, des jésuites, des taoïstes, des bouddhistes, des ergoteurs de rabbins, des saints irlandais et Dieu sait combien de fondamentalistes espérant encore voir arriver Oliver Twist avec sa gamelle pour lui dispenser leur salut de pacotille… voilà ce qui m’attend et je dois tenter de leur faire comprendre qu’ils sont tous le résultat d’une expérience qui n’a pas été ni très bien menée ni même achevée. Arrgh ! grogna Coyul. Et c’est toi qui as la trouille ?

Un dernier petit coup pour ajuster sa cravate, et Coyul de poursuivre sur sa lancée :

— Bon, je suppose que je l’ai voulu. En définitive, nous agissons tous de notre plein gré, quoique je n’aie pas la moindre idée de la façon dont je vais m’en tirer. Ça va être une bonne journée pour les psychiatres, on va probablement en perdre des tas dans le gouffre de la schizophrénie. Mais qu’ils hurlent tout leur soûl, qu’ils fassent tout le chambard qu’ils veulent, qu’ils fracassent le mobilier à coups de pied, la race humaine se débarrassera quand même de toutes leurs histoires à dormir debout sur le bien et le mal et l’univers, et par Dieu – par Moi, j’imagine – je te jure qu’ils vont grandir !

Coyul émit un petit rire attristé et conclut sur un ton plus calme :

— Tu as des problèmes. Te casse pas la tête, je t’appellerai.

Et sans se fendre d’un au revoir, il se volatilisa, d’autant plus vite qu’il avait un horaire plutôt serré… pour réapparaître aussitôt et lâcher une ultime recommandation.

— À propos : veille à ce que Wilksey ait deux ou trois bonnes critiques pour le nouveau Hamlet. C’est tellement important pour lui. Dieu te bénisse, Jake.

Et Dieu II partit bosser.

Une fois seul, Judas Iscariote resta planté sur place, du moins au début ; quand enfin il parvint à bouger, ses gestes étaient précautionneux, voire timorés. Il osa néanmoins s’asseoir au bureau de Coyul, décrocha le téléphone, puis le reposa. Il n’était pas encore disposé à discuter avec qui que ce soit. Son œil hypercritique jaugea les goûts de Coyul en matière de décoration, pour finir sur le piano blanc. Par une petite suggestion mentale, il fit prendre à l’instrument une teinte brun acajou et entamer un extrait pianissimo des Variations de Goldberg. Il écouta le morceau quelques instants, puis matérialisa son jeu d’échecs devant lui sur le bureau.

Attaque en douceur, se conseilla-t-il. Laisse frimer Veigle. Tu t’occuperas des choses sérieuses quand tu seras prêt.

Prêt ? Assurément, il ne l’était pas pour le jeune homme qui apparut sans crier gare devant le bureau face à lui.

Ils auraient pu se raconter une infinité de choses, et sans doute l’auraient-ils fait deux mille ans plus tôt, mais le temps les avait rendus l’un et l’autre plus sages. Judas n’avait plus besoin d’un messie à tout prix. Yeshua avait renoncé à attendre du monde qu’il s’achète une raison, même emballée dans des paraboles. Ils étaient tous les deux résignés à faire ce qu’ils pourraient pour l’univers tel qu’il se présentait. Peut-être cette tacite compréhension mutuelle passa-t-elle entre eux avant que Judas ne bouge une pièce blanche sur l’échiquier.

Pion du roi en quatre.

Yeshua répondit du tac au tac : pion de la reine en six.

— Je te reconnais bien là, grommela Judas, toujours aussi tortueux.

— Ferme-la et joue, marmonna un Yeshua concentré sur les myriades de possibilités qui s’offraient sur l’ouverture.
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Retour à la planche à dessin…

La planète n’avait pas de nom. Comme elle se trouvait à la lisière de l’univers répertorié, l’esprit méticuleux de Barion l’avait indiquée sur les cartes avec un numéro. Il n’était pas courant d’exploiter de tels mondes, on ne les utilisait que rarement et seulement à des fins pénitentiaires.

C’était le bagne de Barion. Dans quelques millions de ses années solaires, il obtiendrait la liberté conditionnelle ; Coyul par contre, le principal instigateur„ne reverrait jamais son foyer.

Énergie condamnée à errer sans repos à la surface quasiment nue de la petite planète, Barion ne pouvait nier éprouver un sentiment de satisfaction personnelle et d’admiration envers la sagesse de Coyul, une vertu qui, jusqu’ici, n’avait pas été largement appréciée. Coyul était resté là où il désirait vivre et était mieux loti que lui en servant de concierge à une espèce mutante certes meurtrière jusqu’à la folie, mais manifestant à l’occasion d’indéniables qualités. Barion avait des théories à restructurer, de nouveaux concepts à distiller – il était seulement un rien chagriné que Coyul eût affiché ses erreurs à la face de tous, plus que de devoir constater que son propre jugement, qu’il avait trouvé plutôt chic et « intellectuel de gauche » aux temps de sa jeunesse, s’avérait finalement profondément enraciné dans le conformisme.

Re-penser. Reprendre les choses à zéro.

Le désert défilait sous lui tandis qu’il cherchait un peu d’humidité. La vision n’y suffisait pas. La matière éthérée et étincelante qu’était Barion se fondit dans la terre qui couvrait la plaine équatoriale, se mit à couler comme une rivière souterraine, interrogeant l’avenir, façonnant de nouvelles idées. Et si… ? Supposons.

La vie basée sur le carbone naît du besoin de s’alimenter ; il y a donc là un défi à relever. L’organisme doit développer des moyens pour se déplacer jusqu’à la nourriture ou l’amener vers lui. Supposons…

Il trouva la minuscule flaque dont le parfum dégageait des promesses d’eau. Guère plus qu’une trace infime, et aucune colonie de protozoaires florissants fouillant ces éléments en quête de nourriture. Mais il y en avait un.

Un organisme élémentaire, sans grandes aptitudes, même pour une amibe ; il venait à peine de commencer sa lente fusion chimique dans la chaîne de protéines. Le grossier prototype devait d’abord se nourrir avant de pouvoir se diviser, sans la moindre idée de la technique à employer.

Mais supposons seulement…

Tel un enfant d’humain, l’amibe restait là, avec sa seule connaissance de la faim. Le fait qu’existaient des bactéries à côté d’elle était, en termes d’amibe, d’un intérêt primordial mais pas d’un grand secours. Des vacuoles à circonscrire, ingérer de la nourriture, c’étaient pratiquement les seules activités de l’animal.

Supposons que nous accélérions le processus protéinique. Puisque la spécialisation commence à ce niveau, supposons alors qu’on active le schéma apprendre/mémoriser, de sorte que cet échantillon de vie unicellulaire puisse se spécialiser et évoluer plus rapidement qu’auparavant, suivant une courbe exponentielle ; plus rapidement que quiconque l’aurait cru possible.

— Allez, s’encouragea Barion tandis que l’élément le plus microscopique de sa personne s’infiltrait dans la cellule unique et la dotait d’une relative intelligence. On appelle ceci un pseudopode. Tu l’utilises pour atteindre ton casse-croûte qui est là-bas. C’e-e-est ça.

L’amibe expulsa une péninsule contenant une vacuole. Novice en la matière, le pseudopode se contenta de presser sur la bactérie.

— Non, maintenant tu l’ouvres. Je vais te montrer. Là, vas-y, tu es en bonne voie.

Ragaillardie, avec un atome d’intelligence du comportement désormais soigneusement engrangé, l’amibe propulsa un deuxième pseudopode, plus vite cette fois-ci.

Barion éprouva le vieux frisson délicieux de la création en marche. Cependant, le singe lui avait enseigné la modération.

— Ne t’emballe pas. Ç’a été mon erreur. Leçon numéro deux : la fission. Ne te presse pas. On restera ici jusqu’à ce que tu aies bien pigé le coup.

« Tu marches avant de courir, tu cours avant de voler. Concentre les acides aminés plus rapidement, accélère la spécialisation. Le pseudopode passe progressivement du mouvement intermittent à la phase permanente. Les cellules indifférenciées se répartissent en fonctions, apprennent. Prends la nourriture, renforce la membrane cellulaire externe qui, à son tour, pressent plus rapidement la présence de nourriture. Des fonctions plus spécialisées : digestion, locomotion accélérée, et finalement un système central pour coordonner l’ensemble de l’organisme, qui se développe à une vitesse surmultipliée, déjà plus robuste et plus ingénieux qu’on n’aurait jamais pu l’imaginer.

Tout est toujours possible ; c’est simplement que personne ne s’y est jamais mis.

La créature ne trouverait pas la chaleur d’une mer primordiale, mais peut-être – peut-être seulement – le conditionnement accéléré générerait une relative intelligence qui lui permettrait de s’adapter et de trouver son chemin dans l’évolution.

— Des mondes à l’intérieur d’autres mondes, murmura Barion touché par une immense fascination. Des mondes impossibles à conquérir.

Déjà, sa création luttait pour échapper à sa propre pesanteur, de fait peinant sous l’effort mais portée par une vaillance magnifique. Barion planait au-dessus du spectacle, attentif à chaque progrès.

— Allez, ma vieille, je sais que j’ai raison.

Et alors, il se produisit quelque chose de remarquable…
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Né à New York, il exerce divers métiers avant de publier son premier roman en 1971. Coauteur avec Marvin Kaye des Maîtres de la solitude suivi de La fin de l’hiver, il conquiert très vite un vaste public grâce à son style, son imagination et son humour. Ses romans et nouvelles, pour la plupart encore inédits en France, sont des best-sellers aux États-Unis.

Abandonnés par leurs camarades sur la troisième planète du système solaire, que peuvent donc faire, pour passer le temps, deux galactiques intelligents aux pouvoirs psi illimités ? Jouer les génies génétiques et donner un petit coup de pouce à l’évolution !

D’une poignée de primates stupides naîtront ainsi – entre autres spécimens d’une humanité aliénée – Charity Mae Stovall, orpheline frustrée par son éducation religieuse, et Roy Stride, jeune écervelé membre d’un groupe d’action raciste.

Le soir où Charity et Roy commettent l’irréparable, nos deux galactiques devront remuer ciel et enfer pour tenter d’interrompre le processus de folie meurtrière qui s’est emparé de l’humanité. Sauveront-ils la Terre du chaos ? Et est-ce que la plomberie marche ?
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1  Nom d’une rue de San Francisco devenue le centre du mouvement hippie. (N.d.T.)

2  Semper fidelis : Toujours fidèle. Devise du Corps des Marines américains. (N.d.T.)

3 En français dans le texte. (N.d.T.)

4  Moonlight : américanisme signifiant distiller de l’alcool clandestinement. (N.d.T.)

5  Le personnage joué par Clark Gable dans Autant en emporte le vent. (N.d.T.)

6  En français dans le texte. (N.d.T.)

7  En français dans le texte. (N.d.T.)

8  Personnage joué par Mickey Rooney dans plusieurs films des années 40 et 50 très populaires aux États-Unis, Andy Hardy interprétait l’adolescent en proie aux affres de la croissance, perpétuellement en porte-à-faux dans un monde adulte. (N.d.T.)

9  Le couple Bakker, célèbre pour ses émissions à caractère religieux, s’est enrichi grâce aux dons des « fidèles » téléspectateurs avant d’être confondu par les médias. (N.d.T.)

10  Pseudonyme de Violet Mary Sirth, auteur anglais d’ouvrages occultes et de romans fantastiques. A été membre de la Golden Dawn et a fondé la Fraternité de la Lumière Intérieure. (N.d.T.)

11  Philosophe américain, frère du romancier Henry James et surtout l’un des fondateurs du pragmatisme. (N.d.T)

12  En français dans le texte. (N.d.T.)

13  En français dans le texte. (N.d.T.)
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