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  Quatrième de couverture


  Qui est Maher ? Celui dont tout le monde parle, de qui chacun prétend connaître les secrets ? Comment un jeune homme d’origine tunisienne, né dans un quartier de La Plaine-Saint-Denis, se retrouve-t-il au premier rang du monde de l’art, des grands collectionneurs et des marchands parisiens ? À l’hôtel Drouot, c’est une surenchère de ragots. Troublante réussite ! Comment un beur a-t-il pu hériter la collection de la riche excentrique Laura Bagenfeld, et prendre son nom ? Un couple de conservateurs de musée le rencontre lors d’une fête à Florence. Sous leurs yeux, Jeanne, la petite amie de Maher, est enlevée. La rançon : sept tableaux de la collection Bagenfeld, que rien ne semble lier les uns aux autres. S’ensuit une traque entre l’Italie, la Suisse, un château en Auvergne et une île du Pacifique. La personnalité de Maher reste une énigme. Qui percera le mystère de ce Gatsby moderne ?


   


  Adrien Goetz est l’auteur de trois romans, dont La Dormeuse de Naples (prix des Deux-Magots et prix Roger Nimier 2004).




  Pour Elizabeth Andersson




  Avant-propos


  « Le collectionneur a toujours été pacifique. Ses pièces sont rangées dans leurs boîtes comme des bijoux […]. S’il lui arrivait de représenter des batailles avec ses pièces, c’était pour jouir de la vue des couleurs, mais ce qu’il aimait le plus, au fond, c’était le défilé, la troupe en marche, en rang, précédée des tambours et dominée, entre les baïonnettes, par la haute silhouette des officiers à cheval. […] Mais nous ne sommes que des apprentis en comparaison de certains collectionneurs passionnés qui repeignent eux-mêmes, une par une, et bouton par bouton, toutes leurs pièces. […] C’est ce que faisait […] Coisel, dans la collection de qui j’ai vu ces gardes à cheval du président du Pérou, dont je rêve encore. “Avant la guerre, me dit un amateur, je ne collectionnais que le moderne. Mais croyez-vous que je vais pouvoir me résigner à collectionner ce bleu mixte et ce jaune terreux ? Non, monsieur, jamais ! Aussi j’ai pensé à une chose : j’achèterai des pièces non peintes, je combinerai des têtes avec des corps, j’inventerai des uniformes, et j’aurai une armée à moi ! Oui, mon armée à moi, et mon drapeau, et mes maréchaux…” Au fond, c’est ce que nous désirons tous : avoir notre armée à nous. »


  VALERY LARBAUD,
Questions militaires (1913)




  PREMIÈRE PARTIE


  Quelques jours sans dormir




  CHAPITRE 1


  Une fête à Florence


  Nous étions mariés depuis vingt-quatre heures la première fois que nous rencontrâmes Maher. Pour fuir la fête et nos familles, nous avions roulé, sans étape, vers Florence. Konrad de Faulx nous y attendait et nous prêtait une chambre chez lui. Il était dix heures du soir, il nous conduisit chez Maher : « Vous serez à l’abri, vous ne connaîtrez aucun invité, c’est mon cadeau, ne me remerciez pas. »


  Il ne nous permit même pas de nous changer. Nos habits, ceux de la soirée de notre mariage, avaient l’air de sortir d’une malle de théâtre après une nuit et une journée de route. Konrad ne nous laissa pas lui dire à quel point cette journée était importante : nous avions fait, dans la dernière station-service, le serment solennel – tête du pompiste italien médusé – de n’avoir désormais plus qu’une âme, qu’une seule opinion sur tout, et de n’exprimer celle-ci qu’à la première personne du pluriel.


  Cette invitation nocturne ne nous tentait pas.


  « Pitié, Konrad, le soir tombe…


  — À bas la nuit ! Vous restez avec moi ! »


  Sa voiture démarrait. Konrad disposait d’un chauffeur et semblait vivre à Florence dans un luxe encore plus grand qu’à Paris. Toujours souriant, bien chaussé, décoiffé, c’était un ami très plaisant à observer. Malgré notre lassitude, notre peu de goût pour les mondanités, notre envie d’une nuit de noces, nos allures de vagabonds, nous étions impatients de rencontrer Maher.


  Maher Bagenfeld, cet aventurier pour magazines, dont notre vieux Konrad, toujours à l’affût de clinquant, venait de faire son meilleur ami. On ne parlait que de Maher Bagenfeld, dans les journaux, chez nos amis, dans le petit monde des musées. Toutes les rumeurs couraient sur son compte. Son visage restait comme en retrait, sur les photos, les yeux flous. Depuis deux mois, on reconnaissait Konrad, à ses côtés, sous les lustres de villas suisses ou dans des palais d’Italie. Une jeune fille à l’air sage se tenait parfois auprès d’eux.


  De Maher, sur lequel les journaux écrivaient tant, nul ne savait rien. Comment cet inconnu avait-il fait fortune ? D’où sortait-il ? Seul Konrad de Faulx aurait pu nous le dire, il s’en gardait bien.


  Nous ne connaissions pas Florence, nous n’en avons rien vu. Konrad nous obligeait à ne regarder que lui : agenouillé sur son siège à côté du chauffeur, il avait l’air d’un donateur de la Renaissance qui aurait gesticulé sur un prie-Dieu. Dehors, aucune des façades éclairées n’attira notre regard. Des palais dont nous aurions pu nommer, un à un, tous les architectes. Nous en resterions aux clichés – Duomo, Ponte Vecchio, Palazzo Pitti – les cartes postales que notre ami nous avait envoyées par dizaines, pour ne rien dire, nous féliciter de notre mariage, s’excuser de ne pas y venir, nous supplier de le rejoindre au plus vite. Florence, n’était-ce pas idéal pour un voyage de noces ?


  Nous avions fait des études d’histoire de l’art sans mettre les pieds à Florence. Les jeunes conservateurs manquent d’argent. Maintenant que nous étions un peu plus riches, nous allions profiter de ces quelques jours de vacances pour arpenter. Les Offices, l’Académie, le Bargello, mais aussi les endroits moins connus dont les livres nous avaient signalé l’existence : l’église Sainte-Madeleine du Borgo Pitti, la villa Stibbert, le musée Horne, la villa I Tatti et le Museo di Firenze com’era, avec ses plans et ses gravures. Le musée archéologique aussi, où l’on voit une chimère étrusque en bronze restaurée au XVIe siècle par Benvenuto Cellini. Et lorsque nous aurions vu la Descente de Croix peinte par Pontormo à Santa Felicita plus rien ne manquerait à notre félicité.


  Tout à l’heure, sous un éclairage nocturne, en compagnie d’une foule de bons à rien oisifs et creux, nous serions admis, grâce à ce pitre de Konrad, à contempler une collection que nul n’est d’ordinaire autorisé à visiter, comme dit la voix off dans les documentaires « culturels » de la télévision. Les toiles réunies par deux générations de Bagenfeld et dont Maher venait d’hériter à la mort de la vieille Laura Bagenfeld, la femme la plus excentrique et la plus riche de Suisse.


  « Ah ! Je voulais passer par la place de la Seigneurie, vous méritez bien un avant-goût d’architecture ! »


  Coup de frein, volte-face du chauffeur. L’entrée de la place était bloquée par une armée de carreleurs en service de nuit, repavant cette salle de bains où David attendait de plonger dans la fontaine de Neptune. Sans vergogne, Konrad faisait prendre à sa voiture les avenues piétonnières, très passantes à cette heure. La passeggiàta, défilé de toutes les marques de sacs à main, de lunettes, de chaussures, le triomphe des accessoires. Les cyclistes tournoyaient. Les filles riaient. Les autres insultaient notre bolide, insolent et empêtré. Nous avions envie de faire l’amour, nous étions fatigués.


  « Accélérons. Attendez demain. Nous irons à Santa Croce. Vous comprendrez pourquoi Florence est le centre du monde. »


  Notre regard : à la prochaine banalité dite sur ce ton, nous unirions nos dernières forces pour les étrangler, lui et son chauffeur muet, et prendre les commandes.


  Nos yeux se fermaient dans cette nuit où Konrad nous entraînait, presque malgré nous, vers ce play-boy aux allures d’escroc que nous ne connaissions pas. Cette ville, déflorée par toutes ces années d’études, de recherches, de rêves, de désir, glissait entre nos doigts. Florence faisait même un peu peur. Elle ne nous réconfortait pas après cette route si froide.


  Les portières s’ouvrirent. Tourbillon de l’entrée, photographes, l’escalier d’un palais. Nous dûmes rester élégants en gravissant cinq étages, robe longue et smoking, nos tenues redevenues parfaitement adaptées, avec ce qu’il faut de négligé. Les Italiens s’« habillent » plus que nous, et pour les réceptions chez les hôtes de rang un peu flou, avec plus de recherche encore que de coutume. Konrad maintenait une dizaine de marches et trois ou quatre flashes d’avance. Maher avait mis en location les quatre premiers niveaux du « Palazzo Bagenfeld », des boutiques de luxe et des bureaux « de prestige » s’y étaient nichés. Au sommet, il s’était réservé un appartement de six salons, murs blanchis à la chaux, encadrement de portes en pietra serena fraîchement taillée, du Brunelleschi de cette année.


  « La collection la plus inaccessible de Florence » : ce soir, une cohue. L’éclairage était conçu pour mettre les tableaux en valeur, les spots design étaient donc ce qui se voyait en premier.


  Les toiles alternaient, sur les murs clairs, avec la vue de la ville le soir, sur l’autre rive de l’Arno. Nous reconnaissions un Andrea del Sarto monumental, un fragment de panneau de bois peint à Sienne par le maître de l’Observance et, à côté, les silhouettes du Dôme, le Campanile, San Frediano avec sa petite coupole. Des toiles du XXe siècle, en plus faible nombre, dialoguaient, dans cette grande galerie de peintures cachée aux touristes, avec les œuvres anciennes. Nous étions moins portés sur l’art contemporain, mais nous avions reconnu Rothko, dans une chambre à l’écart, et un paysage du vieux Gossec, de sa période classique, avant qu’il ne quitte ses montagnes pour se lancer dans les montages, avec jetés de webcams et mosaïques d’écrans plats. Dans le vestibule, un Delacroix frémissant, un cheval attaqué par un tigre, retentissait devant un beau nu classique, une jeune femme à la peau claire qui nous regarda droit dans les yeux : un tableau d’Ingres, que nous n’avions vu reproduit dans aucun catalogue, La Dormeuse de Naples.


  « C’est son dernier achat ?


  — Non, mais le portrait de jeune fille, là-bas, un Biaggio d’Antonio, un Florentin qui peignait des visages et des batailles.


  — Moins rare.


  — Vous connaissez Biaggio d’Antonio ? Bien sûr, mais savez-vous que ce charmant artiste…


  — Konrad, tu ne trouves pas qu’il y a ici assez de choses précieuses pour ne pas s’encombrer de tes préciosités ?


  — Pas de préciosités, de précisions.


  — Précisément, diseur de bons mots, mauvais caractère… »


  Dans la bousculade, Konrad psalmodiait :


  « … loin des polémiques, des mille ruses de ce haut négoce de l’Art, notre héros…


  — Notre héros ?


  — Le héros de cette fête. Maher : héros sans famille qui a toujours l’air de sillonner les mers à la recherche de son père… Un Tunisien, je crois qu’il l’a à peine connu. Mère italienne. Lui a vécu en France longtemps… enfin, ce que longtemps veut dire pour un garçon de vingt-six ans. On vous dira beaucoup de choses sur lui. N’écoutez que moi, je me fournis aux meilleures sources. »


  Maher nous surprit.


  Il portait sa tenue de milliardaire sans affectation ni gêne – un nouveau riche bien élevé ? Le regard doux, sans l’arrogant sourire des magazines, sobre, avenant. Aucune des lourdeurs de l’homme important, rien du séducteur.


  Rencontré ailleurs, nous aurions tout de suite pensé à nous en faire un ami. Ici nous n’osions pas : sympathiser avec le « héros » d’une si belle fête, le plus séduisant des alimenteurs de gazettes, le nouveau point de mire de la société internationale des arts… Il émanait de lui un naturel qui semblait rendre tout naturel. Konrad lui avait parlé de nous.


  Les potins des journaux n’expliquaient rien. On reconstituait un mélodrame : enfant pauvre, « émigré de la deuxième génération », élevé dans une cité de banlieue, surdoué, adopté à seize ans par une femme richissime… Quand elle était venue à mourir, l’année précédente, à quatre-vingt-dix-sept ans, il avait conduit seul le deuil, héritier unique et envié d’un « vaste empire industriel » et d’une « collection de tableaux digne des plus grands musées du monde ».


  À quelle espèce pouvait appartenir Maher ? Aventurier dont on ne connaissait aucune aventure, homme riche qui n’avait pas pris le temps de s’enrichir, orphelin qui se métamorphosait en héritier, Africain de Tunisie qui prenait la tête d’une des plus vieilles fortunes d’Europe ? Ce sourire étrange se fixa sur nous. Il nous dit quelques mots vagues. Nous allions le dédaigner quand il nous délaissa : Konrad de Faulx lui présentait de nouveaux arrivants éblouis.


  Toute la frise de grotesques du Gotha de l’art, et quelques représentants des tribus voisines, jusqu’à une star du Calcio, les cheveux aux épaules, s’étaient invités. Personne ne nous avait dit pourquoi Maher Bagenfeld donnait cette fête, quel besoin il avait de montrer ses tableaux, d’inviter tous ces gens qui le méprisaient comme un animal de zoo. Le baron Bessemer avait entrepris de servir lui-même le whisky. Dans un angle obscur, nous avons reconnu une érudite belge, Martine Dieulafoy, bas-bleu de l’histoire de l’art, qui venait de publier un catalogue raisonné de Gossec, en grande conversation avec Louis Rex, le plus vieux critique d’art de Paris, ami de l’artiste et qui semblait se demander comment se débarrasser d’une raseuse pareille. Elle hochait la tête comme un grand dinosaure érudit et myope. Herbivore, elle dévastait la haute légumerie. Tout le monde croyant que Rex était mort depuis des lustres, sa présence à Florence était une attraction. Il avait quatre-vingt-seize ans et des costumes de jeune homme. Il avait connu Picasso, Braque et Balthus et les avait enterrés dans les meilleurs journaux. Le monstre d’érudition en tailleur beige ne nous avait accordé qu’un battement de paupières ; nous avions échappé au péril.


  Dans la pièce suivante, un piano à queue fermé servait à mettre en valeur quatre photos dans des cadres en argent ; nous avions jeté un coup d’œil, histoire de vérifier que, là non plus, nous ne connaissions personne. Tout de même, nous avons reconnu le visage fripé d’une vieille dame aux cheveux crépus que nous vénérions, sans bien comprendre pourquoi elle avait l’honneur d’être célébrée dans cette maison, la pianiste Clara Haskil. Le brouhaha, autour de nous, formait des vagues au centre desquelles ce piano laqué semblait une île. Nous captions quelques phrases, hurlées un ton plus haut que leurs concurrentes. Une autre amie de Gossec, Jacqueline Mikhaïloff racontait qu’elle venait d’acheter une maison de vacances en France, dans le Limousin. Ça allait faire du bruit, dans un village perdu, l’arrivée de cette amie de Peggy Guggenheim et de Warhol : « J’étais intime avec Laura Bagenfeld. Ceux qui ont dit que le petit Maher avait été son amant ne savent pas ce qu’ils racontent ! Ragot grotesque ! La vérité est bien pire… »


  Un de ses antiques soupirants, perfide, persiflait : « Est-il si savant ? Est-ce que les journaux n’exagèrent pas ? Tout le monde peut attribuer des peintures au culot, la moitié de ceux qui sont ici savent faire ça, sauf bien sûr les spécialistes, qui n’y connaissent rien. Tenez, justement, venez par ici, on va éviter Martine Dieulafoy… »


  « Si c’est un imposteur, il est plutôt malin », « Vous savez qui travaille pour lui ? », « Il n’a même pas le bac », « Ce qu’il ne pourra jamais acheter, c’est un Masaccio, ou un Uccello, ou même un Velasquez important ! », « Avec son argent, il ferait mieux d’investir dans du contemporain, il aurait tout ce qu’il voudrait », « Laura en était folle dans les derniers mois », « Un garçon comme ça, c’est un rayon de soleil dans la vie d’une vieille dame, nous mériterions toutes d’avoir le nôtre ».


  Un buffet avait été dressé dans le goût du XVIIIe siècle, avec des cascades de vermeil qui supportaient des fruits, des fleurs et des gâteaux, des nappes de brocart bleu, des dentelles et des cachemires. Cette architecture produisait un effet très « bûcher de Sardanapale » et éclipsait, à moins de trente-six heures d’écart, la pièce montée de notre mariage. Nous nous employâmes à dévaster ces pyramides insolentes. Sur le mur, une tapisserie des Gobelins représentait Didon accueillant Enée devant une Carthage de convention, elle aussi à grand effet de pâtisserie. Inscription en hautes lettres de feu : « La fondation de Carthage ».


  « Eléonore, permettez-moi de vous présenter le professeur Gustavson.


  — Bonsoir monsieur. Konrad m’a beaucoup parlé de vous : vous êtes psychiatre en Bretagne ?


  — En Normandie ; mais je ne suis pas professeur, je suis praticien.


  — Vous auriez de quoi pratiquer ici. Regardez, ces collectionneurs, ces conservateurs qui savent tout sur tout, ces journalistes qui ne savent rien, ou plutôt l’inverse, un régal de praticien… »


  Au milieu d’un vacarme où l’on pouvait entendre un quatuor d’instruments baroques swinguer du Haendel deux salons plus loin, circulaient des têtes que nous n’identifiions pas, que nous ne parvenions pas à comprendre et qui parlaient dans toutes les langues :


  « Il est tunisien ou algérien ? », « Vous avez entendu comme cette petite racaille se débrouille en italien, sans accent ? », « Sa mère était d’Arezzo », « Mais non, de Rovigo », « Un bon gigolo, ça ne doit jamais s’occuper de sexe, c’est d’abord une intelligence. Gianpiero m’a dit que depuis six mois il couche avec Konrad de Faulx, ce n’est pas impossible après tout », « Et l’empire Bagenfeld, ces aspirateurs, ces machines à coudre, comment a-t-il appris à gérer tout cela ? », « Jouer les collectionneurs, passe encore, mais les hommes d’affaires, il faut quand même s’y connaître un peu », « C’est bien propre ici, on voit qu’ils ont fait fortune dans les balais mécaniques », « Je crois qu’il vend beaucoup depuis quelques semaines, des maisons sous les tropiques, des usines au cœur de Paris, des immeubles à Genève, au meilleur prix d’ailleurs, vous savez, la monotonie de ces lofts “spectaculaires” dont tout le monde se lasse », « Vous avez vu les derniers achats ? On peut lui fourguer toute la camelote, allons-y ! », « Ce genre d’aventurier finit toujours mal. On le retrouvera dans l’Arno. », « Comme pour Bob, les sabots de plomb ».


  L’ancien directeur du Louvre fronça les sourcils quand il nous reconnut. Nous avions été stagiaires au département des peintures, nous l’aimions bien :


  « Que faites-vous ici ? Deux jeunes conservateurs tombés dans la jet-set, faites attention, c’est le triangle des Bermudes où l’on retrouvera vos épaves. Vous travaillez, j’espère. Moi qui vous prenais pour des historiens sérieux. J’ai appris votre mariage. Faites-nous vite de petits savants. »


  Il avait sorti une lampe torche de son costume à rayures tennis et scrutait un Romanelli dans l’embrasure d’une porte. Lui, d’ordinaire si prolixe, ne fit aucun commentaire. Il nous tourna le dos. Devant tant de chefs-d’œuvre, il aurait dû être aux anges, commencer le petit jeu des comparaisons et des réattributions, la valse des étiquettes. Une seconde plus tard, le meilleur « œil » d’Europe s’était éclipsé.


  Face à nous, une toile de grandes dimensions : la Vierge, sur son trône, offrait une orange à son fils, couple indifférent, une mère et son enfant, au milieu de sept ou huit saints, très affairés à leurs martyres, toutes époques confondues, en cercle autour d’eux. Les couleurs de la campagne italienne. La jeune Vierge avait le menton et la bouche des paysannes de Vénétie, elle tendait un fruit, lourd comme tous les péchés du monde, prêt à être épluché, pour que chacun y ait sa part. Nous avions oublié la fête.


  « Ce doit être sublime d’avoir ce tableau dans sa chambre. Vous savez que c’est un Cima da Conegliano. Une version moins développée se trouve au musée de l’Academia, à Venise. »


  Konrad de Faulx refluait vers nous avec des effets de mèche blonde, au moment le plus inopportun : nous allions détenir le record du plus long baiser de l’histoire de Florence. Il pérorait, très entouré, prêt à déverser des déluges de science toute fraîche, décidé à réciter un exposé complet sur Cima da Conegliano. Nous lui tendîmes un plateau de cassolettes de langoustines à la panna cotta dans l’espoir de le contenir. Nous l’avions bien reconnu, Cima, un des artistes que nous préférions parmi ceux de la Renaissance vénitienne. Konrad haranguait :


  « Né sans doute en 1459, Gianbattista Cima… »


  Il poursuivit à mi-voix :


  « Vous savez, j’admire Maher. Et c’est difficile, à notre âge, d’admirer quelqu’un de plus jeune. Il y a des jours où pour échanger sa place avec la mienne, pour lui ressembler, je donnerais, je ne sais pas, moi, cinq pour cent de mon intelligence, toute ma culture, mon Dieu ! Je bazarderais même trois siècles de ma généalogie. »


  Il ne s’avançait pas beaucoup : avec trois siècles de moins, le nom princier qu’il portait demeurerait l’un des plus anciens d’Europe, toute sa culture, comme il disait en riant, c’était vite vu, quant aux cinq pour cent de son intelligence, il avait des raisons sans doute d’être économe.


  Le Duomo illuminé, menaçant presse-agrumes, par la fenêtre, face à la Madone à l’orange, s’est éteint. Est-ce qu’il le fait à minuit juste, comme le Panthéon à Paris ? À notre prochain passage à Florence nous éclaircirions cette énigme. Car cinq minutes après nous être posé cette question, nous avons quitté la ville qui depuis dix ans était le but de nos rêves. Et nous n’y sommes pas retournés.




  CHAPITRE 2


  Jeanne disparue


  Face au Cima da Conegliano, accoudée à une cheminée, une adolescente à l’air studieux, que l’on voyait souvent à côté de Maher et de Konrad sur les photographies, semblait plus figée encore que dans les magazines. Avec ses cheveux qui tombaient en boucles blondes et brillantes, sa bouche dessinée, sans maquillage, elle ressemblait à une des filles de Jethro peintes par Botticelli à la chapelle Sixtine – sa présence ne déparait pas la collection d’un esthète. Mais Maher était-il « un esthète » ?


  Deux hommes se sont approchés d’elle.


  Martine Dieulafoy ramait vers nous, hochant la tête, prête à nous brouter. Le pauvre Louis Rex venait de parvenir à la remettre en liberté. Inéluctable.


  Nous nous sommes tournés vers le modèle de Botticelli. Elle avait disparu. Les deux smokings qui l’avaient accostée venaient de s’effacer.


  Nous n’avions pas réagi assez vite. Notre objectif était simple : échapper au monstre préhistorique herbivore. Nous n’avions pas vu ce qui venait de se passer à côté de nous ; la jeune femme avait été enlevée, à toute vitesse, au milieu de la cohue.


  Konrad nous prit par les épaules : « Jeanne ? L’amie de Maher ? Où est-elle passée ? Je voulais vous la présenter, elle était ici il y a une seconde, vous l’avez vue ? » Konrad s’affolait. Maher se dirigeait vers la porte d’entrée. Le majordome, bousculé, criait : « Elle est partie avec deux hommes, ils la tenaient. Ils viennent de sortir. »


  Konrad nous entraîne : « Venez, vous deux ! »


  Tous les quatre, nous dévalons l’immense escalier. Pourquoi n’y a-t-il pas d’ascenseur ? Aucun de nous n’est armé.


  À présent encore, nous nous en souvenons seconde par seconde. L’escalier gris, dix fois plus long que pendant le quart d’heure que nous avions mis à le gravir.


  Dehors, dans le froid, des promeneurs se sont arrêtés pour regarder. Une voiture part en trombe, phares éteints. Un coup de feu. Konrad, blessé, se tient le bras. Il crie.


  « On prend votre voiture ! »


  Nous nous sommes assis à l’avant, démarrage.


  Cinq minutes après, Maher faisait un garrot à Konrad sur la banquette arrière. La balle n’était pas entrée dans la chair. C’est ainsi que cette nuit-là, un jeune couple prit en chasse des truands, dans une voiture de sport, à travers les rues de Florence. Comment notre bijou métallisé, inauguré la veille à grand renfort de ballons, de casseroles et de pancartes « Bon voyage », se trouvait-il devant la porte du palais ? Konrad nous avait sortis de la foule : il savait que notre véhicule serait le plus accessible. Pensant que nous partirions peut-être parmi les premiers puisque nous étions fatigués, il « avait pris la liberté de faire venir notre voiture ». Il nous expliquait ces détails, l’automobile qui devançait la nôtre s’enfonçait dans l’obscurité.


  Après trois lacets, le Piazzale Michelangelo. Un coup d’œil suffit à repérer le socle de ce que nous savions être le “David de bronze”, hommage du XIXe siècle à Michel-Ange. Dehors, la plus belle vue d’Italie, la carte postale des cartes postales, Florence à nos pieds. Pas le temps de regarder. C’est tout l’amusement de traquer des bandits dans une ville que l’on connaît par cœur sans y être jamais allé. Le “David de bronze” prouvait que la Florence des livres d’art existait vraiment – et qu’elle nous attendrait.


  La campagne. En pleine nuit, sur la route de Pise, la poursuite fut aisée. Des panneaux indiquaient FIPILI : Firenze-Pisa-Livorno.


  La route bien droite. Konrad s’est tu. Jamais nous n’avions roulé aussi vite. Les visages tendus des deux amis reflétaient notre trouble, nos craintes. En face, la silhouette d’ennemis dont on ne savait rien, de plus en plus précise. Nous nous sommes approchés trop près. Détonations : pneus crevés, pare-brise en éclats. Dérapage vers un paysage de Ghirlandajo – le cyprès évité de justesse. Nous « n’avions rien ». Tout était perdu.


  La nuit, ou ce qu’il en restait, dans un hôtel de Pise, où un camion de passage nous avait déposés, couverts de sang. Konrad, seul blessé, s’agitait beaucoup. Nous regardions la pleine lune sans parvenir à dormir. Pise, nous y avions passé quinze jours, avant notre mariage, embauchés à mettre au clair des fichiers dans la bibliothèque : la seule ville italienne que nous connaissions – notre travail à plein temps ne permettait pas les excursions – et il n’était pas question encore de voyage de noces.


  Maher avait-il deviné que nous ne dormions pas ? Il frappa à notre porte. Ce jour-là, sans que nous y soyons pour rien, il a cessé d’être heureux. Son bonheur s’acheva quand commençait le nôtre.


  « Elle s’appelle Jeanne, elle est française : personne ne sait à quel point je suis attaché à elle. Il faut qu’“ils” me connaissent bien. On avait reproduit sa photo, vous avez vu peut-être… Je leur laisserai tout… Depuis que je la connais, tout le reste a tant vieilli pour moi. La peinture ne compte plus vraiment. »


  Et riant presque :


  « Suis-je à ce point scandaleux ? Plus monstrueux, moi, que le jeune pianiste prodige qui a quitté la Roumanie et se promène dans les hôtels de luxe des capitales où il est encensé, que la petite Noire de Washington dont le pasteur a remarqué la voix dans la chorale, et qui devient célèbre, et si riche ? On ne devrait même plus s’étonner… Mais justement, il y a tout le reste… »


  Maher répétait « tout le reste » avec un ton de mépris et d’attachement si mêlés que l’on croyait entendre le Tentateur proposer « tout cela » d’un geste, au Christ, sur la montagne, dans une petite peinture siennoise restée dans notre mémoire. Et ces paroles du démon ne nous paraissaient pas étrangères dans la bouche de cette espèce d’ange.


  Konrad nous interrompit. Il était quatre heures du matin. Il avait téléphoné partout, donné le signalement de la voiture, fait installer des barrages sur les routes, contrôler les aéroports et la frontière : personne ne savait rien.


  Avant de quitter Pise, pendant un des derniers quarts d’heure de la nuit, nous nous sommes promenés, dans les rues obscures, sous les étoiles. Nous ne retrouvions pas, dans le froid, les odeurs du marché en plein air que nous aimions ; la pâtisserie, où nous achetions des beignets qui nous mettaient du sucre partout, avait les volets clos. Nous avons revu, lointain dans notre souvenir, dépassant du mur aveugle du jardin des plantes, « le palmier de Pise », un arbre qui nous enchantait. Il avait l’air – vu de l’intérieur du jardin, par grand soleil – de pencher sous le vent pour tracer une ligne parallèle à la Torre pendente, au second plan, bibelot posé sur le toit des maisons.


  Konrad nous avait rejoints. Le froid de la nuit le faisait trembler. Il se tourna vers Maher, appuyé à la voiture :


  « Je crois que le plus sage serait de revenir à Nyon. »




  CHAPITRE 3


  Villa suisse


  L’arrivée à Nyon, en hélicoptère, au milieu d’un brouillard glacé que l’hélice coupait au couteau, ne nous empêchait pas de discuter. Troisième jour sans dormir.


  « Pourquoi avoir enlevé Jeanne ? Partir avec quelques tableaux était assez simple. Ils valent plus d’argent que tout le reste. Quand la collection a commencé, au début du siècle, ce n’était qu’une activité secondaire des Bagenfeld. Aujourd’hui, il est évident que si je liquidais tout, les toiles vaudraient dix ou vingt fois les usines.


  — De petits truands ?


  — Pas en pleine fête. Ils n’enlèvent pas.


  — Surtout, à Florence, c’étaient les copies, les vrais tableaux ne quittent jamais la villa…


  — Des copies !


  — Oui ! Avec les lois italiennes sur le transfert d’œuvres d’art, je n’allais pas risquer de faire quitter la Suisse à mon Mantegna qui est sorti de Milan Dieu sait par quel miracle. Les Bagenfeld disposaient d’un jeu à peu près complet de copies parfaites… C’est ce que l’on envoie aux expositions, quand ce n’est pas un gouvernement qui subventionne officiellement, ou un échange de bons procédés avec le Louvre ou le Prado…


  — Oui, pour le roi d’Espagne, Maher consent à se priver d’une toile ou deux pendant un mois ; mais pour des invités qui risquent de tout barbouiller avec la sauce des sushis…


  — Il fallait qu’ils le sachent.


  — La plupart des collectionneurs ont leurs faux : certains ateliers sont spécialisés, à Paris, à Naples… Le meilleur est un faussaire de Budapest qui travaille pour l’Olympe des amateurs.


  — Les originaux sont répertoriés ; c’est invendable ces petites choses qui valent si cher.


  — Mon excellent Konrad, c’est ce que disent les journaux quand il y a un vol de tableau célèbre ; il doit pourtant exister un marché de l’invendable…


  — Nous saurons bientôt ce qu’ils exigent.


  — Je donnerai tout. »


  Nyon, servait de capitale à Maher. Il avait « sa maison » à Rome, à Paris, à Boston ou à Campamento, ses villas sur toutes les côtes. Dans la petite ville suisse, il tenait son quartier général, à l’instar de Laura Bagenfeld dans ses vieux jours. « Le berceau de la famille », disait-il, avec le sourire de celui qui n’y avait pas été bercé.


  La villa n’avait rien d’une merveille d’architecture : vue depuis l’hélicoptère, un quadrilatère de pierre, toit d’ardoises, devant un carré vert au bord du lac, décor « non figuratif », prêt à recevoir la neige. Tout y était fait pour l’isolement, le repli ; pour y tenir un siège.


  À notre atterrissage, deux hommes sortant des sous-bois qui cernaient la pelouse se ruèrent sur nous. La nouvelle de l’enlèvement avait-elle déjà filtré ? Le reporter de la gazette locale, sûr du scoop de sa vie, se jeta à notre tête, flanqué d’un comparse brandissant à bout de bras un petit appareil sans téléobjectif. Des paparazzi ruraux. Maher semblait à bout. Nous sommes descendus de l’hélicoptère avec une grâce teintée de majesté.


  Nous nous sommes donné le bras, les lambeaux de nos élégances flottaient au vent de l’hélice qui ralentissait avec art. Ces fins limiers se sont mis à nous mitrailler. Nous décrivîmes quelques évolutions sur le gazon, jusqu’aux rives du lac. La capsule de l’hélicoptère ressemblait à une boule transparente dans la boutique d’un marchand de souvenirs. La neige se déclencha à l’instant même. Maher, très sec, rejoignit les deux hommes : « Tenez, voici 2 000 francs suisses, donnez-moi votre appareil. »


  Il se tourna vers nous, un peu fâché de la manière dont nous venions de jouer la comédie :


  « Emportez ça, vous tenez vos plus belles photos de mariage ! »


  Maher avait donc 2 000 francs suisses sur lui.


  Dans l’entrée de la villa, trois personnes attendaient, dont une femme qui prit Maher par le bras :


  « Votre conseil juridique et votre attaché de presse patientent dans le petit bureau, monsieur.


  — Des nouvelles ?


  — Non monsieur. »


  Konrad eut le temps de glisser, alors qu’elle s’éclipsait :


  « Tu devrais te débarrasser de la mère Milpois, elle est exaspérante.


  — Oui, mais indispensable. Mademoiselle Milpois travaille chez les Bagenfeld depuis trente ans, elle connaît tout…


  — Arrête, tu vas bientôt dire qu’elle t’a vu naître.


  — Chers amis, je suis à vous. Vous connaissez Konrad, je crois ? »


  Derrière nous, un couple âgé s’était avancé : l’homme en veste de chasse et chaussures de gentleman farmer, la femme en noir. Elle fit un pas :


  « Jeune homme, nous vous avons fait trop confiance, ce qui arrive est de votre faute.


  — Madame, je suis moi aussi inquiet et dépassé…


  — Vous n’avez pas à être dépassé. Il faut retrouver notre fille.


  — Vous me connaissez, je vous promets de tout faire, de payer…


  — Vous devez nous rendre notre fille ; vous en êtes responsable. Vous êtes responsable de tout.


  — Vous n’auriez pas dû vous habiller de noir, chère madame, nous n’en sommes pas là. Si vous permettez, j’ai à faire. S’il vous est plus pratique de demeurer ici en attendant le retour de Jeanne, je vais mettre à votre disposition…


  — C’est inutile, nous partons. »


  Maher savait prendre le ton de l’homme important, avec brusquerie, comme un dernier recours. Il nous entraîna dans sa chambre et s’assit sur le lit, la tête dans les mains. Son visage, ses boucles brunes, ses yeux très noirs : nous ne l’avions pas regardé. Il pleurait.


  « Ses parents ont toujours été très bien avec moi. Ils ont peur. Je ne dois pas leur en vouloir. »


  Nous n’avons pas vu s’éloigner cette femme en deuil et cet homme silencieux, aperçus dans l’affolement du matin.


  Au milieu de ce luxe helvète, sur ces sols de marbre ou de moquette grise, les centaines de tableaux pendus aux murs jetaient des lumières, éclaboussaient tout.


  Konrad s’amusait à nous faire les honneurs :


  « Vous êtes ici chez un anarchiste. Un poseur de bombes, un intrus. La terre à ceux qui la travaillent c’était déjà gros, mais alors imaginez : les œuvres d’art aux spécialistes, le beau à ceux qui s’y connaissent ? Où irait-on ? »


  La neige tenait. Nous parcourûmes des salons pleins d’ennuyeux meubles du Moyen Âge, de bibelots « haute époque » en majolique et en étain, de baies vitrées sans jolie vue, mais où s’affichaient dans le désordre un Piero della Francesca, une sainte par Caravage, des Botticelli inconnus de nous, six Rembrandt dont au moins trois étaient toujours catalogués comme autographes par le « Rembrandt Research Project », une suite des saisons par Fragonard, toute l’Italie, la Hollande que nous aimions, l’Espagne de Zurbaran et de Goya : ces fragments de continents perdus sortaient de l’ombre, éclairés par la neige. Un vertige d’insolation nous obligea à nous asseoir. Face à nous, une jeune fille en profil perdu, dans un intérieur de Vermeer, nous fit penser à Jeanne. Son visage, dans notre mémoire incertaine, ressembla un instant à celui de cette jeune Hollandaise en robe jaune bordée de fourrure.


  Konrad nous montra notre chambre.


  « La porte du bout, c’est la salle d’escrime, si le cœur vous en dit, je sais que c’est votre sport, vous trouverez des tenues blanches et des masques. Sinon, les lits sont excellents. »


  Il avait téléphoné de Pise : sur le mur, face au baldaquin, nous reconnûmes la Madone à l’orange, l’original cette fois. Nous avions honte, nous qui avions été si brillants au concours des conservateurs, de nous être laissé abuser par le faux exposé à Florence. Nous plongions, une fois la porte refermée, dans les couleurs de la peinture de Cima da Conegliano, les reflets du vernis, les craquelures en petites écailles qui ne respectaient rien, ni les lignes, ni les volumes, ni les ombres. Vite, au lit !


  « C’est vous deux, avouez, qui avez tout manigancé, hein ! Les coupables sont à cette table ! »


  Konrad, enjoué, nous accusait dès l’heure du petit déjeuner.


  « Quelles têtes ! Vous auriez pu dormir quand même, c’était permis cette fois. Jeanne sera libérée dès que sept toiles auront été remises aux ravisseurs. Il faut déposer les tableaux dans la maison des Bagenfeld en Normandie, un coin très isolé, avec des forêts, des grottes et la mer pas loin, pas facile à contrôler. Quelque part entre Avranches et Granville, pas loin du Mont-Saint-Michel. Maher a reçu une lettre ce matin. Une lettre manuscrite, c’est incroyable ! La liste des sept chefs-d’œuvre commence par votre bonne Vierge, regardez. »


  Il nous montra un papier ordinaire avec à l’encre noire, d’une écriture appliquée :


  « Cima da Conegliano, Madone à l’orange
Watteau, Halte de cavaliers
Caravage, Sainte Catherine
Anonyme florentin, scène de bataille
Carpaccio, Saint Georges
Attribué à Arcimboldo, Monstre marin
Greco, Saint Jean l’Evangéliste »


  Cette liste n’aurait pas déparé le fonds d’un grand musée. Konrad s’en moquait, l’art ne le touchait pas. Pour lui c’était « décoratif », il imaginait, en reprenant du café, combien d’aspirateurs Bagenfeld cela avait pu représenter, entre les années vingt, les premiers traîneaux, et les années cinquante, l’âge d’or des sacs en papier jetable. Konrad ne s’intéressait qu’à sa centaine d’amis intimes. Il était sincère avec tous. Gentil, il demandait pardon pour les millions de son père, pour son titre héréditaire de prince du Saint Empire romain germanique et pour sa tête à claques. Il souriait en nous regardant tremper nos tartines.


  « L’art aurait dû rester la spécialité des amateurs, les œuvres demeurer la propriété de leurs commanditaires : le premier à s’être imaginé que cela pouvait valoir plus d’argent à la revente qu’à l’achat est un criminel.


  — Mais Konrad, à l’époque des commanditaires, un Caravage c’était déjà une fortune. Ce qui a changé, c’est que les prix ont trop monté. Ceux qui connaissent l’art sont des espèces de clochards à côté de ceux qui possèdent les œuvres. Maher semble une exception. Un riche savant, c’est rare. Tant que tout ne sera pas dans les musées, démonétisé, livré aux chercheurs… »


  « Riche savant », c’était vite dit. Nous avions lu les pires choses sur Maher.


  « Maher, s’exclama Konrad, c’est un érudit ! À dix-neuf ans, il ne parle bien que le français, sait à peine faire une division, n’a jamais su ni physique ni chimie, mais il a déjà publié trois articles qui ont suffi à mettre en charpie l’attribution que Berenson avait fait d’un tableau d’autel à Sassetta – un tableau dont un morceau est à Sienne, un à New York, le dernier dans la salle de bains du second, vous verrez. Il réattribue les œuvres, a découvert un nouvel Ingres, le mois dernier ; il sait tout, il a tout vu partout, tous les musées du monde et leurs réserves, vous récite par cœur l’histoire des collections, connaît la sienne sur le bout des doigts ; il retient l’origine de chaque œuvre, les mains par lesquelles elle a passé, tout. Il n’oublie rien de ce qu’il a vu ; à trop haute dose, c’est une maladie vous savez, les psychiatres appellent cela l’hypermnésie. Limitée au domaine artistique, c’est un atout. Il a notre âge, enfin le vôtre, je vais avoir trente-huit ans ! Et tout le monde sait déjà qu’il sera le plus grand historien d’art que l’on connaisse. Un phénomène comme il s’en produit un par siècle : un œil, une mémoire, une intelligence, et l’amour, qui fait vivre ces choses mortes !


  Cela rend un peu asocial. Heureusement, je lui remets les pieds dans le fumier, je lui prête mes amis, les inévitables crétins que vous avez vus à Florence. Il vit dans un monde très à part, très isolé. Les parasites ont tout de suite colporté qu’il faisait écrire par d’autres, qu’une armée de vieux professeurs à lunettes tâcheronne pour lui. Vous savez les lunettes à gros carreaux montés en plastique marron, avec la graisse des cheveux qui retient dans le bas des verres le blanc des pellicules. Et surtout, il n’aimerait pas que je vous en parle, on répète sur tous les tons qu’il est “arabe”, un Tunisien, un pseudo-Français, un Beur qui frime et qui bluffe, intrigant, arrogant qui prend la culture des autres.


  « Si la vieille cinglée lui a tout légué, continua Konrad, on a imaginé mille raisons ignobles, c’est tout simplement qu’elle a découvert en lui un prodige. Laura a voulu lui permettre de donner sa mesure. Comme un richissime héritant d’un stradivarius dont il ne sait pas jouer et qui l’offre à une jeune artiste, sans demander si elle est riche ou pauvre. Les faiseurs de catalogues ne savent pas comment le cataloguer, notre ami Maher. Même les parents de Jeanne, hier, allaient devenir injustes. Vous avez vu comme il a pris son ton grand seigneur pour leur répondre. Où a-t-il appris cela ? Voilà ce qui n’intéresse pas les journaux : c’est à mon avis un mystère plus grand que son fabuleux héritage. Il n’en parle jamais. Muet sur son enfance, mais je me suis renseigné : aucun doute possible, il n’est pas le fils ignoré d’un puissant protecteur, un jeune prince incognito, un héros pour midinettes. Tout ce que l’on sait est rigoureusement exact. Une enfance dans une HLM de banlieue, entre un père tunisien qui ne parlait pas un mot de français et une mère italienne. Je suis intime avec lui, vous voyez, je n’en sais pas plus. Depuis quand connaît-il Jeanne ? Et Laura Bagenfeld elle-même, où l’a-t-il rencontrée ? Hériter d’une milliardaire nécessite d’en fréquenter ! Demandez-lui, vous. »


  Nous avons aimé cette maison-musée habitée à la hâte. Mademoiselle Milpois, l’assistante dévouée, nous avait trouvé des habits trop petits ou trop grands : une veste de yachtman trop courte, un tailleur de vieille dame un peu forte. Des mendiants qui auraient fait les poubelles d’un grand couturier. Tout à la joie de nos nouveaux accoutrements, nous passions parmi les chefs-d’œuvre sans nous occuper de leur valeur. Ils semblaient se trouver là pour apporter à l’existence, dans la villa, quelques reflets de siècles disparus, quelques couleurs d’autres pays, des sentiments oubliés. Tous ces visages morts, saint Jean-Baptiste, Danaé, Télémaque, Europe ou Didon, Léda, Homère, Ulysse, Roger et Angélique : des hôtes qui avaient leurs habitudes ici. Les Bagenfeld avaient conçu pour eux cet Etat « neutre », cette propriété aux murs tendus de blanc, aux fenêtres remplies de neige.


  Une vitre épaisse, sans reflets, très étudiée sans doute, évitait à l’eau tiède de la salle de bains de disloquer le bois du fragment de tableau siennois qu’une vieille étiquette attribuait encore à Sassetta : un petit panneau sur lequel les mages apportaient à nos pieds la myrrhe, l’or et l’encens.


  Nous disposions, pour quelques heures, d’un musée pour nous seuls, inédit, sans cartes postales ni inventaire. Nous relevions des noms, esquissions des croquis de toiles inconnues dans nos carnets de moleskine. Nous avions découvert la chambre secrète de la grande pyramide.


  Les Bagenfeld n’étaient pas de ces collectionneurs-paons, heureux d’étaler leurs trésors dans de gras catalogues. Laura Bagenfeld ne montrait guère ses œuvres qu’à des spécialistes et Maher avait agi de même, non par élitisme, mais simplement parce qu’il n’avait pas dû y songer. Homme d’ombre, il étudiait seul ses tableaux, dans sa bibliothèque, au milieu de piles de revues, de catalogues de ventes, de cartons débordants de photographies : comme s’il fallait qu’il demeurât à l’écart pour faire aboutir ses recherches. Tout juste s’il daignait venir inaugurer l’exposition où l’on rassemblait, en provenance de cinq ou six collections, les éléments disparates de tel primitif italien qu’il avait, le premier, eu l’idée de réunir en un même polyptyque.


  D’instinct, nous nous sommes méfiés. Découvrir qu’un jeune homme, entouré d’une telle cour de photographes, commentateurs, aigrefins, intrigantes, amis d’amis, domestiques, experts, marchands, journalistes, pigistes, restait notre contemporain, quelqu’un de notre monde, et pouvait être notre ami, ne suffisait pas à nous convaincre qu’il l’était devenu.


  Maher, autodidacte, semblait un pur savant, face à nous qui aurions dû l’être, depuis qu’à force de concours, nous étions devenus « conservateurs ». La peinture pour Maher était objet d’étude – comme pour d’autres les papillons ou les étoiles – plus que de contemplation. Nous méprisions un peu ceux qui ne savent rien faire d’autre qu’« attribuer », les experts ; nous prétendions être de vrais historiens, avec des idées et pas des « fiches ». Maher considérait les œuvres, les choisissait, selon leur rareté, pour combler les lacunes de sa collection – une galerie qu’il n’avait pas constituée, héritage d’une famille qu’il n’avait pas connue. Lui arrivait-il d’acquérir une toile simplement parce qu’elle lui avait plu ?


  « J’ai étudié leur liste », déclara Maher en s’attablant devant un petit déjeuner de loup affamé, sous un grand Saint François d’Assise du XIVe, que ce genre de bête n’effrayait pas. « Je ne comprends rien. Aucun point commun. Pas les œuvres les plus chères. Le Caravage et le Carpaccio, trop connus, invendables. Le fragment anonyme florentin est mille fois moins rare. L’Arcimboldo très contesté. Le Greco, une version tardive de celui de Madrid, et je ne vois pas le conservateur du Prado organisant un rapt pour en avoir un second. Comprends pas. »


  Il fallait faire front. Il nous expliqua ses projets. Il irait, dans trois jours, à Paris, à la vente où il avait prévu d’aller, sans commentaire. Dans une semaine, en Normandie, s’il n’y avait rien de nouveau, il suivrait les instructions. Il ne parla pas de Jeanne.


  Il obéissait. Il ne se battait pas. Avait-il menti en disant aux parents de Jeanne qu’il faisait tout pour la retrouver ? Menait-il, aidé par Konrad, des négociations secrètes dont il ne nous parlait pas ? Etait-il vraiment « dépassé » ? Nous le trouvions mou, désabusé.


  Dans notre chambre, après une douche torride, deux heures à détailler centimètre carré par centimètre carré la Madone à l’orange de Cima de Conegliano : un chef-d’œuvre vénitien, le ciel de lit de notre amour. Pas question de la perdre de vue.




  CHAPITRE 4


  Aux enchères


  Deux jours après, à Paris, un quotidien, livré sur un plateau avec les cafés et les oranges du petit déjeuner, parlait de nous sur une page entière. Notre voyage de noces avait été transformé en fait divers. Au centre, une photo de Maher, choisie avec malveillance, lui donnait l’air d’un acteur de cinéma, mal rasé, boucles au vent ; une photo prise l’été, à Palerme ou à Naples. À l’arrière-plan, les grues d’un port suggéraient le trafic, la mafia :


  « La chute de la maison Maher


  Maher Bagenfeld est inconnu, un aventurier d’un nouveau genre. Sa réussite intrigue et inquiète. Il dirige un groupement industriel et financier majeur. Il possède une des premières collections d’art d’Europe. Il est considéré, dans ce milieu, comme un remarquable connaisseur en matière de peinture : il n’a pas trente ans. On l’attendrait s’intéressant à l’art contemporain, lançant des artistes nés comme lui dans les cités de banlieue : il n’aime que les grands noms de la Renaissance. Certains l’accusent de faire travailler des nègres. Il a toujours refusé les invitations aux débats télévisés sur l’immigration, pour ne pas se mélanger aux autres « beurs qui ont réussi », ceux qui brillent dans le monde de la chanson, du divertissement, de la politique ou du foot. Les grands marchands ou les experts reconnus ne se gênent pas, en privé, pour dire qu’il ne regarde jamais l’origine des œuvres qu’on lui propose. À Florence, au dernier étage de son palais du XVe siècle, il avait réuni ses nouveaux amis, acteurs, figures de la mode et de la finance. Beaucoup de bruit et de glamour, pour une fin dramatique. La fête a tourné au cauchemar. L’enlèvement de sa petite amie sous ses yeux ressemble à un règlement de compte : sanction d’un chantage, guerre des gangs ? Le côté spectaculaire de l’opération suggère une mise en scène. Les langues se délient, après le beau temps, la douche froide : les invités de Florence avouent qu’ils ne savent rien de lui. Coup de projecteur imprévu sur une réussite discrète et solide, qui n’aurait pas dû s’exposer, selon un vrai collectionneur qui sait de quoi il parle. On se demande pourquoi cet héritier sorti du néant avait choisi de montrer ce jour-là la célèbre collection Bagenfeld. Rappelons que cette collection, qui compte des Rembrandt, des Ingres et des Delacroix, remonte à Évariste Bagenfeld, magnat suisse qui a traversé sans encombre la Seconde Guerre mondiale, et à sa compagne Laura, femme fantasque et originale, légende de l’histoire de l’art, dont les lunettes en forme de papillons sont restées célèbres.


  C’est en se replongeant dans leur histoire qu’on peut comprendre la prodigieuse ascension de Maher Bagenfeld. Après son veuvage, Laura Bagenfeld n’avait eu qu’une amie, la grande pianiste Clara Haskil. Elle l’accompagnait parfois dans ses tournées. Un soir à Montreux, Clara Haskil avait achevé sous les vivats un programme Mozart, et le dialogue de ces deux vieilles dames en chignon gris est passé à la postérité. Clara Haskil murmura : “Qu’est-ce qu’ils ont tous, j’ai encore joué comme un cochon.” Laura Bagenfeld répondit : “Tu as un don, tu n’y comprends rien.” Laura a reconnu en Maher, le petit Beur, celui qui avait “le don”. Mais lui, de ce don, qu’a-t-il fait ? Le testament de Laura a fait murmurer : une des plus grandes fortunes juives allait être dirigée par un enfant de l’Islam. “Maher Bagenfeld”, dès qu’il a pris ce nom paradoxal, a eu des ennemis partout. Il n’a pas voulu s’en rendre compte. Il s’est approché d’un milieu interlope qui n’était pas celui que fréquentaient ses paisibles bienfaiteurs suisses. Il se dit que lui, le petit surdoué, il a peut-être un peu exagéré, qu’il a “joué comme un cochon”, et perdu. Aujourd’hui, il paye. »


  L’article était ignoble, plein de sous-entendus abjects. Nous avions envie de défendre Maher, de l’aider. De lui donner ce que la photo du journal laissait éclater en plein soleil, contredisant l’article : une stature de héros.


  Il nous proposa de l’accompagner à Drouot où devait être dispersé un célèbre ensemble de tableaux réunis au début du XXe siècle : la collection Tern-Valognes. Il nous expliqua : depuis un an, il achetait beaucoup en vente publique, préférant liquider de temps à autre une villa sous les tropiques où il ne voyait pas l’intérêt d’aller. Peu à peu, il convertissait l’empire Bagenfeld en peintures – les aspirateurs, à la « génération précédente », du temps d’Évariste et Laura Bagenfeld, étaient devenus des pur-sang, les fers à repasser, des yachts, les mixeurs avaient engendré des œufs de Fabergé d’une rare laideur. Ses conseillers lui disaient qu’enrichir la collection de peintures n’était pas un mauvais calcul, et lui faisaient acheter, en parallèle, des marques et des licences. Sous le label de l’électroménager Bagenfeld, on vendait maintenant du détachant, de la peinture, du cirage et des motoculteurs. Maher alternait le vernis pour bateaux et le vernis pour toiles de maître. La Suisse rutilait. L’argent allait à l’argent. Cela l’amusait.


  Pendant qu’il nous expliquait cela, il ne parlait plus de Jeanne. Ce silence nous surprenait, nous choquait aussi. En même temps, se rendre à cette vente lui pesait. Mû par une mécanique fragile, il continuait peut-être à mimer ce qui naguère constituait sa première passion, entraîné par son élan à faire semblant d’être heureux. Ou alors, il n’aimait pas vraiment cette fille.


  Au premier étage de l’hôtel des ventes, la salle sentait déjà la sueur. À notre entrée, nous aurions bien voulu que la clameur s’adressât à notre dernier déguisement : une robe signée d’un jeune créateur et un costume de grande marque, des cadeaux de Maher. Nous achetait-il ? Quel était son intérêt ? Jamais nous n’avions été aussi bien habillés : combien de temps allions-nous mettre pour nous habituer à cette existence de luxe ? Encore une heure ou deux ?


  Ce brouhaha visait Maher. Il était rare qu’il se déplaçât lui-même. Trois personnes se levèrent : des sbires de Maher, qui se contenta de leur sourire. Ils nous avaient réservé des sièges au premier rang. La visite-surprise de l’héritier Bagenfeld allait-elle, comme il le voulait, rassurer ses amis en prouvant sa résolution, intimider ses ennemis inconnus – ou pire, faire jaser les gazettes et trembler les envieux qui le croyaient fini ?


  Défilaient les seconds couteaux de l’impressionnisme, des toiles retendues et botoxées, qu’il « laissait aux Japonais ». Il acheta une esquisse de Carpaccio, des navires devant l’arsenal de Venise, à la sanguine. Le commissaire-priseur, maître Vernochet, plus d’une fois croisé chez Konrad, nous dévisageait en soutenant de l’index le poids de son triple menton, l’air étonné de nous voir et la mine gênée de l’homme du monde pris à porter une pochette criarde à dix heures du matin.


  Deux rangs derrière, un professionnel de la collection, le roi du chocolat luxembourgeois, lança les commentaires d’une voix chuintante : « Comment le petit bâtard Bagenfeld a-t-il eu l’impudence de venir ? » Chacun avait « son mot à dire depuis longtemps » et se sentit autorisé à en faire part : « On enlève sa maîtresse, il continue d’écumer nos ventes, je ne pensais pas que les Arabes aimaient l’argent à ce point ! »


  « Ces voyous veulent tout ? Il va emporter nos Fragos dans sa Casbah ?


  — Lui, arabe ? Mais il dit qu’il est français, vous savez ?


  — Il a plutôt une tête de Sicilien, tout ça c’est l’Afrique, du pareil au même.


  — Je préfère encore les vrais émirs. »


  La comtesse de Marsantes, haute tour du snobisme, lança : « Quand je pense que l’an dernier, il m’a refusé un dîner. J’avais voulu voir l’animal de plus près. J’aurais pu avoir des ennuis avec la police. »


  Maher impassible. Maître Vernochet attendait la fin de l’orage en pianotant sur son maillet d’écaille, pressé de « passer le Gauguin ». Un héros de Labiche, face à la complexité du monde. En haut de la cimaise, le portrait du président Tern-Valognes en habit noir, par un élève de Carolus-Duran, avait le regard bête et prétentieux de celui qui ne trouvera pas acquéreur. Le seul invendu de la « dispersion Tern-Valognes », comme il était écrit sur le catalogue que nous chiffonnions pour calmer nos nerfs, sans oser nous retourner.


  Maher marmonna des instructions à l’un des trois hommes qui s’étaient levés pour nous laisser leurs places :


  « Achetez tout.


  — Même les impress…


  — Tout, même le faux Carolus-Duran. »


  Nous partîmes derrière lui. La salle sifflait.


  Il se lança dans une diatribe agressive, très surprenante ; nous ne le reconnaissions pas :


  « Je ferai don des croûtes aux bonnes œuvres. Et ces messieurs les rachèteront dans un an, trois intermédiaires plus tard, maquillées, trois fois plus cher qu’aujourd’hui. Regardez ces marchands de peaux de lapin enrichis, qui font leurs numéros de vieux ducs, avec leurs “suites de chaises”, toujours “de provenance royale”, qu’ils finissent, de guerre lasse, par se revendre entre eux. Ensuite, quand ils sont vraiment à court d’argent et de publicité, ils se font des procès pour des histoires de faux bronzes, aussi artificiels et laids que leurs bronzages. Regardez-les, ces barons de Drouot, la peste des biennales et des salons. On leur donne un fauteuil, ils en font quatre, une commode, il en sort six, une par tiroir, ce sont les gourous de la procréation assistée des meubles anciens. Et en peinture, ils ne savent rien, si vous les entendiez… Et puis cela n’a pas d’importance… »


  Maher avait appris à les connaître, ces « grands antiquaires parisiens », les plus ennuyeux de la planète, avec la monotonie de leurs « objets extraordinaires » et leurs pathétiques « tableaux importants ». Maher, jeune, sans famille, sans usages, ne pourrait jamais être des leurs, porter leurs costumes trois boutons et supporter leurs femmes-esclaves. Eux, en retour, le haïssaient.


  Il se compara ensuite à Berenson. Rien moins. Berenson, à la fin de sa vie, recevait toute la Café Society dans sa villa de Settignano au-dessus de Florence. Mais Bernard Berenson avait été un petit vieillard si bien mis, toujours tellement soigné, qui observait les fresques des églises avec de minuscules jumelles de théâtre, un homme si charmant qu’on lui pardonnait toute sa science, et même ses origines juives et son père chaudronnier ambulant. Comment tolérer un Berenson de vingt-six ans, en vieille veste de velours et chaussures de sport ? Les archontes du marché de l’art le méprisaient. Plus savant qu’eux, largement plus riche, brillant et beau, il ressemblait à ce qu’ils auraient voulu être, lui, un inconnu, un paria, un métis. Le savoir mêlé à une affaire de truands ne pouvait que les réjouir, les inciter à achever la bête : la dernière estocade. Le salir. Le dénoncer dans les dîners. L’insulter en face. Le dézinguer. Ne pas se priver. Le petit beur sur un plat d’argent. Bon appétit, messieurs.


  Maher se calma et nous entraîna dans un appartement donnant sur la tour Eiffel, autre héritage des Bagenfeld.


  « La vue signifie que l’on est à Paris, expliqua Konrad : pour cette sorte de gens qui sillonnent le globe, leur fenêtre est un “pense-bête”. Un coup d’œil par la croisée : ni Colisée, ni Parlement, ni statue de la Liberté. Ouf ! Chic ! Paris ! »


  « J’aurais préféré habiter un autre quartier, dit Maher, les Bagenfeld venaient là, alors… »


  À peine assis dans un fauteuil, sans style particulier, il s’effondra. Maussade, abattu, terreux, l’air vague, il se servit un whisky, deux, trois. Il oublia d’en proposer. Il se mit enfin à parler.


  Ce qu’il disait était plutôt naïf. Il restait un enfant égaré et qui vous forçait à tout lui expliquer. « Donc si vous ne connaissiez pas Florence, c’est parce que vous n’aviez jamais eu d’argent pour y aller ? Mais maintenant vous avez un travail ? Vous allez voyager ? » Sa simplicité, il l’avait conservée dans tous les milieux : cette simplicité passait inaperçue. Beaucoup ne s’en rendaient même pas compte.


  Maître Vernochet aurait ri si on lui avait parlé de la naïveté de Maher : « Allons donc… » Les vieux Tunisiens de sa cité, regroupés à la « mosquée », dans un ancien garage, en une sorte de conseil des sages, eux aussi auraient souri, si on leur avait expliqué que ce gamin était un naïf. Lui si attentif, si observateur.


  Il nous raconta ce soir-là quelques bribes de son histoire, comme s’il avait dû se justifier. Que fallait-il croire ? Nous l’écoutions. Quand il vivait quelque part en banlieue, au jour le jour, avec sa mère, son père – qu’étaient-ils devenus ? –, il prétendait qu’il ne connaissait pas la valeur de l’argent. Il avait grandi dans son propre système, ignorant son originalité. Au milieu de la misère, de la violence, il était resté intact : le monde ne l’affectait pas. Trop possédé par sa passion, les livres d’art de la bibliothèque du collège d’abord, il n’avait rien vu d’autre. Ni ses camarades de classe jouant au foot dans le terrain vague derrière l’école, ni ceux qui chapardaient, ou qui fumaient des joints, les bandes, les meneurs des caves, les rappeurs et les dealers. Rentré chez lui, sa mère lui parlait italien. Elle le protégea. Il faisait ses devoirs, lisait les livres que lui prêtaient, sans attirer l’attention des autres, certains professeurs. Aucun éclat, pas de bruit. Invisible.


  Konrad n’osait plus l’interrompre. Après tout, cette histoire était possible. Devenu le point de mire d’une société brillante où chacun se croit exceptionnel, Maher avait été témoin de cette corruption, de cette fange du grand monde qui, ces jours derniers, venaient de l’atteindre. Personne ne s’était rendu compte qu’il était demeuré, une nouvelle fois, indifférent. Un petit prince attentionné, dont nul ne réclamait l’attention.


  Né de l’excentrique Laura Bagenfeld, enfant choyé, élevé entre Nyon et Boston, il n’eût pas été mieux protégé qu’il avait dû l’être dans cette cité ouverte à tous les vents, où, racontait-il, il avait grandi. Il aurait été aussi seul, aussi libre. Aussi émerveillé. C’est ce qu’il voulait nous laisser penser. Nous avions peine à y croire.


  Isolé dans un musée, chez lui, devant ses sacs postaux remplis de catalogues et de photographies, avec un papier et un crayon, il lisait, comparait, écrivait, et cela le rendait heureux. Le soir, ses amis le retrouvaient souriant, disposé à les écouter : il leur parlait d’eux-mêmes, jamais de lui. Ses passions secrètes n’intéressaient ni les bandes de sa cité, ni les vieux messieurs des ambassades suisses. Pourquoi se confiait-il à nous ?


  Le plus surprenant, c’était de voir Konrad, l’ami de nos soirées parisiennes, mêlé à ce cataclysme. Maher, enfant de nulle part, dont la peinture était la seule terre natale, cherchait sans cesse à se réfugier dans ses paysages. La collusion de Maher et de Konrad était plus étrange que notre débarquement sur les rives de ce continent. Qu’une âme aussi simple et grave que celle de Maher ait été amenée à évoluer dans les sphères élégantes et futiles où Konrad était né demeurait un mystère. C’était une aubaine pour ce bon garçon de Konrad d’avoir rencontré, à son niveau, un ami dont l’esprit fût si élevé, concluait celui-ci en rebouchant la bouteille de lagavulin. Quant à Jeanne, elle manquait à notre petit groupe : française, très jeune, dont nous ne savions rien. Nous nous souvenions de son sourire sage.


  Maher nous garda à dîner. Dans le bureau aux couleurs claires, les rideaux tirés pour ne plus voir la tour Eiffel, nous nous reposions en nous appliquant à vider une carafe de porto. Maher avait sorti ses dossiers de photographies des sept œuvres. Sous prétexte d’étudier celles qu’exigeaient les ravisseurs – il les connaissait par cœur, ces toiles –, il étalait sur le tapis d’autres clichés pour nous les faire découvrir : des tableaux dont il commentait chaque détail, racontant leurs histoires à travers les siècles et les villes. Comment le vieux Luis Losada, devenu par la suite un célèbre joueur de polo, amoureux sans espoir de Laura Bagenfeld quand elle avait vingt ans, lui avait un jour offert trois Guardi. Comment des enfants d’une école de Monastir, en Tunisie, lui avaient écrit pour qu’il vienne leur faire un cours sur la Joconde, et la manière dont il avait tenté de se faire prêter le tableau pour le leur apporter. La Tunisie, son vrai pays peut-être, il irait un jour, plus tard. Sans insister, il nous testait, posait des questions sur les artistes. Nous n’aimions pas beaucoup cette manière de nous imposer un examen d’histoire de l’art. Pour qui se prenait-il ?


  Maher riait, rejetait ses cheveux en arrière, assis par terre sur une jonchée de cartes pos-taies et d’ektachromes. Il parlait cette fois avec humour, avec élégance et précision. Comme s’il cherchait à oublier, durant ces quelques heures du soir, l’absente.


  Nous n’oublierons jamais ces bavardages au cœur de l’infortune, le cercle que nous formions, les photographies. Nous commencions à découvrir Maher, malgré les zones d’ombre de son histoire : sa maîtrise ce soir-là, sa conversation si claire et, à la fin, si amicale. Par contraste, Konrad de Faulx qui parlait si bien – il avait aligné de jolies phrases sur ses conquêtes, jouant au Don Juan et s’amusant à nous faire la satire du mariage – n’était qu’un beau parleur, avec un certain talent.


  Maher s’était moqué de lui : tant mieux s’il aime séduire, qu’il se dépêche ; à vingt-six ans, lui, il avait rencontré celle avec qui il voulait vivre, Jeanne – et ne pouvait pas comprendre qu’on la lui eût arrachée. Ces phrases avaient un peu tardé à venir. Pudeur ? Délicatesse ? Au-dessus de la porte de notre chambre, dans l’appartement de Paris, nous voyions un trumeau en grisaille où deux pigeons, s’éloignant l’un de l’autre, resserraient le nœud de ruban orange qui les tenait attachés. Dans l’atmosphère de grande peinture dans laquelle nous étions plongés, c’était assez rafraîchissant, sans prétention à représenter autre chose que cela.


  Maher rejoignait un hâbleur solitaire comme Konrad, cover-boy désarmé, desperado pas trop désespéré. Ce gentil bon à rien collectionnait les amis. Dans sa famille, on avait toujours collectionné les chevaux, les maîtresses ou les maisons. Konrad, prudent, accumulait les invitations aux soirées dans les châteaux d’amis, les maîtresses des autres et ne s’intéressait pas du tout aux chevaux. Maher, fortuné, collectionnait les tableaux et aimait une jeune fille qui ne parlait guère plus qu’un Botticelli. Sans doute voulait-il l’épouser.


  Konrad et Maher, devenus inséparables, jouaient à organiser la vie comme on organise des fêtes, en voyageant de ventes en dispersions, de fondations en expositions, de stocks de marchands en réserves de musées. Depuis un an de cette existence, Maher avait déjà provoqué trois « révolutions » dans le monde de l’art, réattribué deux Sassetta et un Poussin, s’était fait amis et ennemis. Konrad avait suscité un gros scandale, acculé au suicide un pair d’Angleterre, monté une entreprise qui donnait du travail à cinq cent douze personnes dans le Mâconnais, et comptait des ennemis partout ailleurs. Ils nous entraînaient à leur suite dans un voyage de noces que nous ne contrôlions plus du tout. Nous avions envie de les planter là.


  Vers minuit, nous nous sommes assis au piano pour attaquer, à quatre mains, une transcription du concerto Jeune homme de Mozart : la seule pièce que nous savions jouer sans partition. « Le piano de Laura », dit Maher, et nous imaginions la vieille Clara Haskil, sur ce tabouret couvert de velours noir, avec son amie milliardaire. Clara Haskil, le corps déformé, de plus en plus voûtée, à demi paralysée, mal attifée, interprétait Mozart en maugréant avec une pureté que nul, après elle, n’avait retrouvée. L’amie de Laura. Nous avions tous ses disques chez nous, et nous ne savions pas, avant cet article de journal idiot, que ces femmes avaient été comme deux sœurs. Nous avions l’impression de découvrir un peu Laura, la créatrice de ce monde qui nous hébergeait depuis quelques soirs, ces maisons, ces chambres. Clara Haskil avait dû, elle aussi, voir, les tableaux, « nos » tableaux, notre Madone à l’orange. Nous aurions pu être intimidés, ne pas oser toucher ce piano. Au contraire, en pensant à elle, à ses enregistrements, nous sentions en nous une joie héroïque, l’envie d’être plus forts là où la mort rôde.


  Maher, debout, finit le porto et raconta ceci à voix basse : debout sur la rambarde de la place Michel-Ange, sous l’église de San Miniato – nous y étions passés à tombeau ouvert – il était resté une nuit entière, seul. Les lumières, une ville, des milliers de vies dont il ne saurait jamais rien, des existences qu’il ne connaîtrait pas. Ses tableaux, aussi, étaient les traces d’autres existences : des destins du passé dont il collectionnait les vestiges. Les regards, sous les vernis et la patine. Maher n’aimait pas trop faire restaurer les tableaux.


  « Toi, Konrad, tu n’es pas collectionneur ?


  — Pas vraiment. Je collectionne les instants, les lieux. C’est une collection imaginaire qu’on ne me volera pas.


  — Tu veux dire que tu collectionnes les souvenirs, comme tout le monde.


  — Non, moi, je les classe. J’ai mis au point un système de catégories. Je classe les femmes par couleurs, leurs yeux, leurs habits, les fleurs de leurs jardins, la pierre de leurs maisons, les hommes par taille… Pour la géographie, j’ai longtemps collectionné les propriétés où l’on m’invite, vous savez… Déjà enfant, chez mes oncles, en vacances… Vous savez que vous n’êtes pas mauvais du tout au piano ?


  — Tu n’aimais pas l’endroit où tu vivais ?


  — Je suis incapable de collectionner ce que je possède. Ma collection se compose uniquement de ce qui m’échappe : les moments heureux, les pays où j’ai longtemps rêvé…


  — En ce moment tu “collectionnes” quoi ?


  — J’y suis depuis plus d’un an. Une entreprise de longue haleine. Je collectionne les chambres où sont mortes les femmes célèbres… »


  Nous commencions le second mouvement du concerto de Mozart.


  « … Lits à rideaux, tentures, médaillons de cheveux… La chambre où est morte Christine de Suède à Rome, à la Farnésine, celle de Diane de Poitiers à Chenonceaux, celle de Catherine de Médicis dont un carré de pelouse du jardin des Tuileries marque encore l’emplacement… Il me manquera toujours celle où ont disparu les femmes de l’Antiquité, les femmes du Moyen Âge, Christine de Pisan, Blanche de Castille… Vous connaissez la musique : mais où sont les neiges…


  — Pourquoi des chambres ? tu aimes les lits à ce point, la nuit… ?


  — J’ai la nuit en horreur. Je voudrais tant ne pas dormir. Je fuis la nuit. Je vis la nuit. Je dors trois ou quatre heures, et encore jamais d’affilée, pendant le jour. J’ai peur de me laisser aller à la nuit. La place de la Concorde la nuit ; elle redevient la chambre de parade, pleine de lumières, de jets d’eau et d’architecture où est morte Marie-Antoinette. Je hais la nuit, mais je suis fasciné par le sommeil des autres, la mort ensuite, si vous voulez. »


  Konrad taillait au sécateur ces paradoxes d’agrément, nous n’avions guère le cœur de le trouver brillant, Maher somnolait, et d’un tacite accord nous avions ajourné l’exécution du troisième mouvement de notre quatre mains. Konrad continuait à élaguer les bosquets de son jardin à la française, il n’avait pas l’idée de se taire :


  « Résister à la nuit, c’est ce qui m’empêche de grandir. Ce qui nous a rapprochés, Maher et moi, c’est notre peur de la nuit : une hantise que je ressens, même ce soir, devant l’effacement du jour. Nous n’avons peur ni de l’avenir, ni du lendemain, ni de l’aurore, ni de faire la sieste ou la grasse matinée : nous avons peur de la nuit noire. Pour nous, il ne devrait y avoir ni lune, ni saisons, ni années. L’âge venant ne nous surprendra pas. Nous vivons au jour le jour et laissons la nuit à la nuit. »


  Où était Jeanne ? Souffrait-elle ? Konrad, avant de poursuivre son monologue, tira d’un coffre une autre bouteille :


  « C’était à Paris, dans un des derniers restaurants qui ne ferment pas. Nous étions restés seuls, aux extrémités d’une salle vide. Nous avons lié conversation. Quand il a su mon nom, Maher m’a assené, les yeux à demi fermés, les sourcils tendus pour lutter contre le sommeil : “Votre père a vendu en 1967 un Saint Jean Baptiste de Murillo au duc de Xaintrailles, il a vendu en juin 1971 un panneau attribué au Maître de Sainte-Gudule aux Musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles, il a vendu…” Il a parlé dix minutes, le sagouin ! Nous avions beaucoup vendu. Il se présenta. Il avait beaucoup acheté. J’ai murmuré à voix basse : “Votre père à vous est inconnu. Vous êtes l’héritier sur lequel tout le monde s’interroge. Je jure bien de ne rien vous vendre – Parce qu’il ne vous reste rien à proposer !” Nous avons ri, commandé du vin, un bon clos Lothar, je me souviens, et discuté jusqu’au matin.


  « Maher avait pris pour moi le visage de la nuit. »


  Après cette phrase définitive, Konrad et ses formules battirent en retraite et il n’ouvrit plus la bouche. Du coup, il ferma l’œil. Maher, qui avait écouté, nous jeta, avant de s’allonger sur le canapé, un regard d’affectueuse complicité.




  CHAPITRE 5


  La couleur orange


  Le lendemain s’entassaient dans l’entrée, sous l’œil mal peint du président Tern-Valognes, les acquisitions de la veille. Maher, plein d’énergie, faisait deux piles. Il prit le dessin de Carpaccio, nous le tendit :


  « Pour me faire pardonner d’accaparer votre voyage de noces : acceptez, j’insiste, comme une ancienne carte postale de Venise, où je vous ai empêchés d’aller. C’était votre idée, après Florence, non ? »


  La sanguine avait bien le format d’une carte : un quai, trois gentilshommes dessinés avec précision et, derrière eux, un navire en suspens. Maher ne nous laissa pas le temps de remercier :


  « Je voudrais souffler un peu. Les sept œuvres sont en bas, dans une estafette. Nous les conduirons nous-mêmes en Normandie dès demain. Vous verrez, j’habite un bel endroit, très sauvage : la seule maison des Bagenfeld où ils ne recevaient jamais personne, une maison sans nom sur la grille, discrète, sans téléphone. “Ils” sont bien renseignés !


  — La police connaît ?


  — Je ne crois pas. Je n’en ai pas parlé. J’ai suivi les instructions.


  — Et les hypothèses ? Konrad ?


  Maher lui lança un regard dubitatif.


  — J’y ai réfléchi. Quels sont les points communs entre les sept tableaux ? Ni pays, ni époque, ni date d’acquisition, ni valeur, ni manière, ni sujet. Mais regardez, on peut remarquer une certaine teinte d’orange que l’on retrouve sur toutes.


  — Les oranges de Cima, excellent, approuva Maher, continue.


  — Et sur les autres : la robe de la sainte Catherine du Caravage est frangée de cette couleur exacte ; la bannière de saint Georges paraît jaune, en fait, elle est très nettement orangée quand on n’observe qu’elle sur la toile ; il y a une orange dans la corbeille de fruits d’Arcimboldo ; le paysage d’incendie, à l’arrière-plan du Greco, flambe en orange et vert…


  — Joli. Mais pas de couleur orange sur l’anonyme florentin, de plus en plus beau à mesure que je l’étudie… Et j’ai failli le revendre !


  — Cela t’aurait évité de le donner !


  — Très drôle Konrad ! L’anonyme florentin et mon Watteau : deux tableaux où l’orange n’apparaît pas. Ta théorie chavire mon pauvre.


  — Deux scènes militaires, voici un point commun : scène de bataille et halte de cavaliers.


  — Si tu veux : l’armée ! Outre ceux-là, regardez : saint Georges, patron de la chevalerie, l’épée en main, sainte Catherine avec ce soudard peint derrière elle par Caravage, mais pour ce qui est de Cima da Conegliano, du Saint Jean de Greco et de l’Arcimboldo, je cale.


  — Sur le Cima, nous avons saint Paul qui tient une épée…


  — Si l’on veut, mais restent l’Arcimboldo et Greco. Le Greco est une merveille, même s’il s’agit d’une réplique. Regardez-le, sans doute une seconde version d’un de ses tableaux les plus fameux, faite pour être conservée chez lui. »


  Maher avait ressorti les photographies.


  « Ton Arcimboldo, que représente-t-il au juste, qu’est-ce que c’est que cette bête-là ?


  — Plus je le regarde, moins je le pense d’Arcimboldo. Il ressemble à sa technique, mais on l’imitait beaucoup dès son époque. L’histoire de la toile n’est pas complète, et elle a été achetée vers 1935 : les trois quarts des Arcimboldo de ces années d’entre-deux-guerres sont aujourd’hui catalogués comme “arcimboldesques” dans les musées. Laura n’avait pas osé le prêter à l’exposition de Venise, au Palazzo Grassi : on a peur de la vérité, vous savez.


  — On dirait un dragon…


  — Un dragon en fruits et légumes. Regardez les autres, je crois que nous le tenons notre fil commun ! C’est plus troublant que les guerriers ou que les petits pans de mur orange !


  — Un dragon sous les pieds de saint Georges et un autre sous ceux de sainte Catherine, cela aurait dû nous crever les yeux !


  — Ce ne sont pas des dragons de la même famille, celui de Carpaccio est un parent pauvre, un vieux cousin de province, qui n’a plus que les écailles sur les arêtes, comparé au gentil monstre joufflu peint par Caravage. Le seul dragon qu’il ait jamais peint.


  — Il ne s’y est pas risqué deux fois ! Si tu caches le reste du tableau, il est grotesque, ce dragon. Et les autres ? »


  Maher continuait la démonstration :


  « D’abord Greco : saint Jean tient un calice d’or. De ce calice, un lézard semble émerger, comme celui du musée des Offices, que vous auriez vu si je vous avais laissés tranquilles, à Florence. Petit, mais incontestable : c’est un dragon. Sur la scène de bataille florentine, j’ai cru que je ne trouverais rien. Deux armées s’affrontent : Romains en cuirasses dorées avec leurs chevaux et leurs chars ; en face d’eux, des Barbares en braies, barbus et chevelus, avec leurs femmes qui défendent le campement en s’arrachant les cheveux. Ces armées ont leurs enseignes : pour Rome, ce sont les grands rectangles rouges portant les lettres SPQR en travers. Pour les Barbares, on n’a peint qu’un drapeau, dans le coin : un dragon vert qui se tortille d’un bout à l’autre de l’oriflamme en crachant une fumée noire. Par la taille, il est le cousin, cette fois, du dragon du Greco.


  — Nous progressons. Restent la Halte de cavaliers de Watteau et la Madone à l’orange.


  — Vous la connaissez bien, je crois… Alors, l’avez-vous vu, le petit frère de notre monstre ? »


  Sur le linteau de la porte, dans la cité idéale dont les remparts fuyaient à l’arrière-plan, il est peint en rouge sur un crépi beige, ou plutôt « fleur d’oranger » ; c’est exactement la même pâte que les petites taches sur les arbres qui bordent le chemin : la double haie de fruits qui mène à cette ville. Un dragon rouge, comme sur une porcelaine de Chine, figure au seuil d’une maison, emblème d’une famille qui n’existe pas. Nous avions cru, au premier regard, dans notre chambre à Nyon, apercevoir le lion de Venise badigeonné sur la muraille. Cima da Conegliano l’a peint pour qu’on ne le voie pas : la toile est haute, l’endroit minuscule où se niche le dragon est bien à deux mètres du sol. L’observateur le plus passionné, à moins de prendre un escabeau pour regarder l’œuvre, comme nous l’avions fait, ne le remarque même pas. Maher l’avait vu. Il connaissait donc chaque détail, même le plus infime, de tous ses tableaux ?


  « Et les ravisseurs, reprit Konrad, seraient aussi tordus que vous, ils seraient allés remarquer ce graffiti sur une toile qui n’a pas quitté Nyon depuis des dizaines d’années ? Et le Watteau, il est grand comme un livre, pas de dragon caché : de braves gens du XVIIIe siècle qui donnent du fourrage à leurs bêtes. Et ces canassons-là, même si ce ne sont pas des pur-sang, tu ne prétendras pas…


  — Pas les chevaux, leurs maîtres.


  — Des « dragons » !


  — Une halte d’un régiment de dragons. Il faut vérifier.


  — Tu as pensé à notre amie, interrompit Konrad sarcastique.


  — Ton amie surtout. Je l’ai appelée au réveil pour une consultation d’urgence.


  — Calamité ! Nous n’avions pas assez d’ennuis !


  — C’est pratique, quand on connaît Konrad, pour toute situation, il dispose, en magasin, d’“un ami” qui peut aider, qui connaît, qui renseigne… Vous vous demandez si tel uniforme est bien celui des dragons, un quart d’heure plus tard, une divine créature apparaît pour tout expliquer. »


  Le majordome entra : la baronne Coignet demandait à être reçue.


  « Sur-le-champ ! »


  Entra une dame énorme, sanglée dans une robe vert Empire et noire, en velours et satin. Elle aurait été sélectionnée pour venir à notre mariage, si elle s’était manifestée plus tôt. La cinquantaine ingrate, très vulgaire ou très distinguée :


  « Où est-elle, cette croûte ? Vous l’avez en photo. Mais c’est absolument charmant, ce petit sous-bois. Pourquoi hésitez-vous, mes chéris, ce sont des dragons de la plus belle eau, rudes et gaillards !


  — À quoi le voyez-vous, ma chère Sidonie ?


  — Et moi, n’en ai-je pas assez peint, des comme ça ? J’en ai fait six régiments qui sont dans ma buanderie. Douze boîtes.


  — Des dragons anglais, alors ?


  — Où prends-tu ça mon petit Maher ? Tout rouge n’est pas angliche. Ecoute-moi : la forme de l’habit et ce bonnet qui traîne, là, sur la botte de paille, à côté de la pioche, prouvent que ce sont des dragons français. Les guêtres à boucles indiquent que nous sommes vers 1710-1720, avant la réforme de 1750 en tout cas. Quant aux vestes rouges à retroussis bleus, on peut préciser, grâce à elles, que nous assistons au bivouac du régiment capitaine-général : rien de moins, le premier dragon, le plus glorieux, avec des chevaux gris et pas noirs, vous le voyez, ils ne portaient ce fameux bonnet qu’aux revues où il y avait le roi. Ils le trimbalaient partout sans le mettre. Ils le coiffaient sur la tête de leurs chevaux. Des héros ! Voilà pourquoi tous ces petits ont leur chapeau noir galonné… mais… mais, mon petit Maher, donne-leur de bon cœur, cette croûte ne vaut pas le clou pour l’accrocher ! C’est un faux grossier !


  — Sidonie ! Mon Watteau !


  — Ces chapeaux ! À galons dorés ! »


  Elle prenait l’air oracle.


  « Eh bien ?


  — Jeunes gens, jamais le capitaine-général n’aurait porté de galons dorés ! C’est le privilège strict du dix-septième régiment, celui des dragons de Marbeuf !


  — Impossible. Mon tableau est suivi depuis l’origine, j’en connais tous les possesseurs. Et puis on voit bien que c’est un Watteau. Personne n’a jamais pondu le moindre article contre lui. C’est même un Watteau rarissime, dont il a tiré une eau-forte. Il fut acheté à la vente Simard-Lebreton en 1912 par Évariste Ier Bagenfeld. Le père de Simard-Lebreton l’avait acquis dans la collection Fesch, ou son grand-père. Quant au cardinal Fesch, vous savez, l’oncle de Napoléon qu’il avait fait grand aumônier de l’Empire, il ne l’avait pour une fois pas fait piller par nos troupes en Italie… »


  Maher disait « nos troupes » avec l’assurance d’un des barbons qui l’avaient couvert d’insultes à la vente.


  « Non, il l’avait acheté en Corse, au gouverneur… le… quel nom dites-vous, Sidonie ?


  — J’en sais rien, moi, tu nous rases.


  — Mais si, le dix-septième dragon…


  — Marbeuf.


  — Au gouverneur de la Corse, le comte de Marbeuf ! Gouverneur au moment de la naissance de Napoléon. On disait même que lui et Mama Laetitia…


  — Coïncidence pour nos dragons ?


  — Je respire ! Sidonie, vous m’avez fait une peur… Le brave Marbeuf, le comte de Marbeuf, représentant du roi de France en Corse, qui avait donc ce tableau de Watteau chez lui, l’a fait maquiller pour l’intégrer à sa série de toiles familiales et pour que Watteau ait l’air d’avoir peint le régiment de son nom. Je parie que ces galons redeviendront argentés au premier nettoyage. Je n’oserais pas le faire lessiver, il est trop fragile.


  — Taratata ! claironnait Sidonie Coignet. Konrad, mon gros, convainc-le, on ne peut pas laisser ça. C’est une erreur qui crève la toile, elle va déparer ta galerie, Maher, enfin ! Toi, un connaisseur, on va te prendre pour une bleusaille si tu laisses ce galon jaune ridicule. »


  Rien n’allait vraiment mal si l’on pouvait encore se disputer pour des rubans. Les sept peintures cachaient sept dragons, très différents les uns des autres. Maher fit remarquer à Konrad que cela n’éclaircissait rien.


  Sidonie, baronne Coignet, écrasait de toute sa masse le bureau sur lequel elle s’était juchée et couvait à elle seule une bonne vingtaine de clichés.


  Konrad nous expliqua ce phénomène un peu plus tard : la Coignet avait été une amie de sa mère, qui lui faisait déjà peur quand il était enfant, une « snob terrifiante » autrefois. Vieille fille, unique héritière du beau nom de Coignet, patronyme sentant la mitraille et le vent du boulet, elle s’affublait du titre de feu son père. À quarante ans, après avoir battu en vain la campagne pour changer d’état, Sidonie, de guerre lasse, s’était mise à grossir et à ne plus voir personne, à avoir les mains bariolées de taches et de balafres jaunes, vertes, rouges, bleues… Elle intrigua son entourage. À la mort de son père, « officier supérieur », elle avait été très troublée. Puis, se ressaisissant, elle avait adopté, outre le titre, les monomanies paternelles : dans son appartement, près des Invalides, elle passait ses journées à dévorer des gâteaux en moulant, polissant, peignant à la loupe des centaines de soldats de plomb. Elle s’intoxiquait, mais tant pis, le chocolat servait de remède. Elle démoulait ses figurines nuit et jour. C’était devenu une monomanie. Maher et Konrad étaient allés la voir un jour avec Jeanne. Elle leur avait montré des cartons à chaussures entiers de régiments multicolores. Ils avaient envahi la maison. Dans le salon, les phalanges d’Alexandre affrontaient les Prussiens de Blücher alliés aux Anglais de la guerre de Cent Ans. Peu à peu, les soldats – elle disait « mes hommes » – avaient pris possession de sa vie de vieille fille.


  « Merci, chère Sidonie, nous savions qu’avec vous, tout redeviendrait simple.


  — Que peignez-vous en ce moment, Sidonie ?


  — Un vieux rêve. C’était d’abord très abstrait. Je fais un peu mon Marbeuf. Il n’y a jamais eu de “régiment Coignet” sous l’Ancien Régime, à mon grand dam, notre famille n’a fait ses débuts que sous Napoléon. Alors j’ai inventé tout un corps d’armée : il se situe vers 1750, il porte nos armes, enfin mes armes, sur son drapeau à croix blanche, et les hommes sont vêtus de mes couleurs, azur, argent et contre-hermine. C’est très beau, j’y suis depuis un mois : j’en ai déjà plein la cuisine. J’allais justement m’atteler à la cavalerie : nous en manquons. Je vais de ce pas me faire quelques dizaines de dragons, vous m’en donnez l’idée, jeunes gens ! »


  Magistrale, au son de fifres et de tambours d’imagination, comme si elle eût dû passer entre deux haies de gardes-nobles et de zouaves pontificaux en grande tenue, sortit la baronne Coignet, la Gerolstein des grenadiers miniatures.


  Paris ne ressemblait pas à Paris. Un autre paysage se superposait à cette ville trop proche, trop réelle, trop vivante. Paris, ce jour-là, semblait différent, et comme nous ne percevions pas pourquoi, il nous était indifférent. Après trois quarts d’heure de flâneries, nous avons enfin compris ce qui était arrivé aux bords de la Seine : Paris connaissait une de ces journées d’inondation qui font sortir les photographes de leurs coquilles. La foule, sur les berges, regardait les réverbères qui avaient de l’eau à mi-corps, ou, dépassant du fleuve, les arbres du square à la pointe de l’île. Derrière la statue d’Henri IV, comment allaient faire les habitués des rendez-vous galants ? Cela ne nous intéressait pas : amants, heureux amants, voyagez donc, comme nous !


  Le lieu de notre prochaine dérive n’était pas fixé : pour obéir aux ravisseurs, nous devions partir vers la Normandie, mais rien n’était sûr. Fallait-il continuer à suivre Konrad et Maher, ils n’avaient pas besoin de nous ? Connaissaient-ils le lieu de détention de Jeanne ?


  Jamais nous n’aurions pu prévoir le spectacle qui nous attendait au bas de l’immeuble Bagenfeld : mademoiselle Milpois, installant dans une estafette, sur le siège du passager, une pile de boîtes noires et carrées qu’elle manipulait religieusement. Cette bonne demoiselle, si sage d’ordinaire, avait noué un foulard sur ses cheveux, revêtu une veste de velours, un pantalon blanc et des bottes d’amazone à revers marron. Dans ce quartier, à cette heure, à son âge, devant ce camion, parée à la manœuvre – elle s’assit à notre arrivée –, c’était plutôt inquiétant. Autour d’elle veillaient les trois gardes du corps de Maher. Ceux qui s’étaient levés, à l’hôtel des ventes, quand nous étions entrés, et deux motards qui, à distance, s’efforçaient de ne rien montrer. Tout était prêt pour le départ. Notre voiture, astiquée, avait été garée à côté par un de ces anges gardiens. Mademoiselle Milpois, affairée, ne nous vit pas.


  À l’étage, Maher et Konrad se disputaient :


  « C’est de la folie, mon pauvre Maher, de confier le camion à cette cinglée. Elle a son permis de conduire ?


  — Depuis au moins un demi-siècle.


  — Je vais conduire moi-même.


  — Pardon, j’ai plus confiance en elle qu’en toi. Les tableaux sont emballés dans des caissons qui résisteraient à tout. Au volant, elle est la prudence même et, à part moi, je ne connais personne qui tienne autant à la collection. Tu sais son attachement maladif à tout ce qui rappelle les Bagenfeld…


  — Elle a été la maîtresse du vieux ?


  — Elle aime la peinture, elle vit dans ce monde depuis si longtemps. Je ne veux pas conduire l’estafette moi-même, je suis trop nerveux. Je suis certain que nous serons en Normandie ce soir grâce à elle. »


  Konrad écarta le voilage :


  « Elle est déjà à son poste, c’est monstrueux. Elle enfile ses gants pour conduire : on dirait ma pauvre grand-mère avant la messe, habillée deux heures trop tôt, et attendant en exaspérant tout le monde avec sa canne et sa toque de fourrure… À quoi rime cet empilement de cartons noirs à côté d’elle, des petits cercueils de la mafia ? Ça va lui diminuer la visibilité…


  — Impossible de la dissuader. Elle a voulu tout emporter…


  — Quoi encore ?


  — Sa collection. Tu sais, elle est toujours habillée pareil avec son tailleur…


  — Sauf aujourd’hui, elle fait très campagne, mais ces cartons d’œufs, c’est quoi ?


  — J’y viens : toujours le même tailleur, et un rang de perles. Figure-toi, mon petit Konrad, que ces perles ne sont jamais les mêmes. Depuis le premier collier de ses dix-huit ans, elle en a pris la manie, et c’est de la frénésie, elle en achète sans cesse. Elle me les a montrés tous, une fois, en rougissant un peu, c’est faramineux.


  — Je vois, la cinglée archétypale.


  — Tout de suite, ça me l’a rendue sympathique. Ce qu’il y a de bien, c’est que c’est une collection qui ne se voit pas. On pense : cet éternel rang de perles… Non, c’est plutôt bien…


  — Des cadeaux du père Bagenfeld ?


  — Quand elle se déplace, c’est toujours avec ses écrins, d’où le remplissage du camion… J’ai essayé de lui dire…


  — Oui, je sais ce que c’est : l’entêtement. Je cède, puisque que tu passes tout à cette perle qui en possède tant. »


  Fallait-il continuer à suivre cette bande de maniaques ? Comment Jeanne supportait-elle ces fous à lier ? La mère Milpois et la Coignet, quelle galerie ! Revenir chez nous comme si de rien n’était, en remerciant pour le spectacle ? Nous ne leur devions rien, ni à Konrad, ni à Maher. Cette histoire ne nous concernait pas. Le majordome est entré :


  « Deux messieurs demandent à voir Monsieur. »


  Konrad jeta une nouvelle fois un regard par la fenêtre. La tour Eiffel avait-elle les pieds dans l’eau ?


  « Maintenant, impossible.


  — C’est que ces deux messieurs sont de la police.


  — Faites entrer. »


  Un jeune lieutenant en blouson, accompagné d’un adjoint plus âgé, tous deux armés, se présentèrent :


  « Dans le but d’assurer votre sécurité, nous avons fait garder l’ensemble du quartier. Par une élémentaire prudence, toutes vos habitations sur le territoire français, cet immeuble, votre maison de Saint-Michel-des-Loups en Normandie, la villa de Cannes et votre propriété du bec d’Ambès sont actuellement surveillés par nos hommes. Avec discrétion, rassurez-vous. Le dispositif a été mis en place cette nuit et ce matin. Ils se manifesteront vite, croyez-moi, j’ai l’expérience de ce genre d’affaire. »


  Maher ferma les yeux, une seconde. Konrad, sans mot dire, ouvrit les volets, tira les rideaux – le soleil envahit la pièce, un tableau de Caillebotte – et sauta par la fenêtre.




  CHAPITRE 6


  Un château en forêt


  Les deux hommes se ruèrent au balcon. Maher nous entraîna vers la porte. Nous avons dévalé l’escalier, malgré nous. Konrad, au volant de notre voiture, démarrait déjà. Nous montâmes en marche tous les trois. Mademoiselle Milpois suivit au quart de tour. Les motards et les hommes de Maher se chargèrent d’empêcher les policiers de se jeter à nos trousses. Nous vîmes leurs ombres éberluées, ne sachant où se diriger : nous avions déjà tourné au coin de la rue.


  « Bon réflexe, la mère Mille-perles.


  — Toi aussi, Konrad, pas mal le coup de la fenêtre.


  — Diversion classique, du cinéma.


  — Je ne pense pas qu’ils nous suivent.


  — Par l’autoroute de Normandie, je ne donne pas dix minutes qu’on ne soit repérés.


  — Le rendez-vous pour la rançon ?


  — Ajourné. Tout est gardé. Je doute même que les ravisseurs se risquent à l’endroit convenu. Et ils vont croire que nous avons prévenu la maréchaussée…


  — Konrad, ton avis ?


  — D’abord, éviter à tout prix les quatre sites sous surveillance. Ensuite mettre les tableaux en sûreté. Puis on avisera. Il faudra faire savoir aux ravisseurs qu’on est toujours prêts à traiter. Je les crois assez malins pour nous dénicher, plus que la police. Je ne suis pas inquiet, on saura qu’on a voulu échapper au petit lieutenant, la presse, tout le battage…


  — Les ravisseurs n’ont plus aucun moyen de nous retrouver ; on ne sait même pas où l’on va. Et notre premier souci est d’essayer de semer ceux qui veulent nous protéger.


  — N’exagérez pas tous les deux. C’est un repli tactique. Ne mésestimez pas l’adversaire. Les truands nous retrouveront. Si l’on commence à compter avec la police, tout échouera. »


  Konrad se tourna vers nous, malicieux :


  « Si nous allions chez vous ? Ça vous ferait plaisir ?


  — Vous n’habitez pas Paris ? interrogea Maher.


  — Ils habitent un château en bon état, perdu au cœur de la France, forêt superbe, cadre historique, et qui ne leur appartient pas. Le luxe. Mon rêve.


  — Comment cela ?


  — C’est un monument national… nous sommes les conservateurs…


  — Tous les deux ?


  — Respectivement, conservateur et conservateur adjoint, nous nous sommes mutuellement pardonné.


  — C’est discret ?


  — Au cœur de l’Auvergne, un coin perdu, vingt visiteurs par mois. Oui, c’est un premier poste…


  — Je ne savais pas que c’était ça, votre métier. Je me réjouis de visiter votre monument. Vous avez des tableaux ? »


  En mourant, l’année précédente, le duc de Lieupart, veuf depuis peu, sans enfants, avait légué à l’Institut le domaine de ses ancêtres. Nous en étions les premiers conservateurs : une solitude dans les montagnes, où le duc avait passé dix ans à rédiger une fracassante Histoire de la Fronde. Il s’y était éteint au milieu de ses livres, de ses arbres et de ses chevaux, veillé par un vieux serviteur qui, chose curieuse, se prénommait Jacques comme son maître. Les ducs de Lieupart s’appellent Jacques comme les La Rochefoucauld François.


  « C’est une nouvelle voiture ?


  — Nouvelle pour nous. Tu sais, nous t’avons parlé de notre tante romancière. Elle collectionne les voitures de course. Elle en change tout le temps. C’est sa passion. On se demandait même à une époque si elle ne convoquait pas les journalistes pour se faire photographier dans ses nouveaux engins.


  — J’ai lu ses livres, des carambolages, je les aime. Elle vous a donné cette merveille ?


  — Exactement. Mais elle était rouge à l’époque. Nous avons appliqué nous-mêmes douze couches au moins de bleu marine.


  — C’est pour cela qu’elle est plus vernie qu’un stradivarius, cette petite auto. Bon moteur…


  — Admire, Konrad, cette couleur unique. Pour la mécanique, heureux que tu saches apprécier. C’est un cadeau de mariage. Jusqu’à présent, le plus utile… »


  Konrad se lança dans une longue plainte. Il devait téléphoner à une amie ce soir à Paris, elle attendait sans faute son appel :


  « Elle va croire que j’ai oublié. C’est très important. Pour une fois qu’elle allait passer une semaine sans son mari, je l’avais invitée… Je vous embête avec mes histoires. Je sais que ce n’est pas le moment… mais enfin, c’est contrariant, vous comprenez. Avec tout ça, on ne peut pas faire de projet trois heures à l’avance… C’est encore long, cette route ? Elle suit toujours, la vieille dans son huître à roulettes… Vous aviez déjà rencontré Eléonore ? Oui, bien sûr, je suis bête. À Florence. »


  Halte à Moulins vers cinq heures de l’après-midi. Mademoiselle Milpois ne voulut pas quitter la camionnette. Konrad s’écarta pour téléphoner à son Eléonore.


  « Et si nous avions fait une faute ? Si on avait laissé la police prendre tout en main ? Maher ?


  — Je ne sais pas. Konrad nous a un peu forcés, je pense qu’il a raison. La seule difficulté va être de reprendre contact avec les ravisseurs. Vous devez me maudire ! »


  De Moulins, nous avons appelé Jacques, le gardien de notre monument, pour l’avertir que nous rentrions plus tôt que prévu de notre voyage de noces. Une seconde, nous avons hésité à prévenir la police. Pourquoi être complices de cette cavale ? Plus qu’une heure de route. Epuisés.


  Maher nous fit parler de notre travail, cela l’intéressait. Il nous posa beaucoup de questions techniques, sans que nous voyions bien pourquoi. Nous avions reçu mission de métamorphoser en machin visitable une forteresse perdue dans la forêt dont personne ne savait que faire. Un château inutile. Trop grand, trop mal desservi par la route, trop désolé. Nous n’avions pas encore transformé les communs en espace d’art contemporain, pas encore organisé de concerts dodécaphoniques dans la grange aux dîmes. Rien ne pressait. Nous voulions maîtriser les arbres et les chemins.


  Avec anxiété nous vîmes apparaître, après l’habituel circuit par les allées du parc, au bout de l’avenue de hêtres, la « maison », notre château des Carpates. Cette bâtisse de dix styles différents nous avait intrigués dès le début de notre installation. Nous y logions depuis deux mois, peut-être ne l’habitions-nous pas encore. Les Lieupart avaient mis huit siècles à bâtir cet amoncellement de toitures, de poivrières et de girouettes, où le mâchicoulis s’accommodait du voisinage de la mansarde… Seul Jacques, qui nous accueillit sur le perron en marmonnant « Monsieur et Madame ont-ils fait bonne route ? Six visiteurs aujourd’hui, aussi bien que dans la saison », semblait y être à son aise.


  La mort du duc n’avait rien changé à son activité. Il veillait à tout : cirait les hectares de parquet selon les principes de l’assolement triennal, coupait le bois, remontait les pendules, descendait les lustres pour les passer à l’eau citronnée, et depuis notre arrivée, jouait les guides, vendait des cartes postales… Maher écoutait, intéressé. Jacques était veuf. Konrad évoqua la possibilité de le remarier avec mademoiselle Milpois. Un bien beau cadeau pour la vieille fille. Jacques nous avait parlé le premier jour avec tellement de gentillesse : « J’espère que vous aurez bientôt des enfants, c’est ce qui manque le plus ici. Pour eux, ce serait le vrai paradis, Lieupart. » Cela faisait si longtemps qu’il n’y avait plus eu personne pour jouer dans les bassins ou faire des cravates aux mouches dans les greniers. Personne n’avait jamais construit de cabanes dans les arbres. Nous avions promis de faire tout notre possible.


  « Jacques, il faut mettre ce camion à l’abri.


  — L’entrée des fournisseurs : elle donne sur le cellier et la cave, monsieur le duc avait fait mettre des portes de coffre-fort…


  — C’est qu’il tenait à ses grands crus ! Et aujourd’hui ? Ces messieurs de l’Institut, pour leurs dîners littéraires…


  — Non, non, les bouteilles sont en bas. Je vous montrerai. Des catacombes. »


  De l’avis général, les tableaux de Maher et les bijoux de mademoiselle Milpois pouvaient trouver un refuge digne d’eux parmi les bonnes cuvées du feu duc de Lieupart. Jacques conduisit l’estafette dans une des dépendances, à côté des anciennes écuries. Les chevaux avaient été vendus par les académiciens. L’un d’eux, le plus jeune et qui tenait à le montrer, en avait acheté un, Bajazet. Une porte à combinaison se rabattit sur nos trésors.


  « Vous savez, je l’ai un peu connue, la duchesse de Lieupart, murmura Maher tandis que nous marchions vers le château…


  — C’est nouveau ça, mon vieux, tu étales tes relations…


  — Non, elle était née Cadignan, c’est cela ?


  — C’est cela même, monsieur.


  — Tu sais, je l’ai rencontrée quand j’étais très pauvre. »


  Maher se tut. Il continua, tête basse, à marcher en silence. Aucun de nous n’osa poursuivre sur ce chapitre. Que cachait-il ? Ce fut Jacques qui parla :


  « Voyez comme le ciel est sombre. La nuit tombe par terre. »


  Jacques savait aussi préparer de bons dîners. Il nous avait appris les noms des arbres, les noms des fleurs, les noms de nos six tours rondes. Sur la table de marbre des cuisines ducales, il avait composé une nature morte auvergnate : du chou, de grandes tranches de jambon, de la salade, des fromages en quantité. Seule mademoiselle Milpois semblait soucieuse : pensait-elle à toutes ses richesses qu’elle venait de livrer à notre caverne d’Ali Baba ? Maher n’avait pas évoqué une seconde fois l’ombre de madame de Lieupart : jamais il ne parlait de cette période où il était pauvre. Rien ne nous permettait d’imaginer sa vie avant la rencontre de Laura Bagenfeld. Nous étions allés chercher dans le salon nos disques de Clara Haskil. Jacques tisonnait le feu.


  Nous répondions aux nouvelles questions de Maher sur le domaine, l’entretien de la forêt, la manière dont nous avions organisé les visites, l’histoire du bâtiment, la famille des Lieupart et ses ramifications. Nous hésitions sur les détails. Jacques connaissait tout mieux que nous. Il ne rappelait jamais que nous étions arrivés de fraîche date. Notre installation, l’ouverture au public avaient peu modifié son existence : déjà, du vivant du dernier duc, le domaine lui « appartenait ». Il laissait, par courtoisie, le « patron » habiter quatre pièces au premier étage, passer ses nuits dans la bibliothèque : ce propriétaire ne le gênait guère. Tout le reste était à lui, ces grands bois où personne n’allait, ces chevaux dont il aimait s’occuper, et qu’il montait chaque jour, ces vieux meubles à caresser. Dans les premiers temps, nous avions pensé avoir tout compris : le paternalisme du duc, l’exploitation de ce pauvre Jacques par un « système », ce servage perpétué qui ne dit pas son nom, les vestiges du jour et la satisfaction de voir fourbir l’argenterie. L’académicien était malicieux, intelligent, pas dupe de son décor, il avait été député radical, correspondant assidu de Blum et de la famille Crémieux : il entretenait avec Jacques une complicité quotidienne, locataires d’une bâtisse bien trop vaste pour tous les deux, héritiers de ces collections trop belles et de ces chevaux trop coûteux. Ils se distrayaient à tenter de gouverner cet ensemble hétéroclite.


  L’un comme l’autre, Jacques et Jacques, fataliste et fataliste, vivaient à Lieupart dans le calme et une harmonie parfaite, chacun très heureux de son sort. Dans son testament, Jacques VII, duc de Lieupart, avait pris toutes les dispositions pour que rien ne fût changé à l’existence de Jacques le Survivant. La seule chose, c’est qu’on lui avait enlevé les chevaux pour les remplacer par quelques touristes égarés, et encore pas tous les jours, même si nous venions de faire ajouter le château dans les guides de la région avec une notice élogieuse. « C’est mieux, pour un homme de mon âge, les gens que les bêtes », approuvait l’intéressé en se resservant de chou et de jambon.


  « Cette famille Lieupart, qu’est-elle devenue ?


  — Il reste la branche aînée, et puis les Lieupart d’Angleterre.


  — Le Count Lieupart of Briarlea, le pilote de course, fit Konrad, c’est la même famille ?


  — Parfaitement, mais la branche est séparée depuis le XVIIe siècle, et ils sont anglicans bien sûr.


  — Comprends pas, vous parlez de la branche aînée, le duc n’était pas l’aîné ? Il était duc…


  — Certes, Konrad, le dernier duc de Lieupart était “chef de nom et d’armes” de la branche ducale, la plus illustre, mais qui n’est pas la branche aînée. Maintenant que le duc est mort, le dernier après ses trois frères et ses neveux, et sans enfants, cela fait une couronne sans personne pour la porter…


  — M’est avis que justement, le cousin de monsieur le duc, reprit Jacques, ne serait pas fâché de se retrouver duc, c’est pas que ce soit si important d’être duc à l’heure d’aujourd’hui, mais c’est qu’il n’y en a pas tant que ça. Déjà que monsieur Dysmas…


  — Le chef de la branche aînée non ducale, Dysmas de Lieupart, si je vous suis. Je l’ai croisé une fois, fit Konrad, remis en selle.


  — Oui, déjà qu’il n’aimait pas voir le domaine lui filer entre les doigts. Quelle tête il faisait à l’enterrement…


  — C’est “Noblesse oblige”, votre histoire ! Ici, on est en république, les ducs c’est bel et bon, mais enfin, c’est un peu fini…


  — C’est la jalousie qui vous fait parler, monsieur de Faulx !


  — Je pense qu’il n’a aucune chance, ce cousin au dernier degré. Non, cette couronne, si elle doit vraiment revenir à quelqu’un, mes amis, c’est à vous, les nouveaux maîtres des bois de Lieupart, à personne d’autre, et à vos futurs enfants, déclara Maher.


  — Nous leur apprendrons à chasser le touriste à la nuit tombée. À eux, gloire, trophées, honneurs…


  — … massacres. »


  Nous sommes restés quelques instants à observer Maher à la dérobée, ses yeux étranges, tandis que Jacques et Konrad, auxquels se joignait de sa voix vinaigrée la douce mademoiselle Milpois, continuaient à évoquer ces histoires de famille. Konrad s’amusait à piquer des morceaux de jambon sous le nez de Maher, sa main prenait à même le plat.




  CHAPITRE 7


  La chambre du roi


  À la neige de Nyon et aux inondations de Paris succédait une bonne averse qui rebondissait sur les arbres. Cette propriété nous cernait. Le château, comme souvent en Auvergne, occupait le centre légèrement surélevé du cratère d’un volcan. À la ronde, le cercle boisé créait un fortin naturel, un petit monde fermé. Quand la neige obstruait la route, Lieupart vivait en autarcie, et l’on pouvait rester deux semaines coupé du monde, dans le froid, derrière ces remparts de chênes.


  Pour la chasse, c’était encore le Moyen Âge, une réserve, mais depuis la mort, successive, des neveux du dernier duc – l’un avait disparu en Algérie, un autre dans un accident de montgolfière, le troisième Dieu sait comment, le dernier dans un monastère Dieu sait où – plus personne ne courait le cerf et l’activité se bornait à couper du bois – toutes les cheminées fumaient à tort et à travers –, replanter après les tempêtes – indispensable pour fournir à la nébuleuse des châteaux d’Auvergne des sujets de conversation – et se promener à cheval, avec une morne satisfaction, à travers des sentiers pleins de boue. Même le duc, l’arthrose aidant, avait fini par se lasser. Il s’était mis à la littérature, dégoûté par la politique. D’où son élection à l’Académie des sciences morales et politiques.


  S’il n’avait pas plu à ce point-là, nous aurions donné à Maher de vieilles bottes en caoutchouc. Il y en avait plein un placard : on en avait même un jour prêté au prince de Galles venu voir les chevaux et qui, à la surprise de tous, n’avait pas quitté la bibliothèque et s’était plongé dans les mystiques rhénans. Nous aurions aimé conduire notre ami vers le ruisseau, jusqu’à la crête d’où l’on a une si large vue. Nous étions très fiers de ce paysage. Contre l’angoisse, cela aurait été l’idéal. Faute de mieux, dans l’odeur de chou qui flottait autour de nous, sous le portrait du duc en habit vert peint par l’inévitable Gossec, nous lancions au hasard des sujets de conversation paisibles, une comparaison de cette campagne des monts d’Auvergne avec le paysage de Normandie où nous aurions dû être : le bocage, avec ses compartiments, ses paysans qui racontent de bonnes histoires, les pêcheurs avec leurs casiers et les propriétaires qui protestent contre le remembrement.


  « À quoi ressemble-t-il au juste, ce manoir Bagenfeld où nous devions aller si la police et Konrad nous avaient laissés faire ?


  — Oh, tout le contraire d’ici : aussi ancien et vénérable, le même granit, mais proche de la mer, des rochers. Le vent souffle autant, il pleut aussi fort, les clous des volets rouillent, le sel s’infiltre. Vous viendrez, une autre fois, en été c’est agréable. J’en ferai don à l’Institut, si vous êtes choisis comme conservateurs… Vous m’aviez dit que vous aviez quelques peintures ici, on peut voir ?


  — Avec plaisir, nous allons te proposer une visite nocturne, comme vers 1820 quand on organisait des promenades aux flambeaux dans les musées pour se donner des impressions. Les toiles et les statues sont si différentes à la lumière des torches.


  — Très romantique.


  — Les plus belles choses que nous ayons ici datent de ce temps-là, la Restauration. »


  Maher voulut voir notre « chambre du roi ». Chose étonnante, nota Konrad, un roi y avait dormi. Tous les châteaux se doivent d’avoir une « chambre du roi » : soit Henri IV y a fait entrer une de ses maîtresses par un souterrain, soit Louis XIV avait fait dire qu’il y viendrait, soit Napoléon, l’Empereur, traqué pendant la campagne de France, y avait passé une mauvaise nuit avec les diamants de la reine Hortense cousus dans sa ceinture, dix options sont possibles. Lieupart offrait au public, les jours où il y en avait, la seule « chambre du roi » de Charles X, avec un mobilier comme neuf datant de 1826. Une chambre où il ne s’était rien passé, où le monarque n’avait, semble-t-il, rien fait d’autre que dormir dans son lit, où les tiroirs de la commode n’avaient servi qu’une fois. Pas de mot historique, pas de haut fait, pas de scandale, peut-être même pas un ronflement.


  « Belle affaire, trancha Konrad, le plus bête des quarante rois qui ont fait la France si bête, quelle gloire ! »


  Peu importe, nous avions de tout temps, avant même de venir ici et de border son lit, admiré Charles X. Nous avons foudroyé Konrad. Quelle existence avait eue cet homme que tout le monde fait passer pour un imbécile ! Elevé dans les dernières années de l’Ancien Régime, enfant choyé dans un Versailles réglé par l’ennui des contes de fées, où il était devenu un galant jeune homme très porté sur les galanteries, il avait tout perdu, il était devenu un prince déchu dans Londres qu’il détestait, un vrai pauvre, très peu porté sur la pauvreté. La tristesse l’avait conduit à la dévotion comme souvent en ce temps-là, le désespoir lui avait fait croire à l’Espérance, et tant qu’à faire, à la Foi et à la Charité. Le miracle était venu, avec la vieillesse et une solide réputation de bêtise, dont il n’avait que faire au milieu de tant de vertus : le retour dans une France nouvelle, où personne ne le connaissait et où les foules l’acclamaient. Quinze ans plus tard, ils le conspueraient.


  Nous expliquions cette histoire à Konrad dans les couloirs sans lumières de Lieupart. Nous parlions pour Maher. Il regretta que Jeanne ne soit pas là pour écouter. Nous apprîmes ce soir-là qu’elle était passionnée d’histoire. L’aisance de Maher dans nos tapisseries et nos bibelots ne nous surprenait plus. Nous en rajoutions. Il fallait voir sur les gravures, ce roi déjà âgé à l’entrée dans Paris, sur un cheval blanc comme celui d’Henri IV, en uniforme de lieutenant général du royaume – même imbécile, même dévot, il restait cet enfant de Versailles élevé dans les Grandes Ecuries, il était le premier des gentilshommes de France. Pendant huit ans, il joua au conspirateur, montant contre Louis XVIII son frère des complots de comédie, puis il était devenu roi. Il avait voulu à toute force recréer le passé autour de lui : la cour, le sacre, l’archevêque à genoux, le lâcher de colombes devant un bon peuple propret à qui l’on avait expliqué qu’il fallait crier « Noël ! Noël ! ». C’est assez rare, ces gens à qui le sort donne tous les jouets, l’un après l’autre.


  Maher ne releva pas, il souriait en nous écoutant, le regard perdu dans les flammes de la cheminée. Il se leva :


  « On va voir la chambre ? Par là ? Continuez !


  — Pour que le tableau de sa vie soit complet, le roi, surpris, avait couru vers un nouvel exil : le départ pour Cherbourg, le pays muet, les dernières années où il avait retrouvé le goût de la misère, au fond du noir Hradschin d’où il dominait Prague, la nostalgie des fastes une nouvelle fois abandonnés. Parmi les fidèles qui avaient suivi Charles X à Prague, on comptait Jacques, quatrième duc de Lieupart. Un héros des causes perdues.


  — Magnifique, cette chambre, ces meubles, c’est l’estampille de Werner, j’imagine ?


  — Tu t’y connais autant en meubles qu’en tableaux ? »


  Konrad, comme il ne connaissait rien à rien :


  « Moi, cette chambre ne m’inspire pas : un roi à cheveux blancs y a dormi, aucun intérêt pour ma collection tant qu’une jeune fille n’y a pas trépassé.


  — Idiot, regarde comme ce lit, cette table, sont dessinés avec légèreté, dit Maher qui s’animait. C’est presque une chambre de jeune fille, avec ces rideaux bleus et le bois clair. Du citronnier, et des incrustations de marqueterie plus foncée. Rien n’indique que c’est une chambre royale. Dans ces années de la Restauration, on a retrouvé tout l’esprit du XVIIIe siècle, mais brièvement, en un éclair. Ce bonheur rescapé du naufrage, reconstitué de bric et de broc, restait menacé. Tout était déjà mort une fois. Qui n’a pas vécu avant 1830 n’a pas connu le temps de l’atroce douceur de survivre… Ce mobilier a été fait spécialement pour Charles X ?


  — On a les factures ! Le duc avait eu l’honneur de loger son roi une nuit pendant une des tournées en province de Sa Majesté, il avait fait faire des meubles à la mode : un lit, une suite de fauteuils, pas de prie-Dieu car il savait que le roi s’agenouillait à même le sol. La simplicité des lignes du style Empire, mais dans des bois chauds et clairs, sans la lourdeur napoléonienne avec ses sphinges ventripotentes et ses drapés verts et rouges. Quand on pense que quelques années plus tard, ce sera le triomphe de l’acajou Louis-Philippe, des fauteuils pesants, de ce goût victorien mal importé, puis le faux Louis XV de l’impératrice Eugénie avec ses angelots en aluminium. Regardez, l’intérieur parfait de cette bibliothèque, le bois sent bon. Et ce livre, dans sa reliure orange et verte, il est resté marqué à la page que le monarque avait ouverte ce soir…


  — L’histoire rapporte qu’il s’est aussitôt endormi. Vous ne voyez donc pas que c’était la période la plus mortellement ennuyeuse… »


  Konrad jouait avec un encrier de bronze et de marbre jaune : une statuette de l’Amour s’envolait. Un papillon s’échappait entre ses petits doigts de métal. Un encrier qui avait appartenu à Chateaubriand, offert à son ami, Adolphe Pâques. Nous n’avons pas eu le temps d’ouvrir ce chapitre méconnu de l’histoire littéraire.


  Le téléphone sonna. Jacques revint un instant plus tard :


  « On veut parler à monsieur Bagenfeld. »


  Maher suivit Jacques. Avec nos discours sur les vieux meubles, les vieux ducs et la soupe au chou, enfermés dans ce château battu par l’averse, à l’abri de ce cercle de forêts, nous avions réussi à oublier l’angoisse. Nous sentîmes tous le froid de ces tours. Mademoiselle Milpois, comme si elle nous comprenait, tira devant les fenêtres les rideaux de brocart azur et or. La chambre du roi ressembla à une boîte à musique, une prison, un avant-goût de l’exil, une pièce de maison de poupées. Nous avions peur. Konrad ouvrit le livre à la page marquée par le roi et commença à voix haute : « C’est par une prière constante et fidèle à notre ange gardien que nous pourrons le mieux nous garantir, au milieu des tumultes et… »


  Maher revint :


  « Les ravisseurs seront ici dans un quart d’heure. Jeanne est avec eux. Ils sont disposés à faire l’échange. Il faut tenir prêt le camion. Ils sont forts. Konrad, tu avais raison. »


  Le téléphone sonna de nouveau. Par la porte ouverte, nous entendîmes la voix de Maher dans le corridor, sans pouvoir comprendre ce dont il s’agissait.


  « La maréchaussée, mes amis, que nous avons sous-estimée. Ils nous ont mis sur écoute, ici. Un détachement de gendarmerie, venu de Lavoûte-Chilhac, s’il vous plaît…


  — C’est à côté d’ici.


  — Ils sont prêts à donner l’assaut, ils gardent l’entrée du parc. C’est dangereux.


  — Vingt minutes, et ce cauchemar sera fini, susurra Mademoiselle Milpois.


  — Mais oui, chère demoiselle, fit Konrad sarcastique, avez-vous mis vos perles à l’abri ?


  — Oui, oui, répondit-elle, sans penser à mal.


  — Il y a une question que je brûle de vous poser, chère mademoiselle, peut-être n’est-ce pas le moment… On dit que les perles, pour rester vivantes, doivent être portées souvent, mais vous qui en avez tant…


  — Oh, vous savez, pas tant que ça… Je fais des roulements.


  — Moi qui croyais que vous les portiez toutes à la fois pendant la nuit. Je vous imaginais dans votre lit, comme une momie dans ses bandelettes, avec vingt colliers à chaque jambe, dix à chaque bras, un reliquaire dont vous seriez la sainte…


  — Konrad, tu te tais ? »


  Maher jouait avec l’encrier qu’il avait pris sur le bureau du roi. Jacques avait un revolver en main. Aucun autre n’était armé.


  C’est allé encore plus vite qu’à Florence. Nous avons mis longtemps à tout reconstituer, demi-seconde par demi-seconde.


  D’abord, Jacques ouvre les rideaux et une fenêtre. La voiture, en bas, a braqué ses phares, on ne voit rien. Un coup de feu. C’est la serrure de la grande porte qui saute, puis une galopade dans l’escalier, le bruit de deux battants qu’on claque, la porte de la chambre du roi. Trois hommes sont entrés. Face à nous.


  À côté d’eux, les mains liées, Jeanne titube.


  Un des hommes parle.


  Il s’adresse à Konrad :


  « Il paraît qu’on a vu la police par ici. Je te préviens, si tu nous as vendus, tu ne pars pas avec nous. Tu restes ici. Le camion ? Dehors ?


  — Non, répond Konrad mécaniquement, dans un garage à côté, voici les clefs, je viens. »


  Maher écarquille les yeux. Il se passe la main sur le front.


  Le visage de Jeanne n’exprime rien. Nous regardons ses cheveux, sa bouche : c’est bien elle.


  Jacques s’appuie sur le lit en dissimulant son arme.


  Mademoiselle Milpois est sortie de la pièce une seconde auparavant. Elle se planque à côté, mais elle n’a pas d’arme.


  Konrad est un traître. Nous le comprenons à présent. Nous avons le temps de le penser. À peine le temps d’y croire.


  Konrad, qui mène le jeu depuis Florence. Notre ami.


  Coup de sifflet, bruit de pneus dans la cour. Un des hommes, agressif, crie à Konrad :


  « Tu as juré tout à l’heure que la police ne suivait pas. »


  C’était cela son coup de téléphone de Moulins.


  Il nous avait vendus.


  « Je ne sais pas… »


  Konrad bafouille.


  Bruit dans l’escalier.


  La pièce est envahie par cinq hommes en gilets protecteurs, un commando d’intervention.


  L’homme qui tient Jeanne crie.


  Il abat Konrad.


  Jacques riposte et manque son coup.


  Sa balle effleure la nuque de l’homme et se loge dans la bibliothèque.


  Deuxième balle, tirée sur Jacques. Il tombe.


  Jeanne se débat, quitte le bras de l’homme. La jeune fille fait un pas comme une somnambule, court vers la fenêtre, trop vite. La police tire.


  Ce que dans les rapports on appelle une balle perdue a atteint Jeanne. Juste devant nous.


  Maher hurle. Jeanne n’a pas eu le temps de parler. Pas le temps de crier. Pas le temps d’embrasser Maher. Pas le temps de le reconnaître. Pas le temps de se dire qu’elle allait mourir.


  Nous nous souviendrons toute notre vie de cette chambre pleine de sang, du visage de Maher. Le corps de Jeanne, en travers, sur le tapis. Comment tout bascule en deux minutes.


  Les gendarmes maîtrisent les trois hommes.


  Maher reste à genoux, sur le parquet, comme le vieux roi pour ses prières. Il ne pleure pas. Il tient entre ses mains la tête de Jeanne. Il ne se penche pas pour l’embrasser. Il ne lui ferme pas les yeux.


  Contre le lit, le corps recroquevillé de Jacques, si proche, blessé. Il fait entendre des râles. Il saigne, il nous regarde. Un gendarme s’occupe déjà de le secourir. Impossible de bouger, d’aller vers lui.


  À côté, les cheveux blonds de Konrad semblent avoir changé de couleur. Un cadavre de pierre, une statue et pas un mort.


  La police allonge son corps à côté de celui de Jeanne, dans son sang.


  Deux morts. Nous détournons les yeux, pour ne pas regarder Maher.


  Nous concentrons nos regards à nos pieds, sur cet homme qui fut notre ami, que nous n’avions jamais pu prendre au sérieux, au centre de cette chambre en bois de citronnier, aux rideaux bleus, qu’il venait de faire entrer, quelques instants après sa propre mort, dans sa macabre collection.




  SECONDE PARTIE


  Quelques années sans rêve




  CHAPITRE 1


  Sur l’île Noël


  Christmas Island, île du Pacifique à deux degrés de latitude de l’équateur – pour une longitude comprise entre 157° 30’ et 157° 15’ – est un de ces territoires de l’archipel des Gilbert et Ellice que les Etats-Unis ont longtemps disputés à l’Angleterre. Les cartographes y ont glissé quelques morceaux d’Europe : fermant, à chaque extrémité, la baie de Saint-Stanislas, deux villages se font face nommés Londres et Paris. Plus loin, sur la côte ouest, une station balnéaire en réduction, avec quelques maisons à l’abandon, a été baptisée Pologne. La baie, découpée à grands traits, qui éventre l’atoll se reproduit dans les terres en une multitude de lagunes dessinées au pochoir, qui ne portent pas toutes un nom. Venises anonymes, qui n’ont encore intéressé aucun urbaniste, lacunes lacustres, en creux dans la roche et les sables rouges. De petits lacs sans personne pour rêver sur leurs rives. Entre l’aéroport et « l’anse des épaves », le premier que nous avons vu s’appelle Manulu Lagoon.


  Un an, jour pour jour, après la journée de Lieupart, nous y avons retrouvé Maher.


  Il vivait seul. Ces deux morts, si proches encore, ces angoisses, ces haines que nous venions de voir à l’œuvre n’avaient pas trempé notre caractère : nous nous serrions l’un contre l’autre. Dans le malheur, Maher n’avait plus vu personne. Jeanne était morte. Konrad était mort. Rien n’avait été éclairci. Maher s’était retiré, au soleil.


  Il nous avait écrit pour nous demander de venir. C’était loin, ce point presque indiscernable sur les cartes. De quoi hésiter. L’île avait servi à des essais nucléaires. Les tornades et les typhons la décontaminaient depuis trente ans, elle n’était pas devenue touristique pour autant. Au large, une des capsules Apollo était tombée de la lune. Perdue dans les « îles de la Ligne », Christmas hésitait chaque jour entre deux dates. Ce caillou n’intéressait pas grand monde. Maher avait mis un avion privé à notre disposition, difficile de refuser.


  Il habitait une maison de la taille d’un hôtel de luxe, au sommet de dunes en cascades, vigie de bois peinte en rouge vif, face aux vagues. Il avait fait retirer de sa demeure le plus de meubles possible. L’inventaire des œuvres d’art était bref : dans sa chambre, le panneau de coffret de mariage florentin anonyme qui avait figuré sur la liste réclamée par les ravisseurs de Jeanne, des Barbares et des Romains, la moins belle œuvre du lot, puis, dans le vestibule, une tête de marbre du type de l’Athéna pensive que nous n’aurions pas su dater et, dans « notre appartement », la Madone à l’orange, le tableau que nous avions aimé l’année précédente, occupait fidèlement sa place. C’était l’original. Son convoiement ici, pour parler le langage des conservateurs, avait dû être périlleux. Un hygromètre, à ses pieds, s’assurait, à chaque seconde, que la toile continuait à vivre dans des conditions atmosphériques vénitiennes. L’accueil de notre hôte fut amical et triste.


  Dans ce silence et cette solitude, Maher prétendait qu’il ne s’ennuyait pas. Pourtant, la nature et ses curiosités l’intéressaient peu. Son enfance ne lui avait pas appris qu’il pût attendre de celles-ci le moindre soulagement. Enfant des cités-dortoirs, formé dans un monde où les merveilles de la Création ne faisaient pas rêver, même à la télévision – un monde sans agences de voyages –, il continuait de les ignorer. Il nous l’expliqua sans préambule, parlant de lui de manière plus directe que naguère. « Le hasard » – il n’insistait pas – avait fait que, très tôt, il avait cherché dans la peinture la part de merveilleux dont il avait besoin. Des représentations de forêts, d’océans, de montagnes, de villes semblaient faites, pour ses yeux d’enfant qui n’avait rien vu d’autre, avec les morceaux d’un monde irréel. Les arbres du paradis sur les toiles de Fra Angelico lui donneraient toujours plus de dépaysement, d’exotisme, que la flore et le vrai soleil de n’importe quelle île pour Robinson suisse et fortuné.


  Il n’avait jamais eu envie de voyager. Il ignorait ces destinations dont il faisait sonner les noms en riant, pour nous expliquer son indifférence, le Kilimandjaro, la cordillère des Andes, les chutes de l’Iguaçu, le Grand Cañon et le Niagara, le désert de Gobi, la mer de Chine, les glaces de l’Arctique, les hauts plateaux du Tibet et la remontée du fleuve Jaune, l’Arabie heureuse des environs de Sanaa, il n’irait jamais aux sources du Nil. Que venait-il faire sur Christmas Island ? Pas de vraie réponse.


  « Je veux résoudre le mystère de ce rectangle de bois peint. Je ne cherche pas à en connaître l’auteur, personne ne le saura jamais. Un petit maître de Florence, qui avait dû regarder le célèbre triptyque d’Uccello. Vous l’avez vu : au Louvre, à la National Gallery, aux Offices, la Bataille de San Romano qui se déroule dans les trois capitales – à vol d’avion, on peut reconstituer en une journée le chef-d’œuvre démembré. Londres, Paris, Florence. Ils étaient ensemble dans la chambre de Laurent de Médicis. Des tableaux fragiles, qui ne voyageront jamais pour être réunis lors d’une exposition, un triptyque pour lequel il faut de la mémoire et une bonne persistance rétinienne. Mon tableau n’en est qu’une variante réduite et simplifiée. Plusieurs éléments me surprennent. Dans les archives Bagenfeld, ce n’est pas clair ; comme s’il manquait des papiers. »


  Il nous entraînait, à travers des cours intérieures, des corridors lumineux, des escaliers de bois, jusqu’à sa chambre. La maison était rouge à l’extérieur et blanche à l’intérieur. Le tableau, sans cadre, accroché face au lit. Sur les murs chaulés se détachait l’unique décoration de ce fracas de cavaliers, ces tentes, ces étendards, ces lances aux reflets noirs.


  « Ce qui semble noir était probablement argenté à l’origine. Une des œuvres de la collection qui doit valoir le moins cher. Les “voleurs” – il hésita sur le mot – la voulaient à cause de ce soldat qui porte un gonfanon chargé d’un dragon à griffes d’or, l’étendard des Barbares. Rome, le sénat, les légions, le drapeau frappé des lettres SPQR, le peuple contre le dragon. »


  Ce garçon, un peu plus jeune que nous, décrivait en détail, dans cette villa pour hommes d’affaires au cœur du Pacifique, les combats de Rome et de ses ennemis tels qu’un Florentin anonyme, au milieu du Quattrocento, les avait figurés avec ces couleurs d’enluminure. Maher s’était mis à fumer. Des cigarettes sans marque, achetées au village, dans l’épicerie qui devait dater du temps de la base américaine. Désabusé l’instant d’avant, il s’animait :


  « Ce qui m’intrigue, c’est qu’il ne s’agit pas d’une représentation conventionnelle. Regardez ce géant au cœur de la mêlée, barbu comme un brave Barbare, ces femmes qui fuient vers leur campement, et celles-ci, attachées par les cheveux à un chariot. Cela doit faire référence à une scène précise, un texte historique. Dans la chambre, à côté, j’ai tous les classiques latins, et je cherche, je m’occupe… »


  Il ne bluffait pas. Il n’avait jamais menti. Il s’interrompit et se laissa tomber sur le matelas. Nous nous étions assis par terre ; son visage se crispa :


  « Je vous ennuie, vous trouvez que j’ai la soif de savoir des autodidactes ? Je le lis dans vos yeux. C’est ainsi : personne ne m’a jamais rien appris. »


  Il fallait bien connaître Maher pour sentir que cette phrase – n’importe quel témoin l’aurait trouvée suffisante – renvoyait à toute la détresse de son enfance.


  « J’ai décidé de m’acharner sur ce tableau. Un de ceux qui… ont fait mon malheur – il hésitait une nouvelle fois sur les mots – ; c’est ma passion pour ces histoires mortes, ces vieilleries… c’est cela qui l’a tuée. J’ai trop aimé ce bric-à-brac. J’aurais dû rester dans ma cité de La Plaine-Saint-Denis. J’ai voulu me mêler des affaires de ceux qui ne m’attendaient pas. M’échapper. J’aurais dû laisser tomber, partir avec Jeanne, abandonner les tableaux à ces fous, leur dire de tout prendre avant qu’ils n’aient l’idée de se servir. J’aurais gardé des souvenirs, que j’aurais partagés avec elle. Nous aurions pu vivre n’importe où, de n’importe quoi, loin. J’ai voulu continuer mes savantes comparaisons hors du temps. Poursuivre mon travail au lieu de poursuivre le bonheur. Collectionner les trouvailles. J’étais idiot. Cette passion, pour ces choses mortes, était aussi forte peut-être que ma passion pour elle. Comme si j’avais voulu devenir adulte et garder mes jouets. Bientôt, la recherche du sujet de cette bataille m’occupera tout entier. Alors je me serai vraiment prouvé à moi-même le peu que je vaux. J’attends le moment où ce panneau de bois peint me fera oublier d’être triste. »


  On n’entendait que le bruit des vagues et le souffle du vent. Sans discontinuer. Dans le hall, au centre de la villa, Maher buvait – toujours le même lagavulin – sans doute un peu trop. Au fond de la pièce, une cheminée, bien inutile en cette saison, avait en guise de plaque une vitre épaisse. Elle servait, Pété, de fenêtre. Un rectangle bleu. Nous imaginions les soirées de la saison froide, les flammes qui montaient, derrière lesquelles on devait voir le large, et le soleil sur l’eau.


  « Comme si je pouvais donner un peu de “sa” vie à ces tableaux… Ils m’ont pris Jeanne. Maintenant, ils la remplacent. Ils ont déjà consolé tant de morts, traversé tant de siècles, éteint de si nombreuses flammes. Je pourrais consumer mon existence à les regarder, à les étudier, à en acheter d’autres, compléter un ensemble, une série, combler un manque. Meubler une vie. »


  L’enquête n’avait rien donné. Nous continuions à faire des cauchemars, où nous entendions le bruit des balles, le cri de Jeanne. Les hommes arrêtés à Lieupart étaient des comparses, ils n’avaient pas parlé. Las d’attendre, Maher avait quitté la France. À quoi cela servait-il, de savoir la vérité, puisque Jeanne ne reviendrait pas ?


  « Je vous parle comme à mes derniers amis, même si nous nous connaissons peu. Comme j’en parlerais à Konrad, s’il vivait… Ne dites rien de Konrad. Il a joué double jeu, mais il nous aimait. Il était plus enfant que nous. Nous ne nous sommes pas rencontrés par hasard, vous savez, mais grâce à lui. Je suis persuadé que malgré vous, malgré moi, beaucoup nous rapprochait, tous les quatre. On a retrouvé dans son portefeuille une lettre à mon intention, vous le saviez ?


  — Non.


  — J’aurais dû vous l’écrire. Grâce à cette lettre, la police a éclairci l’affaire, enfin elle en a donné la version officielle, celle que vous connaissez. Le fou aux dragons. Tout cela me répugne tellement ; je refuse de voir plus loin…


  — Tu préfères t’intéresser à ce barbouillage florentin, mystère sans danger…


  — Maintenant tout le monde est mort. À quoi bon…


  — Dangereux !


  — Vérité ou mensonge, je m’en contente. Voulez-vous lire sa lettre ? »


  Dans une enveloppe à l’adresse de Nyon, la missive, semblable à celles que nous envoyait Konrad, ne nous apprit pas grand-chose. En reconnaissant le papier épais, nous eûmes un tressaillement. Jamais plus nous ne recevrions de ces pages, de cette écriture, sur ce vélin ; troublés, nous ne parvenions pas à lire. Nous avions, l’espace d’un instant, regretté Konrad, le traître, le temps où il était notre ami. Quelles journées nous aurions pu passer à visiter Florence, agacés par ses commentaires ; au retour, nous lui aurions écrit pour le remercier, il aurait répondu, dans ces enveloppes, avec cette écriture un peu penchée.


  « Cher Maher,


  Quoique tu puisses en penser, je suis demeuré ton ami. Un traître, un lâche, un vendu, un Judas qui a encore l’audace d’employer le mot amitié et d’y croire. On m’a donné, figure-toi, bien plus des trente deniers traditionnels, ce qui curieusement conforte mon audace.


  Tu as été pour moi l’ami inespéré, au moment où je me sentais devenir adulte, tu m’as aidé à ne pas trop grandir : je te dois beaucoup, et malgré tout le mal que je t’ai fait je ne parviens pas à l’oublier.


  Lorsque tu recevras cette lettre, je serai quelque part au Japon, ce pays que je ne connais pas, où rien, si ce n’est cette histoire, n’aurait pu m’attirer, sous la protection de l’homme qui a volé tes tableaux. C’est un de ces puissants mécènes qui aiment demeurer dans l’ombre. Il a pris quelques précautions pour que ni lui ni moi ne soyons inquiétés par aucune police du globe. Je me repose fortune faite et honteux du travail accompli.


  Tes tableaux, je te rassure, ne seront pas vendus ; nul ne les verra, il les conserve pour sa collection. La raison en est suffisamment invraisemblable pour être authentique : le dragon est son animal fétiche, l’emblème que son grand-père utilisait déjà pour commercialiser vers l’Occident les brevets qui ont fait sa richesse. Lui est bien gâteux, alors il réunit tout ce qui touche aux dragons et paye plutôt cher ; la police t’indiquera sans peine de qui il s’agit. Si tu insistes en haut lieu, on t’expliquera pourquoi il n’est pas très politique de poursuivre en justice pour vol le personnage. J’ai accepté de l’aider parce qu’il m’a offert beaucoup d’argent, c’est aussi simple que cela, et parce qu’il m’a promis qu’il ne serait fait aucun mal à Jeanne. Suis-je un voyou ?


  Mais toi-même, et les Bagenfeld avant toi, quand vous achetiez ces toiles à mon père et aux autres, que faisiez-vous de mieux que moi ? Vous ne voliez peut-être pas, mais vous dépossédiez de forts anciens et légitimes propriétaires. C’était contre du bon argent, mais cela n’en est pas plus propre, loin de là. Moi aussi, j’ai agi pour de l’argent.


  Je ne t’embête pas plus, mon vieux Maher. J’espère qu’à l’heure qu’il est, Jeanne et toi vous vous êtes retrouvés, que votre amour n’est qu’affermi par cette brève séparation. Les pires souvenirs se bonifient à l’usage, vous oublierez les quelques toiles qui vous manquent, qui d’ailleurs n’étaient aucune de celles que vous affectionniez. J’espère que vous n’oublierez pas trop vite celui qui reste,


  votre ami Konrad. »


  Maher, comme s’il eût clos une parenthèse :


  « Avec Jeanne, je vivais dans l’illusion que toutes les formes de bonheur iraient s’additionnant. Je ne soupçonnais pas qu’elles allaient se détruire. J’ai peur que le hasard laisse survivre, dans cette masse de joies, le bonheur auquel, au fond de moi, sans me l’avouer, je tenais le plus. »


  Le ciel de l’île devenait rouge, et une ligne horizontale de nuages souligna cette phrase.


  « Je me disais que j’aurais pu tout donner, les tableaux, les entreprises, les filiales, pour vivre avec Jeanne. Elle seule comptait, je n’ai jamais hésité… Il me reste mes collections pour me souvenir d’elle, et ces choses sont comme jalouses de son ombre. Vous vous rappelez, nos propos, juste avant… sur le mobilier Charles X : la douceur de survivre. Comblé sans m’être usé à désirer, je ne connaissais pas le désir. Le regret me l’a appris. Des regrets qui ne laissent pas d’espérance : ceux d’un amour mort. »


  Jeanne n’était jamais venue ici, sur Christmas Island, cadeau apparu dans la lunette du capitaine Cook le 24 décembre 1777. Maher voulait le lui offrir. Cette boîte rouge en équilibre sur un rocher nous faisait penser à une maison célèbre, découverte grâce au cinéma, la villa Malaparte de Capri.


  Maher regardait le ciel à nouveau vide, cette mer sans bateaux, ces plages sans promeneurs. Derrière nous, la forêt, la montagne allaient se fondre dans le jour. Il lisait nos pensées, murmura :


  « Si nous partions, tous les trois ? Il y a des endroits que j’aimerais vous faire connaître, où je ne suis pas retourné depuis longtemps. Et puis ma terre d’origine, la plaine entre La Marsa et Carthage, le pays de mon père, où je ne suis jamais allé. »


  Il parlait avec sa voix d’autrefois : comme s’il pensait que Jeanne l’entendait. Il était devenu pour lui-même un souvenir que Jeanne aurait laissé. Il se torturait. Elle était morte, il l’aimait. N’aimions-nous pas le visage de cette madone de Cima da Conegliano, disparue il y a cinq siècles – en face de nous ?


  Cette villa au bord d’une île, ce phare du bout du monde, où les forêts avaient des parfums impossibles à identifier, où le ciel nous paraissait un bloc trop uniforme pour ne pas être à lui seul une menace, et cette nature à explorer nous inspiraient de la mélancolie. La chaleur interdisait les excursions. On éprouvait, là-bas, renfermement et abandon. Maher se laissa bientôt aller à sa détresse. Il se promenait avec nous sur les chemins de crête, où des panoramas remplis d’odeurs à en étouffer s’associaient à une lassitude de plus en plus forte, le long des plages. Il nous montrait où était tombé le vaisseau spatial, il nous parlait de ces naufragés du ciel.


  Nous nous lassions de porter nos lunettes de soleil, qui donnent de tout la même image. Nous avons vécu là quelques jours, personnages d’un tableau empâté de vernis, luisants de crème solaire, halés de marron et de jaune. Nous le disions à Maher, il répondait en décrivant un de ses tableaux : une toile de Frans Post, un Hollandais, qui représente une ferme au Brésil, l’année de la prise de Recife par le prince Jean-Maurice de Nassau-Siegen. Au premier coup d’œil, on croit voir une de ces campagnes dorées à la Ryusdaël, avec des moulins et du linge étalé pour sécher. Puis, l’œil découvre des palmiers, des fleurs violettes, des hérons gris et des champs de canne à sucre, des arbres d’Amérique qui reprirent les couleurs de la forêt lorsqu’on restaura la peinture.


  Ici, sur Christmas, nous sentions craquer le vernis. Il laisserait la peinture à vif. L’après-midi, nous finissions de déjeuner, en maillots de bain, sur une terrasse qui descendait vers l’océan. La clarté des nappes et du grand parasol déjà replié ne réchauffait plus l’air. Maher fredonnait « Voici venir l’orage… ». Il murmura :


  « Partons pour la Suisse ou la France. Je pensais que je resterais ici, mais il y a des endroits, je vous l’ai dit, où il faut que je retourne… Moi qui voulais vous offrir des vacances sous l’équateur, je m’emploie comme d’habitude à tout saboter. Etes-vous finalement revenus à Florence ?


  — Non. Bientôt, nous voudrons des enfants, ce qui reporte à quelques années nos prochaines vacances…


  — Tout est programmé. Vous saurez élever des enfants ? Je n’aurai jamais d’enfants, plus maintenant, mais si j’en avais, un fils ou une fille qui vous ressemblent ? Ou si un jour j’écris des romans, des héros à votre image ? »


  La perspective de « rentrer » lui faisait retrouver ses intonations des premiers jours de notre amitié, les échos d’une époque de sa vie où nous ne le connaissions pas, échos d’une voix que nous n’avions pas entendue s’éteindre. Le rire de Maher.


  Au centre de la villa, la terrasse communiquait avec la « bibliothèque » : une salle fermée par une baie en demi-cercle donnant sur la mer. La dunette d’un vaisseau avec son plancher verni. Des rayonnages dont on avait exclu les livres en couvraient le fond : mur d’étagères blanches et désœuvrées.


  « Le climat ne valait rien aux volumes, toute cette eau de pluie. Nous les avons mis en carton en une nuit, mademoiselle Milpois et moi. Elle est venue m’aider à emménager ici. J’ai conservé les auteurs latins dans des éditions sans valeur. »


  Etait-ce vraiment parce que la bibliophilie s’accommode mal des pluies équatoriales qu’il avait enlevé les livres ?


  « Nous commencerons par Paris notre voyage de retour, je veux dire “Paris de France”. Ce serait surtout pour revoir le Louvre. Je rêve parfois en tableaux, comme certains rêvent dans d’autres langues. Je vois d’abord des couleurs, puis des détails ; mon œil bouge, grossit, rapetisse ; mon œil chemine, déforme les visages. Parfois, au lever, je ne me souviens pas. Je ne retrouve plus les peintures rêvées. Les avais-je même reconnues en dormant ? Ne m’arrive-t-il pas de rêver de tableaux qui n’existent pas ? J’en vois tellement défiler pendant la journée, j’observe peut-être des centaines de photos, alors c’est un peu normal. »


  Il allait et venait, dans la pièce, regardant de temps à autre le rivage avec des jumelles. Maher, dans un costume de toile gris qui le vieillissait, avait troqué son allure de prince sage contre une mise plus négligée, des cheveux longs. Nous avions laissé un garçon souriant, nous retrouvions un adolescent toujours passionné, vorace au déjeuner et captivant quand il parlait de peinture, mais avec de brusques abattements. Maher se raccrochait à nous. Le ton de cette vie était devenu sérieux.


  « Regardez, je savais qu’ils viendraient aujourd’hui ! Devinez qui vient nous voir ! À la hauteur de la pointe de Londres, tout au fond, non pas ici… plus bas… mettez vos yeux là…


  — Un yacht impressionnant… Tu attendais de la visite ? Tu peux toujours jouer au moine bourru !


  — Regardez mieux. Un yacht, mais plus précisément ?


  — On ne peut pas lire le nom et de toute manière l’annuaire du New York Yacht Club n’est pas notre livre de chevet.


  — Voyez le pavillon, je vous aide avec complaisance…


  — Du jaune, du bleu, un bout de drapeau breton…


  — Breton ! Ignares, mauvais Français ! Les mouchetures d’hermine de Bretagne sont noires sur fond blanc, là c’est l’inverse : bleu, jaune et “contre-hermine” dit-on, ça ne vous rappelle rien ?


  — “Contre-hermine”, Dieu du ciel ! Nous n’avons entendu ce mot qu’une seule fois dans notre vie ! Ses soldats, son régiment imaginaire et un drapeau à ses couleurs ! La vieille toquée, la baronne Coignet, mais qu’est-ce qu’elle fait ici ?


  — Cette excentrique sans le sou hisse son pavillon personnel au mât d’un yacht en plein milieu du Pacifique. »


  La maison à peine quittée, la chaleur nous prit à la gorge, comme une fièvre. Un brouillard ardent s’étendait en bas de la route dans la direction de la mer. Des fumées blanches montaient au-dessus du village. Pas un bruit, le moteur de la jeep lui-même était silencieux, étouffé par l’humidité. La sueur ruisselait sur nos épaules.


  Nous avions tout prévu, sauf l’arrivée de Sidonie Coignet avec armes et bagages, tambours et trompettes. La passerelle du bord était déjà déployée, elle prenait place dans une petite annexe. Une certaine agitation s’était formée aux alentours. Descendue la première, très amincie, en robe rouge, elle était suivie de deux maîtres d’équipage traînant une malle sur laquelle reposaient trois cartons à chapeau. Maher, qui empruntait certaines intonations de Konrad, l’aida à monter sur le quai :


  « Comme c’est délicat, ma chère Sidonie, d’être venue revoir votre vieil ami au fond de sa tanière.


  — À peine un petit détour, camarade, et puis nous avons le temps, nous sommes en voyage de noces ! Il faut que je te présente à mon mari ! »


  Derrière la malle se tenait un homme assez petit, souriant, blazer et pantalon blanc :


  « Voici le jeune Maher Bagenfeld, si doué et dont je t’ai parlé. Mon mari, le baron Coignet-Senbakoki. Nous avons obtenu la fusion de nos deux noms et la « collation » du titre, on dit comme ça, par lettres patentes du roi des Belges, la semaine dernière. On nous l’a annoncé par câble au large de Bora-Bora. Il ne nous reste plus qu’à le faire enregistrer par la chancellerie à Tokyo. Je suis contente d’être devenue japonaise ! Je peux crier Vive l’Empereur autant que je veux ! Vive Akihito ! J’ai adopté les enfants que Matsuyo a eus de son premier mariage : le nom de Coignet, joint à celui de Senbakoki, ne s’éteindra pas ! Et l’aîné transmettra le titre. Quel dommage que tu ne sois pas venu à notre mariage, à Nara ! J’étais en habit de cérémonie, au moins dix kilos de broderies, à mes couleurs, une chape d’archevêque !


  — Contre-hermine ?


  — De la vraie contre-hermine ! Il faut des centaines de queues noires de petites hermines pour faire un mètre carré de contre-hermine avec des mouchetures blanches. Un vrai massacre écologique que j’avais sur les épaules ! Ma-tsu-yo a été tellement mer-veil-leux ! »


  Ce n’est qu’à bord de la voiture qu’elle daigna s’apercevoir de notre présence, se fit rappeler notre nom pour l’articuler ensuite à l’oreille du replet et épanoui Matsuyo, baron Coignet-Senbakoki.


  Trempé par la pluie, nous nous réfugiâmes dans le hall. Maher ferma les grands volets. Le vacarme des trombes d’eau ricochant sur la plaque transparente de la cheminée faisait le bruit d’un champ de bataille. On se serait cru dans le fumoir de quelque manoir britannique : nous devisions bien à l’abri autour de tartines et de brioches. Du thé : Maher, devant les Coignet, ne buvait pas d’alcool. Il sortit un paquet de cigarettes anglaises.


  Il raconta les recherches qu’il faisait sur sa peinture de bataille florentine.


  Sidonie, l’air pénétré, l’interrompit :


  « Quand il commence à vous raser, il ne faut pas tendre l’autre joue, mes chéris, il faut lui dire ! Tu as, en face de toi, un des plus puissants barons de la finance japonaise, cet homme, ici, mon cher mari, que je te permets d’appeler Matsuyo, ne s’est jamais intéressé aux croûtes, il n’en collectionne pas, ni son père, ni son grand-père – qui soit dit en passant eût été bien en peine de collectionner, il vendait des espèces de tongs sur le marché. Matsuyo connaît très bien le flibustier qui a voulu te prendre tes tableaux. Interroge-le un peu, que diable ! Nous sommes aussi venus pour ça ! »


  Le doux Matsuyo prit lui-même la parole, en français :


  « Cher ami… en effet… ce vieillard n’est plus intelligent, les années ont passé pour lui, mais il reste un homme puissant. Nous nous détestons depuis toujours. Je lui ai pris le marché des extincteurs. Vous fabriquez aussi des extincteurs, vous, Bagenfeld ?


  — Une gamme s’est développée au sein de notre groupe depuis dix ans. Nous n’en vendons pas hors d’Europe.


  — Et pour le Japon, c’est nous. Bien… bien… tout cela, bien… bien… je suis content d’être là… Oui cet homme me déteste. Mon extincteur, le contraire d’un dragon, crache de l’eau… »


  Le rafraîchissant baron Coignet-Sembakoki éclata de rire.


  « Cher ami, au Japon… le dragon est un animal très courant. Sur les magasins… sur les temples… les boîtes de thé… les tissus… Ce n’est pas rare. Je ne peux pas croire que ce vieillard voleur veuille vos tableaux pour des dragons… Les dragons, il en trouve à chaque pas. Ce n’est pas la vraie raison. »


  Il se tut. Maher ne parlait plus. Sidonie prit la suite :


  « Oui, il est peut-être sénile, ton ennemi, mais ce n’est pas le savant fou qui collectionne tous les dragons de la peinture occidentale pour ne les montrer à personne. On t’a fait croire ça, Maher. Pour moi, qui connais un peu la psychologie japonaise, ce n’est pas crédible, tu comprends ? »


  Le mariage l’avait non seulement fait maigrir mais avait désembourbé un esprit qui patinait depuis trop longtemps dans l’ornière des soldats de plomb.


  « Qu’est-ce que cela fait, Sidonie ? Jeanne est morte. Le coupable, Konrad de Faulx, est mort aussi. L’affaire est close. Nous n’y pouvons rien.


  — Reconnais que tu es victime d’une histoire qui ne tient pas debout. Le mot “Japonais” te ferait gober les trucs les plus farfelus. Tu sais, ce sont rarement des originaux…


  — Parlons d’autre chose, Sidonie, je suis ici pour oublier un peu…


  — Oublier que tu as été humilié, bafoué, traîné dans la fange. Tu en as de bonnes !


  — Monsieur Bagenfeld a raison. Nous les Japonais nous n’avons pas votre goût en peinture. Nous avons de l’argent pour en acheter. Alors, il peut se produire des… incohérences, non ? Une seule chose est vraisemblable dans cette affaire. Je ne sais pas la raison du vol. Mais collectionner selon… comment dire ? selon un thème, et pas selon les époques de votre peinture, cela ressemble à une idée de Japonais.


  — C’est vrai, Matsuyo ! Par exemple, au Louvre, mon Japonais de mari regarde les motifs, comment on a représenté telle fleur, tel animal, il compare les visages. Il serait incapable de donner un nom de peintre, ou même un siècle, infichu, si on lui donnait le Louvre en vrac, de classer les tableaux dans l’ordre.


  — La chronologie des œuvres, Sidonie, c’est parfois bien difficile… et moi tu sais, je n’ai pas une seule œuvre orientale dans ma collection et quand on m’en présente, je n’oserais pas dire une date et un nom.


  — Vous voyez, Maher, cher ami, vous permettez que je vous appelle « Maher cher ami » ? Pour moi – je suis le Japonais de la rue, pas le Japonais collectionneur – toutes vos peintures ont l’air d’avoir été faites par un seul peintre. Un peintre très vieux. »


  Ce « Japonais de la rue » croisa les jambes, défit le gros bouton d’or qui retenait les pans de son blazer, et se remit à rire.


  Maher, brutalement joyeux, broda sur le thème ; il parlait seul en jouant les illuminés. Si, dans l’histoire de l’art, c’était, par exemple, Botticelli qui avait tout fait ? Conseillé par les Médicis, qui s’y entendaient en affaires, il aurait eu la sagesse de ne pas tout montrer d’un coup, de laisser, dans une remise du palais de la Seigneurie, ses Goya, ses Vermeer, ses Picasso… On entend Laurent le Magnifique le conseiller : « Garde tout cela, ô Sandro. Si tu les vends maintenant, soit les tableaux ne plairont pas et on ne va pas te les acheter, soit tu en lâcheras trop à la fois et la valeur baissera. Signons un pacte, pour le bien de Florence. On en vendra une pincée par siècle, jusqu’à épuisement de la réserve, et au bénéfice de ceux que tu désigneras pour hériter, qui à leur tour désigneront des héritiers. Nous allons faire une fortune tous les deux, une fortune immense ! »


  Tandis que le vent et la pluie battaient les volets fermés sur la baie de Christmas Island, la nuit commençait à tomber. Sans écouter la conversation de nos amis, nous rêvions à Botticelli dialoguant avec le maître de Florence, de puissance à puissance, dans les greniers du Palazzo Vecchio, aux charpentes couvertes par tous les chefs-d’œuvre futurs, des toiles que nul ne pouvait encore comprendre, un peu l’inverse d’un musée. La collection originelle.




  CHAPITRE 2


  Zeus à Uzès ou le désastre d’Aboukir


  Un coup de téléphone de mademoiselle Milpois vint hâter notre départ pour la France, et nous arracha à la torpeur de l’île Noël, à son silence, à ses pluies, à la contemplation de la baie. Nous n’avons oublié ni les dégradés de bleu que prenaient ces côtes au matin, ni l’embrasement qui suivait parfois les orages ; encore moins les conversations avec le couple Coignet. Heureux de leur jeune bonheur, ils étaient retournés vers leur impériale patrie. Ils n’avaient rien résolu. Après avoir semé le trouble, ils étaient partis récolter la tempête, souriants et dignes à bord de leur jonque de laque rouge.


  « Ici Mélanie Milpois. Je vous appelle à propos de cette série de bustes d’empereurs romains dispersés le mois prochain à Londres, vous avez eu le catalogue…


  — J’ai envie d’une collection de bustes, mais pitié, pas les douze césars !


  — J’ai repéré une pièce de type grec, divinité barbue mal identifiée, état superbe, très bonne facture, pas datée. Copie romaine ? Un pastiche Renaissance peut-être, mais excellent…


  — Vous l’avez vue ? Quelle provenance ?


  — Seulement sur photographie. La pièce vient d’un collectionneur aux environs d’Uzès. Elle arrivera à Londres une semaine avant la vente.


  — Uzès ? Pourquoi ne pas y retourner ? »


  Dans l’avion, nous racontions à Maher notre rencontre avec le père de Konrad. Nous avions pris garde de ne pas trop évoquer l’an passé, mais là, il nous paraissait si détendu, si affable : parler de Konrad, malgré tout, c’était encore parler d’un ami.


  Le directeur de la villa Borghèse nous avait conviés à venir à Rome pour le vernissage de son exposition sur le Bernin, parce qu’un duc de Lieupart du temps de Louis XIV avait commandé sa statue au sculpteur, et nous conservions toute une correspondance sur ce probable chef-d’œuvre qui n’avait jamais vu le jour. C’était presque plus intéressant que de conserver une sculpture de ce grand génie dans notre collection. Nous avions fait la connaissance de l’imposant et baroque prince de Faulx-Valdat, prince du Saint Empire deux fois grand d’Espagne, dont la mère était la sœur du dernier prince de Valdat, un colosse blond, ancien champion olympique de yachting, qui parlait le français du grand siècle avec l’accent américain. Il avait foncé sur nous de l’autre extrémité de la salle, nous avait broyé les mains, attaquant :


  « Faulx. On vient de me dire qui vous êtes. C’est de mon misérable fils que je viens vous entretenir.


  — Konrad reste pour nous un ami.


  — Vous êtes fidèles, c’est bien. C’est vous qui étiez là, le jour…


  — Nous n’oublierons jamais.


  — Je n’entre point dans les raisons de cette tuerie.


  — La puissance de ces Japonais…


  — Mon computer m’a déversé des heures d’informations sur ces gens-là. Extrêmement riches, un groupe très fort, mais l’homme est totalement fou, à enfermer. Comment dites-vous en France : “sentant fort les petites maisons” ? N’est-ce pas ? »


  Notre prince américano-germanique parlait le français de Saint-Simon.


  « Il me semble que s’il venait en Europe… Au Japon, je ne puis rien… en Europe je le ferais tuer, ou mutiler. Est-ce que je sais ? Il faut bien se venger. Faire rendre gorge à tous ces gens avant qu’ils ne prennent tout. »


  Quand on a disposé du droit de vie ou de mort pendant dix générations, il en reste quelque chose, qui à certaines occasions, transparaît dans la conversation et peut faire tressaillir les interlocuteurs mal avertis. Déjà au XVIe siècle un de ses aïeux avait construit des bûchers dans les Flandres pour la plus grande gloire des rois catholiques. Konrad nous en avait raconté l’épopée sanglante un jour qu’il nous faisait la démonstration d’un nouveau briquet.


  Le prince de Faulx n’avait pas perdu son temps à s’apitoyer sur Konrad et nous avait entraînés dans la salle voisine pour nous montrer la statuette qu’il avait prêtée et qui expliquait sa présence à Rome. Il nous avait interrogés sur Maher :


  « Vous avez entendu ce que l’on colporte sur lui, qu’il est une sorte d’escroc, qu’il a mis la main sur cette collection dans des conditions qui ne sont pas très belles ? Vous croyez qu’il faut ajouter foi à ce que l’on me dit ? »


  Nous avions épargné à Maher les ragots entendus ça et là, préférant lui parler de la beauté de cette statuette du Bernin, dans une vitrine.


  « Je la connais bien, cette statuette, dit Maher. Pour le prince, ce Viking déguisé en Texan qui aurait fait un séjour linguistique à Versailles, spécimen rare, vous l’imitez à la perfection. Il appartient à cette génération des grandes familles d’Europe qui, dans les années trente-quarante, est allée faire ses études à Yale. Cette statuette traînait dans la bibliothèque de leur château près de Dresde. Konrad m’y avait reçu pendant des vacances, avec deux de ses amis, jeunes mariés, Carlo et Marge, des Américains typiques dont l’existence est depuis toujours une petite légende dorée. J’ai été le premier à identifier, textes à l’appui, et avec la filiation complète de la pièce, qu’il s’agit d’un bozzetto, pétri dans la terre par le Bernin. En plus petit, le groupe qui est à la villa Borghèse : Enée, Anchise et Ascagne fuyant Troie.


  — Le petit Ascagne à côté de son père qui porte l’aïeul sur son dos. Le vieillard tient posé sur la tête de son héros de fils l’autel portatif de la famille, les statuettes de leurs ancêtres. Composition chargée.


  — J’ai compris le sujet tout de suite. Certains historiens de l’art ont voulu y voir la preuve que le groupe Borghèse est bien du Bernin et non de son père. Le petit modelage du prince de Faulx, qui, lui, est un incontestable Bernin, serait un travail préparatoire. J’ai tenu à prouver, au contraire, en me fondant sur l’équilibre, sur l’harmonie interne de la statuette, que c’était probablement une copie faite par le jeune homme, dans l’atelier paternel. Je n’ai pas rallié tous les critiques. J’aime bien ce côté enquête, traque policière. C’est un jeu : le chercheur suit les œuvres, leur met la main au collet, les expose, les planque, les fiche, procède par déductions et rapprochements. Vous aussi, les conservateurs, vous aimez ce jeu avec les œuvres ? »


  Par le hublot de l’avion, s’affichait encore la mer, avec des îles bien visibles à cette altitude. Le prince de Faulx ne nous avait pas donné tous ces détails. Il avait contemplé la terre cuite sur son socle de bois. C’était comme si la voir hors de chez lui, de ses bibelots et de ses livres, prisonnière de cette vitrine près de ces autres sculptures du même maître, lui avait permis de la comprendre pour la première fois. Il avait alors murmuré – nous répétions ses paroles à Maher, par-dessus les vagues du Pacifique :


  « Voyez, le fils qui porte le père sur son dos, et le père qui lui fait porter le poids de ses ancêtres sur la tête. C’est juste. Parfois, le père porte une faute de plus, il se charge du cadavre de son enfant, et il ajoute son image aux statues des aïeux. Vous n’oublierez pas Konrad ? Dites cela au petit Bagenfeld. Pour moi, depuis ces moments de tragédie, je vois dans le hasard tous les biens que j’espère. Que va-t-il devenir ? Maintenant ? Seul notre ennemi héréditaire, l’avenir, nous l’apprendra ! »


  Quand nous lui avons fait ce récit, notre ami avait ajouté :


  « Le père de Konrad a vécu dans un monde si différent de celui où, par exemple, vivait mon père. Un Tunisien qui avait cru en la France, qui avait choisi de vivre à La Plaine-Saint-Denis. Notre cité venait d’être construite, la télévision avait fait un reportage. C’est en fuyant le brasier de Troie qu’Enée se rendit à Carthage… Chez nous. »


  Il regardait à travers les doubles vitres.


  « Ma figure d’Athéna casquée, on l’a découverte là-bas, dans les environs de Tunis. Copie d’un original grec, faite par des Romains, mise au jour en terre punique : trois cultures, trois civilisations sous ce front de marbre. J’espère que le dieu barbu qui nous attend vaudra tout ce voyage que nous faisons pour lui. Le pendant de mon Athéna, ma belle Carthaginoise ? »


  Uzès a encore la taille à peu près de la ville que découvrit Racine quand il y séjourna à dix-sept ans, chez son oncle, le chanoine Pierre Sconin. Son nom figure sur une plaque. Les populations indigènes ont un peu oublié le chanoine Sconin. Rien n’y a trop bougé, à l’ombre du campanile italien de la cathédrale Saint-Théodorit, un peu penché d’ailleurs, comme un « pendant » français de la tour de Pise.


  « À Uzès, j’ai passé, avec Jeanne, un des meilleurs moments de ma vie. Rassurez-vous, je ne vais pas vous ennuyer à larmoyer. »


  Qui pouvait être la jeune fille qui avait aimé ce garçon bizarre, sans terre d’attache, si jeune après avoir tellement vécu ? Maher nous avait conduits dans un bel hôtel place de l’Évêché, avec des chambres confortables, une jolie vue, de bons draps.


  « Nous venions de nous rencontrer. La lumière d’ici lui allait, elle agrandissait son regard, un regard bleu et sans limites. Le jour où Jeanne est morte, j’ai su que je n’aimerais plus personne. Vous aviez compris cela sans que je vous le dise ? »


  Bien sûr, mais c’est lui qui y revenait. Qu’attendait-il ?


  Toujours attentif à la nuit et amateur de petits déjeuners, Maher, le lendemain, nous raconta quelques souvenirs. Un vieux marin en retraite qui revit ses campagnes. Son regard avait une fixité étrange, un peu de folie :


  « La lune entrait très claire dans ma chambre. Une de ces lumières nocturnes du Midi et de la Méditerranée qui sont tellement douces. Mon esprit vide se promenait sur deux gravures, face au lit. J’étais déjà venu dans cette chambre, mes amis. Je m’en souvenais à peine, mes yeux retrouvaient des formes familières, ombres, voiles des vaisseaux, combattants sur les pontons, nuage de poudre, gestes de désespoir, et l’océan d’un noir plus précis que la nuit.


  « Jeanne aimait ces histoires de guerres, ces vues anciennes de combats, étrange chez une fille aussi fragile en apparence, aussi sereine. J’ai revu, ce matin, la bataille, comme lors de la nuit où, nue à côté de moi, elle me l’avait racontée. Je vis un homme qui lançait des ordres aux marins. J’étais perdu dans cette mêlée. La flotte anglaise, le Goliath du capitaine Folley en tête, s’était jetée entre nos vaisseaux et la côte ; nos lignes étaient prises entre deux feux, contraintes de combattre à l’ancre. J’enrageais. La bataille finissait. Le vent, qui n’avait cessé de souffler du nord-ouest, était tombé. L’odeur de poudre. Seuls résistaient encore, dans cette rade d’Aboukir où nous étions faits comme des rats, le Franklin que montait du Chayla, et l’Orient, d’où l’amiral François-Paul de Brueys, commandant en chef de l’armée navale de Méditerranée, contemplait la défaite sans pouvoir réagir. Ce vieil homme avait la jeunesse des héros de la Révolution, jeune comme Desaix, Hoche ou Henri de la Rochejaquelein. Moins servi qu’eux par la fortune et par la renommée, il ne leur cédait pas sur le terrain de la vertu. Neuf navires étaient perdus ; on avait vu périr le Timoléon et même le Tonnant. Sur celui-ci, le capitaine Dupetit-Thouars avait eu d’un seul coup les jambes emportées. Sanguinolent, sans un cri, il avait ordonné qu’on le juchât, debout, dans une barrique de son traînant sur le pont. Il avait gouverné jusqu’au bout. Brueys se refusait à faire amener le pavillon : aucun secours n’était possible, les Anglais plus forts que jamais, même si l’on avait pu désemparer le Bellerophon. Tout s’effondrait. Vers dix heures, sur l’Orient, l’incendie se déclara. Quand il atteindrait la sainte-barbe, le navire devait exploser. Brueys, qui savait que c’était la mort, revit son enfance dans les rues d’Uzès, l’Atalante et l’expédition de Tunis, sa première campagne au Levant sur le Protecteur, et l’Actionnaire à Saint-Domingue, la Vestale dans les Antilles, Chesapeake et la prise de Saint-Christophe, le Zélé quand il servait dans l’escadre de Grasse, la prise de Malte, deux mois auparavant, et la vieille figure du grand maître Hompesch contraint de livrer La Valette. »


  D’où Maher sortait-il tout cela ? Récitait-il ? Nous l’écoutions en laissant refroidir nos bols de chocolat.


  « Brueys avait vu le monde entier, servi aux Indes sous Louis XV, et sous Louis XVI en Amérique, arrêté comme noble en 1793, fait amiral sous Barras : pendant la traversée vers l’Égypte, il était devenu l’ami, le confident du jeune Bonaparte. Bientôt il allait être vieux. Pour lui, ces images allaient se mêler au plus horrible des cauchemars : corps décharnés, cadavres rompus, la silhouette horrible de Dupetit-Thouars dans son tonneau, mourant à son poste sur le banc de quart ; les hurlements et les râles, le rouge : à dix heures moins dix l’Orient qui avait résisté le dernier explosa ; puis la nuit dispersa les épaves. »


  Maher se tut un instant, revenant sur terre :


  « En m’habillant ce matin, mes amis, j’ai lu l’exergue de ces deux gravures. Je m’en souviens fort bien.


  — En effet !


  — Ce sont, pour votre instruction, La mort de Dupetit-Thouars par Mager et La fin du Tonnant par Durand-Brager. Jeanne était comme fascinée par ces deux eaux-fortes. Il faut dire qu’elle était d’une famille où il y avait des officiers de marine, et où l’on se racontait ce genre d’histoires, sans jamais se lasser, avec tous les détails. Moi, brave garçon, je m’étais un peu intéressé ; on y prend vite goût, vous savez. J’aimais ce qu’elle aimait. »


  Maher nous planta là, remonta en courant dans sa chambre, redescendit avec dans une main un tube de dentifrice, dans l’autre la glace de la salle de bains.


  « Nous allons jouer. Quel dommage que Sidonie ne soit pas avec nous, elle adorerait. »


  Il n’oubliait jamais Jeanne : même ce récit halluciné, plein de la fumée des incendies, de la moiteur des soirs d’Afrique, du va-et-vient des vagues et du vent des brûlots, de tous ces détails qu’il inventait sans doute, se rapportait à elle. Il posa le miroir sur la table et disposa à sa surface des bâtonnets bien réguliers de dentifrice à triple action, prenant soin de les placer de sorte qu’on puisse voir, dans la pâte blanche, la rayure bleue sur le dessus, pour certains seulement la rayure rouge.


  « Vous comprenez : la bande qui lave les dents, celle qui rafraîchit et celle qui contient du fluor. »


  Il figurait, grâce au fluor rouge et à la menthe bleue, les rangs anglais et français, navires à la surface de l’eau ; il avait recomposé pour Jeanne toute la stratégie de la bataille. Il déplaçait ces navires de dentifrice : les traces blanches sur le verre indiquaient leur route. Il écrasait contre la vitre ceux qu’il imaginait dans de grandes flammes sur la mer, les mâts brisés. On pouvait, et c’était encore plus joli, planter dedans des allumettes et les enflammer. Jeanne avait été si attentive. En nous parlant, Maher évitait de regarder son visage dans le miroir, les quelques rides qui se dessinent déjà à vingt-six ans, des vaguelettes autour des yeux. Une fois, ils avaient triché pour faire gagner les Français.


  Dehors, tandis que nous parlions, le soleil s’était, en un instant, levé. Maher regardait le ciel et la campagne, les compagnies d’oiseaux, le brouillard sur les toits. Il pensait peut-être à ce tonneau de son où le capitaine Dupetit-Thouars avait fait planter ses moignons. L’air se faisait plus dense. Il songea que la couleur du son avait dû devenir plus rouge, assez claire, puis elle avait séché et était passée au marron. Maher se pencha sur la glace et il éclata en sanglots.


  La tête dans ses bras croisés, comme cela, le nez dans le dentifrice, sur la table du petit déjeuner, Maher a l’air d’un cadavre. Il ne bouge plus. Abandonné sur ce champ de bataille en miniature.


  Une heure plus tard, nous nous retrouvons avec un autre lui-même : chez un collectionneur, celui qui va faire vendre bientôt la tête de Zeus. Maher, affable, parle de la région, de la beauté des montagnes. Il porte son costume de toile de l’île Noël, et comme il rit, il a l’air d’un forban avec, sur l’épaule, un perroquet de toutes les couleurs.


  Il demande à voir le buste, ne le commente pas, l’achète sans discuter. Il paye en liquide, des dollars cette fois. Le buste sera retiré de la vente. Nous savons qu’il lui a plu : tête de Zeus méridional, plein de finesse et de majesté ; peu importe, au fond, son origine. Pour Maher, il date de tous les instants morts qu’il pourra faire défiler dans le regard de marbre.


  « Il ne vous rappelle pas quelqu’un ? Ce roi barbu et sauvage qui dépasse d’une tête ses soldats, dans l’étrange peinture florentine que j’étudie ? Les légionnaires romains ont eu fort à faire avec lui : imaginez que ce fût Jupiter, qui, pour une fois, se serait amusé à combattre du côté des Barbares ? »


  Bien emballé, envoyé dans l’appartement de Paris, ce Zeus barbare gréco-gaulois commençait une carrière dans les beaux-arts : nous l’avons vu, quelques années plus tard, présider du haut de la cheminée à des débats d’experts – Maher s’était amusé à entortiller autour de sa tête des guirlandes de fleurs et de feuillages.


  À Uzès, sur la place de la cathédrale, rien n’avait changé, nous dit-il : la cour de l’évêché, à l’abandon, avec ses carreaux cassés et des volets encore à certaines fenêtres, une colonnade à l’architecture de palais de justice sur le fronton de laquelle on pouvait lire « Hôtel du Baron de Castille », le petit restaurant à l’angle, la balustrade qui limitait la terre et ouvrait au-delà vers le ciel, la campagne, les routes, les clochers des villages, assortis dans le lointain à ceux de la cité, la Promenade de Jean Racine.


  Revenu, grâce à ce buste de Zeus, à Uzès, Maher nous montrait les vieux hôtels au fond de leurs cours, les oliviers dans les lointains, les images que ses rêves tiraient du néant, ces grandes scènes historiques, le charnier d’Aboukir, la mégalomanie du Baron de Castille avec sa maison en face de l’évêché, les passades évoquées par le jeune Racine dans ses lettres. Le monde s’apaisait, la ville où nous nous promenions, silencieuse après dix heures du soir, semblait y aider, et ses étoiles plus belles que le soleil même.


  À la terrasse d’un restaurant, Maher a commandé des tartes aux framboises et s’est fait apporter une orange et un verre. Nous avions trop marché. Il pressait son orange, nous goûtions le repos de cette place, l’ombre de l’auvent, les couleurs des framboises et de l’orange. Un tableau de Renoir, semé de taches de lumière tombées des arbres.


  « Maintenant, nous sommes en Europe, tout va aller très vite. Nous filons vers le but.


  — Le but, c’est de résoudre l’histoire des tableaux réclamés par le Japonais ? Les sept dragons.


  — Vous n’allez pas vous y mettre aussi !


  — Nous nous en occuperons !


  — Heureusement que vous êtes là. Reprenez donc des tartes aux framboises. Vous connaissez l’association avec le jus d’orange ? Vous êtes les premières personnes auxquelles j’ai envie de parler.


  — Et Jeanne ?


  — Avec elle, nous étions ailleurs. Nous échappions à nos enfances, à sa famille, à ma cité de banlieue. Je préférais ne rien lui dire, pour ne pas donner vie, par des paroles, à tout ce qui en moi désirait être mort.


  — Tu parles comme un vieux.


  — J’ai vécu longtemps seul, dans un autre monde, je vous montrerai. Avec elle, j’avais changé de vie. J’y étais arrivé. Je ne me sentais pas jeune. De la sauvagerie à la civilisation, histoire de Maher l’Africain. Au milieu de la foule des “amis”, j’ai eu cette amie unique : je gardais, autour d’elle, des centaines d’amis, et autour d’eux, autour de nous, la solitude. »


  À demi grave, il riait de ce qu’il disait de peur de paraître sérieux. Maher avait encore la force de faire semblant de ne pas prendre cette vie au tragique :


  « Que reste-t-il de tout ce que je dis, de ces livres que j’ai lus sans en parler à personne, ce savoir accumulé en vain, ce bonheur dépensé pour rien, cet amour prodigué dans le vide ? Ce que j’ai vécu seul, sans les autres, dans ma cité de Saint-Denis, ces autres que j’ai si souvent appelés, que j’aurai rencontrés si peu, si mal : sans leur parler, sans les comprendre, sans chercher à savoir si eux aussi ils étaient seuls.


  — Si tu veux nous faire découvrir les lieux de ton enfance, c’est pour nous faire parcourir à toute allure le chemin qui sépare l’enfant solitaire et sans ami du richissime dont on ne sait rien qui se promène à travers les œuvres d’art.


  — De l’enfant seul à l’homme heureux, du collectionneur envié de tous au veuf réfugié sur son île. J’ai été heureux peu à peu et malheureux d’un coup.


  — Peu à peu… cela n’a quand même pas mis longtemps ; à l’âge où beaucoup…


  — Où beaucoup rêvent, oui, j’ai atteint un sommet que je ne retrouverai plus. Cette fête à Florence, je vous dirai un jour pourquoi je l’avais organisée. Il y avait une table, dans un des salons, recouverte d’un drap, personne ne l’a remarquée. Je voulais la montrer aux journalistes et aux grandes figures du monde artistique, ce fameux soir. De ces jours passés avec Jeanne à Uzès, je me rappelle des images : un rideau qui flotte de l’autre côté d’une fenêtre, la grêle qui s’abat tout d’un coup. La grêle, c’est sans doute rare par ci. Après tout, je n’en sais rien, nous étions des voyageurs à l’hôtel. »


  Nous avions quelques années de plus, nous étions deux : nous nous sentions deux fois plus vieux – il était notre petit frère.


  Nous avons osé poser, encore une fois, la question :


  « Et Jeanne ?


  — Elle était fille unique, d’une famille d’officiers, de marine du côté de son père, de cavalerie du côté de sa mère. Ce sont eux qui avaient gagné et la famille avait fini par s’établir à Metz. »


  Maher commença à raconter. Metz, nous connaissions. L’évêché libre qui avait tenu tête aux armées impériales, la ville indépendante qui lançait des défis à Charles Quint. Metz, seul endroit de son empire où le soleil se couchait. À bas le soleil ! À Metz, le visiteur est comme devant la porte qui ouvre vers l’intérieur du continent : certaines maisons y ont le grand air verrouillé de Saint-Pétersbourg, avec des grilles ornées, leurs pierres jaunes, la même lumière, le même froid sec. Maher décrivit la maison des parents de Jeanne : construite cent cinquante ans plus tôt, comme on en faisait dans les places fortes de l’Est, pour loger les hommes, leurs chevaux, leurs familles nombreuses et pour s’y recevoir entre soi, une de ces demeures militaires avec vastes perrons, vestibules dallés de marbre noir et blanc, escaliers avec des rampes en fer forgé où se croisent d’illisibles monogrammes. Des salons hauts aux murs ternes, des pièces trop grandes pour y vivre, des fauteuils que l’on n’avait pas regarnis depuis le début du siècle. Dans cette demeure dont on n’ouvrait jamais certaines chambres, dont nul n’entretenait plus le jardin, Jeanne avait vécu aussi oubliée, aussi égarée que Maher dans sa barre HLM de La Plaine-Saint-Denis.


  La vie de Jeanne et celle de ses parents semblaient conçues pour s’écouler au milieu de leurs meubles, de leurs portraits, de leurs vieilles armes ; une garnison d’aïeux en uniformes du second Empire ; femmes en robes Louis XV ; habits où brillaient seulement la Légion d’honneur et la médaille bleue de la guerre de Crimée ou celle, jaune, du Tonkin – une gravure représentant la prise du Trocadéro par le duc d’Angoulême, une carte de la bataille de Wagram. À Wagram, c’est Achille, le premier baron Coignet, qui avait secondé Berthier, « le prince de Neuchâtel » aurait dit Sidonie. Les parents de Jeanne avaient, eux aussi, des boîtes de figurines qu’ils ouvraient, les grands jours, la plupart portant dans le couvercle les étiquettes jaunes de chez Lefèvre. L’état-major de Rochambeau en sortait, ou un « train d’artillerie » complet, avec son escorte à cheval. Un monde oublié se conservait de cette manière dans de petites boîtes de tôle. Ils jouaient aux soldats pour revivre un peu de la vie d’autrefois, sans y croire. Comme Sidonie, autre adepte du « jeu royal », fanatique de wargame et de tapis roulés pour « refaire » Azincourt à quatre pattes sur le parquet.


  Maher finit par cette phrase :


  « Jeanne dessinait, elle ne savait pas écrire. »


  Elle dessinait depuis toujours, c’était sa vraie passion. Elle gardait tout : depuis ses dessins de petite fille – girafes, lions, poissons dans leurs bocaux, verres de grenadine bien rouges – jusqu’à ses « albums » encore récents. Elle n’y peignait pas des bustes de plâtre ou des fleurs, elle s’attaquait à des sujets plus difficiles et excellait dans les portraits : ses amies de classe, saisies dans des poses toutes simples, avec ressemblance. Nous avons vu ses dessins : technique parfaite, une élève d’Ingres oubliée. Comment ce type de talent – la petite formation d’aquarelliste, l’étude d’après nature – avait-il pu se transmettre depuis cette époque lointaine où, dans le silence des casernes, les filles d’officier attendaient en peignant, à côté de leur fenêtre, un jeune cavalier entraperçu, qui peut-être repasserait dans la rue et regarderait la croisée ?


  Elle représentait les chevaux à la perfection. Cette héroïne de l’autre siècle s’éteignait peu à peu dans le nôtre. Son travail à l’école avait été une catastrophe. Elle n’avait jamais pu apprendre à lire. Maher savait qu’il y avait plus d’illettrés qu’on ne pense chez les gens de son âge. Il en avait vu à Saint-Denis. Mais qu’il en existât parmi ces enfants « bien élevés », si éduqués, il ne l’aurait pas soupçonné. Jeanne avait redoublé plusieurs classes. Elle n’écoutait rien, griffonnait des lignes qui ne voulaient rien dire. Chaque soir, son père racontait de belles histoires en costumes : Louis XIV poussant dans les jardins de Versailles la chaise de Le Nôtre, Stanislas Leczinsky annonçant à sa fille qu’elle serait reine de France, Louis XVI embrassant le bailli de Suffren et des combats, Poitiers, Crécy, le honteux traité de Troyes, l’entrevue de Vaucouleurs. Cette mauvaise élève savait tout. Son père racontait mieux que n’importe quel livre. Lui, il avait toujours trouvé sa fille tellement en avance, tellement fine et drôle. Qu’importe ce que disaient les professeurs ! Pourquoi se presser d’apprendre à lire, à quoi bon savoir faire des divisions, à neuf ans ?


  Que vit-elle de Maher, garçon de nulle part qui voulait l’emmener partout, et qui aimait lire, et qui avait tant d’argent ? Elle lui raconta, le premier jour, la bataille de Marengo : « La bataille est perdue, nous avons le temps d’en gagner une autre. » Cela s’écoutait comme de la poésie, s’était dit Maher, ces épopées, ces histoires, ces mots qui claquaient.


  « Où l’as-tu rencontrée ?


  — Au musée de Nancy. Dans la même salle, par hasard, devant l’Annonciation de Caravage. Elle avait sorti de son cartonnier une feuille blanche et copiait le visage de l’ange à la sanguine. Je prenais des notes dans mon carnet. »


  Il avait manqué à Maher de croiser une fille comme en rencontrent les garçons de vingt ans, une fille qui s’amuse, avec une grande intelligence laissée libre, belle comme un beau portrait, et une parfaite excentrique. Elle avait été pour lui « celle qui ne sait pas écrire ». Par une immense fenêtre de la salle du musée, ils avaient contemplé ensemble la grande place dorée, la couleur si froide du ciel, la statue du roi de Pologne.


  « À Nancy, je lui avais dit que je la reverrais. Le lendemain de notre rencontre, je suis passé la chercher chez elle, à Metz. Ses parents m’ont pris pour un extravagant. Cela ne leur déplaisait pas. Nous sommes partis pour une promenade d’un après-midi. Une heure plus tard, nous leur avons téléphoné : nous ne rentrerions que dans quinze jours. Ils n’ont pas posé la moindre question. Quinze jours plus tard, ils ont vu ma voiture revenir, ils ont embrassé leur fille en faisant un compliment sur la nouvelle bague qu’elle portait. Le diamant bleu offert à Laura Bagenfeld par Howard Hughes allait connaître une seconde vie, entre deux mondes qu’il avait jusque-là peu vus, la banlieue et la province. Ses parents semblaient contents de la voir se “fiancer” jeune, ils ne la laisseraient pas seule.


  « Nous sommes descendus vers le sud, en parlant sans arrêt. Nous nous sommes arrêtés ici, à Uzès. Ces souvenirs, on ne me les arrachera pas. C’est à ces instants que je penserai au moment de mourir. Je revois la nuit où nous étions partis d’Uzès, pour rouler droit vers la mer. Comment nous avons atteint la plage du côté d’Aigues-Mortes, ce qu’elle a dit à ce moment-là, le bruit de l’eau sur les cailloux, l’air frais. Vous connaissez le bruit que fait la mer la nuit, l’eau noire. On se dit qu’elle est trop froide pour s’y baigner, on plonge malgré tout. À l’intérieur de la voiture, j’avais des gâteaux et des piles de livres. Des bidons de jus d’orange, à côté de sacs d’oranges, des serviettes de bain en gros coton américain, tout ce qu’il faut pour être heureux. C’était notre bateau, avec du ravitaillement, des cordages roulés avec soin, des outils, pas de boussole, les étoiles. »


  Nous remontions à contre-courant la vie de notre ami. Jeanne et lui étaient si parfaitement beaux, si étrangement unis. Maher avait charmé les parents de la jeune fille, et leur non-conformisme de grands seigneurs bohèmes trouvait son compte à ce gendre si singulier. Un « Beur » : ils ne lisaient pas les journaux, n’avaient pas la télévision et plus d’amis depuis dix ans, le mot ne leur disait rien. Malgré l’obscurité de ses origines, pour eux qui avaient l’air d’émerger de la nuit des temps, le « futur » de leur fille allait être « un jeune homme qui aime le passé », ce qui, à tout prendre, leur allait mieux qu’un garçon « plein d’avenir ».


  Nous avons quitté la Place-aux-Herbes pour nous promener jusqu’à la tour Fénestrelle. Le visage de Maher nous apparaissait, en passant de l’ombre au soleil, d’une rue à l’autre, avec autant de netteté que le jour de l’enterrement de Konrad. Dans notre souvenir, il ressemble à Konrad mort. Le jour des funérailles de Konrad, nous avions déjà regardé Maher très longuement, pour nous empêcher d’avoir l’air ému. Pourquoi était-il venu dire adieu au traître ? Et nous, quelle fidélité nous avait conduits à cette cérémonie ? C’était dans un village de Saxe où les maisons ressemblent à des temples. En costume noir, col roulé noir, Maher s’était assis dans un coin, le front dans les mains. Dans la chapelle funéraire des princes de Faulx, sa silhouette ajoutait une statue. Son visage mi-italien mi-berbère lui donnait l’air d’un roi mage arrivé trop tard devant le Christ déjà mort.


  Pourquoi restions-nous tous les trois attachés à Konrad ? Fascination de notre couple, qui se croyait profond, pour cet être qui se voulait léger et nous amusait toujours avec son apparent manque de recul et de réflexion ? Et puis, il était mort dans notre maison. La lumière d’Uzès est propice à observer les visages et à évoquer les ombres. Konrad avait dans les yeux quelques reflets de ces petites rues allemandes traversées en suivant son convoi. Sa simplicité, son bon sens, son snobisme, s’expliquaient là. Il fallait imaginer, derrière lui, son « arrière-pays » : ce village du fond de l’Europe, ce château aux pièces sans nombre, la statuette d’Enée et Anchise, son colosse de père, cette chapelle aussi, découverte le matin de son enterrement. Maher, lui, se détachait sur un second plan de mystère, de brume, de pays aux contours flous : les montagnes de Suisse, les lacs d’Italie, la Tunisie et les façades de béton de la banlieue parisienne.


  Comment les aigrefins de l’entourage de la vieille Laura Bagenfeld, et les jeunes gens qui composaient sa cour, dont Konrad, avaient-ils vu arriver cet intrus ? Konrad n’avait-il pas tout organisé pour le rencontrer et devenir son ami, sans lui dire ce que nous savions : il avait, avant lui, beaucoup fréquenté Laura, et il avait peut-être espéré quelques morceaux de l’héritage ? Ou pire : Maher, doté d’une mémoire visuelle anormale, pathologique, n’avait-il pas été repéré par Konrad d’abord, et lancé dans les filets de Laura pour capter sa fortune en gagnant sa confiance ? Maher nous avait peut-être menti quand il nous avait raconté sa première rencontre avec le fils du prince de Faulx. Aucun témoin de ce qui s’était passé, quatre ans auparavant, entre Laura, Konrad et Maher, ne pouvait nous renseigner. Le jeune promeneur d’Uzès venait de nous promettre de nous guider à travers les ruines de ses pays. Nous avons joué le jeu. Il nous demandait de le suivre. Pourquoi pas ?




  CHAPITRE 3


  La Plaine-Saint-Denis


  « Nous n’habitons plus le château de Lieupart, nous avons trouvé un poste aux environs de Paris, un petit musée. Jacques nous manque, avec ses recettes de soupes et ses conseils de jardinage. Difficile de vivre dans le domaine après l’an dernier, cette forêt trop grande pour nous, la chambre du roi… Nous venons d’acheter trois pièces près de la place de la République. Nous avons installé nos livres, quelques meubles récupérés aux puces, un fauteuil très joli, sur un trottoir, des gravures. Le dessin que tu nous as offert en est le plus bel ornement. Aux amis qui viennent nous voir, nous n’osons pas dire : “c’est un Carpaccio”. N’importe quelle croûte pendue à tes cimaises passerait pour un chef-d’œuvre, tu dois bien avoir un ou deux faux ; chez nous, ce dessin nous fait honte tant il nous fait honneur. On nous prendrait pour des affabulateurs si nous en parlions à nos amis. Personne ne le prise pour sa valeur marchande.


  — On devrait installer les musées chez les pauvres, cela ferait rajeunir les œuvres.


  — L’ouvrier italien qui avait volé la Joconde, s’il la sortait parfois de sous son matelas, devait être seul au monde, depuis au moins François Ier, à l’aimer pour ce qu’elle est, non ? »


  Maher nous entraîna à Saint-Denis, dont nous ne connaissions guère que la basilique et ses sculptures. Il voulait nous montrer où il avait passé son enfance : un coin excentré, loin du RER, la banlieue de la banlieue.


  Le bâtiment, pris dans un « grand ensemble », était assez récent encore : ce n’était pas un de ces dortoirs pour immigrés des années soixante avec des murs de fenêtres, des couloirs de prison, un silence d’hôpital. C’était ce que l’on avait fait de mieux depuis. On y souffrait plus insidieusement.


  Pour entrer là, il fallait avoir quelque chose à y faire : dormir le plus souvent, sans doute, rien de plus. On y circule d’un point à un autre, d’un étage à celui du dessous, de chez soi au supermarché ou à la pharmacie, mais on ne s’y attarde pas pour détailler les céramiques géométriques censées égayer la façade, ni pour s’extasier devant les rampes pour handicapés qui ne servent à personne ou les salles communes toujours vides, couvertes de graffitis. Ces constructions n’ont pas pris la patine d’un immeuble d’il y a cinquante ans, elles ont pris la crasse, se sont cassées et on les démolira. Certaines portes sont trop courtes et laissent passer le jour. Les plans de l’architecte ont été mal compris par un autre, hâtivement exécutés par une équipe de hasard, que le montage par douzaines d’immeubles semblables aurait pourtant dû instruire.


  « Ma mère s’occupait de moi à la maison, je n’en ai guère de souvenirs. Personne ne m’a raconté ma petite enfance. Tous ces magasins ont, très longtemps, représenté pour moi l’ensemble du monde habité. Ils n’ont pas bougé. Je m’asseyais toujours sur ce muret, au soleil, il était brûlant. Nous ne croisions personne. C’est vide pendant la journée. J’allais seul au collège. Comme certains parents avaient remarqué ma bonne mémoire, ils ont fait pression sur ma mère pour que j’aille aussi à l’école coranique. Ma mère n’a jamais voulu. Italienne, elle cachait qu’elle n’était pas musulmane. »


  Des boutiques s’ordonnaient en carré autour d’une cour, avec quelques arbres en piteux état, leurs écorces gravées, tailladées, écorchées, peintes à la bombe. Le silence partout nous a beaucoup surpris.


  Maher commençait à s’animer. Sans hésiter, du pas d’un homme qui rentre chez lui, il nous entraîna dans un escalier sale. En bas s’ouvrait une cave vide : c’était l’heure du travail. Au centre, un baby-foot réparé avec des nœuds de câble électrique, des posters sur les murs, avec le sigle de l’office du tourisme tunisien – le café des Nattes de Sidi-Bou-Saïd, Habib Bourguiba avec sa seconde femme, le président Ben Ali, Monastir vu de la citadelle, des drapeaux d’équipes de foot, des fanions, une banderole roulée dans un angle. Par terre, des piles de bandes dessinées, quelques-unes en arabe, qui s’ouvraient dans l’autre sens. Nous n’avons rencontré personne. C’était comme si toute cette ville était un décor. Dans l’immeuble, nous n’avons pas croisé un enfant, pas une de ces vieilles femmes voilées dont nous parlait Maher, elles restent chez elles toute la journée. Dans la cour au goudron fendu et cloqué, personne ne jouait sur le terrain tracé à la craie. Nous savions qu’une centaine de familles devait vivre là, et dans les remises, les garages, sous l’espèce de préau. Nous ne les avons pas rencontrées. Deux visiteurs indiscrets, perdus au pays des Ombres, sur la terre des Invisibles.


  Seul Maher, le plus original d’entre eux, amateur d’art qui là-bas semblait « déplacé », pouvait nous donner une idée de ces habitants de Saint-Denis, ses « frères » et ses « cousins » qu’il avait fuis pour devenir tellement riche. Avait-il encore quelque chose de commun avec les hommes et les femmes de son âge, les résidents de ces couloirs, de cette cave, ceux que l’on aurait pu entrevoir dans ces escaliers, derrière ces fenêtres ? Ceux qui mettaient le feu aux voitures, aux motos ?


  Par terre, dans la cave, de vieux journaux sur une table en formica, une étagère en planches avec des livres pour enfants, usés, aux pages rescotchées, des albums sans texte, des manuels de cours préparatoire désossés.


  Nous aurions tellement aimé que quelqu’un entre et nous demande ce que nous faisions là, quelqu’un qui nous aurait parlé, que nous aurions pu voir, approcher, un double de Maher, plus pauvre, plus vieux, plus triste, humble, menaçant, sans projets, sans fortune, quelqu’un qui aurait pu nous injurier, nous traiter de voyeurs, de flics, d’intrus, de vendus. Notre mauvaise conscience était un peu niaise. Nous n’avons rien dit à Maher.


  « Ce n’était pas seulement pour les enfants, ces livres, vous savez. Il fallait apprendre à lire. Tous faisaient des efforts. Vous ne savez pas comme il y a ici une rage d’apprendre. Vous, vos parents étaient professeurs, médecins, vous croyez qu’il n’y a que comme cela que l’on réussit ses études. Aucun des parents ici ne parlait français, mais tous les enfants voulaient s’en sortir : la drogue, le sport, les trafics, les braquages, c’est aussi le moyen de parvenir, les études ne sont qu’un cas particulier. J’ai eu de la chance, je crois. Je me souviens. J’en parle au passé, mais on continue ici. Comme quand j’y étais : regardez, ce sont toujours des Tunisiens. Ils ont changé quelques affiches, mais rien n’a bougé. Je n’étais pas le seul à être devenu bon en classe. Chaque année, les écoles d’ingénieurs voient arriver quelques spécimens qui ont tout appris dans des trous à rats comme celui-ci. Ça donne envie d’air libre. J’avais commencé à sept ans par être un singe savant en calcul mental. Ici, on discute. On s’occupe des petits. Les mères les accompagnent, leur apprennent à compter, quand elles savent, ou s’y mettent avec eux, dans les deux langues. Les grands viennent en meute, faire du bruit avec le baby-foot. On entend leurs cris de victoire jusqu’au deuxième étage, ils apportent de l’alcool en cachette, des canettes de bière vers minuit et demi – je les avais surpris une fois. Je les ai regardés boire et fumer. Le seul baby-foot du quartier, mais nous défendions aux autres d’y venir. Puis, les réunions de l’équipe de foot, la vraie. Là, on ne se saoulait plus. Tout partait d’ici, les stratégies, les projets de changer de joueur, de faire des matches contre la cité d’à côté ou contre ceux de l’immeuble d’en face. Je ne participais à rien. J’ai appris le français ici : ma mère ne m’a pas donné de leçon d’arabe, elle le parlait mal, c’est difficile pour une Italienne. Elle ne pouvait parler l’italien avec personne.


  Elle ne s’occupait pas vraiment de moi, ni d’elle-même, ni de mon père. Sa langue maternelle devenait peu à peu une langue morte pour elle, elle semblait résister à peine pour ne pas sombrer, pour ne pas se taire. Elle chantait, en italien. J’étais le seul fils unique de tout le quartier. Quand mon père est mort, – un accident sur un chantier – ma mère ne s’est plus trop intéressé à moi. Ce n’était pas sa faute. Les gens disaient qu’elle était folle. Je ne savais pas bien. Je restais dans mon coin. Mais je pouvais venir la trouver pour pleurer, elle me consolait avec les romances de sa jeunesse, de son pays. C’étaient des voix d’un autre monde. Je n’ai eu que l’école pour tout m’apprendre, en cachette des maîtres et des autres, sans jamais montrer que j’étais devenu très bon, et cette cave… Je restais des heures ici, à faire mes devoirs. J’écoutais tout, je voulais rire avec les autres. Je devins très tôt leur souffre-douleur. Vous n’avez jamais connu cela, vous. En classe, quand j’ai été, par hasard, le meilleur, ce fut pire. Les « Français » de l’école ne me le pardonnaient pas, les « Tunisiens », les « Algériens », les « Marocains », me voyaient comme un traître. On me prenait dans un coin de la cour pour me donner des coups de pied. Je n’étais d’aucun groupe, d’aucune bande, toujours exclu. Le pire a été un professeur, je le déteste rien qu’en y repensant : j’étais son meilleur élève, je croyais qu’il pourrait m’aider contre les autres. Or, un jour que je m’étais installé dans un renfoncement, avec un livre pour qu’on me laisse tranquille, il s’est moqué de moi devant les autres : va jouer, va courir, ne reste pas comme ça, va avec tes camarades. J’étais tellement désemparé. C’était l’époque, vers dix ans, où j’ai lu mille choses, bien au-dessus de mon âge, pour fuir. Ce qui me consolait le plus, c’étaient les livres qui parlaient de peinture. Je les dévorais à la bibliothèque du collège, je les relisais, j’observais la même page pendant des heures. J’étais si seul. Un autre univers, d’autres formes, des images d’un pays où je me sentais bien. Je croyais à ce que je voyais comme les enfants qui ont eu une éducation religieuse croient au Bon Dieu : la « foi de la petite enfance », je l’avais imaginée moi-même. Je ne savais pas où toutes ces choses se trouvaient. Jamais vu un vrai tableau, jamais vu un pinceau, un musée, jamais utilisé une toile, jamais parlé de peinture à personne. Les livres n’expliquaient rien, ils supposaient beaucoup de connu. Je devins ensuite, dès douze ans, très fort sur la vie des peintres, les œuvres, les époques qu’elles illustraient, les villes étrangères. J’avais appris à traquer les tableaux dans les livres d’histoire, dans les livres sur les capitales du monde. Ma « culture » vient de ce temps-là. Parfois, j’étonnais un professeur avec une date, un nom, mais c’était toujours un tel chahut que j’ai vite appris à me taire. Je n’avais pas un seul ami. Ni père, ni sœurs, ni frères. Je me taisais. Je me réfugiais dans ces images. Elles étaient toute l’affection que le monde pouvait me donner. »


  Assis par terre tous les trois, sous le néon qui palpitait, entre les pieds du baby-foot, nous écoutions Maher. Il commençait le récit d’une époque pendant laquelle il s’était tu. Sa liberté, son détachement, sa délicatesse l’avaient mis sans qu’il le sache ni le veuille, de plain-pied avec les mieux éduqués du continent. Cela pouvait expliquer qu’il ait fait si vite amitié avec Konrad, prince de Faulx, et que Laura n’ait pas trouvé absurde de l’adopter, de vivre avec lui cette étrange histoire. Et l’amour avec Jeanne.


  « Laura t’a servi de mère ?


  — Non. Pourquoi ? J’ai une mère. »


  Vivait-elle encore, comment était-elle sortie de sa vie, où était-elle ? Nous n’osions pas lui demander.


  Rien ne semblait, dans la vie de tous les jours, affecter sa bienveillance, son ouverture d’esprit. Il savait se mettre à la place des autres, avoir l’air de penser pour vous, prévenant et prévoyant, visionnaire et imprévisible. Il ne gardait aucune rancœur. À qui eût-il pu s’en prendre ? Une enfance où, malgré tout, il avait découvert ce qu’il aimait. La vraie tristesse, à l’opposé, le marquait d’un abattement dont, on le voyait, il n’effacerait pas la trace.


  Nous nous souvenions de ses gestes de somnambule quand il enfilait son pull noir, celui qu’il avait à l’enterrement de Konrad, visage clos, dans un hôtel à côté de la gare de Metz, deux jours après, pour l’enterrement de Jeanne. La vie lui infligerait peut-être quelques autres coups, elle ne diminuerait certainement pas, avec le temps, cette douleur.


  Maher, dans ce sous-sol, assis en tailleur, nous a donné beaucoup de détails sur son enfance : ses fugues à seize ans, rejeté de tous. Il quittait La Plaine-Saint-Denis sans rien dire à personne. Petits voyages, d’un après-midi. Au Louvre, il avait voulu voir les arts face à face. La première fois, il était tellement énervé, tellement excité à l’idée des tableaux. Il nous a raconté que les cadres l’avaient étonné. À force de voir les peintures dans les livres, il n’avait jamais pensé qu’il fallût à ces images des baguettes de bois doré. L’architecture du palais, avec ses portes et ses colonnes, ses lignes de fuite en débandade, la cour carrée, tout l’avait stupéfié.


  Il n’avait plus pensé à sa mère recluse dans leur appartement, là-bas, il n’avait plus pensé à Tunis, il n’avait plus pensé en arabe ou en français, il n’avait plus eu les mots pour décrire ce qu’il découvrait. Il n’avait plus pensé aux cours et aux récréations, où « les autres » le frappaient parce qu’il avait eu la meilleure note, il n’avait plus pensé qu’il était seul. Maher avait compris qu’il y avait désormais une infinité d’images nouvelles pour peupler ses songes. Et que ces amis, nouveaux, muets, mystérieux, seraient à lui.


  Sa vie avait changé du jour au lendemain. Pas un sou ; il ne manquait de rien : les tableaux, les expositions, mille choses dont il ignorait tout deux mois plus tôt et dont il avait besoin. Avec quelle joie il quittait la cité les jours où l’entrée du Louvre était gratuite. Maher regardait toujours avec émotion la pyramide de verre et de métal qui était pour lui le mémorial de ses premières joies.


  Peu après, Laura Bagenfeld prit place dans son existence. Il était adolescent, elle avait plus de quatre-vingts ans. Ils étaient tous deux en possession d’un monde d’images, qui sans qu’ils se connussent, avait été le même. C’est assez rare de ne vivre que dans des images, des images tellement vieilles, tellement passées. Elles rendaient dérisoire leur différence d’âge. Ils n’avaient rien en commun. Ils vivaient dans le même monde intérieur, le royaume des images peintes. Ils s’étaient rencontrés.


  « Tu l’as croisée au musée, elle aussi ?


  — Non, chez un escroc. »


  Maher, attiré par une affiche du métro, avait voulu visiter la biennale des antiquaires. L’entrée lui avait coûté toutes ses économies. Une petite marine de Bakhuysen lui avait plu, et il venait de passer devant la boutique d’un spécialiste de bijoux anciens. Il observait les tapis rouges décorant les travées, les plantes vertes entre les stands, l’éclairage trop fort, les fausses fontaines florentines, les marlous de la haute-broc attendant de berner les Américaines de passage. Le petit jeune de Saint-Denis, même sans argent, était déjà homme de goût. Il s’était amusé du spectacle.


  Un marchand, dans un costume trop ajusté, taillé pour lui donner l’air sportif cinq ans plus tôt, s’inclinait devant deux dames. Le bout de ses chaussures reluisait, ses voyelles traînaient :


  « Madame la Duchesse, madame…


  — Bonjour, cher ami, vous voyez, je suis revenue. Je voudrais bien revoir ce collier. »


  Maher, pour mieux entendre cette conversation si étrange pour lui, était entré dans le stand et avait fait mine de s’intéresser à une vitrine où étaient exposées des intailles antiques.


  « Ce qui en fait tout le prix, car c’est un rang tout simple, avec son fermoir d’époque, c’est qu’il a appartenu à la princesse de Cadignan. Et je crois bien qu’il figure dans son portrait par Elisabeth Vigée-Lebrun.


  — C’est pour cela que j’ai voulu revenir avec mon amie la duchesse de Lieupart, avait repris la plus âgée des deux dames. »


  « Car la duchesse de Lieupart était née Cadignan ! » nous sommes-nous écriés d’une seule voix, quand Maher nous raconta cette histoire. Il continua en imitant le ton chuchoté du forban :


  « Quelle bonne idée !


  — Vous comprenez monsieur, ce tableau, je l’ai vu mille fois dans le salon de mes parents. C’est un Américain qui l’a acheté. Très curieux, il l’a installé dans sa villa de Newport au-dessus d’un ravissant bonheur-du-jour en pâte de Sèvres qui vient comme par hasard aussi des Cadignan. Et il l’a acheté en Angleterre, où il était depuis l’époque des ventes révolutionnaires. Cette peinture et ce meuble séparés pendant deux siècles se retrouvent pour se rabibocher chez les Yankees. Vous croiriez cela ?


  — Bon, ce collier, c’est celui du portrait ou non ? C’est pour faire un cadeau à une vieille amie, fanatique des rangs de perles. Si c’est en plus un collier historique, tu comprends, elle va adorer ! »


  Maher, alors, était intervenu. À voix basse, tranquille, il avait donné son avis, parlant de la dimension des perles sur le portrait : il y en avait trois sur le devant plus grosses que les autres, ce qui ne se retrouvait pas sur la peinture. Tout le monde l’avait écouté. Le tableau était reproduit pour illustrer un article « portrait » dans une des encyclopédies du « centre de documentation pédagogique » de son lycée. Il l’avait en mémoire, dans la bibliothèque de son cerveau.


  Laura Bagenfeld avait planté là l’antiquaire et la duchesse née Cadignan et avait invité Maher sur la planète Mars. C’est durant le dîner, dans l’appartement que nous connaissions, face à la tour Eiffel, qu’elle avait décidé d’adopter ce garçon si étrange.


  De ce jour, il n’avait plus quitté Laura. Une autre existence avait débuté : nouveaux habits, nouvelles maisons, nouvelles gens, très vieilles choses, des milliers de photographies pour enrichir son musée intérieur. Et sa mère ? Laura n’avait tout de même pas acheté son fils ? Dès que Maher avait vu une image, il ne l’oubliait plus, et retenait le nom, la date, le lieu de conservation. Laura l’avait mis au travail.


  Laura Bagenfeld s’habillait toujours en noir. Elle avait rencontré jeune le grand amour de sa vie, Évariste II Bagenfeld, fils de l’inventeur des aspirateurs électriques, mort trop vite. Veuve depuis sa jeunesse, « pièce rapportée » chez les Bagenfeld, comme disait Konrad, elle s’était tant assimilée à lui, à son souvenir, qu’elle était en fin de compte plus Bagenfeld que les autres membres de la famille. Konrad ajoutait que c’est très souvent comme cela. Elle marchait avec une canne à pommeau d’or et ressemblait à un Louis XIV qui aurait fait un chignon avec les boucles de sa perruque.


  En cinquante ans, elle avait enterré tous les Bagenfeld. Restée la dernière, maintenue en vie par deux heures de piano chaque jour, elle survécut à cette fabuleuse famille. Ses mantilles noires, toutes au point d’Alençon, étaient plus belles, affirmaient les connaisseuses, que celles de la reine des Belges. Fabiola, terrée dans le palais de Laeken, en pleurait de rage, disait Konrad mimant la scène. Elle se rabattait sur les dentelles blanches, expliquait-il, le deuil des reines catholiques, faute de pouvoir rivaliser avec Laura. Konrad nous manquait, il nous avait beaucoup amusés. En sortant de la barre sinistre de Saint-Denis, évoquer Konrad nous fit du bien.


  Tous moururent : Léopold Bagenfeld qui dirigeait la banque de Londres et avait vaincu l’Annapurna avec le duc de Xaintrailles, la femme de Léopold, ses deux fils, dans un accident au Kenya, José-Isaac Bagenfeld, qui avait épousé une danseuse en Argentine, tué à moto ; le vieux Robert Bagenfeld qui menait si grand train à Paris, et s’occupait des affaires financières et du portefeuille de Laura, ne s’était jamais marié – bien qu’il eût reçu des propositions de deux familles royales. Les Bagenfeld étaient plus riches que des souverains. Voilà ce qui arrive quand on vend des aspirateurs aux Suisses.


  Robert avait un fils illégitime : l’enfant naturel s’éteignit de mort naturelle – comme si la nature elle-même avait joué à ce que Laura demeurât seule au milieu de ses tombeaux. Elle ajoutait à chaque fois quelques centimètres de dentelles.


  Les Bagenfeld semaient leurs tombes dans les endroits les plus dangereux de la planète. Leur style d’existence proposait généreusement, pour mourir, les voitures de course, le polo, les monastères de Galice, la guerre, le cap de Bonne-Espérance…


  Elle parlait parfois à Maher de la lointaine époque de son mariage. La période où ils avaient collectionné les maisons. Laura lui montra les robes qu’elle avait gardées. La galerie de tableaux, vieille de deux générations, grandissait. Elle lui parlait de leur bateau, dessiné par Évariste, avec ses ponts de teck, ses rampes d’acajou, la respiration de ses voiles. Dans un écrin, elle dissimulait la tiare de saphirs de la grande-duchesse Sofia, rapportée par Évariste d’un voyage à Moscou où il était allé enchérir, au marché noir du Kremlin, pour un Matisse rouge. Dans une armoire de Nyon, elle gardait toutes les chemises brodées du chiffre « E.B. ». Elle ne les avait pas montrées à Maher.


  « Et la liaison d’Évariste avec cette vieille peau de Milpois ?


  — Je suis tombé sur certaines lettres. On ne sait pas. Le bel “E.B.” semblait aimer jouer plusieurs rôles. Il se prenait pour un esthète.


  — Avec la collection qu’il avait, c’était bien le moins…


  — Je me suis toujours demandé si ce n’était pas le goût de ses conseillers, la mode, qui le guidaient dans ses achats. Vous avez lu sa correspondance avec Berenson ? Vous ne trouvez pas ? J’ai peine à croire au vrai sens artistique de Bagenfeld, ce sage des années folles, ce marchand d’aspirateurs plein d’aspiration, cet aventurier raffiné bâtisseur de raffineries…


  — Arrête, Maher, c’est Konrad qui parle.


  — Non, les journaux de l’époque. Un dossier de coupures de presse dans la bibliothèque de Paris montre qu’on n’était pas très tendre avec lui. Ensuite, on s’avisa que les Bagenfeld étaient juifs, mais ce fut surtout après la mort d’Évariste. J’en reviens à l’histoire avec Eulalie Milpois.


  — Eulalie, Sidonie, il faut vraiment qu’elles se rencontrent.


  — Évariste, durant son voyage de noces à Florence…


  — Ah tiens ?


  — Oui à Florence, en visitant, avec Laura, le musée des Offices, où pourtant il était venu bien des fois avec son père, a remarqué la Madone de Lippi, celle qu’on appelle « la plus belle femme de Florence ». Au lieu de tomber amoureux de sa femme, ce qui était déjà fait, Évariste s’est épris du tableau.


  — Quel rapport avec Eulalie ?


  — Il a rencontré Eulalie à Paris un an plus tard. Elle avait dix-huit ans. Vous la voyez aujourd’hui mes amis, vous vous moquez ; à l’époque, elle était la recréation exacte de cette femme de la Renaissance. C’était la mode de dire aux femmes qu’elles ressemblaient aux peintures. Le cubisme a marqué une rupture de ce point de vue. Évariste, faute de posséder le tableau des Offices… vous voyez ?


  — S’était consolé ?


  — Pas sûr. Laura aurait-elle conservé Eulalie Milpois à son service durant ces dizaines d’années si elle avait été la maîtresse de son mari ?


  — Elle a peut-être pris plaisir à faire d’elle ce vieux tableau inoffensif ?


  — Elles étaient devenues amies. Eulalie s’est passionnée pour la peinture. La collection Bagenfeld est la grande affaire de sa vie, plus que d’avoir séduit un yachtman désœuvré qui prétendait qu’elle ressemblait à une madone. À moitié vraie, à moitié fausse, cette histoire me plaît. J’ai de la tendresse pour mademoiselle Milpois. »


  Dans un recoin de la cave, nous avons trouvé une cassette dont la bande magnétique était dévidée. Nous nous en sommes saisis, comme d’un talisman. Une relique que nous garderions de Saint-Denis. Chez nous, sans trop savoir pourquoi, nous l’avons rembobinée, regardée, comme si nous pensions que le secret de cet après-midi serait inscrit sur ce ruban. Bien sûr, la cassette était vierge, pas de trésor : rien ne sortirait pour nous de cette ville où tout le monde avait l’air mort, et dont les seules curiosités sont des tombeaux.


  Le bonheur ne va pas sans un minimum d’architecture ni d’horizon. On ne voyait pas loin, sous ces halls de béton tagués de La Plaine-Saint-Denis. Dans notre souvenir, rien ne s’est embelli ni ne s’est modifié, aucune couleur n’est devenue plus chaude ; ces événements ont pris, malgré eux, la teinte de la semaine précédente, dans cette île des Gilbert, les couleurs de ces plages où s’engouffraient le bruit des alizés, de la terre qui rougissait nos pieds, les odeurs de fruits verts emportées par la mer. Notre peau, dans cet immeuble, cette cave où l’on entendait la pluie, avait conservé le sel de l’océan et la brûlure du soleil du Pacifique. Maher avait l’air de partir à la recherche de son passé, de ce qui aurait dû être son passé et qu’il n’avait pas connu – entre cette salle où il avait vécu son enfance, sans la regarder, sans en sentir l’obscurité, et les rivages de l’Afrique d’où était venu son père. Maher, navigateur du temps de Simbad, d’île en île, cherchait les traces des combats auxquels il aurait participé, si le destin l’avait voulu, de gens qu’il aurait rencontrés s’il avait abordé ces côtes en d’autres temps. Nouveau Télémaque, prince pacifique et pitoyable, à la recherche d’Ulysse, son guerrier de père, exilé qui a toutes les cartes sous les yeux mais ne sait pas où se situe son propre royaume.




  CHAPITRE 4


  Les aventures du roi Teutobodus


  Le lendemain, Maher insista pour que nous allions à l’inauguration d’une stèle commémorative du maréchal Ney, sur l’esplanade des Invalides. Un attroupement d’une trentaine de lodens et de vestes matelassées s’était formé. À la tribune, drapée de tricolore, nous avons d’abord mal discerné, car nous arrivions par le côté, quel pouvait être l’orateur. Maher ne nous avait rien dit. C’était Sidonie Coignet, vêtue comme toujours en jaune, bleu, blanc et noir, pour la « contre-hermine », ses couleurs. Au moment où nous la reconnûmes, l’orage que la coupole, paratonnerre trop doré, semblait appeler de ses vœux, éclata. Elle tonnait plus fort que les éléments :


  « C’est pourquoi, en l’honneur du brave des braves, nous sommes ce soir réunis. Puisse cette plaque, aujourd’hui dévoilée, montrer l’éternel attachement des soldats de la Grande Armée, et de nous tous, leurs descendants, à la figure de celui qui fut leur chef, leur modèle, leur martyr. Ney, duc d’Elchingen, prince de la Moskova, regarde-nous : venus de toute la France pour honorer ta mémoire et ton courage malheureux, nous sommes fiers d’appartenir à la grande armée des disparus, à la grande armée du souvenir et de la fidélité. »


  Ce n’était pas mal tourné. Un triple coup de tonnerre fracassa la fin du discours. Des musiciens lancèrent une marche, la petite troupe des fidèles, Sidonie la première, du haut de son estrade reprit en chœur :


  « Veillons au salut de l’Empire
Veillons au maintien de nos droits… »


  Un rythme d’une lenteur et d’une gravité funèbres. Il pleuvait à seaux. Dans l’assistance, une seule personne avait un parapluie : au premier rang, le nouveau baron Coignet-Senbakoki, que l’amour n’avait pas rendu imprévoyant, électrisé par ce morceau d’éloquence occidentale, chantait à tue-tête :


  « Liberté, Liberté, nous sommes venus vous rendre hommage… » Car il disait « vous » à la Liberté.


  Une demi-heure plus tard, tandis que nous nous séchions devant la cheminée d’un restaurant, nous bavardions, Maher, les Coignet et nous deux :


  « Oui, je suis membre depuis trente ans et présidente depuis dix-sept de la Société des Amis de la Grande Armée. L’organisation, malgré son intérêt public, sommeillait un peu, il faut l’avouer, jusqu’à ce que Matsuyo nous aide. Il nous a donné quelques crédits, nous organisons de petites choses. C’est tellement adorable ! On se moque de nous, mais si vous saviez comme ça m’est égal ! Nous n’avons de compte à rendre à personne ! »


  Le brave homme grogna et n’ajouta rien.


  « Vous êtes bonapartiste ? fit Maher.


  — Même furieusement napoléoniste ! J’y crois. C’est de famille. Toi aussi, Maher, tu devrais être bonapartiste, c’est fait pour toi !


  — Je pense, Sidonie, qu’à moins de se prendre pour Napoléon, il est difficile d’être bonapartiste.


  — Ah, parce que tu ne te prends pas pour Napoléon toi, peut-être ? Tu serais bien le seul. Tu devrais te prendre pour Napoléon. Il est parti de presque rien, comme toi, il n’était pas vraiment français, ou, enfin, de fraîche date si tu préfères, pardonne-moi, mais c’est un peu ton cas à toi aussi, comme toi il avait sa légende pleine de mensonges, croyait à son étoile et a tout fait très vite. Tu es le Bonaparte des arts, on ne te l’avait jamais dit ?


  — Comme le Napoléon du crime, merci.


  — À propos des arts, où en sont tes dernières recherches sur ce petit panneau de coffret de mariage ? Cette bataille de Romains et de Barbares…


  — C’est vrai, depuis Christmas Island, tu ne nous en as pas parlé.


  — J’ai fini par trouver. À Uzès. Un récit correspond point par point dans le trente-huitième chapitre de l’Histoire de Florus. Imaginez le plaisir, avec un quart de sang berbère, quand on est soi-même un Barbare, que personne ne vous a donné de culture, de lire Florus, que même les spécialistes de littérature latine dédaignent, dans une petite ville de Provence, au soleil, sur une place où rien n’a changé depuis le XVIIe siècle. Le plaisir des Gaulois au sac de Rome. Je suis tombé sur le récit de la campagne de Marius contre les Cimbres, les Teutons et les Tigurins, peuplades avec lesquelles je crois n’avoir aucune parenté. Des Allemands, des cousins de Konrad. La bataille a eu lieu près d’Aix. Florus dit que les Romains vainqueurs, en se désaltérant au fleuve, buvaient plus de sang barbare que d’eau. Et le roi capturé, ce géant à la barbe d’argent, vous vous rappelez, c’est Teutobodus, le chef des Tigurins. Teutobodus aurait bien droit lui aussi à sa statue. Il était si grand qu’au triomphe, sa taille excédait les trophées conquis sur lui. Dans la description de Florus, on retrouve cette scène, pleine d’étrangetés, le camp défendu par des femmes ; il parle des chariots, des coups mutuellement portés, des enfants massacrés, de celles qui se pendent par les cheveux. Et moi, en bon barbare, je suis fier d’avoir reconnu la trace des combats de mes prédécesseurs. Gloire au géant Teutobodus !


  — Moi qui suis d’une autre sorte de Barbares, renchérit le baron japonais, je propose de boire à ce Teutobodus qui vous a si fort occupé.


  — Et le peintre ?


  — Il faut encore faire des analyses. J’ai pensé peut-être à Biaggio d’Antonio, qui a peint quelques batailles sur des panneaux de coffres pour les mariages des riches marchands de la ville…


  — Oui, à la National Gallery de Washington…


  — Exactement. Mais je n’y crois pas. J’ai d’autres soupçons. Je ne vous en dirai rien encore.


  — Des mystères.


  — Je ne suis pas certain.


  — Ce tableau, l’aurais-tu acheté si c’était toi qui avais constitué la collection ?


  — Peut-être pas, quand j’ai commencé à le regarder, au début…


  — Il ne te plaît pas.


  — Un moment, Sidonie. On croirait entendre mademoiselle Milpois qui me presse de le vendre : “Ne vous a-t-il pas assez porté malheur, vous devriez vous en débarrasser…” et ainsi de suite. À la fin, il va finir par me plaire beaucoup. Vous voudriez me l’acheter, Sidonie et Matsuyo ?


  — Non, je disais cela pour une tout autre raison. Tu viens de passer des semaines à résoudre une question mineure, concernant un fragment mal en point d’un tableau anonyme hasardeusement attribué à l’entourage d’un artiste oublié, pas tellement beau et sans grande valeur. Autrefois, tu travaillais sur Fra Angelico ou sur Ingres, les grands noms quoi ! J’ai l’impression que tu tournes à vide. Il faut te secouer mon petit. Tu sais ce que tu vaux !


  — Ce tableau, malgré la rarissime représentation du roi Teutobodus, n’est pas aussi précieux que les autres, et alors ? Le sujet d’un tableau n’est pas une question mineure. J’y tiens, à cette peinture. Elle m’a permis de découvrir Florus, un bon historien latin que je recommanderais à tous les amateurs de guerres, batailles et petits soldats, à tous ceux, chère Sidonie, qui ne tournent pas à vide. »


  Nos yeux se promenaient sur la fausse tapisserie d’Aubusson du restaurant. Les ramages de cette verdure évoquaient la mêlée des cavaliers romains, cette fuite des Barbares. Un tableau qui faisait peur, avec ces visages tordus dans l’action, ces chevaux cabrés et ces chevaux morts, ces femmes qui s’égorgeaient ou se laissaient massacrer en pleurant, ce géant plein de fougue commandant ses guerriers au dragon vert. Le dragon qui lançait des flammes dans la direction du soleil.


  La page de Florus, ces symboles indéchiffrables, ce tumulte, cet affrontement marquaient l’imagination. Même si l’œuvre était mineure, elle avait un style, une force, dignes des tableaux que l’on n’oublie pas après les avoir regardés.


  « Tu te caches la tête dans de la poussière !


  — L’autre mystère, Sidonie, ne m’intéresse pas. J’aimerais que nous n’en parlions plus. Je n’ai pas le temps, je travaille…


  — N’en parlons plus, mais tu sais, Matsuyo ne désespère pas d’intimider la mafia japonaise. Lui aussi œuvre dans l’ombre. Tu dois venger Jeanne. »


  La semaine suivante, le dîner de rencontre entre Sidonie et Eulalie fut plus assommant que prévu. Comme elles n’avaient rien à se dire, elles parlèrent sans cesse, ensemble, et très longtemps. Un seul bon moment : quand Matsuyo avoua qu’il s’intéressait aux perles. Eulalie, enchantée, minauda pour se laisser convaincre de montrer ses trésors. Elle l’entraîna, et nous à sa suite, dans son appartement au second étage de l’hôtel Bagenfeld. Un cabinet de travail débordant de dossiers, la comptabilité de la collection. Attenant, un salon meublé avec ce qu’elle avait dû hériter de sa mère, sa grand-mère et sans doute de deux ou trois grand-tantes, qui n’étaient pas des mordues de design scandinave. Là se trouvaient les écrins.


  Dans cette bonbonnière, Matsuyo se penchait sur chacun d’eux, ouvrant des yeux en loupes d’orfèvre et s’extasiant avec un sourire d’enfant. Sidonie, qui n’avait pas l’air de prendre grand plaisir à détailler les parures d’une autre, continuait :


  « Alors, cette bataille de sauvages, c’est fini ? Sur quoi travailles-tu ?


  — Rebondissement. Je suis presque certain d’avoir trouvé le peintre, ce serait trop beau. »


  Mademoiselle Milpois leva un sourcil :


  « Biaggio d’Antonio ? »


  Les quarante boîtes ouvertes répandaient un éclat vert qui se réfléchissait dans les soies et les velours des couvercles.


  « Non, il peint plus simplement. Je ne veux rien dire. J’ai dans mon bureau les brouillons d’un article qui devrait faire sensation. Avant de le publier, je dois faire vérifier une chose ou deux par le laboratoire : la qualité de l’argenture utilisée à certains endroits. »


  Maher s’enfermait dans cette recherche stérile. Nous avions l’impression de nous égarer. Au milieu de ces perles vivantes, entre ces deux dames un peu fêlées, au rythme des conversations, que devenaient nos souvenirs, nos regrets, Jeanne qui paraissait toujours plus lointaine – et les blessures que nous sentions encore ?




  CHAPITRE 5


  Un temple grec en Normandie


  Le lendemain, Maher nous installa dans sa voiture. Ce n’était pas la jeep de ses promenades sentimentales, mais un cabriolet où nous eûmes de la peine à trouver place entre les piles de photos, les catalogues, les livres, les cartes postales et les cartes routières.


  « Je pars visiter un musée oublié en Bretagne ou en Haute-Loire, je fais des photos dans les églises, j’achète des cartoline, je passe un ou deux jours. Parfois, je vais jusqu’en Italie. C’est mon “métier”.


  — Où allons-nous ?


  — En Normandie.


  — Caen ? Bayeux ? Rouen ? Le Mont-Saint-Michel ? Le musée des Beaux-Arts et de la Dentelle d’Alençon ? Le musée du Débarquement de Vierville-sur-Mer ?


  — Non, tout cela vous avez l’air de connaître : Argences, dans l’Orne ! »


  Sur la route, à mesure que nous approchions, Maher ne nous répondait plus. Le bruit du moteur, la pluie sur la bâche de la décapotable ; on arriva. Maher, visage glacé, un marbre brun. Les traits aussi tendus que pendant cette nuit où nous le regardions dans le rétroviseur, quand nous avions quitté Florence.


  Il nous conduisait dans une bourgade du bocage, barbotant dans l’eau froide, sans autre intérêt que ses trois hôtels particuliers, une belle église, un restaurant inventé pour les Parisiens extasiés qui viennent de s’apercevoir de l’existence du Perche.


  Sans mot dire – il connaissait la ville par cœur – il tourna pour entrer dans un parc. Derrière les arbres, nous pensions découvrir une gentilhommière normande. Ce fut un temple grec qui se présenta.


  Double colonnade, volée de chapiteaux, architrave, frise et corniche, le grand jeu, Phidias et Périclès vous ont préparé un gâteau. Nous nous attendions si peu à ce monument qu’il nous fit peur. La porte tenait du couvent ou de la caserne. Un pont enjambait une rivière. Détail étrange : ses parapets avaient été rehaussés de deux mètres, avec du grillage.


  Maher se gara dans la cour et désigna du regard une pancarte lumineuse. Il était trois heures de l’après-midi ; elle était déjà allumée. Maher cherchait sous la banquette le parapluie offert par Matsuyo.


  CENTRE HOSPITALIER
PSYCHIATRIQUE RÉGIONAL


  Entrée des visiteurs
Hôpital de jour : rez-de-chaussée
Salle des visites : esc. G
Salle d’attente : esc. D
Médecin-chef, Docteur Gustavson : 2e étage


  Devant cette construction si incongrue – dans cette sorte de style palladien normand tardif qui datait sans doute de l’Empire –, cette bâtisse à l’antique, nous avions pensé : « une folie ». Nous ne croyions pas si bien dire. Ironie maladroite. Nous n’arrivions pas à nous rassurer. Même pas à entrer. L’orage s’intensifia, avec des éclairs verts comme dans un ciel de Tolède peint par Greco, des poignards en acier trempé.


  « Une maison de fous. » La plaque sur la rue précisait même « rue Esquirol, anciennement rue de l’asile ». Maher, aérien, marchait. Des couloirs. Certains n’avaient même pas de fenêtres. Tout était devenu si sombre qu’une main invisible illumina d’un coup : les néons, pétrification d’éclairs, achevèrent de nous glacer.


  Maher était attendu au deuxième étage et nous présenta au médecin qui nous reçut dans un bureau à double porte capitonnée. Il se souvenait, Dieu seul sait comment, de nous avoir aperçus, l’an passé, à Florence. Sans crier gare, on entrait dans un monde dont la frontière ne se voyait pas. Comment ce médecin d’Argences s’était-il retrouvé à la fête du Palazzo Bagenfeld ?


  « Votre mère est restée dans un état stationnaire depuis votre dernière visite, la semaine dernière. Rien qui laisse prévoir, rassurez-vous, une crise comme il y a quinze jours. Elle va bien. Allons la voir. Je vous accompagne si vous voulez.


  — Merci. »


  Cela faisait des années que la mère de Maher avait été internée dans cet hôpital. Nous marchions à pas rapides dans les corridors ocre où un malade s’appliquait à passer la cireuse. Nous doutions de son existence. L’éclairage déformait les visages. On imaginait des tombes qui s’ouvrent, des ombres qui sans parler viennent exiger leur dû. Les autres ressemblaient à cet homme : pâles, comme allongés, figés dans une expression – effroi, extase, mélancolie, surprise. Debout dans le corridor ciré, le malade, avec ses gestes appliqués, paraissait un géant. Il nous regardait. Les têtes faisaient oublier les corps. Les vêtements aussi. Nous pensions au Zeus barbu, au profil d’Athéna, aux portraits d’aliénés de Géricault, en vain, rien de semblable n’existait dans notre univers familier. Nous pensions aux statues sans têtes qu’on voit sur le Forum, à Rome, dans la maison des Vestales. Nous étions dans un rêve, craignant de ne pas en sortir. Une femme passa, elle était naine, mais on ne le remarquait pas si l’on n’observait que son visage. Un rêve qui n’aurait ni cohérence ni ordre, seulement des couleurs, et des visages, des fronts, des bouches, des yeux, des coiffures. Cette lumière et l’orage qui battait la campagne rendaient tout effrayant. Les patients, classés par services, papillons épinglés dans des boîtes, soldats de plomb sans étiquette, certains plus rares que d’autres. Nous ne nous occupions pas d’eux, nous les regardions en passant. Seule présence chaleureuse : le docteur Gustavson, souriant à tous ceux que nous croisions, parlant avec les uns et les autres.


  Nous entrâmes dans une pièce bleue. Le ciel faisait trembler la couleur de la chambre. Partout, cet éclairage d’incendie. Une femme âgée se reposait devant la fenêtre, une couverture sur les genoux. Elle se leva à notre arrivée, très maigre, très droite, les cheveux blancs. Elle embrassa Maher, ne sembla pas nous voir. Elle s’installa dans un autre fauteuil. Nous sommes certains d’avoir lu alors dans les pensées de notre ami. Nous éprouvions ce qu’il éprouvait. Il s’assit par terre devant elle.


  Le premier souci de Maher devenu riche avait été pour sa mère. Ce médecin, jeune, toujours parfaitement élégant et courtois, était vénéré par ces malades en pyjamas et en survêtements troués. Il cherchait à les comprendre, passait des heures à leur parler, à écouter ce qu’ils avaient à dire. Il avait déconseillé à Maher de mettre sa mère dans un établissement de luxe. Maher avait pris des renseignements sur une clinique proche de Nyon. Il valait mieux qu’elle reste ici, au milieu des gens qu’elle connaissait, des gens qui lui ressemblaient. Elle avait déjà eu la chance, relative, d’être internée ici, à la campagne, plutôt qu’aux environs de Paris. Maher nous expliqua cela lui-même. Nous n’avons pas osé lui demander de quoi elle souffrait, peu importait. Nous écoutions avidement : ce temple grec, nous aurions voulu le paver de bonnes intentions.


  Elle ne souriait pas et regardait son fils. Il restait agenouillé à ses pieds, elle lui caressait la tête en chantant des paroles italiennes qu’il ne pouvait comprendre. Chaque semaine, il passait, depuis qu’il en avait les moyens, au moins une journée ici. Il était venu avec Jeanne. Il avait expliqué à sa mère qu’elle deviendrait un peu sa fille. Parfois, quand elle allait mal, Maher restait une dizaine de jours. « Si je vous dis que ce n’est pas pour elle, mais pour moi, seulement pour moi, je sais bien ce que vous allez penser : il dit ce qu’il faut dire. »


  Maher lui donna des nouvelles de son île. Elle regardait à travers la vitre la pluie dans le jardin, attentive au bruit du tonnerre. Nous pensions aux canons d’Aboukir, aux brûlots lancés sur la mer, à la défaite et au tonneau de son rougi. À son chevet, des images pieuses étaient épinglées entre des bordures en papier ajourées comme de la dentelle, et toutes dorées – Notre Dame des sept douleurs, avec sept poignards plantés dans le cœur. Cela faisait grincer des dents. À côté, des cartes postales du monde entier, un chromo de Christmas Island. Nous avons quitté la chambre, pour les laisser l’un avec l’autre.


  Nous déambulâmes à la suite du médecin dans cette maison égarée. Le docteur Gustavson nous reconduisit à la porte. Dans son regard bleu qu’il tenait de son père suédois, derrière ses fines lunettes de savant, comme dans les romans de Jules Verne, nous avons lu l’amour, la tendresse que ce médecin portait à ceux qui, derrière ces murs, sont « ses malades ». Vers la fin de l’après-midi, lorsque nous sommes revenus, Maher et sa mère étaient toujours dans cette petite pièce. Maher, par terre, la tête posée sur ses genoux. Elle lui passait la main dans les cheveux. Leurs doigts tenaient un long chapelet à grains de bois, comme en portent les religieuses. À voix très basse, ils récitaient. Ces mots de la prière, repris de minute en minute, scandés comme une litanie, soudaient cette vieille Italienne – qui ne comprenait peut-être plus guère sur terre que ces mots-là, qu’elle avait appris enfant – et ce garçon brisé, notre ami qui ne croyait peut-être pas en Dieu.


  Un angelot de papier rose et bleu, qui tenait un violon, auréolé de nuages d’or et de guirlandes, descendit d’une des images qu’elle avait mises au mur, pour les regarder s’embrasser. Elle avait la paix. Sa démence la protégeait. Elle ne savait rien de la vie de son fils. Elle avait oublié Saint-Denis. Elle n’avait rien su de la mort de Jeanne. Elle comptait, sur son chapelet, les jours qui passent.




  CHAPITRE 6


  À l’improviste


  Nous sommes revenus à Paris dans la nuit. Depuis le bas de l’immeuble, Maher remarqua que la fenêtre de son cabinet de travail était allumée. Il était cinq heures du matin. Le soleil se lèverait bientôt, nous pensions aux nuits à Uzès, aux nuits dans les campagnes de l’Orne que nous avions traversées – nous ne pensions pas à grand-chose.


  « Je suis certain d’avoir éteint. Passons par l’escalier de secours. On arrivera à l’étage sans bruit. »


  Maher ouvrit la porte sur la cour, on traversa l’escalier de service, la buanderie et la cuisine. Le système de sécurité avait été coupé par quelqu’un qui avait la clef, quelqu’un de la maison. La même idée nous vint. Nous poussâmes la porte de la bibliothèque ; sans surprise, nous découvrîmes Eulalie Milpois, penchée sur les tiroirs du beau bureau à l’estampille de Cressent, fouillant dans les tas de papiers :


  « Vous êtes ici chez vous, chère mademoiselle. À votre âge, cambrioler de nuit la maison que vous habitez, de quoi avez-vous l’air ?


  — Une vérification…


  — Comme une voleuse, avec vos gants d’équitation…


  — Je vous assure…


  — Je vous écoute. Que cherchiez-vous ?


  — Je veux avoir accès…


  — Vous avez les archives, les documents. Les seules choses que je mette sous clef, ce sont mes travaux en cours. Vous vous intéressez à cette scène de bataille ? Vous vouliez que je la vende, c’est cela ? Vous m’auriez sans doute indiqué l’acheteur ?


  — J’ai été efficace depuis que vous dirigez la maison. J’ai obéi aux volontés de Laura, sans rien savoir de vous. J’ai fait mon travail… Du temps des Bagenfeld, j’avais accès à tout. Je pouvais tout voir. À la mort de Laura, j’aurais pu gérer la collection.


  — Qu’en auriez-vous fait ?


  — Vous voulez que je vous dise, à la fin : je l’aurais ouverte au public, j’aurais gagné de l’argent avec tout cela, au lieu d’en perdre.


  — Depuis combien de temps vous intéressez-vous à ce petit panneau ?


  — J’étais là le jour où Évariste Bagenfeld l’a acheté à un antiquaire de Milan.


  — Quand ?


  — 1926.


  — Quel antiquaire ?


  — Misarti.


  — Exact. Qu’a dit Misarti en vendant ce tableau, il l’attribuait ?


  — Je ne sais pas.


  — Dans le fichier, la notice a disparu depuis deux ans. Je ne suis pas un imbécile. Évariste Bagenfeld rédigeait toujours une notice décrivant les conditions de ses achats. Pour cette pièce, elle manque ; vous l’avez ?


  — J’en avais besoin.


  — Pourquoi ? Vous savez que mon article a déjà été envoyé, il paraîtra à New York la semaine prochaine.


  — Misarti attribuait…


  — La peinture à Uccello, et il disait qu’elle venait des collections d’Este, c’est cela ?


  — Oui.


  — Vous vouliez que je me débarrasse de cette peinture. Qui avait fait des propositions d’achats ? »


  Eulalie Milpois, acculée, tentait l’agressivité :


  « Je n’en sais rien. Vous inventez. Vous ne savez pas comment on gouverne une collection. Vous êtes un gamin. Du temps d’Évariste… Je n’ai rien à vous dire. »


  Le téléphone sonna. Maher passa dans la pièce voisine. Nous restâmes face à cette femme. Elle ne nous regardait pas.


  Elle avait été belle. Dans les années vingt, elle avait sans doute été la maîtresse d’un multimillionnaire. Elle ressemblait désormais à une vieille secrétaire sans histoire, en tailleur bleu et lunettes d’or. Les rideaux nous empêchaient de voir le jour se faire.


  Si ce tableau était réellement un Uccello, ce ne serait pas un des plus beaux. Mais ce serait le seul à être en mains privées, avec la crucifixion de la collection Thyssen.


  Une fortune. Un Uccello authentique passant en vente deviendrait du jour au lendemain « le tableau le plus cher du monde ». Paolo Uccello, « le petit oiseau », est un de ces artistes illuminés, des fous pour lesquels on bat des records de prix dans les ventes – il avait la passion de peindre des batailles avec des corps brisés, des armures, des chevaux de théâtre. Il n’aimait que le fracas des armes et les problèmes de géométrie. Il appliquait des feuilles d’argent sur sa préparation pour matérialiser les boucliers, les plaques de métal. On croyait voir le choc des hommes dans des éclats de lumière. Vasari, au XVIe siècle, a décrit les trois batailles peintes pour Laurent de Médicis ; il ajoute qu’Uccello avait réalisé plusieurs autres battaglie pour des palais florentins. Les historiens de l’art ne sont jamais parvenus à localiser ces peintures qui montrent à quelle perfection Uccello avait su conduire la perspective, traduire le monde en cubes, en sphères et en cylindres, dessiner des polyèdres à soixante-quatre facettes pour orner le cimier d’un casque luisant comme un miroir.


  Le tableau de Maher avait, bien au centre, un casque extraordinaire relevant plus de l’art du calcul que de l’art de la guerre. Le calcul mental, son enfance. La cave de Saint-Denis.


  Vasari ajoute qu’Uccello était un malade : il avait l’esprit si agité par ses recherches qu’il répondait à sa femme, quand elle lui demandait de la rejoindre dans le lit conjugal : « Quelle douce chose, la perspective ! » La seule plaisanterie que se permettait, à l’école du Louvre, notre professeur d’art de la Renaissance.


  Maher revint :


  « Nous reprendrons cet entretien dans une demi-heure. J’attends des visiteurs, et des preuves. Restez ici. »


  Il tira les rideaux et la tour Eiffel, elle-même, revêtue d’argent, sembla un enchevêtrement de cuirasses de la Renaissance qui s’incrustait dans la brume. Dans un cadre d’ébène, un portrait de Laura Bagenfeld, en noir et blanc, pris à Florence, devant la chapelle des Pazzi, nous regardait. Etait-ce Maher qui l’avait mis à la place d’honneur ?


  « Nous devons attendre, mes pauvres amis. Si vous vous sentez en forme, il y a le piano, vous vous souvenez ? »


  Pour tromper notre impatience, incapables du moindre raisonnement, nous reprîmes de mémoire le troisième mouvement de ce concerto de Mozart – laissé interrompu ici, l’année précédente. Nous jouions sans penser à rien, pas même à Clara Haskil, dont l’ombre hanterait, pour nous, à jamais, cette pièce. Eulalie Milpois était prostrée sur une chaise. Maher triait le courrier et décachetait ses enveloppes avec un coupe-papier d’ivoire frappé d’un B majuscule.


  On sonna. Sur un signe de Maher, nous descendîmes ouvrir.


  Nos amis Coignet-Senbakoki, la mine grave, nous embrassèrent. Nous les conduisîmes sans mot dire jusqu’au cabinet de Maher. Il parla aussitôt :


  Un peu avant la guerre, Évariste Bagenfeld a acquis un fragment de coffre de mariage florentin que le vieux Misarti, un « œil », lui a garanti être d’Uccello. Le prix fut modique, relativement : rien ne venait justifier cette mirifique attribution. Évariste Bagenfeld était accompagné de sa secrétaire, Eulalie Milpois. Jamais il n’a présenté ce tableau comme un Uccello. Vingt ans plus tard, une expertise superficielle l’attribue à Biaggio d’Antonio. Petit maître. Tableau oublié. Au fil des années, Eulalie Milpois, finaude, devient l’éminence grise de la collection, l’ami-confidente de Laura. Fureteuse, elle « fait les ventes » systématiquement, sert de rabatteuse. Oui, je sais, ce n’est pas agréable d’entendre parler de soi comme si l’on n’était pas là, vous n’avez qu’à vous dire que c’est une autre… À la mort de Laura, cela ne lui déplaît pas de voir la collection confiée à un gamin dont elle resterait le gourou ; et puis le testament lui laisse pas mal de choses…


  — Vous êtes ignoble !


  — Vous n’avez pas voulu parler. Je termine. Ecoutez, c’est votre histoire, la cantilène de sainte Eulalie. Je ne pense pas, cher Matsuyo, qu’Eulalie ait jamais pensé hériter de Laura, elle préférait rester dans l’ombre. Des investisseurs se partageraient bien les dépouilles des Bagenfeld. C’est alors qu’elle repense à la petite scène de bataille. Elle pourrait peut-être la vendre, la faire vendre, avec une commission – et si c’est un Uccello… Elle rêve. Elle doit s’assurer que le tableau est authentique, une expertise scientifique est nécessaire pour corroborer les présomptions. Pour cela, soustraire le tableau un certain temps. Difficile. On lui fait maintenant une énorme proposition, un acquéreur est prêt à tout, n’est-ce pas Matsuyo ?


  — Oui, j’ai parlé avec lui…


  — Taisez-vous, gémit Eulalie aux abois.


  — Ah bon ? Vous savez qui ? Très bien alors. Continuez Matsuyo, je vous en prie.


  — Oui, vous vous souvenez, intervint Sidonie Coignet, cet homme inaccessible que l’on a voulu faire passer pour un fou collectionneur de dragons… Je parle à la place de Matsuyo, mais c’est que, malgré mes petits cours de français… »


  La bataille de dames des comédies, ridicule, sans merci. Maher, distant, absent.


  « Cet industriel japonais, poursuivit Sidonie, Matsuyo l’a rencontré il y a quelques jours. Mon mari a cherché à le voir, il voulait en avoir le cœur net, eh bien, il n’est pas si diminué, et il sait tout sur la peinture occidentale… Il est député du Jiminto, mais il est aussi membre d’une des plus puissantes yakuzas, les mafias japonaises, qui ont toutes leurs antennes entre Genève et Vevey. Si vous voulez appeler les choses par leur nom, c’est un oyabun, un parrain, et il a déjà une jolie collection de tableaux volés. Il a commencé par les impressionnistes, les petits « Renoir marché noir » que le vieux peintre avait fabriqués en prévision de l’occupation : format minuscule, sujets au choix, boutons de rose ou seins de sa bonne, mais tous signés plutôt deux fois qu’une. Et puis son goût a progressé. Vous voulez que je vous dise son nom ?


  — Je ne connais pas cet homme, affirma la Milpois, retrouvant de l’assurance, face à une femme.


  — Vous le connaissez. Et vous en avez la preuve.


  — Mensonge.


  — Vous en portez la preuve… Vous parlez japonais ?


  — Grands dieux non ! Le ciel me préserve !


  — Vous devriez. Vous vous souvenez, il y a quelques jours, quand vous avez voulu montrer vos perles à mon mari ? Vous pensiez peut-être nous en mettre plein la vue ?


  — Pas le moins du monde, je…


  — Il suffit. Entre parenthèses, les perles que je porte, moi, viennent d’un cadeau personnel de l’Empereur à la première baronne Coignet. J’en ai peut-être moins, mais j’y tiens plus. Vous avez un collier qui vient du Japon.


  — Et après ? J’en ai même quelques-uns.


  — Dans le couvercle de l’un de vos écrins, mon mari a vu une ligne d’écriture, que vous ne pouvez pas lire bien sûr. Vous aviez sans doute cru à une marque, un certificat d’authenticité. C’est vous-même, ma pauvre fille, qui l’avez mise sous le nez de Matsuyo. C’est une dédicace qui vous accable ! Elle prouve que non seulement vous connaissez cet homme, mais qu’il pense avoir des raisons de vous faire des cadeaux. Il aurait voulu vous compromettre, il n’aurait pas fait autrement. Vous êtes bien naïve, vous auriez pu détruire la boîte et garder les perles, mais voilà, la vanité !


  — Oui, il m’a donné des perles, et alors ? »


  Sidonie s’assit sur une « duchesse » Louis XV dont les bois grincèrent sous l’attaque. La chère femme mit, l’une après l’autre, ses jambes Empire sur l’espèce de pouf qui prolongeait le siège – il s’agissait d’une « duchesse brisée ». Jamais Eulalie Milpois n’avait semblé si maigre, si pâle, si décharnée. Une sculpture de Maillol décidée à régler son compte à un Giacometti.


  « Votre but était de faire expertiser le tableau. Le soustraire quelques jours, et, dans le même temps, pousser Maher à le vendre. Difficulté : effectuer ces opérations sans attirer l’attention sur l’œuvre. D’où l’affaire de Florence. C’est un peu complexe, trop spectaculaire, mais réunit tous les avantages : dégoûter Maher du tableau en l’associant à de mauvais souvenirs, brouiller les pistes qui mènent à Uccello en ne dissociant pas ce panneau mésestimé de cette série d’œuvres inégales. Là, vous êtes forte, vous inventez cette histoire de dragons, suffisamment tordue pour qu’une fois découverte, elle paraisse vraisemblable. Que vous soyez allée retrouver l’histoire du régiment de Marbeuf…


  — Je n’ai aucun mérite. C’était dans un des carnets de monsieur Bagenfeld. Il savait tout, lui…


  — Vous commettez une erreur en pensant qu’un Japonais pouvait s’intéresser aux dragons. Cela nous a fait tiquer, dès le début, Matsuyo et moi. C’était une vue trop occidentale des collectionneurs du Japon. En tout cas, l’homme accepte votre plan. Embarquer Jeanne, l’échanger contre sept tableaux, authentifier en douce l’Uccello, puis tout faire retomber sur un comparse, le plus corruptible et le plus pur des amis de Maher : le naïf Konrad, acheté à prix d’or, mais auquel on ne dit pas tout. Il faut que les tableaux reviennent, qu’il y ait un coupable désigné, payé pour avouer, qu’ainsi l’affaire soit close. Interpol a baissé les bras. Tous les tableaux de prix volés depuis 1980 finissent à Tokyo ou à Yokohama. Konrad n’a été qu’un pion. Ce garçon-là, on aurait difficilement acheté son silence, mieux valait le payer à parler… Un an plus tard, on convaincrait sans peine Maher de se débarrasser d’un petit panneau fendu tout du long, sans intérêt et qui lui rappelle une triste histoire. Vous comptiez sans l’intelligence de Matsuyo…


  — C’est faux !


  — Quand Matsuyo a vu cette dédicace dans le couvercle de l’écrin, il est allé trouver votre commanditaire. Il a joué à celui qui savait, il lui a parlé de vous. L’homme est insoupçonnable, il est au Japon, il ne risque rien. Le coupable, aux yeux de la loi, c’est Konrad de Faulx. Notre Japonais a commencé à se laisser aller à raconter. Il n’est pas très fier de cette aventure. Cela a fini dans un beau gâchis. Jeanne est morte. Vous avez dû être horrifiée quand vous avez vu les conséquences de votre petite machination ?


  — Je vous jure que je n’ai jamais voulu cela. »


  Elle avouait. Sidonie Coignet ne lâchait pas sa proie :


  « Après la mort de Konrad, de Jeanne, vous avez fait machine arrière, vous êtes restée en retrait.


  — Jusqu’au moment où vous avez vu que je commençais à m’intéresser au tableau, interrompit Maher, à identifier la scène de Florus, vous avez pris peur. Vous ne cessiez de m’exhorter à le vendre, pour oublier. Malgré tout, moins j’oubliais, plus je voulais m’en souvenir, et plus j’y trouvais d’espérance. Je m’acharnais. C’était ma propre histoire que je croyais lire sur les visages de ces combattants, ma propre lutte – cela vous n’avez pas compris. Les Barbares qui en moi combattent contre Rome en avaient fait, sur l’île Christmas, mon unique contemplation. Je ne soupçonnais rien de cette histoire. Mais je tenais le fil qui menait à cet écheveau. »


  La musique du troisième mouvement de ce concerto nous restait à l’esprit. Nous l’avions massacré. Nous avions chez nous l’enregistrement mythique de Kurt Warum avec, en soliste, Véra Lovsky, au festival de Printzberg. Sur une table, tous les disques de Clara Haskil, dédicacés à Laura Bagenfeld, nous attendaient pour un autre soir.


  Nous nous sommes souvenus d’une de ces phrases péremptoires qu’affectionnait Konrad, prononcée dans cette pièce, l’année dernière. Nous entendions sa voix : « Les vingt-sept concertos pour piano de Mozart pourraient tous s’appeler Jeune homme ».




  CHAPITRE 7


  La Fondation de Carthage


  La scène qui se déroula aussitôt après ressemble à un film de vacances, avec des flous, des images qui sursautent. La Méditerranée, le ciel dégagé, des rivages avec des ruines. Nous avons passé quinze jours en Tunisie avec Maher.


  Il nous avait dit qu’il nous y invitait pour nous changer les idées. Ce premier voyage au pays de ses pères prenait la suite des journées d’Argences et de La Plaine-Saint-Denis. Cartilage, autre lieu de son enfance, le seul qu’il ne connût pas. Son intention, en nous y emmenant, n’était pas claire. Au fond, que voulait-il obtenir de nous ?


  Nous avons passé la première semaine à nous reposer, à aller à la plage tous les jours.


  Maher visitait l’arrière-pays. La seule question restait celle-ci : dans quel but Konrad nous avait-il fait venir à Florence, pour nous jeter dans les bras de Maher ? Son plan aurait peut-être réussi sans nous ? Quel rôle étions-nous censés jouer, à l’origine, dans cette histoire ?


  Konrad ne pouvait plus le dire. Nous avions cru mener le jeu, découvrir Maher, le percer à jour ; nous étions manipulés, par un mort, dont la stratégie se poursuivait depuis un an, sans lui. Les Coignet étaient partis pour Florence, Maher leur avait « laissé les clefs », Eulalie Milpois tâtait de la préventive, en attendant mieux.


  Un soir, après un festin à la résidence de l’ambassadeur de France à La Marsa, faubourg de Tunis, dans des jardins dignes d’Hamilcar, où Maher fut accueilli avec de surprenants égards, il faisait encore chaud et nous avons un peu marché. Des marchands ambulants remplissaient de fruits les bennes de vieilles camionnettes bâchées, réparées avec des moyens de fortune, dix fois repeintes, à la couleur indéfinie. Toute la campagne embaumait, de la plaine jusqu’à la mer.


  Dans la nuit, nous avions gravi tous les trois la colline de Cartilage. Au sommet, une surprise : la basilique Saint-Louis. Nous avions tourné autour de ce monument trop neuf sans parvenir à y entrer.


  Maher, dont nous admirions d’habitude le goût, avait commencé un discours inattendu :


  « Vous n’aimez pas ? Construire ici cette nef blanche c’était remettre à l’honneur un peu de XVe siècle italien, un peu d’architecture espagnole revue et corrigée, un peu d’argenterie anglaise, peindre en couleurs les armoiries des chevaliers français qui ont accompagné Saint Louis… C’est un fragment d’Europe offert en cadeau à l’Afrique.


  — Ce que tu dis là c’est du colonialisme rebouilli. Tu t’égares. Tu débloques. Cette pâtisserie XIXe n’a rien à faire sur le site de la ville antique !


  — Pas du tout : un petit morceau d’Europe, ici, comme un navire à l’ancre ! Tout se noue là, les Barbares, vous et moi. Il n’est plus question de conquête. »


  La poussière des chemins de Byrsa recouvrait nos chaussures. Sur la frise héraldique, autour du monument, nous avons vu surgir, à la lumière de la lampe de poche, les armes des ducs de Lieupart, comme sur notre donjon d’Auvergne. Maher, qui avait remis son col roulé noir, s’animait dans la fraîcheur de l’air :


  « Ce ne sont pas des paradoxes à la Konrad. Lui, n’aurait jamais osé être si pontifiant, un soir si beau, dans un endroit pareil. J’ai un projet un peu fou, du même ordre : mon fragment d’Europe à moi, l’Africain, le Beur de banlieue, le Florentin de Florence, le naufragé d’Apollo tombé au large de Christmas Island, le suborneur de vieilles dames, le vendu au grand capital, le musulman renégat, le Suisse. »


  La nuit était si avancée que nous n’avions plus sommeil. Nous sommes descendus vers la mer.


  Nous avions laissé nos habits sur les cailloux et nous étions allés nous baigner. L’eau était chaude. Nous avions nagé longtemps.


  Nous voulions faire durer la nuit.


  Maher jouait à mettre en scène des mystères. Nous nous reposions sur la grève. Une camionnette arriva. Des ouvriers en blouse bleue, l’air inquiet, ne comprenant pas ce travail inhabituel pour lequel on les payait si bien, en sortirent une quinzaine de caisses. Ils ne dirent pas un mot. On leur avait ordonné de les livrer à minuit sur le port de Carthage. Nous avions l’air de contrebandiers.


  Les hommes ouvraient ces espèces de sarcophages. Dans la lumière, nous vîmes se détacher de grands portraits sombres avec leurs cadres d’or. Maher, avec soin, aidait à les déposer sur l’herbe. Il contemplait en souriant ces toiles debout contre les boîtes de bois. On alluma des torches. Une collection de personnages d’époques différentes, au maintien noble et fier, pour le peu que l’on en discernait. Une nouvelle parade de soldats de plomb.


  « L’odeur de résine, le crépitement, vous m’avez expliqué autrefois cette mode pour visiter les musées vers 1820. Ce soir, le hasard seul vous offre ce spectacle. Vous vous souvenez des parents de Jeanne ? Vous les avez vus, un jour, à Nyon. Ce n’était pas le meilleur moment. Je les aimais. À près d’un mois d’intervalle, ils viennent de mourir tous les deux. Je croyais qu’ils m’en voulaient. Ils m’ont donné leur maison de Metz, tous leurs portraits de famille. J’ai voulu les joindre à la collection. Pour qu’ils se mélangent à ces autres peintures que Jeanne aimait regarder avec moi. Je ferai une salle pour eux, fermée à la visite, les ancêtres de Jeanne, les compagnons de son enfance. Mais il faut que je vous dise alors pourquoi ils sont venus ici. Vous devinez ? Ce que je voulais dévoiler, à Florence, à la fin de cette soirée… La vraie raison pour laquelle Konrad vous avait fait venir. Il nous fallait trouver deux conservateurs capables de s’expatrier en même temps, jeunes, entreprenants. Konrad vous connaissait, il répondait de vous. »


  Face à nous, en rang, les torches faisaient revivre des spectres : quelques vieux messieurs en costume Louis XV, étonnés de se retrouver à la plage, une jeune femme en robe à la Watteau, qui ne devait rien d’autre à Watteau, une dame âgée en fourrure, rajeunie par l’air marin, deux sœurs peintes vers 1850 se tenaient par la main dans un cadre ovale, plusieurs officiers du second Empire, et un chevalier de Malte coulé dans son vaste manteau comme un monstre marin dans sa grotte. Dans des cadres plus petits, une fillette et un garçon en costume marin jouaient dans des jardins 1900. Dans leurs regards peut-être y avait-il quelque chose de son regard à elle.


  La première nuit que nous passions sans angoisse, sans crainte. La première nuit qui nous laissait faire des projets. Jeanne revenait avec nous. Elle s’appelait Didon, Tanit, Élissa, elle était reine de Carthage, souveraine des mers, laissée à l’abandon dans cette nuit sans vent. Nous ne la quitterions pas. Cette cathédrale était sa chambre, ici, s’élevait son bûcher. Ses ancêtres avaient l’air peints sur le papyrus d’un Livre des morts.


  Ceinte de tours comme une ville, elle est montée, à cette heure où les navires ne sortent plus, sur ce lit décoré de plus de rostres que la mer. De la terre ont jailli les flammes qui consumèrent le corps d’Élissa, sur cette cendre ensuite est mort Saint Louis, au milieu d’une foule en armes qui priait pour sa guérison. Sur ces ruines de palais oublié, on a construit un effroyable Sacré-Cœur. Maher, pour préparer son effet, s’était arrêté de parler.


  Nous nous redisions l’histoire du minuscule port carthaginois, cousin de Tyr, Sidon, Carthagène et Carthagène des Indes, ville de tous les peuples. Cette nuit, malgré la lune et les flambeaux, on distinguait à peine sur le mur de la vieille prélature les noms des chevaliers errants qui entouraient Louis IX. On ne voyait pas tellement plus loin que le rayon de notre lampe de poche. Elle éclaire moins de terrain qu’une peau de bœuf n’en couvrirait, puisque Carthage, selon la légende, ne devait pas être plus vaste.


  Nous attendions que Maher s’explique, assis sur le remblai du port devant cette masse d’eau calme, dans la lumière qui dessine les joncs. C’est le secteur britannique des fouilles internationales et, en effet, on se croirait au bord d’un lac du pays de Galles. En archéologie aussi, chacun trouve ce qu’il apporte.


  Maher parla de l’avenir avec des phrases lentes :


  « Non loin d’ici s’élève une étrange ruine. Les Tunisiens l’appellent la Mohammedia. Un palais inachevé ; l’œuvre d’Ahmed Bey, qui avait visité Versailles. D’immenses jardins d’Orient, plus vastes que ceux de Le Nôtre, furent dessinés avant même qu’on n’ait tracé les plans des bâtiments. Très vite les travaux coûtèrent trop cher. Ce fut une ruine avant d’être un édifice. Elle existe encore, le temps est venu défaire ce qu’il n’avait pas voulu finir. La façade inachevée s’émiette, la végétation sculpte des chapiteaux, ça vous plaira. Je vous y emmènerai dès le lever du jour. Jeanne est enterrée à Metz, au cimetière de l’Est, avec les autres membres de sa famille, son vrai tombeau, pour moi, sera ici. Je vais la ressusciter. Son dernier voyage a son terme en Tunisie. Ce soir, nous accomplissons les premiers rites, ensuite, il faudra construire. »


  Devenait-il fou ? Il continuait :


  « J’imagine que si j’avais été enfant dans ce pays, c’est à la Mohammedia, dans ces cours sans portique, dans ces salles sans toit, dans ces galeries dallées de céramiques sans figures humaines, que j’aurais aimé venir jouer. Je me serais amusé à m’en croire le prince, à gouverner cet empire en désordre, ce palais éventré et décapé par les pluies de sable. La nuit, levant la tête dans ma salle du trône, j’aurais appris à reconnaître les étoiles. Et j’aurais aimé la nuit. Je n’aurais connu ni Konrad, ni Sidonie, ni Eulalie, ni Matsuyo, ni vous sans doute, peut-être pas Jeanne, j’aurais vécu comme un sauvage, en songe, j’aurais vieilli plein de sagesse. Une existence qu’a peut-être connue mon grand-père tunisien, ou pourquoi pas un de mes aïeux dont je ne sais rien, un de ceux qui vivaient à l’époque de ce Bey un peu timbré qui avait voulu emporter Versailles en Afrique.


  « Pour racheter ces vies que j’aurais pu avoir, pour posséder ce passé qui n’a pas été le mien, pour montrer à tout le monde ce que vous seuls, vous avez vu, mes amis, j’ai acheté le palais effondré de la Mohammedia. Regardez, voici les plans : je les ai dessinés moi-même. C’était cela, la maquette dissimulée sous un drap que je comptais dévoiler, à Florence, à la fin de la fête. Avant d’être jamais venu ici. Je ne voulais vous la montrer qu’à cette place. La dernière caisse contient ce modèle réduit. Venez voir. Je ne sais pas si le projet vous plaira. On gardera à l’endroit son aspect inachevé, mais on le transformera en musée conçu pour mes tableaux. Je les montrerai au public, ici : et l’on viendra de loin pour les admirer, et pour voir aussi ce pays, où je n’ai pas vécu, où j’ai passé mon enfance dans mes rêves, pays, qui, je l’espère, aimera mon cadeau, comprendra que je lui offre ce que j’ai de plus précieux. Les enfants éplucheront des oranges sur les marches. Nous transformerons Cima da Conegliano en affiche, ses fruits en cartes postales. J’aurai apporté quelques pierres aux murailles de Carthage, un peu du trésor de chaque peuple, pour qu’on ne vienne plus semer du sel dans nos champs et maudire nos cités. Vous souriez ? Nous avons toujours accepté tout le monde, ici, depuis les navires de Didon. Ce sera une « fondation » La Fondation de Carthage, c’est joli non ? Le titre de cette vieille tapisserie, vous vous en souvenez ?


  Je veux élever un temple pour l’art, un palais de toiles peintes qui résistera à tous les vents. Vous, si vous ne répugnez pas à vous exiler, vous en serez les conservateurs. J’aurais pu demander à Eulalie Milpois, mais je crois qu’elle passe demain au tribunal. Ses perles ont été dispersées à Drouot, il y a quelques jours, pour pas grand-chose. Sidonie a pas mal acheté. Acceptez mon offre. Ma Mohammedia vaudra bien votre château de Lieupart. »


  Cet idéalisme nous touchait. Des idées d’enfant sage. Nous comprenions. Nous nous penchions sur la maquette, pour découvrir « notre » futur musée. La structure présentait beaucoup de défauts techniques, le projet manquait de légèreté, mais ce n’était pas une utopie : Maher disposait de grands moyens, son projet venait de recevoir le soutien de l’Unesco et du gouvernement tunisien. Le député-maire de Saint-Denis proposait déjà un jumelage. Maher avec son air de petit garçon traitait d’égal à égal avec les grandes personnes.


  Nous avons alors peuplé d’ombres le port de Carthage. Il bruisse dans notre imagination : rade remplie de galères, collines ceinturées de chevaliers en armures argentées comme sur le tableau d’Uccello, étendards qui claquent, rames qui frappent l’eau.


  Cette nuit ne ressemble à aucune autre, pleine d’images enfin à leur place : chaque tableau, chaque fantôme arraché à l’histoire, chaque pierre du futur édifice contient tant de songes. Elle efface nos autres nuits.


  Nous écoutions Maher, plein de confiance : il construirait sa vie future sur les ruines de sa ville. Les ruines de sa vie. Les flambeaux étaient presque consumés et nous avons eu du mal à les éteindre avant de les ranger. Nous tournions le dos au port circulaire. Nous regardions la lune et les étoiles en direction du dôme de Saint-Louis que l’on voyait luire à l’orient.


  Maher s’allongea sur le sable et ferma les yeux. Nous deux, unis dans ce palais des Muses que Maher venait de nous offrir, l’aboutissement de nos voyages, dans ce silence, dans cette nuit de Carthage, nuit enfin acceptée, attendue si longtemps, nous contemplions, sans oser l’interrompre, le demi-sommeil de notre demi-frère – qui allait s’endormir heureux.


  *


  Depuis dix ans, nous dirigeons la « Fondation Maher Bagenfeld ». L’architecture de Tadao Ando, choisie contre le projet initial, – celui de la maquette – a beaucoup fait pour la réputation du lieu. Nous avons enrichi la collection d’art du XXe siècle et d’arts extra-européens. Nos expositions commencent à compter à cause de la spécificité de cette collection sur le continent africain, les visiteurs viennent d’Australie autant que du Japon. Nous avons obtenu, l’an dernier, le « grand prix des musées » décerné par Patrimoine sans Frontières.


  Un garçon sans âge a pris la direction des visites-conférences. Il a formé les gardiens, des enfants du pays, nés entre Tunis et La Marsa. Il joue parfois lui-même le guide, dans un vieux costume bleu. Certains jours, il vient nous montrer en plaisantant les pourboires qu’il a reçus. Il raconte toujours un peu la même chose. Parfois, nous restons plusieurs semaines sans le voir. Il vit seul, dans un appentis au fond du parc. C’est Maher, il n’a pas changé.
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