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Tout est mort, ici, vous ne craignez rien. Parfois, Madame,
les clients ont peur dans ma cave. Ma maison date du Moyen Âge, elle est plus
vieille que le château. On l’a construite en bordure de la forêt, à la
frontière du village, contre le rideau du brouillard. Un jour, après moi, on
pourra aussi la transformer en musée. Vous êtes encore plus jolie que ce que
m’avait dit M. le conservateur. Asseyez-vous sur mon pied d’éléphant.


 





 


Je devine la vraie raison de votre visite. Vous voulez me
poser des questions, je devrais dire : une question. J’ai beaucoup aimé
vos photos, c’est pour cela que j’ai accepté de vous voir. Je ne reçois plus
personne. J’ai passé l’âge des amis.


Les seuls qui n’ont pas peur, ici, ce sont ceux qui arrivent
en pleurs. Ceux-là, je les repère tout de suite. Ils viennent pour leur chien.
Les bêtes de compagnie, je n’ai plus voulu m’en occuper quand je me suis mis au
service de M. le comte. J’avais trop de demandes. On venait de Paris, de
Milan, de la part de la reine du Danemark ou de M. Caracolli, avec de
pauvres chiens parfois dans un sale état ; j’aurais pu ne faire que ça et
gagner des millions. Lui, regardez, derrière la porte, il a encore le poil
luisant. C’était Actéon, mon labrador, voici quarante ans, au moins. Il n’a pas
bougé. Caressez-le. Je lui parle tous les jours.


Avec ce qui est suspendu au plafond, je comprends qu’ils
aient des frayeurs, parfois, mes visiteurs. Regardez. Pourtant, les frigos sont
vides depuis que je me suis retiré. Ouvrez. J’ai gardé tout le reste. J’ai des
renards en stock pour au moins trois ans. Et trois ou quatre gorilles qui me
restent. Dans les cirques, c’est toujours eux qui partent les premiers. Les gorilles
ont une mortalité du diable. Là, c’est un marabout, derrière le tabouret de
bois. Dans le coin, j’ai rangé les serpents. C’est très difficile à réussir,
vous savez. Ils n’ont pas de plis, les serpents. Si vous en voulez un beau,
pour vos photos, je sais qui peut vous prêter les plus ressemblants. C’est un
prêtre. Il faudra venir de ma part. Au musée, il n’y en a pas. Il faut savoir
leur donner, l’illusion de la vie, qu’ils n’aient pas l’air de bâtons ou de
gros saucissons croates. Les taupes aussi, on ne croirait pas, c’est un exploit
à chaque fois. Ça s’oxyde vite.


 





 


Les animaux naturalisés, il faut les entretenir, je l’ai dit
au nouveau conservateur. C’est comme toutes les pièces de musée. C’est plus
fragile qu’un tableau, une bête en vrai. Il faut un bon château bien sec.
L’idéal c’est un gros fort, debout sur ses caves, comme ici, malgré les sapins
des Vosges qui donnent de l’ombre toute l’année. Regardez à Chambord, tout a toujours
moisi, rien n’a jamais pu tenir. On dit que nos cheminées ressemblent à celles
de Chambord, je ne sais pas si c’est vrai. En tout cas, M. le comte avait
fait venir des pierres de Touraine, comme il a fait installer des stocks de
boiseries sculptées pour nos salons, et des caisses de livres anciens. Rien
n’était trop beau pour le château, et j’aime beaucoup ses cheminées. Vous leur
avez ajouté mes oiseaux, bonne idée. Une bête, on ne la répare pas plus de deux
fois, ensuite, c’est la peau qui craque. Quand un oiseau est cassé, c’est fichu
ou alors c’est très long à reprendre. Souvent, pour les autres animaux, un peu
de peinture suffit. Si un museau est devenu noir, je remets une petite couche
de gomme laque, tout de suite la tête reprend son air naturel. Je travaille
avec les mêmes poudres de couleurs depuis cinquante ans. Les vernis qu’on fait
aujourd’hui, ça brille et ça ne dure pas. Vous avez vu mes petites bouilles de
brochet, elles sont drôles, non ? Les poissons, si on veut qu’ils aient
l’air vifs, il faut les repeindre de la tête à la queue. J’ai fait des espadons
américains, je les avais étendus dans la baignoire, mis sur des formes.
Ensuite, direct à la peinture. Et le lion qui est dans le salon ottoman, je
l’ai repeint un peu l’année dernière, il était presque blanc. Pour les lions,
j’ai une teinture à moi, une recette que je n’ai écrite nulle part, ça mourra
avec mes souvenirs de vieux fou.


 





 


Je bavarde, chère Madame, je ne vous laisse pas parler. Je
ne vous laisserai pas partir ! Cela fait des mois que je n’ai pas fait la
conversation. J’ai vu que vous aviez photographié plusieurs fois, dans la
chambre bleue, en face du lit sur lequel vous avez posé un renard, cette porte
qui est toujours fermée. Une belle porte Louis XV, avec ses sculptures,
ses arabesques blanches et sa serrure de bronze. Elle se trouve sur trois
photos. J’ai compris que ça ne vous avait pas échappé. Je vous conseille de les
enlever quand vous ferez une exposition, ou si vous publiez un livre. Elles pourraient
attirer l’attention. C’est pour cette porte que vous êtes venue me voir. Vous
ne dites pas le contraire. Vous souriez toujours comme ça ?


M. le conservateur est trop jeune, il n’a pas connu la
grande époque. Il vous a dit bien sûr qu’il ne savait rien. Il vous a dit que
j’étais le seul à avoir tout vu, quand M. le comte a fait murer cette
ouverture. Vous avez regardé le plan, c’est le dernier étage de la tour Nord.
Il y a dans le musée une salle de plus, que vous n’avez pas pu voir. Le conservateur
non plus n’a jamais pu y entrer. Lui n’a pas osé me poser de question. Je ne
sais pas au juste ce qu’il en pense. Il vous a dit d’aller trouver le vieux
dingo dans sa cave si vous vouliez en savoir plus. Ce qu’il n’a pas imaginé,
c’est que vous me plairiez. Pour cela, je vais tout vous dire. Vous devez
d’abord comprendre mon vrai métier, ce à quoi j’ai voué ma vie. Ne
m’interrompez pas.


Dans ce coin, j’ai mes formes en bois, et les socles. Ils ne
devinent pas tout ça, ceux qui voient vos photos. Ils doivent même penser que,
dans vos fables, ce sont des animaux vivants qui posent. Un sanglier devant la
plus belle commode, un combat de cerfs dans le salon rouge, le singe, le perroquet
dans le petit salon des singeries, comme on l’appelle. Pendant les travaux de
l’an dernier, c’était bien d’y glisser le renard et la cigogne… Ces boudoirs et
ces corridors, ils attendaient mes bêtes, vous avez compris ça, Madame. Les
gens ne s’intéressent pas à mon travail. Je suis content que vous soyez venue
me voir. Quand on regarde des cornes sur un mur, ou une tête de gros cochon
sauvage dans un écusson de bois, on ne comprend pas à quel point le métier est
spécial. Vous voulez voir des yeux ?


 





 


J’ai mes yeux dans ce meuble chinois à petits tiroirs.
Toutes les tailles, toutes les couleurs, des regards d’aigle et des regards de
loup. M. le comte avait perdu son œil en Amérique, vous êtes au courant de
ça ? C’était avant qu’il ne décide de remplir le château avec les animaux
que je lui ai faits. Avant le musée et toute la suite – même s’il avait déjà un
peu commencé la collection. Quand il a fait cette nouvelle présentation, avec
ses salles consacrées aux grandes chasses, la chasse au cerf, la chasse au
renard, la chasse au lion, la chasse au loup, et même la chasse à la licorne,
M. le conservateur ne s’est pas douté que M. le comte y avait pensé,
autrefois. Il avait même créé la première salle…


Quand je naturalisais, il restait des journées entières avec
moi, il me servait en quelque sorte d’assistant. Il aimait comprendre mes
recettes, mes secrets. Ça énervait la comtesse de le voir passer des jours
entiers au laboratoire. Elle l’avait emmené presque toute une année en Amérique,
c’était son pays à elle, sa fortune. J’avais fait du beau travail pour lui pendant
ce temps-là. La collection avait bien progressé. Il est revenu tout changé. Un
accident de chasse dans les Adirondacks, une petite branche d’acacia, à cheval,
c’est idiot. Quand il m’a dit : « Regardez-moi fixement », j’ai tout
de suite vu ce qui n’allait pas. Un chirurgien, là-bas, lui avait fait un œil
vide, pas la bonne couleur, un œil sans vie, trop foncé. Il a fouiné partout,
il a ouvert mes boîtes, reniflé les verroteries et il a choisi la nuance qu’il
lui fallait dans mes échantillons. Un œil de chien de traîneau, bien clair,
très pur. Ils le lui ont fixé dans une clinique en Suisse, du beau travail. Un
joli bleu, qui allait avec ses cheveux blancs. Regardez, ceux-là, les rouges.
On m’en a demandé seulement une petite dizaine de fois, pour les chevreuils
albinos. Et un original, le conservateur du musée de la Chasse de Paris, qui a
voulu que je lui fabrique un faux sanglier blanc, ça n’existe pas.


 





 


Il l’a installé dans sa salle des trophées. Ceux-là, dans la
vitrine, c’est à part : les yeux de crocodile. Regardez, ma petite, j’ai
collé sur le coffre aux yeux une carte postale que m’avaient envoyée M. le
comte et Mme la comtesse : les statues de l’île de Pâques
avec leurs pupilles vides dans l’ombre, devant la mer. Ils voyageaient toute
l’année, avec les fusils. Trente expéditions au moins. Toutes les prises
intéressantes ont fini ici, pour l’éternité, le tableau de chasse de leurs vies
– et de la mienne.


Vous, la photographe, vous voyez l’extérieur des animaux,
moi je les ai tous vidés. Ma patte personnelle, c’est d’avoir très tôt su faire
les formes, comme un sculpteur, avec de la paille et du plâtre. Les combines
des nouveaux taxidermistes, en Australie ou aux Etats-Unis, avec leurs polystyrènes,
pour aller plus vite, je n’y ai jamais cru. Au soleil, ça fond. Chez le roi
d’Espagne, il y a une gazelle qui s’est effondrée sur elle-même, elle était
devant une fenêtre à la Zarzuela. C’était un cadeau du président de la Tanzanie
ou de je ne sais plus où. Le roi s’y connaît, il a tout de suite su que ça ne
tiendrait pas. Ces animaux remplis de plastique, c’est embêtant une fois que
c’est cassé, ça se détruit de l’intérieur. On m’a appelé en urgence, une fois,
chez la reine mère, une girafe qui flanchait ; dans les endroits humides,
vous savez, ça n’est pas meilleur. Balmoral est un pourrissoir. Je suis le seul
en Europe à avoir vu l’intérieur de chaque créature. Vous devez comprendre ça,
avant de savoir.


 





 


Dans les salles du musée, bête par bête, c’est ma ménagerie
de souvenirs, l’arche de Noé de ma petite existence, ce que j’ai sauvé du
déluge des jours. Je n’ai jamais tué un animal, je n’aime pas la chasse moi,
j’aime les bêtes. Je les ressuscite. Je les ai vidées, une par une, de mes
propres mains. Je n’ai jamais laissé faire les assistants pour ça, c’est le
respect que je dois à mes animaux. J’ai goûté toutes les viandes, même le
chien, pour voir, par amour, vous pouvez peut-être comprendre ça. L’ours est
excellent. Les félins sentent l’urine rance, sauf votre respect, le lion pas
mieux, peut-être encore plus aigre. J’ai mangé des serpents, je préfère les anguilles…
Ma femme aussi voulait tout goûter. Je lui ai fait manger de la panthère qui
avait servi à lui faire sa veste. Vous en portez, vous, des fourrures, Madame ?
Non ? Si on l’agresse, vous savez, il y a toujours des commandos
anti-fourrures, je la défendrai avec ma matraque en cuir de rhinocéros, bien
souple. Un coup sur la tête et on étend son bonhomme.


J’ai eu des commandes extravagantes, des Texans, des chefs
d’Etat africains, le shah de Perse même ! Les collectionneurs de bêtes
empaillées, c’est un petit club discret, je crois qu’il vous intéresserait beaucoup.
Le comte et la comtesse connaissaient tout le monde, les milliardaires turcs,
les Soviétiques, les chevaliers de Malte et même des acteurs d’Hollywood et des
cardinaux romains. Si je vous disais les noms… Ils sont presque tous venus au
domaine. J’ai fait pour un industriel italien un bel ours-bar, avec des
étagères à l’intérieur, en acajou, assemblées par tenons et mortaises, et des
bacs à glaçons dans les jambes. Je lui avais changé les dents, et je l’avais un
peu agrandi, pour qu’il ait l’air bien méchant, mon ours des Carpates, avec des
yeux de tueur. J’ai fait un bureau-rhinocéros, qui a fini sur un yacht. Tout a
coulé dans les Cyclades. Il m’avait donné du mal celui-là ! Transformer un
rhinocéros c’est moins facile que de faire des tabourets avec des pieds
d’éléphant. Le rhinocéros se balance quand on l’ouvre pour le vider. J’avais
mis deux pierres pour le caler, et une barre de fer pour lui maintenir le
thorax ouvert. Un soir que j’étais resté seul pour finir le travail, j’étais à
l’intérieur, j’ai donné un coup de pied sans le vouloir, la barre a glissé. Je
sens encore le moment où il s’est refermé, tout a vibré. Ça a fait un vacarme !
J’ai failli avoir les pieds coupés, il a roulé en bas de l’établi, je me suis
retrouvé coincé dans son ventre. J’avais les pieds qui dépassaient et du sang
partout, le sien et le mien. Une autre fois c’est un girafon qui m’a assommé
dans le hangar, je suis resté une journée sans connaissance, mais on ne m’a pas
conduit à l’hôpital. Ma femme ne voulait pas qu’on me pose de questions sur la
provenance du gibier. Ça arrive, les accidents d’après-chasse, la revanche des
animaux, ils ont bien le droit. J’ai vu des curées horribles, quand on recevait
ici, au domaine, le président du Sénat, un sacré flingueur. On ouvrait des
caisses dans les fourrés, on jetait les faisans en l’air quand il approchait,
une pitié. Remarquez, lui aussi, il a mal fini. M. le comte était trop bon
avec lui, il le recevait des semaines entières, ils devaient trafiquer, je n’ai
jamais vraiment su…


 





 


Dans mon enfance, on avait le goût de chasser. Mon père
était premier piqueur du roi Carol, en Roumanie, nous avions notre maison au
pays des ours, à Sinaïa. On m’a donné une bonne éducation. Moi aussi j’ai lu
Ésope, La Fontaine et j’ai même su traduire Ovide. Ça ne m’a pas servi à
grand-chose. Ça m’aide à comprendre vos photos. Vous souriez encore. La révolution
est arrivée, le beau château de chasse du roi a été pris. Il avait été
construit au début du siècle, pour recevoir des amis venus de toute l’Europe,
des musiciens, des écrivains, quelques bons fusils… Pour la reine Marie, ça a
été un vrai paradis. Vous irez un jour le visiter en pensant à moi. Il y a une
cour avec des voûtes de cristal comme une serre, des boiseries noires et rouges
et les Rembrandt peints par Klimt.


Je me souviens d’une salle entière de têtes
« bizardes », vous savez ce que c’est ? Pour que les bois aient
des formes étranges, des malformations, on mutile les grands cerfs, il faut
leur décoller les testicules, avec votre respect, Madame. J’imagine que dans ce
milieu des chasseurs vous en avez entendu d’autres, chez vos amis en Angleterre…
Le roi Carol avait fait dorer certains de ces massacres, à la feuille, mais je
ne sais pas par qui, mon père est mort avant de m’avoir tout raconté. Je crois
qu’à la révolution on a tout bazardé, sans regarder. Une belle flambée dans la
cour d’honneur. Quand les rouges sont arrivés, j’étais un enfant. Avec mon
père, on a fui par la forêt. Je me souviens du passage de la douane. Quand on a
atteint la Serbie, on a dévasté les charcuteries.


 





 


Vous aimez le musée qui a été fait ici, depuis la mort de
M. le comte ? Moi ça me plaît, je retrouve tous mes animaux. Ces
salles avec des tableaux, des sculptures, une par grande chasse. Vous avez un
peu chamboulé tout pour vos photos, votre fablier… Vous avez vu le cabinet de
la licorne, c’est mon chef-d’œuvre, sans me vanter, M. le comte m’avait demandé
de lui en trouver une pour ses soixante ans, je ne vous dirai pas comment j’ai
fait.


Un jour, M. le comte est arrivé avec une petite boule
noire dans la main. Il a attendu que nous soyons seuls pour me la montrer.
C’était une tête réduite, fabriquée par les Indiens, dans l’île de Marajô, à
l’embouchure de l’Amazone, un vieux cuir racorni, avec une bouche, des yeux, un
nez plat… Il m’a demandé si je savais comment ça se « faisait ». La
recette, quelques taxidermistes la connaissent. J’en avais réparé, une fois ou
deux, des têtes réduites… Mais en faire, c’est autre chose. Il faut décoller
les os du crâne, les briser par l’intérieur, les enlever. Ensuite, ça se met au
bain-marie. Au bout de quelques heures, la chair qui reste se détache et vous
partez en gélatine. J’ai senti qu’il voulait me demander d’essayer, de lui
montrer. Il m’a proposé de commencer avec un chimpanzé. Tous les animaux ne
peuvent pas se réduire. Ça l’amusait. Je n’ai pas voulu. Je ne veux pas
d’ennuis avec la police. Pendant la guerre d’Algérie, on m’a supplié de faire
des membres humains, pour garder les tatouages, j’ai toujours dit non. J’ai dit
à M. le comte : « Trouvez quelqu’un d’autre, il y en a qui
s’enrichissent avec ça, pas moi. Dites-leur qu’ils fassent bien cuire, qu’ils
nettoient bien, c’est le plus important. » Il m’a parlé d’un de ses amis
qui avait eu un doigt coupé et qui se l’était fait réduire en porte-clefs. On a
bu ensemble, et c’en est resté là. Vous vous doutiez qu’il y avait des histoires
de ce genre…


 





 


Un an plus tard, je suis rentré d’une mission d’un mois en
Afrique avec deux jours d’avance. Devant le château, une camionnette était
garée, portes ouvertes, avec toute une marinade à l’intérieur. M. le comte
est sorti sur le perron, seul, un tablier de cuir, du sang partout. J’ai
compris tout de suite qu’il naturalisait lui-même. Sans me l’avoir jamais dit.
Je suis entré. Il avait fait venir des cadavres de la morgue de Colmar. Il n’en
était pas à ses débuts. Il était fier. « Puisque tu es là, je te
montre… » Il y avait une tête de blonde dans une casserole, sur mon
fourneau, une petite du village que je connaissais et qui avait eu un accident
la semaine d’avant. Il avait fait des bras qui portaient des lampes, vous
savez, le genre surréaliste, une jambe de femme noire sur un socle, des sexes
d’hommes et des sexes de femmes… Il voulait en fixer sur des sculptures, celles
qu’on avait privées de tout, par pudeur, au XIXe siècle. Les
réserves des musées du Vatican sont pleines de boîtes de sexes, en marbre.
M. le comte riait, il me racontait tout. C’était sa passion secrète,
depuis deux ans. Dans le salon de famille, il m’a montré un bas-relief de
Thorvaldsen que son arrière-grand-mère avait fait émasculer. Bon, j’abrège,
vous avez compris que la salle qui manque au musée est la première qu’il avait
pensé à faire aménager. J’ai été forcé de l’aider, un peu. C’est la salle de la
chasse à l’homme.


Je l’ai aidé aussi à construire un mur et à blinder la
porte, sous les fermoirs de bronze.


 





 


Attendez, Madame, ne partez pas tout de suite. Je vais vous
offrir une griffe de panthère. Ça sera mon cadeau. Il faut que je vous la
polisse avec ma meule électrique. Ça prendra cinq minutes. Elle doit briller.
Vous la ferez monter en argent, en or c’est pour ceux qui ne savent rien. Demandez
bien qu’on vous fixe le petit anneau sur le côté, pas au milieu, il lui faut du
mouvement à cette panthère. Vous la porterez sur votre poitrine, s’il vous
plaît, cela me fera plaisir, là où je serai. Ce sera un souvenir de notre rencontre.


 













 


Toutes les photographies reproduites dans cet ouvrage sont
de format 90 x 72 cm / 122 x 152 cm. Les tirages originaux ont été exécutés sur
Lamda Fujicrystal archive print. Edition de cinq exemplaires par format plus
deux épreuves d’artiste.
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Le cabinet des lettrés


Ceux qui aiment ardemment les livres constituent sans qu’ils
le sachent une société secrète. Le plaisir de la lecture, la curiosité de tout
et une médisance sans âge les rassemblent.


Leurs choix ne correspondent jamais à ceux des marchands,
des professeurs ni des académies. Ils ne respectent pas le goût des autres et
vont se loger plutôt dans les interstices et les replis, la solitude, les
oublis, les confins du temps, les mœurs passionnées, les zones d’ombre.


Ils forment à eux seuls une bibliothèque de vies brèves. Ils
s’entrelisent dans le silence, à la lueur des chandelles, dans le recoin de
leur bibliothèque tandis que la classe des guerriers s’entre-tue avec fracas et
que celle des marchands s’entredévore en criaillant dans la lumière tombant à
plomb sur les places des bourgs.
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