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Balance [balãs], n. f. : terme argotique péjoratif désignant l’informateur qui renseigne les services de police ou les auxiliaires de justice. Voir aussi : donneuse, mouchard, indic’, cafard, mouton, renard, cafteur, cousin.

« Les balances sont une espèce toujours menacée d’extinction. »

Proverbe de motard


PREMIÈRE PARTIE

Le desperado
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Le gros type vivait dans le cagibi derrière le bar et, la nuit, vous pouviez l’entendre fabriquer des mangeoires pour les oiseaux. Il maniait la scie et le marteau dans sa piaule, pour façonner les petits bouts de pin, de cèdre et d’alu qu’il trouvait aux puces et dans les poubelles. Ses phalanges étaient toutes noueuses d’avoir été si souvent brisées et pourtant, sur le bois, ses mains travaillaient en rythme, à poncer et à lisser. Une fois finies, les mangeoires semblaient aussi fragiles, entre ses grosses paluches, que les œufs des petits oiseaux fantômes auxquels elles étaient destinées. Elles pendaient au plafond et s’entassaient sur sa glacière ou sur son armoire métallique, toutes deux cadenassés, à côté de sa boîte à cigares pleine de souvenirs de guerre et de photos de ses copains de régiment. L’aube trouvait le gros type étendu sur son matelas, à fixer d’un œil vide ses volières empoussiérées qui le considéraient de l’œil unique et noir qu’il avait percé au centre de leur façade. Au milieu de la matinée, il gisait endormi, la barbe aussi pleine de sciure que le pelage de son vieux chien, Jesse James, qui somnolait près de lui sur une couverture mexicaine.

Personne ne pouvait vraiment l’assurer, mais nous supposions tous que le gros type avait ramené ce passe-temps de l’atelier de menuiserie d’une maison d’arrêt, tout comme l’encre dont son corps s’était peu à peu couvert, entre Soledad et Starke. Des aigles patriotiques et des vampiresses à l’air vicelard. Des prophètes de l’Ancien Testament et des démons armés de tridents. Ses tatouages étaient comme autant d’autocollants-souvenirs d’anciennes escales sur une énorme valise éraflée. Ils se disputaient la place, se recouvraient et se mélangeaient même parfois. Les noms qu’il avait portés au fil des ans se mélangeaient aussi. À l’époque où il vint habiter au bar, il se faisait appeler Gus Miller.

Mad Dog Miller(1) arriva précédé de sa légende. Les gens chuchotaient des choses comme : « Mad Dog a lobotomisé tout un escadron de Vietcongs avec une paire de baguettes. » Ou bien : « Chien-Fou a survécu six semaines dans les montagnes de Khe Sanh en buvant sa propre urine. » La première impression qu’il faisait, avec ses yeux perçants qui lançaient des éclairs derrière ses lunettes tordues, sa face écarlate semée de vaisseaux éclatés et sa gigantesque barbe de dieu nordique striée de noir, eh bien, c’était à n’y pas croire. La folie incarnée, voilà ce qu’on lisait sur son visage.

Une de ses mangeoires, un petit cottage Tudor soigneusement réalisé, repose pour l’heure sur l’appui de la fenêtre de la cellule de quatre mètres sur trois où j’écris ses lignes, en qualité de pensionnaire de l’État de Californie. À cause d’elle, il me manque, le gros type, quand bien même je n’aurais jamais atterri dans ce sale trou plein de briques et de barbelés s’il n’était pas radiné au Mardi-Gras avec son chien, ses millions d’histoires et sa sentimentalité à deux balles.

Le soir où je l’ai vu pour la première fois, il portait au cou un collier d’oreilles humaines et il jetait ses médailles contre le mur. J’ai su tout de suite que je voulais être son ami.
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Mon avocat commis d’office s’appelle Walter Goins. D’après l’orthographe, vous seriez tenté de dire « gouine », mais ça se prononce plutôt comme la scie égoïne, avec un « s » en plus. Ventripotent, dégarni et habillé dans les ventes flash. Cravate semée de personnages de Tex Avery : il n’inspire pas confiance.

Nous sommes assis au parloir de part et d’autre d’une table en acier inoxydable et je m’efforce de lui faire comprendre toute l’horreur de ma situation. Je partage une cellule en brique dégueulasse et un WC sans lunette avec trois autres gars qui attendent leur jugement : un junkie bavard aux bras pleins de croûtes, un prof soupçonné d’avoir renversé quelqu’un et qui pleure dans son sommeil, et un ado couvert de croix gammées qui a poignardé la mère de sa copine avec une seringue pleine d’eau de Javel. Tous autant qu’ils sont, ils ont fini par se faire à l’idée. Ça se lit dans leurs yeux : ils savent que leur existence les dirigeait tout droit ici, et depuis longtemps. Ils sont plutôt soulagés que ce soit enfin arrivé.

— Mais je ne suis pas comme eux, dis-je à Goins. Ma place n’est pas ici.

— Vous avez déjà fait de la prison, n’est-ce pas ? demande-t-il.

— Quelques mois et jamais en régime dur, réponds-je. Je tiendrai un moment. Mais au pénitencier… Bon dieu, Goins, s’ils m’envoient là-bas, vous pourrez chronométrer le reste de mon existence sur un timer de cuisine.

D’abord, ils te balancent dans un placard à balais. Ensuite, ils te pètent les dents et ils s’alignent pendant que tu te mets à genoux. Après, ils te coupent la langue en te disant : « Comme ça, tu causeras plus aux flics, même en enfer. » Et pour finir, ils sortent le schlass fait maison et là, vous, vous êtes tout content de dire au revoir.

Goins est tout ce qui me sépare encore de ce placard à balais. Mais sa cravate me remplit d’une très mauvaise appréhension ; elle me rappelle que je suis baisé jusqu’au trognon. C’est la preuve évidente qu’il est commis d’office. Qui irait prendre un avocat qui porte une cravate Tex Avery ? Il l’arbore comme un sourire méprisant.

— Vous êtes quoi ? Pédiatre ? lui demandé-je d’un ton légèrement rigolard pour dissimuler mon malaise. Ah, bien sûr ! J’ai pas de fric et comme vous arrivez cadeau, j’ai pas de remarques à faire sur votre costume.

— La vie n’est pas si gaie, réplique Goins d’un ton neutre en lissant sa cravate. Alors pourquoi pas ?

— Une légère extravagance vestimentaire, sûr… je peux apprécier. La vie n’est effectivement pas très gaie. Sauf que la mienne est entre vos mains, Goins. Vous pigez ? Ma vie est entre vos mains.

— Je prends mes clients très au sérieux, mais j’essaie de ne pas me prendre trop au sérieux. Il y a une différence, vous voyez ?

Il me coule un regard froid et soupçonneux, comme si j’étais une espèce de clodo un peu dégoûtant. Ce regard me dit que je ne suis qu’un autre pauvre crétin de client ; il me dit que Goins voit ce que voient pratiquement tous les autres : un petit mec pas très propre sur lui, qui se tient mal, ne se lave pas les dents et dont les yeux nerveux, un peu trop rapprochés, trahissent sans doute l’abus de certaines substances. Le genre de mec que, machinalement, il évitera d’effleurer dans l’ascenseur et auquel aucune jeannette n’essaiera jamais de vendre ses cookies. Un individu antisocial qui, s’il n’avait pas les mains menottées à la table, lui sauterait sans doute dessus pour lui planter un Bic dans son œil de juriste.

— Je ne suis pas du tout celui que vous croyez, dis-je d’un ton plein de colère et d’angoisse. J’ai toujours eu certaines ambitions.

Je lui explique alors que j’aurais pu devenir pas mal de choses, si je m’en étais donné la peine. Prof d’histoire, peut-être. J’adore l’histoire. J’en connais un rayon.

— Au Trivial Pursuit, poursuis-je, je suis sûr qu’on arriverait ex æquo. Même si vous êtes pratiquement avocat et que moi je suis juste un ex-plongeur de restau mexicain soupçonné de meurtre. Saviez-vous par exemple que les Aztèques absorbaient la bière par le fondement pendant leurs fêtes religieuses ? Empire aztèque, 1325-1521. C’est bien de connaître l’histoire.

J’aurais pu devenir flic, aussi, expliqué-je. C’était même ce qui m’attirait le plus. Un enquêteur qui débarque sur le lieu d’un crime dans un bruit soyeux – il porte un pardingue méchamment classe, c’est pour ça, le bruit – et qui trouve l’indice que tout le monde a laissé passer. « Ces balles, il faut les soumettre à l’analyse par activation neutronique. Et n’oubliez pas de les passer à l’ICR. » Je précise à Goins que c’est l’abréviation pour analyseur à résonance cyclotronique d’ion.

— Je parie que vous n’avez jamais eu aucun client qui sache ça, pas vrai, Goins ?

— Sans doute pas, non.

— C’est bien de connaître la science, aussi.

— Pourquoi vous me dites ça ?

— Je ne suis pas comme ces pauvres totos, dis-je. Vous croyez peut-être que je n’aurais pas pu devenir avocat, si je m’y étais collé ? Et pas un commis d’office, hein. Un vrai avocat ! Avec des costumes croisés, une cravate neuve tous les jours de l’année, des stylos Mont-Blanc – marque très prestigieuse, je précise – avec quelques petits diamants incrustés, peut-être, qui scintilleraient quand je les sortirais pour parapher un document. Des boutons de manchettes à mes initiales, deux B, pour Benny Bunt. Ma montre ? Elle viendrait de chez Emporio Armani. Le top du top. Pas de chiffres, pas d’aiguilles. Peut-être que j’aurais une Timex dans la poche, au cas où j’aurais vraiment besoin de savoir l’heure qu’il est. Salvatore Ferragamo, Louis Vuitton, ritalisé de la tête aux pieds… Voilà à quoi je ressemblerais, si j’étais avocat.

Il n’a pas l’air de trouver ça drôle. Cinglant, j’ajoute :

— Je me suis toujours dit que je serais plutôt procureur. Du côté des bons.

— Cela étant, dit-il avec un sourire glacial, ce sont précisément eux, les bons, qui prétendent vous planter dans le bras une seringue pleine de chlorure de sodium. Dont le nom scientifique est « eau-de-joie ».

Il semble avoir perçu que je le testais pour voir comment il réagirait.

— Écoutez, reprends-je, je ne voulais pas vous insulter. À la vérité, j’ai tellement envie que vous m’appréciiez que ça en devient gênant. Vous êtes mon avocat, mon guerrier, mon démon protecteur. Et je suis convaincu que vous trouverez un moyen de me faire sortir d’ici, mens-je.

Le regard de Goins ne trahit aucun changement, son visage ne tressaille pas. Que j’aie ou non confiance en lui, il n’en a rien à battre. Je crains fort de me l’être irrémédiablement aliéné, d’avoir gaspillé le peu de bonne volonté qu’il était prêt à manifester.

— Vous semblez avoir un peu d’éducation, constate Goins.

— Trois semestres au Costa Mesa Community College. Je préparais un diplôme de droit pénal.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

Je pourrais lui dire pas mal de choses, à Goins. Par exemple qu’à l’époque où je m’étais inscrit, vers mes vingt-cinq berges, ça faisait déjà dix ans que j’étais livré à moi-même, tantôt dans les maisons de correction et autres prisons, tantôt dehors, essentiellement parce que je n’arrêtais pas de décrocher de la crystal meth, et de m’y raccrocher. J’aurais pu lui dire combien il est difficile de se concentrer sur ses partiels quand on n’a pas dormi depuis cinquante heures, qu’on manipule les boulons et les écrous du grille-pain éventré de son colocataire et qu’on fouille dans les bennes à la recherche de cannettes en alu (pas pour les piécettes qu’elles pourraient rapporter – encore que cela aurait pu permettre d’acheter un peu plus de poudre – mais pour assouvir cette mystérieuse compulsion à tripoter que connaissent tous les amateurs de meth).

Non, la fac, c’était pas pour moi. J’aurais pu raconter à Goins tout ce que j’avais appris du type que j’avais rencontré à la bibliothèque Van Nuys – un prof à la retraite, Ray Castle pour le nommer – dont j’ai squatté le canapé jusqu’au jour où j’ai découvert qu’il avait des notions très socratiques de la relation maître-élève. J’aurais pu lui parler des six services de police qui avaient tous refusé de m’embaucher, comme agent, standardiste et même comme gratte-papier. J’aurais pu lui faire la liste des boulots que j’ai eus et que j’ai perdus : cuistot, manutentionnaire, tondeur de pelouse, téléacteur, loueur de vidéos, technicien de photomaton, vendeur de glaces chez Baskin-Robbins, vendeur de pièces détachées dans un Radio-Shack… et lui faire remarquer qu’avec un casier judiciaire et sans diplôme, il était difficile de prétendre à mieux.

J’aurais également pu admettre que ces petits boulots de merde me donnaient toujours une certaine impression de sécurité, parce qu’aussi longtemps que je me racontais que c’était provisoire, que je faisais ça juste pour un temps et que ça ne me définissait absolument pas, eh bien, je n’étais pas encore un raté complet. Comme l’acteur qui préfère faire serveur plutôt que d’enseigner l’art dramatique à des ados : au premier emploi de ce genre, il se dit qu’il attend son heure ; au second, il a déjà renoncé à tout espoir de la voir arriver. Mais au lieu de tout ça, je dis : « Je n’étais pas fait pour être étudiant. En plus, il n’y a que deux emplois au monde qui vous laissent vraiment le temps de lire. Le premier, c’est clochard. Le second, c’est taulard. J’ai fait les deux. Une fois que j’avais pris six mois, j’ai lu le dico page par page. Je suis arrivé à la lettre R. J’avais trouvé l’idée dans les mémoires de Malcolm X. »

Il ouvre un bloc, et dit :

— Bon. Permettez que je récapitule. Dans le désert Mojave, on a un type avec une balle dans le corps et on a vos empreintes sur l’arme. On a un autre type tellement brûlé que toute identification est impossible, et vous seriez le dernier à l’avoir vu en vie. On a enfin un troisième type, une espèce d’homme de Neandertal qui aurait dégelé de son bout de banquise, découvert dans un véhicule que vous conduisiez. En d’autres termes, Benny, les cadavres s’accumulent sur la scène et vous, vous accumulez les problèmes. Meurtre avec préméditation, complicité d’assassinat et tentative de meurtre en association…

J’ai du mal à respirer, tout d’un coup. Je lance :

— Goins… Goins… C’est pas moi, tout ça.

Il me regarde et fronce un peu les yeux, comme si ça l’étonnait que je mette tant d’énergie à nier.

— D’accord, il fait. Très bien. Moi, je ne demande qu’à vous croire. Tout ce que je peux faire, c’est de vous demander la vérité. Je n’espère pas vraiment que vous me la direz – personne ne la dit – mais si vous mentez, c’est vous qui serez dans la merde. Nous avons exactement quatre jours avant votre audience préliminaire. C’est-à-dire avant que le ministère public ne préjuge de votre affaire et que le magistrat ne décide s’il doit ou non la transmettre à une plus haute instance.

— Je sais ce qu’est une audience préliminaire.

— Si vous avez une chance de faire capoter le dossier, c’est d’agir là, très tôt. Après, eh bien… je ne vais pas vous raconter de salades.

— De quoi vous avez besoin ?

— De tout ce que vous pourrez me dire qui puisse être lié de près ou de loin à l’affaire. Et de tout ce qui pourrait me permettre de comprendre ce que vous avez dans le crâne. Si je veux pouvoir émouvoir le juge et les jurés, il faut que je sois sincère. Je peux faire semblant, je veux dire, mais je préfère autant être sincère. Je veux être en mesure d’écrire un bouquin sur vous. Faites comme si j’étais un petit oiseau posé sur votre épaule, qui voit et entend tout. D’accord ? Alors on y va ! Commencez par le début.

— Le Mardi-Gras.

Il clique sur son stylo et se met à écrire.

— Ça a donc commencé un mardi ?

— Ça, je n’en sais rien, Goins. Je vous donnais juste le nom de l’endroit.
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Le Mardi-Gras est un rade constitué d’une unique pièce au sol couvert de sciure ; il est situé à Costa Mesa sur Harbor Boulevard, dans un block que la chambre de commerce d’Orange County n’autorisera jamais à saboter une carte postale souvenir. On y trouve des petites boutiques pourries, des comptoirs où vous pouvez encaisser un chèque, un salon de massage chinois, un grand sex-shop, un Church’s Chicken, un éventaire qui vend des tacos au poisson à 99 cents la portion. Vous voyez le décor.

Au croisement, il y a une boutique qui vend des perruques en gros et, à l’époque où j’étais Benny le Maudit – quand j’étais jusqu’au cou dans les amphètes, je veux dire –, je me retrouvais régulièrement pétrifié d’horreur devant ces rangées de têtes coupées exactement identiques. Je les entendais murmurer, essayer de former des paroles avec leurs bouches peintes. Dans ma parano d’accro à la meth, j’étais convaincu que leur putain de bavardage, c’était pour me dénoncer. D’autres fois, je ne voyais que la vanité de leurs efforts et je fondais en larmes en croyant qu’elles attendaient juste que quelqu’un les écoute expliquer comment elles étaient parvenues à ce degré zéro de l’imbécillité. Et je me disais : « Pauvres débiles, vous n’êtes pas les seules. »

Les gens racontent que John Wayne venait picoler au Mardi-Gras. Pendant des années, il avait résidé en bas de la colline, à Newport Beach. C’était donc vraisemblable – au moins vraisemblable – mais moi, je n’y ai jamais cru. Derrière la caisse enregistreuse, il y a une photo noir et blanc encadrée : le vieux Duke, tout buriné, penché au-dessus d’une bouteille et du comptoir en fer à cheval, bien reconnaissable. Certains habitués trouvent que la tête du Duke fait un angle bizarre avec son corps, comme si quelqu’un l’avait découpée dans une revue, puis collée sur la photo. Mais ça, ils évitent de le dire devant Little Junior, le proprio. Il adore le Duke, Junior. C’est un véritable Américain, même s’il n’a jamais réussi à se débarrasser de son accent néo-zélandais.

Pas mal de pistoleros et de desperados pittoresques ont également fréquenté – ou pas – ce bar. Un joueur professionnel nommé Anaheim Ames qui perdit (et regagna) son œil de verre plusieurs fois par an avant de finir poignardé par son meilleur ami à cause d’un mot de travers… Un tueur à gages quadriplégique – Nick Pranwitcz, dit le Piranha – qui agitait le seul de ses doigts en état de fonctionner pour vous faire signe d’approcher comme s’il allait vous confier un secret, avant d’emprisonner votre carotide dans l’infrangible étreinte de sa mâchoire… Un monte-en-l’air presque nain – Hugo Mink – qui rencontra l’amour sous la forme d’une dame de haute taille, mamelue et fessue, à l’instant où il émergeait du conduit de ventilation situé juste au-dessus de la susdite, et qui périt plus tard, asphyxié dans la cheminée où il s’était faufilé pour lui piquer sa bague de fiançailles… Un joueur doué de prescience – Tony the Money – dont les mains tremblaient violemment quand il voyait l’avenir et qui finit par se tirer une balle dans la tête après avoir prédit les gagnants du quarté, parce que personne ne voulait lui prêter les 10 cents qu’il aurait misés, vu qu’il n’arrivait malheureusement pas à éviter les champs de courses, les jours où son don ne fonctionnait pas… Et Mad Dog Miller, qui avait persuadé ses tortionnaires vietcongs de lui filer une paire de baguettes pour bouffer son riz plein d’asticots, avant de les expédier tous avec un seul de ces petits objets… Tous ceux qui aimaient à baratiner usaient de chacun de ces grands noms comme d’immenses cantines métalliques où, année après année, ils avaient entreposé leurs bonnes histoires…

Les matins, avant que le soleil ne consume la brume de mer au pied de la colline, artisans et nettoyeurs de piscines arrivaient dans leurs pick-up et leurs camionnettes. Ils engloutissaient leur petit-déj’ à trois dollars – café noir allongé au whisky et œufs au tabasco – avant de s’en repartir en ferraillant vers la piscine en forme de haricot, la pelouse chic et chère ou le toit de tuiles romanes de Newport qui nécessitait leur intervention. Chaque après-midi, le bar somnolait dans la pénombre fraîche et enfumée ; quelques vieux pochetrons poussaient le bois sur l’échiquier ; des types mal rasés griffonnaient des plans voués à l’échec sur des dessous de verre ou des serviettes en papier. Au crépuscule, les travailleurs revenaient par petits groupes, chargés des sueurs et des griefs de la journée, pour échanger des horions et des considérations sur les richards qui leur en avaient tant fait voir. Et à la nuit venue, les vampires quittaient discrètement leur petite piaule de motel à 55 dollars la nuit, croisaient leurs mains couleur de manuscrits de la mer Morte sur le comptoir et restaient là toute la nuit, avec leurs lèvres écarlates, leurs yeux louches et leurs aisselles qui distillaient du gin. Avachis côte à côte, ils ressemblaient à une rue bordée de taudis grignotés par les rats. Une vision qui me remontait le moral.

Je n’ai jamais su pourquoi le bar portait ce nom-là. Pour économiser quelques billets, sans doute, puisqu’on s’était contenté d’ajouter une lettre à celles qui subsistaient de l’enseigne précédente, plus élégante, confectionnant ainsi le néon frankensteinesque accroché devant la sinistre façade couleur moutarde qui disait : Mardi-Gras.

Un soir, après mon service (au restau mexicain où je faisais la plonge), la perspective de retourner chez moi et de passer une autre soirée à écouter caqueter la télé en compagnie de mon épouse me parut insurmontable. En un rien de temps, mon vélo m’emporta à l’autre bout de la ville et me déposa devant ce bar dont j’enfilai la longue entrée enfumée pour rejoindre la salle et la masse indistincte de ces corps baignant dans une faible lueur écarlate, en me sentant subitement assez abattu de ne pas avoir d’autre endroit où aller et de ne me sentir chez moi qu’ici. Ça n’allait pas améliorer mon image. L’odeur familière assaillait déjà mes narines ; le fétide compost des bars : sueur d’alcoolos, sciure, eau de Cologne de supermarché, gomina, cendre de cigarettes, pisse, bile, bière bas de gamme… et déjà, j’ajoutais à ce parfum ma note personnelle de mauvaise sueur et de désolation. J’enfilai le couloir, comme entraîné par un invisible et irrésistible courant, propulsé vers les perverses séductions des loupiotes du bar sans même avoir conscience que mes jambes me portaient là.

J’ai emprunté si souvent ce tunnel et vécu tant d’années dans cette odeur que le passage se faisait automatiquement. Je crois que mon fantôme suivra encore ce chemin bien après que mon corps sera parti, comme celui de Tony the Money et de tous les autres fantômes condamnés à hanter ces lieux. Il m’apparut alors, et ce n’était pas la première fois, que j’allais mourir là. J’allais me dissiper, exactement comme n’importe quelle autre mauvaise odeur, parmi ces taupes humaines auxquelles j’étais si semblable. Je connaissais chaque pouce de la peau granuleuse de ce bar comme il connaissait chaque pouce de la mienne. Nous étions chacun en dette, l’un vis-à-vis de l’autre, et nous nous comprenions. Nous étions un peu comme ces vieux couples amers que vous croisez parfois ; nous nous détestions, mais nous revenions frotter l’une contre l’autre nos vieilles carcasses crevant d’ennui, même si nous savions d’avance que cette horrible étreinte nocturne ne produirait ni passion ni plaisir. Nous appartenions l’un à l’autre et ça, eh bien, ça réconforte.

Le tunnel débouchait dans la salle où, traversant les rideaux de fumée, je me dirigeai vers le comptoir en longeant les dix ou douze tabourets bas de gamme installés devant le comptoir. Ceux qui n’étaient pas poissés de bière étaient crevés et perdaient leur rembourrage ou bien rapetassés avec de la bande à masquer. Je trouvai mon tabouret préféré tout au bout du comptoir et je m’y posai pour attendre mon verre. Autour du bar, des visages familiers, attestant tous, comme le mien, une chute irrémédiable vers l’abîme.

Ce soir-là, Telly Grimes était de retour après six mois de placard. Il portait sa panoplie favorite : bottes en peau de serpent, Levis, chemise western à manches longues et boutons-pression en nacre et ceinturon texan. C’était sympa de le revoir. Assis à côté de son meilleur pote, Sal Chamusco, il racontait :

— Alors je leur dis : « Messieurs les agents, ils sont pas à moi, putain ! » Et j’ajoute : « Vous connaissez quelqu’un d’assez con pour trimballer cinquante ballons de volley chourés sur sa banquette arrière ? Jamais vous lâchez la grappe aux gens, dans ce bled ? » Et je leur dis : « C’est vous qui les avez mis là, enfoirés de fachos. Je sais bien jusqu’où vous êtes capables d’aller… »

Telly racontait sa dernière arrestation en buvant de la Coors, en fumant les 405 à la chaîne et en traitant les flics d’enfoirés tous les trois mots. Enfoirés de flics par-ci, enfoirés de flics par-là. C’était un ancien homme de radio avec une voix grave et rocailleuse qui devait sa texture à trente-cinq ans de fumée cancérigène. Émacié, voûté, avec des ratiches écartées qui ressemblaient à des crocs et une peau grise complètement desséchée, on l’imaginait plus dormir pendu la tête en bas dans une grotte plutôt que dans quelque habitation humaine.

À lui seul, il constituait l’épicentre de toutes sortes de petits trafics. Telly passait beaucoup de temps contre le grillage des terrains de foot ou près des endroits où les gars attendaient le boulot, à fourguer des faux permis de séjour mal maquillés et des permis de conduire. Les Mexicains le surnommaient « El Chupacabra », du nom de la bête légendaire qui descend des collines pour enlever les vaches et boire leur sang à la carotide. Mais Telly s’imaginait que c’était un terme d’affection, l’équivalent espagnol de « mon vieux » ou « mon pote ». Une fois, pour blouser les fidèles avec un « miracle », il avait vidé une demi-douzaine de briquets pour dessiner l’image de la Vierge de la Guadeloupe à la flamme sur une tortilla.

Telly en était à sa seconde paire de poumons et déjà, il lui en aurait fallu une troisième. Trois ans plus tôt, une plaque de verglas avait expédié un ado mormon à travers son pare-brise, sauvant ainsi Telly de l’emphysème. Convaincu qu’il était de ne pas mériter ses nouveaux soufflets, il s’était indigné de l’affreuse injustice qui avait effacé un môme pour que lui, Telly, le plus lamentable de tous les enfants de Dieu, puisse continuer à arpenter la terre et à chourer tout ce qu’il pouvait pendant encore dix ans et des brouettes. Il avait donc juré de triompher de ses vices et faisait de son mieux pour ne plus enfreindre la loi. Il s’était acheté des chaussures de marche. Il était allé aux Alcooliques Anonymes. Il avait essayé de faire de Jésus-Christ son Meilleur Ami. Il avait arrêté de fumer et parlait gravement de ses péchés, tout en croquant des kilos et des kilos de graines de tournesol, dont il crachait les coques dans la sciure. Ses copains le trouvèrent insupportable.

Avec des larmes de fureur et une Michelob qu’il agitait comme une menace dans sa main tremblante, Sal Chamusco avait fini par dire à Telly que son meilleur pote lui manquait et qu’il aurait encore préféré le voir mort plutôt que remplacé par cette espèce de cul-bénit mâchouilleur qui lui squattait le cerveau comme un alien.

Alors ils s’étreignirent ; de chaudes larmes baignèrent les cicatrices d’acné sur les joues de Telly. Sal alluma une cigarette que, d’un geste brusque, il voulut glisser dans la fente mince et rouge que formaient les lèvres de son ami. Les deux hommes se regardèrent sans mot dire pendant un long moment et enfin, lentement, les lèvres s’écartèrent, acceptant la cigarette. Mis à part en prison, où il s’était parfois trouvé à court, Telly n’avait plus jamais été vu sans une clope depuis.

Le soir dont je parle, ils étaient assis côte à côte et faisaient bien attention à ne jamais croiser le regard l’un de l’autre. Sal était un type râblé, à l’air nerveux, qui portait une veste Members Only toute déformée et une moustache qui refusait de pousser au milieu.

— Pourquoi il t’avait arrêté, cet enfoiré de flic, d’abord ? demanda Sal.

Il serrait un briquet Bic dans sa main moite, comme un malade serre l’interrupteur pour appeler l’infirmière. Quand il déprimait, pendant les vacances surtout, il allait foutre le feu à des bennes à ordures pour se remonter. Je ne suis pas très pyromane, mais j’ai mes moments sombres où j’en arrive à admirer l’agressive pureté du geste.

— L’immatriculation, répondit Telly d’un ton las. Elle était pas à jour. Mais il y a tellement de règlements dans le code de la route… Qui pourrait les respecter tous, hein ? Putain de malchance de merde ! Alors je leur dis : « J’ai pas cambriolé le grand magasin de sport, putain ! Ces ballons, c’est des sans-papiers qui me les ont refilés ! Vous allez quand même pas me coller ça sur le dos ! »

— Tu les avais accusés d’avoir mis les ballons eux-mêmes, rappela Sal.

— Un peu, mon neveu, dit Telly.

— Et l’instant après, tu leur dis que c’est des Mexicains qui te le les ont vendus.

— Exact.

— Alors peut-être que tu méritais de te faire baiser, avec une histoire comme ça.

On aurait dit deux types en train de discuter dans une voiture, préférant encore regarder quelque chose d’un peu dégoûtant à travers le pare-brise plutôt qu’eux-mêmes.

— On parle de six mois de ma vie. Y a pas de quoi rigoler, fit Telly. Ça te fait marrer, toi ? Tu sais ce qu’ils te filent à bouffer, à la prison d’Orange County ?

— Des tripes de chèvres vomies par l’animal lui-même, précisai-je. J’y suis allé trois fois.

— Merci, Benny, fit Telly. Benny y est allé trois fois.

— Paraît qu’on broute beaucoup de salade, là-bas, dit Sal à l’intention de Telly. Paraît qu’ils ont un buffet salade à volonté.

Amusés, des poivrots se mirent à crachoter et bavocher. Telly avait l’air blessé. Il fixait sa Coors.

Little Junior radina et intervint de son ton enjoué et indéfectiblement néo-zélandais :

— Ils te taquinent encore avec la verdure, hein ? Mais qu’est-ce que ça a de si terrible, la…

— Bouffer de la salade, ça veut dire brouter le cul, expliquai-je. Ne me demande pas d’où ça vient. Un taulard a dû voir l’analogie avec une belle assiette de Romaine, et depuis, c’est comme ça.

Junior fila aussitôt à la recherche de verres à essuyer.

Telly répondit à Sal :

— Je viens me poser ici après six mois de placard et qu’est-ce qu’on sert ? Tout le monde lance des « Salut Telly » et des « Sympa de te revoir, Telly » et toi t’es là : « Salut. » Et c’est tout. « Salut. » Personne m’embrasse. Pas une poignée de main. On me regarde même pas.

— Tu m’as pas regardé non plus !

— Peut-être parce que je te hais, gras du bide !

— Peut-être que j’en ai autant à ton service, broute-salade !

Ainsi allaient les retrouvailles. Bientôt, ils se tenaient par les épaules, Telly la grande asperge et Sal le pot à tabac, et ils s’insultaient mutuellement en se tenant les côtes.

Soudain, j’étais aussi invisible que la fumée qui dérivait. En les voyant s’étreindre de cette façon fraternelle, quasi amoureuse – eux, les deux truands ratatinés, les lépreux à deux balles qui ne savaient pas la moitié de ce que je savais – je ressentis la douleur familière du gamin-tout-seul-à-la-cantine. Qu’ils puissent prendre tant de plaisir à leur relation, ça me paraissait injuste.

Un peu comme d’essayer de faire ami-ami avec un clebs pourri que tout le monde chasse à coups de pied et dont vous penseriez qu’il apprécierait votre intérêt. Vous dites : « Viens, mon vieux », mais tout ce qu’il fait, le clébard, c’est de vous montrer son cul. Vous regardez ses couilles qui tintinnabulent quand il s’en va et tout d’un coup, vous avez l’impression de valoir encore moins que lui.

— On est un peuple fier, affirma Sal. On a créé la chapelle Sixtine et les vendettas.

— Les Ritals tiennent le racket de la jésuflexion, ça, je te l’accorde, répliqua Telly. Sauf que vous l’avez piqué aux Feujs.

Et bientôt, tranquillement, Sal informait Telly des récents développements du business. Eddie-le-Chinois essayait de fourguer des billets volés pour un concert de Björk, un chargement de luffas, un assortiment d’assiettes collector de Star Trek : la colère de Khan, six agneaux de la Nativité en plastoque et trois boîtes de boules de geisha ; Balboa Bill voulait des dessins animés porno-trash japonais ; un mec de Newport cherchait à soulever des meubles Scandinaves, des vidéos de gym brésiliennes et des poings américains (du Sud)…

Je restai assis et j’écoutai, aussi innocent et discret qu’un tabouret de bar inoccupé. C’est mon unique talent : écouter puis archiver ce que j’entends grâce à des trucs mnémotechniques que j’ai appris dans des revues (parce quand des gars discutent de choure, on n’a pas trop intérêt à être vu en train de prendre des notes). Dans ma tête, il y a une immense baraque de planteur sudiste, elle compte au moins 10 000 pièces, dans lesquelles j’entrepose tout ce que je ramasse : les surnoms des mecs du milieu, leurs complices, leurs piaules, les rues où ils se croisent, leurs modèles de bagnoles, leurs copines, leurs maquereaux. Le Fabuleux Palais de la Mémoire de Benny Bunt, je l’appelle, et au fin fond de ces chambres, il y a tout un merdier : des recettes de cocktails ratés, des limericks boiteux, des mots incompréhensibles issus de calendriers vieux de quinze ans, des données concernant des as de la batte morts et enterrés depuis longtemps, les trucs qui branchaient (et débranchaient) les playmates des années quatre-vingt. Parfois, je préférerais évacuer tout ça pour faire de la place à de meilleurs locataires. Une mémoire pareille, c’est peut-être classé assez bas dans la liste des dons qu’un homme peut recevoir, mais ça me rend redoutable au Trivial Pursuit, surtout que j’ai mémorisé depuis longtemps toutes les cartes de la pioche. Et puis ça aide à payer les factures.

Je suis une balance.

Pas du tout comme toutes ces raclures. Vous faites z’erreur, m’sieur ! Non : je suis un espion, un inspecteur qui bosse en sous-marin, un agent des hautes sphères qui ajuste l’apparence d’une forme de vie inférieure. Un soldat infiltré derrière les lignes ennemies.

Je me souviens encore de l’odeur de ces jolies balles de volley toutes blanches agréées par la fédération quand Telly les avait amenées l’an dernier, trois sous chaque bras, encore enveloppées. Il les avait passées à la ronde, sans trouver d’acquéreur, car les habitués du bar n’étaient pas trop branchés sport. (Par de mystérieuses accointances, Telly s’était également procuré huit jeans Chuck Norris à entrejambe extensible que nous nous étions immédiatement arrachés. Avec ces fûtes, vous êtes censé pouvoir donner des coups de pied retournés d’anthologie « sans être limité d’aucune manière par le tissu super-flexible », ainsi que l’avait exposé Telly. « Parfaitement à l’aise dans les situations les plus épineuses. » Ainsi vêtus, nous avions passé la demi-heure suivante à défoncer des cagettes à grands coups de latte en lâchant force cris et grognements très martiaux. C’est Sal Chamusco qui s’était fait le plus mal, en essayant ambitieusement d’élever la jambe au-dessus de la hanche, quand le reste d’entre nous se limitait au genou ou même en dessous.)

Ce jour-là, j’ai quitté le bar sous un prétexte quelconque, j’ai trouvé une cabine téléphonique plus bas dans la rue et j’ai appelé l’inspecteur Al Munoz. El Guapo. Je lui ai communiqué le numéro de la plaque de la DeVille modèle 78 de Telly – tout droit sorti d’une de ces pièces étiquetées « À toutes Fins Utiles » que j’ai dans le cerveau – et je lui ai parlé des balles de volley chourées qu’il pourrait trouver dans cette voiture. Le super jean Chuck Norris, je n’en ai pas parlé. « Continue à me rencarder, Cow-boy, m’a dit Munoz. Je passerai le mot aux agents concernés et je me débrouillerai pour que tu touches quelques billets. Et surtout, préviens-moi si tu découvres du lourd. » Par là, il entendait quelque chose de mieux qu’un stock d’articles de sport volés, quelque chose dont un type de la Criminelle comme lui puisse faire ses choux gras. Munoz m’a toujours appelé Cow-boy. Nous avions un accord spécial.

Dans le bois du comptoir du bar, une main avait gravé :

Ça sent la volaille, ça sent le poulet

Ça sent la flicaille de Costa Mesa

— Enculés de pieds-plats, j’aimerais bien leur faire… je ne sais quoi, disait Telly d’un ton amer, en cherchant tout autour du comptoir un œil susceptible de partager avec lui cette amertume.

— Mais je leur ferais bien quelque chose.

— On aimerait tous leur faire quelque chose, dis-je.

Dans un grand geste, j’avais relevé la manche de ma chemise pour montrer les quinze centimètres de cicatrice que j’avais sur l’avant-bras, à l’endroit où je m’étais déchiré sur une clôture en tombant en vélo une fois que j’étais bourré.

— La dernière fois qu’ils m’ont serré, ils m’ont laissé ce souvenir. Y en a des qu’ont du bol, sauf que j’en vois aucun autour de ce comptoir.

À l’autre bout du comptoir en question, le vieux Larry Swet grommela, outré qu’il était par le traitement que les flics avaient fait subir à ses potes Benny et Telly. Ça produisait quelque chose comme : « ’foirés d’foirés d’bourres ! ’culés d’roussins’ ! » À près de soixante-dix piges, il était complètement détruit et presque incapable de parler la langue des hommes, mais ses yeux chassieux arrivaient encore à lire sur les lèvres. L’indignation faisait trembler sa vieille carcasse fragile et, en secouant gravement la tête, il nous jeta un regard de commisération, à Telly et à moi. C’était bon de savoir qu’il nous aimait.

— Larry le sait bien, lui, affirma Telly.

— Voilà un homme qui l’a bien arpentée, la grand-route de la guigne, ajouta Sal.

— Écoute, Telly, repris-je. Ces nazis t’ont volé six mois de ta vie que tu reverras jamais et moi, ils m’ont tailladé, mais ce serait con de s’appesantir là-dessus. Dieu sait qu’on aurait le droit. Dieu sait ! Mais maintenant que t’es de retour à l’abreuvoir, c’est moi qui rince pour fêter ça.

Telly était touché.

— Merde alors ! Sympa de ta part, Benny.

— Je peux pas faire moins. Et un verre pour Sal et Larry aussi.

Junior amena les verres. Telly, Sal et Larry les levèrent à ma santé et que les bourres aillent au diable. Je levai le mien, par solidarité, en gueulant : « Qu’ils aillent tous se faire enculer, putains de flics ! » Nous bûmes et ce fut un très beau moment. Il y avait une telle atmosphère de fraternité, dans le rade, que ça mettait presque les larmes aux yeux.

C’était bon, d’être là dans la pénombre fraîche et enfumée, entouré d’autres types repoussants, parce que dans l’ombre, aucun d’entre nous ne l’était, repoussant ; nos dents jaunies et nos vaisseaux éclatés étaient presque invisibles. Nous étions unis par une affection sincère, l’étrange sentiment que les taupes ont pour tous ceux qui vivent en dessous. Comme eux.

Avec toutes ces émotions bouillonnant en mon cœur, je me disais que si je les dénonçais, c’était pour leur bien. La liberté leur était nuisible. Ils ne savaient même pas quoi en faire. La taule les empêchait de se détruire en picolant et en dopant. Donc, je leur faisais une fleur. De plus, s’ils ne passaient pas parfois quelque temps à l’ombre, les émouvantes réunions de ce genre auraient été impossibles.

— Comment va madame ? me demanda Telly. Elle t’ouvre encore la porte ?

— Sûr, répliquai-je. Deux fois l’an, je descends à la mine. Je prends la pelle et la pioche, et je descends au fond.

Un homme ne devrait pas parler de sa compagne en ces termes. En principe, je suis tout à fait contre, et je n’ai aucun respect pour ceux qui se laissent aller à ce genre de langage. Mais Telly s’esclaffa, Sal s’esclaffa et le vieux Larry émit une sorte de gargouillis étranglé qui était probablement un rire. Ils levèrent tous trois leur verre à mon trait d’esprit, en me lançant des sourires avinés au travers de leur whisky trouble.

Tous les jours, je me promets : « Aujourd’hui, tu ne sortiras pas de saloperies sur ta femme. » Mais c’est trop facile de trahir ses principes pour un peu d’affection. Et puis, vous pouviez leur demander, à ces types : de tous les mecs qu’ils connaissaient, aucun n’avait plus de cœur que moi. « Benny Bunt n’est peut-être pas beau à regarder », disaient-ils, « mais il a du cœur, cet enfoiré. » Ils se souvenaient tous que je les avais rincés, quand ils étaient sans un. Et avec ceux qui sont toujours sans un, c’est un très bon investissement.
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Je ne saurais dire quand Gus Miller est arrivé parce que je ne l’ai pas vu entrer. En fait, c’est un peu comme s’il s’était matérialisé dans la fumée vers minuit, tel une sorte d’ours démoniaque dans la pénombre d’un sous-bois. J’ai levé le nez de ma quatrième ou cinquième ou sixième bière et il était là, à l’autre bout du comptoir, cet énorme inconnu avec sa tignasse grise serrée en une queue-de-cheval qui passait à travers le trou à l’arrière de sa casquette Yankees avant de descendre bas sur son dos et ses bras nus si couverts de tatouages que pendant un moment, j’ai cru qu’il portait un T-shirt à manches longues. Sal, Telly et le vieux Larry pouffaient en l’écoutant raconter une histoire.

— C’est qui, cette espèce de Willie Nelson surdimensionné ? demandai-je à Junior. Regarde un peu les graffitis qu’il a partout. On dirait le mur d’un chiotte public.

— Chais pas.

— Ça doit être un rigolo, j’imagine. Le nouveau rigolo de service.

— Relax, Benny. Le bar est ouvert à tout le monde. Allez, je t’en sers un autre.

Il m’amena un verre plein, que j’emportai jusqu’à l’endroit où l’inconnu à cheveux gris faisait son numéro. À ses pieds, j’avisai le plus pitoyable clébard qui soit. Un bestiau long et mince, gris comme la fumée, qui me sembla appartenir à la race des bergers allemands, bien que l’inconnu soit justement en train de raconter qu’il avait du sang de chien de traîneau canadien.

— Pourquoi tu l’as appelé Jesse James ? demanda Telly à Gus Miller.

— Parce que c’est un rebelle comme moi, répondit Gus. Il devait avoir dit ça plus d’une fois, et toujours avec plaisir.

Ce gros type s’était fait des muscles en prison, pour impressionner, mais il avait négligé de les entretenir et à présent, ils étaient un peu débordés par le gras. Il avait des épaules qui passaient tout juste les portes, une grosse voix de fumeur et le visage durement éprouvé d’un Père Noël que ses péchés auraient amené à vivre ses meilleures années dans un quartier de haute sécurité. Une clope roulée main pendait de la fente qui partageait sa barbe jaunie par la nicotine, et sa fumée montait lentement se joindre au nuage émis par les mecs accoudés au comptoir. Il y avait tellement de fumée autour de lui que, pendant un instant, il m’est apparu comme un gros génie hirsute sorti de sa lampe pour aller se percher sur un tabouret bien trop petit pour lui.

En dérivant, la fumée découvrit momentanément son visage, je vis un peu mieux sa trogne. Je remarquai la paire de lunettes carrées, un peu de guingois parce qu’il manquait une plaquette du côté gauche. Il portait un T-shirt promotionnel Taco Bell orné d’un chihuahua, avec les manches coupées tellement haut qu’on voyait ses deux épaules, ce qui permettait de constater que le mur d’images courait de là-haut jusqu’à ses mains, sans interruption. L’imagerie habituelle de l’ex-taulard : des serpents, des têtes de mort en train de hurler, des filles à poil, des aigles patriotiques, des christs en sang, un Satan, des emblèmes sudistes, des espèces de motifs indiens, des héros mythiques et des idéogrammes chinois. Sur le triceps droit, on pouvait lire : « TOUJOURS PLUS FORT », « J’EN AI BAVÉ » ET « LA FAUTE À PAS DE CHANCE », tandis que l’avant-bras disait : « JEAN, 3-16 » (simple accessoire destiné à faire bonne impression lors d’une audience de remise de peine, j’imagine), 13 1/2 (traduire : 12 jurés, un juge et la moitié d’une chance) et « UN POUR CENT » (attestant la fierté d’appartenir à cette petite frange résolument inassimilable par la société). Orné de l’écusson du 173e et d’autres emblèmes militaires, le bras gauche proclamait quant à lui que le porteur avait été prisonnier de guerre, déclaré mort au combat, puis vétéran des bataillons d’outre-mer. Certains tatouages semblaient encore tout frais. Comme celle de beaucoup de mecs qui aiment à se faire peindre, sa peau était un palimpseste schizoïde, semblable aux parois d’une grotte sur lesquelles une première tribu avait apposé ses emblèmes, que ses ennemis avaient bientôt recouverts avec les leurs. Les bras étaient gros comme des câbles, mais ils manquaient visiblement de tonus. N’empêche que la Bud à long col qu’il serrait dans sa grosse patte semblait vraiment minuscule. Il avait les ongles très longs et incrustés de crasse.

En caressant son chien, il souffla deux énormes jets de fumée par ses narines, puis dit :

— Il a encore des bouts de soldats dans le côlon.

Sous les poils rêches, les cicatrices couraient sur le corps du chien, dessinant la carte de tous les mauvais chemins qu’il avait empruntés. Il lui manquait le bout de l’oreille gauche comme si un coup de dent le lui avait arraché, et un filet de bave perlait continuellement de sa gueule pleine de dents pourries. Il refusait de bouffer autre chose que des tacos et des burritos et se conchiait fréquemment, expliqua l’inconnu. Bien que voilés par la cataracte, les yeux du chien semblaient pourtant étrangement vifs. Sal n’était pas très à l’aise avec les clebs (à cause de la fois où un chow-chow avait voulu lui croquer les roustons). Il surveillait donc Jesse James avec une certaine appréhension. J’entendais clic-clic-cliqueter son briquet Bic.

— Il a des sens surdéveloppés, affirma Gus en nous fixant de ses yeux gris délavés à travers ses carreaux. Encore plus que les autres chiens, qui ont tous des sens très développés. Ceux qui connaissent un tant soit peu les chiens le savent. Jesse James flaire les flics à trois kilomètres. Un truc de mutant. Me demandez pas comment, mais quand il y a de la volaille dans l’air, il la renifle. Il se met à gronder, tout au fond de la gorge, et une minute après, tu vois radiner la voiture pie. Et tous ceux qui m’en veulent, il les repère avant moi. Je vous ai raconté ce qui était arrivé à Phoenix ? Je casse la croûte avec un clodo. Assez sympa, le clodo. Il faisait pas du tout tantouze ni rien. Alors moi, je baisse ma garde. Mais le vieux Jesse James se met à gronder…

De derrière les dents serrées de Gus, l’imitation de ce grognement se fit entendre, remarquablement crédible et clairement menaçante.

— Le clodo avait glissé la main dans sa fouille et moi, je l’avais même pas remarqué. Alors, je fais au chien : « Qu’est-ce qui te prend, mon vieux ? Qu’est-ce que t’as ? » Et l’instant d’après, comme une flèche, Jesse saute sur la main du mec. Et vous savez ce qu’elle allait sortir de sa poche, cette paluche dans laquelle Jesse venait d’enfoncer ses crocs ? Un couteau de poissonnier. Parce que ce clodo-là, il en avait après la rondelle de Gus Miller. Le mal, il est dans la sueur de l’homme, c’est là qu’il est, et Jesse, il sent son odeur sur vous. Ses châsses sont peut-être plus là pour vous coller les foies, mais il sent encore les choses. Comme le vieux maître de Kung Fu qui arrête les flèches en plein vol juste en entendant l’air vibrer, zouf zouf zouf !

— À ce que j’ai entendu dire, les chiens, ils ont l’odorat dix mille fois plus sensible que nous, avança Telly.

— Plutôt cinquante mille fois, rectifia Gus. Et ça, c’est les clébards normaux. Avec le mien, tu peux multiplier par deux ou trois. Jesse James, il te lit à livre ouvert.

Le chien avait fourré son museau dans le derrière de Larry Swet. Le vieux Larry s’était retourné et, tétanisé, il regardait le clebs qui progressait vers sa prostate. Il avait tendu la main, mais il avait carrément trop peur pour oser toucher le chien.

— Arrête ça, vieux, ordonna Gus. C’est pas trop le genre, ici.

— Pourquoi il fait ça ? demanda Sal dont le briquet clic-clic-cliquetait à qui mieux mieux.

— Pour nous avertir qu’il a senti la volaille, répondit Gus. Alors, mon vieux ? Tu flaires des gars du LAPD là-dedans ?

Larry était tout pâle. Gus tira son chien par le collier, puis gratifia le pauvre Larry d’une bonne grosse tape dans le dos. Un sourire fendit la barbe de l’inconnu, dont j’aperçus les dents jaunes et ébréchées. Le vieux Larry était encore passablement ébranlé, mais ses joues ridées reprirent couleur et, bouche ouverte, il nous montra ses vieilles gencives édentées. Il ne pouvait plus s’arrêter de sourire tant il était soulagé et il émit quelque chose comme : « l’est fêlé, c’cador, ’tain. »

— Pour un chien, un trou de balle, c’est comme une signature, expliqua très doctement Gus tandis que tous les pochetrons du bar baissaient d’un ton, comme les représentants à une assemblée des Nations unies. C’est comme une empreinte digitale ou un flocon de neige. Y en a pas deux pareils. Les chiens sont plus intelligents que les êtres humains. Ça fait partie du savoir ancestral de leur tribu. Vos glandes disent aux chiens quel genre d’homme vous êtes. Inversement, un homme, merde, c’est con et ça se fait avoir facilement. L’homme, il va croire ce que lui raconte un autre homme, ou ce qu’il voit dans ses yeux, et il se retrouve avec un schlass dans les côtes avant d’avoir compris pourquoi.

En se levant pour prendre le chien sur ses genoux, Gus se dressa de toute sa hauteur, et je pus apprécier ses mensurations, énormes et affreusement disgracieuses. Avec ses gros écrase-merdes de l’armée, il mesurait un peu plus de deux mètres. Il avait le torse comme un tonneau un peu mou et un bide comme un médecine-ball de boxeur poids lourd. On le sentait capable d’engloutir des poulaillers entiers, ou carrément des élevages, puis de produire d’ahurissantes quantités, de véritables cataractes de merde susceptibles d’ensevelir Pompéi. Mais toute cette masse reposait sur une paire de petites guibolles qu’on devinait surmenées. La moitié supérieure, grosse comme une benne à ordures, était posée sur deux cotons-tiges flageolants. Sa casquette Yankees, qu’il portait un peu inclinée sur le côté, venait de quelque braderie plus ou moins légale. Il avait tellement sué dedans que le tissu gris était devenu irrémédiablement noir à l’endroit où il enserrait son crâne. Des miettes – de bretzels ou de cacahuètes, apparemment – saupoudraient sa grosse barbe jaune qui commençait haut sur les pommettes et descendait en broussaillant jusqu’à sa gorge.

— Ça lui vient de ses ancêtres apaches et pieds-noirs, reprit Gus en épiloguant sur les pouvoirs de son chien. Il est issu d’une fière lignée de chiens de guerre qui bouffaient des Blancs au petit-déjeuner, alors que les chien-chiens des Blancs ne lapaient que du yaourt.

— Je croyais que t’avais dit qu’il venait du Canada, observa Sal.

— Du côté de sa mère, mon frère, répliqua Gus. Faut suivre, là.

— Il a raison, le grand, intervins-je. Certains chiens sont télépathes sur de courtes distances. Ils ont fait des recherches là-dessus.

J’en inventai même une pour l’occasion : « Conway-Kane, université du Minnesota, 1992. »

— C’est la vérité vraie, dit Gus avec un petit hochement de tête. Ils ont même voulu recruter Jesse James, mais moi, je leur ai dit : « Je vous laisserai jamais lui mettre des électrodes et lui enfoncer des trucs et des machins, enfoirés de chercheurs vendus au gouvernement. Faudra me tuer avant. »

Les muscles frémirent sous les joues parcheminées du vieux Larry, qui abattit brusquement son poing sur le comptoir. « ’culé de gouv’ment ! » s’écria-t-il.

— Parce qui si la CIA avait mis la main sur Jesse James, qu’est-ce qu’ils auraient fait, à votre avis ? Ils l’auraient utilisé comme arme de guerre ! Exactement comme ils m’ont utilisé moi, poursuivit Gus. Pour assassiner des indigènes. J’ai travaillé pour le gouvernement, alors merde, je sais de quoi je parle ! Et je sais comment ils fonctionnent. Je suis passé par là. Missions secrètes ! Regardez ça !

Sur le gros rosbif qui lui servait d’avant-bras, il désigna un tatouage niché entre une pute à motards sataniste et une paire de dés. En majuscules, on lisait : « OPÉRATIONS SPÉCIALES. »

— Qu’est-ce que ça vous dit, hein ? Ça vous dit que je suis passé par là.

Gus avait accepté mon étude fictive du Minnesota et il avait même prétendu y avoir été personnellement mêlé. J’attendais un clin d’œil de sa part, un petit sourire narquois, quelque chose qui signifie qu’on avait monté un petit charre sans conséquence. Mais rien ne vint et je commençai à me demander s’il croyait réellement qu’une telle étude ait pu exister. Il lui manquait une case ou quoi ?

— Hé, remarqua Telly, on dirait que ça chauffe, là-bas.

Deux grands types saouls avec des coiffures idiotes – un mulet et une queue de rat – s’étaient mis à se traiter de tous les noms et à se tarter la gueule autour de la table de billard. Empoignant leurs queues comme des fleurets, ils se mirent à s’escrimer. « Allez, connard ! » criait l’un. « Viens donc, connard ! » criait l’autre. « Viens toi-même, connard ! » répliquait le premier. L’affaire tourna bientôt au match de catch. Hors d’eux, les deux types roulaient sur la table de billard, cramponnés l’un à l’autre, haletants et bavant à travers leurs dents serrées. On commença à prendre des paris.

Il fallut qu’une boule de billard vole par-dessus le comptoir et fracasse le miroir pour que Little Junior décide enfin d’intervenir. Le barman était taillé comme un jockey, et trop radin pour payer un videur. Résultat, il se faisait régulièrement dérouiller. Les deux adversaires se tenaient plantés là, écarlates, avec leurs coiffures idiotes en bataille, grondant et soufflant, quand Junior leur ordonna de sortir.

Chacun de ces deux types rendait trente ou quarante kilos de muscles à Little Junior. Et ils n’étaient pas contents du tout qu’il ait osé interrompre leur petite partie.

— On n’a plus le droit de se chamailler entre potes ? haleta Queue-de-Rat en essuyant le filet de bave que son pote lui avait collé sur le front. Tu crois que tu vas faire la loi ?

— Mon bar, il est pour les travailleurs, pas pour les racailles, répliqua Junior. Si vous avez envie de vous voler dans les plumes, Jerry Springer vous attend dehors avec un contrat.

— T’as un accent bizarre, lança le Mulet à Junior. D’où tu sors ?

— Je suis américain, répondit Junior, vexé.

— Mon cul, oui ! rétorqua le Mulet. Ça s’entend que non. Pas la peine de mentir.

— On est en Californie, ici, précisa Queue-de-Rat. À Orange County.

— Si c’était une soirée irlandoche, reprit le Mulet, ça serait marqué dehors : « soirée irlandoche ».

— Il est australien ! Comme Crocodile Dundee ! cria Sal. Mais il est américain.

— Et lui, là-haut, dit Junior d’une voix ferme, c’est John Wayne, du pays de Jésus. Le Duke venait boire ici.

— Ton Duke, c’était qu’un planqué, répondit le Mulet. Et une tantouze, en plus. D’où elle venait, tu crois, sa démarche ?

Junior avait l’air aussi furax que gêné.

— C’est parce qu’il montait à cheval, répondit-il.

— Il les détestait, les bourrins, lança le Mulet. Et son accent de cowboy, c’était tout de la frime.

— Et toi, t’es qu’un sale menteur, répliqua Junior.

— N’empêche que c’est les gays qui ont insisté pour qu’on donne son nom à l’aéroport d’Irvine, insista le Mulet. Je te montre l’article, si tu veux.

— Et moi, je vais te montrer le trottoir ! hurla Junior.

Il y a des petits modèles qui paraissent vachement plus balèzes quand ils se foutent en pétard. Mais il y aussi des petits modèles que ça ne change pas du tout. Quand ils gueulent comme des putois, ils ne réussissent qu’à enhardir un peu plus leurs ennemis. Et en tant que petit modèle, Junior appartenait à la seconde catégorie.

Il arriva alors un événement malheureux, le même événement malheureux qui arrivait chaque fois qu’il tentait de circonvenir des gars plus balèzes que lui, et on trouve sans peine plus balèze qu’un jockey. Junior se fit donc dérouiller. Vous auriez pu penser que des clients s’interposeraient, étant donné que Junior était considéré comme un trésor régional, puisqu’il acceptait même les chèques de la Sécu pour que les gars puissent continuer à boire et qu’il vendait des clopes à l’unité. C’est quand même malheureux d’avoir mis toute sa vie dans un bar pour se faire dérouiller comme ça sans cesse.

Tout le monde connaissait l’histoire de Junior. Chacun savait qu’il avait hérité le bar de son père, Dick Dorsey Junior, célèbre pour son direct du droit. Chacun savait que le vieux avait boxé dans l’armée, qu’il avait fait le Vietnam et que s’il avait l’air d’un petit gars inoffensif derrière ses lunettes à la Buddy Holly, il vous tirait quand même des droites qualité fusil d’assaut. Chacun savait aussi que cette droite explosive, il l’avait servie à tous les gonzes qui s’étaient ne serait-ce que vaguement mal conduits dans son bar, quitte à leur offrir des godets gratis après, le temps que l’ambulance radine, à leur prêter du fric, ou à leur proposer de cuver dans le cagibi. Tel était le vieux Dorsey, sur sa photo accrochée derrière le comptoir, juste à côté de celle du Duke : souriant de toutes ses dents avec son béret vert, son treillis et ses gros carreaux. Quand les vieux évoquaient son paternel, comme ils le faisaient souvent – en parlant de sa violence, de sa générosité et de sa petite taille qui en avait trompé plus d’un – Junior prenait un air rêveur. Empli de fierté, il se raidissait un peu et devait bientôt tourner la tête pour dissimuler ses yeux embués.

Mais quelque effort qu’il fasse pour égaler son regretté papa, le barman ne parvenait jamais qu’à égaler les sous-catcheurs affublés de collants ordinaires et de noms comme John Johnson ou Don Smith qui servent de punching-ball aux vedettes stéroïdées portant capes et sobriquets spectaculaires.

Ce soir-là, nous nous sommes tous contentés de regarder Junior souffrir encore une fois le martyre sur le chevalet de l’amour filial. Queue-de-Rat l’empoigna par le maillot, le souleva au-dessus de sa tête (le visage grimaçant d’effroi de Junior pendouillait d’humiliante façon), puis l’abattit violemment sur la table de billard, ce qui produisit un très vilain bruit, immédiatement suivi d’un « Ooouf ! » collectif. Junior se tordait sur le feutre comme un insecte transpercé, avec une grimace de haine impuissante, tandis que le lustre Budweiser oscillait au-dessus de lui.

Le genre de spectacle qu’on n’aime pas trop regarder, c’est sûr. Pourtant, personne ne faisait rien ; tout le monde restait là à branler du chef en répétant : « Pauvre Junior. »

Tous, sauf Gus Miller. Il y eut soudain un extraordinaire coup de vent quand il sauta à bas de son tabouret et que les allumettes qui lui servaient de guibolles tricotaient à une vitesse surprenante. Même si le Mulet avait entrevu la grosse masse qui fondait sur lui, il n’eut pas le temps de réagir avant qu’une paire de gros bras tatoués ne lui tombe dessus par-derrière et n’enserre son cou comme deux pythons jumeaux. Sa bouche s’affaissa, ses yeux papillotèrent, il s’effondra dans la sciure.

Bouche bée, Queue-de-Rat recula et se retrouva collé à un mur. Il fracassa une Michelob Lite contre une chaise et agita les dix centimètres de tessons acérés.

— Casse-toi ! Casse-toi, gras du bide !

— Je suis allé au Vietnam deux fois et j’y ai servi le diable lui-même, gronda Gus. J’ai trente-deux hommes, quinze femmes et huit enfants à mon palmarès. Et peut-être bien que je vais l’augmenter ce soir.

— Espère surtout pas que j’hésiterai à te crever la panse !

Gus répliqua d’un ton neutre, avec un humour effrayant :

— Je vais te prendre cette bouteille et je t’arracherai les yeux avec. Après, je fourrerai mon vieil engin dans tes orbites et je cracherai mon foutre dans ton crâne. Et je filerai ton foie à bouffer à mon chien. Après quoi, je te couperai la tête et je la pendrai à mon rétroviseur comme souvenir.

La lèvre inférieure de Queue-de-Rat s’était mise à trembler que ça faisait pitié à voir.

— Vivre et laisser vivre, pas vrai, mon frère ? Let it be, comme on dit, hein ?

— Tu fais ton John Lennon, maintenant ? lança Gus. Moi, je vais dire… je suis plutôt Stones. Je préfère Let it bleed à Let it be, pas toi ? Let it bleed ! Let it bleed ! Let it bleed !

Queue-de-Rat lâcha la bouteille et fila, sans un regard pour son pote qui gisait toujours par terre.

— Et ça déserte le champ de bataille, en plus, observa Gus. Les gens n’ont même plus le sens de l’amitié, maintenant.

En grognant et en jurant, Junior redescendit de la table de billard pour tirer deux ou trois coups de latte dans les côtes du Mulet étendu. Quelques habitués prirent le type par les chevilles et le traînèrent jusque sur le trottoir.

En clopinant, Junior repassa derrière le comptoir et versa trois verres. Il annonça à Gus qu’il pourrait boire à l’œil toute la soirée. Gus s’accouda au bar, sourit et répondit :

— Merci bien. Je vais continuer à la Bud.

— Et nous ? demanda Sal.

— J’ai vu personne d’autre bouger le petit doigt, répliqua Junior.

— Après ce qu’ils ont osé sortir sur le Duke, dit Telly, j’étais à deux doigts de leur péter la gueule moi-même.

— Chacun est seul sur cette terre, même dans son propre établissement, repartit Junior.

— Alors ça, c’est bien vrai, lança Gus.

— T’as montré que t’en avais dans le cœur et dans le slip, reprit Sal. On t’adore. Junior. On n’aurait laissé personne te faire du mal.

— Va te faire, gronda Junior. Par ailleurs, je suis néo-zélandais, trouduc. Me traite jamais plus d’Australien.

Junior vint alors se planter devant moi avec un drôle d’air perplexe.

— Toi, t’es calé en histoire, pas vrai ? me demanda-t-il d’un ton un peu hésitant. C’est vrai que le Duke était porté sur les autres cow-boys ?

— Un putain de mensonge, oui ! m’écriai-je. Sauf pour les chevaux. C’est vrai qu’il les détestait. Et qu’il n’avait pas l’accent de l’Ouest spontanément. Fallait qu’il se force, désolé.

— Et c’était un planqué ?

— Ça aussi, c’est vrai.

— C’est des conneries répandues par les médias de gauche, coupa Telly. Le Duke était un grand Américain. Il se défilait jamais. Vous vous souvenez, dans La Prisonnière du désert, quand il tire dans les yeux de l’Indien mort pour qu’il erre à jamais aveugle dans la Grande Prairie ? Juste pour montrer le vrai dur qu’il était.

— C’est peut-être mon film préféré, intervint Gus. Quand il dit : « Ce que les Peaux-Rouges n’arrivent pas à piger, c’est que désormais, il y a des nouvelles règles. Et moi, je suis l’une d’entre elles », ça me fout le gourdin, sauf votre respect.

Junior décapsula une bouteille de Bud et la posa devant Gus.

— Merci pour le coup de main, dit Junior. Mais sans vouloir te froisser, tu fais carrément peur, quand tu t’y mets.

— Terroriser les petits connards, ça me fait frémir les couilles, répliqua Gus. Le problème, quand on se cogne à quarante-cinq piges, c’est qu’on le paie après. Le corps réagit plus pareil. Plus quand t’as de l’arthrite, la goutte, le dos tordu et le palpitant qui suit plus… et je vous parle même pas de mon foie, ni du film d’horreur qui passe en boucle dans ma tête…

Il caressa son chien, et ajouta :

— N’empêche, j’aime pas qu’on vienne foutre la merde dans mon bar préféré.

— Je ne t’avais jamais vu avant ce soir, rappela Junior.

— Je ne suis pas venu depuis trente ans et des poussières, répondit Gus. C’était encore Dorsey qui officiait, à l’époque. Un grand monsieur, Dorsey. Enfin, quand ce nabot se dressait sur ses ergots, je veux dire.

— Tu l’as connu ?

— Dans les commandos spéciaux. On était comme des frères, répondit Gus. Le jour où il s’est fait piquer par une vipère heurtante, à Da Nang, c’est moi qui ai sucé le venin sur sa cuisse. Quand deux mecs traversent un truc pareil ensemble, eh ben…

Il leva ses gros doigts entrecroisés.

— C’est le genre d’amitié que la plupart des gens ne connaissent jamais.

Sur le visage de Junior, les questions se pressaient, mêlées d’une sorte de fierté et d’un peu d’inquiétude.

— C’est de mon vieux que tu parles, déclara-t-il simplement.

Gus lui retourna un sourire surpris.

— Merde alors ! Tu serais… Junior ? Le petit qui a été emmené à l’autre bout du monde par sa maman ? Ton vieux parlait de toi tout le temps.

Le verre que Junior était en train d’essuyer pendait soudain au bout de sa main molle.

— À quoi il ressemblait ? demanda-t-il. Je l’ai… je l’ai jamais rencontré, tu sais. Mais il compte beaucoup pour moi. C’est à cause de lui que je suis là.

— Il avait le cerveau cramé, les poings comme des marteaux-pilons… et il était buté comme un âne, l’enfoiré ! rugit Gus. Évidemment, les copains latinos, ils l’appelaient mojon, ce qui se traduit par « merdaillon ». Sauf qu’ils disaient toujours ça avec beaucoup de respect. Les trucs qu’on a pu faire, dans cette jungle !

Il grimaça en regardant les quatre coins de la salle, comme si cela lui rappelait des choses impossibles à raconter.

— Enfin, il y a peut-être des croûtes qu’il vaut mieux pas gratter.

— Est-ce qu’il y a tué beaucoup de Niacs ?

— Il a fait sa part.

— C’était mon vieux, dit Junior avec émotion.

Gus ouvrit son larfeuille et en sortit la moitié d’un vieux billet d’un dollar, qu’il posa devant Junior.

— Il m’a donné ça, la dernière fois où on s’est vus, annonça Gus. En me disant que chaque fois que je serai dans la merde, ce bifton me permettrait de trouver un ami.

D’un tiroir situé sous la caisse, Junior sortit la petite boîte en bois où il serrait les souvenirs qu’il tenait de son père. Il en tira la moitié d’un dollar. La déchirure correspondait exactement à celle du billet que Gus venait de sortir. Il y avait des mots écrits sur le billet. Une fois assemblés, on pouvait lire : « De Dick à Gus, qui lui a sauvé la peau ».

— Eh ben, souffla Junior, si mon père t’a donné ça, sache que ça a toujours cours ici.

Comment tu t’appelles, grand ? demanda Telly. On est ici depuis des heures et on connaît toujours pas ton nom. Moi, c’est Telly. Les Mexicains m’appellent Chupacabra.

— Gus, répondit-il. Dans le temps, les gens m’appelaient Mad Dog, mais maintenant, je préfère Gus.

— Mad Dog Miller ? s’écria Sal. LE Mad Dog Miller ?

— Le seul, l’unique, répondit Gus. La vie n’en a pas trouvé deux comme ça à tataner. Ou alors elle n’avait pas le pied assez grand.

Nous sommes tous restés cois, le temps de digérer ça. Junior demeurait planté sur place, les bras ballants. Sal trouva le cran de demander :

— Les gens racontent que Mad Dog Miller, on le reconnaît à ses horribles cicatrices.

Gus tourna sa grosse trogne vers Sal et le regarda d’un air furax.

— Tu me prends pour une attraction de foire ?

La main de Sal fila à sa poche et ressortit avec son Bic. Clic, clic, clic.

— Oh, et puis merde ! lança Gus.

Il se leva lentement, arracha son T-shirt de son énorme bedaine et le souleva au-dessus de ses mamelons un peu mous. Un type s’écria : « Oh putain ! » Un autre souffla : « Doux Jésus ! »

L’abdomen tout entier était parcouru d’entailles, de perforations et de cicatrices, comme la table d’un billot de boucher. Gus rabaissa son T-shirt, retourna à sa bière et lança :

— C’est assez horrible à ton goût ?

— Comment tu les as eues ? demanda Telly.

— Dans les montagnes du centre, en 69, répondit Gus. En plongeant ventre en avant dans une fosse que les Vietcongs avaient tapissée de bambous acérés. J’ai failli être saigné à blanc, empalé comme un porc dans ce trou pourri. Grâce à Dieu, la mousson avait un peu effondré la fosse et j’ai pu en ressortir en rampant centimètre par centimètre. J’ai trouvé la charogne d’un singe et j’ai bouffé la chair décomposée pour ne pas crever de faim. Les asticots ? C’étaient devenus mes copains. Ils me servaient à drainer le poison. Finalement – c’est-à-dire après trois jours dans la jungle – des soldats américains m’ont trouvé. Ils me cherchaient même pas. C’est là que j’ai compris. Mes supérieurs voulaient que je disparaisse. Dans tout l’organigramme, seuls deux ou trois types connaissaient l’objet de ma mission.

— C’était quoi, ta mission ? demanda Telly.

— Le genre crade et discret, répondit Gus. Assassiner des dignitaires qui sympathisaient avec l’ennemi de manière bien frappante. Vous avez dû entendre ça dans des films, non ? Discret, agent secret. On n’est pas censé en revenir vivant. Sauf qu’après, j’étais devenu trop gênant. Fin de mes vacances dans le Sud-Est asiatique. On m’a diagnostiqué un syndrome post-traumatique, les mecs. J’avais le crâne plein de saloperies de démons, de singes hurleurs et d’enfants couverts de napalm. Sans parler d’un hippocampe qui ne faisait plus que dix pour cent de sa taille normale. L’hippocampe se trouve dans le cerveau, mes frères. Et sa réduction est l’effet habituel de ce genre de traumatisme. Donc, trois mois dans un hosto pour vétérans pour combattre les infections et puis retour à la vie civile aux États-Unis, où on m’a balancé du sang de poulet dans la gueule en me traitant de tueur d’enfant. Et évidemment, personne ne voulait filer de boulot à un ancien du Vietnam…

— Exactement comme mon père, intervint Junior. C’est pour ça qu’il a ouvert cet endroit.

— Je me suis pointé chez une fleuriste en disant que je cherchais un emploi, reprit Gus. La bonne femme, elle me sort : « Les vétérans sont tous des alcooliques ou des drogués. » Elle refusait même que je lui achète des fleurs. Dans sa boutique, je pouvais même pas dépenser le fric que j’avais gagné. C’était comme ça… Une honte ! Alcoolique ! Putain, c’est parce qu’on me traitait en paria que je me suis mis à boire ! Je l’ai jamais oubliée, cette bonne femme. Chaque fois que je pense à elle, en moi-même, je la maudis. Mais voilà ce qui attend le mec qui se fait empaler comme un porc dans une saloperie de piège vietcong, le soldat qui exécute les ordres sans discuter. C’est comme ça qu’on m’a dit « Content de te revoir, Gus ».

Il continua à nous entretenir sur ce mode pendant deux heures. Ses récits de guerre étaient farcis de dates, de lieux, de batailles, de régiments et de brigades. Et de ce genre de petits détails qui nous mettaient au cœur de l’action. Il nous invita à monter dans un hélicoptère Cobra et, en martelant le comptoir de ses grosses pattes, il nous fit éprouver les trémulations qui vous secouent la carcasse quand l’engin descend en hurlant vers la cime des arbres. Il nous fit mariner dans l’air de la jungle, brûlant et tout imprégné de la puanteur des déjections de milliers de soldats qu’on brûlait tous les soirs dans des grands bidons avec du carburant pour avion, précisa-t-il. Il parla de villages civils incendiés, d’atrocités.

— Ils nous avaient dit : pas de témoins, pas de survivants, raconta Gus. Tuer était devenu comme une montée de coke. Tu avais besoin de ce coup de fouet. Tu en avais plus rien à battre. Tu étais un Terminator humain. Formé dans un seul but. Tuer. S’infiltrer. Saboter.

— Ça fait trois, observa Telly, mais Gus ne parut pas l’avoir entendu.

— L’Oncle Sam, il fait de toi un monstre, reprit Gus. Après, tu rentres au pays avec une âme morte. Tu peux rien raconter. Tout ce que tu sais faire, c’est tuer. Et comme ta nouille s’est ratatinée de dix pour cent, tu sais plus te contrôler, tu reconnais même plus ta mère… Bon Dieu, si j’avais à nouveau tout mon cerveau…

Il secoua la tête en considérant le sol couvert de sciure, comme s’il la voyait boire tout ce qui lui manquait de matière grise.

— Quand j’ai dit à ce type que j’allais lui bourrer les orbites, j’ai menti, murmura-t-il d’un air abattu. Il marche même plus, mon service trois pièces.

— Raconte le coup de la baguette, demanda Telly.

— Quel coup ? fit Gus.

— Quand t’as dézingué tous ces Vietcongs, insista Telly.

— Et que t’as bu de la pisse dans la jungle, ajouta Sal.

Gus fixait le sol d’un air sombre, en tirant sur sa clope.

— Qué baguette ? Qué pisse ?

— Allez ! Raconte, quoi ! fit Telly.

— Ben, qu’est-ce que vous avez entendu ? demanda Gus d’un air las.

— Tu sais bien, dit Sal. Quand tu t’es évadé avec une baguette et que t’as bu du pipi !

— Évadé… Bu du pipi…

Gus remâcha ça pendant un long moment, puis secoua la tête et, avec une grimace :

— Écoutez, à cause de mon problème à la tête, y a beaucoup de choses dont je me souviens pas très bien. Mais je dirais qu’un mec obligé de boire à son propre robinet doit être salement désespéré. Mentirais-je en vous disant que je n’ai jamais désespéré à ce point ? Probablement… Oui, probablement…

Plus tard dans la soirée – il devait en être à sa septième ou huitième Bud gratuite – Gus sortit du rade en chancelant puis revint du parking avec une veste de treillis tout effilochée et couverte d’écussons de la 173e division aéroportée. Il posa une boîte à cigares sur le comptoir et se mit à en sortir des médailles militaires : trois Purple Hearts, une Bronze Star et une croix du mérite. Il les appliquait contre ses joues en récitant avec émotion les noms de ses copains disparus.

— Première classe Carny « Corndog » Wilson, tué par une grenade à Da Nang… sous-lieutenant Teddy « The Pipe » Piper, émincé tout vif par un obus de mortier dans le delta du Mékong… sergent Micky « Twisty Mick » Mashburn, ouvert comme une pastèque à Khe-Sanh… tous de bons petits gars.

Il déplia de vieilles coupures de journaux qui commentaient les faits d’armes du dénommé Gus Emmett Miller de la 173e division aéroportée, et tint ces vestiges desséchés amoureusement serrés dans ses pattes grosses comme des marteaux-pilons.

Il donnait une impression de grandeur passée, comme une statue qui s’effrite dans un musée. Il m’évoquait particulièrement le Gaulois blessé que j’avais vu dans un bouquin d’histoire de l’art : un guerrier qui agonise sur le champ de bataille. Mais pour Gus, cette agonie avait duré des dizaines d’années, et il semblait éprouver le besoin pervers d’en faire étalage. De se vider de son sang devant la vitrine d’un magasin comme un paralytique expose ses moignons.

Vers trois heures du mat’, la plupart des pochetrons avaient plié tant bien que mal et il ne restait plus que les habitués tels que Telly, Sal et moi-même. Gus semblait décidé à profiter de ce qui restait de son public.

— Je ne suis pas un héros ! beuglait-il d’une voix terrible. Je veux bien qu’on dise que je suis un soldat qui a fait son devoir, mais pas un héros, bordel ! Corndog, Pipe, Twisty Mick et mojon Dorsey, eux, c’étaient des héros…

Il chialait maintenant, en roulant des yeux de fou. Il prit quelques médailles et les balança violemment contre le mur.

— Je les ai reçues parce que j’ai fait couler le sang de civils innocents ! Est-ce que je haïssais les Asiatiques ? Non. Jamais. Jamais au grand jamais.

De sa boîte à cigares, il tira une petite collection de photos qu’il fit passer à la ronde. Il y apparaissait barbu, hirsute, dans une grande veste de treillis et un pantalon assorti, au milieu d’un cortège où il portait une pancarte : « VIETNAM : UN CHÈQUE EN BLANC POUR 58 000 VIES AMÉRICAINES. »

— C’était le jour du Souvenir, à San Diego, il y a deux ou trois ans, expliqua-t-il.

Sur une autre photo, il posait devant le monument aux morts du Vietnam à Washington, au milieu d’un groupe de types qui lui ressemblaient beaucoup : sinistres, mal rasés, pleins de colère et un peu fous. Anciens du Vietnam, peut-être. Anciens des Alcooliques ou des Drogués Anonymes, sans aucun doute.

Gus était particulièrement fier d’une photo qui le montrait en gros plan, en train d’appliquer sa joue contre le Mur, tandis que le bout de ses doigts effleurait les noms gravés dans la surface brillante comme un miroir. Il portait un chapeau de camouflage sur sa longue tignasse tout emmêlée et il avait la bouche ouverte sur une lamentation muette.

— Celle-là, ils l’ont passée dans les journaux, révéla-t-il.

Il était très saoul, maintenant.

— Moi et les copains du centre des vétérans, on a lavé des bagnoles et comme ça, on a gratté de quoi se payer l’avion pour aller au Mur. Parce que tu n’y vas jamais tout seul, au Mur. Au Centre, ils te le déconseillent et ils ont bien raison.

Sur la dernière photo, il était perché sur un cageot à la sortie d’une bretelle d’autoroute, avec une sébile et un écriteau qui disait : « VÉTÉRAN DU VIETNAM SANS DOMICILE. TOUTE AIDE BIENVENUE DIEU VOUS BÉNISSE. » Sur son visage, un étrange mélange d’apitoiement sur soi-même, de rancune et d’orgueil.

— C’était un bon coin, à la sortie de la 405, précisa Gus. Je m’y faisais quatre-vingts dollars par jour avant que les flics m’obligent à décarrer.

Comme je lui rendais la photo, il me serra soudain le biceps, plus fort que les convenances ne le permettent, et s’écria :

— Attends, attends, regarde ça…

Il fouilla dans la boîte et en tira un cordon sur lequel on avait passé ce qui aurait pu être une dizaine de champignons séchés. Sauf que c’était pas des champignons. Il passa ce collier autour du cou et me mit un de ces trucs sous le nez. Je touchai. Dur. Caoutchouteux.

— T’as déjà touché une oreille de Niak ? bavocha Gus en me soufflant au visage une buée alcoolisée.

Je retirai aussitôt ma main.

— Souvenirs. Quelques types que j’ai butés. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tout le monde le faisait.

Gus évoquait ces décollations en tronçonnant l’air si énergiquement qu’il faillit en tomber de son tabouret. Avec Sal, on l’a saisi sous les aisselles et on l’a remis sur pied. Il s’est redressé, il a glissé la boîte à cigares sous son bras et, d’un œil troublé, il a cherché Jesse James.

— On retourne au chariot, mon vieux, lança-t-il. Allez, Jesse. Viens voir Papa. Il cherche le gros Gus, le bon chien. Allez.

Le chien nous suivit jusqu’à la porte de derrière. Sal et moi, on soutenait Gus de part et d’autre. Son collier d’oreilles se balançait sur sa poitrine.

— Z’auriez dû le laisser tomber, marmonna Telly dans notre dos.

Le parking était presque désert sous l’épaisse brume de mer matinale. Un vieux van pourri était garé contre le grillage, sous un lampadaire fluorescent. C’était un Dodge bleu délavé avec une échelle sur la portière arrière et une plaque de l’Arizona où l’on lisait : LV1NUTR. Tandis que nous nous dirigions vers le véhicule, Gus pleurnichait, jacassait et demandait qu’on lui trouve un peu de coke pour qu’il puisse continuer à faire la fête.

— Doucement, messieurs les agents, marmottait-il. Arrêtez de me baratter la chatte avec vos matraques, messieurs les agents… J’veux me faire un petit rail… J’veux me rouler dans la neige…

Tant bien que mal, il insinua sa clé dans la serrure de la portière arrière, ramassa Jesse James et le déposa dans le van. Autant que je pouvais en juger, l’intérieur ressemblait à un caddie de SDF : vêtements, sacs en plastique, cartons de bouffe, flacons de pilules, boîtes de bière, couvertures, pièces détachées, mangeoires à oiseaux… et tout ce merdier exhalait une puissante odeur de chien. À un endroit un peu dégagé, sur le plancher du van, il y avait un matelas. Gus s’y écroula, ce qui ébranla tout le contenu du véhicule.

— Hé ! lança-t-il d’un ton soudain inquiet. Elles sont où mes médailles ? Quelqu’un pourrait les ramasser pour moi ?

Je les avais fourrées dans ma poche. Je brossai la sciure et les lui tendis. Il les prit avec un grognement, puis claqua la portière du van. En retournant vers le bar avec Sal, je l’entendais encore jurer et chanter.

— Ça va, le grand ? demanda Junior quand on revint à l’intérieur.

— Il s’est écroulé dans son camion, dit Sal. On dirait qu’il y habite.

— Quelle putain de tristesse, dit Junior en secouant la tête. Une vraie tragédie humaine.

— Il me plaît pas, ce type, grommela Telly quand Junior se fut écarté. Il était passablement bourré, lui aussi.

— Des oreilles de Niaks, c’est morbide. Je me demande ce qu’il a d’autre en magasin. Difficile de faire pire.

— Vous croyez que c’est des vraies ? demanda Sal.

— Je vais te dire, reprit Telly. Ça prouve rien du tout. Je connais un type de Pomona qui peut t’en trouver pour pas cher.

— En plastoque, peut-être. Mais pas des vraies, observai-je.

— Des vraies, contra Telly. Il a une copine à la morgue. Elle les fait sécher… Elles ressemblent exactement à des oreilles de Niaks que « j’ai butés moi-même au Vietnam ». Tout s’achète et tout se vend, Benny. Et tout ce qui touche au Vietnam, on se l’arrache.

— Moi, je le crois, déclarai-je. Je le vois dans son regard. Et ses médailles.

— Il suffit que tu t’égratignes le cul et ils te la filent, la Purple Heart, fit Telly. Et si tu reviens d’un bordel de Saigon avec des champignons sur les couilles, t’en as même deux. Après, t’as la Bronze Star juste pour les avoir montrés.

— Mais pas la Distinguished Service Cross, objectai-je. On a envoyé presque trois millions de gars là-bas et seuls mille d’entre eux sont revenus avec la DSC.

— Il n’avait même pas entendu parler du massacre à coups de baguettes, dit Sal.

— Sérieux, fit Telly. Qui pourrait oublier qu’il a dû boire sa pisse pour survivre ?

— Il est perturbé, lançai-je. Le faites pas chier. Je vous le dis, moi : il en a vu, ce type.

— Et moi, je te dis qu’il parle trop. Mais n’importe… Qu’il aille se faire mettre. Il sera parti demain, de toute façon.

En rentrant chez moi sur mon vélo à travers le brouillard, je longeai les façades stuquées de paisibles pavillons sur le seuil desquels les éditions matinales de L’Orange County Register et du Newport-Mesa Daily Pilot attendaient déjà leur lecteur sous la rosée. En passant devant toutes ces maisons où des hommes vivaient des vies qui n’étaient pas la mienne et dormaient à côté de femmes qui n’étaient pas la mienne, je ne pus m’empêcher de pleurer. Je pleurai pour le vétéran écroulé dans son camion, je pleurai pour les 58 000 gars que nous avions perdus, je pleurai pour le soldat de Platoon qui crevait dans un ralenti lyrique et plus encore, me semble-t-il, je pleurai pour Benjamin Bunt – qui n’avait rien connu d’héroïque ni de tragique, dans les tranchées ou ailleurs, durant toutes ces années gâchées. Je pleurai pour ma triste petite vie de balance.

Dès le lendemain, Gus Miller emménageait au Mardi-Gras.
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Comment j’ai fait mes débuts de balance ? C’est arrivé deux ans plus tôt, dans la tiédeur d’un vendredi après-midi. Assis sur les planches à Pomona Park, je fronçais les yeux à travers un brouillard de ganja, dans l’espoir de voir les Mexicains nerveux qui jouaient au foot sur le terrain pelé et plein de trous se foutre bientôt sur la gueule. Dans mon jean : 10 à 12 sachets de mauvaise herbe généreusement coupée à l’origan. Assis à côté de moi : un cholo cradingue avec des cheveux pas lavés et tout emmêlés, des favoris huileux et un T-shirt Che Guevara qui peinait à contenir ses pectoraux. À intervalles réguliers, il mettait sa main en porte-voix, la portait à sa bouche et insultait les joueurs en espagnol. Comparée à l’aspect peu soigné de sa personne, cette main semblait étrangement propre et délicate, avec des ongles ostensiblement manucurés. Un détail qui aurait dû m’alerter, si je n’avais pas eu l’esprit embrumé.

— T’es branché Che ? lui demandai-je. Te gusta Che ?

— Que ? fit-il.

— C’était une racaille, le Che, repris-je. Il a fait l’Amérique du Sud en vélo. Bicicleta. Il a grenouillé dans la révolution, aussi. Revolutionario.

— Si, si. Revolutionario.

— Amigo, tentai-je. Quieres mota ?

— Marijuana ?

— Si, si, marijuana fantastica.

Nous nous sommes glissés derrière les planches et c’est là, quand je lui ai tendu l’herbe, qu’il m’a collé les menottes aux poignets. Soudain, il parlait un anglais parfait.

— Oser fourguer une herbe aussi pourrie, dit-il en examinant ma camelote, ça devrait carrément aggraver ta sentence.

Il s’avéra qu’il me surveillait depuis quelques jours. Il traînait dans le parc à la recherche de pervers. Il y avait toujours quelqu’un qui se faufilait dans la baraque en briques rouges des toilettes. Avocats, courtiers en Bourse et autres messieurs en costard, ils quittaient sournoisement leurs beaux bureaux ou leurs maisons de Newport à l’heure du déjeuner pour aller tailler des pipes aux pauvres gars du parc. (Quelques semaines plus tard, j’ai vu un homme d’affaires en larmes, tout implorant, traîné hors des toilettes menottes aux poignets. Il avait des chaussures noires impeccables, une alliance à l’annulaire, une Mercedes garée sur le parking et, au-dessus de l’œil droit, une tache couleur de vin de Porto qui faisait comme une apostrophe. Mais ce dont je me souviens surtout, c’est de son expression infiniment triste. Il a été conduit jusqu’à une voiture banalisée par une espèce de voyou genre surfer bien bâti qui n’était autre-ainsi que j’allais l’apprendre plus tard – que Munoz dans une de ses autres incarnations. Pour les affaires de ce genre, il se munissait d’un gode en plastique fourni par le service.)

Enfin, pour l’heure, j’étais donc assis à l’arrière d’une voiture pie et, comme pour s’excuser, Munoz m’a dit qu’il savait bien que ça n’allait pas très fort économiquement parlant et qu’il comprenait que des gars qui n’étaient pas des criminels puissent vouloir se faire de la gratte. C’était visiblement pas le genre « Moi-je-suis-un-flic-et-toi-t’es-que-de-la-merde » ; du coup, alors même qu’il me ramenait au poste pour me boucler, je ne pus m’empêcher de l’apprécier. Quand je lui demandai si je pouvais toucher son insigne, il n’hésita pas un instant : il me tendit l’objet. J’y lus : INSPECTEUR ALBERTO A. MUNOZ.

— Joli, hein ? dit-il tandis que je soupesais la plaque.

— C’est plus léger que je croyais, observai-je.

— Écoute, dit-il en reclipant l’insigne à sa ceinture. Je pourrais peut-être te faire une fleur. Dis-moi chez qui tu te fournis.

— Quel genre de fleur ?

— On pourrait limiter les dégâts. Avec ton casier, possession de stupéfiants avec intention de vendre, tu vas direct en taule. Mais donne-moi un coup de main, et tu obtiendras peut-être la conditionnelle.

— Balancer, j’aime pas trop l’idée.

— Je comprends. Et je respecte. J’ai tout de suite vu que t’étais le gars qui joue le jeu. Il en faut pour tout le monde. Mais une balance, c’est spécial. Par définition, la balance fait ça pour la gratte. Le fric facile, c’est ça le but. Tandis que toi, c’est autre chose qui t’intéresse. Toi, tu cherches à sauver ta peau.

— Je pourrais vous filer un ou deux tuyaux.

— Je sais.

Il me fila une barre chocolatée. Je la bouffai entièrement.

— Donc, au sens strict, je ne serais pas ce que vous appelez une balance, c’est ça ? demandai-je. Je veux dire, si je vous rencarde.

— Vouloir sauver sa peau, c’est parfaitement respectable. Tout le monde le sait. Même Sammy the Bull l’a fait.

— Si je vous donnais un coup de main… Je dis bien si… Ça serait même pas pour cette raison.

— Ah non ?

— Je le ferais pour qu’il n’y ait plus de crapules dans les rues. Les dealers et tout… Pour que les mômes ne soient pas abîmés comme je l’ai été. Ma vie, j’aurais pu en faire quelque chose.

Munoz hocha la tête.

— Je pourrais t’en raconter, dit-il. Des mômes de douze, treize ans… Ils les accrochent dès cet âge. Des filles de douze, treize ans qui se vendent pour un peu de crack. Et moi, je me dis : « Ça pourrait être ma petite nièce. »

Avec émotion, il ajouta :

— C’est pas bien. Et tu sais quoi ? Je crois que toi tu le sais que c’est pas bien.

— Je veux pas que mon nom apparaisse sur les papiers officiels.

— Ça n’arrivera pas, mon pote. On te donne un numéro d’informateur confidentiel, et c’est ça qu’on met sur les mandats d’arrêt. Tu n’auras pas à témoigner ni rien.

— Comme dans Starsky et Hutch, alors ? Parce que sans Huggie-les-Bons-Tuyaux, ils n’auraient jamais rien pu résoudre.

— T’as raison. C’était le pilier. Un vrai partenaire.

— Mais c’était une balance.

— Pas du tout ! Un informateur confidentiel. C’est complètement différent. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y aura pas aussi un peu de blé à l’occasion. Faut bien que tu bouffes.

Il m’a tendu un bloc-notes jaune et un stylo. Je me suis baladé dans les couloirs de ma grande maison mnémotechnique, j’ai ouvert des portes, vidé des pièces… J’ai rempli trois pages de noms, de surnoms, d’adresses, de numéros de téléphone, de pagers et de permis de conduire. J’ai adoré son regard émerveillé, quand il a vu tout ce qui sortait. Je me suis rendu compte que j’avais engrangé toutes ces informations avec l’espoir presque inconscient que quelqu’un comme Munoz vienne enfin m’en soulager, en fasse bon usage, et rachète toutes les années de déglingue que j’avais traversées. Je donnai ainsi les étudiants d’Irvine, ces petits frimeurs qui avaient une plantation hydroponique dans leur sous-sol, et qui m’avaient botté le cul parce qu’une fois, j’avais dit bonjour à une de leurs copines. Je donnai les frères Snell, des bouseux dans la meth jusqu’au cou, qui avaient installé leurs labos dans des caravanes à Anaheim et à Santa Ana et qui me traitaient toujours comme de la merde. Je balançai un dealer de coke de Newport qui possédait une boîte de nuit où il ne me laissait pas entrer. Fallait bien commencer par un bout. Alors pourquoi pas les vieilles rancunes ?

— Avec un talent pareil, il était temps que tu te mettes à travailler du bon côté, observa Munoz. Personne te chiera plus dans les bottes, maintenant. On ne te manquera plus jamais de respect. Toi et moi ? On va la secouer, cette putain de ville.

Il m’a donc recruté, Munoz, ou plutôt « retourné » – comme ils disent dans la rue. Et, de façon amusante, les macs emploient la même expression, avec une nouvelle à laquelle ils enseignent toute la différence entre une dame et une pute. La pute s’allonge juste pour le fric, disent-ils. Tandis que la dame, elle le fait parce qu’elle aime son barbeau.

Mon costume de balance, il me l’a taillé sur mesure et quand il me l’a collé dessus, il m’allait comme une seconde peau.

Sur les rapports de police, j’étais l’informateur Confidentiel n° 8342. Sur les mandats de perquisition, quand Munoz me désignait comme un « IC digne de foi », j’éprouvais toujours un petit pincement de fierté. Ce que je lui amenais, je l’apprenais essentiellement en écoutant, en me faisant oublier dans les fumées d’une dizaine de piaules entre Costa Mesa et Huntington Beach où des types montaient des cambriolages débiles, se vantaient d’avoir des stocks de pièces détachées automobiles volées et débattaient de la qualité des récoltes produites par leurs plantations en sous-sol.

Munoz se surnommait lui-même El Guapo et conduisait une Porsche Carrera couleur chocolat. Quand il n’était pas en sous-marin, il aimait les blousons de sport un peu vagues, les T-shirts qui mettaient ses muscles en valeur et il ne portait pas de chaussettes. Il avait le teint très mat et des grandes dents de fauve qui devaient leur blancheur à l’orthodontie. Il aimait baiser, lever de la fonte et frôler la mort en pratiquant des sports extrêmes. Sur les murs de son bureau, outre quelques agrandissements d’articles relatant ses plus grands exploits, il avait punaisé des photos qui le montraient accroché au-dessus d’incroyables précipices (Suicide Rock 95 ou El Cap 97). Si ses mains étaient, comme je l’ai dit, aussi délicates et fragiles que celles d’un pianiste, ses bras étaient pleins de muscles et de grosses veines. Il était latino à la puissance mille. Vous voyez ce que je veux dire, non ? Il avait l’air de sortir tout droit de quelque zone sub-équatoriale où, dans leur grande marche vers le progrès, ceux qui coïtaient là avaient inventé très tôt la roue, la voûte en plein-cintre et l’alphabet.

Une des coupures de presse exposée dans son bureau parlait de lui comme d’un « héros de la police ». Il avait accédé au rang de héros à la façon traditionnelle dans la police : en prenant un pruneau. C’était arrivé dans une ruelle, derrière la boutique de fringues dégriffées de Costa Mesa Boulevard. Je me souviens bien de ce soir-là. J’étais sur place par pur hasard. On était fin janvier. Une petite pluie fine s’ajoutait au brouillard et je venais tout juste de rejoindre l’écurie de ses informateurs confidentiels. J’avais passé la soirée à picoler tout au nord de la ville et, de flaque en flaque, je retournais chez moi en bécane, avec la tête aussi embrumée que les rues. Soudain, quelque part dans le brouillard, pan ! Un coup de feu, suivi par la voix de Munoz, furieux : « Ah ah ahr ! Cabron, quelle vacherie ! » Ensuite, quelqu’un surgit du brouillard et me percuta. Je me retrouvai le cul par terre, ahuri, face à un type qui avait une mâchoire énorme et un badge de police aux trois quarts dissimulé dans sa ceinture. Avant de disparaître dans la brume, il prit le temps de crier : « Pas de vélo sur les trottoirs, chauffard ! » Derrière la boutique, je trouvai Munoz assis sur le sol trempé, le dos calé contre une poubelle, et la clope au bec.

— C’est toi, mec ? dit Munoz en me reconnaissant.

— C’est moi, répondis-je.

— Qu’est-ce que t’as vu, Cowboy ?

— J’en sais rien.

— T’es sûr ?

— Je crois bien.

Après un long moment de silence, pendant lequel j’ai eu l’impression qu’il essayait de deviner si je disais ou non la vérité, il dit :

— Eh ben, je suis content que tu sois là, mon vieux. Mon pote, El Guapo vient de s’en prendre une dans le buffet.

— Alors ? Comment ça fait ?

— Ça ferait vachement plus mal si mon gilet l’avait pas arrêtée, ou si j’étais un gros lard qui passe son temps à bouffer des beignets comme McGorsky ou O’Daniels, et pas un vrai flic qui fait ses cinq cents pompes par jour. N’empêche que j’ai l’impression d’avoir pris un coup de batte. Alors, aah… dis-moi ce que t’as vu.

— J’en sais rien.

— Tu serais très utile au maintien de la loi si tu pouvais… dans l’optique d’une identification…

De sa poche de chemise, il sortit une photo d’identité et me la tendit. Elle montrait un black à l’air féroce, avec des dreadlocks qui pendaient sur son front tavelé, des yeux allumés et une cicatrice sur la joue.

— Ivory « Daddy Glock » Williams, me dit Munoz sur le ton confidentiel de la conversation entre potes. Mon vieux, c’est une vraie racaille, un type très dangereux. Un tueur psychopathe qui fume du crack. Étant donné que tu t’es trouvé en position de témoin, pour ainsi dire, sache que je le poursuivais dans cette ruelle quand il s’est retourné, qu’il a sorti son Glock et qu’il m’a tiré dessus à une distance d’environ trois mètres. Et comme tu, arh… l’as sans doute vu clairement toi-même, il se tenait à peu près au pied de ce réverbère, là-bas. J’imagine que tu admettras donc qu’il y avait largement assez de lumière pour que tu puisses voir clairement les événements que tu pourrais avoir vus… et que tu as sans doute vus.

Je me plantai sous le réverbère, pointai mon index droit vers lui et fis :

— Blam ! Comme ça ?

— Exactement. Sauf qu’il est gaucher. De là où tu étais, tu ne pouvais pas manquer d’observer qu’il le tenait de sa main gauche, son Glock.

— Qui c’était, ce flic qui s’enfuyait ?

— Quel flic ? T’as dû te gourer.

Le hurlement des sirènes se rapprochait déjà à travers le brouillard. Munoz avait donné l’alerte par radio. Quand ils l’ont embarqué dans l’ambulance, j’ai donné ma déposition aux inspecteurs, corroborant son histoire point par point et aidant ainsi à établir la base d’un mandat d’arrêt au nom de Daddy Glock Williams. Quelques heures plus tard, les flics débarquaient dans sa piaule et, parce qu’il refusait de baisser son arme comme on le lui ordonnait, ils lui ont tiré une balle dans le cou, une dans le front et une dans le cœur.

Les journaux – qui ne parlaient absolument pas de moi – consacrèrent cinq ou six paragraphes à la carrière criminelle de Daddy Glock Williams. Nouvelles rassurantes. C’était effectivement une crapule, liée à trois meurtres par balle dont tous les témoins étaient soit morts, soit évaporés.

Pendant que Munoz se retapait à Hoag Hospital, le maire et un sénateur vinrent poser à son chevet. Si bien que Munoz parut dans les éditions du Pilot et du Register, allongé dans son lit d’hôpital, avec son gilet pare-balles en kevlar écorché et son regard toujours ferme et indompté rivé à l’objectif. Sur une de ces photos, le capitaine Harvey Wein se tenait à côté de lui. D’après les commentaires, Wein avait été le premier flic à passer la porte de Glock Williams et c’est lui qui s’était trouvé dans l’obligation de supprimer cet ignoble individu. Il avait une sacrée putain de mâchoire aussi, ce Wein… Modèle proue de paquebot. Une mandibule à la Dick Tracy, qu’on voyait presque les singes de 2001 : l’Odyssée de l’espace la ramasser pour se fracasser le crâne avec. Je reconnus aussitôt en lui le type qui m’était rentré dedans tandis qu’il fuyait l’endroit où Munoz s’était fait plomber.

Je n’étais pas idiot au point de ne pas comprendre comment j’avais été utilisé. Cette fusillade, Munoz et Wein l’avaient mise en scène pour effacer Williams, si bien que ma présence accidentelle – et mon mensonge – avaient contribué à la mort d’un homme. Je n’ai pas demandé à Munoz de me dire la vérité là-dessus. Si je l’avais fait, j’aurais eu l’impression de briser le pacte muet qui nous unissait. Un peu comme avec votre père, le jour de votre quinzième anniversaire, quand vous marchez sans un mot vers la piaule d’une pute et qu’il vous tend une capote. Quand vous rentrerez, il ne vous demandera pas comment ça s’est passé et vous, vous n’aurez pas besoin de lui raconter. Pour moi, Munoz venait de m’enseigner les Dures Réalités du Monde, et le fait qu’il ait pris cette peine prouvait qu’il avait confiance en moi et qu’il me respectait. J’avais vu faire assez de flics pour savoir qu’il faut parfois oublier les règles, quand on veut que les choses avancent. En plus de l’exaltation d’avoir joué un rôle dans une vraie histoire de flics, le fait d’avoir épaulé les représentants de la loi me donnait aussi une meilleure image de moi-même. J’étais convaincu que la loyauté était quelque chose d’important pour un Latino comme Munoz. Il savait qu’il pouvait compter sur moi et que j’étais du bon côté.

Mon mensonge cessa donc de me tourmenter et une drôle de chose arriva. Quelque temps après, je commençai à me souvenir de l’incident de la ruelle comme j’étais censé me le rappeler, et plus comme je l’avais réellement vécu. Je me mis à croire que j’avais vraiment vu ce dealer à dreadlocks lever sa main gauche en tenant cette arme. Je pouvais même voir ses yeux. Ça devint un vrai souvenir, tandis que l’agent à la mâchoire géante qui avait tiré le coup de feu n’était plus qu’un rêve, un fantôme dissous dans le brouillard.
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Dans mes rêves, des chiens couraient sur Pomona Avenue.

Avant même le point du jour, à travers tout le bloc d’habitations à loyer modéré en parpaings sales avec le linge qui pend aux fenêtres, les chiens commencèrent à donner de la voix : les terriers, les rotts, les pits, les chihuahuas à leur mémère et les corniauds de caniveau, les altos aigus, les chevrotants ténors et les barytons nostalgiques, tous se mirent à gueuler. Ils poursuivaient leurs longues et mystérieuses controverses, se haranguaient, renforçaient leurs positions hiérarchiques. Les cruels mâles alpha menaçaient leurs humbles inférieurs de viol et de meurtre. À travers tout le bloc, les chiens pleuraient après la bouffe, le cul, les flaques de pisse à renifler ou les bouches d’incendie à baptiser d’un lever de patte, ou gémissaient, torturés par des désirs que leurs gorges canines ne pouvaient même pas articuler. Vous avez appris à dormir malgré tout ce potin, mais il imprègne néanmoins votre sommeil et suscite en vous des rêves peuplés de chiens.

Le matin qui suivit ma rencontre avec Gus Miller – l’ancien du Vietnam, l’exécuteur des basses œuvres des services spéciaux qui deviendrait bientôt mon meilleur ami – je me réveillai tard, avec le cœur qui cognait dans ma poitrine. Étendu sur le dos, j’écoutais les chiens en fixant le plafond et sa petite famille de taches d’infiltration. Il avait sûrement plu la nuit dernière, car elles semblaient avoir colonisé quelques centimètres carrés supplémentaires. Mon plafond avait le cancer, pensai-je. Mes murs suaient la nicotine. Ma femme dormait à mes côtés, et respirait difficilement. J’avais quarante et un ans.

Une brève image rémanente s’imposa un instant entre mes yeux et le plafond : des locomotives rutilantes, laquées de bleu ciel ou de rouge vif. Je fermai les yeux pour ressusciter le rêve. Je traversais une gare bruyante. Tout autour de moi, des flots de gens grimpaient à bord de trains splendides, peints de couleurs vives et gaies comme des feutres de gosse. Je n’arrivais pas à trouver le bon quai. Les grands afficheurs se brouillaient ou se dissolvaient quand j’essayais de les regarder. Derrière une cloison translucide, une femme blonde essayait de m’aider, mais les clameurs noyaient sa voix. Je m’élançais derrière un train qui s’ébranlait, en hurlant : « Est-ce que c’est celui-là ? Est-ce que c’est le mien ? » Des petits chiens bien toilettés jappaient gaiement aux fenêtres qui s’éloignaient. La blonde en tenait un dans ses bras.

Bon, les rêves, je ne m’y suis jamais trop intéressé. Je ne reproche pas aux psys, aux chamans et autres scénaristes de télé de profiter de ce filon. On fait son beurre comme on peut et une balance serait mal venue de critiquer les arnaques des autres. Néanmoins, je sentais que ce rêve aurait pu signifier quelque chose, si toutefois j’arrivais à savoir qui était la blonde. J’avais l’impression que c’était le détail le plus important du rêve et que les émotions contradictoires qu’il suscitait en moi – la panique, le désir, l’appréhension et l’espoir – étaient toutes liées à elle.

Le soleil filtrait à travers les pauvres stores gauchis et éclaboussait les petits recoins de l’appartement. Sa lumière impitoyable illuminait les piles de linge sale hautes comme des tours martiennes, les montagnes de cartons de lait, le rameur et le trampoline inutilisés, les tas de fringues propres, de revues et de vieilles factures. De tous les côtés, le monde m’envoyait ses voix. Wouf-wouf-grrr-wouf, gueulaient les chiens. Boum-boum-boum-boum, martelait un gros haut-parleur. Plic-plic-plic, murmuraient les gouttes d’eau en tombant des lésions du plafond dans le Tupperware ou les vieilles boîtes de chili Hormel stratégiquement disposées dans notre salon. J’entendais les cris aigus des petits Chicanos qui se poursuivaient dans la rue ; le tic-tac des moteurs de voiture qui refroidissaient, enfermés dans leur cage, le chuintement des pneus sur l’asphalte et la respiration lourde et pénible de Donna qui dormait toujours. Je demeurais étendu, gagné par l’entropie, attaché à mon matelas par tant et tant de câbles invisibles.

J’avais beaucoup à faire, avant d’être prêt à ressortir dans le monde. Certaines substances chimiques à ingérer. Ma première Marlboro était déjà en route tandis qu’en chaussettes, je gagnai la kitchenette où je fis chauffer l’eau pour un Nes’. Je décollai l’opercule métallique d’une boîte de corned-beef, vidai le jus et la matière gélatineuse, puis découpai trois fines tranches dans la briquette rose et caoutchouteuse. Je les laissai dorer dans la margarine, en les retournant toutes les trente secondes et en les pressant pour les entendre grésiller. Donna s’agita en respirant lourdement et, dans un mouvement désormais si familier qu’elle n’avait même plus besoin d’être éveillée pour l’accomplir, elle tourna la tête pour tousser dans une serviette. Sa bouche s’ouvrait quand elle dormait. En la voyant dans cet état, un élan d’ancienne tendresse me serra le cœur.

Pour ne plus avoir à entendre le bruit pénible que faisaient ses poumons – très abîmés – je mis mon casque sur mes oreilles et écoutai un peu de Creedence en prenant mon petit-déjeuner. J’avais essayé de la remettre en forme en ramenant divers appareils de gym qui n’avaient jamais été utilisés. L’année dernière, j’avais acheté à Telly le petit trampoline neuf pour 15 dollars seulement et je l’avais ramené à la maison avec d’assez bons espoirs. Elle eut alors une expression qui signifiait clairement : « Qu’est-ce que c’est encore que cette connerie ? » Et elle me demanda ce qu’elle était censée faire de ce truc.

— Sauter dessus, répondis-je.

— Pourquoi je ferais ça ? demanda-t-elle.

— Pour être en forme. Ça te fouetterait le sang.

Je montai sur le trampoline en pliant un peu les jambes, les genoux à la hauteur des épaules et je commençai à sauter. Le trampoline grinçait, craquait et bougeait au-dessous de moi. En tournant, je touchai le plafond. J’écartai bras et jambes, j’essayai de jouer les danseuses de revue et fis craquer l’entrejambe de mon Wrangler.

— Gymnastique suédoise, expliquai-je. Les Japonais font toujours ça avant d’aller bosser à la chaîne et c’est pour ça qu’ils nous taillent des croupières.

— Tu veux dire que j’ai un trop gros cul et que tu as honte d’être vu avec moi dans la rue, mais t’es trop lâche pour me le dire en face, répliqua-t-elle. Tu ne serais pas en train de me préparer un plan de remise en forme à la con ? Si ?

— Mais non, chérie. Nononon. Pas du tout.

Elle se mit à pleurer.

— Tu crois que j’ai besoin que tu me méprises ? Tu trouves que j’ai pas assez de problèmes comme ça ?

— Mais je ne te…

— Regarde-toi ! T’es pas un Apollon ! T’es pas le dieu du stade ! Peut-être que c’est moi qui devrais avoir honte de toi, Benny !

Endormie comme elle l’était pour le moment, ma chère Donna était plus facile à aimer. Après avoir grillé deux autres cigarettes, je commençai à me sentir mieux, mais il me fallait encore un bon bout de shit avant d’être prêt à sortir. J’effritai donc un morceau de hash d’Oregon, la variété vert foncé qui m’inclinait à la contemplation et la poésie. Aujourd’hui, la première pensée que suscita le produit fut étrange. Elle tenait en deux bouts de phrases, en fait : Benny Bunt a l’âme d’un chien ; elle gémit parce qu’elle ne peut pas parler. Et cela m’émouvait incroyablement. Comme le rêve, je ne savais pas ce que cela signifiait, mais j’étais certain que cela avait un sens. Je transcrivis donc ces mots, et j’écrivis ensuite : « C’est lequel, mon train ? »

Je pris la porte avant que Donna ne se réveille. Je trouvai mon Schwinn dix vitesses couché sur le côté, au pied de l’escalier de derrière où je l’attachais aux barreaux. Une fois encore, quelqu’un l’avait renversé d’un coup de pied et il gisait dans les mégots et les emballages de capotes. Le cul calé sur la moulure incurvée de la vieille selle, je quittai la cité, ralliai la ruelle puis Pomona. Les aboiements se firent de plus en plus lointains derrière moi, puis s’évanouirent tout à fait. Je coupai la 19e Rue en ne roulant que sur les trottoirs et en toisant avec mépris toutes les bagnoles que je dépassais.

Les conducteurs se croyaient tous supérieurs à moi. Pas seulement les mères professionnelles survoltées dans leurs Expedition et les pauvres couillons d’employés dans leurs Tercel, mais même les ados dans leurs Camaro modèle 70 aux portières dépareillées et les sans-papiers dans leurs Gremlin et leurs Pinto pourries. Oui, même les gens dont les bagnoles partiraient en flammes au moindre choc étaient convaincus de valoir mieux que moi. Du coup, ils étaient contents que je sois là, contents de me voir. Salut, Benny ! Salut, pauvre con de biclouneux ! Je leur regonflais l’ego. En Californie du Sud, quand un type n’a pas de voiture, on le considère comme un monstre à peine humain, et probablement dangereux.

Depuis qu’ils avaient saisi ma vieille Datsun pourrie, il y a quelques années, je m’étais pris un paquet de contredanses parce que je roulais sur les trottoirs, surtout à Newport, où les flics bien bronzés de partout adorent torturer les mecs moches qui roulent sur des vieux vélos, les clampins, les hommes-taupes. La loi exige que vous rouliez là, sur l’asphalte, avec les Land Cruiser et les Avalanche. Oui, là, juste sous les mâchoires des semi-remorques. Mais ça, je refusais. Dans l’univers automobile, la vie d’un vélocipédiste, les autorités s’en tamponnent royalement. Et pourtant, quand je voyais un accident évité d’un cheveu entre une caisse et un mec assez con pour balader sa machine en alliage spatial à 3 000 dollars sur la « piste cyclable » – piste du suicide, je l’appelle, moi – instinctivement, c’est la voiture que j’applaudissais.

J’étais donc sur le chemin du boulot, dans la descente qui conduit de Costa Mesa jusqu’à la route de Pacific Coast, au-delà de laquelle j’apercevais la silencieuse tache bleue de l’océan, si grande et si sympathique, à cette distance, qu’on en oubliait presque ce qu’elle était vraiment : une grande flaque d’eau salée qu’un tremblement de terre ou un astéroïde ferait un jour disparaître, dans un petit hoquet. J’avais plaisir à imaginer que la mer dresserait un jour son corps immense pour semer la mort sur la Californie. Les gens prétendent adorer la Californie, mais j’ai l’impression que tout le monde aimerait la voir détruite, car c’est l’État que Hollywood choisit surtout pour y déchaîner le feu, les trombes d’eau ou les explosions de ses Armageddon en Technicolor. Je ne sais pas pourquoi les gens en arrivent à penser à ça, si ce n’est que chacun sait que le soleil de Californie est la lumière la plus triste du monde. En descendant la colline, je me surpris donc à rêver d’apocalypses et de combats homériques tels que je les avais savourés dans L’Incroyable Hulk, Thor l’Invincible, Spider-man et Les Quatre Fantastiques, où des demi-dieux bardés de muscles arrachaient des trottoirs entiers pour s’en servir de fouets géants, ou se balançaient des immeubles comme autant de javelots, dans une pluie de verre brisé, sans qu’il n’y ait jamais mort d’homme ni que personne ne se préoccupe des problèmes d’assurances.

En tout cas, à mesure que je descendais, Costa-Mesa-la Prolote se muait en Newport-la Soyeuse où, parmi les BMW, les petits princes nés avec une cuillère en argent dans le bec et les bitologues de Hoag Hospital à boutons de manchettes monogrammés, un homme-taupe faisait immédiatement tache. Je gagnai Pacific Coast Highway en caressant ma rêverie familière : jusqu’où pourrait m’amener mon Schwinn en un jour ? En une semaine ? J’imaginai qu’au lieu d’aller au taf, je filais plein nord sur cette splendide route côtière, laissant derrière moi les mauvaises plages imprégnées de pisse, les rares qui étaient encore intactes, les grèves grises jonchées de détritus et les beaux rivages couleur coquille d’œuf qui se succèdent sur le littoral entre le sud et le centre de l’État de Californie, plus loin que Long Beach et Hermosa, plus loin que Santa Monica, Malibu et Point Mugu, plus loin même que Santa Barbara, Monterey et San Francisco, de plus en plus haut, tandis qu’à ma droite, le soleil levant dorerait ma joue mal rasée et mon sourire.

Mais comme j’étais Benny le péteux, je fis ce que j’avais toujours fait. Je trouvai une petite supérette à côté d’une station-service. J’y garai mon vélo et commençai à faire la queue pour acheter, comme chaque jour, une dizaine de billets de loterie.

La dame, devant moi, avait les cheveux orange et un manteau en chinchilla. De son sac qui avait l’air d’avoir coûté bonbon sortait la tête d’un petit terrier brun tacheté avec des nœuds bleus aux oreilles. Le clebs semblait très satisfait d’appartenir au gratin. Il avait peut-être une ombre de condescendance dans l’œil, mais globalement, il me considérait plutôt avec sympathie. La sympathie qu’un animal piégé éprouve pour un semblable. Je le grattouillai entre les yeux et il me fit un clin d’œil. Si je n’avais pas été défoncé, je n’aurais probablement pas dit, sans m’adresser à personne en particulier :

— Voilà ma foi un bien bel animal.

La dame se tourna un peu et me jaugea en un coup d’œil : petit, assez cradingue, avec les yeux trop rapprochés. Elle me fit un sourire poli, qui se limita en fait à un fugace plissement des coins de sa bouche.

— Merci, dit-elle.

Elle ressemblait à une ancienne starlette qui n’aurait pas encore digéré les outrages que le temps avait fait subir à sa beauté, autrefois si éclatante. Un mètre soixante environ, âge moyen, botoxée, liftée, la peau tendue comme un tambour, équipée par les chirurgiens d’un nez si petit qu’il se réduisait à deux fentes verticales surmontées par le double mais négligeable relief de deux narines minuscules. Ses paupières à demi closes lui donnaient cet air à la fois endormi et sensuel qu’on a après l’amour. Les sourcils étaient peints très haut sur son front, presque comme dans la série Shogun, et sa chevelure orange était arrangée en un chignon de trente bons centimètres qui devait sa miraculeuse stabilité à quelque technologie de pointe. À son doigt, un diamant extraordinaire.

Elle donnait l’impression d’être très malheureuse et extrêmement tendue, malgré son port impérial. C’était une femme habituée à régenter des régiments de bonnes, de gouvernantes, d’hommes à tout faire, de nettoyeurs de piscine sans papiers, de comptables et d’avocats. Ses seins insultaient crânement le temps et la gravitation universelle. Ils auraient pu appartenir à une fille de dix-neuf ans. Chaque endroit de sa personne suait l’argent, ce qui augmentait sa charge sexuelle alors même qu’elle promenait ses charmes fanés comme Quasimodo sa bosse. L’argent est toujours jeune.

Je tendis à nouveau la main vers le petit chien.

— Tu es un bon chien, toi, hein ? Oui, t’es un bon chien, un bon…

— Oh, je vous en prie ! s’écria la dame, toute raidie.

— P… Pardon ?

— Arrêtez de le tripoter avec vos mains répugnantes ! siffla-t-elle.

Elle me gratifia à nouveau de son bref sourire sans joie, puis se retourna, face au comptoir. Je sentais peser sur moi les regards des autres gens de la queue. Ils me trouvaient incroyablement stupide. Je ne demandais pourtant qu’un petit contact humain. Des billets de loto et un petit contact humain. Et je m’étais humilié. Je me retrouvai à nouveau conscient de mon ignominie qui me plaçait tout en bas de l’échelle socio-économique et me rendait indigne de manger les crottes de nez de ce petit chien.

— Écoutez, madame, dis-je. Pardonnez-moi. Je n’avais aucunement l’intention de vous offenser ni rien.

— Laissez tomber, s’il vous plaît.

— Je ne faisais qu’admirer votre chien, c’est tout.

— La dame est gentille, alors arrête de l’importuner, mon vieux, dit le type qui faisait la queue derrière moi. C’est pas cool.

Le type avait des sourcils blonds et des cheveux dorés ondulés. Des sandales, des lunettes de surfeur, un jus goyave-mangue dans la main. Une espèce de yuppie des plages, épilé à la cire, tout en muscles et bronzage.

— T’es qui, toi ?

— Le Bon Samaritain, répliqua-t-il en jaugeant d’un coup d’œil ma tête, ma dégaine, mon pull California Angeles, mon blouson et mon jean trop serré pour ces parages. Je fais mon devoir de citoyen.

— En t’en prenant à quelqu’un qui essaie juste d’être aimable ?

— Garde ton amabilité pour toi, vieux, fit-il. Personne ne s’énerve.

— T’es un connard.

— Oh, je suis un connard, maintenant, rétorqua-t-il. Quel langage devant une dame respectable, mon pote. Je suis ici pour te rappeler que c’est complètement déplacé. Complètement.

Je le regardai d’un œil froid, puis glissai la main dans la poche de mon blouson, de manière à ce qu’il puisse envisager la possibilité que j’aie un couteau. Les mecs auxquels je ressemble trimballent des couteaux.

— Peut-être que c’est toi qui es complètement déplacé, comme être humain, lui dis-je. Peut-être que tu ignores qu’avec une artère fémorale tranchée, un homme perd tout son sang en quinze minutes.

Je m’apprêtais à lui demander ensuite s’il avait envie d’une vilaine cicatrice sur sa jolie gueule, mais il recula obligeamment d’un pas ou deux, révisant déjà sa conception de l’héroïsme. Ses yeux tentaient de suivre mes mains. La dame au manteau en chinchilla acheta une bouteille de Perrier et prit vivement la porte avec son aristocratique corniaud. L’œil sur les gens de la queue et la main toujours dans ma poche, j’achetai mes tickets de loto, puis ressortis également, tout cool.

Debout près de mon vélo, je grattai les tickets avec une pièce de 25 cents contre le téléphone à pièces. Tous perdants. Même pas un gagnant à 2 ou 4 dollars. Une minute plus tard, le Bon Samaritain ressortit avec son jus de fruits et insinua son corps épilé dans une rutilante Expedition gris métallisé. Tandis qu’il filait vers son court de tennis privé, sa piscine olympique intérieure, sa sublime copine ou tout ce que sa plaisante existence lui réservait, plus haut sur Pacific Coast Highway, j’imaginai la gueule qu’aurait son monospace une fois compressé en cube avec ses os brisés feuilletés dans le métal.

— Vous êtes… enfouraillé ?

Je me retournai. La dame au chinchilla me regardait. Elle et son petit terrier, avec leurs gueules tendues qui suaient le pognon, ils me regardaient. Ses petits doigts osseux jouaient nerveusement avec le pelage du chien.

— Je vous demande pardon ?

— Vous êtes un homme dangereux, reprit-elle en plissant un peu ses yeux de jouisseuse comme si elle était au musée, en train d’examiner un spécimen bizarroïde. Un sérieux, une vraie petite racaille sortie tout droit de Casting Central.

Je battis des paupières.

— Je me suis excusé, madame. Pas la peine de m’insulter.

— Vous lui auriez coupé les couilles, hein ? Même s’il fait deux fois votre taille. Chlak ! La violence, c’est une seconde nature, chez vous. Ça se sent.

— Je n’ai aucune intention de vous faire du mal, m’dame. J’ai assez de problèmes avec les flics sans que vous les appeliez.

— Oh ça, j’en suis certaine, répondit-elle, tout excitée.

Elle s’approcha si près que je pus sentir l’alcool dans son haleine.

— Un homme comme vous est toujours en délicatesse avec la loi. Forcément !

Je pris conscience de l’effort de volonté qu’elle avait dû faire pour m’approcher. Elle luttait encore pour que son culot ne s’émousse pas. Et, à la façon dont elle se comportait, elle n’était pas mue que par la curiosité. Elle avait un autre objectif, bien arrêté. Un autre sujet qu’elle essayait de mettre sur le tapis.

— Dites-moi, reprit-elle. Qu’est-ce que vous trimballez, alors ? Un cran d’arrêt ? Une matraque ? Un poing américain ? Un pistolet, peut-être ?

— Rien du tout, répondis-je.

Elle me regarda un instant, incrédule, puis :

— J’imagine que c’est trop risqué. Surtout si vous êtes… comment dit-on ? En conditionnelle ? Liberté surveillée ? Je ne me souviens jamais. En tout cas, ce type, vous l’avez bluffé. Vous l’avez jaugé en une seconde et vous saviez qu’il n’en viendrait pas aux mains. Mais lui, il était convaincu que vous le feriez.

Nous sommes demeurés un moment face à face, à nous dévisager. Il y avait plus que de la simple amabilité dans son ton. Elle voulait dire autre chose, mais j’avais l’impression que je n’avais pas intérêt à attendre que ça sorte. Elle me rendait nerveux, avec son gros diam, son manteau en chinchilla et ses pièces détachées moulées en silicone dans des labos hi-tech ou prélevées sur les cadavres de jeunes accidentés de la route. Il lui suffisait de crier : « Au voleur ! » et dix mecs fonceraient sur moi pour me rouer de coups. Défoncé comme je l’étais, je n’étais pas du tout certain que la conversation que j’avais avec elle était bien la même que celle qu’elle avait avec moi.

— Bon, dis-je en reprenant mon vélo. Faut que j’aille taffer.

— Bien sûr. « Taffer ».

Son petit sourire tendu avait ajouté les guillemets.

— Le genre de taf dont ces connards du fisc n’entendront jamais parler, n’est-ce pas ?

— Je travaille dans un restaurant.

— Qui était donc l’écrivain… celui qui a parlé du Nègre blanc… Norman Mailer ?

— Pardon ?

— Les élans obscurs, la violence, l’instinct, tout ça… Mailer lui-même était juif, originaire d’un joli quartier de Brooklyn.

— Je ne sais pas où…

— Dans mon univers, c’est… différent, reprit-elle. Quand vous avez une épine dans le pied, un problème insoluble, vous appelez votre avocat. Et votre avocat profère les menaces nécessaires. Il vous promet de travailler l’adversaire jusqu’à ce qu’il chie du sang. Naturellement, cela ne fonctionne qu’avec les gens suffisamment rationnels pour comprendre ce qu’ils ont à perdre. Vous voyez les limites. Vous comprenez combien ça peut devenir pénible. Mais dans votre univers, votre univers antisocial où l’on balance des cocktails Molotov, la solution est simple et rapide : une artère tranchée.

Avançant ses lèvres tout contre mon oreille, elle murmura avec feu :

— Et pourtant, combien de fois se rencontrent-ils, nos univers ? Combien de fois s’interpénètrent-ils ?

Derrière ses paupières lourdes, je vis soudain l’indice ce qui la poussait à agir : une troublante excitation sexuelle. Oui, voilà où elle voulait en venir. Tel était le baume qu’elle cherchait pour soigner son blues de femme riche. Je commençais à me dire qu’il y avait peut-être là quelque chose de bon pour moi. Si je l’avais bien comprise, elle croyait que j’étais black. Je n’allais pas la détromper, si cela pouvait tourner à mon avantage. Je souris. Je pouvais lire en elle, désormais. Elle se fantasmait en belle héroïne de roman à deux ronds qui s’abandonne à la puissante étreinte d’un étalon sauvage et brun de peau. Je la voyais d’ici, la nuit, dans un énorme lit en satin, à côté de son vieux millionnaire tout ridé en train de ronfler. Elle regardait la fenêtre en rêvant à des intrus masqués.

Peut-être me filerait-elle d’absurdes monceaux de fric pour concrétiser ces fantasmes.

— J’ai lu des trucs sur les femmes comme vous, dis-je.

— Ah oui ? fit-elle d’un ton plein d’espoirs ambigus.

— Bouclée dans un grand manoir de Newport avec un olisbo de la dynastie Ming et un vieux mari tout fripouillé qui dort avec un sac à colostomie, c’est ça ? Vous cherchez le frisson interdit ? Un peu de danger ? D’excitation ?

Sa bouche forma d’abord un petit O. Ensuite, comme ses traits se contractaient sous la fureur comme une feuille de papier qu’on chiffonne avec le poing, je sentis l’aiguillon de sa gifle sur ma joue. Je compris que je m’étais gouré.

Elle émit un petit cri rauque d’oiseau torturé.

— Espèce de petite vermine venimeuse…

— Désolé, madame, dis-je en étendant les mains devant moi en signe d’excuse.

— Espèce de bubon ! Spore d’anthrax !

— Je ne voulais pas… Je me suis mépris… Je croyais…

— Avez-vous la moindre idée de… Je suis une femme qui… Mais pourquoi ? bredouilla-t-elle. J’ai une fille à la Juilliard Academy ! Je fais partie du conseil d’administration du musée. Et vous pensez que j’autoriserais quelqu’un de votre acabit à me…

Les gens qui faisaient le plein à la station commençaient à tourner la tête. Les mains de la femme me giflaient comme les pattes des poulets vaudous de La Nouvelle-Orléans. Yeux exorbités, le terrier sortit la tête et se mit à aboyer, du moins à essayer, car le son qui sortait de sa gorge ressemblait à la toux d’un fumeur ou d’un vieillard pourri d’emphysème.

Tremblant, je sautai sur mon Schwinn, descendis le trottoir et zigzaguai entre les bagnoles qui se pressaient près des pompes. En coup de vent, j’aperçus trois ou quatre visages qui me regardaient derrière leurs lunettes noires, bien à l’abri dans leurs monospaces ou derrière les capots rutilants de leurs BM. Quelqu’un cria : « Le Mexicain a volé cette vieille dame ! » Une autre voix lança : « Faites quelque chose ! » Tous, ils évaluaient risques et bénéfices, opposant le fait d’appréhender un clandestin en fuite à la douleur d’une mâchoire brisée, d’un œil arraché ou d’une mort prématurée. Mais tous ces héros potentiels, comme le Bon Samaritain avant eux, demeurèrent immobiles, et laissèrent passer le moment de l’action.

— Cobardes ! Putos cobardes ! hurlai-je en regrimpant sur le trottoir pour filer à fond de train. Je parcourus 15 ou 20 blocks en pédalant comme un forcené avant d’être certain que personne ne m’avait suivi. Bien plus qu’il n’en aurait fallu, mais le cannabis me soufflait dans la tête sa chanson paranoïaque.

J’appuyai mon vélo contre le mur d’une ruelle pour reprendre mon souffle, conscient que l’algarade m’avait secoué à plus d’un niveau. Nous ne parlions donc pas de la même chose, elle et moi. Voilà précisément ce qui cause tant de problèmes entre les gens. Ils croient qu’ils marchent à la même défonce alors que ce n’est pas du tout le cas.

En plus d’avoir très mal interprété la situation – ce qui m’arrivait souvent – je me demandais surtout quels signaux j’avais négligés en tentant de percer les intentions de cette dame. En outre, ils m’avaient troublé, tous ces gens qui m’avaient regardé sans qu’aucun d’eux ne vienne au secours de la dame qui hurlait. Ils n’avaient donc pas de mères ? Je la menaçais, pourtant, non ? Dans une supérette de Costa Mesa – dans certains coins de cette ville, tout au moins – j’aurais été encerclé en un instant et pendu par les chevilles. Mais évidemment, les gens à pognon avaient tellement plus à perdre. Leurs voitures, leurs jacuzzis et toutes ces années de baise sportive avec tant de partenaires différents, pourquoi prendre le risque de perdre tout ça ? Ils n’avaient aucune raison logique de mettre leur vie en danger pour une petite raclure comme Benny Bunt. Je ne pouvais pas leur en vouloir, mais je les méprisais, néanmoins.

Peut-être qu’un ou deux de ces témoins pétrifiés souffraient à présent de s’être découverts lâches. Le moment de l’action était arrivé – une femme innocente en danger – et ils l’avaient laissé passer. Ils avaient raté le coche en regardant au lieu d’agir. Comment auraient-ils pu se douter, en se réveillant ce matin, qu’ils allaient se retrouver témoins passifs, aussi incapables de réagir que les trente-deux personnes qui ont laissé Kitty Genovese se faire assassiner sans qu’aucune ne songe même à appeler la police ?

Une fois, j’ai lu une BD de 40 pages adaptée de Lord Jim. Je repense au moment où Jim abandonne son navire en perdition. Ce moment va détruire toute sa vie car il s’y voit en face, tel qu’il est. Tout se joue en quelques fractions de secondes (ça y est, on coule !). Vous agissez avant même de réfléchir. Ainsi, vous apprenez de quelle étoffe vous êtes fait et vous devez vivre avec ça éternellement. Qui sait si un de ces moments ne nous attend pas tous au tournant, avant qu’on tire l’échelle ?

Ce n’est qu’ensuite que j’ai perçu ce que l’incident avait eu de plus étrange : le terrier sous le bras de la dame. Il n’avait pas émis le moindre bruit canin. Pas un cri, pas un jappement, pas un aboiement, même alors qu’il ouvrait et refermait la gueule et roulait des yeux furieux. Non, il n’avait sorti que ce râle asthmatique bizarre. Le pauvre clébard était un peu comme dans ces rêves où vous essayez de parler, de crier, sans y parvenir. Comme si la dame aux cheveux orange lui avait coupé le son.

Préoccupé par toutes ces pensées, je m’en allai finalement au boulot, où j’arrivai en retard. Dans mes écouteurs, Mötley Crüe envisageait d’exploser la tronche d’un type. En temps normal, les paroles m’auraient donné la pêche. Mais la journée avait déjà été dure, déconcertante, et il y a des moments où, même avec l’énergie de leurs débuts, Nikki Sixx et Vince Neil n’arrivent pas à me toucher.

Il allait se passer six semaines avant que je ne revoie la vieille dame, sur une photo, quelques centaines de kilomètres plus loin, et que je comprenne enfin ce qu’elle attendait de moi.
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Il faisait encore jour quand j’ai terminé mon service au restaurant et que j’ai repris mon vélo pour retourner au Mardi-Gras, en dérogeant ainsi à une de mes règles destinées à éviter l’alcoolisme. J’en avais tout un stock. Celle-ci prescrivait : « Ne commence pas à picoler avant le coucher du soleil. » (Des trucs pareils, ça ne réussit qu’à vous faire détester l’astre du jour.)

J’arrivai juste à temps pour voir Gus Miller emménager dans le petit cagibi situé derrière le bar. Ce n’était qu’un cubicule encombré de vieux tabourets, de pièces de jukebox et de toutes sortes de saletés couvertes de toiles d’araignées depuis des années. Gus porta tout ce merdier à la benne, passa le balai et vida toute une bombe de Raid pour exterminer jusqu’au dernier cafard. Cela fait, il sortit sa literie de son van pour l’installer dans la pièce. Il trimballait son petit matelas de célibataire sur une de ces robustes épaules, aussi facilement que si c’était un oreiller. Il jeta quelques couvertures mexicaines pour Jesse James, avec un bol d’eau et un de ces jouets pour chiens qui couinent. (Le chien n’avait pas besoin de bol, puisqu’il ne mangeait que des plats mexicains à emporter.) Gus installa aussi une armoire métallique et un petit radiocassette Sony. Sur les étagères en médium, il posa quelques livres de poche et de vieilles éditions reliées : Hawaï, Alaska et Colorado Saga, de James Michener ; Putain de mort, de Michael Herr ; L’Homme et ses dieux, de Homer W. Smith ; des romans d’action de Mac Bolan et de Tom Clancy ; quelques polars sur la mafia, les tueurs en série et les meurtres célèbres. Il punaisa toutes ses photos du Vietnam et disposa soigneusement ses médailles sur le couvercle de sa boîte à cigares.

Le plus lourd de ses meubles était un petit frigo fonctionnant sur accus, et dont la porte fermait à clé. Avec Junior, je l’ai aidé à le sortir du van et à le poser dans un coin de sa piaule.

— Comment on garderait son gibier au frais quand on n’a pas de chez-soi, sinon ? grommela Gus quand Junior lui demanda à quoi lui servait le frigo.

Il expliqua que, quelques mois auparavant, avec des copains, ils avaient abattu quatre daims avec un arc et des flèches et qu’il vivait sur cette viande depuis. Il avait passé bien des nuits dans le désert, à des centaines de bornes de tout lieu habité, là où seule une bonne pièce de daim grillée à la braise avait empêché son cœur de céder au désespoir.

— Ma nouvelle cagna, déclara Gus en tirant sur la chaînette pour allumer l’ampoule nue accrochée au plafond du cagibi.

— Comment t’es arrivé à te faire loger ? lui demandai-je.

— Ruse de serpent, répondit Gus. J’ai dit à Junior que je ferai le videur, que je ferai circuler les racailles.

— Mais y a que des racailles, dans ce bar.

— Quand on me loge à l’œil, je vais pas discuter. C’était son idée, de toute façon.

Gus se frotta pensivement les mains. Il n’avait pris aucune substance, ce qui lui donnait un air apaisé et un teint blême.

— Je mettrai juste un peu d’ordre dans cette taule, marmonna Gus, si bas que c’était presque inaudible.

— Un mec s’écroule devant le bar et avant qu’on n’ait le temps de crier gare, il est au lit, bien bordé, dis-je. C’est un bon arrangement.

— J’espère juste que je ne vais pas me réveiller en croyant que je suis retourné en cabane. Parce que là, il pourrait y avoir de la casse. Et des blessés, peut-être. Ma tête, c’est le genre de quartier où t’as pas trop envie de traîner la nuit, mon frère.

— T’es resté longtemps en cabane ?

— Un peu ici, un peu là.

— Pourquoi ?

— Pour avoir buté des enfoirés et d’autres conneries, dit-il d’un ton détaché.

Il a éteint la lampe et nous sommes retournés nous accouder au comptoir. Junior briquait l’étagère à liqueurs. Jesse James était couché dans la sciure, entre les pieds de la table de billard. Le chien leva la tête et me considéra avec une certaine intensité. Sa bonne oreille et sa mauvaise pointaient toutes deux de chaque côté de sa tête et ses narines noires frémissaient, percevant sans doute les émanations particulières de mon rectum. Cela me mit mal à l’aise. Très mal à l’aise, sans que je puisse comprendre pourquoi. Je sentis dans ma gorge un mélange de culpabilité et d’effroi qui devait se manifester ensuite à chaque fois que je me trouvais en présence de Jesse James.

Il y a des gens qui traversent la rue pendant des années pour éviter de passer devant un immeuble particulier juste à cause d’un mauvais pressentiment. J’ai toujours pensé que ce genre d’idées pouvait expliquer les meurtres ou les suicides qui ont lieu, ou ceux qui restent encore à accomplir. Ce vieux chien dépenaillé me donnait exactement ce sentiment. Peut-être que les putains d’histoires de super-pouvoirs olfactifs et télépathiques de Gus m’avaient marqué. Peut-être qu’en cet instant même, Jesse James alertait son maître contre ma nature de Judas professionnel, lui disant que, malgré mon amabilité, j’étais le seul gars de tout l’établissement auquel il ne devait pas faire confiance. Je n’avais pas la moindre intention de trahir Gus Miller. Je voulais être son ami. N’empêche que le chien, qui sentait peut-être que je n’étais pas très doué pour l’amitié, semblait m’avoir tout de suite pris en grippe. Il avait l’œil froid et vicelard. Il aurait été à sa place au bout de la laisse d’un SS.

Malgré tous les soupçons qu’il pouvait nourrir à mon encontre, Jesse James baissa pourtant la tête et entreprit de se lécher le dessous des couilles.

La lumière de cette fin d’après-midi entrait dans le bar par la porte de devant et par celle de derrière, toutes deux calées par des bouts de caoutchouc, de manière à ce que la brise puisse circuler et purger l’établissement des derniers miasmes de la nuit passée. C’était la première fois que je voyais le bar à la lumière du jour et j’éprouvai soudain l’irrépressible envie de refermer les portes pour empêcher cette intrusion, comme si j’étais le valet de Nosferatu. C’est invraisemblablement déprimant, un bar en pleine lumière. On ne devrait jamais avoir à voir ça. Tout semble faux et moche. Les moindres flétrissures apparaissent. Le bar fait tache dans l’ordre de l’univers. Il devient un non-endroit, un anti-lieu.

Mais il y avait quelque chose de bizarre. La surface éraflée du comptoir en fer à cheval était propre. Les tabourets en vinyle resplendissaient. Les senteurs de pisse, de bile, de bière et le mélange de tous les autres remugles que Junior combattait à la lavette et sans grand enthousiasme étaient remplacés par une puissante odeur d’ammoniac. Il y avait même un petit arbre désodorisant accroché au miroir.

— Ça va plus, là, remarquai-je en plissant la narine. C’est complètement déstabilisant. Je viens ici parce que c’est crade. Vous avez prévu quoi, après ? Un pot-pourri à la rose ?

— C’est moi qui ai proposé un petit nettoyage, répondit Gus. Un peu d’Ajax, un peu de désinfectant, un petit coup de Monsieur Propre et les affaires reprennent.

— Gus est le nouvel homme à tout faire, lança fièrement Junior.

— Et j’apprécie, tu le sais, fit Gus.

— Pour un héros et un copain de mon vieux, c’est le moins que je puisse faire.

— Dommage qu’il n’y ait pas plus de gens qui pensent comme toi, dans ce pays.

Junior secoua la tête.

— Il a pourtant été bâti grâce à des hommes comme toi, affirma-t-il. Après ce que tu as traversé, revenir au pays pour se faire cracher dessus par ces hippies, Jane Fonda et tous les autres… ça me fait vraiment mal.

— Parfois, faut venir d’ailleurs pour comprendre ce que c’est que l’Amérique, lança Gus au Néo-Zélandais.

La lèvre tordue par l’émotion, Junior opina et se planta le pouce énergiquement au creux de la poitrine.

— Ce qui compte, c’est ce qu’on a là-dedans, déclara-t-il.

— Le fait que toi tu me donnes cette chance, c’est ça, l’Amérique, putain !

— Le type qui a volé dans des hélicos de combat à un million de dollars pièce, je sais que je peux lui confier cette responsabilité, reprit Junior. Cet établissement… Cet établissement…

D’un geste de la main, il embrassa les tabourets resplendissants (mais toujours crevés), les murs tachés et la collection de queues de billard décapitées.

— … c’est tout ce que mon vieux avait à me léguer, tu comprends ? Les gens disaient qu’ils ne pourraient pas supporter de le voir déshonoré, et je ne l’aurais pas supporté non plus.

— Je te laisserai pas tomber, Junior. Et je sais que ton père serait fier que tu aides son vieux pote.

L’œil de Junior se mit à briller, légèrement embué. Il saisit la main de Gus et fixa gravement la grosse face rouge de tant d’excès. J’étais certain que Junior avait répété tout ça. Le regard, la poignée de main, et l’émouvant « Sois le bienvenu chez toi, soldat » qu’il sortit alors.

Gus Miller passa toute la soirée à se bourrer de Percocet et d’autres comprimés qu’il faisait descendre avec de la Bud. À minuit, il roupillait sans ronfler sur le comptoir, le nez dans ses bras croisés, tel un ours, pendant que tout le monde picolait autour de lui. J’étais saoul et de très sale humeur, suite aux vexations de la journée. J’aperçus Telly, Sal et le vieux Larry de l’autre côté du fer à cheval. Ah, mes amis ! Sauf que ce soir-là, je ne les aimais pas du tout. Dans ma mélancolie, j’eus l’impression de voir les choses plus clairement. Je compris ce qui me poussait à balancer mes copains. Je ne le faisais pas pour leur bien, en définitive, mais seulement pour le blé. Quand l’existence vous a toujours donné des sales coups, les seuls types que vous détestez plus que les gens au-dessus de vous, ce sont vos inférieurs, les pauvres totos encore plus amochés que vous. Dans sa Gremlin, le pauvre connard de sans-papiers méprise le type qu’il voit sur un vieux Schwinn, plus encore qu’il ne méprise celui qui roule en Mercedes.

La télé vissée au-dessus du bar passait des clips musicaux : montage super-rapide de corps parfaits qui se trémoussaient dans tous les sens. Des corps sans défauts, ultra-sexy, venus du lointain Royaume du Coït Permanent.

— T’as jamais eu envie de monter en haut d’une tour avec une carabine à lunette et de dégommer quelqu’un pour le plaisir ? demandai-je à Junior.

— L’alcool te rend pas méchant, toi, Benny. Je ne t’ai jamais vu t’en prendre à qui que ce soit.

— Quand je suis au milieu des gens, j’ai envie de les cogner et, comme je peux pas le faire, je crois que c’est en train de me donner le cancer.

— Que veux-tu que j’y fasse ?

— Je te file cent dollars si tu séduis ma femme.

Cette proposition, il l’avait déjà entendue. Au moins une fois par semaine, pendant un an. Comme toujours, ça le fit sourire. Il tenait un bar, c’était son métier, et il savait quand il fallait faire semblant de s’intéresser.

— Pourquoi voudrais-tu que je fasse une chose pareille ?

— Pour que je puisse rompre.

— Pourquoi tu ne te contentes pas de rompre, alors ? T’économiserais cent dollars.

— Qu’est-ce qu’elle ferait sans moi ?

— Je bougerais peut-être pour cinq cents, dit Junior avant d’aller servir un autre client, me laissant soudain accablé de honte.

La nuit était encore jeune et j’avais déjà trahi Donna, pour un éclat de rire. Même pas gai, en plus.

— Même si tu butais des tas de gens, Benny, ça t’enlèvera pas le stress, fit Junior quand il revint. Feuillette donc un Playboy.

— Je suis plutôt Hustler, répliquai-je.

Pas la peine de parler des Quatre Fantastiques ni de Hulk.

— Les gonzesses de Hef sont plus classe. Elles préservent un peu la part du rêve pour que tu fasses marcher ton imagination. Et les interviews sont très fouillées.

— C’est sûr, ironisai-je. Tu apprends leur couleur préférée, leur signe du zodiaque. Non, si j’ai envie de m’astiquer, je prends Hustler. Playboy est trop dangereux. D’une main, tu fais défiler les filles, de l’autre tu manies la bête et tout d’un coup, tu tombes sur une question-réponse de Colin Powell ou de Tom Clancy. Et là, ben… t’es bien obligé de lire.

— Pas du tout. Tu y reviens quand t’as terminé ton affaire.

— Toi, peut-être, dis-je. Moi, il faut que je lise. Total, ta femme radine et elle croit que tu te branles sur Colin Powell. Sale situation, mon vieux. Remets-m’en un doigt ou deux et je te raconterai une vraie journée de merde, comme celle qu’a dû passer Charles Whitman, le mec qui a tué sa mère, sa femme et seize de ses condisciples, en 66.

Junior s’exécuta et je lui résumai mes tourments du jour, avec tous les détails de ma périlleuse méprise, à la station-service de Coast Highway.

Junior m’écouta en feignant parfaitement l’intérêt. Il hochait la tête et alternait les « Hmm, mmm… » et les « enfoirés ! ». Il tenait un bar. C’était son métier. Mais en fait, il n’écoutait que d’une oreille. Il surveillait son comptoir, ses yeux couraient sans cesse d’un côté à l’autre de la salle, attentif à l’embryon d’une querelle, aux verres vides et aux grandes coupes de Goldfish ou de Chex Mix qu’il devait re-remplir.

— Mais c’est ce terrier que j’arrive pas à me sortir de la tête, dis-je. Il devait avoir une laryngite.

— Quel genre de bruit il faisait ?

— Comme une petite toux. Un chuchotement, presque.

— Elle l’a fait opérer, affirma Junior. Ils plantent leurs bistouris en plein dans les cordes vocales, et ils coupent tout. Pour que les beaux quartiers restent bien paisibles. Les voisins seraient tout le temps en procès, sans ça. Tu savais pas ?

Mon verre s’immobilisa à la hauteur de mon menton.

— C’est horrible ! Sans déconner ?

— Tu te souviens, il y a quelques années, à South County, la bonne femme qui s’est fait planter à l’arbalète par un cambrioleur ? Elle avait fait enlever les cordes vocales à son chien. Il aboyait trop. Ce qui est marrant, c’est que sans ça, le clébard aurait donné l’alerte, quand le type à l’arbalète s’est pointé.

Je reposai mon verre avec un grognement, en pensant avec tristesse à ces chiens muets. Les pauvres couillons ! Au mieux de leur forme, ils étaient déjà incapables de s’exprimer, et maintenant, voilà qu’on leur enlevait même leurs aboiements.
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Le lendemain, j’arrivai au boulot à la bourre, avec la tête profondément dans le cul. Chez Zapata ! Zapata !, je reçus l’engueulade attendue et l’endurai stoïquement. Mon patron, Aristote Scabronis, était un petit Grec démoniaque avec boutons de manchettes et joncaille à tous les doigts. Un vrai gueulard, qui terrifiait régulièrement son monde. Il possédait des restaus mexicains classieux dans toute la région et il pesait facilement plusieurs millions de dollars. Il avait essayé la bouffe grecque, mais les Californiens veulent manger mexicain. À près de soixante berges, il faisait encore ses quatre-vingts heures par semaine, surtout ici, dans son splendide vaisseau amiral. Il jouait du violon aux clients importants, faisait les gros yeux à son personnel et surveillait toute tentative de choure de notre part. Il avait un visage pour ses clients (aimable, paternel, jovial) et un autre pour ses employés (paternaliste, soupçonneux, irascible). Comme il avait plein de poils sur les phalanges et dans le cou, son personnel en faisait le héros privilégié de pas mal de blagues rigolotes sur les chèvres et la manière de les enfiler.

Scabronis parlait tout le temps du Rêve Américain, de ses gosses qui avaient intégré des facs prestigieuses, de tout ce qui était accessible à ceux qui voulaient bien se décarcasser et de ses Mexicains, gens sans honneur, qui n’arrêtaient pas de le voler. Scabronis, j’aurais bien aimé lui dire : « Attends, le Grec, tes restaus mexicains, ils tournent parce que t’embauches des sans-papiers à la cuisine et à la plonge, que tu pilles allègrement le trésor culinaire d’une autre culture en t’appropriant leurs tacos géniaux, leurs délicieuses flautas et leurs voluptueux huevos rancheros. Tu te crois supérieur ? Mais qui c’est le voleur, en fait ? » Depuis longtemps, ça me démangeait de lui dire qu’elle puait de la gueule, sa version du rêve américain. Parce que même sans compter son indélicatesse, qui a envie de se casser le cul pendant trente ans pour trimer quatre-vingts heures par semaine en arrivant à la soixantaine ?

Scabronis me gueulait donc dessus en martelant sa montre. Une demi-heure de retard. Le coup de feu allait commencer dans quinze minutes. Il y avait les tables à dresser. Les assiettes s’empilaient. J’enfilai mon tablier et il me colla au train tandis que je traversais le grésillement des grillades, la bruyante frénésie de la cuisine d’où montaient des effluves de fromage, de viande et de tortillas.

— Deux fois cette semaine ! N’as-tu donc aucune fierté ? Aucun honneur ? Sale voleur merdeux ! Tu m’as enflé de trente minutes ! Tu as enflé ma famille ! Mes enfants ! Comment veux-tu réussir ? Comment pourrais-tu espérer que quiconque te respecte ?

N’ayant pas de réponse à ces questions, je baissai la tête et ralliai sans mot dire mon poste devant l’évier. Le rouge de la honte me cuisait les joues et je sentais que tous les cuistots savouraient mon humiliation avec délices. En général, le patron se choisissait une tête de Turc par jour, si bien que les autres pouvaient respirer. En commençant mon service, j’allumais des incendies imaginaires à travers tout le restaurant. Je foutais le feu aux belles nappes, à l’argenterie, aux murs agrémentés d’élégants trous de balle et aux portraits de révolutionnaires mexicains accrochés au-dessus de chaque table (Zapata avec ses cartouchières entrecroisées et des slogans comme : Mieux vaut mourir debout que de vivre à genoux ! pour inspirer les dîneurs). J’arrosais d’essence les sacs Prada et les costards Salvatore Ferragamo des clients. Je regardais toutes leurs cravates en soie Ermenegildo Zegna se racornir et noircir autour de leurs cous. Je ne pouvais même pas me permettre de bouffer dans cet endroit. Je n’aurais jamais passé l’accueil et pourtant, c’était là que je trimais.

Rick et Alfonse, les autres plongeurs, bossaient d’arrache-pied pour ne pas se laisser déborder par les casseroles et les poêles qui s’empilaient. Eux aussi, ils m’en voulaient. Ils marmonnèrent des trucs entre eux, en espagnol. Souvent, ils passaient tout le service à jacasser dans ce qui ne semblait même pas être une vraie langue. Je comprenais rarement ce qu’ils se disaient, mais j’étais convaincu que c’était presque toujours des obscénités. Je les soupçonnais de passer leur temps à se foutre de ma gueule, mais je n’avais pas de preuves.

— Lo siento, dis-je d’une voix faible en enfilant mes gants de caoutchouc avant de mettre de grosses giclées de détergent dans les énormes poêles gluantes d’huile, de graisse et de nourriture.

Avec des grognements, je frottai pour essayer de passer ma rage, pataugeant dans un marécage de mousse, de haricots rouges, de mole et de riz agglutiné. Boulettes mexicaines à la viande, salsa verde et menudo… j’en avais plein les bras, plein le tablier, plein la gueule.

— Regarde un peu le p’tit Blanc, dit Rick.

— Vas-y, p’tit Blanc, vas-y ! fit Alfonse. Montre-lui, à l’autre coño.

Ils s’esclaffèrent.

— Faut que tu le chopes, ce coño, holmes, reprit Rick.

— El dinero, ajouta Alfonse, y el coño.

Ils déconnèrent sur ce mode pendant quelques minutes, avec des petits coups de tête et des petits sourires pleins d’hostilité à mon égard. Ils m’insultaient d’une manière ou d’une autre. J’en étais sûr. Et puis je me souvins que coño, ça veut dire la chatte. Mais ils n’avaient pas l’air de me traiter de fiotte. J’avais l’impression qu’ils parlaient d’autre chose, peut-être imaginaient-ils que c’était une bonne fortune qui m’avait retardé et/ou qui m’avait mis tant de cœur à l’ouvrage. Peut-être se disaient-ils que si je tenais tellement à ce boulot, c’était pour me payer des putes. Ou peut-être en étaient-ils arrivés à la grande question philosophique de savoir si tout ce qui va de travers ne devrait pas être attribué, d’une manière ou d’une autre, au coño. Le coño est une malédiction pour bien des hommes. Le coño, c’est tout ce qui vous entrave. Le coño, c’est ce qui vous bouffe. Difficile de le nier. En tout cas, Rick et Alfonse n’étaient peut-être pas forcément en train de m’insulter. Peut-être exprimaient-ils même une sorte de solidarité. Peut-être me proposaient-ils leur amitié. Seul comme je l’étais, je l’aurais acceptée, même si le coño n’était vraiment pas ce qui me travaillait pour l’heure.

— Eh oui, amigos, fis-je, tout ça, c’est la faute à el coño.

Rick me colla une tape dans le dos avec son gant plein de sauce toute chaude et, avec une surprenante sobriété, Alfonse se limita à hocher la tête, comme si un point capital venait d’être confirmé. Pour une fois, je me sentis proche d’eux. Je ne les connaissais que très vaguement, ces types. Ils étaient durs à la tâche, ne manquaient jamais un service, même quand ils étaient malades comme des chiens. Et quand ils se brûlaient aux cuisinières, ils ne tressaillaient même pas. Ils portaient des chaussures de sport toutes éraflées, encore couvertes de terre et d’herbe, à cause de leurs interminables parties de foot du week-end. De temps à autre, j’allais à Pomona Park – à l’endroit même où j’avais rencontré l’inspecteur Munoz – et je regardais ces matches parce que leurs règles particulières m’intéressaient et surtout parce que j’aimais assister aux bagarres que le jeu déclenchait avec une régularité presque rituelle. Les joueurs formaient alors un grand cercle autour de ceux qui se fritaient et ils regardaient tranquillement, d’un œil froid, en connaisseurs, les gars qui réglaient leur différend à coups de poing, de pied, de coude et de genou. Ça durait de quinze à vingt minutes. Après quoi les combattants s’essuyaient la figure, se donnaient l’accolade et, sous les applaudissements, la partie reprenait. C’était bien. Drôlement excitant. Ces gars-là ne se baladaient pas en remâchant leur colère et songeant à dégommer des gens. Ils ne distillaient pas leur bile au point de se perforer la plomberie. Eux, ils cognaient direct et après, ils retournaient à leurs affaires. J’avais vu Rick et Alfonse se colleter à des types, chacun de leur côté, sans grand art, mais avec beaucoup d’entrain. Un jour, je les ai même vus se foutre sur la gueule mutuellement. À part ça, je ne savais à peu près rien d’eux, je ne savais pas non plus pourquoi j’avais envie qu’ils m’apprécient ou qu’ils m’offrent leur amitié, mais j’en avais envie. Très envie.

Vers la fin du coup de feu, tandis que je nettoyais les tables, j’avisai une impressionnante fille blonde, très mince, assise à la table 17. Elle était en compagnie d’un horriblement joli garçon à jean déchiré et T-shirt grunge. Il avait de hautes pommettes, un petit bouc, des cheveux longs et raides à la Jésus et une moue dédaigneuse. La fille, qui portait un haut en V très décolleté, aurait pu être mannequin pour une pub de parfum ou d’héroïne de qualité supérieure. Elle avait les traits pâles, inaccessibles, comme sur les grandes affiches. Mais elle avait aussi un air curieusement familier, qui l’humanisait. Elle portait un bandeau noir dans les cheveux, un de ces trucs à la Hillary Clinton que j’ai toujours trouvé irrésistible, au point de développer une certaine affection pour la première dame, si glaciale qu’elle soit. Le bandeau faisait à la fille un grand front qui lui donnait l’air intelligent. Inconsciemment, je commençai à remplir pour elle le questionnaire de Playboy. Elle avait la tête de la fille qui prend des drogues chics, et pourtant, elle aimait les bibliothèques où elle flânait seule, les promenades romantiques sur la plage, la chasse aux coquillages pieds nus. Elle abhorrait la vulgarité et la prétention. Elle aurait adoré résoudre le problème de la faim dans le monde. Elle aimait les gros pulls, les feux de cheminée et son roman préféré restait L’Attrape-cœur. Toujours aimable avec les marginaux, elle aurait voulu les tirer de l’ornière, et discrètement. Elle se demandait ce qu’elle foutait avec cette espèce de tête de con superficielle, cynique et fagotée comme l’as de pique. Elle avait parfaitement conscience d’être beaucoup trop bien pour lui. Son égoïsme, son âme étriquée et ses infidélités, elle en avait déjà soupé. En fait, elle s’en voulait d’être avec lui (et elle le reconnaissait).

Mon cœur suait le poison tandis que je les regardais depuis l’autre bout de la salle. Lui, avec son mobile collé à l’oreille, il l’ignorait, il brassait de l’air, il faisait l’important en prenant ses rendez-vous. D’un doigt levé, il signifia à la serveuse d’attendre qu’il ait terminé sa conversation. Après quoi il commanda pour eux deux, en espagnol, et en réussissant à mal prononcer des mots que moi-même je connaissais. « pollo », par exemple. Il disait ça comme le jeu et pas comme le poulet. Il était dans mon restaurant – un restau classieux ! Un endroit fréquenté par des gens cultivés ! Un lieu respecté ! Et lui, il se pointait en bleu de travail et se révélait incapable de prononcer les mots correctement. Sans parler de la fille, beaucoup trop bien pour lui. Surtout la fille, en fait. Il était chez moi. Il me chiait dans les bottes. C’était plus que je ne pouvais en supporter.

En retraversant la cuisine, je collai six dragées Fuca dans son assiette de pollo con mole. Ensuite, je ralliai mon évier dare-dare, pour éviter de me faire prendre par un des cuistots ou pire, par Scabronis lui-même. Regrettant de ne pas être là pour voir le mec ressentir les premières manifestations de l’émeute gastro-intestinale, perdre son air cool et filer dans un gros pet vers la porte estampillée « caballeros ». Vingt à trente minutes plus tard, j’entendis :

— Benny ! Espèce de sale petit merdeux ! Benny !

Scabronis se tenait sur le seuil de la cuisine, révulsé comme un démon infernal.

— Arrête de tirer au flanc près de cet évier ! On a une urgence !

— Je tire pas au flanc, m’sieur Scabronis.

— Va au placard et prends le déboucheur. Et une serpillière ! Et un seau ! Mets une pancarte « hors service » sur la porte des « caballeros ». Il y a de la merde partout. Nettoie tout ça ! Tu as dix minutes !

— Pourquoi moi ? Je suis à la plonge, normalement.

— Parce que j’ai pas de ramasseur de merde attitré !

— Pourquoi vous demandez pas aux Mexicains ?

— Ne discute pas avec moi !

Pour une urgence, c’en était une, et une belle. Partout sur le carrelage, des étrons flottaient dans trois centimètres d’eau comme des espèces de crevettes mutantes. Je pataugeai là-dedans en grommelant des imprécations, appelant les tremblements de terre et la dengue sur toutes les têtes. Les vagues que je faisais en pataugeant agitaient les étrons, qui tournaient sur place et venaient se coller à mes pompes. Dans la cuvette, je trouvai l’origine du problème.

Bon, Zapata ! Zapata ! est un endroit chic, comme je l’ai déjà précisé. Les clients ne devraient pas avoir besoin qu’on mette un écriteau « N’engorgez pas la cuvette avec le papier-toilette ». Et pourtant, c’est précisément ce qu’un client égocentrique venait de faire, bien qu’il y eût encore deux rouleaux de PQ de luxe dans les toilettes. Ça ne pouvait venir que de la table 17.

Dans la merde jusqu’aux chevilles, je levai le déboucheur au-dessus de la cuvette, telle Excalibur sur le point de consacrer Arthur, sauf que c’était complètement l’inverse. J’avais conscience d’avoir atteint le degré ultime de la dégradation et ma tentative de rééquilibrer les plateaux de la justice était irrémédiablement vouée à me revenir en pleine gueule.

Pourtant, à cet instant, une vision s’imposa à moi. La blonde au col en V me rappela quelqu’un. Je revis la façon charmante et si sage dont elle était coiffée, sous le bandeau noir, comme… comme elle… exactement comme elle. Mais vas-y, dis-le ! Même si ça fait mal. Dis-le : Gwen Stacy. Oh, grands dieux ! Gwen ! Gwendolyn ! Mais oui, c’était toi, la blonde que je cherchais ce matin dans le vacarme de cette gare onirique. C’était avec toi que j’étais censé vivre.

Je n’en ai jamais parlé à personne, mais devant toi, j’admets sans honte que tu es la première femme que j’ai aimée. Je croyais avoir dépassé ça, mais tu es venue, tu m’as pris par surprise et tu m’as rappelé que c’est ta silhouette que j’avais en creux tout au fond du cœur, estampée comme la silhouette de Will Coyote dans un rocher. Tu étais ma pièce manquante. Ma pauvre, ma douce Gwendy.

Tu n’étais pas sortie avec moi. Tu aurais dû. Mais tu sortais avec Peter Parker, un mec qui était aussi seul et perturbé que moi. Un type comme moi. Un type double. J’admirais ta façon de le traiter, de l’adorer, de le taquiner juste ce qu’il fallait. Une femme en tous points géniale. Cœur d’or, gros seins, petit nez impertinent, susceptible de fondre en larmes à tout moment, amoureuse des mini-jupes, des grandes bottes de cuir et des petits pulls collants que tu portais avec une ingénuité totale. Le genre à se faire du mouron, à rêvasser devant les fenêtres, avec des cils incroyablement longs et élégants et bien sûr, des cheveux impeccablement coiffés. Le genre que les filles normales n’auraient jamais, même en passant leur vie dans un salon. La citadine branchée, c’était ça, ton style, et dans ta tête : La Petite Maison dans la prairie. Le corps d’une star du X et un sourire comme un rayon de soleil sur Sesame Street. Tu aurais pu être la salope de la page centrale, tellement tu étais belle. Mais tu ne l’étais pas, tu ne l’étais pas ! Tu ne comprenais pas au juste ce que tout le monde te trouvait, ce qui nous rendait tous encore plus dingues de toi. Dingues à un point insupportable.

Tu es morte l’année de mes douze ans. Ils t’ont assassinée dans le numéro 121 de Spider-man, paru en juillet 1973. Pour très exactement 20 cents, dans un drugstore de Van Nuys, je me suis payé un cœur brisé. J’ai découvert toute la noirceur de l’âme humaine et pour la première fois, en adulte, j’ai fait l’expérience de la finitude de l’être et de la vanité de l’action.

C’est le tandem dessinateur-scénariste formé par Gil Kane et Gerry Conway qui t’a butée, par l’intermédiaire du Bouffon Vert. Un monstre reptilien avec une face de cauchemar et des collants verts qui sillonnait Manhattan sur un glisseur en forme de chauve-souris en balançant des citrouilles explosives. Qui aurait pu le prendre au sérieux ? Qui aurait pensé qu’il allait signer la mort de l’âge d’or de l’univers Marvel, où des blocs d’immeubles entiers pouvaient être détruits sans une seule perte humaine, où les personnages que tu adorais – la douce et sculpturale copine du héros, notamment ; oui, surtout elle – n’existaient que pour être mis en danger, sauvés au tout dernier moment et s’en sortir toujours vivants ? Qui a cru un seul instant à la morte qui réapparut, quelques épisodes plus tard, sous la forme peu plausible d’un androïde ou d’une réplicante venue d’un univers parallèle ? Dans les comics, personne ne s’attendait à voir la vérité de la mort dont on ne revient pas. Mais, plein de folie et de haine, le Bouffon t’a prise sur son glisseur. Il t’a emmenée tout en haut du pont de Brooklyn et là, sous les yeux de ton copain qui ne pouvait rien faire, dans son super costume de héros, il t’a expédiée dans les abysses avec tous tes beaux cheveux qui flottaient autour de toi. Par miracle, Spider-man réussit à te rattraper avant que tu ne percutes la surface de l’eau – une de ses toiles d’araignées enserrait une des extraordinaires bottes de cuir si hautes, schlak ! – mais la violence du choc te brisa les vertèbres. Et, au cas où on n’aurait pas compris, il y avait même l’horrible bruit, bien lisible dans la case : CRACK ! Merci, Gil Kane ! Merci, Gerry Conway ! Ils n’ont jamais trouvé les prétextes habituels pour te ressusciter. Tu étais là, dans les bras de Spider-man, splendide jusque dans la mort. Intacte. Pommettes parfaites, lèvres pleines. Bizarrement, la chute n’avait même pas dérangé ton bandeau. Mais tu étais morte à jamais. Et quand l’homme-araignée passa ensuite à Mary Jane Watson, la douce petite brune qui épaula le héros dans tant d’autres aventures, régulièrement mise en péril et invariablement sauvée, moi, j’en restai toujours à toi, la Chouette Nana des débuts, et j’en souffrais. Ça me semblait déloyal de t’oublier et je n’avais guère que ça, la loyauté. N’empêche que ça semblait un brin morbide, le tube de lubrifiant dans la main et ton image sur les genoux. Je veux dire… tu étais morte. Alors d’une part, ce n’était pas très sain et de l’autre, mes sentiments étaient trop compliqués. Donc, pour la branlette, je m’en tenais d’ordinaire à Sue Storm, la Femme Invisible, la déesse des éléments, ou bien la copine de Hulk, la grosse nana toute verte. Mais je dois reconnaître que j’avais peu d’amour pour ces dames-là.

Je m’écarte du sujet. Désolé, Goins.

Quand j’eus terminé de nettoyer le cabinet des « caballeros », je retournai en cuisine, plongé dans de sinistres pensées. J’aurais préféré ne pas m’être souvenu du rêve. Le Grand Amour, c’était ça le train que je manquais, et il y avait longtemps qu’il avait quitté le quai.

Devant l’évier, il était évident que j’avais perdu la pêche. Mes mouvements étaient lents comme ceux d’un arthritique. Mais je m’en foutais. Même si Scabronis déboulait pour me virer, je m’en foutais. J’avais déjà perdu trois boulots cette année. En me voyant récurer, Rick et Alfonse remarquèrent que j’avais perdu ma niaque. Rick tenta :

— Holmes ? Ça va, holmes ? Coño ?

L’histoire de Gwen Stacy n’est pas de celles que vous avez envie de partager avec Rick et Alfonse, même s’ils sont portés à la philosophie. Je répondis donc :

— Je viens de voir cette puta qui m’a rappelé une autre puta que je connaissais et qui est morte.

Ils opinèrent, et ils me fichèrent la paix durant tout le reste du service, par respect. Ils comprenaient ce genre de choses. Ils étaient probablement passés par là, eux aussi. Mais j’eus immédiatement honte d’avoir ainsi sali la mémoire de ma déesse, juste pour être proche d’eux.

Parce que tu étais tout sauf une puta, Gwen.

Je me promis de ne plus jamais t’appeler ainsi, quelles que puissent être les circonstances.

Scabronis attendit la fin de mon service – jusqu’à ce que j’ai briqué les toilettes et fini la vaisselle – pour venir me virer. Quelqu’un m’avait vu saboter le polio con mole. Quelqu’un avait bavé. Scabronis gueulait des trucs en grec et chaque muscle de son visage semblait convulsé de rage. Il sortit quelques billets de dix et de cinq, le solde de ma paie, et me les jeta à la figure. Avec un sourire méprisant, je roulai mon tablier en boule et, haussant les épaules, je le rendis aux mains poilues de l’enfileur de chèvres. Rick et Alfonse avaient l’air désolé pour moi, mais ils n’arrivaient pas à me regarder en face.

En m’en repartant sur mon vélo, je me rendis compte à quel point j’étais soulagé. Je l’avais sans doute cherché. Mais un autre sentiment me gagna bientôt, une sale impression de lâcheté, et je me maudis de ne pas avoir dit à Scabronis tout ce que je pensais de lui. Après, je me dis aussi que j’aurais dû essayer de nier pour me tirer des pattes, et même d’accuser les Mexicains, si nécessaire – parce que maintenant, fallait que je me trouve un autre boulot. Et que je le dise à ma femme.
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En remontant le couloir qui mène à notre appartement, j’entendais déjà les rires en boîte du sitcom de Donna.

Une grosse fille, enrobée de partout, avec des hanches larges. Assise sur le canapé dans son jogging violet, Donna fumait des Virginia Slims, les pieds sur le mini-trampoline où, comme sur toutes les autres surfaces disponibles, des tas de saloperies s’étaient accumulées : des piles de vêtements, mes collecs de Fate et de BD Marvel, ses collecs de People et de Cosmo, mes boîtes de chaussures bourrées à craquer de vieilles pages de Constituez votre propre dictionnaire de Brobdignagien ! et de calendriers Un mot par jour avec William F. Buckley(2).

— Scabronis m’a viré, annonçai-je.

— Qu’est-ce que t’as encore fait ?

— Quelqu’un a foutu des laxatifs dans la bouffe d’un mec, et c’est moi qui trinque.

— Pourquoi t’es allé déconner avec la bouffe de ce mec ?

— J’ai pas dit que c’était moi.

— Génial, Benny ! On n’était déjà pas assez fauchés !

Furax, elle secoua lentement la tête et refusa de me regarder avant que je ne lui aie promis six ou sept fois de retrouver un boulot très vite. Mais sa mauvaise humeur n’allait pas passer comme ça.

— T’es passé prendre mon truc ? lança-t-elle finalement.

Depuis plusieurs jours, elle me demandait de lui prendre un inhalateur rose à la pharmacie pas chère. Et encore une fois, j’avais oublié.

— Je fais comment, maintenant, si j’ai une crise ? demanda-t-elle.

— T’as qu’à utiliser l’inhalateur orange.

— Il est sous-dosé, l’inhalateur orange. Et si j’ai une grosse crise ?

— Tu peux peut-être prendre deux doses de l’orange.

Maintenant, elle me regardait. D’un très sale œil.

Elle m’avait déjà bien tout expliqué et elle n’arrivait pas à croire que j’aie encore oublié. Ma mémoire sélective la rendait folle. Je me souvenais des scores du batteur Rod Carew, année après année, mais pas d’un truc aussi important que ses remèdes. De toute évidence, je ne l’aimais pas comme j’aurais dû. En tout cas, elle en était convaincue.

— Tu veux que je me retrouve comme une conne si j’ai une grosse crise ? reprit-elle. Ça te plairait que j’y reste, hein ?

— Je m’excuse.

— Je suis pas en état de courir là-bas moi-même, sinon je le ferais.

Il est vrai que pendant des années, je me suis laissé aller à imaginer la vie après sa mort, avec les aimables paroles de condoléances et tout : « C’est Benny Bunt. Vous savez ce qui lui est arrivé ? Il a perdu sa compagne, le pauvre. Ça mérite bien un verre. Regardez ce malheureux petit vélo sur lequel il se trimballe. C’est loin d’être un imbécile, pourtant. Il connaît des tas de choses. Il n’a jamais rien fait de sa vie, c’est sûr. Avec une femme comme ça… »

— Je m’excuse, répétai-je en prenant une Coors avant de me laisser tomber dans le canapé avec les pieds en compote. Toujours fumasse, elle a réchauffé deux Salisbury steaks tout préparés qu’elle nous a servis sur des plateaux-télé. On a mangé pendant que la téloche jacassait. Les vieux sitcoms s’enchaînaient. Celui-ci, comme tous les autres, parlait d’une famille dysfonctionnelle dont les membres passaient leur temps à s’insulter avec esprit. Les rieurs en boîte adoraient. À toutes les bonnes répliques, ils s’esclaffaient pile quand il fallait.

De par leur logique et leur inéluctabilité même, les rires en boîte me donnent toujours des idées de suicide. D’ailleurs, ils s’étaient peut-être suicidés, ces rieurs. Peut-être était-ce leur châtiment, d’être exilés en un lieu où ils étaient obligés de rire à tout, comme les pattes de rat qui se contractent à chaque coup, sous le piquant baiser de l’électricité.

Donna zappa sur la énième rediff d’un thriller juridique.

— Regarde-moi cette petite pétasse maigrichonne qui se prend pour une avocate, dit-elle. On voit ses côtes sous sa robe. On dirait une Éthiopienne. Aujourd’hui, c’est censé être sexy. T’aurais envie de la tirer, toi ?

— Non.

— Bien sûr que t’aurais envie, si t’arrivais à la ferrer. Mais pour ça, faudrait déjà que tu puisses garder un boulot.

— Elle m’attire vraiment pas.

— N’empêche que si tu gagnais au loto, tu te paierais une Corvette et tu t’empresserais de la sauter, Miss Squelette. Mais la gonzesse qui n’a pas des tout petits nichons, qui grignote pas deux feuilles de laitue par jour, qui court pas les gerber pour bien se pourrir les dents et qui fait jamais la foire, eh ben, elle, personne n’en veut.

Elle me jeta un regard amer.

— Je me sens vraiment pas en sécurité, avec toi, Benny.

— Je m’excuse.

Malgré tous ses médocs, Donna avait toujours les voies encombrées, les narines irritées et la morve qui coulait. Notre appartement était plein de trucs qui la faisaient éternuer et tousser : les moisissures du plafond, les acariens, les cafards. Moi ? Je ne pouvais pas passer vingt minutes à la maison sans me sentir oppressé des poumons, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la moisissure et les acariens. Oui, assis ici dans mon propre appart, mon castel, mon sanctuaire, j’aspirais à la pesante atmosphère enfumée du Mardi-Gras comme à une bonne goulée de brise océane.

Après une heure sur le canapé, je me levai et déclarai :

— Je sors prendre un verre.

— Mais t’en as déjà pris un, de verre. Plus d’un, même. Et je t’ai pas vu de toute la journée.

— Cette journée, elle était aussi plaisante que d’attraper le cancer, alors j’ai vraiment envie d’un…

— Bon sang, mais quel genre de mari es-tu ?

— Je sais pas.

— Eh ben, moi je le sais. Je le sais parfaitement.

— Je m’excuse.

— Qu’est-ce que t’auras gagné, quand t’auras biberonné à en crever ?

Je me rassis. Elle sortit une revue et insista pour qu’on fasse un psycho-quiz ensemble. Bêtement, je tombai dans le panneau. J’essayai de répondre aux questions de manière à éviter les embrouilles. Elle lisait un mot et moi, j’étais censé dire la première chose qui me venait à l’esprit. Elle a dit « mer », j’ai répondu « noyade ». Elle a dit « café », j’ai répondu : « D’abord ça rend nerveux, ensuite faut que tu fonces aux gogues. »

On n’avait pas dépassé ces deux questions qu’elle me balançait déjà la revue à la gueule.

— La mer, c’est l’image que tu te fais de ton couple. Le café, c’est ce que tu penses de ta vie sexuelle.

Elle en conclut que je ne l’aimais pas, que j’aurais voulu la pousser sous un bus pour aller me taper les bimbos squelettiques de la télé, et elle se mit à chialer. Impossible de partir tant qu’elle pleurait, alors j’attendis la fin des grandes eaux. Quand son visage fut à peu près sec, je dis :

— J’ai vraiment envie d’un verre.

— Emmène-moi au Target, chéri, implora-t-elle.

— Je croyais que t’étais pas en état d’aller…

— Le Target, c’est pas pareil. C’est thérapeutique.

— Mais on peut pas boire, au Target. Vas-y, toi. Moi, je vais au bar.

— Je croyais qu’on était un couple. Les couples, ils font des choses ensemble.

— Aller boire un verre, c’est tout ce que je peux faire, après une journée comme aujourd’hui.

— Emmène-moi au bar, alors.

— C’est pas un endroit pour les dames. Tous ces paumés, ils te déshabilleraient des yeux.

— Peut-être que ça me plaît, qu’on me déshabille des yeux. Au moins, je me sentirais désirée.

— Et moi, je me prendrais un coup de surin pour protéger ta vertu.

— T’es qu’un menteur. T’as simplement honte d’être vu avec moi. On n’a jamais de moments à nous.

— Si on baisait, on aurait des moments à nous. Pourquoi on n’a jamais ce genre de moments à nous ? Plutôt que des moments à nous au Target.

Elle en resta pétrifiée comme si je l’avais giflée. Je regrettais déjà ce que je venais de dire. Je l’avais blessée. Mais l’état des choses me mettait en rage et je ne pouvais pas toujours le dissimuler. La dernière fois qu’on aurait pu envisager d’avoir des relations conjugales remontait à trois ou quatre mois. Je venais juste de me mettre de la pommade contre les hémorroïdes et je me glissais au lit quand Donna, qui était d’humeur, pour une fois, me dit : « On pourrait peut-être essayer. » Tout soudain, sa langue me forait le tympan, sa main m’agrippait le paquet et je me disais : « Ouais ! Génial ! Allons-y ! C’est pour ça qu’on est mariés ! » Je lui fourrai deux ou trois de mes doigts dans la bouche pour qu’elle les suce. Elle hoqueta, attrapa mes doigts et les planta sous son nez. Elle avait l’air enragée. « La préparation H, ça se met avec un coton-tige, pauvre connard ! Tu fais même pas le moindre putain d’effort pour moi ! » Et j’ai dû passer le reste de la nuit à essayer de convaincre Donna d’arrêter de chialer et de sortir de la salle de bains.

Et là, le robinet à larmes était à nouveau ouvert. Ça ruisselait tout chaud sur ses joues jusque dans les plis de son cou. Pas plaisant pour moi. Pas plaisant du tout.

— Je suis ta femme et tu me parles comme à une pute !

— C’est pas moi qui ai dit « déshabiller du reg… ».

— Tu seras content quand mes artères auront pété et que je serai morte, hein ? Eh ben le jour où ça arrivera, tu verras. Je suis de trop ici, de toute manière. Je le sens rien qu’à la manière dont mon mari me regarde.

— Pourquoi on peut pas… Je veux dire… Pourquoi on…

Pourquoi on continue comme ça ? C’était ça que j’avais envie de demander.

— Tu sais ce qui cloche entre nous ? cria-t-elle. Émotionnellement, t’es jamais là qu’à moitié, Benny ! T’es marié à tes BD, à ton herbe et à la bouteille ! Tu connais strictement rien à l’amour ! T’es incapable de t’engager, ne serait-ce qu’un tout petit peu ! T’as pas la moindre idée de la façon dont on doit se comporter quand on aime quelqu’un !

J’éprouvais soudain l’irrépressible envie de faire un geste dramatique. De renverser cette connerie de trampoline, par exemple. D’envoyer valser toutes les saletés à travers la pièce. De fracasser une ou deux assiettes contre le mur. De marquer que la limite à ne pas dépasser avait été atteinte. Un truc bien primaire, comme Ed Harris, dans le film où il joue Jackson Pollock. Sauf que j’étais pas le genre à faire ces trucs-là. Donna le savait. Ça sortait pas. Et en plus, sa maladie m’inquiétait trop pour que je me risque à ce genre d’excès. N’empêche, il fallait que je sorte. Sortir ! Dans l’ombre fraîche imprégnée d’effluves de tabac et d’alcool de mon rade favori.

— Faut vraiment que j’y aille, chérie, dis-je.

Je filai donc, et j’entendis son inhalateur orange claquer contre la porte.
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Vous voulez savoir comment un homme se retrouve emprisonné comme ça, Goins ? Très bien : retour arrière. On s’est rencontrés au ciné, Donna et moi. Elle bossait au guichet du vieux cinoche où je venais tous les mardis soir mater le film à un dollar. Je l’adorais, cette vieille salle. Même avec ses fauteuils défoncés, les ressorts qui crevaient le tissu et le parquet tout poissé de Pepsi. Je m’y sentais bien, complètement en harmonie avec l’atmosphère prolo du lieu. Vous aviez toute la rangée pour vous seul, personne pour vous toiser, et quand vous disiez tout haut à un acteur ce que vous pensiez de lui, le public appréciait.

Le soir où j’ai vu Leaving Las Vegas, Donna m’avait filé le ticket en disant :

— Le film craint, mais y a deux ou trois bonnes scènes de cul.

Je dois reconnaître que c’est la première fois que je faisais vraiment attention à elle. Je la voyais depuis des mois, sauf que je la voyais pas, un peu comme les gens qui passent leur vie à côté d’un papier peint sans jamais imprimer le motif. Sa franchise et sa vulgarité me plaisaient. Tout à fait mon style. Dans son grand sourire tout en dents, plein de générosité, je lisais d’appétissantes promesses, adressées à ma personne. J’arrêtais pas d’y repenser, à cette grande bouche. Cette semaine-là, je suis retourné au cinoche cinq fois. J’ai vu tous les films du programme. Après la séance, je m’arrêtais au guichet pour l’entendre m’expliquer, avec sa chaleureuse insolence, combien le film que je venais de voir craignait.

Déjà à cette époque, elle se plaignait de sa santé et elle était un peu trop enveloppée. Ses cuisses tendaient le polyester de son petit uniforme ajusté. La direction la gardait au guichet car elle avait bien précisé qu’elle ne se sentait pas l’énergie de tenir le stand à pop-corn ni de balayer la salle, et elle menaçait d’aller aux prud’hommes si on essayait de la forcer.

— En tant qu’employée, j’ai un statut à part, me révéla-t-elle. Les autres me détestent.

Un après-midi, entre deux séances, j’entendis deux balayeuses lui casser du sucre sur le dos très méchamment. Elles raillaient sa vulgarité et son poids, en particulier. Vu ce qu’elles disaient, il était clair que Donna était la risée de tout le cinéma.

Ça m’a tellement atteint que j’ai dû sortir. Ensuite, je m’en suis félicité. C’était un don du ciel, en fait, parce que ça m’a donné le courage de l’inviter à sortir. Elle en parut assez surprise, d’ailleurs. On a partagé une pizza trop grasse, de la rootbeer et ensuite, on a atterri dans un karaoké-bar où j’ai chanté What a fool believes pour elle. J’arrêtais pas de croquer des Tic-Tac en douce, pour le cas où on en viendrait à s’embrasser. On a passé toute la nuit à boire. J’étais tellement content d’être avec une fille. L’un comme l’autre, on n’était plus sortis avec personne depuis des années. On a comparé la liste des dix trucs qu’on préférait dans toutes les catégories importantes : films, chansons, sitcoms et séries policières. On était d’accord sur Led Zeppelin, le plus grand groupe de rock de tous les temps ; sur André Braugher, meilleur acteur dans Homicide ; et sur l’idée qu’il faudrait gazer systématiquement tous les boys bands. On a également dressé la liste des dix personnes du lycée qu’on méprisait le plus : tous les bellâtres à peau claire si parfaitement intégrés qu’on souffrait rien qu’à les voir. Et elle a fini par dire :

— Et le bal de fin de cycle ? Ça craignait pas, ça ? Les grosses, elles faisaient tapisserie.

Du coup, quand quelqu’un a mis une chanson de Lionel Ritchie sur la machine à karaoké, je lui ai tendu la main, je l’ai prise par la taille et nous nous sommes mis à osciller de droite et de gauche, très lentement. Ce fut la première fois que je remarquai la différence de taille entre nous. Quand je l’enlaçais, mes bras n’arrivaient pas tout à fait à se refermer derrière son dos et ma tête n’arrivait pas plus haut que sa poitrine. J’entendis quelqu’un lancer : « Mettez un rock ! Elle pourra le faire tourner, au moins ! » Il y eut des petits rires, mais je fis comme si je n’avais rien entendu. Si elle avait entendu, elle n’en laissa rien paraître, elle non plus. Elle continua à danser, les yeux fermés.

Dans l’entrée de son immeuble, on s’est embrassés. Après quoi, énervé comme tout, je l’ai suivie jusqu’à son petit appart qui sentait le moisi et on s’est pelotés dans le noir. Ça s’est terminé trop vite. J’avais vraiment envie de la satisfaire. J’arrêtais pas de m’en excuser, si bien qu’elle a fini par dire :

— Bon Dieu, mec, laisse tomb’ ! On n’aura qu’à recommencer.

C’est peut-être à ce moment-là que je suis devenu amoureux d’elle. Elle était tellement grossière, tellement vulgaire. Elle m’apprit que sa famille était si pleine d’alcoolos, de diabétiques et d’hypertendus qu’elle ne dépasserait probablement pas les quarante piges. Elle se demandait si les connasses du cinoche seraient plus sympas avec elle si elles savaient les horreurs qu’elle avait endurées, elle qui avait vu sa mère claquer d’une attaque au rayon viande de chez Von et son père se faire amputer des deux guibolles à cause du diabète. Moi, je lui ai dit qu’elle ne devait pas se frapper pour ça. Y a toujours plein de cons, c’est sûr. Mais la vie, ça va, ça vient. Un jour arrive où les salauds prennent leur paquet et les malheureux qui ont toujours souffert ont droit à leur moment.

Elle réveillait mon instinct protecteur, ma soif de justice et ma culpabilité. Avec elle, j’avais envie de bien faire. Je pensais qu’ainsi, j’arriverais peut-être à sauver quelqu’un.

Je lui ai tout raconté sur moi. Des trucs que je n’avais jamais dits à personne. Je lui parlai de mon père, Benjamin Bunt senior, conducteur de trains sur la ligne de la Côte Ouest. Il était assez petit de taille, paraît-il. Comme moi. Mais je n’avais aucun souvenir de lui, parce qu’il s’est tiré quand j’avais deux ans. La seule explication que m’ait jamais donnée ma mère, c’est que je chialais pas mal étant bébé, alors que lui, il aimait le calme. Je crois que M’man disait ça juste pour que je la ferme, parce qu’elle n’avait pas envie de me parler des vraies raisons de son départ. Peut-être avait-il rencontré une autre femme, qu’il aimait de ce genre d’amour auquel on ne peut même pas résister. Peut-être que la compagnie des chemins de fer l’avait muté dans l’est, qu’il avait essayé de nous envoyer des sous et qu’il n’y était pas arrivé. Peut-être aussi qu’il était mort et que personne ne s’était donné la peine de nous prévenir. Je préfère croire quelque chose comme ça. Mais ma mère, elle disait juste : « T’étais un petit braillard, Benny. Un vrai petit braillard. » Je me souviens que je la tarabustais souvent à propos de mon vieux. Est-ce que c’était un dur ? Est-ce qu’il en avait dans le chou ? Qu’est-ce qu’il savait bien faire ? Quelle équipe de base-ball il préférait ? Est-ce qu’il nous aimait ?

Mais M’man refusait de parler de lui, surtout quand elle s’est remariée avec Big Hal, parce que la seule mention de P’pa aurait pu lui valoir une branlée. Big Hal, c’était un costaud avec une grosse mâchoire carrée. Il conduisait une bétonnière, lisait des magazines d’armes et répétait régulièrement que l’Apocalypse était pour demain. Quand il était suffisamment bourré, il prétendait que c’était la faute à Israël. Pendant les dix ans où Big Hal a habité notre maison de Sepulveda Boulevard, à Van Nuys, il m’a pas dit plus de cinquante mots par an. En général, c’était des mots comme « bougre d’âne », parce que j’étais maladroit et incapable de planter un clou, ou bien « pédale », parce que je lisais des tas de BD et de revues, et que pour lui, c’était des distractions de pédale. Mais fondamentalement, Big Hal m’ignorait. Il en avait fait un principe. Il fallait qu’il me punisse, puisque j’étais le gosse de quelqu’un d’autre. Il disait à ma mère : « Ton gamin, il a de drôles d’yeux. Il m’inspire pas confiance. Tu peux pas le refiler à quelqu’un ? Ou l’abandonner sous une porte cochère, même ? » Elle, elle lui répondait qu’elle ne pouvait pas lui en vouloir de penser comme ça, parce qu’elle savait bien que j’étais bizarre, mais qui irait s’encombrer d’un gamin tel que moi, qui se cognait tout le temps dans les meubles ? Je crois qu’elle disait ça pour me protéger. Peut-être qu’elle y croyait un peu, mais je pense qu’elle agissait surtout par amour.

Pendant un temps, j’ai voulu que Big Hal m’aime. J’ai appris par cœur des passages de Mein Kampf pour l’impressionner. Un jour, je lui ai fait un mug en céramique avec « Big Hal » écrit dessus, un svastika, et la plus belle bétonnière que je pouvais dessiner. Je lui ai amené sa Coors dedans. Il l’a fracassé contre le mur en gueulant : « Big Hal, il boit à la cannette ! » Il m’a fait tomber sur une table basse et je me suis entaillé le crâne. Il voulait me faire comprendre combien je m’étais gouré, d’essayer un truc comme ça, un cadeau comme ça. C’était carrément sournois. Très bas de ma part. J’étais pas son gosse, il était pas mon père, il fallait que je comprenne bien ça. On ne peut pas faire semblant d’être ce qu’on n’est pas. J’ai compris la leçon.

Après ça, j’ai beaucoup pensé à le tuer, Big Hal. Je ne savais pas trop comment m’y prendre sans me faire choper. En sixième, j’ai essayé la magie noire. Cette année-là, j’étais sataniste, ou prétendais l’être. Je me réfugiais dans ce que je pouvais. Je couvrais les murs de pentagrammes et de 666. Je jetais le mauvais œil à mes condisciples au lieu de leur dire bonjour et j’agrémentais mes classeurs de citations de « la Bible sataniste ». Exactement comme un gosse qui agite un bâton plein de merde de chien, juste pour faire piauler tout le monde. Sauf qu’en l’occurrence, c’est de moi-même que j’avais fait un répugnant objet d’horreur. La merde de chien, c’était moi. Les filles étaient horrifiées. Pendant un moment, au collège de Van Nuys, je fus « le Sataniste ». Ça me plaisait beaucoup, parce qu’une mauvaise réputation vaut mieux que pas de réputation du tout. Finalement, quelques chrétiens du club de lutte me plongèrent la tête dans un urinoir et se succédèrent pour me pisser dessus, ce qui n’était plus marrant du tout. Et comme malgré mes sortilèges, malgré mes ferventes prières aux maîtres des ténèbres, Big Hal n’avait pas claqué d’une embolie et ne s’était pas électrocuté, je renonçai à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, qui n’étaient pas seulement dangereuses, mais aussi totalement inopérantes.

Big Hal me laissa des brûlures de cigarettes et à ma mère, des bleus. Après une branlée, elle avait la tête comme une citrouille pendant une semaine entière. Mais un jour, au cours d’une opération, un chirurgien a bousillé le dos de Big Hal – il tenait à ce qu’on identifie bien le responsable. Après ça, il passa tout son temps à la maison, à lever le coude et à devenir dingue. Sa fierté en avait pris un coup, parce que maintenant, c’était M’man qui payait les factures en faisant double service chez Denny. Et il s’est mis à la haïr autant qu’il me haïssait.

Il y avait des jours où on sentait la violence bouillir en lui et chercher une issue, par son ventre ou par le dos de ses mains, comme la chaleur qui monte d’un trottoir. Un soir, M’man fit remarquer un peu vivement qu’elle était claquée et qu’un type qui passait toutes ses journées assis pourrait peut-être faire gratiner son fromage lui-même. Il jaillit de son fauteuil, lui cogna la tête contre le mur et la regarda s’effondrer. J’avais dix-sept ans. Petit, mais trapu, avec des bonnes jambes et des biceps que je m’étais faits dans le garage, en levant des poids. Alors que Big Hal était devenu gros et mou, à cause de son dos niqué. Je ne me rappelle pas comment c’est arrivé au juste, mais je me suis retrouvé sur lui. Je le tenais plaqué au sol et je lui défonçais la gueule, paf, paf, paf, paf, paf. C’était même pas vraiment moi qui cognais. Mon cerveau reptilien avait pris les commandes. On était seuls au monde, moi et mon beau-père invalide, soudain sans défense. L’univers était réduit à ce tunnel d’une clarté aveuglante dans lequel il n’y avait plus que nos deux corps, sa carcasse et ma carcasse. Même ma mère, qui hurlait à mon oreille, n’était plus qu’un rêve lointain.

J’ai dû me douter que si je le cognais encore une seule fois, je ne m’arrêterais plus avant de l’avoir tué.

Après ça, je n’avais plus le choix : il fallait que je me tire. M’man m’a donné ce qu’elle avait – 65 dollars ; trois jours de pourboires. Elle m’a demandé d’appeler quand je pourrais, et de venir au restaurant quand j’aurais besoin de manger. Elle pleurait, mais elle ne pouvait rien faire. Elle l’aimait, Big Hal.

Pendant quelques semaines, j’ai dormi dans des laveries ou bien au cinéma. La nuit, je traînais sur Sepulveda Boulevard avec des pochetrons et des défoncés dans des bars ou des boutiques de donuts. Pendant un moment, les défoncés constituèrent ma famille. Ça allait et venait sans cesse. Une bande de gamins paumés comme moi. Ils avaient fugué ou ils séchaient les cours et ils reniflaient ou avalaient tout ce qu’ils trouvaient. C’est eux qui m’ont appris à faire 200 dollars avec un paquet d’herbe à 50 dollars, à fabriquer de la meth dans le lavabo d’un Motel 6 et à grimper aux échelles, derrière les centres commerciaux, pour trouver un coin de toit où s’écrouler. Dans les drugstores, je fourrais les BD Marvel ou DC dans mon fute extralarge. J’étais surtout fixé sur les héros solitaires comme Batman, Wolverine ou Conan le Barbare. Les durs au cœur noble qui rossent les méchants et protègent les faibles sans avoir jamais besoin de personne. Certaines équipes de super-héros comme les Quatre Fantastiques ou les Vengeurs me fascinaient aussi, mais d’une autre façon. Eux, dans leurs manoirs ou leurs repaires secrets ultra-luxes, ils aimaient à s’assembler autour de grandes tables comme des sortes de famille. Parfois, ils se disputaient, comme toutes les familles. Ils avaient leurs problèmes d’ego, leurs prises de bec fraternelles. Une belle bande de gros costauds larges d’épaules, avec des vêtements de couleurs vives, qui devaient tellement se serrer pour tenir sur la page que j’avais l’impression de sentir la chaleur du lien qui les unissait quand, moi, j’étais blotti tout seul dans le vent au-dessus d’un Burger King ou d’un Dunkin’ Donuts. J’ai pourri beaucoup de BD à force de chialer dessus. À la fin, j’avais juste la poitrine qui se soulevait et s’abaissait. J’avais épuisé mon stock de larmes.

Le jour, c’était plus facile. L’après-midi, je tuais le temps à la bibliothèque de la fac d’État de Van Nuys où je me faisais passer pour un étudiant. Je jouais aux échecs à l’étage, pour plumer les mômes de quelques sous. Derrière les vitres, je voyais la pelouse, les surfeurs aux cheveux blondis par le soleil et les filles en bustier avec leur duvet doré sur les jambes en train de taper dans leur ballon mou – débile, comme jeu – tandis que le soleil de Californie déversait généreusement son or sur leurs têtes, comme s’il les adorait. Pour que ma fausse identité soit plus crédible, j’avais mémorisé toutes sortes de données au hasard : constantes géographiques, taux de précipitations, forme des archipels, dates de guerres ou d’assassinats et surtout, oui surtout, d’immenses listes de vocabulaire. Dans ce monde, il y a plein de gens qui adorent te faire sentir que tu n’es qu’un couillon ignorant. Ils adorent te balancer des mots comme « ristourne » ou « pluvier » pour voir la panique sur ta gueule effarée. C’est la petite fierté de la dame du péage qui ne te fera jamais grâce d’un cent. C’est toute sa vie. À cette engeance, je décidai de ne plus jamais offrir ce plaisir. Chaque fois qu’un connard d’étudiant tentait de me balancer sa « ristourne », je lui renvoyais de « l’épistémologie » et s’il répliquait à coups de « pluvier », je lui lâchais mon « anaphore » ou je le massacrais avec ma « sagacité » pour bien lui montrer qu’il ne gagnerait pas. Bien évidemment, je me doutais que tout le « savoir » que j’entassais dans ce que j’appelais déjà mon Palais de la Mémoire était loin de constituer une éducation, pas plus qu’on n’aurait pu fabriquer une personne entière en recollant des fragments de personnalités. Mais au moins, j’ai appris à faire semblant d’avoir de l’éducation, exactement comme des tas d’hommes éparpillés font semblant d’être de vraies personnes.

À la bibliothèque, je fis la connaissance d’un dénommé Ray Castle, dont je devins l’ami. C’était un prof d’histoire ancienne originaire du Kentucky ; retraité, divorcé, grisonnant, maigre comme un haricot avec de grandes mains osseuses couvertes de taches de vieillesse. Je l’appelais le Professeur. Il portait des pulls à col en V tout imprégnés de l’odeur forte (et pour moi délicieuse) des cigarettes mentholées. Il m’emmenait déjeuner au Beef Bowl ou chez Arby ; une gentillesse que je ne pouvais pas me permettre de refuser. La voix tremblante d’émotion, il me contait de fabuleuses histoires de Grecs taillant en pièces d’autres Grecs. Il évoquait les Spartiates aux Thermopyles, l’amour d’Achille et de Patrocle et tout particulièrement le courage des trois cents Thébains du Bataillon sacré, guerriers des plus redoutés, qui n’avaient jamais connu la défaite avant de périr jusqu’au dernier à Chéronée, en 338 avant J.-C. Les larmes coulaient toujours sur les joues un peu flasques du Professeur quand il racontait cet épisode. Dans les musées, il s’empourprait de rage en voyant les feuilles de vigne dont on avait affublé les statues. Pour lui, c’était un impardonnable affront à la décence, une insulte à la beauté. Il me proposa de venir dormir sur le canapé de son petit appartement plein de livres et de poussière jusqu’à ce que j’aie trouvé autre chose. Après le dîner, je lui faisais la lecture, bien que je comprenne presque rien aux trucs qu’il aimait : le Banquet de Platon et Mort à Venise de Thomas Mann. Il me voyait comme une jeune plante dont la croissance avait été retardée par l’aridité du sol sur lequel j’avais dû grandir. Avec les nutriments culturels appropriés, avec un mentor pour me donner l’eau et le soleil, je pourrais fleurir. J’en arrivai bientôt à l’aimer. Le soir, il sirotait du bourbon et quand je me réveillais, sur le canapé, je voyais sa silhouette encadrée dans la porte de sa chambre, avec ses cheveux en bataille et sa robe de chambre toute piquetée de brûlures de cigarettes un peu de travers sur ses épaules osseuses. Il me regardait faire semblant de dormir et parfois, j’entendais sa poitrine exhaler des espèces de gémissements. Le jour, nous n’en parlions jamais, ni l’un ni l’autre. Je devais squatter son canapé depuis deux ou trois mois quand une nuit, il n’y tint plus. Je m’éveillai en sentant son haleine pleine de whisky sur ma joue et sa main osseuse, tremblante, pétrifiée, cherchant le courage de franchir le dernier centimètre qui la séparait encore de ma cuisse. Avec une grimace douloureuse, il leva les yeux au plafond, comme pour implorer le pardon divin, tandis qu’une espèce de geignement canin montait de sa gorge. Il ne dit rien. Il fila simplement dans sa chambre. Le lendemain matin, j’étais parti. La dernière fois que je l’ai vu, il avait l’air d’un vieillard, courbé, avec les yeux bouffis et l’air vaincu, planté devant sa Buick saccagée. J’avais caillassé son pare-brise et bombé « pédé » sur le capot. Je l’adorais, ce vieux monsieur.

Après ça, je me retrouvai insupportablement seul. Je fis six ou sept kilomètres à pied pour aller chez Denny, le snack où ma mère travaillait. Il faisait froid, ce soir-là, et il était tard. Planté sur l’autre trottoir, je regardais la vitrine et les gens assis derrière. Finalement, je suis entré et je l’ai vue foncer avec trois assiettes dans chaque main vers une banquette pleine de mecs qui remuaient beaucoup d’air. Elle n’avait pas remarqué ma présence. Je suis resté à côté de la vitrine des pâtisseries jusqu’à ce qu’elle le fasse. Elle m’a conduit jusqu’à une banquette, où elle m’a apporté une assiette d’œufs brouillés au bacon et des biscuits et, dès qu’elle eut deux minutes, elle est venue s’asseoir en face de moi. Elle m’a caressé la main et elle a fondu en larmes. Elle m’a dit que certains soirs, Big Hal était sorti à ma recherche avec son .22 sans qu’elle puisse rien dire pour le ramener à la raison. Sinon, leur relation s’était plutôt améliorée depuis mon départ. Elle s’était rendu compte qu’en fait, beaucoup de leurs problèmes venaient de moi.

Dans une vieille valise en cuir, elle m’a apporté mes vêtements et mes BD. Elle les avait gardés ici, au restaurant, au cas où je passerais. La gorge serrée, j’ai pris la valise sur mes genoux. C’était comme si on venait de me donner mon propre cercueil. Dix-sept années de vie étaient ensevelies là-dedans : mon enfance, mon chez-moi, mon innocence et le peu de famille que j’avais eu.

Mais je n’ai pas pleuré. Je me serais maudit si je l’avais fait.

J’ai dit à M’man de ne pas s’en faire pour moi. Je me débrouillais. J’allais devenir officier de police, faire plein de choses importantes, aider des tas de gens et connaître quantité d’aventures. J’aurais un uniforme, une plaque, une voiture de patrouille, une ceinture avec tous les outils de ma fonction, une radio et ils allaient m’enseigner tous leurs codes spéciaux. Je lui dis que j’étais déjà admis en formation au LAPD.

— Comment diable y es-tu arrivé ? demanda-t-elle.

Elle n’arrivait pas à croire que je puisse être assez intelligent ou débrouillard pour faire un métier pareil. Je lui ai répondu que j’avais filé du blé à quelqu’un que je connaissais dans le service. Alors elle sourit. Elle était fière. Son sourire disait : un imbécile comme toi peut donc s’en sortir dans ce monde. Peut-être as-tu pigé une chose ou deux sur la façon dont ça fonctionne. Elle héla une autre serveuse pour lui apprendre la bonne nouvelle. Son gamin avait réussi à intégrer l’école de police !

Je ressortis dans la nuit avec ma jeunesse défunte dans cette valise, laissant ma mère avec ce mensonge. Jusqu’à sa mort, elle a cru que j’étais au LAPD.

Je m’en allai au sud, vers Orange County ; les loyers n’étaient pas chers, on trouvait pas mal de boulots sur la plage ou dans les restaus et je savais que Big Hal n’irait pas me chercher jusqu’ici. Je passai mon certif, je faisais la plonge, je dealais un peu d’herbe et de meth et je vivais avec cinq ou six autres mecs dans un sous-sol, chez quelqu’un. Les redifs de Starsky et Hutch me mettaient les larmes aux yeux, parce qu’elles me rappelaient que, d’aussi loin qu’il m’en souvienne, j’avais toujours voulu être policier. Quand j’étais gosse, je me trimballais partout avec toute la quincaillerie : les menottes en plastoc, la plaque en carton peint et le faux pistolet. Je titillais fiévreusement les boutons purement décoratifs de mon talkie-walkie et je tenais de grandes conversations avec des collègues flics imaginaires âgés de huit ans. (À certains moments, le fidèle partenaire que j’imaginais à l’autre bout de la liaison, en train de patrouiller dans un autre secteur de la ville, et qui m’appelait « mon vieux », c’était mon père ; un flic plus âgé, plein de sagesse mais sans visage. Moi, je l’appelais « Sergent Bunt ».) Quand des policiers entraient quelque part, j’adorais la manière dont les gens les regardaient, en se disant : tant qu’ils sont là, il ne peut rien arriver de grave. Et aussi le fait que tout le monde voulait leur payer une tasse de café. Et ce qu’ils disaient aux filles : « Vous êtes en sécurité, maintenant. Je suis là. » Parce que c’était pas du flan. C’était la vérité vraie. Des milliers d’heures de séries télé avaient imprimé en moi l’indélébile cliché de la camaraderie entre flics. Le cœur vivant de toutes ces séries, c’était toujours deux hommes patrouillant ensemble. Deux hommes habiles, qui savent parfaitement ce qu’ils valent ; ils s’aiment, ils seraient prêts à mourir l’un pour l’autre, mais jamais, jamais ils n’auraient trahi ce lien en l’admettant : Starsky et Hutch, Ponch et John, Crockett et Tubbs et plus tard, Bayliss et Pembelton et Kelly et Sipowicz. (Si l’un d’entre eux avait une femme, je ne m’en souvenais même pas. Et j’aurais parié qu’ils ne s’en souvenaient pas non plus, quand ils étaient sur le terrain. Pour un mec, la vraie vie, celle qui vaut d’être racontée, c’est celle qu’on partage avec son coéquipier. Ces séries n’étaient policières que de nom, en fait. Il m’a fallu des années pour le comprendre, mais en réalité, les meilleures séries étaient toujours des histoires d’amour.)

Mais je ne constituais pas un matériau adapté au travail de police. Ils ne voulaient même pas de moi comme standardiste ou comme gratte-papier. Ni au LAPD, ni au bureau du shérif de Los Angeles County, ni à celui d’Orange County, ni à la police routière de Californie, ni au FBI, ni aux polices municipales de Newport Beach ou de Costa Mesa. Les psys du recrutement me trouvèrent instable, dissimulateur, et sujet à d’imprévisibles accès de colère. Le détecteur de mensonges ne m’aimait pas non plus, surtout quand on me demandait s’il m’était arrivé d’enfreindre la loi.

De temps à autre, quand je croisais un flic à l’air miteux, je sentais la bile me retourner l’estomac et je pensais : « Comment ces crétins ont-ils pu me trouver moins digne de porter l’uniforme que ce pauvre naze ? »

J’avais dans les trente ans quand une maladie de foie emporta Big Hal. M’man prit alors un appartement à Santa Ana. Elle était malade, à l’époque, et ne pouvait plus travailler. Moi, j’étais content de me retrouver en famille, même si M’man était aigrie et prématurément vieillie. Dans son délire, elle répétait que, comme elle ne baiserait plus jamais, vu la tête qu’elle avait maintenant, ils pourraient aussi bien tout lui enlever. Elle m’adressait des demandes impossibles. Elle pouvait à peine dissimuler sa rancune envers moi. J’avais été un accident, une malédiction. J’avais chassé son premier amour et amené le second à se tuer à force de boire. Elle gueulait jour et nuit, et moi, je ne répliquais jamais. Elle me suppliait de ne pas la mettre en maison, ce qu’elle redoutait plus encore que la mort. On jouait beaucoup aux dames et au mikado et la plupart du temps, je la laissais gagner. Elle mit six ans à mourir.

Je racontai tout cela à Donna – l’essentiel, en tout cas – dans les semaines qui suivirent notre premier rendez-vous, mais il y eut des mots qui se coincèrent dans ma gorge quand j’essayai de les sortir. Il y avait des choses honteuses. La fin avec ma mère, par exemple. J’avais hâte qu’elle meure et j’ai été soulagé quand elle l’a fait, parce que je m’imaginais que j’allais être libre, que ma vie allait vraiment pouvoir commencer. Mais je n’avais toujours pas l’impression qu’elle commençait et je l’ai dit à Donna. En fait, j’étais plus seul que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Je me sentais toujours englué dans le même schéma, avec des espoirs que je n’arrivais même pas à formuler.

Nous nous sommes mariés quelques semaines après : brève cérémonie à l’hôtel de ville de Santa Ana, puis une chambre avec vue sur la piscine à l’Holiday Inn, avec le câble, des ailes de poulet à la sauce diable et une bouteille de champagne. Toute la nuit, ma jeune mariée a crié de bonheur. Elle me répétait qu’elle m’aimait, qu’elle était tellement contente de ne plus être toute seule. J’étais tout à elle et elle toute à moi. En regardant ma bite disparaître dans sa grande bouche, j’eus l’impression que toute ma vie y passait aussi. Après un petit moment, il y eut un petit spasme, quelques pauvres gouttes descendirent dans son œsophage et à nouveau, son sourire, ses yeux embués, son visage plein d’amour contre ma joue mal rasée sur l’oreiller de la chambre d’hôtel et une espèce de ronronnement satisfait qui montait des tréfonds de sa gorge. Je n’arrivai pas à dormir. Des vacanciers du Midwest s’ébattaient trop bruyamment dehors, dans la piscine. Malgré la clim’ glaciale, j’avais le front trempé de sueur. Je pensais à Gwen Stacy, à sa fin tragique, à ses longs cheveux de soie et au plaisir de m’enfouir dedans. Je pensais à quel point j’étais insignifiant. Je compris que j’avais toujours vécu avec l’espoir secret que mon existence allait vers un grand événement, un voyage, une aventure à la Easy Rider ou à la Lawrence d’Arabie, qui me mettrait enfin en phase avec moi-même et étoufferait le sentiment persistant d’être toujours hors-la-vie. Mais je n’avais aucune idée de l’endroit où je voulais aller, si bien que je ne suis même pas sorti de Californie. Et maintenant, j’avais l’affreuse certitude que je ne ferais jamais rien, en étant ainsi enchaîné par l’amour. Peut-être que c’est là que j’ai cessé d’aimer Donna. Ou peut-être que j’ai perdu l’amour comme on perd du sang, par de petites entailles invisibles, durant les cinq années qui suivirent. Je ne sais pas. Après un temps, elle cessa de pleurer des larmes de joie à minuit et de ronronner sur l’oreiller, et je crois bien que c’est ma faute, si notre mariage est devenu ce qu’il est devenu : une cage où il n’y a plus d’amour.

Ce n’est pas tout à fait vrai. Comme je l’ai dit plus haut, il m’arrivait encore d’éprouver une sorte d’amour, un reste d’affection, quand elle dormait.


11

Au bar, les bagarres se firent plus rares après l’emménagement de Gus Miller. Résultat : les spectateurs et les parieurs étaient un peu déçus. Mais Junior évitait au moins de se faire dérouiller, ce qui améliorait son humeur et par là même, vos chances de boire un coup ou deux aux frais de l’établissement.

Gus n’avait pas à hausser le ton ni à taper sur les gens. Il lui suffisait de lever son cul, de sourire et de dire doucement : « Mon instinct me dit que t’es un sale con, mais moi, je pense que mon instinct me raconte des conneries. Parce qu’ici, c’est pas un endroit pour les sales cons. C’est un petit bar de quartier tout à fait sympa. Alors ? Tu vas pas jouer les sales cons dans un petit bar de quartier tout à fait sympa, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur. »

Après avoir nettoyé le bar une ou deux fois, Gus Miller décida que cet aspect de son emploi n’était vraiment pas pour lui. Junior lui rappela quelquefois, à sa manière passive-agressive, que l’établissement avait besoin d’un coup de balai. Gus l’ignora, ou grommela quelque chose à propos de ses cinquante-quatre ans, de ses articulations douloureuses et de l’éclat d’obus qu’il avait dans la jambe. Junior avala la couleuvre. Le bar reprit tout doucement son vieil aspect crapoteux.

Gus ne laissait pas ses nouvelles responsabilités freiner sa consommation d’alcool, bien sûr. Certains soirs, la picole le rendait presque mutique. Penché en avant avec ses gros bras tatoués calés sur le comptoir, il regardait dans le vague à travers ses lunettes tordues, sans rien articuler qu’un vague grognement. Il ne bougeait que pour aller pisser ou mettre des pièces dans le juke-box, sur lequel il jouait n’importe quelle chanson de Springsteen, de Johnny Cash ou des Eagles. Ces soirs-là, il préférait les chansons qui racontent des histoires, et pas des plus gaies. Des chansons comme Lyin’ Eyes ou Highway Patrolman, qu’il écoutait les yeux mi-clos, sans pleurer, mais avec une expression infiniment triste sur son visage défait.

D’autres soirs, il se gorgeait de ce qu’il appelait la fuck-you music. Black Sabbath, les Scorpions, les Stones et AC/DC le transformaient en mastodonte plein d’inextinguible énergie qui fanfaronnait et vous tapait dans le dos en beuglant comme un ours de cirque. Il insistait alors pour que vous l’appeliez Le Refroidisseur ou Mad Dog. Sa voix seule suffisait à vous couper la chique et à vous jeter à bas de votre tabouret. Inutile d’essayer de placer un mot quand il racontait une histoire. Personne n’aurait pu vous entendre tant qu’il tenait le crachoir. Il y mettait même un point d’honneur, comme ces gros 4 x 4 de course qui ne cèdent jamais un pouce de route au concurrent et l’écrasent plutôt que de se laisser dépasser.

Pour raconter des blagues ou des histoires, j’étais moi-même assez bon, meilleur que la plupart, mais Gus tenait toujours à l’emporter. Si vous aviez vu Fernando Valenzuela remporter tout un jeu à lui tout seul – je parle de l’époque où il en était encore capable – eh bien Gus l’avait vu alors qu’il n’était encore qu’un clandestin un peu doué qui jouait parmi les Latinos sur un terrain pourri. Si vous aviez fait quelques mois de prison, Gus avait tiré plusieurs années de pénitencier. Si vous aviez vu le fameux Tank Abbott distribuer les bourre-pifs dans un bar d’Huntington Beach, Gus lui avait servi de sparring-partner des années avant qu’il ne devienne une vedette. Si vous aviez un souffle au cœur, Gus avait dans le sien un trou de la taille d’une balle de golf qui pouvait le tuer raide à tout moment. Un jour où Sal racontait un concert de Lynyrd Skynyrd qui avait tourné à l’émeute, dans les années soixante-dix, Gus l’interrompit en gueulant : « L’émeute ?! Peuh ! Tu sais même pas ce que c’est tant que t’as pas été videur à un concert de Rick Springfield ! Vingt mille gonzesses qui hurlent et qui te déchirent la gueule à coups d’ongles, ça c’est l’émeute ! J’ai encore les cicatrices ! » Et le T-shirt remontait illico pour découvrir son gros ventre blanc, sur lequel chacun pouvait constater la présence des cicatrices en question, à côté de celles laissées par les bambous vietcongs et les crans d’arrêt de Tijuana, bien qu’il soit impossible de savoir lesquelles il désignait précisément. Cette surface scarifiée comme un billot de boucher était tout entière mise à contribution pour attester la véracité de l’histoire que Gus était en train de raconter, quelle qu’elle fut. Je ne lui jette pas la pierre. Je suis moi-même passé par là.

Espérait-il vraiment voir les gens croire à ses histoires ? Ce n’est pas très clair. Parfois, il concluait par un énorme éclat de rire et lançait : « Je te faisais marcher, pauvre con ! »

Dans n’importe quel bar d’Amérique, vous pouvez évaluer la proportion de bobard et de vérité vraie aux alentours de 60-40. Peut-être 70-30. Dans les rades que je fréquentais, vous étiez tenu pour grossier, paresseux et même un rien méprisant si vous racontiez votre histoire sans y ajouter quelques enjolivures. Et il était encore plus grossier de traiter un homme de menteur. Gus se tailla rapidement une réputation de roi du bobard que personne n’était de taille à lui contester.

J’ai remarqué que l’animosité de Telly à son égard persistait. Bien souvent, quand Gus tenait sa cour, Telly se levait avec une sale grimace et se repliait à l’autre bout du rade. À mon avis, les bobards de Gus ne l’exaspéraient pas tant que son habitude d’empêcher les autres d’amener de l’eau au moulin. Quand il était suffisamment saoul, Telly n’avait plus peur et il osait imiter le grasseyement théâtral de Gus : « Je t’emmerde, fleuriste de mes couilles ! Tu veux pas filer de boulot à un type qui a passé deux ans dans une cage en bambou près du delta du Mékong ? T’as pas d’emploi pour un mec qui sait démonter un M-16, en lubrifier toutes les pièces et le remonter en quinze secondes ? T’as pas d’emploi pour un mec qui s’est fait exploser les parties à Kai-San, qui a crapahuté quinze bornes avec son moignon de bite pissant le sang et qui a dû coller son pistolet sur la tempe du médecin pour l’obliger à recoudre l’objet ? T’as pas d’emploi pour… » Mais il n’était jamais assez saoul pour faire ce numéro en présence de Gus.

Moi ? J’étais le meilleur des auditeurs. Écouter, c’était ce que je faisais le mieux. Les gens adorent me raconter des trucs. Et, comme je vous l’ai dit, j’ai toujours aimé les histoires. Je suis bon public.

Tandis que tout autour de moi, les gars s’avançaient en titubant vers le coma éthylique, je constituais le public idéal ; bouche bée, yeux écarquillés, aussi illuminé qu’une ampoule allumée, j’enchaînais les « Non ?! » et les « La vache ! ». Je posais des questions intelligentes. Je produisais tous les signes de la plus totale crédulité. Et Gus y répondait. Bientôt, il eut confiance en moi. Quelques semaines après son arrivée, il me glissa sur le ton de la confidence qu’à son retour du Vietnam, il avait peut-être (ou peut-être pas) exécuté quelques contrats comme tueur à gages. En indépendant. Il avait peut-être acquis (ou peut-être pas) une réputation internationale.

— La vache ! m’exclamai-je. Tueur à gages ?! Sérieux ?

— Je ne voudrais pas me foutre dans la merde, mais je pourrais te raconter quelques histoires, répondit Gus.

Et il le fit, bien évidemment, m’entraînant à travers une demi-douzaine d’États et autant de contrats : à l’arme à feu, à l’arme blanche, par défenestration ou par strangulation, avec tous les débordements rigolos qui accompagnent ce genre d’aventures. Noms et dates n’étaient plus que bouillie sanglante dans son esprit, m’expliqua-t-il, mais les péripéties bizarres lui restaient. Il attribuait ces aventures au Refroidisseur qui avait peut-être été lui-même (ou peut-être pas) et il me les racontait toujours à la troisième personne.

Ainsi, une fois, une dame thunée de la côte du New Jersey voulait faire buter son mari. Elle avait remis la clé de leur manoir au Refroidisseur qui monta donc le grand escalier tournant, traversa quelques hectares de moquette hautes mèches et trouva l’homme à l’étage, en train de mariner dans son jacuzzi. Le type leva la tête, l’air pas du tout surpris de voir apparaître dans l’encadrement de la porte la robuste silhouette de son assassin, ganté de cuir et armé d’un .357. Comme s’il l’attendait.

— Je me demandais quelle tête vous auriez, dit le type, avant d’ajouter : Écoutez, derrière le tableau, dans le salon, il y a des perles dont elle ignore l’existence. Allez-y, prenez-les. Elles sont à vous.

— Merci.

— Pas de quoi. Je suis… fatigué.

— De quoi ?

— De me disputer.

L’homme condamné resta un long moment abîmé dans la contemplation de ses orteils qui pointaient, tout roses et boudinés, au-dessus des bulles du bain moussant. Il lâcha finalement un soupir accablé et dit :

— Bon ben, faut peut-être mieux que vous y alliez.

Alors, sans mollir, le Refroidisseur lui en colla une dans la tête et une dans le cœur puis le regarda s’enfoncer dans son linceul de mousse. Cela fait, il redescendit et trouva les perles exactement à l’endroit indiqué.

— Le Refroidisseur les a fourguées pour 20 000. Cinq fois plus que le contrat lui-même, gueula Gus en roulant de grands yeux encore aussi hilares et surpris que ce soir-là.

— Je ne pige pas, dis-je. Le type lui a donné les perles pour que le Refroidisseur ne le bute pas et il l’a buté quand même ?

— Non, non, non ! Les perles, il les a données par amabilité, parce que le Refroidisseur lui rendait service. Ce n’est pas le Refroidisseur qui a effacé ce monsieur. C’est l’institution du mariage. Ça se lisait sur son visage. L’autre salope, elle l’avait envoûté et il n’arrivait plus à s’en sortir.

— Eh ben, fis-je, j’imagine que c’est un fier service alors, de se faire buter.

— Tu m’étonnes.

Ce qui rappela aussitôt à Gus un incident encore plus étrange. Un promoteur de Houston qui construisait des centres commerciaux s’était mis dans la tête que son frère menait leur entreprise droit dans le mur en siphonnant les comptes pour payer ses dettes de jeu. Fallait qu’il gicle, naturellement. Alors le Refroidisseur se pointe un soir, discret-agent-secret. Il fracture la serrure du bureau du gars, il entre, le calibre déjà prêt, et là… il trouve le malheureux turfiste écroulé devant son bureau avec le canon d’un flingue dans la bouche. Derrière lui, le mur était couvert d’éclats d’os et de bouts de cervelle. Son café était encore chaud.

— Il était peut-être mauvais, ce café, dis-je. Ça l’aura déprimé.

— Notre héros se dit : « Alors là, c’est pas de bol ! Le frangin, il voudra jamais payer, maintenant. » Et il commence à se lamenter. Je veux dire, le type s’était flingué moins de cinq minutes avant que le Refroidisseur débarque.

— Celui-là, il n’a même pas eu besoin que le Refroidisseur lui rende service, observai-je.

— Mais le Refroidisseur, il lui vient alors l’idée de raconter au frangin : « J’ai fait en sorte qu’on croie qu’il s’est flingué lui-même. J’ai tout bien bétonné pour. » Et tu sais quoi ? Le frangin, il achète. Content comme tout. Ça simplifiait tout, en fait. Comme ça, il n’y avait même pas de meurtre, juste un mec qui avait plein de raisons de vouloir avaler son extrait de naissance.

Gus caressa sa barbe d’un air songeur.

— Mais notre héros, il connaissait la vérité. Alors il commença à gamberger, en se disant : « Je suis censé enfreindre la loi, sauf qu’elle rime à rien, la loi. Si je lui colle une bastos à 22 heures, je passe sur la chaise, mais s’il fait le boulot lui-même à 21 h 30, c’est même pas un crime ! »

Gus secoua la tête et but une gorgée.

— Ils ne prennent pas ces détails en compte, ceux qui fabriquent nos prétendues lois, Benny. Je dis « prétendues » parce que je ne leur reconnais pas la moindre autorité sur moi, étant donné que je me situe en marge. C’est un état d’esprit, mon frère. S’agit de se dire : « Moi, personne ne me contrôle. » Tu savais pas que j’étais philosophe, en plus, hein ? Mon maître, c’est monsieur F. Nietzsche, le Chleuh. La plupart de ces trucs, c’est lui qui les a inventés. Entre tous les hors-la-loi de tous les temps, il arrive en numéro deux.

— Qui est premier ?

— Jésus-Christ. J’ai été élevé dans la religion catholique, dans le temps.

— Jésus-Christ ?

— C’est le premier des hors-la-loi. Il haïssait les riches. Il leur bousillait leurs coups et c’est pour ça qu’ils ont été obligés de l’effacer. Le mec qui fait ses propres règles, il est trop dangereux pour qu’on le laisse agir. Pareil avec Satan, dont on a toujours noirci la réputation, si tu veux mon avis.

En écoutant Gus, je commençai à comprendre l’attrait que pouvait exercer un dingue comme Charles Manson. Sortez n’importe quoi avec suffisamment d’énergie et de conviction, ajoutez quelques fascinants effets de manche et tout sonnera vrai. Je commençai à me dire qu’il y avait autant de bordel dans le crâne de Gus Miller qu’à l’intérieur de son camion. Pendant des années, çà et là, il avait ramassé des tas de trucs et il n’arrivait plus à rien jeter. De même, sa cervelle était encombrée d’idées un peu dingues tirées d’un bouquin dont il n’avait lu que la moitié en 1972, d’une conversation qu’il avait eue avec un prophète au coin d’une rue de Détroit, de révélations communiquées par l’acide il y a dix ans. Tout ce qu’il touchait venait aussitôt épaissir le bouillon de sorcière de sa philosophie personnelle.

Il semblait connaître une foule de choses insolites, que j’archivai aussitôt dans les chambres de mon Palais de la Mémoire. Comment un homme mis en cage peut, lorsque le manque le taraude, concocter sa propre bibine en faisant fermenter du jus d’orange avec du sucre piqué à la cantoche. Comment fabriquer un couteau avec le pied d’un banc ou avec une brosse à dents, et pourquoi c’est le matin que la plupart des gens se font planter en taule, parce qu’ils ont encore la tête dans le sac et qu’ils se méfient moins. Comment un détenu peut glisser un message secret entre les lignes d’une lettre anodine avec un cure-dent et quelques gouttes d’urine (les mots écrits à l’urine n’apparaissant qu’à la flamme ou sous le sabot d’un fer à repasser). Comment les prisonniers du temps jadis parlaient un argot rimé baptisé Carnie, dans lequel « tant va la cruche à l’eau » voulait dire « couteau », « la dame à qui je fais du gringue » voulait dire « flingue », « toutes les dames au salon » pour dire « fourre-toi ta lame dans l’oignon » (si jamais vous devez dissimuler la lame que vous vous êtes fabriquée, pensez bien à mettre le capuchon d’un Bic sur la pointe et à emballer le tout dans du film alimentaire avant de vous l’introduire). Gus m’apprit aussi que, quand on n’a pas de clopes, on peut s’en fabriquer une en broyant des grains de café et de la laitue, avant de rouler le tout dans une page de la Bible. Tout ça, il le savait de première main. À Saint Quentin, il avait fumé de la Genèse à l’Apocalypse, m’a-t-il expliqué. Il avait fumé le Serpent du Jardin, Jésus, la Vierge Marie et la Bête de la Fin des Temps. Il avait fumé les Hébreux dans le désert, le Jugement dernier et tous les prophètes mineurs. À peu près toutes ses lectures venaient de la prison. Ainsi, un livre de mythologie comparée qu’il avait lu trois fois de bout en bout. Il admirait particulièrement la conception que les anciens Scandinaves se faisaient du monde. Pour eux, mourir vieux, c’était mourir en lâche. Mieux valait faire sa sortie tôt et à coups de hache d’armes, car ainsi on était récompensé dans l’au-delà… par d’autres combats. Au Walhalla, vous passez la journée à batailler. Le soir venu, vos membres se recollent miraculeusement et vous vous retirez dans la Grande Salle avec tous vos potes pour savourer l’équivalent nordique d’une Coors. Gus aimait aussi certains trucs des Indiens. Les mecs qui se transforment en animaux. Les chamans. Les retraites en solitaire dans l’attente d’une vision. Le Grand Esprit qui aime les guerriers et récompense ceux qui meurent au combat en leur offrant des tipis pleins de jeunes vierges. Là, je me suis demandé s’il les mélangeait pas un peu, ses mythologies.

Il m’expliqua encore que depuis des années, il rêvait de ce qu’il pensait être le paradis. Dans ce rêve, il faisait essentiellement l’amour avec des filles indiennes toutes minces, avec de longues nattes et de petits pieds chaussés de mocassins. Ces filles ne parlaient qu’en phrases courtes et pour faire son éloge, en écorchant l’anglais de façon tout à fait charmante. Gus ne savait pas pourquoi sa vision de l’au-delà adoptait cette forme. Un type dont il avait partagé la cellule à un moment – Indien ou prétendant l’être – lui avait fourré ça dans le crâne et Gus avait trouvé ça si beau qu’il l’avait conservé. Ouais, les Indiens voient juste. Dans la mort, les guerriers apaches se mettent toujours en tête de file, avec leurs pagnes, leurs mocassins et leurs corps déchirés par les pointes de flèches et par les lances. Ils jouent des coudes en brandissant les scalps de plein d’enfoirés de Blancs, en disant : « Je crois que j’étais là le premier. » Après quoi toutes les mignonnes petites Pocahontas nettoient vos blessures avec leurs menottes brunes, dans la pénombre et la fraîcheur éternelle d’un tipi propice aux étreintes.

— C’est peut-être que le premier niveau, observai-je. Je veux dire, ça peut pas s’arrêter à ça. Parce qu’à la longue, le mec, il s’emmerde à tirer des gonzesses.

— Ben ça, répliqua Gus, c’est un truc que les religions n’ont jamais résolu.

— Le paradis, ça peut pas être juste des coups de bite, affirmai-je. La récompense du juste dans l’au-delà, c’est même plutôt d’être affranchi de ces désirs-là. À supposer d’ailleurs qu’on l’autorise à les conserver, ce dont je doute fort.

Il fronça les sourcils. Les petites Indiennes le quittèrent dans un petit bruit de mocassins, et s’effacèrent. Gus admit que c’était une chose à envisager. Ouais, ça faisait quarante-cinq ans qu’il courait après sa queue, cachée sous tellement de tissu cicatriciel qu’elle n’avait même plus figure humaine. Elle accumulait les étiquettes, comme une vieille valise. On pouvait lire le chemin qu’elle avait parcouru dans ses blessures et ses stigmates. Pas le genre de truc sur lequel on peut tabler. Il expliqua aussi qu’avant que la guerre ne lui ruine la bite, il en faisait un très mauvais usage.

— Bois, mon frère, ordonna Gus.

C’était un fou plein de charme. Une inextinguible source de distraction teintée d’inquiétude.

— J’aimerais juste que la mienne reprenne du service. Mais même si le meilleur coup du monde se pointait ici, je lui céderais pas mon tabouret.
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Nous étions de plus en plus proches. Entre nous s’était rapidement établi une fraternité fondée (soupçonnai-je) sur son désir de raconter des histoires et mon désir de les écouter. C’était aussi simple que ça.

Il s’avéra que ce qu’il gagnait au rade comme homme à tout faire ne couvrait même pas ses consommations. Il disparaissait donc de temps à autre pour aller réparer des toitures, poser des tuiles ou des planchers. Il avait encore une autre source de revenus, plus lucrative, mais qui s’est avérée fort dangereuse. Sachant que j’étais sur le sable et que j’avais besoin de ronds, il m’invita à y participer. Il allait se planquer au coin d’une rue chic de Newport Beach, glissait soigneusement ses lunettes dans sa poche et attendait en sifflotant la Jag, la Mercedes ou la Porsche qui s’arrêterait au feu rouge. Avant que la bagnole ne s’immobilise, il y donnait un coup de tête d’une violence terrible, se mettait à hurler comme un ours blessé et à se tortiller sous le pare-chocs comme un footballeur sud-américain qui vient de se faire pulvériser le tibia, tout en se vidant une poche de faux sang d’Halloween sur le front. On pouvait ramasser pas mal, avec ce coup-là. Les conducteurs vidaient leur portefeuille sitôt que Gus leur disait (après de terribles torrents d’injures) qu’il n’y avait aucune raison de faire intervenir les vautours des assurances, du moment qu’il pouvait se faire soigner très vite. Mon boulot consistait à jouer le témoin indépendant et à affirmer avoir vu un pauvre piéton dans son plein droit se faire renverser par un chauffard patenté. Gus me filait un tiers de la recette, ce qui m’aidait à tenir puisque j’étais sans emploi fixe. Ensuite, au rade, on rigolait des heures durant en se racontant chaque détail. La nature humaine étant ce qu’elle est, l’arnaque ne marchait pas à tous les coups. Ainsi, un type couvert de coups de soleil avec une chemise à manches courtes sauta de sa Lexus, jeta un bref coup d’œil au géant sanguinolent étendu sous son pare-chocs et s’en repartit sans dire un mot. Et sans lâcher un cent, bien entendu. Gus se releva d’un bond, agita son poing en l’air et gueula : « Enculé de ta race ! Va me chercher une poche de glace, Benny… » Parfois, il y avait autant de vrai sang que de faux et Gus, étourdi au point d’en loucher un peu, restait plusieurs jours accablé de terribles migraines.

Dès qu’il entrait dans une pièce, Gus en modifiait instantanément l’atmosphère. Tout le monde serrait les fesses. Vous ne pouviez jamais deviner dans quelle humeur il était, ni quelles drogues il avait prises. Je l’ai vu s’enfiler de la coke, de l’herbe, de l’ecstasy, de la meth, du Percocet, du Viagra et de pleines poignées de pilules de toutes les couleurs qui ressemblaient fort à des médicaments psychotropes, sans que je puisse dire lesquels. Vous ne pouviez jamais prédire comment il tenterait de vous humilier. Il déclenchait des torrents de rire, sauf chez celui qu’il avait choisi pour cible.

Il a presque tué Sal Chamusco, par exemple. Il racontait que, pendant sa formation pour les forces spéciales, il avait appris à tuer à mains nues d’une manière qui lui permettait de tailler la route avant que la victime n’ait rien remarqué. Très utile, quand la cible est un dignitaire étranger très protégé ou un chef militaire qui ne peut être approché qu’au moment des hors-d’œuvre dans quelque raout diplomatique, par exemple. Mise au point par le légendaire Dim Mak, la technique du Toucher Fatal à Retardement ne pouvait être acquise qu’au terme d’un entraînement exotique à la Shaolin exigeant de longues méditations et une année entière d’abstinence sexuelle complète et totale pour préserver le chi (qui importe plus que tout). Mais après ça, il suffisait à l’assassin d’effleurer sa victime avec une feuille d’arbre pour lui bousiller les circuits yin/yang, provoquant ainsi fibrillation, suées incontrôlables et violents tremblements. La mort intervenait des heures ou même des jours plus tard. Tout cela était absolument scientifique et reposait, d’après Gus, sur l’influx électrique et de complexes équations « circadiennes et topologiques ».

Sal avait les sourcils froncés et la bouche pincée, ce que Gus interpréta comme du scepticisme.

— Hé, lança Gus. Puisque t’as un nom de cobaye, amène-toi. Tu vas être mon cobaye.

— Ça va, hein… je passe.

— Tu crois que c’est pipeau, alors de quoi t’as peur ?

— J’ai pas peur. Fais-le à Benny. Tu fais jamais à rien à Benny.

— C’est à toi que je demande.

— C’est pas drôle, Gus. Arrête de déconner tout le temps avec les gens.

— OK, fit Gus en écartant les mains d’un geste apaisant. T’as raison. Je suis con. Je m’excuse. Je te paie un godet.

— Pas la peine.

— Si. Je vais trop loin, des fois. Comme un gros con que je suis.

Quelques verres plus tard, en se levant pour aller prendre le cendrier placé devant Sal, Gus le bouscula si brusquement que Sal sursauta, et tomba de son tabouret. Gus l’aida à se relever et ils restèrent face à face. Sal baissa les yeux et découvrit avec horreur que les grosses pattes de Gus appuyaient sur ses côtes. On aurait dit un type qui s’aperçoit soudain qu’il est en train de danser le tango avec un mec qui a la peste noire. Il recula d’un pas. Gus alla se rasseoir et, après avoir tiré quelques bouffées de sa cigarette, il annonça d’un ton léger :

— Tu viens de te faire Dim-Maker, mon frère.

Sal pâlit. Il s’efforça de sourire, malgré la sueur qui ruisselait déjà sur son visage, même à l’endroit blanc, au-dessus de sa lèvre, où sa moustache refusait de pousser. Ça faisait peine à voir. Il laissa tomber son briquet dans la sciure et passa presque une minute à essayer de le ramasser. Tout le rade était tordu de rire. Une main sur la poitrine, il émit une espèce de croassement aigu et capitulard : « Est-ce que je vais crever ? » Ce à quoi Gus répondit obligeamment par une série d’acupressions pour inhiber le processus fatal, avant de payer un autre verre à Sal. À la tienne !

Gus m’épargnait ce genre de traitements. C’est l’avantage d’être pote avec l’emmerdeur de la classe. Je suppose que je lui renvoyais une bonne image de lui-même. Je le traitais comme il voulait être traité : un type dangereux, tragiquement amoché, tellement malmené par l’existence qu’il avait bien le droit d’être en rogne. À la bibliothèque, dans un bouquin d’art, je trouvai une reproduction du Gaulois blessé que je photocopiai. Je la filai à Gus en lui disant que c’était comme ça que je le voyais. De son index crasseux, il suivit les lignes sinueuses du corps athlétique du soldat à l’agonie et il se mit à hocher lentement la tête.

— T’as raison, dit Gus. C’est moi. Un mort sur un champ de bataille. Envoyé par ses maîtres pour combattre et mourir parce que c’est tout ce qu’il savait faire. Oui. J’suis une putain de statue antique.

Et, dans la semaine, il se fit faire un petit tatouage du Gaulois blessé, en bas du dos.

Un soir, en témoignage d’amitié, il ôta sa veste de camouflage, celle qui était tout effilochée, avec les écussons de la division aéroportée, et dit :

— Je veux que ce soit toi qui la portes, ma veste de salopard, Benny.

— T’es sûr ?

— Te voilà désormais membre honoraire du club des victimes du syndrome des anciens combattants niqués de la tête.

Je commençai donc à me balader avec la veste. J’aimais bien les regards respectueux qu’elle m’attirait. J’entrais dans les bars de la 19e Rue et d’Harbour où j’avais peur d’entrer d’ordinaire – comme le Biker Pit, El Cholo et Stooge City – et je m’y asseyais pour boire sans rien dire, comme un mec un peu perturbé qui a l’air d’avoir buté des tas de gens et qui serait bien capable d’en tuer d’autres si on le faisait trop chier.

Les week-ends, Gus et moi écumions les rades de la plage. Bourrés comme des coings, on ressortait sur la grève obscure avec une bûche auto-inflammable, en chantant et en continuant à picoler jusqu’à tomber, comme deux pirates en bordée. On a passé pas mal de samedis après-midi sur les marchés aux puces, cherchant la perle rare. Pour moi, des vieilles BD, des trains électriques, des Hot Wheels ou des figurines de super-héros. Pour lui, des bouquins de la série Time Life sur les divers conflits, des romans de guerre, des souvenirs militaires et du matos pour construire ses mangeoires à oiseaux. Des planches et des bouts de tôle ondulée, essentiellement.

La nuit, dans sa piaule, il construisait ses mangeoires. Une ou deux par mois, avec un marteau, des clous et une petite scie à onglet. Il ponçait patiemment les arêtes sur le carré de papier abrasif qu’il serrait dans sa grosse patte, en écoutant ce que racontait sa petite radio Sony. Parfois, il les donnait, les mangeoires. Un jour qu’il était bourré, il a rassemblé assez de courage pour en apporter quelques-unes à un grand magasin de bricolage. Il s’est avancé vers le directeur avec trois mangeoires dans chaque main et en a demandé dix dollars pièce. Elles pouvaient facilement se vendre le double ou le triple, expliqua-t-il, mais le magasin refusa de les mettre en rayon, même après que Gus eut accepté de descendre à cinq dollars. Il tenta ensuite de convaincre Telly Grimes d’en fourguer quelques-unes, étant donné qu’il avait les contacts nécessaires. Mais Telly lui répondit que sur le marché noir d’Orange County, il n’y avait pas trop de clients pour les mangeoires à oiseaux. C’était bien la première fois que j’entendais Telly dire qu’il ne pouvait pas fourguer un truc.

— En plus, reprit Telly en examinant une des mangeoires comme s’il ne savait pas qui l’avait fabriquée, c’était pas du très bel ouvrage. On voit bien que le type qui a fabriqué ça picole trop. Dis-lui de se concentrer sur ce qu’il sait faire, dit finalement Telly.

Gus lui répondit d’aller se faire foutre et, en titubant, il se retira avec sa bouteille dans la solitude de son cagibi.

Les mangeoires s’accumulaient donc dans le camion de Gus et dans sa piaule. Un jour, il évoqua l’idée de trouver un grand terrain où il pourrait en installer cinquante ou soixante, et de passer la journée à regarder les moqueurs roux et les jaseurs boréals, les rouges-gorges et les merles bleus, les moineaux, chardonnerets et autres durbecs s’y poser comme les tessons d’un arc-en-ciel brisé. Quand quelqu’un lui demandait pour qui il fabriquait ces mangeoires, il répondait de sa voix avinée : « Pour une fille que j’ai eue. » Les gens s’imaginaient donc qu’il devait avoir une femme quelque part, bien qu’il n’en fasse jamais mention. Elles étaient pourtant pas mal, ces mangeoires. Rien à reprocher. Telly avait tout faux : on n’aurait jamais dit qu’elles étaient fabriquées par un ivrogne.

Une ou deux fois par semaine, Gus et moi, on laissait Jesse James roupiller au Mardi-Gras et on filait au multiplexe. Pendant un film de quatre-vingt-dix minutes, Gus s’enfilait trois énormes hot-dogs qu’il mastiquait très bruyamment, mais à part ça, au cinoche, il était très à cheval sur les usages. Il faisait impitoyablement taire les bavards dans mon genre. Pour lui, c’était un lieu sacré. Une église. Quel que soit le genre, comédie, policier ou film de guerre : motus. Assez vite, je commençai moi-même à trouver les bavards irritants. Je les faisais taire en grommelant de façon menaçante dans ma veste camouflage.

On chopait aussi des vieux films au ciné d’art et d’essai de Corona del Mar. Gus connaissait les films sur le Vietnam de A à Z, évidemment. Il en ressortait toujours avec la même critique : pour décrire les horreurs de cette guerre, le réalisateur aurait eu besoin de bien plus de couilles et d’une expérience de première main. Il admirait Full Metal Jacket, Platoon et Apocalypse Now pour raisons techniques, mais à ses yeux, ça restait des films à l’eau de rose qui ne restituaient pas un millionième des misères qu’il avait vues. De temps à autre, il se mettait à rêver de tourner lui-même le film ultime sur le Vietnam, si violent qu’on aurait dû prévoir l’hospitalisation de certains spectateurs. Il l’avait intitulé Le Trou du cul du Diable, car l’action était située au pire endroit du monde.

Donna avait pris l’habitude de faire voler le petit électroménager sur ma pauvre tête quand j’étais à la maison. Elle désapprouvait mes virées nocturnes en compagnie de mon mystérieux nouveau « copain débile » – expression qui me faisait frémir de rage – et elle profitait du moindre prétexte pour me gueuler dessus. Du coup, je passais aussi peu de temps que possible à la maison. À la seule idée d’y séjourner, j’avais du mal à respirer, comme si des milliers de cheveux me bouchaient tous les tuyaux. Je n’avais pas dit grand-chose à Donna concernant Gus Miller et je me donnais beaucoup de mal pour lui dissimuler la veste. J’avais la pénible impression de la tromper et cela m’emplissait de culpabilité. Après un temps, j’en vins presque à oublier que j’étais marié.

Je confiai à Gus que, depuis quelques années, je caressais le rêve de sauter sur mon vélo et de filer n’importe où sauf à la maison, pour refaire ma vie ailleurs, sous une autre identité.

Gus me trouvait lâche d’essayer de mener la vie que tout le monde voulait que je vive au lieu de celle que je voulais vivre moi. Selon lui, il était absolument clair qu’après le décès de ma mère, je m’étais empressé de trouver une autre dingue pleine de problèmes à me coltiner. Comme la majorité des autres types, j’étais effrayé par ma vraie nature d’homme libre fait pour vivre en marge.

— Tu as donc beaucoup de chance de m’avoir rencontré, affirmait Gus. Avec moi, tu apprends enfin la vraie vie. Ton problème, c’est que tu supportes l’ennui. Moi, j’ai un seuil de tolérance vraiment très bas. L’ennui, c’est une forme de violence. L’ennui, c’est une dictature. Ça me donne toujours envie de répondre coup pour coup. Peut-être qu’un jour, je t’emmènerai sur la route pour que tu connaisses enfin la vraie vie.

Je n’essayais pas de me représenter ce qu’il entendait par « la vraie vie », mais l’expression suscitait en moi de saisissantes visions de camaraderie road-movistique : sur d’immenses autoroutes vides, le gros dur et son fidèle copain taillé comme une allumette traversaient des déserts semés de tumbleweeds, filant ensemble vers quelque méchant royaume de néons comme Las Vegas. Je nous voyais en train d’arraisonner des fourgons de la Brinks, des diligences, des trains et d’autres trucs aussi nazes, avant de périr de façon spectaculaire sous les balles des autorités, comme dans Butch Cassidy et le Kid.

Un soir, au crépuscule, sur la jetée de Newport, on fumait un pétard pendant que, près de nous, un type jouait sur le sable avec son fils. Le gosse n’arrêtait pas de balancer des poignées de sable dans le vent et il pleurait comme un veau quand ça lui revenait dans la figure. Ça me faisait rigoler. Pas Gus. Il est resté silencieux pendant un long moment, regardant au loin derrière ses lunettes tordues comme s’il appréhendait la soudaine approche de la ténèbre.

— C’est juste trop bien pour ce putain d’égout, déclara-t-il finalement. Tu sais ce que ça fait quand ton gamin te serre avec son petit bras ? C’est la fin, mon pote. T’es niqué.

Il releva son T-shirt sur toutes ces cicatrices qu’il exhibait si volontiers, et là, au-dessus de ses mamelons lourds, il me montra un tatouage que je n’avais encore jamais vu. Au-dessus de son cœur, encadré d’une guirlande de roses, il y avait le visage d’une petite fille blonde toute bouclée qui ne devait pas avoir plus de deux ou trois ans.

— Je l’ai fait faire d’après la seule photo que j’avais, parce que j’avais peur de la paumer. Je paume toujours tout. Même cette photo, putain. Quelque part à Austin. Je l’ai paumée exactement comme j’ai paumé ma famille.

Raide comme j’étais, j’avais peur d’avoir mal saisi, d’avoir loupé le sens implicite et donc ce qu’il attendait de moi. La souffrance de ce costaud me mit très mal à l’aise. Elle semblait d’une autre nature que la douleur dont il parlait sans cesse. Trop affreuse pour être verbalisée. Une des rares histoires qu’il n’avait vraiment pas envie de raconter.

Je lui tendis le pétard. Il déclina. Les vagues enflaient, se brisaient en langues d’écume, et recommençaient. Gus semblait s’enfoncer dans cette ténèbre qui lui était tombée dessus, bien trop loin pour pouvoir entendre ce que je lui disais.

Il m’expliqua finalement qu’il avait vécu avec la mère de la gosse dans un grand mobil-home à la sortie de Tampa. Il bossait alors comme couvreur. Un emploi stable. Une famille. Exactement ce dont il avait rêvé pendant tout le temps où il était au placard.

— C’est la seule et unique fois où j’ai été suffisamment équilibré pour qu’on puisse me prendre pour un Américain ordinaire qui ne se défonce pas ni rien, dit-il. Je collais mon oreille sur le cœur de cette môme et je me disais : « Alors ça, c’est le top. » Tu piges ? Pas question de bousiller ça, putain.

Il emmenait la gosse au parc pour lui montrer les oiseaux. Leurs chansons dans les arbres la laissaient pétrifiée. Gus lui acheta des jolis livres pleins d’images d’oiseaux. Il s’imaginait qu’elle pourrait devenir chercheur. Il lui construisait des mangeoires pour attirer les pinsons.

Un soir, après une harassante journée de boulot, il rentra chez lui et sentit soudain son cœur paniqué battre la chamade. Les piles de couches, les rangées de biberons, les petits pots pour bébé, l’odeur aigre du lait régurgité, les tickets de réduc des supermarchés, les jouets éparpillés, les bigoudis dans tous les coins, les montagnes de linge sale, la planche à repasser, la robe que le fer avait brûlée ce jour-là, la gosse qui piaillait, sa femme qui hurlait… tout l’endroit était livré au chaos féminin. Tout conspirait à lui coller une trouille bleue. Et ça s’amalgamait dans un petit espace confiné qui n’était pas moins terrifiant qu’une cage de bambou. Considérant l’existence qu’il était en train de construire, Gus ne vit plus alors qu’une étrange cellule rosâtre où il allait s’empâter, où des mamelons flasques allaient pousser sur son corps ferme, où ses couilles allaient se ratatiner et tomber comme celles d’un pauvre taureau dans l’arène, tandis que ses geôliers n’arrêteraient pas de crier : « Va me chercher des Tampax, chéri ! » Et lui, il courrait : « Tout de suite, chérie ! » Si bien qu’avec le temps, il se transformerait en une sorte d’invertébré gélatineux sans forme définie, comme la mer en rejette sur le rivage. Ah putain ! Si la journée avait été un peu moins pénible, si le soleil avait cogné un peu moins fort sur la toiture qu’il avait passé l’après-midi à goudronner, il n’aurait pas eu tellement besoin de respirer à ce moment-là. Il n’aurait pas eu tellement besoin d’un verre. Deux ans qu’il n’y touchait plus, les deux meilleures années de sa vie, et tout d’un coup, il n’y avait plus que ça qui comptait. Sa femme l’appela depuis la cuisine : « C’est toi, chéri ? Tu peux me filer un coup de main ? T’es là ? » Ah putain ! S’il n’avait pas tourné les talons pour s’en aller tout droit jusqu’au bar le plus proche… Mais avant qu’il n’en ait conscience, sans même comprendre comment, il était déjà trois États plus loin, en train de se faire sucer par une pute jajun qui n’était même pas majeure. Une semaine plus tard, encore trop bourré pour se rappeler son nom, il était amoureux de la fille et il essayait de l’arracher à son mac, proposant même de buter le gars si elle s’enfuyait avec lui en Californie. Même maintenant, il était toujours incapable de se rappeler le nom de cette fille. Quand il fut enfin assez sobre pour repenser au mobil-home et avoir envie d’y être, il était déjà en cabane et en partance pour le pénitencier, parce qu’il avait violé sa conditionnelle. C’est à l’atelier de menuiserie de Starke qu’il se mit à construire des mangeoires à oiseaux, pour sa petite fille. Une bagnole l’écrasa l’année de ses trois ou quatre ans. Sa mère était à la cuisine. Il avait suffi d’une minute de distraction. Rien qu’une minute ou deux. La gosse était censée être devant la télé – « Tu restes gentiment assise là », on lui avait dit – et soudain, des cris venant du trottoir et un jeune du coin qui avait trop appuyé sur le champignon de sa Camaro traînait le petit corps sur le trottoir. Gus n’arrivait même pas à lui en vouloir vraiment. On ne s’attend pas à trouver un bébé sur la route. Ouais. Et Gus savait – il était absolument certain, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute – que si cette gamine s’était trouvée là, sur la route de cette bagnole, c’était parce que son père l’y avait placée. Ils ne lui donnèrent pas de permission pour l’enterrement et ils durent le coller au mitard, tant il était enragé.

La petite ne reçut jamais les mangeoires. Mais quand ils autorisèrent Gus à retourner à l’atelier, il se remit à les construire.
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Un soir, à peu près six semaines après que Gus Miller eut emménagé au Mardi-Gras, tout le rade discutait d’une histoire qui faisait les titres de tous les journaux. Un couvreur nommé Chick Perrino passait devant les juges pour avoir enlevé une étudiante d’Irvine âgée de vingt et un ans dont l’Acura était tombée en rideau sur la 405, juste un peu plus haut sur la route. Perrino l’avait étranglée, démembrée et il avait semé les morceaux à travers tout le comté. Il désirait sans doute se faire choper, parce qu’il avait laissé les morceaux dans des cartons estampillés du logo de sa boîte. Une belle saloperie, tout le monde était d’accord là-dessus, et Perrino devrait mourir d’une façon bien moins plaisante que celle que la loi lui préparait. Gus prétendait que, vu ce qu’il avait fait, il lui aurait volontiers arraché les tripes avant de les lui faire bouffer. Il aurait même dû le faire quand c’était encore possible, car il avait rencontré Perrino sur un chantier et il l’avait tout de suite catalogué comme l’infâme ordure qu’il n’allait pas tarder à devenir, avec ses petits yeux fuyants. Jesse James, qui flairait toujours la véritable nature d’un homme, avait voulu lui arracher les couilles et à présent, Gus regrettait d’avoir empêché le chien de suivre son instinct, ce qui aurait probablement sauvé la vie de cette malheureuse jeune fille. Passant de l’indignation du moraliste au mépris du vrai pro, Gus enchaîna :

— Dans des cartons de sa propre boîte ! Mais pourquoi t’as pas laissé ton larfeuille tant que t’y étais, trouduc ? Les flics, ils n’arrêteraient jamais personne si les gens n’étaient pas irrationnels au point de faire des conneries pareilles.

— S’il avait été intelligent, il l’aurait balancée au bout de la jetée, avança Sal Chamusco.

— Ouais… sauf qu’en deux jours, les gaz s’accumulent et que tu te mets à flotter, contra Gus. Quand tu veux te débarrasser d’un merdier pareil, tu te trouves un coin dans la forêt. Entre ici et San Francisco, ça ne manque pas. Tu prends ta chaux, tu creuses ton trou – un mètre, un mètre cinquante de profondeur – et tu laisses aux bestioles le soin d’éparpiller ce qui reste dans tous les coins.

— Mais l’eau, c’est plus rapide, s’entêta Sal. Tu lui coules les pieds dans le béton…

— Et comme ça, faut que tu te coltines les blocs de béton en plus. T’as déjà essayé ? Tout le monde entend le bruit quand tu balances le corps. C’est ce bruit-là qui a planté le mec d’Atlanta. Comment il s’appelait déjà ? Dans les années quatre-vingt… Il avait rectifié un tas de gens…

— Wayne Williams, dis-je.

— C’est ça, fit Gus. Merci Benny, roi du quiz. Les cartons de la boîte non plus, ça va pas… À moins d’être un amateur et de vouloir se faire serrer.

Il demeura un instant songeur, hocha la tête, puis ajouta avec une certaine émotion :

— Sans compter que, merde… Ce qu’il a fait subir à cette pauvre fille… Vous imaginez les parents assis au tribunal, la force qu’il leur faut pour ne pas lui sauter à la gorge ?

— Vous saviez qu’il avait été tueur à gages ? dit Sal un peu plus tard, quand Gus fut parti faire une course.

— Il t’a raconté ça ? demandai-je.

— En confidence, répondit Sal.

— Moi aussi, il me l’a dit en confidence, dit Telly. Alors que je l’apprécie vraiment pas.

— Alors c’est un secret qu’il est fier de partager, avançai-je. Mais pourquoi tu l’apprécies pas ?

— C’est le roi du pipeau. Et il faut toujours qu’il ait le dernier mot, répondit Telly en regardant ma veste militaire d’un sale œil. Et toi ? Tu te prends pour qui, avec ce truc sur le dos ?

— Je l’aime bien, cette veste, dis-je en me raidissant comme un soldat au garde-à-vous.

— Ah ouais ? Combien t’en as buté, alors ? demanda Telly.

Je décidai qu’il fallait le remettre en taule rapido.

L’origine de la brûlante animosité de Telly envers Gus demeura obscure pour moi – comme pour tous les autres – jusqu’à un soir, peu après. Ce soir-là, Gus s’apitoyait sur lui-même. Il grognait que tout le monde n’avait cessé de lui pisser dessus, lui qui avait tellement donné. Non, vraiment, personne ne l’aimait, Gus Miller. Il en avait toujours été ainsi, mais tant pis. Parce que lui, il avait appris à se contenter de l’affection que lui donnait son chien et de celle des gens qui écoutaient ses histoires (affection qui durait exactement le temps où il réussissait à capter leur attention). D’une voix calme, mais un rien tremblante, il me dit :

— Tu sais, Benny, je me suis toujours senti comme le dernier des nègres. J’ai jamais eu le moindre avantage.

— Y a des nègres de toutes les couleurs et ils s’en prennent plein la gueule.

— C’est ce que je te dis. Écoute, toi, euh…

Il reposa sa bière et tenta de me regarder, mais il se mit à battre involontairement des paupières. Il n’arrivait pas à me regarder en face.

— Ce que j’ai dit l’autre jour sur la plage, je l’ai jamais dit à personne. Je, euh… c’est très… tu sais… c’est important d’avoir un ami.

— C’est sûr, Gus.

Après ça, nous ne savions plus quoi dire, ni l’un ni l’autre. Une minute passa, puis une autre, au point que ça devint gênant. Et finalement, Gus eut l’idée de sortir le couteau de chasse qu’il portait agrafé à sa grolle, en lançant :

— Regarde un peu ça !

Il posa sa main droite à plat sur le comptoir et se mit à piquer la pointe de la lame entre ses gros doigts écartés. Ça avait l’air vraiment dangereux, parce qu’il y avait vraiment très peu d’espace entre ses doigts. Une demi-douzaine de types vinrent regarder tandis qu’il accélérait le mouvement. On ne pouvait même plus voir la lame nettement tant elle volait au-dessus de ses phalanges avant de piquer tic-tac ! tic-tac ! tic-tac ! Il s’écorcha légèrement, mais parvint à enlever sa main avant que personne ne le remarque (sauf moi) tandis que le couteau vibrait, planté dans le bois du comptoir. Il y eut quelques applaudissements, et Gus tonna :

— Le numéro n’était pas gratuit ! Qui est-ce qui me paie le coup ?!

Quelqu’un s’écria : « Servez-lui ce qu’il voudra ! », Gus effleura la visière de sa casquette en signe de remerciement et commanda une boisson baptisée Blue Fire. C’est un verre de whisky flambé que vous devez boire alors qu’il brûle encore – la boisson favorite, selon Gus, des malheureux salopards de son acabit, forcés d’endurer les longues nuits étouffantes, sur la base aérienne de Biên Hòa, dans le Sud-Est asiatique. À présent, il en faisait tout un rituel. Il approchait son briquet de l’alcool et souriait quand la flamme bleue s’allumait. Avec sa nostalgie coutumière, il précisa que la première fois qu’il avait essayé ce truc avec ses potes de la 173e, les Stones jouaient Honky Tonk Woman à la radio. Par chance, il se trouvait que cette chanson était l’un des trois titres des Stones figurant sur le juke-box du rade. Baladant sa boisson incandescente à travers la salle, Gus glissa une pièce de 25 cents dans la machine. La musique commença et il se mit à marteler l’air avec la baguette de batterie invisible qu’il tenait dans sa main libre. Ensuite, il bascula la tête en arrière, se versa le whisky enflammé dans le gosier, abattit violemment le verre vide sur le comptoir et lâcha un gros : « Ouaaaaah. » Une flammèche brûlait encore sur sa moustache, à deux centimètres au-dessous du menton. Ça commençait à fumer. Il ne le remarquait même pas. Il restait assis avec un grand sourire de satyre imbécile sur la face, à se passer la langue sur les lèvres pour y recueillir les dernières gouttes de nectar, en répétant : « Ouaaaaah, Ouaaaaah, sergent… » Et il continuait à jouer de la batterie invisible. Ainsi que notre pauvre barman l’avait appris à ses dépens, les mecs susceptibles de te venir en aide en cas de coup dur n’abondaient pas au Mardi-Gras. Quand j’avais l’esprit généreux, j’attribuais leur apathie à une révérence presque hindoue pour le destin, et à la conviction que le malheur devait pouvoir frapper sans que personne ne tente rien pour l’en empêcher. Mais la raison la plus probable restait la pure joie reptilienne qu’on éprouve à voir d’autres gens morfler. Et à ce plaisir s’ajoutait en l’occurrence celui de voir morfler la grande gueule du rade, plaisir contre lequel moi-même, son ami, je n’étais pas immunisé. Gus brûla donc. Il brûla pendant dix bonnes secondes, durant lesquelles le feu grignota sa barbe grise comme du poil de chèvre, remonta en pétillant le long de sa mâchoire et illumina les visages des mecs passivement alignés au comptoir. Les flammes allumaient dans leurs yeux perçants des reflets dansants qui les faisaient ressembler à des rats devant un feu de joie profane. C’est à moi qu’il incomba de sauver Gus. Je me penchai par-dessus le comptoir, saisis le tuyau d’arrosage et aspergeai par trois fois l’incendie. Il y eut un gros grésillement, pas mal de fumée et Gus se leva d’un bond, surpris et furieux de l’être, en battant fiévreusement l’air de ses mains. Après une longue et douloureuse quinte de toux, il se rassit. Les restes de sa barbe brûlée dégouttaient d’eau. L’horrible puanteur de 10 000 soies grillées imprégnait l’air autour de lui.

— Voilà pourquoi c’est pas une boisson pour les fiottes, gronda-t-il. Sers-m’en un autre !

Et il en descendit un autre, pour prouver qu’il pouvait le faire. Mais la seconde fois sentait un peu le réchauffé, si j’ose dire, et le pauvre Gus restait assis là, à faire comme s’il se fichait royalement de l’état de sa pilosité à moitié calcinée. Mais avec ses lunettes tordues sur le nez, il semblait rapetissé, ravalé et ridicule. Il avait l’air… vulnérable.

Telly Grimes était très saoul. Il avait observé la quasi-immolation de Gus avec une joie à peine dissimulée. Il quitta son tabouret, s’approcha du juke-box et plissa les yeux pour mieux voir les titres sur les plaquettes mobiles derrière la vitre convexe. Il revint sans avoir mis de pièces dans la machine et, avec un petit sourire aigu, il lâcha dans son verre :

— C’est marrant, ça… Cette chanson n’est sortie qu’en 69.

Gus avait encore les yeux perdus dans la fumée. Il sembla comprendre que cette remarque lui était directement adressée, mais il n’y répondit que par un grognement indifférent.

— Tu dis que t’étais dans la 173e, pas vrai ? demanda Telly.

— C’est ce que j’ai dit, non ? rétorqua Gus.

— À la base de Biên Hòa, c’est ça ?

— Ouaip.

— Et c’est là que t’as entendu Honky Tonk Woman ?

— Il me semble l’avoir dit.

Le sourire de vampire de Telly s’élargit autant qu’il pouvait, découvrant avec insolence ses crocs ébréchés qui pointaient en avant.

— C’est marrant, alors…

— Qu’est-ce qui est marrant, amigo ?

— Les Stones n’ont sorti cette chanson qu’en 69. Va regarder sur le juke-box si tu me crois pas.

— Qu’est-ce qu’on en a à battre ?

— Le 173e avait rejoint le IIe Corps, à cette époque, amigo, reprit Telly. Ils ont quitté Biên Hòa en 67. Je le sais parce que mon cousin en faisait partie.

Le silence se fit, pesant au-dessus du comptoir comme un de ces brouillards bibliques porteurs de mort. Les mecs qui buvaient autour de moi étaient soudain absorbés dans la fascinante contemplation des glaçons dans leur gin, ou passionnés par la lecture, sur leurs bouteilles de bière, des tout petits caractères déconseillant l’usage des boissons alcoolisées aux femmes enceintes. Lentement, d’un pas lourd, Gus se dirigea vers le juke-box et passa un long moment à déchiffrer les plaquettes. Quand il revint, il lança :

— Ils se sont gourés de date. Demandez à Benny. C’est Mister Memory.

— Ben… bredouillai-je.

Partagé entre ma loyauté et l’appréhension des risques, je m’étais mis à transpirer. Et avant d’avoir pu trouver une réponse plus maligne, je dis :

— En fait, la chanson date bien de 69.

— Fils de pute ! cria Gus en abattant sa patte sur le comptoir avant de se tourner vers Telly. T’es aussi vicelard qu’un piège vietcong, mon frère. Mais si tu connaissais quoi que ce soit à l’ESPT(3), tu saurais que la perte de mémoire en est le premier symptôme. Le tout premier ! Et j’ai tous les autres : amnésie, insomnie, peur des rapports, addictions…

Il agitait sa bouteille à long col.

— Plus les peurs soudaines, les angoisses inexplicables, le sentiment d’être de la merde, l’impuissance…

— À cause de la guerre, c’est ça ? insista Telly.

— Ça s’appelle l’ESPT, putain de merde ! tonna Gus.

Une vilaine veine avait gonflé sur son front.

— C’est une maladie reconnue par l’Association américaine de psychiatrie ! C’est reconnu ! Ils reconnaissent que je suis complètement bousillé !

— Ferme-la, Telly, souffla Sal, qui suait à grosses gouttes.

Il avait l’air de se souvenir du grand couteau qui était toujours planté dans le comptoir, devant Gus.

— Sûrement, grasseya Telly, qui souriait toujours de toutes ses dents, comme si un dentiste lui avait posé des pinces invisibles sur la bouche pour pouvoir atteindre ses dents du fond. Sûrement…

— Tous les mecs de ce rade ont vu mes cicatrices, espèce de connard.

— Mais vous savez quoi ? reprit Telly avec une folle intrépidité en s’adressant cette fois à toute l’assistance, prêt à défendre jusqu’au bout des principes qu’il venait juste de se découvrir. Vous savez quoi ? Mon cousin Teddy y était, dans le Merdier. Et je connais d’autres gars qui y étaient, dans le Merdier. Ils ont tous une chose en commun : vous pouvez les fréquenter pendant dix ans sans jamais savoir qu’ils y étaient, dans le Merdier. Parce que c’est ça, le Merdier : ceux qui y ont été, ils n’ont absolument pas envie d’en parler tout le temps.

— Tu ferais peut-être mieux de plier pour ce soir, Telly, conseilla Junior en arrachant discrètement le grand couteau du comptoir. Tu commences à raconter n’importe quoi. Tout le monde sait que c’est pas vrai. Pourquoi ils feraient tant de films là-dessus, sinon ? Sans compter que Gus pourrait le prendre mal.

— Ouais, fit Telly, le gros dur, le héros, le tueur à gages, l’homme à tout faire massacreur de communistes pourrait me couper les oreilles et les donner à son vieux clébard qui pète tout le temps…

Telly plaqua quelques billets sur le comptoir et se leva. Droit dans ses bottes en peau de serpent, il rallia lentement et tranquillement la porte de derrière, en s’offrant même le luxe de tirer une taffe sur la clope de quelqu’un, juste pour bien montrer qu’il n’était pas pressé. Par bravade, folie pure ou parce qu’il était bourré, il parvint à donner l’impression que c’était lui qui venait de l’emporter. Je reconnais que c’était impressionnant.

Gus ne tourna même pas la tête pour le regarder partir.

Il attendit vingt bonnes secondes, puis sortit par la porte que venait d’emprunter Telly.

Le rade se vida rapidement. Les mecs renversaient leurs verres en essayant de sortir avec.

Sur le parking, Gus était engagé dans une lutte féroce contre la DeVille brune de Telly, dont l’enjeu était le corps du Chupacabra qui se tortillait et ruait dans tous les sens. En ahanant, Gus tirait sur les aisselles de Telly pour essayer de le sortir par la fenêtre du conducteur à moitié ouverte, tandis que le véhicule résistait de toute sa force obtuse. Le corps de Telly se trouvait ainsi suspendu presque horizontalement à un bon mètre du sol, comme un illusionniste empêtré dans les fils invisibles d’un numéro qui aurait très mal tourné. Seule la botte en peau de serpent qu’il portait au pied gauche, solidement coincée sous le plafond de la caisse, l’empêchait encore d’en être extrait. Pendant quinze à vingt bonnes secondes, tout tourna autour de cette pompe écailleuse. Gus lui jetait des regards aussi noirs que la pire des malédictions, et Telly, glapissant de terreur, la zyeutait comme son ultime espoir. La détresse emplit son visage quand il constata que, centimètre par centimètre, la botte était en train de le lâcher. Soudain, wouf, la botte était vide, et Gus et Telly partirent tous deux à la renverse. Gus percuta une Pontiac si violemment qu’il dut lâcher prise. Les nombreux kilos de sa masse titanesque suivirent une trajectoire désordonnée qui les expédia au-dessus du pare-chocs, sur le capot et finalement vers l’asphalte tout craquelé. Tout ça comme au ralenti, si bien qu’en le voyant filer cul par-dessus tête vers le bitume, on vit clairement l’humiliante victoire de la gravité sur l’homme dont les bras couverts de tatouages moulinaient frénétiquement tandis que ses grosses pattes cherchaient partout un appui susceptible de lui éviter la rencontre avec le sol… et ne trouvaient rien que le vide. La gravité n’était vraiment pas l’alliée de Gus. Il lui avait cédé le bout du doigt. Elle allait lui avaler tout le bras, transformant le torse hypertrophié posé sur ces petites quilles en un missile de cent cinquante kilos qui fonçait tout droit vers le sol.

Le temps que Gus se remette sur ses pieds, en s’appuyant d’une main sur le pare-chocs de la voiture qui venait de le trahir, Telly était déjà remonté dans sa DeVille et relevait la vitre tout en haut. Il tourna la clé de contact et là, comme toujours dans les films d’horreur, le moteur toussa et cracha avant de démarrer. Telly leva la tête et vit Gus dressé devant le capot, brandir les deux poings au-dessus de sa tête avec un hurlement de bête. Les poings s’abattirent sur la tôle où ils firent autant de dégâts que deux briques, explosant le phare gauche. La bagnole se mit à danser sur place comme un de ces chevaux à bascule à vingt-cinq cents le tour, à la sortie des supermarchés. Telly regardait ça avec stupeur et incrédulité. L’homme à la mémoire aussi vicieuse qu’un piège vietcong se rappela alors qu’il ferait mieux de décarrer. Il passa la marche arrière et accéléra brutalement. Mais Gus était toujours cramponné au pare-chocs et il refusait de lâcher. Il tint bon pendant deux bonnes secondes avant de s’étaler à nouveau sur le bitume, tête la première, cette fois. La DeVille vira dans la rue sur les chapeaux de roues et Gus s’assit, livide, pantelant, avec plein de petits graviers sur son front écorché et la sueur qui coulait à torrents sur son visage, inondant même les clairières récemment ouvertes par l’incendie de sa barbe.

Quelqu’un lui tendit la botte en peau de serpent abandonnée. Gus la garda sur ses genoux comme une sorte de trophée ou de justification, bien qu’à mes yeux il eût plutôt l’air d’un énorme gamin simplet regardant bouche bée le joujou qu’il venait de briser sans comprendre comment.

— Benny, haleta Gus. Ma nitro… Il me faut ma putain de nitro. Je suis mal, là. Mon pa… palpitant…

— Où elle est ?

— D… dans le camion… La b… boîte à gants, répondit-il en me tendant les clés de son Dodge.

Toujours serviable, je m’en allai donc retourner le contenu de la boîte à gants et je revins bientôt avec le flacon étiqueté « Miller, Gustavo ». Il avala une pilule avec juste de la salive pour faire descendre et resta assis à haleter pendant encore une minute avant que sa respiration reprenne un rythme normal et que son visage retrouve ses couleurs. Encore une fois, Jesse James fut le dernier à se pointer. Il s’avança sur ses vieilles pattes tremblantes et vint lécher le visage martyrisé de son maître avec une affection tempérée par le grand âge, mais néanmoins ardente.

Il fallut qu’on se mette à trois pour aider Gus à se relever et à rentrer dans le rade. Son visage était plein de honte et de haine. Junior lui apporta de la gaze, de l’alcool pour désinfecter et lui rendit aussi son grand couteau.

— Je l’avais pris dans ton propre intérêt, expliqua-t-il.

Junior avait l’air de vouloir dire autre chose, quelque chose de moins sympa, de plus critique, genre : « J’ai pas besoin de ce genre de conneries chez moi. »

— Tu sais, dit Gus en brandissant un instant la lame, avant de la remettre dans le fourreau sur sa cheville, quand on était là-bas, dans le Merdier, j’ai vu ton vieux éventrer une femme enceinte avec un couteau comme ça. Des horreurs, y en a eu de tous les côtés.

Le sang avait soudain quitté le visage de Junior.

Pendant les heures qui suivirent, les autres mecs du rade se relayèrent près de Gus pour lui payer des bières et pour lui apporter en offrande des morceaux du phare brisé de la DeVille, comme autant de bijoux. Ils lui disaient des choses comme : « Ça devait arriver », « Ça lui pendait au nez » ou « Il l’a cherchée, sa dérouillée ». Telly avait clairement passé la ligne, et pas qu’un peu. Parce qu’on ne vient pas pisser sur la fierté d’un homme, si mordu de vérité historique que l’on puisse être. Un mec a bien le droit d’embellir un peu ses histoires ou d’avoir la mémoire qui flanche.

Mais Sal, le meilleur pote de Telly, restait assis à l’autre bout du bar avec un air sombre. Il battit son briquet jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de gaz, qu’il ne produise plus de flamme, mais seulement un incessant grattement.

Gus buvait tranquillement en fixant tristement la botte en peau de serpent posée devant lui sur le comptoir. Elle avait été cassée dans la bataille, si bien que le haut pendait mollement, et Gus la regardait comme si elle incarnait toute la tragédie de son existence. Toute une vie de combats, et rien d’autre à montrer que ce trophée en peau de reptile tout bigorné.

— Johnny Cash pourrait en faire une chanson, dis-je en donnant un petit coup de coude à Junior.

Mais celui-ci se contentait de rester planté sur place, l’air écœuré, à regarder la photographie de son père sur le mur.
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Gus disparut le lendemain avec son camion et son chien, laissant derrière lui son matelas, ses bouquins, son frigo cadenassé et sa boîte à cigares pleine de médailles et d’oreilles. Pendant trois jours, nul n’entendit parler de lui et on mentirait en disant qu’on le regrettait. Ensuite, la rumeur prétendit qu’il était à une sorte de beuverie marathon sur la plage de Balboa Island, en train de ramper d’un bar à l’autre et de foutre un souk d’enfer. Je ne saurais dire si je m’inquiétais pour lui ou si j’étais vexé qu’il ne m’ait pas invité à la fête, mais quelque chose que j’aurais mieux fait d’ignorer me poussa à partir à sa recherche.

Sur l’île, je m’étais trouvé un petit boulot de merde payé au black : quelques heures à éplucher des crevettes et à récurer le sol d’une pêcherie. Après ma matinée de boulot, je suis allé pédaler sur le front de mer dans la touffeur cruelle et aveuglante d’une fin d’après-midi sans nuages et je me suis retrouvé sur le béton d’un parking tellement surchauffé que je le voyais tout brouillé. Et là, échoué au loin comme la carcasse d’un monstrueux crabe préhistorique protégé par de redoutables orbes lumineuses, je reconnus le Dodge poussiéreux de Gus. Je m’en approchai et trouvai sous l’essuie-glace une contredanse datant du jour précédent. Le capot était aussi brûlant que le dessus d’une cuisinière. Avec la paume de la main, je brossai un peu la poussière sur la lunette arrière pour essayer de voir à l’intérieur. Personne. Juste les empilements de vieilleries trouvées aux puces qui s’étayaient les uns les autres comme des tours fantastiques défiant les lois de la gravitation, ou comme ces constructions incas réalisées sans ciment qu’on voit sur la chaîne Histoire et qui, non contentes de tenir debout, ont même défié les conquérants et les tremblements de terre.

J’attachai ma bécane, ôtai mes Converse All-Star d’un coup de pied et m’en allai marcher en chaussettes sur le sable blanc et brûlant de la plage. Un soleil pareil, c’est pas bon. Quand on a déjà des petits mélanomes, comme moi, et qu’on lit les statistiques, comme moi, on reste habillé quand on descend sur la plage. Comme moi. On garde les chaussettes, les manches longues, le col fermé et la grande casquette de pêcheur bien tirée sur le front.

Mes yeux suivirent la ligne de fuite des cabanes quadrupèdes des tours des sauveteurs qui s’espaçaient tous les trente mètres sur le sable inégal. En passant sous les pilotis inclinés, je découvris que ces cahutes étaient toutes vides. Je me pris à songer que, le jour où la mort surgira de l’océan pour livrer son ultime bataille contre la vie (la profonde désolation de cet après-midi brûlant donnait un aperçu du temps qu’il ferait ce jour-là), ces tourelles offriraient sans doute d’excellents abris aux tireurs d’élite de la résistance. L’édile qui les avait fait bâtir avait peut-être secrètement caressé cet espoir, en puisant son inspiration dans l’œuvre de George A. Romero. Sous les tourelles, il y avait de petites oasis d’ombre fraîche où je m’accroupissais pour me reposer et respirer un peu.

Personne ne nageait dans le Pacifique ce jour-là, et il n’y avait pas de vent. À des kilomètres de la côte, de minuscules voiles blanches pendaient mollement. Il n’y avait que quelques corps sur la plage, jouissant chacun en solitaire de leur empire de sable désert. Ces formes indistinctes, brouillées à cause de la distance, étaient étendues sur des serviettes ou assises dans des pliants, à des centaines de mètres les unes des autres. Et au-dessus, l’éclat furieux et brûlant du soleil, comme le cœur d’une fleur démente, faisait éclore des cancers sous leurs peaux.

Les mouettes criaillaient dans les rouleaux d’écume grisâtre. À travers la brume de chaleur, j’aperçus un chien qui se promenait au bord de l’eau, un peu plus loin, en reniflant les tas d’algues. Comme je m’en approchais, il se dirigea vers moi d’un pas incertain, en boitillant. Ses pattes noires traînaient des bandages sur le sable humide.

— Salut mon vieux, lançai-je en reconnaissant Jesse James.

Le chien s’immobilisa soudain et poussa un grognement haineux. Ses yeux chassieux me fixaient d’un air cruel et la bave perlait à sa babine.

— Hé ! Où est Gus ? Emmène-moi à ton maître, d’accord ?

Le chien hésita encore quelques instants avant de se retourner, de baisser la tête et de remonter la plage par petits bonds. Je le suivis sur une centaine de mètres jusqu’à une jetée de pierre. Là, je trouvai Gus Miller couché sur le dos dans un trou de rochers, endormi. Il portait son T-shirt chihuahua sans manches. Les puces couraient sur son visage brûlé de coups de soleil et il avait des vomissures dans sa barbe, qui repoussait. Il sentait la merde, la sueur, l’eau salée et la vodka. Sans ses lunettes, il avait l’air d’un autre homme, apaisé d’une certaine manière, et plus concentré sur lui-même ; comme mis à nu. Il était en train de faire un cauchemar où, à en juger par ce qu’il marmonnait, des vieillards le battaient à coups de canne. Mon ombre passa sur son visage rougi. Il grogna, bredouilla et me regarda en battant des paupières.

— T’es venu me buter, vieux squelette ? croassa-t-il.

Ses yeux égarés étaient pleins d’effroi.

— C’est moi. Benny.

Il eut une moue sceptique.

— Je vois pas ta tête. Où sont mes carreaux ?

Au bout d’une minute de recherche, je trouvai ses lunettes entre deux cailloux et il les mit sur sa grosse trogne rouge pleine de sueur, si obstinément dirigée vers le soleil qu’il aurait pu être la victime de quelque torture apache consistant à lui couper les paupières pour que le soleil lui brûle la rétine. Il m’examina à travers ses bésicles toutes tordues puis, d’une voix dénuée de toute émotion, il déclara :

— Je croyais que c’était la mort qui venait me prendre, putain. Et c’est juste mon pote Benny. Salut Benny.

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

— Je crois que j’espérais me foutre en l’air.

— Te foutre en l’air ?

— Je pensais que les crabes m’emmèneraient. Ils me digéreraient avec leurs petits estoms de crabes et me chieraient au fond de la mer. Ça ferait à bouffer pour les coquillages du fond. Et d’un coup d’un seul, je serai une assiette de fruits de mer à trente dollars au restau de la jetée. Le grand cycle de la vie. Mais me v’là sauvé. C’est un signe.

Visiblement, la perspective de devoir survivre l’accablait beaucoup. Il se redressa lentement, appuya son dos contre un rocher et replia les genoux devant lui. Il tapota les poches de son jean et, de l’une d’elles, il tira une grosse liasse de billets humides et pleins de sable, serrés par un élastique. Il se mit à les feuilleter comme s’il cherchait à se convaincre qu’ils étaient bien réels. Que des billets de cent. Il devait y en avoir pour quelques milliers de dollars.

— Le fait est que j’ai touché ma paie et que j’ai décidé de fêter ça, dit Gus. Mais j’ai dû me laisser emporter parce qu’après, je me suis dit que je ferais aussi bien de me foutre en l’air. J’étais un peu… déprimé, pourrait-on dire.

— Tu aurais pu appeler quelqu’un.

Il émit un grognement ambigu.

— C’est pas tellement de mourir qui me fait peur, reprit-il. Mais d’être tellement tout seul, ça, ça me tue. Une belle mort, ça serait de se faire déchirer par les vautours avec la télé qui te filme en live. Ou bien de s’effondrer d’un coup devant cinquante mille personnes, comme ces joueurs de basket qui prennent trop de crack.

En marmonnant, il ajouta :

— Les riches sont vraiment bizarres. Encore plus bizarres que moi avec mon cerveau dérangé. Sauf que si t’es riche, t’as le droit d’être aussi niqué de la tête que tu veux. Les autres te trouvent juste « excentrique » ou « pittoresque ». Hé, mon vieux, hé…

Jesse James était venu lui lécher le visage. Gus serra le chien dans ses bras et fit un pauvre sourire tandis que le clebs le couvrait de ses poutous de vieux chien affectueux.

— Aide-moi à me relever, m’ordonna-t-il ensuite. J’ai mal à un pied et j’ai l’impression d’avoir des aiguilles derrière les yeux.

Le chien trottait quelques pas devant. Gus boitilla à mon côté sur les hectares de sable qui nous séparaient du van, où il ôta ses vêtements sales avant de prendre un sac en plastique sur l’étonnant empilage de saloperies intriquées et d’en tirer un autre vieux jean et un autre T-shirt délavé, qu’il enfila. Il refit les pansements du chien en marmonnant vaguement à propos d’un accident. J’allai remplir une bonbonne au lavabo des toilettes. Gus l’inclina au-dessus de la gueule du chien avant de descendre le reste lui-même. Je voyais sa pomme d’Adam qui montait et descendait alternativement.

Trente minutes plus tard, nous étions assis dans la fraîcheur d’un restau à tacos sur Harbor Boulevard. Repu, Jesse James était étendu dehors sur le trottoir dans une flaque d’ombre. Réhydraté et bourré de Doliprane, Gus déballait son cinquième gros burrito.

— J’ai, euh… j’ai rencontré un geyser, expliqua-t-il au milieu d’une bouchée, d’un ton qui laissait clairement entendre qu’il n’arrivait pas à croire à sa chance et n’était même pas certain que « chance » soit bien le mot approprié. On m’a fait ce que tu pourrais appeler une proposition plus qu’alléchante. T’as vu le tas de fric que j’ai à côté de la bite ? Paiement pour services à rendre. Si je bouffe pas mon extrait de naissance – et on dirait bien que je ne vais pas le faire – j’aurai du mal à refuser cette proposition. En fait, putain, c’est peut-être même exactement ce qu’il me faut. Courir de bar en bar et faire son numéro, c’est vraiment plus une vie pour une racaille vieillissante. J’ai toujours pensé que Tehachapi serait un bon endroit pour réduire la voilure. Le désert est très beau, là-bas. J’ai pas besoin de cent mille hectares. Juste mon petit coin. Un jardin pour Jesse, une cabane où faire mes conneries, un endroit où il y aurait plein de beaux oiseaux. Le vieux Gus n’aurait plus à tendre la main, ni à bouffer du cheval à l’Armée du Salut, ni à supporter l’autre Australien qui tient ce rade. Quel connard, celui-là.

Il jeta un coup d’œil derrière la vitrine, comme si quelque chose le déconcertait. On voyait toutes les années de sa vie, imprimées sur les rides de son front.

— Écoute, je crois vachement aux signes. Je suis de Venice. Né le jour où ils ont balancé la bombe A sur l’atoll de Bikini. Je me suis toujours dit que ça devait vouloir dire quelque chose. « Fils de la Bombe », tu vois ? Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai jamais trouvé. En tout cas, toute mon enfance de merde, je l’ai passée ici, en Californie, avant de vivre dans des tas d’autres endroits. Et voilà que maintenant, c’est là qu’ils me ramènent.

— Qui, « ils » ?

— Les signes. Me demande pas lesquels. Mais j’en attendais un et, en traversant l’Arizona, j’en ai reçu un mahousse, qui disait : « Va à Orange County, va au Mardi-Gras. » Depuis que je m’y suis pointé, j’attendais. J’attendais que quelque chose se produise. Après un temps, j’en étais arrivé à me dire que l’univers me jouait encore un de ses tours. Un de ces sales tours qu’il joue aux pauvres cons inéducables. Parce qu’il n’y avait rien là-bas. Rien du tout derrière le rideau. Et voilà qu’enfin…

Il planta ses coudes sur la table et pencha ses énormes épaules vers moi.

— Je crois que tu sais de quoi je parle, dit-il. Et j’aimerais bien te mettre dans le coup.

— Je ne suis pas certain de bien comprendre, non.

Il me coula un indéchiffrable regard en biais, comme s’il était surpris de me trouver si bête et qu’il se demandait soudain s’il pouvait vraiment me faire confiance.

— Ce que je veux dire, c’est que j’ai besoin d’un coup de main sur un truc…

— Un truc ? Tu veux dire… un truc ?

— Voilà. C’est ce que je dis. Tu piges ?

— Je crois.

— Voilà. C’est bien de ce genre de truc que je parlais.

— Tu veux dire…

— Écoute : Gus Miller s’est déjà retrouvé dans la merde. Un chien, il sait qu’il peut lui faire confiance. Mais les gens, c’est différent, comme bestiaux.

— Eh bien, repris-je, t’as juste intérêt à faire gaffe à qui tu te confies, alors.

— Le plus important, c’est comme dans l’Hymne de Bataille de la République : « la la la… libéré la foudre fatidique… la la la… sa terrible et rapide épée… »

— Glory, glory, alléluia…

— C’est ça, voilà…

Il roulait de grands yeux exaltés.

— Mon frère, c’est Gus Miller, la foudre fatidique. Et il est sur le point de frapper. J’ai une mission à accomplir, une dernière virée à fond les manettes, mais j’ai besoin d’aide et d’appui logistique.

— Pourquoi moi ?

— Écoute, reprit-il un ton plus bas, je suis vraiment pas une lumière, sur pas mal de plans. J’ai jamais fini le lycée, ma cervelle marche plus droit et d’aucuns prétendent que je devrais me faire interner. Mais je sais tout de même une chose, tu vois…

Il se pencha un peu plus au-dessus de la table qui nous séparait et planta doucement son index dans ma poitrine.

— Pour ce qui concerne le cœur humain, je suis un véritable Einstein. J’ai appris sur le tas, à la dure. L’homme ! Si j’ai pu survivre tout ce temps, c’est parce que je savais le déchiffrer. Et je sais que toi, Benny, t’es le genre de mec à répondre présent. Je veux dire… tu m’as peut-être bien sauvé ma chienne de vie, là-dehors. Tous les autres, ils n’en avaient rien à battre, de me retrouver. Tous les vieux copains avec lesquels j’ai fait la route sont morts ou au placard. T’es donc le seul sur lequel je puisse m’appuyer pour ce genre de boulot. Ça ne prendra que deux jours. Il y a pas mal de blé à la clé et puis ça fera une aventure, une bonne expérience qui enrichira ton existence…

— Tu veux dire…

— Arrête de me regarder comme un idiot. Tu n’es pas aussi bête que tu t’en donnes l’air. Oui, je parle d’un bon vieux contrat à l’américaine.

Nous sommes retournés à son camion, où il s’est mis à farfouiller sous le tableau de bord jusqu’à en extraire une cassette Maxell sur laquelle il y avait marqué : « Récital de C. » Il ne m’a pas dit où il l’avait trouvée. Il l’a glissée dans le lecteur, en disant :

— Tu veux entendre quelque chose de beau ? La fille qui a joué ça n’avait que quinze ans.

Le son vibrant d’un violon solo emplit le bahut qui puait le renfermé. Impossible d’identifier le morceau, les notes ou même la gamme ; je ne connais rien à la musique classique. Mais on aurait dit l’ultime représentant d’une espèce d’oiseau des Andes en train de s’élever dans le vent. C’était une plainte alternativement mélancolique et audacieuse. Très belle. La musique se déployait jusqu’à remplir tout l’espace de ce camion pourri. Je jetai un coup d’œil à Gus. Il avait fermé les yeux et baissé la tête. Avec son menton posé sur la poitrine, il ressemblait à un Bouddha endormi. Nous sommes restés assis jusqu’à la fin du morceau, le tueur à gages et moi-même, à écouter, chacun dans son siège. Et l’oiseau poursuivait son vol.


DEUXIÈME PARTIE

Le Cow-boy
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Plus que trois jours avant mon audience préliminaire, Goins est en retard pour notre entretien du matin. Je poireaute au parloir depuis quarante minutes avec les poignets menottés à la table quand il se pointe enfin, avec des taches de sueur sous les bras, l’air fatigué et aucunement disposé à s’excuser. Sur sa vieille mallette éraflée, il y a des autocollants VOTEZ VERT et BROWN GOUVERNEUR.

— Maître Goins ! m’écrié-je. Mon avocaca zobi d’office.

— Ça va, Benny, grogne-t-il en se laissant tomber sur une chaise avant d’ouvrir sa mallette. J’avais trois autres clients à voir.

Sur sa cravate, les trois Stooges font des grimaces débiles. Je les regarde d’un sale œil. Je refuse de parler avant qu’il ne comprenne ce que je réprouve. Ce que je réprouve sérieusement, avec la dernière énergie.

— C’est parce que je refuse de grimper au mât de cocagne, explique-t-il quand il percute enfin. C’est ma façon de dire que la foire d’empoigne, merci bien, je ne veux pas y participer.

— Mais il n’y a pas un truc qui s’appelle les convenances ?

— Personne n’est moins respecté qu’un avocat commis d’office. Aucun membre de mon personnel ne tient jamais plus de trois ans. Ça fait presque vingt ans que je fais ce boulot. J’ai deux cents procès pénaux au compteur. Ils ne risquent pas de me virer.

Trop de travail, pas assez d’affection et pâle comme les tripes d’un poisson crevé, Goins est visiblement en mauvaise santé. L’AVC le guette, ou l’arrêt cardiaque. J’aimerais bien avoir de quoi me payer un véritable avocat. J’ai entendu dire qu’un inculpé avait dérouillé son avocat commis d’office et que la cour lui avait gracieusement fourni un vrai avocat privé. Sauf que moi, ils me fileraient probablement un autre avocat commis d’office. En plus, je ne suis pas un type violent et j’en suis arrivé à l’apprécier, Goins. Il colle bien avec mon côté marginal.

— Comment se fait-il que vous ne soyez jamais passé dans le privé ? demandé-je. L’argent ne vous tente pas ?

Il reste un moment sans mot dire. Je vois bien qu’il se demande ce qu’il risquerait à répondre à ma question. Il hésite à autoriser la petite fissure que ça créerait dans le mur de la relation entre le conseil et son client. Confier quoi que ce soit de personnel à un sociopathe est toujours dangereux. Inversement, Goins a conscience qu’il est injuste de me demander de lui ouvrir le secret de mon cœur sans me donner ne serait-ce qu’un peu d’intimité en échange.

— J’avais ouvert mon petit cabinet, il y a quelque temps, répond-il finalement. Mais à la réflexion, je me suis trouvé un peu trop gourmand.

— Vous n’aviez pas l’estomac qu’il fallait ?

Il s’est un peu raidi.

— J’ai constaté que je n’avais pas l’énergie de faire la retape. Serrer des louches, faire sa pub, tout ce cirque… Je trouve ça harassant.

— Qu’est-ce qui vous a amené dans ce trou pourri, alors ? insisté-je.

— Les parents de ma femme sont d’ici. Croyez-moi, je n’avais pas prévu de finir dans le désert Mojave. Avez-vous entendu parler d’un avocat nommé Barry Groutmanstein ?

— Celui qui passe tout le temps à l’émission de Larry King ?

— On a fait notre droit ensemble, dit Goins. Ça n’a pas toujours été un sale con. Il avait même certains idéaux.

Je lui adresse un sourire de conspirateur pour l’encourager à m’en dire plus. Je suis certain qu’il meurt d’envie d’en balancer sur le célèbre Groutmanstein. Je suis bon public. J’écoute avec plaisir. Goins m’apprend alors qu’un jour, Groutmanstein a laissé tomber un type accusé de meurtre juste parce que le type n’avait plus d’argent, alors qu’il aurait pu le sauver. Goins avait trouvé ça méprisable au dernier degré. Je secoue sombrement la tête pour montrer que je suis bien d’accord : méprisable au dernier degré ! Goins continue à voir Groutmanstein, de loin en loin, quand il se rend à L.A. Il semble avoir mémorisé les moindres détails du bureau que Groutmanstein occupe au trente-cinquième étage, comme s’il l’avait arpenté en pensée des centaines de fois.

— Obscène, crache Goins avec dégoût. Grandes baies vitrées, placards en chêne, fauteuils en cuir… plus toute la panoplie du grand prédateur : les aigles en bronze, les photos d’ours d’Alaska et même un loup blanc empaillé. C’est comme ça qu’il se voit. Ridicule ! Et naturellement, chaque fois que les journaux parlent de lui, il fait encadrer l’article et l’affiche au mur. Genre « avocat de l’année ». Et c’est marrant parce que, dans le temps, pour les exams, c’est toujours à moi qu’il demandait de l’aide. Nos profs le savaient parfaitement, du reste. Mais bon, nos routes se sont séparées, etc., etc. Et voilà…

Sa phrase se perd dans les sables. On dirait qu’il se déprime lui-même.

— Je n’ai jamais compris comment vous pouviez faire le boulot que vous faites, reprends-je. Défendre des mecs que vous savez coupables depuis le début et qui s’obstinent à prétendre qu’ils n’ont rien fait.

— Cette question-là, j’y ai droit à chaque fois que je vais à un barbecue, répond-il avec un peu d’irritation. Surtout de la part de mes beaux-parents, qui sont complètement réacs. Moi, je leur réponds qu’il ne s’agit pas de défendre tel ou tel individu, mais l’intégrité d’un système. Car le pauvre gars qui se retrouve happé là-dedans, que Dieu lui vienne en aide !

— N’empêche qu’un meurtrier reste un meurtrier et qu’il faut bien le punir, non ?

— Vous rendez-vous compte que si tous les inculpés exigeaient de passer en jugement le système imploserait ? Vous savez pourquoi ? Ils espèrent vous faire peur pour vous obliger à plaider coupable, car ça leur épargne la peine d’avoir à le prouver. Imaginons que vous voliez un Mars et que vous repoussiez un peu vivement la main que le vigile a plaquée sur votre épaule. Vlan ! Vol avec violences. Imaginons que vous ayez eu un couteau dans votre poche. Vlan ! On ajoute la détention d’arme. Vous aviez déjà un casier ? Vlan ! Ils peuvent vous mettre à l’ombre pour toujours. Et ils le feront. Je suis juste là pour m’assurer qu’ils respecteront les règles du jeu.

— Mais un violeur d’enfant ? Vous le défendrez pareil ?

— Je défendrai n’importe qui, affirme Goins. J’y mets un point d’honneur, Benny. Il y a quelques années, j’ai eu un type accusé d’avoir étranglé sa femme avec le fil d’une cafetière électrique. Un drogué. Ils l’ont cuisiné pendant deux jours, en profitant du manque qui le rendait malade comme un chien.

— Je connais. On préférerait une balle dans la tête direct.

— Précisément. C’est de la torture. Les flics l’ont torturé pour obtenir ses aveux. Est-ce qu’il avait tué ? Probablement. Mais j’ai trouvé quelques vices de forme bien retors qui m’ont permis de faire invalider les aveux et il est reparti libre. L’association des avocats commis d’office m’a remis une médaille. L’année dernière, le type resurgit. Il a cogné à coups de pied sur son fils, qui est dans le coma. Est-ce que je ramène ça chez moi ? Est-ce que j’en rêve la nuit ? Est-ce qu’il m’arrive d’avoir envie d’être dans la peau d’un autre ? Bien sûr que oui. Mais est-ce que ça m’empêche de faire mon travail ? Non. Je fais mon travail, en vrai professionnel. Je ne choisis pas. Je ne prétends pas défendre que les gens bien, ou les personnes totalement innocentes.

Goins considère la pointe de son stylo. À son expression, je comprends qu’il estime en avoir dit plus qu’il n’aurait dû. D’ordinaire, ses clients ne se soucient pas assez de lui pour lui poser des questions personnelles. Du coup, je l’ai peut-être un peu déstabilisé.

— Vous en avez déjà eu un ? demandé-je.

— Un quoi ?

— Un innocent. Auquel vous auriez sauvé la vie. Vous en avez déjà eu ?

Il se masse lentement les tempes, d’avant en arrière.

— Innocent dans les faits par opposition à relaxé pour raisons techniques ? Je ne sais pas, dit-il. Ça serait chouette de pouvoir se dire ça en fin de journée. Mais je répète : en ce qui me concerne, innocence et culpabilité ne constituent pas des catégories pertinentes.

Il y a quelque chose qui ne colle pas dans sa voix ; une inflexion métallique, mécanique, désincarnée, comme s’il me récitait une prière apprise il y a longtemps alors qu’il n’est déjà plus très croyant. Il n’a plus la foi chevillée au cœur.

— Eh bien, reprends-je, j’aimerais bien arriver à vous convaincre que j’en suis un.

— Un quoi ?

— Un innocent.

Il me regarde, hoche lentement la tête et m’adresse un petit sourire du genre qui ne mange pas de pain. Je vois bien qu’il crève d’envie de croire le pauvre gars prostré qui est assis devant lui. Bien malgré lui, il crève d’envie de croire que Benny Bunt n’est pas comme toutes ces brutes qu’il a été obligé de défendre. Je soupçonne mon avocat d’être passablement écœuré par lui-même. Je me représente un Goins plus mince, avec le teint plus frais : un jeune apprenti juriste qui va en cours avec tous ses bouquins, poussé par un fantasme cathodique à la Perry Mason aussi profondément ancré en lui que mes rêves à la Steven Bochco. Mais dans la vie réelle, ses clients sont tous des raclures. Alors, même s’il répète toute la journée qu’il défend avant tout l’intégrité d’un système, même s’il peut encore rouler comme ça pendant un moment, poussé par le seul aiguillon de la compétition entre juristes, à la fin de sa journée, il n’a jamais la satisfaction de songer à ses victoires. Lui, il songe à un pauvre gosse qui s’est fait latter la tête, et qui est dans le coma.

Je regarde Goins. Assis devant moi, il attend que je lui raconte le reste, mais son visage n’a plus rien du masque froid qu’il portait au cours de notre premier entretien. Je comprends qu’il crève d’envie de redresser quelque tortueuse injustice, d’une façon que même ses beaux-parents réacs ne pourraient ignorer. Il m’a auditionné pour ce rôle. Il se demande si je pourrais devenir cet article qu’il portera serré dans son portefeuille quand il sera vieux et qu’il n’hésitera jamais à montrer aux inconnus qu’il croisera dans un jardin. L’article qu’il enverra à Groutmanstein assorti de ces mots : « J’ai sauvé la vie d’un type bien. Et toi ? Qu’as-tu fait de tes millions, récemment ? Salut. »

Il crève d’envie de me croire et moi, je crève d’envie de ne pas lui faire faux bond.

Et le voilà qui reprend :

— Continuez donc à me construire ce pont qui conduit d’Orange County au désert Mojave, Benny. Mètre par mètre. N’omettez aucun détail, si infime soit-il. Gus Miller a ce contrat à exécuter. Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— J’ai fait ce que tout citoyen responsable aurait fait. J’ai balancé mon meilleur ami aux autorités.


16

J’ai retrouvé l’inspecteur Munoz à notre endroit habituel, dans une ruelle située derrière la librairie évangélique d’Harbor Boulevard. Avec sa Porsche Carrera couleur chocolat de 89, il m’a emmené vite fait au parking de l’aéroport John Wayne. Assis derrière les vitres teintées, nous écoutions les avions atterrir et décoller.

— Comme tuyau, c’est pas de la petite bière, dis-je. Homicide avec préméditation, ça vaut, non ?

Sa mâchoire se contractait et se détendait alternativement, en silence. Depuis qu’il a arrêté de fumer, il y a quelques années, il mâche toujours trois tablettes de Big Red à la fois. Quand il a ouvert la bouche, j’ai flairé la forte odeur de cannelle dans son haleine et j’ai entrevu l’éclat carnassier de ses dents immaculées. Une fois encore, j’ai repensé à tous les plaisirs à côté desquels je passais. Ça m’arrivait tout le temps, avec lui.

— C’est qui, ce gros cabron, Cow-boy ? demanda Munoz.

Au ton de sa voix, je le trouvais moins emballé par mon histoire que je ne l’aurais cru. D’une certaine façon, ça me soulageait, car je croyais que j’aurais pu être ami avec Gus Miller. Mais en même temps, je ne voulais pas décevoir Munoz. C’était un type important, qui avait des crimes importants à élucider. Un type pour qui j’avais une certaine amitié, fondée sur un respect mutuel.

— Nous avons affaire à un mec dangereusement imprévisible, affirmai-je en remarquant intérieurement que j’étais en train de décrire Gus Miller comme il aimait à le faire lui-même. C’est un héros qui aurait massacré à lui tout seul la moitié de la population vietnamienne. Et peut-être aussi un tueur à gages avec pas mal de contrats à son actif. Une sorte de Rambo incontrôlable, expert en combat rapproché, rescapé de la chambre de torture, maniaco-dépressif, suicidaire et accro à diverses substances. Mais derrière tout ça, c’est aussi un gros tendre. Un sentimental. Voilà le profil de l’inculpé.

Munoz ne semblait pas beaucoup plus impressionné. Il ne s’excitait pas facilement. Il était flic depuis trop longtemps. Néanmoins, il nota soigneusement tout ça dans le petit bloc qu’il avait ouvert d’un coup de poignet, avant de le poser sur le volant.

— Je sais que tu aimes bien parler comme les hommes en bleu, mon frère, dit-il avec un soupir. Mais pour devenir un inculpé, il faudrait déjà qu’il ait fait quelque chose, ce gazier. Pour le moment, on a tout au plus un inculpé en puissance, ou même pas. Je ne voudrais pas doucher ton bel enthousiasme, mais comment sais-tu que c’est pas juste un gros con qui se la joue, comme il y en a dans tous les bars ?

Je retournai la chose dans ma tête et je sentis un petit filet de sueur désespérée couler de la racine de mes cheveux vers mon sourcil.

— Je ne le sais pas, admis-je. Mais il a des médailles et tout… des cicatrices, des tatouages faits en taule, ce genre de truc. Et il m’a montré un gros tas de fric en me disant que c’était pour le contrat.

— Il l’a dit en ces termes ? Tu l’as entendu ?

— Merde, mon vieux, il m’a demandé de l’aider. Il veut que je m’occupe de la logistique et que je l’accompagne sur le coup.

— Un tueur à gages sans flingue… Il tue par la seule force de la volonté ?

— Il a déjà été inculpé de meurtre deux fois. Il va pas prendre le risque de se balader avec un calibre alors que des gars comme toi pourraient le contrôler. Il prétend que les flics en profiteraient aussitôt pour le jeter au feu.

— Et ce coup ? Tu as des détails ?

— Il n’a pas dit grand-chose. Il se conforme au code du tueur qui n’en dit jamais plus que nécessaire. Il cloisonne. Je crois qu’il a pêché ça dans un bouquin.

— Cabron, souffla dédaigneusement Munoz avec un petit reniflement amusé.

— Il prétend que tous les tueurs dignes de ce nom procèdent ainsi.

— Il ne t’a rien dit de plus ?

— Juste que la cible serait un certain… gecko.

— Un gecko ?

— Ouais. Il a lâché ça et j’ai bien vu qu’il regrettait de l’avoir fait.

— Il a un prénom, ce monsieur Gecko ?

— Je l’ignore. C’est juste un mec de Californie du Nord qui a fait une crasse à quelqu’un.

Munoz me regarda en clignant des yeux et en hochant la tête. Il nota ce que je venais de lui dire.

— Rien d’autre ? Le type qui veut faire effacer ce mec, par exemple ? Celui qui lui a filé le fric ? Ou le mobile ?

— J’en sais rien.

— Inhabituel comme situation, déclara Munoz en hochant lentement la tête et entrouvrant les dents pour suçoter le bout de son stylo. Et pourquoi il fait appel à toi, cette raclure ?

— Il me considère comme son ami. On picole ensemble.

— Tu continues à t’arsouiller dans ce rade pourri où il y a de la sciure par terre, sur Harbor ? Le Mardi-Gros, le Mardi-Gras ou je ne sais quoi…

— Mardi-Gras. C’est un phare, cet endroit.

— J’ai jamais entendu de nom plus con, pour un bar. Mais continue.

— Eh bien, il crèche dans un cagibi derrière le bar avec son vieux berger allemand et quand il est sobre, ce qui est assez rare, il fait des petits boulots. Quand il est bourré, il raconte des tas d’histoires. Personne ne sait s’il faut vraiment le croire, mais tout le monde en a peur. Même Junior, le propriétaire de l’établissement. Il a trop peur de lui pour oser lui dire de foutre le camp, alors que je sais qu’il en crève d’envie. Mais écoute… est-ce que j’ai bien fait de venir te raconter ça ?

— Pourquoi cette question ?

Je haussai les épaules en pensant d’abord : parce que Gus Miller est mon ami et que, d’une manière ou d’une autre, il va certainement se retrouver dans une merde noire. Et ensuite : si je le considère comme un ami, pourquoi je le balance aux flics, alors ?

Réponse : Pour essayer de protéger ce pauvre con de lui-même.

Et aussi : on joue la même partie, Gus et moi, mais pas du même côté. C’est aussi simple que ça. Désolé, mon vieux.

— Tu parles d’un connard, reprit Munoz avec un sourire chaleureux. Te choisir toi pour ce coup !

— C’est censé lui rapporter cinq mille et il m’a promis ma part, dis-je. Il m’a demandé d’établir un budget. Je tendis à Munoz un sous-verre Anheuser-Bush tout taché sur lequel j’avais écrit en diagonale :

LE COUP

Note de frais :

Essence : 50 $

Repas et sandwiches : 80 $

Divers : 50 $

Nourriture pour chien : 15 $

Logistique : 150 $

Part de Benny : 1 000 $

= 1 345 $

Une boulette de Big Red s’écrasa sur le tableau de bord tandis que Munoz se pliait en deux, explosé de rire. Quand il eut repris son souffle, il reprit le chewing-gum avec une petite serviette, et souffla :

— Merde alors ! Ça c’est trop !

— Il sait qu’il n’est pas très bon en maths alors, tu comprends… je l’ai aidé.

— Pièce à conviction numéro un, monsieur le juge : le budget officiel du coup. Tous les tueurs dignes de ce nom se doivent d’en établir un, en prévoyant jusqu’à… Dios mio !… la bouffe pour le chien et les « divers » !

— Il veut partir ce week-end, alors il m’a demandé de lui amener un calibre aujourd’hui ou demain. « Pas besoin d’un truc de luxe », il a dit. « Laisse tomber les gadgets et les conneries. Juste un bon vieil outil de prolo », il a dit.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu lui as dit ? s’enquit Munoz, les yeux encore brillants d’hilarité.

— Que j’allais lui en trouver un. J’ai pensé à prendre l’argent qu’il me filerait et à disparaître dans la nature, mais je me suis dit que ça pourrait mal tourner, qu’il pourrait s’en prendre à quelqu’un. Je ne veux pas avoir de sang sur les mains.

— Ce sentiment t’honore, mon cher. Quel bon citoyen !

Je communiquai à Munoz le numéro et le signalement complet du Dodge de Gus, immatriculé en Arizona, toutes choses que j’avais archivées en mémoire. Je peux vous dire que là, il était impressionné. Il a tout noté et il a remis le bloc dans sa poche de veste, avec le sous-verre publicitaire. Il a pris une barre chocolatée dans la boîte à gants et s’est mis à la mâchonner en gambergeant. Il était concentré, là. Quelques minutes plus tard, il a redémarré la Porsche, qui est sortie du parking en ronronnant et nous nous sommes glissés dans le flot bruyant des voitures qui quittaient l’aéroport.

— C’est pas le moment où je devrais toucher mon fric et m’en retourner discrétos vers mon trou à rats ? demandai-je.

— Je déteste quand tu te déprécies comme ça, Benny. Tu veux un conseil ? Les mecs qui se déprécient, le genre Woody Allen, ça fait fuir les filles comme la mauvaise haleine. Tu devrais travailler un peu l’image que tu as de toi.

— Pour que je travaille, faudrait déjà que j’aie quelque chose au départ.

— Un de ces jours, toi et moi, on ira lever un peu de fonte. Ou se faire un cross. Tu cours ?

— Non.

— Alors on ira lever de la fonte. Ça te remettra en forme et ça te rendra un peu de confiance en toi. Tu fais de l’escalade ?

— Non.

— Un week-end, on se grimpera le Joshua Tree. Je te présenterai mes copains varappeurs. Je parie que tu serais à ton affaire, là-haut, Cow-boy.

— Tes copains, tu veux dire… des collègues ?

— Collègues et ex-collègues, bien sûr. Tu serais comme un poisson dans l’eau. Tu es déjà l’un de nous, dans un sens. On est du même côté.

— En tout cas, faire du sport ensemble, ça pourrait être sympa, j’imagine…

— Ça me déplaît vraiment de voir un gars comme toi, un bon gars comme toi, se rabaisser tout le temps.

En voyant qu’il ralliait la 405, je lui demandai où on allait.

— Au poste, répondit Munoz. Pour arrêter notre plan de jeu.

Sur la route, je pensai à la perspective de faire du sport avec l’inspecteur Al Munoz plus qu’à toute autre chose. J’avais des images plein la tête. En le voyant en train de faire un développé-couché, je me penche au-dessus de lui et je colle mes deux index tendus sous la barre lourdement chargée qu’il s’efforce de soulever pour se muscler la poitrine. Dans mes vêtements de gym, moi, Benny, je l’encourage à la façon brutale des copains qui lèvent de la fonte ensemble. Je vois le visage inversé de Munoz qui se contracte douloureusement et les veines qui gonflent sur ses biceps. « À ton tour, mon vieux », lance-t-il. Autour, les gens se disent : « Ils sont potes. » Et après, une bonne douche sans façon, le séchage dans la vapeur et un verre dans un PowerBar. Entre potes. Et la varappe dans le désert : les falaises à pic, les mousquetons qui cliquettent… Il tient ma vie entre ses mains comme je tiens la sienne entre les miennes. Tout ça défile dans ma tête, comme je l’ai dit, tandis que nous roulons vers le poste de police de Costa Mesa.

— Et sinon, comment ça se passe dans l’enfer de la ville ? demandai-je.

— Tu veux la vérité ? J’envisage de prendre ma retraite l’an prochain. Quinze ans, c’est beaucoup. Et avec leurs conneries, on peut même plus faire du vrai travail de police. Ces putains d’avocats te disent tout le temps ce que tu peux faire et ce que tu ne peux pas faire. Les vrais flics, ça les fait fuir. Dès que tu te montres un peu trop déterminé, ils te collent les vautours des AI au cul.

— Les Affaires Internes ?

— Une saloperie de dealer se plaint que tu lui as mis les menottes un peu trop serrées, et tu te chopes un blâme. Dans mon dossier, j’ai plus de plaintes pour mauvais traitements que tous les autres cow-boys, mais tu sais quoi ? Médaille d’honneur. Ça veut dire que moi, je reste pas les bras croisés pour éviter les ennuis. Mais il y a quelque temps, quelqu’un a refilé au Daily Pilot le dossier que les AI ont sur moi, et on a bloqué ma promotion… Même si d’après les chiffres du capitaine, j’ai le meilleur palmarès de tout le département. Donc je me dis que, l’année prochaine, je file à Aruba. La sécurité de la ville, je la laisserai à quelqu’un d’autre.

Nous nous sommes arrêtés à un feu rouge. Quand il repassa au vert, la Porsche a calé. Les voitures piaffaient derrière nous. Munoz s’acharnait sur le démarreur, avec le front tout contracté par la rage et la honte. La transmission fit un vilain bruit. On était plantés.

— Hija de puta ! rugit Munoz. Hija de la chingada !

Le moteur accepta enfin de repartir, juste au moment où le feu repassait au rouge. Mais Munoz accéléra tout de même et traversa le croisement.

— Le grade de capitaine, ça fait vingt mille en plus sur la feuille de paie, reprit-il. Mais ils me le donneront pas, même si j’ai pris un pruneau.

Nous avons fait le reste du chemin qui nous séparait du poste sans desserrer les dents.

Bientôt, je me retrouvai assis dans une petite salle d’interrogatoire aux murs rose tendre. Munoz m’apporta un café du distributeur dans un gobelet en plastique décoré de reines et de valets de jeu de cartes. Il était chaud et amer.

— Je te laisse décompresser, me dit Munoz.

Et il disparut en me laissant un numéro d’une revue de varappe. Quand j’eus terminé de regarder les photos (si effrayantes que tous mes fantasmes d’escalade avaient rapidement volé en éclats), je me retrouvai à contempler les murs, en me demandant pourquoi on les avait peints dans ce rose-là, comme si c’était une maternité ou un hôpital pour enfants handicapés. Je me souvins alors avoir lu quelque part qu’on ne peint jamais les murs des prisons en rouge, car cette couleur agit sur les détenus comme de l’essence sur une flamme nue. Non sans un petit pincement de plaisir, à l’idée de me trouver si savant, je jugeai que ces murs roses avaient pour but de calmer les nerfs à vif de ceux qu’on amenait là. C’est ici qu’on devait conduire les victimes de viol et toutes les autres personnes sérieusement amochées, quand on avait besoin de leur parler. La psychologie ! J’avisai alors devant moi une petite peinture encadrée, représentant un vol de canards sur un fond de ciel avec des petits nuages. Encore la psychologie ! Que d’attentions ! Ils avaient même pensé aux canards. Dans leur lutte contre le crime, les grands penseurs de la police avaient même pensé à mobiliser les canards. Les flics ont ce type d’intelligence. Ils connaissent la coupure. Ils savent faire. J’observai aussi que, dans cette pièce, il devait faire près de 21 degrés. Sympa. Je me dis que je les aimais bien, les murs roses, les canards, le joli ciel et les 21 degrés. J’appréciais les efforts déployés pour me calmer les nerfs… Mais je restais tendu comme une corde à piano. De plus en plus tendu, même, à mesure que le temps passait.

Il s’est écoulé quarante ou cinquante minutes avant que la porte ne s’ouvre. Munoz est entré avec le capitaine Harvey Wein, le supérieur de Munoz dans l’Unité de lutte contre les atteintes aux personnes, reconnaissable à sa mâchoire néandertalienne et son front cabossé.

— J’ai cru comprendre qu’on allait peut-être avoir un problème, dit Wein sans sourire.

— Mais Benny va nous aider à aller au fond des choses, dit cordialement Munoz en mâchant son chewing-gum. Ça pourrait être assez coton, en effet.

— Commençons par le début. Le type auquel nous avons affaire, par exemple, dit Wein du ton neutre du gars habitué à donner des ordres.

Il avait les cheveux gris, la coupe en brosse et la raideur de l’ex-marine.

— Nous avons cherché son nom dans le fichier des criminels de l’État. C’est un nom très répandu. Jetez un coup d’œil à ça.

Il posa une quinzaine de photos sur la table devant moi. Ça ressemblait à un échantillon de trognes de voyous tirées au hasard : un Mexicain aux yeux chassieux, un Irlandais aux sourcils roux, un Black à l’air renfrogné, un ado hagard et plein de boutons… tous épinglés par le méchant flash d’un appareil de la police au fond d’un commissariat. Et sous chacune d’elles, un nom : Augustus Miller, Gus Miller Jr., Gus V. Miller, J. Gustafson Miller, etc.

— Il n’est pas dans le lot, dis-je. Il n’a peut-être pas de casier en Californie.

— La plaque minéralogique du Dodge correspond à une adresse à Phoenix, déclara Munoz. Le véhicule a été enregistré il y a quelques années, au nom de Gustavo E. Miller, demeurant au 139 East Fischbach Court, né le 1er juillet 1946. S’agit-il de notre gars ?

Munoz fit glisser une feuille de papier vers moi. C’était le fax granuleux d’un permis de conduire délivré en Arizona. Un coup d’œil me suffit pour assurer que le Gus Miller de Fischbach Court (la cinquantaine, visage dur, forte mâchoire, paupières tombantes, nez busqué et cassé, cheveux longs) n’était pas le Gus Miller du Mardi-Gras.

— Ce n’est pas lui non plus, dis-je.

Munoz et Wein échangèrent un regard.

— Quoi ? demandai-je.

— Eh bien, fit Munoz, durant les deux derniers mois, ce Gus Miller a reçu les chèques de sa pension d’ancien combattant au 11520 1/2 Harbor Boulevard, adresse qu’il définit comme sa résidence principale.

— C’est l’adresse du bar, dis-je.

— Effectivement, convint Wein. Ce qui soulève quelques questions intéressantes. Par exemple : qu’est-il arrivé au vrai Gus Miller, si notre gars conduit son véhicule et touche ses chèques ?

— Vous pensez qu’il l’a buté ? demandai-je.

— Ça se pourrait, répondit Munoz.

— Eh bien, qui que puisse être cet individu, nous n’en savons pas encore suffisamment pour l’appréhender, affirma Wein. À ce stade de l’opération, ce serait une grosse erreur tactique. Nous devons nous assurer qu’il projette bien de s’en prendre à quelqu’un. Il faut que nous sachions qui et pourquoi. Si on l’arrêtait maintenant, on flanquerait tout par terre.

— On est un peu coincés, constata Munoz.

— Certes, admit Wein en caressant pensivement sa monstrueuse mâchoire. Si ce type est vraiment un tueur professionnel – ce qui arrive – nous n’avons encore aucun moyen de l’obliger à divulguer l’identité de la personne ou des personnes qui l’ont engagé. En d’autres termes, même si on l’appréhende, la cible restera directement menacée. M. Gecko, ou quel que soit son nom, continuera à se promener avec une croix rouge sur le front. Car celui ou ceux qui souhaitent sa mort feront simplement appel à quelqu’un d’autre.

— Alors c’est quoi, votre stratégie ? demandai-je.

— C’est toi, notre stratégie, répondit Munoz.

— Euh… je vous demande pardon ? Vous pouvez répéter ça ?

Soudain, j’avais la sueur au front, malgré la tiédeur aimablement régulée.

— On va devoir te microter, reprit Munoz.

— Je dois vous dire que je ne suis pas très à l’aise avec ces machins-là.

— J’ai parlé au capitaine Wein ici présent et je lui ai dit : « Benny est un ami. Rien à voir avec les autres raclures qu’on est obligés de supporter. Lui, il sait faire la différence entre le bien et le mal… »

— Je suis juste vos yeux et vos oreilles, coupai-je. Un coup de fil, d’accord. Je vous rencarde, je touche mon fric, vite fait, bien fait et sans m’attarder. Mais je veux pas me trimballer des mouchards électroniques dans le trou du cul. Je l’ai jamais fait, d’abord.

— Ne me fais pas honte devant mon patron, gronda Munoz. Je lui ai dit : « Benny jouera sa partie. Benny est un cow-boy. On a nos accords. Vous verrez. »

— Les mecs, vous vous souvenez peut-être de Blow Out, le film de Brian De Palma, avec John Travolta ? Ou peut-être du personnage du gros Pussy, dans Les Sopranos. Ils finissent toujours très mal, les gens qui portent des mouchards.

— Allons ! Tu sais bien que les tâcherons d’Hollywood sont toujours obligés de dramatiser, fit Munoz comme s’il était en train d’expliquer à un gosse que les jolis cubes carrés vont dans les jolis trous carrés. Mais en quinze ans de service, j’ai pas vu un seul accroc, et le capitaine Wein, lui, il en a fait dix-neuf…

— Sans voir un seul accroc, confirma Wein.

— À nous deux, on totalise trente-deux ans de service sans avoir vu un seul accroc, reprit Munoz. Nous parlons donc d’expérience. Les mouchards, on les utilise tout le temps.

— Mais s’il s’aperçoit que je le balance…

— Non ! s’écria Munoz en abattant violemment sa main sur la table. Pas « balance » ! Pas devant moi ! Jamais ! Tu comprends ? Balance, c’est leur mot. Un mot insultant. Comme de dire « les bourres » en parlant de nous. Ces saloperies vivantes, ils disent ça parce qu’ils ont toujours besoin de rabaisser ceux qui valent mieux qu’eux. Mais toi, tu ne dois jamais intérioriser leur haine. Nous, on ne leur permet jamais de parler de nous en ces termes. On n’est pas des bourres, mais des représentants de la force publique. Et toi, tu es notre informateur confidentiel. Nous marchons ensemble, sur ce coup. D’accord ?

— OK.

— Maintenant, écoute, reprit Munoz. On va te faire une présentation PowerPoint pour t’expliquer ce qu’on attend de toi.

— Point numéro un, dit Wein en tapotant sa paume ouverte d’un index qui montrait clairement qu’il avait peu de patience pour tout ce qui n’était pas directement lié au boulot. Il nous faut ses empreintes et il nous les faut d’une manière qui ne puisse pas l’inquiéter ou lui laisser soupçonner que nous nous intéressons à sa personne. Nous les soumettrons à la base de données nationale et nous verrons ce que ça donne. Ça nous permettra de savoir s’il s’agit vraiment d’un tueur, ou juste d’un connard de frimeur.

Wein poursuivait son exposé, mais sa voix me semblait très, très lointaine, tout d’un coup. Sur le mur rose, derrière eux, juste derrière leurs têtes penchées vers moi, je vis les canards qui volaient sans souci ; les canards de la police, volant en famille dans le joli ciel émaillé de nuages.

— … n’importe quel objet qu’il ait touché… clés, portefeuille, verre de bière…

Les oiseaux ne savaient rien des types embusqués plus bas dans les fourrés avec leurs fusils (leurs supérieurs ne leur en avaient pas parlé) ; ils ignoraient que bientôt, ils allaient tous dégringoler du haut du ciel, comme des pierres.

— … essayez de ne pas les brouiller… impossible de faire plus en l’absence d’indices plus substantiels… l’information constitue…

Ils étaient sacrifiables. C’était juste des putains d’oiseaux. Faciles à manipuler, puisqu’ils avaient des cervelles d’oiseau. N’empêche que là, ils auraient dû tilter.

— Vous m’écoutez, oui ?

La crevasse entre les yeux noirs et durs de Wein s’était encore creusée.

— Je ne vous raconte pas tout ça pour le plaisir de m’écouter parler, jeune homme. Veuillez me répéter le Point Numéro Deux.

— Les empreintes… les informations…

— Les informations ! rugit Wein. Il nous les faut ! Alors flattez-le, cajolez-le, mettez-le en confiance, payez-lui un coup… Débrouillez-vous comme vous voulez, mais faites-le parler.

— En matière de renseignements, cet homme agit comme un véritable catalyseur, affirma Munoz en me désignant. Il a plus de tours dans son sac que Félix le Chat lui-même ! Pas vrai, Benny ?

Je m’entendis émettre un grognement d’assentiment. Et soudain, j’avais un stylo dans la main et j’apposais ma signature au bas d’un formulaire stipulant que « le soussigné accepte d’intercepter des communications sans mandat officiel ».

— Tu viens de décrocher un rôle dans la pièce de fin d’année, mon frère, lança Munoz. Vois la chose sous cet angle, et ça sera du gâteau. C’est pas ce que tu as toujours voulu, avoir un rôle dans la pièce de fin d’année ?

— Qui, quoi, quand, où et pourquoi, insista Wein en me collant sous le nez cinq doigts qu’il replia un par un, pour figurer les entrées de sa liste. Trois Q, un O et un P.

— Je suis censé lui trouver un pistolet. Il m’a remis cent cinquante dollars.

— Dites-lui que vous y travaillez, mais qu’il vous faut plus de temps, ordonna Wein. Faites-le lanterner.

Sans trop savoir comment, je parvins à demander de l’argent. Wein se dressa d’un bond.

— Il nous faut du solide avant de taper dans la poche des contribuables, grogna-t-il.

En se dirigeant vers la porte, il ajouta :

— Des détails circonstanciés.

Munoz tira quatre billets de vingt de son portefeuille et les fourra dans ma main moite.

— De ma poche, expliqua-t-il. Rien ne nous garantit encore qu’il y ait vraiment un crime en préparation, et tant que tu ne nous auras pas amené des infos utiles, j’aurai que dalle. Mais ça te permet de voir combien tu comptes pour moi.

— Je ne savais pas comment ça marchait. Merci, inspecteur.

— Appelle-moi, Al, Cow-boy.

— Écoute, je ne veux pas te laisser tomber, mais… je suis pas sûr d’être fait pour ça.

— Bien sûr que si. T’es comme moi. T’es un putain de pistolero. Un pistolero qui vient de décrocher un rôle dans la pièce de fin d’année.
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Ce n’était pas un rôle que je me sentais prêt à jouer. Je n’étais pas taillé pour ça. Pas assez de cran. Je regrettais déjà d’être allé raconter à Munoz ce que Gus m’avait dit. D’une certaine manière, un pas avait été franchi. En tant que balance, j’avais été brusquement extrait du petit bain dans lequel je m’ébattais confortablement jusqu’ici, et jeté dans des eaux infestées de barracudas où je ne pouvais plus survivre sans collaborer. Épuisé, je me trouvai un banc au parc de Pomona, fermai les yeux, tentai de mettre de l’ordre dans mes idées et fus soudain la proie d’un affreux cauchemar.

Dans ce mauvais rêve, des flammes s’élevaient autour de la grosse face souriante de Gus Miller. Sa barbe prenait feu, elle grésillait, mais ne se consumait pas, ne diminuait pas. De grosses langues de flammes montaient sur ses joues et dardaient vers ses yeux souriants.

— Quand vas-tu te décider à réparer ces putains de lunettes ?

Ses carreaux étaient tellement tordus que, sur un côté, ils lui tombaient carrément du visage. Pendant que sa tête continuait à brûler, il leva son verre plein de liqueur enflammée et porta un toast à mon intention.

— C’est pas les verres qui sont tordus, dit Gus. C’est ma tête.

— Tu n’aurais pas dû tuer Gwen comme ça. Le grand amour, on ne le rencontre pas tous les jours. Qu’est-ce que tu y connais, toi, au grand amour ?

Il but une gorgée de feu dans une citrouille enflammée, en disant :

— Un gamin adore son chien. C’est dans une histoire.

Jesse James se tenait debout devant moi, avec ses yeux voilés par la cataracte. Avec ses dents, il arrachait des bouts de ma poitrine fumante et je le regardais faire. J’étais horrifié, mais je ne faisais rien, j’étais incapable de réagir. Mes entrailles se transformaient en chapelets de saucisses, qui disparaissaient dans la gueule du chien. Il me léchait aussi. Sa bave brillait sur tout mon corps. N’avais-je pas entendu raconter que la bave de certains chiens est empoisonnée ? Aussitôt, je sentis tout mon corps me brûler, imprégné de venin, couvert de napalm, et je hurlai…

Je me réveillai en sursaut. Je demeurai prostré sur mon banc. Mon cœur battait. Je suis si fatigué. Si fatigué. Mon propre esprit est en train de me tuer. Il me fallait quelque chose. Il me fallait de l’aide. Je n’y arriverais jamais sans aide. Ça me rendrait intrépide. Ça me rendrait super cool.

Benny-la-trouillasse, Benny-sans-burnes, Benny-le-demi-sel fit alors une belle connerie. Je me mis en quête de Moe Shanks, le type qui me fournissait la meth (et m’employait) à l’époque où, sous Reagan, j’étais constamment agité de tics nerveux à cause de la défonce.

Quatre-vingt-dix-huit heures sans dormir : mon record de l’époque, et j’en étais encore fier. Cela n’impressionnait pas beaucoup les amateurs de speed de mes relations, qui se faisaient allègrement deux semaines d’affilée sans même cligner de l’œil. L’expérience était pourtant assez traumatisante pour me faire comprendre que le manque de sommeil menait l’esprit tout droit à l’implosion. Il remuait les asticots enfouis dans le cerveau à coups de pelle et les transformait en immenses créatures de film d’horreur.

Moe Shanks était paysagiste. Il avait sa propre entreprise à Newport et payait la moitié de ses employés en speed. Ainsi, il gagnait sur les deux tableaux, Moe-le-Mariole : il avait son équipe d’infatigables tondeurs de pelouse et récupérait même le produit de leur labeur. Bien évidemment, les premières lignes, il vous les filait à l’œil et, pour vous rassurer, il disait : « T’en fais pas, petit. Tout ce que tu risques de voir, c’est jamais que des fantômes. »

Pas trop sérieux, comme garantie sur le produit, c’est le moins qu’on puisse dire. Car si les conspirateurs malveillants tapis çà et là dans l’ombre sont une constante, les véritables hallus commencent le deuxième jour. Et les hallus vraiment effrayantes viennent encore plus tard. Les facteurs se mettent à vous suivre comme des agents du KGB. Des mains griffues sortent des caniveaux pour vous attraper les chevilles. Les vitrines des boutiques de perruques deviennent des galeries de têtes coupées qui bavassent à l’infini. Et pourtant, ça ne vous empêche pas de vouloir en prendre plus. La crystal meth reste le seul truc qui vous fait vous sentir un peu comme Spider-man.

Non que vous accomplissiez quoi que ce soit d’héroïque. Oh non. Vous passez la majeure partie de votre temps assis dans votre piaule derrière les rideaux tirés (parce qu’ils sont dehors). Et vous vous envoyez une ligne. Inclinez la tête convenablement ventilée. Alignez les deux fentes des réceptacles aménagés sur mesure dans votre boîte crânienne. Localisez la piste d’envol. Méchante brûlure du napalm. Le cocktail toxique de débouche-évier et de lessive vous déchire la gorge. Localisez la piste numéro deux. Maintenant, vous êtes bon. Carrément blindé, en fait. La peau en adamantium et dans la poitrine, le moteur rugissant d’une Lamborghini Spyder. C’est l’heure des coloriages ! Sortez les feutres ! Ouvrez les cahiers à deux ronds avec les zones à colorier repérées par des petits numéros. Des scènes en Technicolor genre Donjons et dragons s’accumulent sur le mur. Ensuite, la vraie gâterie, le clou du spectacle : le bocal avec votre collec d’écrous et de boulons. Vous renversez tout sur la table basse. Pour le mec qui marche à la meth, c’est le jouet rêvé. Pas de plus grand bonheur que d’assiéger un gros tas d’écrous et de boulons. Vissez tous les boulons sur tous les écrous. Dévissez-les et recommencez. Vissez, dévissez, vissez, dévissez…

Cinq heures ont passé. Il est trois heures du mat, le bon moment pour s’enfiler deux autres lignes. Pour ressentir à nouveau ce coup de boost. C’est l’heure du grand nettoyage. Le mec qui marche à la meth, il faut qu’il brique, il ne peut pas s’en empêcher. Il récure les toilettes, les lavabos, les sols et toute la vaisselle. Et comme il trouve encore un peu de saleté, il refait tout. Il démonte le grille-pain pièce par pièce. Et la cafetière. Il lit un peu de SF bas de gamme. Il pleure toutes les larmes de son corps à la mort d’un gentil alien qui ressemblait à une gerbille. Il ressort des vieux numéros de Hustler. Il renoue avec toutes les filles. Vous devenez le marathonien de la branlette. Encore une ligne…

Le seul truc qui vous fait vous sentir un peu comme Spider-man, c’est sûr… jusqu’au moment où plus du tout. La descente commence. Vous errez pendant une semaine à la recherche d’un tesson de bouteille pour vous trancher les veines. Vous écoutez l’océan qui rugit dans vos oreilles et menace de vous engloutir dans ses profondeurs. Ne vous inquiétez pas, c’est juste votre pression artérielle qui monte en hurlant jusqu’au point de rupture.

Vous êtes assez malin pour ne pas essayer la seringue, car vous savez qu’un truc aussi délicieux, vous n’en reviendriez jamais. Cette décision vous sauve la vie.

Mais vous vous réveillez quelques années plus tard pour constater que vos dents sont plus qu’à moitié déchaussées, que vous faites dix ans de plus que votre âge et que tous les gens un tant soit peu attentifs trouvent vos yeux pas normaux du tout. Et tout ce que vous avez à montrer de cette période, c’est un placard plein de mauvaises peintures à l’acrylique – dragons et barbares agitant leur épée à deux mains – et une cuisine pleine d’engins éventrés et de pièces détachées. Le pire, c’est que votre cerveau n’est plus comme avant. Vous redoutez d’avoir dilapidé tout le capital d’enthousiasme que l’existence vous avait alloué. Les gens heureux vous paraissent exotiques, faux, insondables. Vous remarquez qu’ils s’écartent de vous dans l’ascenseur. Vos fringues sont bizarres. Vous recherchez l’ombre. Vous êtes un homme-taupe.

Quelques heures après que j’eus quitté Munoz et Wein, mon Schwinn trouva la péninsule de Balboa et le centre commercial où Moe Shanks tient boutique. C’est bien le Schwinn qui trouva l’endroit et pas moi, je vous assure, car je n’avais même pas conscience d’exercer le moindre contrôle là-dessus. Si quelqu’un pouvait me rendre super cool, intrépide, c’était bien Le Grand Tondeur.

— Salut à toi, Moe-le-Fabuleux.

— Sois le bienvenu, Benny, lança Moe en levant les yeux de la bordeuse qu’il bricolait tout en me regardant me faufiler entre les grosses tondeuses bien alignées. Que puis-je pour toi ?

Dans le temps, je dirigeais une de ses équipes de West Newport. Je me rappelle (pas très nettement) qu’une fois, on a tondu 132 pelouses pour lui en trois jours. On ne s’était pas vus depuis cinq ou six ans. Son visage avait l’air plus vieux que dans mon souvenir, ce que son horrible perruque châtain n’arrangeait pas, bien au contraire. Moe avait un peu fait l’acteur. Sur les murs, il y avait les portraits fanés que d’obscurs comédiens lui avaient dédicacés.

— Moe, dis-je, j’ai un truc important qui se présente et j’aurais besoin d’un bon, d’un sérieux…

— Oui ?

— Un peu de peps. Un peu de jus.

— Du jus de peps, on connaît ça ! fit Moe. Il se trouve que je viens justement de croiser le représentant, M. Pleindaplomb. Allez, viens dire bonjour à tout le monde. Tu leur as manqué, tu sais.

Et Benny vint dire bonjour à tout le monde.
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Ce soir-là, au Mardi-Gras, j’attendis que Gus se montre en me mordillant les lèvres et en écoutant le grincement régulier de mes molaires dans mon crâne. J’étais là, sur le second tabouret à droite, à l’extrémité du comptoir incurvé, face à l’entrée principale. Sal Chamusco me faisait de l’œil depuis l’autre bout de la salle. Du bout du doigt, il étalait de la crème sur un chancre qu’il avait sur la joue. Telly le Chupacabra ne s’était pas pointé. Panoramique sur le comptoir : une poignée d’habitués. Les clients d’un vendredi soir ordinaire. Personne ne se doute de rien. Sur les visages familiers, des expressions familières. Lassitude, vague hostilité. Je faisais partie des meubles, ici, comme la sciure, Sal et le vieux Larry. Benny Bunt était un des trolls de ce trou, un champignon né dans cette cave fleurant la pisse, comme tous les autres lichens et moisissures humaines. Assis pile à l’endroit où tout le monde pensait le trouver. Ne t’inquiète pas, Benny. C’est juste le speed. Personne ne sait que tu as le sac en papier de la police dans la poche. Personne ne sait que tu as un micro collé sur les poils de ta poitrine en sueur, ni qu’il y a des gars dans un camion garé un peu plus loin, qui écoutent tout. C’est juste le speed. Les fantômes, ça n’existe pas.

Parle de choses et d’autres. Sport, actualités…

— Y a quelque chose qui va pas, Benny ? demanda Junior. T’es trempé de sueur. Tiens, prends une serviette.

— Pourquoi ça n’irait pas, putain ? répondis-je. Je suis un habitué, non ? Je suis là où je suis toujours, à boire ce que je bois toujours.

Je vis Junior froncer les sourcils, puis s’approcher de Sal. Ils échangèrent quelques mots en me regardant. Ils étaient plusieurs à me dévisager, maintenant. Je portais la veste de treillis de Gus. Mais ce qu’ils voyaient tous, c’est que j’étais une balance. Je sentais la peur me glacer les endosses. C’était écrit là-derrière, en toutes lettres, aussi clair et net que sur un blouson de bowling : Benny la balance. En prison, ça vous met d’emblée dans le même bateau que les violeurs et les pédophiles. Vous êtes comme Typhoid Mary, la vieille ennemie de Daredevil. Vous êtes marqué, vous n’êtes plus qu’une cible vivante pour toutes les cuillères à soupe affûtées et les lames de rasoir coulées dans le manche des brosses à dents. Non : personne ne sait.

— Tu parles d’un cirque ! lança un type accoudé au comptoir un peu plus loin. Il ramenait ses cheveux sur le devant pour dissimuler sa calvitie. Tout ça pour oublier une pauvre salope.

La télé illuminait son visage levé. Sur l’écran, une rapide succession de plans montrait des gens en train de fabriquer des masques. Des masques un peu dingues, très colorés, avec des têtes d’animaux ou de démons. D’après le commentateur, ils radinaient de tous les coins de Californie pour assister à cette espèce de festival, en plein désert. L’écran montrait des gens tout nus, avec leurs fesses tristes, qui couraient sur le sable en levant les bras en l’air. Les parties et les nichons étaient floutés. Succession de plans courts : des feux de joie, des bons chrétiens venus protester, une grande structure d’osier explosant comme un gigantesque crâne en feu, et puis un type qui intervient pour dire qu’il trouve ça splendide, plein de sens, et que chaque année, il attend cette fête avec impatience.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demandai-je. Pourquoi « pour oublier une pauvre salope » ?

— C’est comme ça que ça a commencé, répond le type presque chauve. Un pauvre toto va dans le désert pour brûler les meubles que sa copine a abandonnés quand elle l’a largué, et il hurle à pleins poumons que c’était une vraie salope. Et dix ans plus tard, t’as dix mille autres connards qui viennent gueuler avec lui.

Gus était là, à ma gauche. Une grosse masse qui marmonne des trucs incohérents dans sa barbe, et qui pue l’alcool à plein nez. Personne ne le dévisage, lui. Et, à cause de lui, personne n’ose plus me dévisager non plus. Rapidement, souplement, ses gros doigts roulent des cigarettes sur le comptoir. Il saupoudre adroitement le tabac sur le papier à rouler puis confectionne des tubes si serrés, si parfaits, si nets aux deux extrémités qu’on les croirait faits à la machine. Il passe chaque tube horizontalement sur le bout de langue qui pointe de sa barbe, et le scelle d’un peu de salive. Une par une, il aligne les clopes. Deux et deux font quatre, quatre et quatre font huit. Il y a bientôt toute une famille. Gus a la longue expérience du repris de justice. Il a tellement l’habitude de rouler que, même ivre mort, il ferait encore dix mille clopes impeccables. Il tend une tige encore humide de salive et me la colle entre les lèvres.

Il lève vers moi ses yeux rougis et injectés de sang, et demande :

— T’as trouvé ce que je t’ai demandé ?

— Je dois voir un type demain. Tout est réglé.

— Bien, parce qu’il faudrait pas qu’on loupe le coche. On doit décarrer après-demain à la première heure. On a une fenêtre assez étroite.

— Tu penses que tu pourrais m’en dire un peu plus là-dessus ?

Ma question eut l’air de le froisser. Il me répondit vraiment sèchement, et tout net :

— Faudrait pas me prendre pour un amateur. Je suis pas un petit couillon qui se la joue avec son pistolet à bouchon, grogna Gus avec un geste de la main vers les pitoyables habitués du rade. Je suis pas comme eux. Ce que t’as devant toi, c’est pas un radeau bricolé par un pauvre nègre pour flottouiller sur le Mississippi. C’est un cuirassé ! Un cuirassé qui s’appelle le USS Miller, putain de merde ! Opération secrète ! Tu sais pas comment ça marche, une opération secrète ?

— Ben, si on se rapproche et qu’on parle bas…

— C’est pas comme ça que ça marche ! Si j’en dis trop, j’enfreins la règle et les prérogatives de la chaîne de commandement. Tu crois qu’au Vietnam, ils t’expliquaient ce que t’étais en train de faire ? Tu dois t’en remettre à ton supérieur. Imagine que tu tombes aux mains de l’ennemi et qu’il te torture. Quand ils envoient Martin Sheen à la recherche du colonel Kurtz, sur cette rivière, tu crois que les autres couillons du rafiot savent pourquoi ?

— Mais on n’est pas au Vietnam, et en plus…

— T’as jamais rien lu sur les Gambino, alors ? Le parrain, il ne sort jamais et il ne se salit pas les mains. C’est ses lieutenants qui parlent aux soldats, et les soldats parlent à leurs subordonnés, et ça descend comme ça jusqu’en bas de la hiérarchie. Faut cloisonner ! Pour qu’on puisse pas remonter jusqu’à la tête. Tu piges ?

— Mais je vois pas ce qui t’empêche…

— Moins t’en sauras, mieux ça vaudra. J’ai fait des erreurs autrefois. J’en ai trop dit à mes complices. Ils vont rouler leur caisse chez les filles, ils parlent dans leur sommeil, peu importe… ça te revient dans la gueule, et méchamment. Je n’ai pas l’intention de retourner au placard parce qu’un autre a merdé. Le vrai pro, il est toujours un peu parano.

— Mais tu ne crois pas que je mérite…

— J’ai tué quarante-deux hommes, huit femmes et trois enfants, coupa Gus. Je sais ce que je fais. Toi, tout ce que t’as à faire, c’est de suivre les ordres.

— J’ai une femme. J’ai besoin de savoir… Il faut au moins que je sache combien de temps on sera partis.

— Un jour. Deux maximum.

Il commanda une Bud bouteille et but une longue rasade. Je regardais ses gros doigts serrés sur le verre de la bouteille, où ils laissaient d’invisibles taches de graisse, et leur empreinte. L’énigme de son identité vivait sur cette bouteille. Son vrai nom, sa véritable histoire attendaient d’y être découverts par les outils et par les yeux des spécialistes.

— Allez ! Ça sera vachement cool, reprit Gus. La route ! Combien de gens peuvent se regarder dans la glace et se dire : « j’ai tué pour de l’argent » ? En plus, ce coup-ci, c’est pour la bonne cause. Il faut le faire. Tu peux me croire.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait, ce type ?

— C’est une saloperie de nuisible, voilà. T’as pas besoin d’en savoir plus pour le moment.

Gus reprit une gorgée.

— Écoute, tu penses peut-être que c’est pour l’argent, mais non. C’est pour aider quelqu’un qui se trouve dans une situation désespérée. Dis-toi que la chance frappe à ta porte. Ta chance d’accomplir quelque chose dont tu pourras être fier. Tu te souviens de ce rêve que tu m’as raconté une fois ? Celui du train que t’arrivais pas à prendre à temps ?

— Ouais…

— Eh bien c’est moi, mon frère : l’USS Miller. Il t’attend le long du quai.

Je me sentis soudain très beau, en entendant ça. Je sentis mes yeux se dessiller et l’électricité me picoter agréablement un peu partout. Puis je me souvins que j’étais en mission. J’étais ici pour recueillir des renseignements, je travaillais pour quelqu’un d’autre, pour la loi. C’était eux, mes vrais amis. Garde la tête froide, Benny. Ne commence pas à déconner. Continue à le cuisiner. Doucement, l’air de rien. Assaille-le de tous les côtés. Faut le persuader, l’encourager, le manipuler : Qui est ce M. Gecko ? Qui veut le faire descendre ? Pourquoi ?

Je me suis donc torturé la cervelle pendant une heure de plus, sans parvenir à lui soutirer un seul indice supplémentaire, à cette enflure. Gus, la forteresse imprenable. Autant essayer de traire une pierre.

— Trouve-moi le calibre. On joue dimanche. Toi, moi et l’ami tue-tue, nous partirons à l’aube.

Ce furent ses derniers mots.

Je le vois se lever, et retourner se terrer dans sa piaule. Prends sa bouteille de bière. Maintenant. C’est le bon moment. Paie ce que tu dois. Dis bonsoir. Et casse-toi. Longe le comptoir d’un pas tranquille. Dirige-toi vers la porte.

Soudain, la pression d’une main sur mon poignet. À l’autre bout de cette main, Sal Chamusco qui me regarde avec ses yeux comme des agates.

— Qu’est-ce qui te prend ? demandai-je.

— Qu’est-ce que t’as là-dessous ?

Il baisse les yeux. La bouteille de verre fait une grosse bosse sur le devant de mon froc. Joue les innocents. Sors la bouteille. Montre-lui. Explique-lui :

— Au supermarché, ils t’en filent cinq cents, si tu la ramènes.

— T’es tellement dans la dèche ?

— En plus, c’est bon pour l’environnement.

— Dieu sait que je suis dans la mouise. J’ai pas de thune et j’ai fait à peu près tout ce qu’on peut imaginer pour en gratter, mais tu me verras jamais m’abaisser à… ça. Il me reste un peu de fierté.

— Ah ouais ? Eh ben va te faire foutre.

— Vas-y le premier, écolo de mes couilles. Hé, Junior ! Il te pique tes bouteilles !

Mais j’étais déjà dehors, et je marchais tout droit vers le croisement où attendaient la camionnette blanche et les types assis devant leurs magnétos. Sur les flancs de la camionnette, on pouvait lire : Friendly’s Flowers, avec une tulipe en dessous.

— T’étais carrément Kevin Spacey, là-dedans, mon pote, lança Munoz en ouvrant la porte à glissière. Donnez-lui l’Oscar, les mecs.

D’une main gantée de latex, il me prit la bouteille de Bud et la glissa dans un grand sac à tirette.

— À nous de jouer, maintenant. On se parle demain. Je vis la bouteille disparaître à l’intérieur de la camionnette, avec le vrai nom de mon meilleur ami inscrit quelque part sur ses flancs.
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Pourtant, les empreintes n’éclairèrent que partiellement ce point particulier. Elles racontaient une histoire plus complexe, ainsi que me l’apprit Munoz dans l’après-midi du samedi. Une fois confrontées au registre national des empreintes, elles fournirent quatre autres noms liés à Gus Miller. Elles décrivaient trente ans de noms d’emprunt, d’incarcérations et de petits coups minables ayant tous mal tourné. En me lisant les procès-verbaux, Munoz s’étouffa presque de rire. Un rire contagieux, qui me gagna bientôt moi-même. Mais j’éprouvais aussi une certaine tristesse, de la pitié et de l’incrédulité.

Janvier 1967 : au cours d’un audacieux cambriolage commis en plein jour dans une maison de retraite de Clearwater, en Floride, le criminel qui rampait sur le contreplaqué du faux plafond dégringole soudain au beau milieu de la cafétéria où l’on servait justement le déjeuner. Dégringolent avec lui les montres, portefeuilles, bracelets et précieux objets de famille qu’il venait de fourrer dans son sac en visitant les chambres. Le procès-verbal précise : « Le cambrioleur s’est fracturé les deux péronés dans sa chute et s’est trouvé de ce fait incapable de résister aux pensionnaires furieux, qui l’ont assailli à coups de canne, de couteau et de fourchette. Le cambrioleur présentait donc de multiples lacérations au niveau du cuir chevelu, de la zone abdominale et aux extrémités de ses membres. » Lorsque le voleur reprend conscience, il donne aux agents venus l’arrêter le nom d’Evel Sanders. On établit qu’il répondrait en fait au nom de Gerry Finkel.

Décembre 1976 : en rentrant à son domicile, une jeune serveuse de Denver, Colorado, découvre dans sa resserre la tête et les épaules d’un gros individu au visage dissimulé par une cagoule de ski, et qui se débat furieusement. La partie médiane du corps de l’individu est coincée dans ce que le procès-verbal décrit comme « l’accès conçu à l’intention des animaux de compagnie », par lequel l’individu comptait s’introduire illégalement dans les lieux. La serveuse cogne sur la tête masquée à l’aide d’une raquette de tennis jusqu’à l’arrivée de la police. Pendant qu’on le conduit à l’hôpital, l’individu prétend se nommer Quentin W. Cash.

Octobre 1984 : un audacieux voleur tente de subtiliser la voiture de sport de la rock-star Rick Springfield, qui dîne alors dans un restaurant du New Jersey. Le voleur, en état d’ébriété avancé, ne parvient apparemment pas à manœuvrer le changement de vitesse et se fait donc tomber dessus par vingt à trente adolescentes ou pré-ados. Celles-ci extraient brutalement le voleur du véhicule, déchirent ses vêtements en lambeaux et lui infligent, à coups d’ongles, de nombreuses griffures. Pendant que l’on recoud l’individu, la police vérifie son permis de conduire, qui s’avère volé et permettait à l’individu de vivre sous le nom de Dale Delacroix.

Evel Sanders, Quentin W. Cash, Dale Delacroix, Gus Miller… Gerry Finkel.

— Impossible que ce soit lui, affirmai-je, avec une conviction qui m’étonna moi-même. Je veux dire… ça ne peut pas être le gars que je connais.

Et pourtant si. Pour mieux m’en convaincre, Munoz aligna devant moi les photos prises par la police à l’occasion de ces arrestations, reconstruisant ainsi l’arc de la triste et brutale existence de mon compagnon de beuverie. Et l’évolution de son visage. Variations sur un thème : étude d’un faux gros dur américain.

Cliché numéro un : un hippie d’un peu plus de trente ans, aux cheveux longs. Malgré les bleus et les entailles reçus à la maison de retraite, il conserve la morgue et l’arrogance du gros dur – regard en coin, lippe retroussée, menton crânement levé, etc. –, une pose visiblement étudiée et longuement répétée devant le miroir en prévision d’un mémorable instant Kodak comme celui-là.

Cliché numéro deux : le visage s’est un peu empâté, l’homme porte désormais des favoris et une chevelure toujours abondante, voire hirsute, à la mode des années soixante-dix. Même avec l’œil poché et le front constellé de marques laissées par la raquette, il a encore l’expression dédaigneuse de l’homme dont la rage est intacte, et déjà le regard travaillé du vieux repris de justice.

Cliché numéro trois : le dingue en pleine phase maniaque. La crapule entre deux âges, avec de grosses joues, une barbe brune et un terrifiant regard de psychopathe. Il a survécu aux coups de griffes de toutes ces gamines, mais il semble avoir franchi un cap psychologique : désormais, il ne fait plus qu’un avec la tragique absurdité de l’univers. Et c’est là qu’il ressemblait le plus au Gus Miller que je connaissais. L’œil était pile celui qu’il avait levé sur moi cent fois, au-dessus d’autant de verres de bière.

— S’il avait surveillé son poids, il aurait pu devenir un criminel d’envergure, ce cabron, remarqua Munoz. Ce que je préfère, c’est l’alinéa sept du procès-verbal de 67 où, à la rubrique « emploi actuel », on trouve : « professeur de gymnastique adjoint à l’école catholique de jeunes filles de Clearwater ». Mais bien sûr, lui, il était vraiment en Asie du Sud Est…

— Peut-être qu’il s’est mélangé dans les dates, avançai-je. Je veux dire… Ça reste possible qu’il ait été là-bas.

— Tu ne vas pas te battre au Vietnam quand tu passes toute la guerre au placard. Tu ne comprends pas que c’est juste un gros marchand de pipeaux ?

— Même. Il ne serait pas le premier.

— Ce n’est pas ton ami, Benny. C’est une crapule. Une crapule qui essaye de te rouler. Il est peut-être très nul, mais ça reste une crapule. Tandis que moi, je suis ton ami. La police est ton amie. N’oublie pas ça.

— Tu crois que le contrat aussi, c’est du bidon, alors ? Tu penses que ça veut dire que je peux rentrer chez moi et oublier tout ça ?

— Bidon, oui… c’est ce que j’aurais dit… Jusqu’à ce matin. C’est pas parce qu’un type raconte des bobards du lundi au samedi qu’il ne peut pas dire la vérité le dimanche – ou une partie de la vérité. En tout cas, nous, on est convaincus : le gros a vraiment l’intention d’effacer quelqu’un.

— Et comment vous en êtes arrivés là ?

— On est des vrais limiers. Tu pensais bien qu’on allait fouiner un peu, non ? La nuit dernière, on s’est introduits discrétos dans son vieux Dodge pourri et on y a trouvé un truc très intéressant.

Avec un effet de manche, Munoz fit apparaître un papier qu’il poussa vers moi. C’était une photocopie d’une page d’un guide routier représentant la région de Santa Cruz. Une portion d’une route appelée Peach Terrace était entourée trois fois.

— On l’a trouvé ouvert à cette page, expliqua Munoz. Bien évidemment, on a remis le guide exactement comme on l’avait trouvé. Mais maintenant, on sait précisément où il compte se rendre.

— Mais il doit y avoir des centaines de maisons, sur ce bout de route, observai-je. Comment savez-vous où habite la cible ?

Munoz eut un sourire carnassier, comme s’il attendait cette question.

— Combien de Geckos habitent par là, tu crois ? lança-t-il. Un seul. Le professeur Manfred A. Geikowitz, directeur du département d’anglais à la fac de Santa Cruz. Chercheur de réputation mondiale, quoique controversée. Il a un nom bizarre, mais c’est une chance. Imagine qu’il se soit appelé Smith… on aurait souffert. Normalement, la question que tu devrais me poser maintenant, c’est : « Et il y a vraiment quelqu’un qui souhaite la mort d’un vieil intello en tweed ? » À quoi je te réponds : trois fois oui !

— Un prof ? Mais comment pouvez-vous en être certains ?

— L’instinct, Benny. Appelle ça l’intuition, la logique ou les petites cellules grises de l’inspecteur Munoz, mais avec ce qu’on ignore encore, on est au moins certains que c’est bien ce prof qui se balade avec un contrat sur sa tête.

— Pourquoi ?

Munoz me conta alors une bien étrange histoire. Il apparut que lui et ses collègues sortaient à peine d’une téléconférence avec le professeur Geikowitz. Et quand les inspecteurs lui avaient demandé : « Qui pourrait bien souhaiter votre mort ? », il y avait eu un grand silence à l’autre bout du fil. Et finalement, ils avaient entendu le vieil intello se mettre à pleurer.

— Je savais qu’on en arriverait là, croassa le prof, qui révéla alors qu’un collègue moins connu l’accusait de plagiat depuis des années.

L’ouvrage en question traitait d’obscures idées concernant à la fois Karl Marx et William Faulkner. Le professeur Geikowitz avait accédé à la gloire en publiant un essai intitulé La Vache des Snopes ou les implications dialectiques d’un viol bovin, que je ne suis vraiment pas qualifié pour juger, mais qui semble avoir fait grand bruit et ouvert de nouvelles perspectives dans l’univers concerné. Le cœur de l’argumentation reposait sur la découverte, dans l’étable du domaine dont Faulkner était propriétaire à Oxford, Mississippi, d’une série de petites gravures obscènes que le célèbre auteur aurait inscrites là, avec les ongles, lors d’une de ses cuites légendaires. Ces inscriptions étaient désormais considérées comme une sorte de pierre de Rosette, jetant un nouvel éclairage sur certaines obscurités de la prose de Faulkner.

L’homme qui prétendait avoir fait cette découverte était apparemment un dénommé Norby D. Valentine, humble chargé de cours de la petite fac de Huntington Beach. Ce Valentine, ancien journaliste, avait très mal vécu le piratage de ses recherches par le professeur Geikowitz. Durant plus d’un an, il avait expédié des petits bouts-rimés aussi anonymes que menaçants à Geikowitz, qui fut bientôt convaincu que Valentine en arriverait tôt ou tard à l’idée de l’assassiner. Geikowitz était donc très effrayé. Il avait beaucoup insisté sur son innocence. Même s’il avait peut-être emprunté (il voulait bien l’admettre) quelques notions aux travaux littéraires singulièrement amorphes de Valentine.

— Mais il demeure, messieurs les inspecteurs, que ce Valentine – qui fut d’abord journaliste – ne disposait pas du bagage théorique nécessaire pour mener la thèse du bovin prolétarien à une conclusion sérieuse. À l’instar de tant d’autres esprits de second ordre, l’ex-joumaliste était donc jaloux de mes succès, au point de vouloir m’expédier dans la tombe.

(Il apparut encore qu’à l’époque où il faisait sa thèse, à Columbia, Geikowitz avait reçu un coup de couteau qui l’avait laissé affligé d’un léger boitillement. L’attaque avait eu lieu dans un bar de Harlem où il avait imprudemment proféré le mot « aigre » – et non pas « nègre » – pour impressionner un étudiant plus jeune par l’étendue et la précision de son vocabulaire.)

— Vous allez donc arrêter Valentine et Gus, ou… ou quel que soit son vrai nom ? demandai-je à Munoz.

— Trop tôt, répondit Munoz. On n’a pas encore ce qu’il faut.

— Mais tu viens de dire que vous étiez sûrs que…

— On est sûrs. Mais si on amène l’affaire au proc’ en l’état, tout ce qu’il va faire, c’est s’allumer une clope, hausser les épaules et nous dire : « Fichez le camp de mon bureau. Votre affaire est la plus mal ficelée que j’aie jamais vue. » Non… Pour qu’on puisse établir l’intention de tuer, il faut qu’on voie le tueur entrer l’arme au poing sur la propriété du professeur Geikowitz. Ou bien qu’on l’entende prononcer le nom complet du professeur. Là oui, on pourrait l’alpaguer pour tentative de meurtre commandité.

— Je n’arriverai pas à le faire parler, dis-je. Je pense qu’il ne connaît peut-être pas lui-même tous les détails. Ou peut-être qu’il les connaissait et que ça lui est déjà sorti de la tête.

— Possible, mais nous, on se dit que ça lui reviendra quand vous partirez tous les deux pour faire le boulot.

— C’était censé être demain matin.

— Quand il partira, tu partiras avec lui.

— Hein ?!

Munoz souriait largement, avec sa grosse boule de Big Red coincée derrière les dents.

— Repose ton cul sur cette chaise et écoute-moi tranquillement, ordonna-t-il. On a un plan. Une vraie bête de plan. Tu vas peut-être mettre un peu de temps à l’accepter, mais il est aussi béton que possible. Suffit de le regarder à tête reposée pour s’en convaincre. Et je dis pas ça parce que c’est moi qui l’ai conçu, mon vieux, même si j’en suis fier. Tout ce que tu auras à faire, c’est de suivre le mouvement… et de porter un micro.

Le malaise me submergea, retournant mes entrailles. Assis là, je me retrouvai soudain à lutter contre l’envie de me chier dessous. Malade d’avance à l’idée qu’on allait me montrer la jolie brochure sur papier glacé en quadrichromie de la chambre que j’allais devoir occuper à la léproserie. Putain, sur l’image, ça allait ressembler à un Hilton.

— On sera là pour veiller au grain à toutes les étapes, expliqua Munoz d’un ton rassurant. On vous suivra avec des voitures banalisées… plus un hélico et même un avion. Et on aura des gars partout à Peach Terrace, auprès du professeur Geikowitz. Comme je te l’ai dit, c’est béton.

— Tu oublies que je suis censé lui apporter un flingue.

— C’est géré.

— Comment ça ?

Il tira un lourd objet de sa ceinture et le déposa devant moi. C’était un vieux .38 Smith & Wesson noir, tout éraflé. Munoz me colla la crosse dans la main.

— On dirait un vrai.

— C’est un vrai. Sauf que le percuteur a été limé et que les cartouches sont à blanc. Comme ça, aucun danger. Aussi inoffensif qu’un pistolet à eau.

— Et s’il veut l’essayer ?

— Dis-lui que c’est un vieux flingue, que tu l’as eu dans la rue, que t’as pas trouvé mieux. Dis que tu t’es fait avoir. Fous-toi en rogne.

— Et si ça merde ?

— Ça ne merdera pas. On est là pour ça.

— Et si ça merde quand même ?

— Tu n’es pas devenu le plus respecté des Informateurs confidentiels d’Orange County en refusant de prendre des risques pour faire ce qui est juste.

Il reprit l’arme et la remit à sa ceinture.

— Tu l’auras juste avant de repartir.

Je restai une minute ou deux sans rien dire. Munoz se renversa en arrière avec les bras croisés sur sa poitrine, les sourcils froncés.

Wein et sa mâchoire de gorille entrèrent. Il planta ses coudes sur la table et se pencha en avant. Le vilain petit pli entre ses yeux palpitait de colère à trente centimètres de mon visage.

— Si vous m’y obligez, je peux vous pourrir la vie dans les grandes largeurs, commença Wein. J’ai de quoi vous bousiller.

— J’essaie de te protéger, là, me dit Munoz. Et je dois dire que tu ne m’aides pas beaucoup.

— Qu’est-ce qu’il entend par « me bousiller » ?

— Durant les deux dernières années, me dit Wein, vous avez accumulé exactement mille cinq cent soixante-cinq dollars de contraventions pour avoir circulé en vélo sur les trottoirs. Sans parler de la demi-douzaine de plaintes pour non-présentation devant la justice. Toutes choses que nous avons généreusement choisi d’ignorer jusqu’ici.

— Ce qu’il veut dire, expliqua Munoz d’un ton un peu contrit, c’est qu’on ne pourra plus t’accorder ce traitement de faveur.

— Vous pourriez bien vous retrouver en prison très rapidement, continua Wein. Et c’est un endroit où un individu comme vous n’a vraiment pas envie d’aller. J’ai déjà vu ça. Derrière les murs, les nouvelles circulent vite sur les gens de votre acabit. Et nous n’aurons aucun moyen de vous protéger.

Munoz tendit son élégante main de pianiste et la posa sur la mienne pour l’empêcher de trembler.

— Je vais emmener Benny faire un tour, annonça-t-il. Je le sens tendu, là.

Munoz me conduisit au sommet d’une colline qui dominait la décharge municipale de Costa Mesa. Un endroit où il venait souvent, disait-il, pour s’aérer la tête, pour méditer sur l’existence, la nature et l’homme en général.

— Je ne le laisserai pas te niquer, assura-t-il. Seulement, toi, faut que tu joues ta partie.

Il passa son bras sur mes épaules et, d’un hochement de tête, il désigna les montagnes de détritus qui s’étalaient devant nous sous des nuages tournoyants d’oiseaux.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Toute la merde du monde.

— Moi, je vois de la beauté, dit Munoz. Je vois le cycle de la vie. Toutes ces minuscules créatures auxquelles personne ne fait attention d’ordinaire – les vers, les moisissures et tous les autres agents de décomposition –, elles s’échinent à retraiter toute cette merde, à rendre les nutriments à la terre pour que le grand cycle de la vie puisse continuer. Parce que sans eux – j’ai vu ça sur la chaîne Nature – le monde serait englouti sous la merde et les tas de charognes.

— Je ne te suis pas, là.

— Les véritables héros du système judiciaire, ce ne sont pas les gars comme moi – même s’ils en jettent à mort. C’est qui, les vrais héros ? Les invisibles ! Ceux dont on ne parle jamais, les courageuses petites créatures qui bataillent dans l’anonymat… les Benjamin Bunt du monde.

— J’ai l’impression qu’on est en train de me vaseliner l’oignon avant de m’enculer bien profond, mon vieux.

— Écoute, Benny… J’ai beaucoup d’admiration pour toi, d’accord ? Tu penses peut-être pas grand bien de ta personne, mais moi, si. Et là, j’essaie vraiment de t’aider à t’en sortir.

Je me souvins alors que j’avais un moyen d’action. Un atout que je pouvais encore jouer. Alors, je lançai :

— Le type qui t’a tiré dessus l’autre fois, derrière la boutique de dégriffés, c’était bien Wein, hein ? Je veux dire… pour que vous puissiez vous payer le type au Glock ?

Ma question le fit battre des paupières. Une ombre d’incertitude passa sur son visage. L’instant d’après, il était tout sourire, super fraternel.

— Pourquoi un flic tirerait-il sur un autre flic, compadre ? C’était quoi, cette question de pendejo ? Allez, retournons au poste.

Qu’avais-je essayé de gagner en faisant cette remarque ? Avant ce jour, je n’avais jamais imaginé de reparler de cette affaire parce que ç’aurait été comme de dire à Munoz que je doutais de lui, et de lui faire observer que je pouvais représenter une menace. J’appréhendais sa réaction, la fin brutale de notre amitié et son effrayante métamorphose en ennemi. Et au fond du fond, je ne voulais pas douter de lui.

La légèreté avec laquelle il m’avait répondu me laissa encore plus déstabilisé et plus mal à l’aise. Tandis que nous quittions la décharge, dans sa Porsche aux vitres teintées, il affirma d’un ton paternel qu’il se tracassait depuis longtemps pour moi, à cause de mes fréquentations. Je pouvais en arriver à oublier que j’étais du côté des gentils.

— Toutes ces occasions de passer du mauvais côté, c’est dangereux pour toi, déclara-t-il. Le mal est une habitude, Benny, comme l’alcool, la coke ou n’importe quoi d’autre. Plus tu le côtoies, plus c’est facile.

Il me promit de me filer un passe qui me permettrait d’entrer à la salle de gym des flics sitôt que tout cela serait résolu, et de me faire suivre un programme qui me retaperait en six mois. Il voulait être mon coach de remise en forme. Il pensait déjà aux détails de mon régime hyper-protéiné. Quand il aurait fini ma reprise en main, je ne serais plus un homme-taupe.

— Faut que tu travailles tes abdos, que tu lèves un peu de fonte, que tu te fasses des biceps et des dorsaux, reprit Munoz. On va te remuscler en repartant de la base. On alternera suivant les jours : les deltoïdes, les quadriceps, le dos et les fessiers. J’ai un cocktail super et des recettes diététiques de chez Foreman’s Grill. Je te les filerai. Peut-être même que je te trouverai des fringues géniales. Tu en jetteras comme jamais. T’auras des gonzesses à la pelle. Un homme neuf, tu seras.

— Mais je serai toujours une balance.

Munoz fronça les sourcils. Il prit un bout de papier coincé sous son pare-soleil et me le tendit. C’était une brochure de l’académie de police de Costa Mesa. De jeunes recrues au visage radieux – une Mexicaine, une Asiatique, un mec noir et un Blanc – se tenaient au coude à coude dans leur uniforme et ils souriaient fièrement. « REJOIGNEZ NOTRE FAMILLE », disait l’accroche.

— On a douze postes à pourvoir et pas assez de postulants, dit Munoz. Beaucoup de gars partent en retraite anticipée et du coup, on manque d’effectifs. Et on met un point d’honneur à recruter des candidats issus des minorités. T’as bien un peu de sang indien, non ?

— Pas à ma connaissance.

— Pour moi, c’est sûr. En tout cas, c’est ce que je dirai au capitaine Hines, notre recruteur. Un bon ami à moi, Dick Hines. Ton dossier de candidature attend sur son bureau depuis je ne sais pas combien de temps et il pourrait bien se retrouver propulsé tout en haut de la pile.

— Tu veux dire que je pourrais intégrer ?

— Je te filerai un coup de pouce, mon frère. Tout ce qu’il te faut, c’est un bout de papier prouvant que, dans ta famille, quelqu’un a un peu de sang comanche, choctaw ou autre. Pas difficile à trouver. Je te filerai des tuyaux.

— Mais je ne pourrais pas, tu sais… y arriver avec mes propres mérites ?

— Prends le neveu du maire qui a plié sa voiture de patrouille contre un platane la semaine dernière… Tu crois qu’il est arrivé là grâce à ses propres mérites ? Pareil pour la moitié de ces bouffons. Le sang indien, c’est ça, le ticket d’entrée. Tant que Hines a ses quotas, il est content. Alors il ne va pas foutre tout en l’air en commençant à chercher la petite bête.

— Mais… mon casier ?

— Ça, c’est un peu plus embêtant. Pour le blanchir, il faut un arrêté du tribunal. Mais tu n’as été condamné que pour des petits délits, et il y a des gens qui me doivent des services au bureau du proc’. Alors c’est dans l’ordre du possible.

— Tu me crois naïf à ce point ?

— Pas du tout, reprit-il, pas entamé pour un rond, sincère et parfaitement sérieux. Et c’est bien pour ça que tu sais comment ça se passe. Tu crois que c’est leurs mérites qui leur ont permis d’entrer dans la police, à ces cons ? Tu crois qu’ils ont ne serait-ce qu’un millième de ce que tu as ? Le bureau du proc’, je l’ai vu blanchir des dossiers bien pires que le tien, quand c’était nécessaire. Alors quand ils me demanderont : « Qu’est-ce qu’il a fait pour nous, ce Benny Bunt ? », je saurai quoi répondre. Je leur dirai : « Je connais très bien M. Bunt et je peux attester sa force de caractère, son courage et son intégrité. Il a toutes les qualités pour faire un excellent policier. » Et j’ajouterai : « M. Bunt nous a récemment aidés à mettre un tueur à gages hors d’état de nuire. » Je veux dire… J’aimerais vraiment pouvoir leur dire ça.

— Très bien, dis-je.

Je me torturai le citron pour trouver un biais, le meilleur moyen pour gagner du temps, mais tout ce que je pouvais faire pour le moment, c’était de lui dire ce qu’il voulait entendre.

— Moi aussi, j’aimerais que tu puisses leur dire ça. J’ai toujours rêvé de faire le boulot que tu fais.

Je retournai à la maison pour faire mon sac.

Je retournai tout l’appart en bourrant les poches de ma veste de trucs qui pourraient être utiles sur la route : cigarettes, briquet, chewing-gum, peigne, déodorant, après-rasage, cure-dents, monnaie, biscuits porte-bonheur chinois, pastilles de menthe, piles, torche électrique, stylos… Soudain, je vis Donna plantée sur le seuil. Elle me regardait.

— Tu vas quelque part ? demanda-t-elle. T’as un regard bizarre. Qu’est-ce que t’as pris ?

— Rien.

— Tu mens. Pourquoi tes yeux bougent tout le temps ?

— Je pars juste faire une virée.

— Avec ton copain le paumé, c’est ça ?

— L’appelle pas comme ça.

— Vous allez dans le Vermont ? Parce que j’ai entendu dire que vous pourriez vous marier, là-bas. Sauf que tu devras d’abord divorcer d’avec moi, Benny. Tu devras d’abord divorcer d’avec moi !

— C’est une mission, dis-je. Une mission importante pour le gouvernement. Je ne peux pas t’en dire plus. Je t’aime, Donna, mais là… faut que j’y aille.

— Une mission ?

— Quand je reviendrai, tout sera différent. Je travaillerai tous les jours, et en uniforme, s’il te plaît. Tu vois ce que je veux dire ?

— Deux jours ? Mais qu’est-ce qu’on fait en deux jours ? Vous allez dans le Nevada, c’est ça ? Vous allez à ce bordel, hein ? Le Chaud de la Pince ?

— Le Chaud Lapin… et non, c’est pas là qu’on va. Essaie plutôt de deviner l’uniforme que je vais porter.

Et je chantonnai la musique du générique de Miami Vice.

— Les bobards, Benny… C’est les bobards que je ne peux plus supporter. Ça serait moins grave si tu le disais, au moins. Si tu disais : « Donna, ma chérie, je m’en vais passer deux jours au Chaud de la Pince de mes Couilles pour aller trancher des putes et peut-être tailler quelques pipes à mon copain pendant que j’y serai. » Si tu disais juste : « Mais t’en fais pas, Donna, je mettrai des capotes pour que tu chopes pas de saloperies vénériennes la prochaine fois qu’on le fera, dans six à huit mois. » Si tu disais seulement la vérité…

Je balançai un coup de pied dans le mur, derrière la télé, et fit un grand trou dans le placo. J’en retirai un méchant plaisir. J’avais l’impression que j’aurais pu défoncer les murs et arracher le parquet à mains nues. Donna eut une expression horrifiée, et je lui dis :

— Estime-toi heureuse. C’était pour pas te cogner toi.

— Tu reprends de la meth ! J’y crois pas ! T’en reprends, Benny ! Sale enfoiré !

À l’étage d’en dessous, les voisins s’étaient mis à gueuler. Ils martelaient leur plafond avec leur balai pour que j’arrête mon boucan. Depuis l’étage d’au-dessus, on aurait dit des grognements de bêtes. Je tapai rageusement du pied six ou sept fois pour qu’ils comprennent qu’à ce jeu-là, c’est pas eux qui gagneraient. Le balai cessa de taper. Donna criait :

— Mais t’es dingue ou quoi ?

— Je suis pas d’humeur à me laisser emmerder, répliquai-je. J’ai une mission à accomplir.

— As-tu seulement pensé…

Sa voix était entrecoupée de sanglots.

— As-tu seulement pensé que moi aussi, j’aimerais peut-être venir m’amuser ?

Quand je claquai la porte, je l’entendis hurler qu’elle ne serait plus là quand je reviendrais.
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C’était dimanche matin et nous partions tuer quelqu’un. Mais les choses avaient déjà pris un tour bizarre. Je n’avais pas vraiment dormi depuis trois jours et ça me grattait partout, comme si on m’avait greffé des écailles sur la peau. Mes ongles couraient fiévreusement de mes bras à mes jambes, en passant par le torse et les clavicules. Je n’arrêtais pas de penser au type du New Jersey dans sa baignoire qui avait contemplé ses orteils en attendant la mort. Ce pauvre con qui ne songeait plus qu’à tirer l’échelle, et qui priait pour que l’ombre de son assassin apparaisse enfin à sa porte…

— Qu’est-ce que tu traînes encore comme sale maladie ? me demanda Junior en me voyant m’arracher la peau.

Il était à sa place habituelle derrière le comptoir.

— Ce sont les rats et les cafards qui trimballent des maladies, répliquai-je. Tu trouves que j’ai l’air d’un cafard ?

— Y a un air de famille, dit Junior.

— Eh bien, la vermine est très injustement décriée, dis-je. Des siècles de mauvaise pub à cause de la Grande Peste. On prétend que la vermine aurait joué un rôle dans l’éradication d’un tiers de la population européenne – comme si on avait besoin qu’il y en ait plus, des Européens ! Mais la vérité, c’est que la vermine a souffert autant que tous les autres. À cause des mouches. La vermine, elle se méfiait pas des mouches, et elles l’ont utilisée. La vermine laissait les mouches se poser sur elle, et son nom s’en est trouvé terni à jamais. Elle n’a plus droit de cité dans aucune fête un peu chic.

Ma bouche recrachait à vitesse grand V tout un article de mon encyclopédie familiale Webster en un volume. Je l’avais touchée à 4,99 dollars dans un bac à solde et je l’avais mise dans les toilettes, histoire de me cultiver un peu chaque fois que j’allais couler un bronze.

— Venue d’Extrême-Orient, la Peste noire s’est répandue à travers l’Europe, Angleterre comprise, en mai 1348, récitai-je. Pasteurella pestis. On connaît trois autres souches de cette maladie. La plus célèbre reste la peste bubonique, dont les symptômes – fièvre, vomissements et maux de tête – sont accompagnés du gonflement et de l’inflammation des ganglions lymphatiques, communément appelés « bubons ».

— Et qu’est-ce que tu fiches ici à six heures du mat’, à part mourir de la peste ? demanda Junior.

— Je suis censé retrouver Gus dans une demi-heure. Et je précise que les rats font d’excellents animaux de compagnie.

— Gus a pratiquement vidé sa piaule hier soir. Il a remis tout son fourbi dans sa camionnette, mais il m’a pas dit pourquoi. Il devait y avoir au moins cinquante mangeoires à oiseaux. Je l’ai même aidé à trimballer son putain de frigo qui doit peser ses cent cinquante kilos facile.

Avec une audible note d’espoir, il me demanda :

— Tu crois qu’il envisage de, euh… reprendre la route ?

— Je crois, oui. On lui propose un boulot.

Junior opina. Il essayait de ne pas le montrer, mais je voyais bien que la nouvelle lui faisait plaisir. Il en était arrivé à le redouter, cet homme à tout faire qui lui parlait trop souvent de son père comme d’un tueur de niaks, avec des anecdotes toujours sanglantes dont les victimes augmentaient un peu plus à chaque coup.

Junior faisait donc ce qu’il faisait chaque matin : il donnait un coup d’éponge sur toutes les surfaces horizontales, il arrangeait les bouteilles derrière le comptoir, il préparait le café pour les lève-tôt. Dans son dos, derrière le mur, on entendait la respiration profonde, sonore et un rien sifflante de Gus, qui ronflait comme une espèce de bête de zoo asthmatique.

Junior écoutait ça avec un air plein de lassitude et de dégoût.

— Faut que j’aille acheter du bacon. Je te laisse veiller sur la boutique, dit-il avant de disparaître.

Je me retrouvai donc seul dans le bar, avec la tête salement embrouillée par le speed. Le grincement de mes molaires résonnait dans mon crâne et mes ongles me labouraient la peau comme des griffes de blaireau. Mes mains tremblaient du désir d’ouvrir ma chemise et d’arracher le serpent électronique entortillé sur ma poitrine. Vous êtes là, bande de connards ? Tu m’entends, Munoz ? Et vous, Wein ? Vous squattez bien ma cervelle ? Commence pas à dérailler. Commence pas. Commence pas…

Après un moment, en levant les yeux, je constatai que je n’étais pas seul dans le bar. Trois tabourets plus loin, il y avait un type assis. Il portait un complet sport couleur citron vert assez crade. Il avait dû entrer sans que je le remarque. Maigre, passablement dégarni, avec le teint pâle et des mains qui tremblaient encore plus que les miennes. Il serrait un ticket de tiercé dans sa main nerveuse. J’entendais le bruit du carton froissé. Il y inscrivait de petites marques avec un bout de crayon et je remarquai que quelques-uns de ses doigts faisaient des angles bizarres. Certains pointaient tout raides, d’autres étaient carrément retournés.

Une voix que je ne me connaissais pas sortit de ma gorge :

— Tony the Money. Alors ça, ça vaut le coup d’œil.

Comme il était préoccupé, il ne leva pas les yeux.

D’un ton absolument neutre, il dit simplement :

— Tu te souviens de moi. Ça fait plaisir.

En l’entendant marmonner ce qui semblait être des noms de chevaux, je lui demandai :

— Comment s’annonce cette journée ?

— Cette information est top secret. Faut être mort pour le savoir.

Je voyais bien le joli petit cercle noir à l’endroit où la balle avait pénétré sa tempe, juste au-dessous des cheveux. Sa peau avait une vilaine couleur – normal, quand le sang ne circule plus depuis trente ans – mais je remarquai aussi ses ongles très longs et recourbés et ses cheveux – ceux qui lui restaient – pendouillant jusqu’au milieu du dos comme ceux d’une vieillarde. Je me souvins alors que les ongles et les cheveux continuent à pousser après la mort, à ce qu’on raconte.

— Je me suis toujours demandé… repris-je. Ils jouent, les morts ?

— Certains, oui. Mais les suicidés ont des châtiments spéciaux. C’est dans le code pénal du Tout-Puissant. Parce que l’univers est organisé comme un établissement pénitentiaire, au cas où tu ne le saurais pas. Donc, tous les jours, je reçois un ticket de tiercé. Tous les jours, j’ai un bout de crayon. Et tous les jours, je sais dans quel ordre les chevaux vont arriver. C’est ma malédiction…

Une par une, il retourna ses poches jusqu’à ce qu’elles pendent toutes comme des petites langues. Toutes ces poches étaient vides et toutes ces langues pendaient de son pantalon et de sa veste sport comme autant de blessures crachant des fleurs de sang. Il leva alors les yeux vers moi, avec une expression désespérément suppliante sur son visage livide.

— Écoute… Fais une fleur à un pauvre fantôme. Tu me passes un billet de cent ?

— Désolé, j’ai pas l’article.

— Tu n’as peut-être pas compris. Non, comment pourrais-tu avoir compris ? Je te promets un rapport de trois cents pour cent. Aucun individu rationnel ne refuserait ça. Tu es un individu rationnel, non ?

— Pas plus que ça.

— Mais tu es intelligent.

— Non. Je suis une pauvre cloche. Tout le monde le sait. Et j’ai que cinquante dollars.

Il passa sa langue sur ses lèvres.

— Je vais désobéir à la règle, juste pour cette fois. Je vais te dire ce que tu veux savoir.

— Je veux savoir sur qui misent ceux qui savent.

Il examina le ticket de tiercé, le piqua du bout tremblant de son crayon, et dit :

— Eh bien, l’Étalon Latino est le grand favori, bien évidemment. Sur ses cinquante et une dernières courses, il en a remporté cinquante. Il a pris une balle, une fois, et ça ne l’a même pas ralenti. Superbe musculature. Et t’as vu l’organe de ce bourrin ? Encore quelques courses et, qu’il perde ou qu’il gagne, il ira saillir les juments.

« La Faute à Pas de Chance n’a pas gagné une seule course depuis longtemps. Aujourd’hui, les connaisseurs prennent ses prétendues prouesses avec un gros grain de sel. Certains auraient même des doutes sur son véritable nom. Il a de très mauvaises habitudes. Il est trop gros. Mais il connaît l’enjeu : s’il perd, on en fait de la colle. C’est son dernier galop et parfois, le désespoir pousse un cheval à faire des miracles.

» Le Gecko ? Ah, voilà un cheval énigmatique. Personne ne l’a encore jamais vu. Personne ne peut dire ce qu’il va donner. Très excitant.

» Quant à La Balance, personne n’a parié sur lui. Il est niqué, pour ainsi dire. C’est un numéro treize. Il aura du bol s’il arrive au premier tournant sans se casser la jambe. On ne sait même pas très bien pour qui il court, en fait.

» Ce qui est certain, c’est que ça va finir très mal pour un de ces chevaux. Peut-être deux. Il y en aura au moins un d’abattu, à la finale. Peut-être plus. Je te parle d’un vrai bain de sang ! Un carnage !

» Voilà mes prédictions. Tu me passes tes cinquante ?

— Tu m’as rien dit du tout.

— Tu penses que je t’ai menti ? J’ai un don. Je suis un putain de devin.

— T’es exactement comme les bonimenteurs des émissions de téléachat qui passent pendant la nuit. T’es comme Miss Cleo ou la voyante du quartier. Tu ne dis rien aux gens que ce qu’ils savent déjà. T’es qu’un pauvre enfoiré de cadavre !

Son visage devint un masque pathétique, dévoré par le désespoir et la culpabilité. Il me dit que je n’avais aucune idée de ce que ça faisait, d’être là où il était.

— Être mort, c’est comme un rêve horrible. Tu n’arrives même pas à faire en sorte que les choses tiennent debout plus d’une minute. Tout est toujours en train de se mélanger, de s’embrouiller et d’évoluer. Écoute, j’ai vraiment, vraiment besoin de ces cinquante…

Brusquement, je me mis à le haïr, ce type tout pâle avec ses doigts cassés et ses fringues d’une époque défunte. Il essayait de me faire un très sale coup. On l’avait envoyé pour m’embrouiller. Peut-être projetait-il de me tuer. Je n’allais pas le laisser faire. Je m’entendis alors lui hurler après, en le traitant de menteur.

— Les cheveux et les ongles qui continuent à pousser après la mort, c’est qu’une rumeur, pauvre débile ! Une illusion produite par la déshydratation et le fait que le cadavre se réduit ! Je l’ai lu ! Je le sais ! Alors va te faire foutre, mon vieux ! Va te faire foutre !

Je saupoudrai tout ce qu’il me restait de poudre grise sur le comptoir, me penchai pour l’inhaler, sentis les substances chimiques me mitrailler les cavités nasales et l’œsophage, et enfin, je me sentis bien, paré, courageux, téméraire et fort comme Spider-man. Je ne voyais plus d’enfoirés de morts en vêtements démodés. Qui suis-je ? Un agent secret du gouvernement. Je suis Steve Austin, l’homme bubonique. Or l’homme bubonique, il reste cool en toutes circonstances. Scanne le périmètre. L’imparable logique de la meth hurle : ce bar a besoin d’un bon coup de torchon. Il faut y aller, et sans mollir. Comment ai-je pu ne pas remarquer l’état déplorable de ce lieu ?

En trente minutes, je briquai le comptoir jusqu’à ce qu’il resplendisse, je récurai les tabourets, passai toute la verrerie au produit pour vitres, et balayai même toute la sciure que je serrai dans deux gros sacs-poubelle posés près la porte. J’étais en train de me demander de quelle couleur j’allais repeindre les murs et où j’allais trouver de la peinture quand Junior reparut.

— Mais qu’est-ce que tu fous ?! s’écria-t-il.

— J’ai un peu nettoyé. Je pensais…

— Mais la sciure, c’est pas de la saleté ! C’est pour l’atmosphère ! Tu me bousilles complètement mon ambiance !

Furieux, le petit bonhomme retourna les sacs-poubelle et les secoua au-dessus du sol en marmonnant. Des jurons, d’abord. Puis :

— Dis donc, Benny… tu reprends de la meth ? Je croyais que t’avais décroché.

L’air s’emplit de sciure en suspension. Elle explosait en gros nuages, dérivait sur les côtés et lentement, se redéposait dans tout le bar comme autant de dégoûtants flocons de neige d’un Noël de pauvre.

Gus se tenait sur le seuil de sa piaule, les yeux chassieux. Il puait l’alcool à trois mètres. Il se remonta les couilles d’une main, s’appuya au chambranle de l’autre, et demanda :

— C’est quoi, ce chambard ?

— Demande-lui, répondit sèchement Junior.

— Cassons-nous, déclarai-je. Je peux pas sacquer cet endroit. J’ai jamais pu.

— Je prends mes affaires, dit Gus.

Il rentra un moment dans sa piaule, et en ressortit avec le reste de ses trucs, dont son matelas et sa boîte pleine de souvenirs de guerre. Jesse James l’escortait, un peu chancelant sur ses pattes arthritiques.

— Tu t’en vas ? demanda Junior. Je veux dire… c’est dommage de ne plus t’avoir ici. Mi casa es tu casa. Tu comptes pas revenir ?

— Je file au nord, répondit Gus. Je peux pas dire que j’apprécie beaucoup les copains qu’il y a dans ce bac à sable. Je trouve le niveau général plutôt bas. J’ai besoin de fréquenter de véritables êtres humains. J’espère que tu comprends.

Ils ne se serrèrent pas la main. D’un ton neutre, Junior dit : « Bonne chance. » Et son visage était dépourvu de toute expression tandis qu’il nous regardait passer la porte.

À ma montre, il était 6 h 45.

— Tu te tortilles comme un asticot, remarqua Gus dans la camionnette.

— Et toi, t’es complètement bourré, répliquai-je.

Je me doutais qu’il avait passé toute la soirée à boire, avant de s’écrouler à deux ou trois heures du mat’.

— On ferait peut-être mieux d’attendre que…

— Je tiens l’alcool. Tu es avec un pro. En plus, on a un horaire à respecter et il est hors de question que je te confie le bout de bois. T’as trouvé le calibre ?

— Il est là.

Je lui tendis le .38 Smith & Wesson. Il l’examina sous tous les angles, le soupesa, puis dit :

— J’imagine que ça ira, pour une arme de dame.

— Quoi ?

— En dessous du quarante-cinq, c’est tout des flingues de gonzesse.

— Il est basique. Une arme de prolo, comme tu demandais. Si tu voulais un bazooka…

D’un coup de poignet, il fit basculer le barillet, vérifia les balles, puis haussant les épaules, il glissa soigneusement l’arme dans la ceinture de son Levis.

— Fais pas ta crise. Je t’ai dit que ça irait.

Il sortit son collier d’oreilles de sa boîte à souvenirs et se le passa autour du cou.

— Toi et moi, on va buter un enfoiré, aujourd’hui, dit-il. Quel effet ça te fait ?

— Un effet très positif, répondis-je. Et toi ?

— Pareil. J’ai tué soixante-trois enfants, neuf hommes et douze femmes. Je carbure au sang et à l’instinct, mon frère. Je suis ce que ce célèbre écrivain juif des années soixante appelait un « nègre blanc ». On va commencer par se trouver des provisions de bouche.

Avec une de ses grosses pattes sur le volant et l’autre nonchalamment posée sur le V de son entrejambe, Gus pilotait la camionnette brinquebalante sur Harbor Boulevard. Derrière nous, toutes les saloperies empilées jusqu’au toit vibraient et tapaient.

Derrière les fenêtres poussiéreuses, dans la lumière froide et grise du matin, la brume de mer flottait encore dans les rues, voilant la devanture des magasins et les réverbères encore allumés qui nous suivaient comme des yeux jaunes brûlants de fièvre.

Regarde dans le rétro d’aile : le cube blanc de la camionnette de fleuriste sort un moment du brouillard avant d’y être à nouveau englouti, mais il suit, en laissant entre nous une distance d’un ou deux blocks.

Les flics ont d’autres yeux un peu partout. Ils nous suivent depuis le ciel, depuis la route, invisibles. Et des oreilles, toutes aussi discrètes, appliquées contre le micro collé à ma poitrine.

Jesse James était couché sur ses pattes avant, dans l’espace situé entre les deux sièges de la camionnette. Chaque fois que je tournais la tête, j’avais l’impression que le chien était déjà en train de me regarder. Il avait la gueule ouverte, un peu baveuse et, dans sa tête grise, ses vieux yeux voilés m’examinaient avec une exaspérante fixité. Je me retournais régulièrement vers lui et il me fixait toujours.

Je me souvins alors des pouvoirs surnaturels que Gus attribuait à son chien et brusquement, je fus convaincu que le chien savait tout, ou du moins qu’il avait de lourds soupçons. Il flairait la mauvaise sueur qui poissait mon corps et tous les fils que je cachais sous mes vêtements. Bientôt, son maître saurait aussi et…

Une fois, quand j’étais gosse, j’ai attiré un écureuil dans une boîte de café en fer-blanc et j’ai refermé l’opercule en plastique. Tandis qu’il luttait pour survivre dans cette cage sans air, je m’étonnai de me sentir si terrifié par l’intensité de sa panique. Je le relâchai aussitôt. Cet épisode me revint parce que mon cœur était dans le même état, comme s’il était enfermé, qu’il luttait à toute force et qu’il griffait dans tous les sens pour essayer de sortir de ma poitrine.

Le chien démoniaque et ses pouvoirs zen. Une fois, j’ai lu une histoire de SF qui parlait d’un jeune type et d’un chien télépathe. À la fin, le jeune type donnait sa copine à bouffer au chien. À l’époque, j’avais trouvé l’histoire géniale, pleine d’imagination. Mais maintenant, je pensais… non, non, je savais : l’auteur avait raconté une histoire vraie. Il existait bien des chiens de ce genre. Et je sentais presque déjà l’haleine tiède et fétide sur mon cou…

Je décidai de supprimer, cette saloperie de clébard.

Gus se gara devant un supermarché Lucky Chucky ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je lui suggérai de rester dans la camionnette pour cuver un peu pendant que je m’occuperais des provisions. Il accepta, mais me demanda de ne pas traîner. J’achetai des chips, des boissons gazeuses, du bœuf séché, deux burritos tout chauds pour Jesse James et quelques poignées de chocolats Baker’s. Ils sont bourrés d’une substance appelée théobromine, un stimulant naturel présent dans la fève de cacao et qui se trouve être toxique pour les chiens. Deux cent cinquante grammes suffisent à tuer un chien de vingt-cinq kilos : nervosité, fuites urinaires, arrêt du cœur et terminé. J’avais archivé ça dans une des pièces de mon Palais de la Mémoire. Encore une donnée stupide, complètement inutile jusqu’au jour où on en a besoin.

Tes glandes te trahissent, avait dit Gus. Le mal, il est dans la sueur de l’homme, c’est là qu’il est, et Jesse, il sent son odeur sur vous.

Quand je revins à la camionnette, je trouvai Gus en train de ronfler, la bouche ouverte.

Je déballai le chocolat et le glissai, carré après carré, dans la vieille gueule pourrie du clébard, qui lapa, mâcha et croqua avec délices avant de se traîner à l’arrière de la camionnette, de s’écrouler derrière une saloperie quelconque et de rester là à convulser. Il était perdu.

Je glissai une cassette d’AC/DC dans le lecteur et montai le son très fort. Je ne voulais pas que Gus se doute de ce qui se passait derrière.

Gus se réveilla.

— On y va, dit-il.

Il emprunta successivement la 55 et la 405, puis rallia l’Interstate 5, en direction du nord de Los Angeles. Je suis ce que ce célèbre écrivain juif des années soixante appelait un « nègre blanc ». J’avais déjà entendu ça. Mais où ?

Quand nous avons traversé Anaheim, le brouillard s’était à peu près dissipé, mais de gros nuages d’orage s’accumulaient dans le ciel. Deux d’entre eux flottaient juste au-dessous de nous ; un gros bouffi qui donnait du coude à son pote, plus maigre et un peu déchiqueté. Deux vilaines taches d’encre, comme des empreintes de pouce sur un formulaire de police vu à l’envers.

Quand je levai à nouveau les yeux, ils s’étaient amalgamés aux nuages qui les entouraient pour former une muraille solide, noire comme de la suie, qui barrait tout l’horizon.

— T’as vu ça ? cria Gus pour couvrir la musique en regardant le ciel à travers le pare-brise.

— Quoi ?

— Les nuages. On dirait un oiseau infernal. Un oiseau-roc, un corbeau monstrueux… quelque chose qui sort tout droit de l’enfer, en tout cas… ou de l’Apocalypse. Avec des ailes de six cent soixante-six mètres d’envergure. Tu le vois ?

— Il n’y a rien du tout, là-haut.

— Il est parti, maintenant. Mais il s’est montré. Et il nous a regardés.

Les premières gouttes de pluie se mirent à marteler le pare-brise, arrachant les petites taches de boue séchée et dessinant de petits ruisselets tourmentés dans la poussière incrustée.

Gus était blanc comme un linge, malade d’angoisse. De sa main libre, il tâtonna dans la camionnette à la recherche d’un sac en papier. Il tourna la tête et vomit violemment à l’intérieur du sac. Il actionna les essuie-glaces. Ils allaient lentement, gauche-droite, gauche-droite, gauche-droite, étalant partout sur le pare-brise une boue si épaisse que je ne voyais même plus le prochain tournant.
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Extrait d’un article du Desert Sentinel-Gazette-Intelligencer :

UN FESTIVAL « TECHNO-PAÏEN »,

DEUX MORTS

Mojave, Californie. Le corps d’un homme de 33 ans, résidant à Berkeley, a été retrouvé assassiné dimanche soir au festival annuel de la Tête Hurlante, au cours duquel un individu non identifié a également péri brûlé dans un terrible accident sans rapport apparent avec la première affaire.

Matthew Nastahowsky a succombé à ce que les autorités décrivent comme un « violent traumatisme intentionnellement infligé à la partie supérieure de son corps » durant la nuit de clôture de l’événement annoncé comme le « festival d’art d’avant-garde le plus extrême d’Amérique du Nord ».

M. Nastahowsky était venu au festival sous le pseudonyme de « Gecko » pour y lire ses compositions poétiques. Il a été trouvé mort vers 21 h 35, dans sa tente où on l’avait vu en vie une demi-heure plus tôt. La police, qui n’a procédé à aucune arrestation, peine apparemment à trouver des suspects parmi les 12 000 personnes venues assister au festival.

« Il y avait beaucoup de gens bizarres dans tous les coins et la majorité d’entre eux n’étaient pas dans leur état normal », rapporte le capitaine Ed Trench, de la police de Mojave. « Nous n’avons trouvé personne qui ait vu quoi que ce soit. »

D’après son casier judiciaire, M. Nastahowsky aurait été arrêté en 1995 pour détention de marijuana et en 1997 pour avoir arrosé d’urine un monument à la mémoire des policiers de San Francisco. La police ne fait aucun commentaire sur le mobile du meurtre.

« C’était un de nos dingues préférés ; un authentique génie », affirme Ian Holt, fondateur et organisateur du festival.

Bouleversée par le drame, la compagne de M. Nastahowsky – Cloe Langley, 24 ans – déclare qu’ils avaient récemment envisagé de se fiancer. Mlle Langley est la fille de M. Dean Wentworth Langley, PDG de la Langley Mustard Company, entreprise basée à Newport Beach et figurant dans le classement de Fortune.

La 13e édition du Festival annuel de la Tête Hurlante a culminé dimanche aux alentours de 21 heures avec le désormais traditionnel embrasement d’une immense sculpture en osier représentant une tête hurlante. Les festivaliers attendaient la mise à feu quand un individu non identifié a soudain jailli de la foule avec ses vêtements en flammes et a couru vers la structure en poussant des hurlements et en agitant les bras. L’individu a ainsi mis le feu aux mèches préparées à la base de la sculpture, déclenchant rapidement l’allumage en chaîne des explosifs dont elle était bourrée (des briques de magnésium ainsi que 16 000 pétards). La foule a salué à grands cris l’immolation de la sculpture… et de l’inconnu.

« Nous pensions tous qu’il s’agissait de Mickey le Monstre de Mylar », explique M. Holt, fondateur du festival. « Habituellement, Mickey revêt son costume en Mylar, y met le feu et court vers la Tête en se tortillant en tous sens. Après quoi, il allume les mèches, puis se roule dans le sable pour s’éteindre. »

Le temps que les spectateurs s’aperçoivent que l’homme en feu n’était pas celui qui était censé allumer les mèches et qu’il ne s’écartait pas de la sculpture, il était déjà trop tard. « Tout le monde hurlait, c’était la folie », raconte M. Holt. « La mise à feu est le moment le plus intense du festival, celui que les gens attendent toute l’année. Et là, ils pensaient vraiment que ce gars faisait partie du spectacle. »

L’individu a subi de telles brûlures que toute identification s’est révélée impossible. Bien que des milliers de gens aient assisté à sa mort, personne ne semble s’accorder sur son signalement. Il faisait nuit et la scène n’était éclairée que par les torches et les glowsticks des participants.

« On nous a donné deux mille descriptions différentes de l’individu », rapporte le capitaine Trench. « De nombreux témoins ont avoué qu’ils étaient alors sous l’influence de substances prohibées. Dont nous n’avions jamais entendu parler, pour certaines d’entre elles. »

Les images tournées par un vidéaste amateur apportent un peu de lumière. Prises à 30 ou 40 mètres de distance, soit à la lisière du périmètre de sécurité, elles montrent la silhouette en flammes courant vers la sculpture et disparaissant dans une violente explosion.

Chaque année, le Festival de la Tête Hurlante attire dans le désert artistes performers, musiciens expérimentaux, partisans de l’amour libre et autres adeptes de styles de vie alternatifs pour ce que les organisateurs définissent comme « une saturnale techno-païenne exprimant une fureur primordiale et un besoin de changement ».

M. Holt rappelle que l’idée d’immoler une sculpture en forme de tête humaine lui est venue dans les années quatre-vingt-dix, pour évacuer la colère qui l’animait après une rupture amoureuse. « Les gens viennent brûler des trucs pour crever l’abcès », explique-t-il. « Cela les aide à régler leurs problèmes. Ils brûlent tout ce qu’il y a de négatif dans leur vie. »

Hommes politiques, associations religieuses et représentants des pouvoirs publics ont plusieurs fois tenté d’interdire ce rassemblement. Depuis la première édition du festival, on a recensé douze décès résultant pour la plupart d’accidents liés à l’interaction du feu, de l’alcool et des drogues. Mais avant la mort de M. Nastahowsky, aucun meurtre n’avait encore eu lieu.

« C’est un véritable nid de serpents », déclare Will Sipple, de la Coalition chrétienne de Californie. « Un puits de péchés et de dépravation. Une véritable Babylone. La conséquence fatale de quarante années de libéralisme débridé. Ils ont commencé par brûler des soutiens-gorge. Maintenant, ils brûlent des hommes. Bientôt, c’est nos petits enfants qu’ils immoleront. »
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Goins relit l’article pour la douzième fois, puis le jette avec un soupir sur le plateau en inox de la table qui nous sépare. Il lève ses yeux las vers moi. Aujourd’hui, ce sont des petits golden retrievers de dessins animés qui s’ébattent sur sa cravate, tous saisis à l’instant où ils font la même cabriole. Sa cravate est mal serrée, le petit pan flotte un peu. Plus que deux jours avant l’audience.

— Je travaille nuit et jour sur votre affaire, dit mon avocat blême comme le ventre d’un poisson. J’en rêve même parfois. J’ai détaché notre enquêteur de toutes nos autres affaires pour qu’il trouve des indices. Mais on n’est pas encore sortis de l’auberge. En premier lieu, il faut que je comprenne bien les raisons qui vous ont fait agir. Elles paraissent un peu embrouillées. Obscures, même. Vous me dites que vous avez participé à ce coup parce que vous vous sentiez menacé…

— C’est eux qui m’ont foutu dans ce merdier, Goins. Je ne voyais pas comment m’en sortir.

Il me regarde posément.

— Et votre capacité de jugement est perturbée par les substances que vous consommez, déclare-t-il. OK. Peut-être que ça fait partie du tableau. Mais voilà ce que je me dis : vous étiez tiré à hue et à dia. Une influence d’un côté, une autre de l’autre. Et dans votre tête, les deux qui se déchirent. Vous admirez Miller et vous admirez Munoz. Aux deux extrêmes du spectre de la loi, ils incarnent tous deux quelque chose que vous voudriez être. Vous êtes un suiveur. C’est dans votre nature. Un être influençable. Malléable. Vous ne savez pas à quoi vous raccrocher. Est-ce que ça vous semble pertinent ?

— Le fait d’être complètement invertébré ? D’être comme un papier de chewing-gum ballotté par le vent ?

— On va être obligé d’expliquer pourquoi vous avez accepté de faire ça. Pas moyen d’y couper. Mais les juges et les jurés aiment les mobiles clairs. L’ambiguïté, ça les dérange. Ça sonne trop comme de la culpabilité. Alors disons que c’est l’argent qui vous a décidé à balancer. Vous aviez perdu votre emploi, votre épouse souffre d’une affection pulmonaire chronique… vous vouliez pouvoir lui payer des soins, en bon époux que vous êtes.

— Ça me présente comme quelqu’un qui ne se dérobe pas, au moins. Elle a toujours tellement de mal à respirer. Elle me demande l’inhalateur. Et moi, j’essaie de l’aider.

— Mais si on dit que vous avez agi pour l’argent, le ministère public va vous assaisonner pour ça. « Voici donc le dénommé Benny Bunt, sans emploi, sans ressources et sans perspectives d’aucune sorte… tout à fait susceptible donc, de penser qu’une part de cinq mille dollars est une aubaine, surtout vu les problèmes médicaux que connaît sa famille. Et tout ce qu’il avait à faire, c’était de tuer quelqu’un. »

Goins s’interrompt un instant.

— Pour vous dire la vérité, cinq mille dollars, ça me paraît bien peu, pour buter quelqu’un.

— Il y n’a pas de tarif syndical ni de convention collective, hein.

— Avec cinq mille dollars, vous ne pouvez même pas acheter une bonne voiture d’occasion.

— Les gens payent ce qu’ils peuvent payer, j’imagine.

— Eh bien ça, ça vous plombera encore un peu plus, si l’accusation parvient à imposer l’idée que vous étiez dans le coup. Et c’est exactement ce qu’ils vont essayer de vendre.

— C’est ridicule, dis-je. Je ne suis qu’une balance. Je suis leur plan. J’ai un micro, ils nous suivent et après…

— … ils vous perdent.

— À cause de ce que j’ai fait à Jesse James. Une belle connerie.

— Comment ça ?

— Quelque part entre Orange County et L.A., Gus se met à appeler son chien. Plusieurs fois. Pas de réponse. Alors il se range sur le bas-côté et il trouve son chien mort à l’arrière. Là, il insiste pour qu’on monte l’enterrer dans les collines. On se retrouve donc à serpenter dans les virages sous la pluie, là-haut, à Griffith Park, et c’est comme ça que les flics ont dû nous paumer.

— Néanmoins, ils étaient censés être en position à l’endroit où devait avoir lieu l’assassinat. Et vous attendre.

— Vous avez certainement déjà deviné que l’histoire de ce professeur Geikowitz et de ses recherches érotico-bovines n’était qu’une diversion.

— Et l’adresse que Gus avait entourée lui-même ? Peace Terrace à Santa Cruz ?

— J’ai découvert que c’est l’adresse de son ex-femme. Je crois qu’il avait l’intention d’y passer pour lui donner une partie de l’argent. C’est pour ça que ces connards nous ont attendus au mauvais endroit.
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Nous sommes restés garés pendant dix à quinze minutes sous la pluie qui battait le capot de la camionnette comme si on y jetait régulièrement des poignées de gravier. Gus avait l’air complètement sonné, prêt à craquer, tant il avait de chagrin. Penché au-dessus du volant, il contemplait l’eau qui ruisselait sur le pare-brise. Elle projetait des ombres sur ses joues, des tas de petites zébrures qui s’agitaient furieusement.

— S’il te plaît, Benny, ferme-lui les yeux, dit-il. Moi, je crois pas que je pourrais.

Je l’ai fait et après, je lui ai dit :

— Il souffrait. Mais maintenant, c’est fini. Ce n’était qu’une question de t…

Brusquement, d’une voix si terrible que j’eus envie de prendre mes jambes à mon cou, il gronda :

— Ta gueule. Tu ne comprendras jamais rien à l’amitié.

Nous avons attendu que la pluie faiblisse. Il portait son chien dans ses bras comme un enfant malade. Je suivais avec la pelle. La pluie se remit à dégringoler. On s’est retrouvés trempés. On avançait, de plus en plus mouillés, et je crois bien que j’ai senti le moment exact où le micro disjonctait, comme le picotement d’un court-circuit qui a fait vibrer ma carcasse mal barrée.

J’ai commencé à creuser dans la boue pendant qu’il attendait en tenant le chien enveloppé dans une couverture mexicaine dégoutante d’eau. Pelletée après pelletée, j’ai creusé dans la couche supérieure, dans la terre tassée et finalement dans l’argile rouge et dure jusqu’à obtenir une saignée étroite de deux mètres de profondeur. Gus s’est penché, il y a déposé Jesse James et je me suis mis à recouvrir de terre sa forme enveloppée.

— En tout cas, il aura eu son content de femelles, ça c’est sûr, fit Gus en regardant le tumulus.

De sa barbe et de ses vieilles oreilles racornies, la pluie dégoulinait jusque dans son cou comme d’autant de gargouilles en larmes. Quand nous sommes retournés à la camionnette, j’ai fait exprès de traîner un peu derrière pour pouvoir arracher le micro bousillé et le balancer dans les buissons.

Dans la camionnette, Gus a dit :

— Pauvre Jesse. J’imagine qu’ils étaient pas frais, ces tacos. C’est le deuxième mauvais présage de la journée. Après l’oiseau de l’enfer. Y a quelque chose qui cloche.

Nous avons repris la route et roulé en silence pendant un long moment. Quand nous avons atteint le rebord du haut plateau désertique, l’après-midi était déjà bien entamé. La pluie avait cessé et la voûte grise des nuages avait fait place à un ciel d’un bleu si pur, si profond que ça rendait dingue, comme la voûte d’une cathédrale infinie. Penser trop longtemps à ça, c’était un coup à perdre la boule. On a fait le plein à la dernière station où il n’y avait qu’une seule pompe, on a traversé la dernière petite ville fantôme et on est entrés dans le désert. On passait des dunes immaculées, des friches semées d’arbres de Josué, des amoncellements de tumbleweeds et de gutierrezia… on traversait des gâtines où le sel affleurait et des crêtes de sable imbriquées… on laissait derrière nous les explosions soudaines des tournesols sauvages qui paraissaient presque obscènes dans ces parages brûlés de soleil. Certaines de ces choses que je voyais, je les identifiais grâce au souvenir de ces cartes postales « Bienvenue en Californie » que j’avais regardées dans des drugstores et qui avaient suscité en moi un mélange de solitude, de panique et de fureur à l’idée que tous ces beaux livres sur papier glacé ne m’appartenaient pas, que je n’ai jamais su que faire de la nature, quel regard y porter, quelles prières lui adresser car elle ne s’était jamais adressée à moi en amie et constituait aujourd’hui le décor d’un cauchemar sans pareil. Des milliers de bestioles percutaient le pare-brise, et explosaient. Les essuie-glaces étalaient leurs humeurs et, peu à peu, les dispersaient. Après un long moment, la terre s’abaissa complètement et autour de nous, tout parut mort. Kilomètre après kilomètre, nous avancions sur la route dépourvue de tout autre marquage que les craquelures de chaleur, pendant que le désert s’étendait dans toutes les directions, incroyablement vaste et plat. Nous avons roulé pendant une éternité. La chaleur sèche rendait l’air brûlant et amenait la chimie de nos cervelles au point d’ébullition. Le gros cou de Gus suait le whisky et moi, je n’arrêtais pas de me tortiller à cause de la crystal. On était tous deux trempés de sueur et on maudissait le manque de climatisation. On a gardé nos fenêtres ouvertes jusqu’à ce que le vent se lève et nous souffle dans les yeux d’obliques poignées de sable. On devait être dans le désert depuis une heure quand on a aperçu le panneau qui disait : « LA TÊTE HURLANTE, C’EST PAR ICI. » Suivant la flèche qui nous enjoignait de quitter la route goudronnée, la camionnette s’est mise à tressauter sur cette terre préhistorique recuite de soleil. Chaque cahot me donnait comme un coup de perceuse derrière les orbites. Et finalement, on l’a vue, la Tête ; comme jaillie du désert, de plus en plus grosse, de plus en plus nette, derrière le pare-brise et les kilomètres de sable que soufflaient les rafales. Même de très loin, on voyait la grotte noire de sa bouche ouverte et sur son cou, les tendons contractés, gros comme des troncs de chêne, qui plongeaient dans le sable. Le vent redoubla, voilant si bien toute vue que pendant un instant, comme la meth essorait l’éponge de ma pauvre cervelle, j’aurais presque pu croire que ce Léviathan était une hallucination due à la crystal. Mais le vent retomba et elle reparut, plus grande et plus étrange encore, dans ces parages désolés. Cette tête hurlant vers le ciel évoquait quelque antique colosse venu d’outre-espace pour échouer ici, avalé par le sable, et qui criait vers son monde au-delà des étoiles. Ou un titan jeté sur terre comme un éclair pour avoir osé défier ses maîtres, ou un cyborg enragé, cousin d’un monolithe de l’île de Pâques. Je commençais à me figurer que ce dieu, ou ce démon, avait un corps enseveli sous le sable et qu’il luttait de toutes ses forces pour se libérer et frapper avec une violence d’ampleur godzilienne les homoncules qui tentaient de le tuer. Et tout d’un coup, je me me suis retrouvé en train de dire à Gus qu’on devait être tombés sur l’endroit secret où on enterrait les rebuts d’expériences génétiques, tous ces monstres dont parlent les revues qu’on feuillette dans les supermarchés en attendant de passer à la caisse, en se demandant où ils ont bien pu passer…

— Ferme-la un peu, grogna-t-il. T’es pénible à causer sans arrêt. Tu causes, tu causes depuis des kilomètres… on dirait une gonzesse. Qu’est-ce qui m’a pris de venir ici avec un mec qui marche au speed ?

— Ce truc veut nous bouffer ! On est des agneaux à l’abattoir ! C’est comme la Zone 51…

— Ils la reconstruisent chaque année et ils y foutent le feu, dit Gus d’une voix tendue, mais légèrement tremblante. Me demande pas pourquoi. Ces espèces de babas, ils adorent la terre. C’est une sorte de fête pour eux. L’idée doit venir d’Europe ou de je ne sais où. En tout cas, moi, je m’en cogne.

La camionnette contourna la Tête en suivant une longue caravane d’Escalade, d’Avalanche, de Denali, de Sequoia, de Humvee, de Yukon et de Ram dont les pneus énormes scarifiaient la terre, cinglée par de folles rafales de vent mêlé de sable. La Tête s’élevait toujours, grossissait toujours tandis que nous convergions tous vers elle comme des idolâtres vers l’image de leur divinité. Gus me dit quelque chose auquel ma cervelle agitée ne trouva aucun sens.

— À minuit, ils y foutent le feu, disait-il. Et nous, on profitera du chambard pour buter l’autre enfoiré.

— Quoi ? Qui ?

— Le Gecko, comme je t’ai dit. Le Gecko !

— Mais pourquoi ils brûlent le Gecko ?

— C’est pas le Gecko, qu’ils brûlent ! C’est la Tête ! Et nous, on bute le Gecko !

— C’est qui, le Gecko ?

Tout autour de la Tête, des milliers de tentes de couleurs vives étaient plantées sur le sol recuit du désert en une succession de cercles concentriques qui allaient s’élargissant comme autant de vagues de confettis. Après être passés sous une grande bannière sur laquelle on pouvait lire « BRÛLEZ LA TÊTE ! ™ », les véhicules se déployaient en éventail pour aller faire la queue devant les petites guérites posées sur le sable à intervalles réguliers comme au péage des autoroutes. Un jeune type aux sourcils rasés se pencha à la vitre de sa guérite et nous dit :

— Salut les mecs. Bienvenue à la Tête. L’entrée normale est à cinquante dollars l’unité. On accepte les cartes Visa, MasterCard, Discover, le liquide et les chèques. Le Pass Argent est à quatre-vingts dollars. Il vous donne accès à tous les événements et en plus, il vous permet de participer à la tombola de ce soir, grâce à laquelle vous pourrez gagner plusieurs prix : une Ford Expedition toutes options, cinq mille dollars ou un super séjour à Boca Raton, ainsi qu’une foule d’autres prix géniaux ! Nous avons également le Pass VIP Gold, qui vous donne droit à tout ça et vous assure en plus une place au premier rang pour voir brûler la Tête ce soir.

Gus s’est tourné vers moi, l’air perplexe, genre : « Qu’est-ce qu’on choisit ? » Alors Benny a dit : « Je crois que le mieux, c’est le deuxième. » Gus hésite : « Tu crois ? » Benny reprend : « Le mec dit qu’il y a des trucs à gagner. » Gus pioche dans une liasse de fric. Des sachets en plastique pleins de souvenirs se matérialisent sur nos genoux. Il y a des tickets-ristournes, un programme et des merdouilles diverses : des échantillons de chewing-gum, des pastilles de menthe, des bandelettes blanchissantes pour les dents et des analgésiques. Mais ça y est, on était entrés, en passant sous une énorme pancarte qui disait :

Bienvenue à la Cité des Confins ! ™

PlumpyBurger Inc. ™, ComTekk Cell Systems ™

et

les boissons énergisantes Screaming Demon ™

sont heureuses de parrainer

le 13e Festival annuel de la Tête hurlante ™

la fête la plus déjantée de la contre-culture

d’Amérique du Nord ™

« Ici, vous pouvez être un individu ! » ™

Les responsables du parking portaient des parkas à bandes réfléchissantes. Ils nous soulagèrent d’encore 20 dollars et nous dirigèrent vers l’alignement de camions et de 4 x 4 long comme plusieurs terrains de foot où nous étions censés trouver une place libre. Autour de nous, les gens s’égaillaient dans le désert avec des masques bizarres. Des têtes de démons, d’aliens ou d’insectes. Ils apparaissaient subitement derrière nos vitres, les martelaient en hurlant, et puis disparaissaient. Gus tressaillait à chaque fois. Il avait l’air très mal et il gardait sa main crispée sur le flingue planté sous sa bedaine.

— On a carrément dépassé le bout du monde, marmonna-t-il d’un air anxieux.

Mais c’est lui qui était dépassé, visiblement.

— Je viens de me souvenir du rêve que j’ai fait cette nuit. Des squelettes sur des chevaux, des boucs à tête humaine et des rivières de feu. Eh bien maintenant, on y est…

— Putain, on va y rester tous les deux, non ?

Comme si ma pétoche était une seringue qui entrait dans ses veines, elle lui insuffla un courage et une rage renouvelés. Il gueula :

— Où sont tes couilles, soldat ? T’as les flubes ? Hein ? Hein ?!

— Mais qu’est-ce qu’on fout ici ?

— On cherche le Gecko, espèce de fiotte ! Et la fille qu’on doit sauver ! T’écoutes pas, quand je te parle ?

Gus sortit une photo de la poche de sa chemise et me la tendit. Je l’examinai sans comprendre ce que je voyais. Je regardais ces gens. Je plissais les yeux pour essayer de leur trouver une place dans le monde, en me demandant de quel rêve, de quelle émission de télé ou de quelle époque de ma vie ces visages pouvaient bien sortir…

Devant la feuille bleu ciel du studio : la mère, le père et la fille. Sur leur trente et un. Avec une belle lumière dorée sur leurs visages. La mère un peu raide, petite et mince, royale et couverte de bijoux. Benny bat des paupières. Ça lui revient. Elle a les cheveux un peu roux, coiffés à la mode des années quatre-vingt ; pas encore la tour orange qu’elle portait quand je l’ai rencontrée à la supérette, sur la Pacific Coast Highway. La photo devait dater d’il y a dix ou quinze ans, mais c’était bien la même dame, avec son regard de vieille maquerelle et ses paupières lourdes d’après l’orgasme. Ouais. Pas de doute, c’était bien elle, la dame aux implants plastique et au petit chien qui ne pouvait plus aboyer ; celle qui m’avait traité de… de quoi, déjà ? Négro ? Nègre blanc ? et qui avait essayé de me proposer… quoi, déjà ? Un meurtre ? Ce meurtre-là ? Ça commençait à faire sens. Spore d’anthrax ! Vraie petite racaille… J’ai une fille à la Juilliard Academy ! Qu’est-ce que vous trimballez ? Un cran d’arrêt ? Une matraque ? Un poing américain ? Un pistolet, peut-être ?

La dame avait la main posée sur l’épaule gauche d’une jeune fille de onze ou douze ans, sagement assise, les jambes croisées, dans sa petite robe à fleurs. Elle avait des taches de rousseur, une frange blonde et elle tenait un violon sur ses genoux, avec un joli sourire un peu emprunté. Un sourire timide. Elle avait hérité des paupières de sa mère, mais sur elle, cela produisait exactement l’effet inverse. Elle paraissait innocente, rêveuse. Sur son épaule droite, la main du père. Lui aussi, j’avais l’impression de le connaître : beau mec dans son strict costard gris, avec une mâchoire carrée, un regard profond quoiqu’un peu triste et une tache de vin au-dessus de l’œil droit.

— Tu te souviens du morceau de violon que je t’ai fait écouter l’autre fois ? demanda Gus en reprenant la photo. Eh ben, c’est elle qui jouait : la petite Cloe. Un vrai rayon de soleil.

— La fille ?

— Elle est pas adorable ?

Gus passa son gros pouce sur la photo pour caresser la chevelure de la jeune fille. Il semblait tellement ému que c’en était gênant.

— Une bonne petite. Tableau d’honneur. Elle jouait une boule de gomme dans Casse-Noisette. Trop mimi. Dans l’équipe de natation et tout. Elle adorait son violon. Elle l’emmenait partout. Un prodige, comme on dit. Ses parents lui ont tout donné. Tout. Un peu insolente, peut-être. Un rien têtue. Mais montre-moi une fille qui ne l’est pas, à cet âge.

— En quoi elle nous concerne ?

— Parce qu’elle a été enlevée, voilà, répliqua Gus. Par ce sale petit merdeux. Cette espèce de poète à la con. D’abord il la tchatche pour la salir, la corrompre. Et il lui lave le cerveau. Comme les niaks avec les prisonniers de guerre. Tu te souviens du Crime dans la tête ? Ils les retournent contre ce qu’ils ont de plus cher. Pauvre petite Cloe. Ses parents n’en dorment même plus la nuit. Heureusement pour eux, la situation n’est pas sans remède… il y a encore des gens qui sont prêts à se bouger…

— Avec Frank Sinatra ? Et Angela Landsbury qui faisait cette espèce de mère terrifiante ?

— Un film génial, mais c’est pas ça dont je te parle.

Il secoua la tête, la lèvre tordue par le dégoût, remit la photo dans sa poche et reprit :

— Ce dont je te parle, c’est d’une jeune fille innocente qu’on a transformée en pute. Il est en train de la vendre comme un meuble. Ici même. Tout ça pour financer sa vie d’écrivaillon qui n’en branle pas une. Tu te souviens d’Harvey Keitel dans le rôle de ce mac horrible qui foutait Jodie Foster sur le trottoir ? Tu te souviens des fringues qu’il lui faisait porter ?

— Taxi Driver.

— Et elle, elle l’aime encore. Incroyable.

Il abattit six ou sept fois son gros poing sur le tableau de bord. Cette immonde sangsue ! Ah, l’empaffé ! C’est la fille de quelqu’un, imagine-toi !

Il lâcha quelques soupirs et, comme s’il lui en coûtait d’en dire plus :

— Si mon palpitant tient le coup, je ferai…

Son visage vira soudain au gris, il se pencha à la portière, secoué par le spasme, et vomit sa morve, sa gerbe et sa bière. Haletant, il referma la portière et se laissa retomber dans son siège.

— Je disais : si je tiens le coup, je ferais une bonne action.

Il passa l’avant-bras sur sa barbe pour torcher la salive qui y restait accrochée, se tourna lentement vers moi et ajouta lentement :

— Benny, comment réagirais-tu… si je te disais…

— Quoi donc ?

— … si je te disais qu’en fait, je ne l’ai encore jamais fait ?

Dans la camionnette, un silence pesant s’installe entre nous. Benny se torture la cervelle, il cherche un moyen de laisser tomber, il cherche les mots adaptés, et au lieu de ça, il fait semblant de n’avoir rien entendu et sort juste un pitoyable :

— Co… comment ça ?

— Si je te disais que j’ai encore jamais fait ça ? Que j’ai encore jamais vraiment buté quelqu’un ?

— Eh ben, j’imagine que…

— Tu me traiterais sans doute de menteur, non ? Et je pourrais pas t’en vouloir. Il suffit de le regarder, ce gros enfoiré de Gus… Celui qui prétendrait une chose pareille, on le traiterait de menteur. Mais celui qui te dirait : « Je n’ai jamais rien fait de vraiment bien dans ma vie. Pas une seule chose digne. » Celui-là, tu le croirais, non ?

Il doutait, ça se voyait dans son regard apeuré. Et il voulait me dire quelque chose.

— Les gens ne sont pas taillés d’un bloc, dis-je sans trop savoir si nous parlions de la même chose ; nous marchions à des défonces différentes.

— Le Tout-Puissant, le Grand-Esprit ou quel que soit le nom de celui qui tient les manettes, il n’abandonne pas Ses créatures ratées comme je le croyais, reprit-il.

Il me sembla alors voir la buée brouiller ses lunettes tordues.

— Peut-être pas complètement. Car sinon, pourquoi leur donnerait-il une dernière chose à faire ? Pourquoi les chargerait-il d’une mission importante, s’il les estimait perdues à jamais ?

Il voulait quelque chose de moi, et je ne savais pas quoi. De toute sa personne, il m’implorait de dire quelque chose. Et finalement, il marmonna :

— Tu veux savoir pourquoi je t’ai demandé de venir, mon frère ? Parce que toi, quand il s’agit de me donner du cœur au ventre, t’es encore mieux que Jack Daniels. Je ne parle pas juste des moments où tu te comportes comme une fiotte. Entends-moi bien, parce que c’est la première et la dernière fois que je te sucerai la bite…

Il passa à l’arrière de la camionnette pour aller fourrager dans tout son merdier. Il en émergea un peu plus tard, transformé, le corps désormais surmonté d’une tête rouge écarlate, avec les grandes oreilles cruelles du dieu-chacal de l’Ancienne Égypte. De sa main, il tendait une horrible face blanche avec des trous en forme d’amibe au niveau des yeux et de la bouche. Un masque de théâtre grec.

— Mets-le, ordonna Gus. Il faut qu’on passe inaperçus.

Je mis le masque et serrai les cordons derrière ma tête. Benjamin Bunt… (ce nom ne me disait déjà plus grand-chose : étranges hiéroglyphes sur un acte de naissance, sur un certificat de mariage et sur un casier judiciaire)… avait disparu.

À présent, des corps nous bousculaient. Gus marchait en homme à moitié ivre. Il balançait ses gros bras couverts de tatouages à mes côtés. Son corps tressaillait sous les cris et les rugissements des guitares électriques que l’on torturait sur une scène, pas très loin de nous… L’air était imprégné d’odeurs de pétrole, de soufre et de poudre brûlée… Autour de nous, des gueules de carnaval dégoulinantes surgissaient de tous côtés. Il y avait des insectes, des Rumsfeld, des Cheney et des George Bush… des têtes de vers avec des entailles à vif à la place de la bouche et des espèces de créatures blanches comme des cadavres, ressemblant à des porcs sortis des contes de Grimm, qui se baguenaudaient avec des tubes de crème solaire et des bouteilles d’Évian… Apparitions sorties d’un train fantôme : des clowns démoniaques arpentaient le désert sur des échasses (étaient-ils nés ainsi ?)… des corps peinturlurés tournaient dans de gigantesques roues de hamster ou sautaient sur des trampolines pour se propulser vers le ciel… Le sable m’obstruait la gorge… Des meutes foutaient le feu à des téléviseurs… Des fêtards se baladaient cul nu, des espèces de cadres arboraient leurs gros bides et leurs fesses molles, des hippies trop enrobées agitaient frénétiquement bras et jambes comme si on leur avait balancé du gaz moutarde, leurs bras haut levés exhibaient (c’est la fête !) leurs aisselles rendues à l’exubérance de la nature et les triangles de leurs toisons intimes gagnaient jusqu’à leur ventre, tapissaient comme de la mousse la face interne de leurs cuisses, pubis infernaux faits pour loger les tiques, les ronces, les champignons vénéneux ou des colonies de trolls… Une pancarte proclamait : « APPRENEZ L’ART DE L’AUTOFELLATION AVEC DEEPAK PRAHUPADA, LE PLUS GRAND YOGI DE LA CÔTE OUEST ! SUCEZ-VOUS À LA PRAHUPADA ! ™ »… Des gémissements jaillissaient d’une tente de premiers secours où les gens venaient se faire soigner les pieds, après avoir foulé trop longtemps le sable brûlant dans un tel état de défonce qu’ils ne s’étaient même pas rendu compte des dégâts… Une bande de performers laçaient leurs Nike pour incarner les suicidés de la secte Heaven’s Gate… Sur des roulettes, on amenait un cercueil de verre contenant la dépouille d’Andy Gibberstein, le poète des années soixante, auteur du célèbre « YAWP ! ». Bien que décédé depuis déjà dix ans, il semblait encore alerte et tout à fait rebelle, avec sa barbe en bataille. Il avait un énorme téléphone mobile planté dans sa main embaumée et un afficheur digital clignotait au-dessus de sa tête cireuse : « Je dis Yawp ! ™ à CommTekk qui nous offre chaque week-end des minutes d’appels gratuits sur tout le territoire des États-Unis. C’est ça la liberté ! ™ »…

Mon cœur battait boum ! boum ! boum ! dans ma poitrine. J’entendais au tréfonds de mon crâne le furieux rugissement d’une mer casse-bateaux et, haletant, je soufflais dans mon masque une haleine brûlante et fétide. Mon visage fondait comme la cire d’une bougie et me coulait dans le dos. J’entendis alors quelqu’un marmonner des prières : « Pardonne-moi, Père… Ne nous livre pas à la tentation… Tandis que je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne craindrai pas le mal… je ne craindrai pas le mal… » Était-ce ma voix ou celle de Gus ? Je ne le savais pas au juste…

Il y eut soudain un grand fracas près de nous. Chancelant, Gus recula d’un ou deux pas. Je vis ses yeux gris tressaillir d’effroi derrière son masque. J’entendis sa respiration s’accélérer et devenir plus sèche. Il était en train de passer en mode « émeute à la centrale », en mode « ils font donner la DCA. »…

— Ça ressemble trop au Merdier, marmotta-t-il.

Et il se remit en marche, la main crispée sur la bosse que faisait le .38 sous sa ceinture…

Près de nous, un groupe lança des cris et des acclamations. Dans une fosse, deux robots-gladiateurs télécommandés sur lesquels on avait planté des masques de Bill Gates se coupaient en petits morceaux.

Ensuite, un type annonça à Gus que « Gecko est là-dedans », en désignant un dôme géodésique de quatre mètres de haut, fait en tubes de PVC couverts de bâches camouflage style Desert Storm. En nous penchant, nous sommes entrés à l’intérieur et nous l’avons vu. Il ressemblait à une espèce de Jésus de banlieue déjanté ou à un prophète psychédélique : cheveux longs et raides, barbiche graisseuse, fringues dégueulasses et hautes pommettes saillantes. Mais il était évident qu’il avait adopté cette apparence pour dissimuler sa beauté. Il avait des yeux à fleur de peau, pleins de sensibilité, de longs cils de fille, des lèvres pleines et arrogantes. Une fois rasé, récuré et couvert de traces de rouge à lèvres, cet éphèbe n’aurait pas déparé la couverture d’un magazine pour minettes. C’était le petit dur d’un boys band. Il me fallut quelques minutes pour le reconnaître et refaire le lien avec cet après-midi chez Zapata ! Zapata ! où ce mélange d’insolence et d’assurance, et la manière dont il traitait la fille qui était assise devant lui, m’avaient conduit à empoisonner son polio con mole. Pour l’heure, il trônait avec un souverain mépris dans un fauteuil roulant, avec une couverture sous laquelle on voyait ses jambes malingres et tordues. Sa poitrine était aussi maigre que ses longs bras. Sur son T-shirt, un président Bush aux sourcils froncés, surmonté de ces mots : « Le plus grand esprit de notre temps ».

— Le texte suivant, certains l’ont pris comme un pamphlet contre la récupération de la tête divine par le capitalisme, dit l’infirme.

Sa voix haut perchée, un peu grêle – presque une voix de fille –, justifiait encore un peu plus le look crade.

— D’autres y ont vu une critique marxiste de la religion. Pour moi, c’est une attaque frontale contre l’hypocrisie de notre époque. Si ce texte ne parvient pas à choquer tous les trous du cul réunis sous cette tente, n’hésitez pas à en faire part au Gecko… Il vous promet que le prochain y parviendra…

Il balança un sourire/rictus parfaitement insultant qui suscita des acclamations enschnoufées de la part des auditeurs qui se pressaient autour de lui avec leurs yeux rougis par l’épaisse fumée. Dix à quinze types et filles à demi nus, vautrés sur le flanc ou assis en tailleur à la mode indienne avec d’énormes chillums, de grands méchants joints, des calumets sculptés, des seringues et autres outils de self-défonce. Gus et moi tâchions d’être aussi discrets que possible, sinon invisibles.

— En tout cas, je pense que vous le trouverez assez subversif, espèces d’enfoirés, reprit l’infirme, qui se mit à lire ce qui était inscrit sur l’écran du PowerBook posé sur ses genoux :

Fume Jésus, chauffe-le sur un bout de papier alu

Tasse Mohammed dans une pipe, pour la douleur, c’est le remède

Roule Bouddha dans un pétard, tasse Vishnou dans un cachet

Étale Yahvé sur un miroir et inhale-Le avec un billet roulé

« Le premier coup est offert », dit l’homme à la fiole

Le produit pour chasser un moment la douleur

Tasse Confucius dans ta pipe, remplis-la à ras bord

Mets Jésus dans une pompe et trouve-Lui une veine…

« Une vraie bombe ! » hurla l’auditoire. « Géant ! » Le visage de Gecko l’infirme s’empourpra de colère tandis que son public l’engloutissait sous des vagues d’amour.

— Ce qui distingue le vrai poète, lança-t-il de sa voix haut perchée, c’est qu’il regarde droit dans l’abîme ! Ce que vous ne faites pas ! Vous n’avez pas assez de volonté ! Vous reculez !

Applaudissements.

— Vous vous bercez d’illusions stupides ! Espèces de lemmings décérébrés !

Tonnerre d’applaudissements.

— Je vous méprise ! Je vous vomis car vous m’adorez ! Je ne suis personne ! Je m’oppose à la médiocrité sous toutes ses formes ! Mon travail ne vaut rien ! Et vous, parce que vous le tolérez, vous valez encore moins !

Applaudissements délirants.

Gus me bourrait les côtes de coups de coude. Il désigna une fille blonde à l’air un peu abandonné, couverte de coups de soleil, qui était appuyée sur son coude un peu plus loin. Elle portait une jupe frappée de feuilles de ganja qui lui découvrait la hanche et tirait sur un joint éléphantesque. C’était elle. Elle avait toujours ses paupières un peu lourdes mais tout le reste avait changé. Tout le reste était pourri. Entre elle et la jeune fille de la photo, il n’y avait que quelques années, mais elle avait vieilli d’un siècle. Ce n’était plus Gwen Stacy, l’émouvante héroïne que j’avais vue il y a quelques semaines, mais quelque chose de plus triste et de moins substantiel, comme une photographie qui allait s’effaçant et tomberait bientôt dans l’oubli.

— Regarde la pute qu’il en a fait, gronda Gus. T’énerve pas. On le prendra quand il ne se méfiera pas.

L’auditoire se dispersait, les gens entraient et sortaient de la tente géodésique avec leurs masques fantastiques. Nous nous sommes attardés, Gus et Moi, en faisant comme si on y était à notre place. Par moments, mon cerveau trouvait assez de clarté pour que je me souvienne pourquoi j’étais là et que je demande ce que je devais faire. Y avait-il une chance, si mince soit-elle, que la police ait retrouvé notre trace et qu’elle nous ait suivi jusqu’ici ? Étaient-ils dehors, attendant le signal, le mot que je devais dire et que j’avais complètement oublié ? Munoz le Caméléon était-il déjà avec nous dans cette tente, caché derrière un de ces masques ? Le taureau ? L’ours démoniaque ? Le clown fou ou Tonto l’Indien ?

— Il y a seulement… quoi ? cinq… six ans, c’était pourtant une fête géniale, disait Gecko l’infirme en s’adressant à Gus. L’argent n’avait pas droit de cité. On troquait, c’est tout. Pur et dur. Tu amenais ta propre bouffe, tu échangeais avec les autres et tu passais tout le week-end comme ça.

— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ? demanda Gus, qui tétait un pétard à travers la fente de son masque.

— Des mauvais sushis. Une épidémie de colibacillose, répondit Gecko en haussant les épaules. Je veux dire, écoute… il vaut sans doute mieux éviter de partager sa bouffe avec les fétichistes du caca. C’est clair. L’origine du problème est là. Mais de là à rameuter les marchands et à vendre la bouteille d’eau à huit dollars… Ce festival avait un sens, dans le temps.

— Comment ça ? demandai-je en m’apercevant soudain que j’avais le visage à nu.

Mon masque surchauffé avait disparu sans que je sache comment et ma main vint effleurer mon visage pour s’assurer qu’il était toujours là, qu’il n’avait pas fondu.

— Le but, c’était de pousser cette grosse gueulante pour dire au système qu’il pouvait aller se faire enculer, répondit Gecko. Mais aujourd’hui, plus de rage. Juste de la grimace. Ma présence ici est tout ce qu’il y a de plus ironique. C’est un signe de protestation. Là-dehors, ce qu’ils vendent, ce n’est que la simulation d’une expérience pour que les gros connards puissent venir et prétendre avoir participé à quelque chose sans avoir rien fait pour. C’est que du flan, mon pote. Le Disneyland de l’esprit. Incolore et sans saveur. Personne n’y croit plus. Personne ne revient plus chez lui transformé. C’est à la rébellion ce que la House of Blues est au blues, les Hard Rock Cafés au hard rock et les Marinelands à la mer. C’est aussi réel qu’un parc à thème, mon pote. Je hais ces gens et tout ce qu’ils représentent. Ils viennent pour le week-end, ils se défoncent et après, tout continue comme avant : leurs petits plans de carrière, le massacre des saumons, l’enculage économique des populations indigènes du Grand Nord, le grand viol de la globalisation, pendant que la population du Tiers-Monde crève dans des ateliers pour que des athlètes américains surpayés puissent continuer à fourguer des baskets aux gosses des ghettos qui s’entre-tuent sur les terrains de jeu, que les prêtres continuent à peloter les enfants de chœur, toute cette hypocrisie ! Je veux dire… toute cette hypocrisie répugnante !

— Ça me touche que tu sois infirme, dit Gus. J’ai des potes qui ont perdu des membres dans le Merdier. Les mines, les amputés qui hurlent, les os, le sang… j’ai vu ça. Je veux dire, ils n’étaient pas nés infirmes comme toi. Ils le sont devenus au Vietnam. Mais à l’arrivée, c’est pareil : plus de guibolles. Tu savais que quand un type se tient entre toi et une mine qui explose, sa chair et ses os s’incrustent dans ton corps ? Grande cause d’infections.

Gecko regardait Gus avec une admiration fascinée.

— Ce salopard, dit-il. C’est de ça dont je parle. Toi, tu as vraiment vécu. Et j’adore tes tatouages, mon pote. T’as fait de la taule ?

— Bien sûr. Et ça, c’est mes diplômes, dit Gus en désignant son avant-bras couvert de putes à motards et de héros de la mythologie Scandinave. San Quentin, promo 78, mention très bien. J’ai une maîtrise en sarcasme et dérision, mon frère. Tu peux m’appeler le Refroidisseur.

— J’espère que je ferai un peu de taule, un jour, reprit Gecko en agitant sa bouteille d’eau. Je veux dire, pas trop longtemps… pas assez pour me faire violer. Juste pour voir la chose de près, tu comprends ? Écrire mes mémoires de prison. De la poésie de derrière les barreaux. Genre dure. Comme la guerre. J’y partirais dans la minute. J’y resterais pas assez longtemps pour me faire trouer le cul ou arracher les couilles, mais j’irais juste me battre pour un prétexte débile imposé par les vieux cons de bourgeois qui disent que je dois tuer et mourir pour ça. Juste pour témoigner, tu vois ?

— Je ne crois pas qu’ils prennent les handicapés, observai-je.

— Ma difformité reflète mon état intérieur, répliqua Gecko. Je sais ce que tu penses… Tu penses : « Ce type est grotesque. » Tu penses : « Quelqu’un aurait dû le fracasser contre un mur ou bien l’abandonner dans la montagne à sa naissance. » Je ne me cache pas la vérité. Je suis une abomination. Alors vas-y : dis-le. Dis-le !

— Une putain d’abomination, dis-je.

— Je suis comme le monstre des Quatre Fantastiques, reprit Gecko. Comment il s’appelait, déjà ? La Chose humaine ? Ce gros mec fait de blocs de roches orange qui a été niqué de partout quand il est tombé dans des déchets nucléaires. Il n’est plus qu’un caillou à deux pattes… le désaxé complet. Il représente une brillante métaphore du décalage par rapport au système, de l’aliénation du poète, de sa vraie place…

— La Chose, rectifiai-je.

— Et ce gros mec, il voudrait juste être quelqu’un d’autre, continua Gecko. Sauf que c’est précisément sa monstruosité qui lui donne ses super pouvoirs. Tu piges ? C’est à cause de sa difformité que les gens l’adorent. Qu’est-ce que tu disais ?

— Il s’appelle la Chose. Pas la Chose humaine, précisai-je. Et ce sont les rayons cosmiques qui l’ont transformé. Il y a été exposé pendant un voyage en fusée.

Les muscles se contractaient sur le visage de Gecko. Il me considéra d’un œil qui s’était refroidi d’au moins quarante degrés.

— Ça ne change absolument rien à ce que je disais, si ? répliqua-t-il. Je parlais d’une métaphore. Tu vois ce que c’est ? Mais tu as peut-être des observations sur le processus de création… Si tu l’as vécu, tu peux peut-être nous faire partager ta science ? Le chaudron, les démons, toutes ces conneries ?

Comme je ne comprenais plus ce dont il parlait, je m’abstins de répondre. Du reste, cela convenait visiblement à Gus, qui préférait jouer le coup lui-même.

— Mon ami parle un peu trop, intervint-il. Il faut parfois une bonne beigne pour le lui rappeler.

— Pas de problème, fit Gecko. S’il est avec toi, alors je le respecte.

— Tu vois ça ? lui demanda Gus en effleurant une des oreilles de son collier. C’est ce que les gros porcs fauteurs de guerre m’ont réduit à faire.

— J’ai entendu parler de ça, dit Gecko. Je veux dire, la déshumanisation totale. Totale.

— C’est ça. Tu t’es déjà demandé ce que ça sent, un corps humain qui brûle ?

— C’est horrible ? demanda Gecko en se penchant en avant.

— Je n’ai pas eu une seule bonne nuit de sommeil depuis 69, répondit Gus. On était en train de crapahuter. C’était la saison des pluies. Il y avait des Viets partout…

La voix de Gus tonnait et puis s’adoucissait. Il grondait, il beuglait des tas d’histoires de guerre… en les embrouillant, mais il poursuivait quand même, jusqu’au moment où il s’interrompit brusquement, comme s’il venait de se rappeler pourquoi il était ici.

Il y eut un silence gêné, puis Gecko dit :

— Je ne vous ai pas présenté Cloe ?

D’un signe de tête, il désigna la fille.

— C’est ma muse. Ma reine. Ma force vitale. C’est elle qui rend tout possible.

Elle était absolument sans expression. Elle fumait un gros chillum avec un mec mince, incroyablement joli, à la peau couleur chocolat.

— C’est Marvin, son ami du moment, précisa Gecko. Ils se plaisent à m’humilier en m’obligeant à souffrir le spectacle de leur passion.

— Il faut toujours qu’il se mette dans des états pas possibles, sinon il n’arrive pas à écrire, expliqua la fille en se tournant dans ma direction. En général, ça consiste à se rendre malade de jalousie. Tant qu’il n’a pas gerbé, l’inspiration ne vient pas.

— C’est ainsi que j’atteins à l’intensité, fanfaronna Gecko. Il faut comprendre le processus de création. Aucun poème ne sortira jamais d’un esprit calme comme l’eau d’un lac. J’ai besoin que ça déchire. Que ça pulse. La souffrance est le creuset de l’art.

Avale ça, Benny… C’est ta chance.

— Comme David Caruso dans NYPD Blue, dis-je. Un poète du petit écran. Tout le monde le détestait. Pourquoi ? Parce qu’il était trop. Résultat ? La saison un est devenue légendaire.

Gecko m’ignora, et reprit : Pourquoi croyez-vous que, de tous les créateurs, ce sont les poètes qui ont l’espérance de vie la plus courte ? Soixante-deux ans en moyenne, d’après certaines études. Moins que les romanciers et beaucoup moins que les essayistes.

Il avait dit ce dernier mot avec autant de dégoût qu’un prêtre presbytérien prononce celui de « cunnilingus ».

— Regarde les statistiques, mon pote : je suis perdu. Même si tous les poètes qui vivent jusqu’à soixante piges ne sont à mes yeux que des reliques sans vie. Et je n’ai aucun respect pour ça.

— Tu devrais prendre tes médicaments, Matt, lui conseilla la fille.

— Je déteste ces saletés. Quand je les prends, je ne sens plus rien. C’est comme si je disparaissais.

— Tu disparaîtras si tu ne les prends pas.

— Il faut que je sente quelque chose, même si ça me fout en l’air. Tout plutôt que cette léthargie. Comme l’androïde que jouait Schwarzenegger dans Blade Runner. Le moment où il se plante le gros clou dans la main, juste pour se sentir vivant, pour sentir ce que ça fait d’être humain, tu vois ?

— C’était pas Arnold, objectai-je. C’était Rutger Hauer. Arnold, il faisait le Terminator… qui a été volé à la Quatrième Dimension, soit dit en passant.

Gecko me toisa avec mépris.

— Mais c’est qui, ce mec ? demanda-t-il avec une froideur reptilienne.

— Un mec qui ferait mieux de la fermer, intervint Gus. Juste un mec que j’ai ramassé. Une espèce de suiveur.

— Je comprends, dit Gecko en hochant lentement la tête. Bien sûr… Les types comme nous, Refroidisseur, on les attire, hein ? On les attire ! Les voyeurs, les suiveurs… Ils ne peuvent pas résister à nos attraits. Ils veulent être à nos côtés. Ils veulent qu’on les sauve. Les gens qui sont nés sans, ils aiment être tout près de ceux qui l’ont. « Ça », tu vois ? Quoi que « ça » puisse être. Mais finalement, si on les laisse faire, ils pompent toute la vie qu’on a en nous. Parce que ce sont des vampires psychiques. Comme ce crapaud que tu te trimballes et qui s’accroche à tes pompes comme une merde. Faut que j’aille pisser.

Sur ce, Gecko s’est extrait de son fauteuil roulant en dépliant une paire de longues jambes en parfait état de fonctionnement et il est sorti de la tente d’un pas tranquille. Les jambes difformes en caoutchouc étaient toujours sur la chaise roulante vide. Quand il est revenu, je me suis écrié :

— T’es un monstre bidon ! T’es même pas un vrai infirme !

— J’admets que là, j’ai carrément l’impression de m’être fait enfler, a ajouté Gus. Je me suis ouvert les tripes… je t’ai confié mes problèmes…

— Je suis peut-être pas infirme, mais je suis sympathisant, a répliqué Gecko. Ce n’est pas parce que je suis né avec des jambes que je suis moins décalé. Il ne faut pas me juger en fonction d’un accident génétique. Gecko est mon double. À l’intérieur, je suis exactement comme lui : une personne constamment humiliée et ravalée… condamnée à regarder la femme qu’il aime le tromper sans rien pouvoir faire, encore et encore…

La fille jeta un petit regard en coin à son joli copain en chocolat, puis baissa les yeux et contempla le sol. Elle était assise bras croisés, comme pour se protéger d’un vent glacial qu’elle était seule à sentir. Il m’a semblé l’entendre dire à Gecko, tout bas : « S’il te plaît… Je t’aime. S’il te plaît… » D’un ton implorant.

J’ai remarqué que la tente s’était vidée. Il n’y avait plus que le Gecko, sa copine, le mec en chocolat, Gus et moi-même.

— Dans mes moments de lucidité, dit Gecko en refermant le pan de bâche qui servait de porte, je me rends compte que ce n’est pas d’elle dont je suis amoureux. Étant artiste, je suis amoureux de l’ardoise vierge sur laquelle j’ai projeté mes fantasmes. L’être aimé devient comme la toile sur laquelle on travaille. L’artiste utilise toujours son propre esprit comme un laboratoire, dans lequel il associe des éléments combustibles. Il suffit d’avoir tant soit peu étudié le tempérament artistique pour reconnaître le phénomène. Quand on se nourrit de ses propres illusions, on n’est jamais rassasié.

Un peu plus tard, la fille a fermé les yeux et elle a laissé le mec en chocolat la grimper. Pendant l’étreinte, elle n’a presque pas bougé. Je l’entendais chantonner tout bas la chanson des Beatles sur cette pieuvre qui se fait son jardin au fond de la mer. Les larmes ruisselaient sur le visage de Gecko pendant qu’il regardait ça, en tapant furieusement sur son PowerBook.
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La nuit avait jeté son manteau sur le désert et le vent reprenait. Il hurlait sur les sables comme une bête blessée et frappait la tente dont la toile battait flap, flap, flap, flap… Par un petit évent, le sable entrait dans la tente, piquant comme des poignées d’épingles. J’entendais les babas s’installer à l’extérieur, rangée après rangée. Ils commençaient à se rassembler autour de la Tête pour assister à son immolation…

À l’intérieur de la tente, une épaisse fumée flottait, émanant de la torche d’extérieur que Gecko avait allumée. Les reflets jaunes de la flamme dansaient sur son visage dévoré d’angoisse. Il s’était réinstallé dans sa chaise roulante, dans son personnage d’infirme et, penché sur son PowerBook, sans prêter attention à Gus ni à moi, il n’interrompait sa frappe frénétique que pour boire une gorgée d’eau à la bouteille, tandis que ses jambes en caoutchouc pendouillaient devant lui. Par moments, il fronçait brusquement les sourcils et marmonnait quelques imprécations. Parfois, il geignait, tressaillait et secouait la tête devant son écran…

— J’ai dit à Marvin que je le retrouverais pour l’immolation, dit la fille en s’enveloppant dans une couverture pour se protéger du froid. C’est dans cinq minutes. Tu viens ?

— Pathétique, souffla Gecko sans lever les yeux.

— Tu es aussi contre l’immolation, maintenant ?

— Va donc rejoindre les autres moutons, c’est ta place ! Vas-y ! Tu as toujours fait partie des moutons, de toute façon ! Enfoirée de traîtresse à deux ronds ! Mouton !

La fille se pencha, passa sous le rabat de la tente et disparut en nous laissant seuls avec Gecko. Le froid me glaçait les os de minute en minute et la fumée de la torche me piquait les poumons. Tout m’apparaissait au travers d’une espèce de brume : le visage convulsé de Gecko dans l’ombre et là-bas, dans un coin de la tente, la masse immobile de Gus et sa lourde respiration. Il portait toujours son masque. Le chien fou attendait son os…

Dans le désert, d’innombrables voix s’élevèrent pour appeler à l’immolation, désormais imminente. Gus a cherché le calibre sous le gros renflement de sa bedaine. Finalement, Gecko a levé les yeux et, d’une voix à la fois effrayée et résignée, il a demandé :

— C’est eux qui vous envoient, hein ?

— Brûlez la Tête ! Brûlez la Tête ! Brûlez la Tête ! hurlaient les babas à l’extérieur.

Soudain, j’ai senti le poids du Smith & Wesson dans ma main. Le masque de Gus était tombé et sa grosse face portait le poids de son échec. Ses yeux pleins de honte m’imploraient. Ils me disaient : « Tu sais maintenant pourquoi je t’ai fait venir. Parce que j’avais peur de ne pas pouvoir le faire. »

Pendant une seconde ou bien une heure, j’ai contemplé le pistolet au bout de ma main, hébété. Derrière son PowerBook, Gecko haletait. Son visage blême était tourné vers moi. Soudain, il me regardait avec respect, avec terreur, ce qui n’était pas complètement désagréable, comme revirement. Et puis, il s’est jeté sur moi tête la première. Ébloui par la violence du choc, je me suis retrouvé sur le dos. Le pistolet n’était plus dans ma main et j’ai senti ses doigts qui essayaient de m’arracher les yeux pendant qu’on se bagarrait. En roulant, nous avons percuté les tibias de Gus dont l’énorme masse nous tomba dessus comme une avalanche et nous cloua tous deux au sol. Alors nous nous sommes débattus dans un chaos de membres, de dents, d’ongles et de coudes. Gus qui essaie de se relever, Gecko qui hurle, Benny qui hurle, et les babas qui hurlent à l’extérieur… Je manquais d’air… J’ai senti une douleur atroce monter du bas de ma personne, puis le genou de quelqu’un sur mon entrejambe. On était complètement emmêlés et on bataillait pour échapper à cette étreinte. Ensuite, je ne sais trop comment, la jambe de Gus s’est retrouvée sur la poitrine de Gecko, de sorte que le taulard présentait au poète le couteau de chasse glissé dans sa godasse. Gecko n’allait pas laisser passer un cadeau pareil. Il a tiré le couteau de sa gaine et s’est mis à tailler l’air dans tous les sens. Gus s’est redressé en prenant appui sur un genou et c’est là que la lame lui a déchiré les yeux.

BRÛLE BRÛLE BRÛLE ! BRÛLE BRÛLE BRÛLE !

Gus s’est relevé en hurlant. Titubant, il a percuté la toile de la tente. Une partie du toit s’est effondrée. Gus chancelait de droite et de gauche, les mains plaquées sur le visage, avec ses gros doigts poissés d’un sang noir comme de l’encre et sa bouche ouverte sur un rugissement que les clameurs extérieures rendaient presque inaudible.

BRÛLE BRÛLE BRÛLE ! BRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLE…

Et c’est à ce moment-là que Gus a pris feu. La flamme de la torche devait avoir touché sa chemise… une petite langue de feu a d’abord dardé de son dos, mais l’instant d’après, elle avait déjà fait des petits et tout son corps était couvert de flammes, ses cheveux, ses mains, sa barbe… le vieil alcoolo devait suer du kérosène, tant le feu gagnait vite. Il traversa la porte de la tente sans la voir et se retrouva dans le désert.

À travers la fumée, Gecko a bondi sur moi en brandissant le couteau. J’ai rampé pour ramasser le pistolet. J’avais oublié qu’il était censé être chargé à blanc. Dès que je l’ai eu en main, j’ai appuyé sur la détente et le recul m’a fait vibrer tout le bras. Gecko est tombé à quatre pattes. J’ai vu du liquide couler au niveau de sa poitrine. Il a levé la tête pour me regarder, la bouche tordue de colère. Il rampait sur le sol. Avec une absurde ténacité, il tendait la main. Pas vers le couteau qu’il avait lâché, mais vers sa bouteille d’eau, comme si une bonne gorgée allait le sauver, dissoudre le plomb qui lui brûlait l’abdomen, effacer toute l’hypocrisie du monde, les prêtres pédophiles, les petits esprits poseurs et tout réparer.

BRÛLE BRÛLE BRÛLE ! BRÛLE BRÛLE BRÛLE ! BRÛLE BRÛLE BRÛLE !

Un immense cri de joie monta alors du désert.

J’ai couru au milieu des tentes vides et des feux abandonnés qui rougeoyaient encore sur le sable comme dans une ville fantôme. Derrière moi, la Tête se délitait en crépitant sous les yeux des babas en extase. Ils hurlaient, mais dans leurs cris, j’ai perçu des accents d’horreur, d’une horreur folle, en contrepoint des cris de joie.

Ensuite, je me suis retrouvé dans le Dodge qui brinquebalait dans le désert. Il y avait du sang sur la vitre côté conducteur que j’avais brisée avec un caillou. Il y en avait aussi partout sur ma chemise et sur le siège d’à côté, mais ce n’était pas le mien… non, la majeure partie de ce sang n’était pas le mien. Et pendant tout le temps qu’il me fallut pour sortir du désert, je n’ai cessé de regarder la tour de flammes qui diminuait peu à peu dans mon rétroviseur. Le pistolet avait disparu. J’ai dû le balancer quelque part. Chargé à blanc, avait dit Munoz. Aussi inoffensif qu’un pistolet à eau. Il ne fera de mal à personne. Mais il y avait eu une couille quelque part, une merde de grande ampleur, parce que c’était une vraie balle qui avait perforé la vraie poitrine de Gecko et répandu son vrai sang. Le pistolet que m’avait tendu Gus était-il bien celui que je lui avais donné ? Gus avait-il apporté un vrai flingue, un vrai flingue qu’il avait depuis le début ? Chargé à blanc, Benny. Aussi inoffensif qu’un pistolet à eau…

Sur une autoroute menant je ne sais où à travers le désert obscur… l’océan ne devait pas être très loin parce qu’après un moment, tout ce que j’entendais, c’était le bruit des vagues et du ressac, comme un tonnerre…

J’ai roulé toute la nuit pour fuir le désert. Quand le soleil s’est levé, j’ai regardé la route qui filait sur des kilomètres et des kilomètres de paysage effroyablement paisible : des pommeraies, des vignes et des champs d’artichauts tout tachetés de soleil. Je roulais toutes fenêtres ouvertes pour chasser l’odeur de mon ami dont la camionnette semblait imprégnée. La puanteur d’alcool, de tabac et de sueur de ce gros type s’accrochait aux sièges et au tableau de bord, de même que l’odeur de vieux pet de son chien mort… Deux fantômes et leur meurtrier, prisonniers d’un vaisseau pirate et dans ma tête, ça jacassait sans arrêt :

Pourquoi tu ne t’es pas protégé ? Pourquoi t’as continué ? Pourquoi tu ne t’es pas mis en position latérale de sécurité, pauvre connard ?

Parce que tu as entrevu une fenêtre. Voilà pourquoi. Un cadeau inespéré offert par l’univers… Une chance d’inscrire ta marque personnelle sur tous ces crânes. Un petit bout de toi-même qui survivrait dans 12 000 cauchemars…

Non, c’est débile… Tu n’avais pas envie de mourir…

Je continuai à regarder dans le rétroviseur et il m’a fallu un long moment avant de comprendre ce qui y accrochait mon attention : le frigo de Gus, à moitié enfoui sous les saloperies accumulées dans la camionnette.

Le frigo à côté duquel il avait dormi, là-bas, dans son cagibi, derrière le bar.

Celui qu’il avait amené avec lui le jour où il est arrivé.

Celui qu’il gardait toujours cadenassé.

J’ai été obligé de me garer sur le côté pour reprendre mon souffle.

J’ai tiré le frigo dans le désert. J’ai trouvé un maillet dans la camionnette et, en trois coups bien appliqués, j’ai fait sauter le cadenas. J’ai fumé trois ou quatre cigarettes, en regardant la porte toujours fermée. Et après un moment, je l’ai ouverte.

À l’intérieur, le type avait les genoux repliés contre la poitrine comme un Inca dans sa tombe taillée à flanc de montagne. Il n’avait plus de cheveux ni de sourcils, il avait les joues creuses, mais il semblait en paix. Et sur son bras, ce tatouage : « 173e ».
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Dans les films, le type qui va mourir lève le doigt et dit : « Attends, Camarde, attends juste une minute. » Et la mort obéit pour permettre au mourant d’expliciter les brûlants mystères qui entourent son existence.

Le type se cale sur son coude replié et, généreusement, il clarifie tout, à l’instant même où sa dernière goutte de sang se répand sur la terre. Il trouve toujours quelques minutes pour ceux qui l’écoutent. La mort ne lui en veut pas tant que ça.

Mais dans la vraie vie, les morts s’en vont avec leurs secrets. Les gens ne sont pas généreux. Ils n’ont aucune envie de tout clarifier. Même pas leur véritable identité.

Il se faisait appeler Gus, mais Gus n’était pas son vrai nom. Ni Evel Sanders, Quentin W. Cash, ni même Dale Delacroix. Et encore moins le Refroidisseur. Ce qui était tatoué sur son bras valait ni plus ni moins que les autres étiquettes : la Faute à Pas de Chance. Son vrai nom, personne n’aurait pu le deviner, alors, à défaut, on se contentera de celui de Gerry Finkel.

Comment Gerry Finkel, l’homme sans lieu, en était-il arrivé à rencontrer Gus Miller, le vétéran du Vietnam ? Comment en était-il venu à lui voler son nom ? Ces questions, je les ai tournées et retournées des milliers de fois dans ma tête.

Je ne disposais que d’une poignée d’indices tirés des entrailles de la camionnette. Je les avais disposés devant moi sur le dessus-de-lit dans la chambre d’un Motel Six, quelque part dans la Central Valley, en Californie.

Un médecin légiste peut établir bien des choses en étudiant le bol intestinal d’un mort : ce qu’il a mangé, quand il l’a mangé… Dans un conte, un pauvre hère trouve un gros rubis dans le ventre du poisson qu’il vient de pêcher. Et moi ? Qu’avais-je trouvé dans les entrailles grouillantes du Dodge ? Qu’avait-il englouti durant ses pérégrinations ? Quels trésors recelaient ses vieilles tripes dégueulasses ?

Un pin’s avec le symbole de paix.

Une page, jaune comme de la pisse de chien, d’un numéro de l’Arizona Republic paru deux étés auparavant sur laquelle on avait encerclé cette annonce au crayon rouge : « Réunion du Groupe de Discussion des Anciens du Vietnam à 18 heures. Vous êtes tous les bienvenus. »

Une pochette d’allumettes venue d’un bar de Phoenix baptisé The Stag.

La photo d’un type maigre, visiblement malade, assis sur un canapé. Avec ses yeux morts et son pauvre sourire, il ressemblait trait pour trait à l’homme que j’avais trouvé dans le frigo.

Un permis de conduire portant une photo du même homme, identifiant donc celui-ci comme Gustavo Emmett Miller, domicilié à Fischbach Court, Phoenix, Arizona.

Un collier de chien sur lequel on pouvait lire : « Jimmy Jingles ».

Une espèce de QCM griffonné sur une nappe en papier récapitulant les détails d’une vie partie en eau de boudin.

Tous ces objets tentaient de s’assembler, de s’attirer les uns les autres et de me raconter une histoire.

En fermant les yeux et en me concentrant, je voyais mon ami prendre forme : une grande silhouette hirsute dans une veste de treillis écumant les rues du centre de Phoenix avec un sac à dos sur l’épaule. Phoenix est immense. C’est une sale ville où l’on cuit comme dans un four ; la dernière des vingt ou trente villes où il a traîné ses guêtres durant les dix années qu’il a mis à venir des États de l’est jusqu’à la Côte Ouest.

Finkel n’a pris conscience de sa trajectoire que récemment. Depuis des années, son inconscient le poussait inexorablement vers l’ouest entre voyages en stop, petits boulots et séjours en prison. Il se souvient de l’odeur iodée de l’océan Pacifique devant lequel il a grandi, et il sent monter en lui le besoin de humer à nouveau ce parfum. Parfois, il pense à l’océan comme à l’Espoir avec un grand E. À d’autres moments, il est convaincu que c’est l’endroit où il se foutra en l’air. Il n’est pas pressé d’y arriver… Il sait, en fait, qu’il a peur d’y arriver. Car que fera-t-il si l’océan n’a aucun pouvoir magique ? Que fera-t-il devant cette froide étendue bleue s’il se rend compte que rien n’a changé, qu’il est toujours prisonnier d’un corps trop lourd, avec un palpitant qui déconne, un foie empoisonné et une âme malade, accablée de fatigue et de dégoût ? Que fera-t-il si l’Espoir n’était qu’un mensonge qu’il se racontait à lui-même ? Il n’aurait guère le choix, alors. Il lui faudrait s’avancer dans les vagues et continuer droit devant.

Mais voilà que Finkel s’arrête devant une vitrine dans un centre commercial. Une petite église au fronton de stuc. Sous son bras, un journal plié ; celui dans lequel il a trouvé l’annonce du groupe de discussion des anciens du Vietnam. Les annonces, c’est toujours ce qu’il lit en premier, quand il débarque dans une nouvelle ville. Amitié instantanée. Âmes compatissantes prêtes à vous filer quelques dollars, un petit boulot, une douche chaude, un coin de canapé… Et bien sûr, il y a aussi un public, des auditeurs qui l’adorent et le lui manifestent en se laissant captiver par ses discours… Parfois, bizarrement, c’est la seule forme d’amour qui lui semble réellement pure, même s’il l’obtient par d’extravagants bobards absurdement intriqués. Cette ville sera-t-elle l’endroit où l’univers lui adressera enfin un signe ? Sera-t-elle l’endroit où il apprendra qui il est censé être ?

Je vois sa grosse patte avec ses ongles sales et son chaos de tatouages ouvrir la porte où elle laisse une empreinte de sueur grasse. Je suis ses godillots tandis qu’il entre… Les marches de bois grincent sous ses pataugas chinés aux surplus militaires quand ses cent cinquante kilos de gras et de muscles descendent vers la salle de réunion située à l’entresol… Son ventre le précède comme un ballon d’entraînement de boxeur poids lourd. Des hommes aux doigts jaunis sont déjà en train de s’installer sur les chaises pliantes disposées en rond… La cigarette dans une main, le gobelet de café dans l’autre… Des types comme il en a déjà vu des centaines, dans des centaines d’entresols identiques. La peau dégradée, décapée par la fumée et crevassée de rides… les yeux larmoyants… les bandanas… et ça pue comme dans un passage souterrain ou une chambre d’hôtel à l’heure. Sur un bras décharné, ce tatouage : « Ma seule défonce, c’est Jésus ». Ces types, il les connaît bien. Il a eu affaire à eux toute sa vie… Leur expérience du divin se réduit à chercher de la poudre, des quaaludes, de l’herbe du démon, de l’ecsta, de la blanche, de la kétamine ou toute autre substance figurant dans la Classification Périodique des Appétits Humains.

En scrutant les visages, Finkel s’aperçoit avec horreur qu’une bonne moitié d’entre eux puent le faux. Ces types n’ont jamais vu le Merdier. Probable qu’ils n’ont même jamais passé un seul jour dans l’armée. Sa mâchoire se crispe de mépris, la bile lui remonte dans la gorge. C’est à gerber ! Il a devant lui un ramassis de branleurs qui ont consacré leur vie à la bousiller par une des dix mille méthodes disponibles, et qui viennent se frotter aux autres mythos pour trouver un peu de réconfort et d’indulgence. Ouais… Si les sales guerres du gouvernement avaient effectivement bousillé leur vie et mis tous ces démons dans leur tête, peut-être qu’ils auraient des excuses. Peut-être que ça ne serait pas leur faute s’ils dormaient sur des dalles de béton et qu’ils passaient leurs journées à s’épouiller les uns les autres. Vous ne méritez même pas qu’on vous méprise, pense-t-il. Et puis il se rappelle que lui aussi, il est bidon. Depuis tellement longtemps qu’il a tendance à l’oublier, parfois. Soudain, la honte lui brûle les joues. Il déglutit en essayant de chasser cette idée de son esprit.

Gerry Finkel ne manquait pourtant pas de couilles… Il avait essayé de partir en Asie du Sud-Est. Ça, au moins, ça lui permettait de se sentir supérieur aux autres imposteurs. Quand il était ado, quand il voyait à la télé les soldats américains qu’on ramenait de la jungle sur des brancards, il se disait : « Ça, c’est une chouette mort. » Et tout en enviant leur sacrifice, il était aussi intimement convaincu que ces soldats auraient survécu s’ils avaient été plus durs, s’ils s’étaient élevés contre ces planqués de hippies qui leur cassaient leur moral. À cette époque, il lui suffisait de fermer les yeux pour imaginer le poids et la chaleur d’une grosse pièce d’artillerie trépidant entre ses mains, et le super zouf-zouf-zouf-zouf des balles en train de déchiqueter le feuillage des arbres des niaks. Il les dézinguait par centaines, les macaques… Il les mitraillait du ciel, il les enfumait comme des rats dans leurs tunnels, il se baladait entre leurs corps crevés à la baïonnette et achevait ceux qui bougeaient encore. Parfois, c’était les colonnes de hippies en train de passer au Canada qu’il mitraillait en imagination. Et le Devoir, alors ? Ils s’assoient dessus ? Ils n’ont pas compris que c’est le sort du Monde Libre qui est en jeu ? Lui, il l’avait compris. Sitôt qu’il serait dans la jungle, dans le Merdier, il serait un vrai modèle de dévouement et d’implacabilité. Le meilleur tueur que le gouvernement américain ait jamais vu. Ils lui accrocheraient des médailles sur la poitrine, ils mettraient sa photo dans un bouquin et lui, il aurait plein d’amis et d’admirateurs. Il avait dix-huit ans. Il rêvait d’avoir le regard de celui qui a tout vu avant son vingtième anniversaire.

Et puis sa vie s’est désagrégée sous ses yeux. Comment s’appelait le recruteur, déjà ? Scandini ? Monterastelli ? Un nom italien… Il se souvient qu’il était resté planté dans une rue pleine de monde, sous une lumière voilée de brume, à Redondo Beach. Les gens passaient tout flous autour de lui pendant qu’il regardait, stupéfait, humilié, la carte que venait de lui remettre le recruteur, en essayant de comprendre comment cet homme avait pu lui dire ce qu’il venait de lui dire. Un gars qui a le palpitant qui déconne, c’est trop risqué, là-bas. Planté devant le bureau de recrutement dans le méchant manteau de cuir noir qu’il portait à l’époque, il le trouvait soudain ridicule, ce manteau de gros dur, car il signait sa bêtise et sa prétention. La carte, il la regardait comme si elle lui apprenait qu’il allait être exécuté pour un crime qu’il ignorait avoir commis : exilé, excommunié, jeté dans les ténèbres extérieures, brutalement privé de l’amour de sa patrie et de sa capacité à la servir de son mieux. Assassiné… Oui, assassiné ! Avant même d’avoir pu devenir un homme. Comment aurait-il pu éviter de tomber dans les embrouilles, après ça ?

Oui, si la vie de Finkel est bien bousillée dans tous ses aspects – ce dont il est persuadé –, il soupçonne que toutes ses erreurs ont pour origine cet instant, devant le bureau du recruteur. Bien sûr, il se dit ensuite que l’homme qui cherche des responsables aux blessures qui ont amoindri son esprit en trouve toujours à la pelle. Dans les moments d’introspection, il prend parfois un bout de nappe en papier et se met à y dresser cette liste :

A. Prédispositions génétiques aux substances psychotropes.

B. Difficultés à gérer la colère et à canaliser l’énergie.

C. Palpitant qui déconne.

D. Pas trop à l’aise avec les gonzesses.

E. Regrette le Merdier.

F. Tous les points précédents.

Il entoure le grand F puis déchire le bout de nappe et le fourre dans la poche de son jean.

Finkel se retrouve donc assis dans l’entresol d’une église en compagnie d’autres loques humaines… Il boit du café noir en les écoutant débiter leurs histoires… à peine cohérentes, pour certaines… le napalm, les enfoirés de sergents, les potes qui se sont mangé une grenade, la défonce, le divorce, le décalage avec le Monde, les humiliations subies au Bureau des anciens combattants.

Finkel se présente. Il dit qu’il ne fait que passer. Il parle… Lentement, d’abord, d’une voix qu’il sait à peine audible. Il dit qu’il a toujours voulu être soldat, qu’il a crapahuté dans la jungle avec la rage au cœur, saoulé de John Wayne. (Murmures d’assentiment autour de lui.) Il raconte l’embuscade dans laquelle il est tombé pendant une patrouille. Son meilleur copain déchiqueté à côté de lui… Un jeune type de l’Arkansas, un vrai risque-tout, qui s’appelait Théodore Piper. À mesure que son histoire s’avance vers son grand moment, il se met à parler de plus en plus fort… Les larmes lui coulent sur les joues… Il fixe ses grosses mains réunies en coupe devant lui, et il gueule : « La cervelle de Teddy ! Sa putain de cervelle ! La putain de cervelle de Teddy ! » Quelques autres types se mettent à chialer aussi. Il fait un tabac. Il se tait et se renverse en arrière sur sa chaise, conjurant les souvenirs. Il sent leur amour, leur admiration, la pitié qu’ils ont pour lui et pour eux-mêmes. Quelqu’un lui tend un mouchoir, et il dit : « Merci, mon frère. Merci, vieux. »

Finkel n’avait pas remarqué le type tout amaigri assis de l’autre côté du cercle, avec sa casquette de base-ball qui lui cache le visage. Il n’a rien dit. Il a un visage long d’une pâleur terrible, terriblement fermé. Mal rasé, avec des paupières tombantes et un nez busqué cabossé. Au revers de sa chemise de flanelle, il porte un petit pin’s avec l’emblème de la paix.

Il avait l’air très doux, mais ses yeux étaient morts.

— Je m’appelle Gus, mais beaucoup d’entre vous me connaissent déjà, dit-il quand vient son tour de parole. Je voulais simplement vous dire combien ce groupe a été important pour moi. Je n’en ai plus pour longtemps, maintenant. Je ne sais pas si je pourrai venir la semaine prochaine. Mais si je ne viens pas, je tiens à vous dire à tous : soyez bons les uns envers les autres. Aimez-vous, d’accord ?

Cet homme est différent des autres. Lui, il est cent pour cent authentique. Finkel s’en rend compte, maintenant. Et les hommes de ce genre l’attirent comme un aimant.

— T’as le crabe, hein ? lui demande Finkel après la réunion, quand les gars ressortent en file indienne vers la rue.

Miller soulève sa casquette pour faire voir les plaques pelées sur son crâne.

— Perdre ses cheveux, ça fait partie du tableau… qui n’est déjà pas très réjouissant, déclare-t-il avec une ombre de sourire. Surtout pour un vieux queutard qui était si fier de sa crinière. Voilà à quoi ça ressemblait avant.

Il laisse son portefeuille s’ouvrir de lui-même dans sa paume squelettique. La photo, sur son permis de conduire, montre le même homme – même visage dur, mêmes paupières tombantes, même longue mâchoire et même nez cassé – mais considérablement plus jeune et plus costaud, avec une épaisse et longue chevelure. Finkel entrevoit le nom écrit sur le permis :

MILLER, GUSTAVO EMMETT

139, East Fischbach Court

Phoenix, Arizona

Date de naissance 1er juillet 1946

Finkel louche sur le document. Ils ont la même date de naissance. Ils sont tous deux venus au monde le jour où la bombe est tombée sur Bikini. Il prend ça pour un signe. Il ne sait pas quel sens lui donner, pas encore, mais il ne croit pas que cela puisse être une simple coïncidence. N’a-t-il pas longtemps prié pour recevoir un message, un indice, un augure ? Quelque chose qui lui enjoigne soit de se coller enfin une balle dans la tête, soit d’attendre encore un peu. Alors il demande au vétéran son lieu de naissance et il apparaît qu’ils sont venus au monde au même endroit, au California Hospital de Venice. Peut-être ont-ils été placés dans la même salle. Côte à côte, peut-être. En tout cas, les voilà tous deux intrigués. Ils se découvrent d’autres liens. Il apparaît qu’à Venice, leurs familles résidaient à quelques petits kilomètres de distance. Il apparaît que la mère de Finkel – elle faisait des ménages – avait travaillé à la salle de bowling que tenait le père de Miller. Les deux hommes gardent le souvenir très vif d’avoir beaucoup traîné dans cette salle, quand ils étaient mômes. Il est même possible qu’ils aient joué ensemble.

Il faut qu’ils se parlent un peu plus, c’est clair. Finkel demande à Miller où on peut boire un coup dans cette putain de ville surchauffée. Miller dit à Finkel qu’il connaît un endroit. Ils montent dans le Dodge de Miller. Un vieux berger allemand au poil gris somnolait sur le plancher de la camionnette, la tête sur les pattes… Il lève la tête et se met à grogner, un peu tard, à l’adresse du routard.

— Jimmy Jingles est le plus mauvais chien de garde du monde, déclare Miller.

Le temps qu’ils arrivent au Stag, le chien lèche déjà la main de Finkel en signe d’amitié. En sentant la langue du chien passer et repasser lentement sur sa paume, goûtant sa sueur, le produit empoisonné de ses glandes, tout ce qu’il a sécrété durant ses mauvaises années, Finkel découvre avec surprise qu’il a envie de pleurer. Il prend conscience de son immense solitude. Il aimerait bien avoir un chien comme celui-là.

Miller laisse la vitre de la camionnette entrouverte et ils entrent tous deux dans le bar. Miller explique qu’il est pacifiste depuis qu’il est revenu de la guerre. Ça remonte à un incident particulier. Un très sale souvenir. Il a passé trois jours et trois nuits dans le Delta, seul, blessé, avec les morceaux de ses potes qui flottaient dans les flaques infestées par la malaria autour de lui. Et là, il a eu la certitude que Dieu lui réservait cette mort atroce pour le punir d’avoir tué tant de gens au Vietnam. Alors il a promis à Dieu que s’il le ramenait au pays, Miller ne ferait plus jamais de mal à aucune créature vivante.

Il est donc revenu de ce putain de massacre farouchement décidé à ne plus faire de mal à personne. Il a plongé dans le zen. Il est devenu végétarien. Il a beaucoup bourlingué. En vivant de sa pension d’ancien combattant et de petits boulots, essentiellement. Deux mariages, deux divorces, pas d’enfants, sans rancune. Ensuite, le cancer lui était tombé dessus. Telle était à peu près l’histoire de sa vie.

Il demande à Finkel où il crèche.

— Je m’en vais de par les rues de ce monde, mon frère, répond Finkel. Je suis comme qui dirait en sursis. Je compte retourner en Californie pour voir la mer une dernière fois, je crois.

Avec le goulot de sa bouteille de bière, Finkel se tapote trois fois la poitrine, puis ajoute :

— D’après eux, ça fait vingt piges que mon palpitant pourrait déclarer forfait d’une minute à l’autre.

Miller hoche la tête. Ses mains faibles peinent à porter sa bière jusqu’à ses lèvres. Ils parlent pendant la plus grande partie de la soirée. Deux hommes perdus, deux sursitaires qui s’ouvrent leurs esprits meurtris. Finkel fait bien attention à ce qu’il dit… Il ne veut pas révéler son imposture. Il observe qu’il y avait vraiment très peu de chances pour qu’ils se rencontrent ainsi, étant nés le même jour au même endroit et étant partis courir le monde chacun de leur côté, à des milliers de kilomètres l’un de l’autre. Ils en avaient beaucoup bavé, ils s’étaient désespérément accrochés aux rares moments de grâce, ils avaient pris de l’âge, ils avaient survécu et finalement, ils se retrouvaient dans cet entresol, coude à coude, réunis par des forces qui ne pouvaient pas être que le seul hasard…

Cela rendait Miller perplexe.

— Ce n’est peut-être pas si bizarre, reprit-il. On est nés à l’époque du Vietnam, donc on était voués à aller crapahuter dans la jungle. Et quand on est rentrés, il a bien fallu qu’on aille aux centres pour anciens combattants. Et comme on est tous deux des enfants de la Côte Ouest, il y avait quand même des chances pour qu’on finisse par s’établir pas trop loin l’un de l’autre. Et ces centres n’existent tout de même pas en nombre infini. Vues sous cet angle, les chances qu’on se rencontre augmentent pas mal.

En son for intérieur, Finkel est un peu abattu. Mais il refuse de renoncer à son idée et à l’étrange bien-être que lui procure l’impression de se tenir, d’une manière ou d’une autre, sur un méridien du destin. Miller lui raconte que ses deux femmes l’ont plaqué parce qu’il ne voulait pas leur donner d’enfant.

— À cause des gènes, expliqua-t-il. Je ne fais pas trop confiance à ceux dont j’ai hérité. J’ai vu mon père se détruire, j’ai vu mon frère se détruire et j’ai vu ma sœur mourir, empoisonnée par l’alcool. Je ne me sens pas blanc-bleu moi-même et ça m’a décidé à ne pas transmettre mes gènes à un pauvre gamin innocent. Alors, les deux fois, j’ai dit : « Je ne peux pas, chérie. Désolé, mais je ne peux pas. » Et elles se sont tirées. Qui pourrait leur en vouloir ? Mais depuis, j’ai été obligé de voler en solo et ça, ça craint.

C’est peut-être là, au moment où cet ange passa, que Miller le dit. Peut-être l’a-t-il dit plus tard, après quelques autres bières. N’empêche que c’est cette nuit-là qu’il en est venu à dire :

— J’ai des copains en Californie. Et si on allait là-bas ensemble ?

(Non, rayez ça. C’est Finkel qui a eu l’idée. Car après tout, il cherche toujours son avantage. Quand il a besoin d’une bagnole, il se démerde pour en trouver une. Alors peut-être même qu’il se démerde pour que Miller pense que l’idée vient de lui.)

Ils prendront la route touristique et, sur le chemin, ils feront halte dans quelques bars. Voilà l’idée. Il y a pas mal de rades géniaux à L.A. et à Orange County, dit Miller, et il a bien envie de les revoir une dernière fois.

— Ça m’amuserait de voir s’ils continuent à raconter des histoires sur moi, dans ces rades, dit Miller.

— Quel genre d’histoires ?

— J’étais censé être le gros dur à cuire, répond Miller, visiblement amusé par ce souvenir. Ils m’avaient surnommé Mad Dog Miller. L’homme qui arrache les yeux des gens à coups de dents et qui se cure les ratiches avec leurs os. Non mais, t’imagines ?

Le truc, expliqua-t-il, c’est qu’il est revenu du Vietnam complètement transformé. Il avait jeté l’épée. Il avait bien le regard de l’homme qui en a trop vu, c’est sûr. Il avait la carrure, les muscles, l’air coriace et la démarche chaloupée que les petits durs interprètent comme une provocation. Mais il avait perdu toute capacité mentale et physique à faire du mal aux autres êtres humains. Pas seulement à cause du serment qu’il avait fait à Dieu. L’idée de violenter quelqu’un le rendait malade. Même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu donner un coup de poing. Le type qui lui aurait tiré un taquet l’aurait étendu pour le compte. Assez dangereux, comme trait de caractère, quand on traîne dans le genre de rades qu’il fréquentait. Un de ses endroits favoris – un bar tenu par un pote du Vietnam, un certain Dorsey – était particulièrement duraille. Bookmakers, usuriers véreux, nervis professionnels… Des gars qui sortent la lame pour un oui ou pour un non. Là-bas, vous pouviez vous faire planter pour avoir pris la dernière cacahuète du bol, ou parce que vous aviez soufflé votre fumée du mauvais côté. Alors pour le protéger, son copain Dorsey – ce bon vieux Dorsey – s’était mis à le surnommer Mad Dog Miller, en laissant aux autres le soin de deviner pourquoi. Résultat, on parlait bientôt de lui comme d’un tueur incontrôlable. Une bombe à retardement, un cannibale, presque. Les anecdotes croissaient, multipliaient et s’enrichissaient de variantes spontanées car les habitués voulaient tous être celui qui avait vu Miller commettre la pire atrocité, et qui en témoignait pour fermer le clapet aux concurrents. Ainsi, l’homme qui n’aurait jamais, mais jamais, donné ne serait-ce qu’un coup de poing pouvait boire tranquille pendant que sa légende augmentait.

(Finkel archive ça dans un coin de sa tête. Sa cervelle le fait automatiquement, sans qu’il sache encore quel bénéfice il pourra tirer de cette information. Toujours à la recherche de la combine profitable. Des années de pratique. Croyez-en une balance : vous ne savez jamais quand et comment une bribe d’information se révélera utile.)

Cette nuit-là, dans son deux-pièces, Miller déplie le canapé modulable et y met des draps pour Finkel. À la table de la cuisine, ils partagent une pizza réchauffée au micro-ondes, un pack de 12 Coors et un gros cône d’herbe en provenance d’Oregon. L’appart est dégueulasse. Miller refuse de tuer les cafards. Sous les yeux étonnés de Finkel, il coince un lézard et, plutôt que de le tuer, il l’emmène à l’extérieur dans la cage tremblante de ses mains.

— Il ne faut pas faire de mal aux créatures de Dieu, explique Miller. Pas quand on va très bientôt Le rencontrer. Prends tout ce qui te chante dans le frigo. Demain, on taille la route.

Sur ce, il disparaît dans le couloir qui conduit à sa chambre. Le chien trotte à côté des savates de son maître, qui traîne un peu les pieds.

Seul dans le salon, étendu sur le matelas qui s’affaisse sous son poids, Finkel écoute Miller respirer très péniblement dans la pièce d’à côté. Il s’interroge sur sa présence en ces lieux, sur ce qu’il est appelé à faire. À présent, il est convaincu que sa rencontre avec Miller n’a aucun sens particulier. C’est juste un accident, une facétie de l’univers qui aime l’humour à froid et qui déguise le hasard sous une apparence de sens, vous envoyant ainsi – quelle farce ! – ce qui ressemble à une bribe de message, comme le visage de la Vierge dans une tortilla, juste pour vous regarder vous exciter dessus, alors que vous êtes plus seul et plus à la dérive que jamais. Finkel se dit : Et merde ! Je vais juste lui piquer sa camionnette et me tirer. Après avoir remâché ça, il y renonce pourtant : qu’ils soient ou non unis par un lien magique, Miller lui a tout de même donné asile, lui a rendu service. Sans compter que ce serait pas mal d’avoir un peu de compagnie, en plus.

Dans les rêves que Finkel fait cette nuit-là, il les voit tous deux échangés à la naissance… Il voit les médecins lui voler son cœur sain pour en faire cadeau à Miller… Il voit les médecins exciser le cœur malade de Miller pour l’implanter dans sa poitrine à lui, comme une malédiction. Oui, d’une manière ou d’une autre, Miller lui a volé sa vie. Il lui a pris le corps qui lui revenait de droit, la guerre qui lui revenait de droit, le condamnant ainsi à mener une ombre de vie, une pauvre demi-vie émasculée.

Et durant la même nuit, à un moment, Finkel s’éveille et sent que Miller est près de lui dans le noir.

Quand ses yeux se sont habitués à l’obscurité, Finkel s’aperçoit que Miller est assis à quelques centimètres de lui sur un pliant, et qu’il lui fait face, la tête dans les mains. Finkel entend Miller sangloter doucement. Il ne sait pas quoi dire. Il se redresse lentement. Il écoute les sanglots étouffés. Il s’aperçoit que Miller a laissé son respirateur dans sa chambre. Et finalement, Miller dit :

— Écoute, je suis plutôt un solitaire, mais… je n’en ai plus pour longtemps et… Je me suis dit que tu avais peut-être raison en pensant que tu avais été envoyé ici… et écoute… je sais que c’est bizarre, mais… peut-être que… un contact humain…

Finkel s’entend rugir : « Je ne sais pas pour qui tu me prends, mais pour moi, la pédale, c’est juste au placard, là où ça ne compte pas. »

Miller baisse la tête d’un air abattu et la secoue de droite et de gauche, conscient d’avoir mal jugé son hôte.

— Je ne pensais pas à ça. Je te demandais juste de ne pas me laisser crever tout seul, mon frère. Désolé.

Miller se lève pour retourner à sa chambre. Finkel s’approche et pose la main sur les épaules décharnées de son hôte. Il soulève ce sac d’os qui ne doit plus peser que cinquante kilos et va le déposer dans sa chambre, sur son matelas. Et là, il le serre tout le reste de la nuit. Miller sanglote et tressaille contre la poitrine de Finkel, en parlant sans cesse d’anciens cauchemars : la jungle, les pluies et les morceaux des copains qui flottent dans des flaques d’eau infestées par la malaria. Et finalement, il s’apaise. Il ne bouge plus…

Pendant son sommeil, Finkel rêve de Miller. Un Miller encore plus maigre, encore plus vieux que celui qu’il serre dans ses bras… Le Miller dont il rêve a de longs cheveux blancs, la robe chatoyante du Gandalf du Seigneur des anneaux, et il lui tend une espèce d’amulette. Impossible de savoir ce dont il s’agit… Une épée, un collier, une baguette magique, des plaques militaires, un pistolet ou une grenade…

Finkel se réveille le lendemain matin dans un rayon de soleil lugubre, paralysé par une méchante gueule de bois qui lui martèle la tête. Il prend alors vaguement conscience que le chien, Jimmy Jingles, lui lèche la main avec énergie depuis déjà un moment. Il se rend compte qu’il a entendu le chien pleurer dans son sommeil et qu’il y a plusieurs heures, il a senti que l’homme couché tout contre sa poitrine ne respirait plus.
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Couché dans un Motel Six, quelque part dans la Central Valley, je contemplais le plafond avec les mains plaquées sur les oreilles tandis que tous les océans du monde se déchaînaient à l’intérieur de mon crâne.

Dans le hall du motel, je me versai une tasse de café noir. J’essayai de me souvenir de quel jour on pouvait bien être. Je clignai des yeux, peinant à soutenir les rayons du soleil, aigus comme des poignards, qui filtraient à travers les stores. C’était le milieu de l’après-midi et j’avais l’impression que mes os étaient très vieux, alourdis par mille ans de poussière sépulcrale. Le type boutonneux derrière le comptoir disait :

— La télé n’arrête pas de repasser ces images. Regardez-le avaler son extrait de naissance, ce hippie…

Il désigna l’écran de la télévision, sur lequel un speaker à l’air grave disait : «… la mort frappe les païens bohèmes !… Attention, les images que vous allez voir sont de nature à heurter la sensibilité des téléspectateurs… » Suit l’image d’une silhouette en feu qui court sur fond de désert tandis que des gens crient… Le commentateur poursuivit : « La fête a tourné au cauchemar quand un des participants a péri brûlé vif sous les yeux horrifiés de ses camarades… l’individu, qui n’a pas encore été identifié, aurait été victime d’un tragique accident… »

Retour au studio, où une commentatrice à la chevelure agrémentée d’une élégante mèche blanche secouait la tête lentement, comme abasourdie par tant d’horreurs. « Ce sont effectivement des images tout à fait terribles, Dick. »

« Absolument, Michelle, reprit son collègue. Tout à fait terribles. Et pour les experts, c’est aussi l’occasion d’attirer l’attention du public sur les dangers des produits inflammables. »

« En ce cas, reprit Mèche-Blanche, regardons-les encore une fois, ces images… »

— Vous l’aviez déjà vu ? demande le proprio boutonneux. Ils ne passent que ça, depuis trois jours. “Le baba en flammes.” Pour moi, c’est tout ce qu’ils méritent, les babas. S’ils pouvaient tous cramer…

« Cette triste affaire est-elle liée au meurtre d’une des vedettes du festival ? reprit le commentateur. Quoi qu’il en soit, la police est toujours à la recherche de l’auteur du crime. »

Mon café faillit passer par le mauvais trou mais je me forçai à l’avaler, quittai le hall et regagnai ma chambre en titubant. Dans mon dos, le boutonneux lança :

— Hé ! Vous oubliez votre…

Des heures durant, j’arpentai la petite chambre de long en large en essayant de penser à la meilleure façon de m’en sortir. Je décidai d’appeler Munoz. Je décrochai le téléphone, mais je m’aperçus que c’était la dernière des choses à faire. Je me retrouvais dans un monstrueux cafouillage. Il fallait que je disparaisse, au moins le temps de comprendre ce qui se passait… reprendre la route, filer au nord, vers le Canada. Mais sur le parking, je trouvai la camionnette penchée sur le côté. Le pneu avant était crevé. Je fouillai le véhicule sans trouver de roue de secours. J’allai trouver le gars de l’hôtel et lui dis :

— Il me faut une roue de secours. Je vous paierai.

Il mâchonnait un bout de viande fumée.

— Ouais, bien sûr, fit-il. J’ai un pote. Je l’appelle.

Il composa un numéro et dit à son correspondant :

— J’ai un client qui a besoin d’une roue de secours. Dans combien de temps vous pensez pouvoir venir ? Il est devant moi, dans le hall. Ouais, juste devant moi.

Alors, à la façon dont il me regardait, à la sueur qui brillait sur ses boutons, je compris que la police allait investir ce hall dans très peu de temps.

Ils m’ont chopé trois kilomètres plus loin sur la route, à pied.

Voilà. C’est tout ce qui m’est arrivé jusqu’à maintenant, Goins.


QUATRIÈME PARTIE

La combine
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La veille de l’audience préliminaire, Goins entre au parloir avec de gros cernes sous les yeux, ses vêtements de la veille et un teint ressemblant à un cendrier mal nettoyé.

— Nuit blanche, murmure-t-il d’une voix un peu croassante tandis qu’il ouvre sa mallette. Bon. La bonne nouvelle, c’est qu’ils ne comptent pas vous accuser de la mort du véritable Gus Miller. Ils l’ont décongelé, ils l’ont autopsié et ils ont constaté que c’était bien le cancer.

Il secoue la tête d’un air las.

— Faut quand même être dérangé pour trimballer le cadavre d’un héros de la guerre dans sa camionnette pendant tout ce temps. Pourquoi pensez-vous qu’il l’ait fait ? Finkel, j’entends.

— Il touchait les chèques de pension de ce gars.

— Ça, d’accord… mais pourquoi garder le corps ? Vous croyez qu’il aurait conçu une sorte d’attachement pathologique à l’homme qu’il incarnait ? À l’homme qu’il aurait voulu être ?

— Merde, Goins… on n’est pas dans une histoire d’Edgar Poe. Vous avez vu des photos de la camionnette. Il entassait tout. Il ne pouvait rien jeter.

Goins hausse les épaules, puis tire son bloc de l’enveloppe kraft estampillée « État de Californie contre Bunt ». Il a déjà rempli des dizaines de pages de notes, durant nos entretiens. Moi qui regarde le bloc à l’envers, pendant qu’il le feuillette pour trouver une page vierge, je vois de longs passages soulignés, des mots entourés deux ou trois fois, des points d’exclamation dans la marge et des points d’interrogation. Goins écrit encore quelques mots puis retourne le bloc et le pousse vers moi. Je lis :

THÉORIE : on vous fait porter le chapeau

MOBILE : parce que vous avez la tête qu’il faut.

— En définitive, c’est à ça qu’on arrive, dit Goins. Autant que je peux en juger, leur théorie va être de prétendre que vous avez activement participé à la préparation d’un meurtre sur contrat, et ce depuis le premier jour. Notre théorie, c’est qu’ils vous collent tout sur le dos parce que leur petit plan débile leur a pété au nez. Ils couvrent leurs arrières parce que ce qu’ils ont fait… vous remettre un pistolet et essayer de vous suivre jusqu’au lieu d’exécution… c’était tout à fait hors normes et très dangereux. Ça ne pouvait qu’amener la merde qui s’est effectivement produite.

— « Aussi inoffensif qu’un pistolet à eau », il a dit quand il m’a donné le calibre.

— Eh bien, selon moi, il y a plusieurs façons d’expliquer ce qui s’est passé. Un : même si les experts en balistique affirment que la balle mortelle provenait bien du Smith & Wesson retrouvé dans la tente, le pistolet avec lequel vous avez tiré n’était pas celui qu’ils vous avaient remis. Disons qu’il y avait un autre pistolet dans la tente – appartenant à Nastahowsky ou bien à Gus, qui ne vous en avait jamais parlé – et c’est de cette arme dont vous vous êtes emparé dans la bagarre. Évidemment, si tel est bien le cas, où est passé le premier pistolet ?

» Explication numéro deux : les flics vous ont intentionnellement donné un vrai pistolet parce qu’ils savaient que vous deviez le remettre à Gus. Une garantie supplémentaire, pour eux. Ainsi, si l’enquête foirait, s’ils n’arrivaient pas à découvrir qui Gus voulait tuer, ils pouvaient toujours coffrer ce repris de justice pour détention d’arme et l’envoyer à l’ombre pour toujours. Ils savaient aussi qu’ils pouvaient compter sur vous et que vous nieriez lui avoir remis l’arme, s’ils vous l’ordonnaient.

» Mais le plus probable, je pense, est qu’il s’agit simplement d’un énième ratage venant alourdir le dossier déjà bien chargé de l’incurie policière. J’ai vu pas mal de bavures au cours de ma carrière, et si celle-ci n’est pas la pire, elle y ressemble beaucoup. Folie des grandeurs et incompétence constituent un mélange effrayant, dont les forces de sécurité sont coutumières. De plus, les flics n’avaient aucune raison de se lancer là-dedans. Ils auraient pu appréhender Gus dès le début. Mais il est clair que ce Munoz cherchait les gros titres. Il voulait une action d’éclat et vous étiez son pion.

— Comment comptent-ils expliquer que j’avais un pistolet donné par la police ?

— Ils vont nier vous l’avoir remis et ce sera votre parole contre la leur.

Goins me dévisage sans mot dire pendant un long moment avant d’ajouter :

— Vous aurez peut-être à témoigner demain.

— Bien. Je veux raconter mon histoire.

— D’ordinaire, je répugne à envoyer mes clients à la barre. Cela donnera au procureur une bonne occasion de s’amuser à vous torturer et le gars qu’ils ont trouvé – Cal Buckhorn – est encore un enragé. Mais je ne vois aucun autre moyen de faire entendre votre version. Et vous êtes plus intelligent que la plupart de mes clients. Aussi délirant que puisse paraître votre récit dans un premier temps, je pense que vous serez capable de faire bonne figure. Vous m’avez convaincu.

J’ai envie de fondre en larmes de gratitude, tant je suis soulagé d’entendre ça.

— Y a-t-il autre chose que je doive savoir avant qu’on aille au feu ? demande Goins. Je n’ai pas envie me faire prendre au dépourvu.

Je dévisage Goins pendant un long moment. Il est pâle, bouffi, mais ses yeux fatigués brillent de détermination…

— Je vous ai tout dit, assuré-je.

Il commence à ranger son matériel dans sa mallette.

— Il faut que j’aille dormir un peu. Votre affaire est la première demain matin. Huit heures.

Quand il arrive à la porte, je lance :

— Ce qu’ils racontent ne tient pas. Si j’étais un vrai tueur à gages, par qui auraient-ils pu apprendre ce qui se préparait ?

— C’est marrant que vous posiez la question, répond Goins. Ils prétendent qu’ils avaient un informateur et que ce n’était pas vous.
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Dans la travée centrale de la salle d’audience du district d’Inyo County, division pénale numéro trois, le vieux vampire gris s’avance, long et mince dans ses vieilles santiags en peau de serpent, sa veste trouvée à l’Armée du Salut et son jean Chuck Norris à entrejambe extensible qu’enjolive, à la taille, un ceinturon style western. En faisant très attention à regarder droit devant lui, comme si, dans cette atmosphère raréfiée, un coup d’œil de côté eût attiré le malheur sur lui, Telly Grimes passe les bancs réservés au public (déserts aujourd’hui), les tables en chêne des avocats et s’immobilise devant l’huissier baraqué qui lui fait lever une main droite un peu tremblante, et lui demande de dire toute la vérité. À l’instant où il s’installe dans le box des témoins, juste au-dessous du grand blason doré de l’État de Californie, son cou sort comme une vieille racine de gingembre racornie du col de sa chemise qui lui va très mal. Je vois son regard voleter à travers le prétoire, se poser un instant sur moi, son vieux pote de biture, son congénère des sous-sols, son compagnon de mille nuits passées dans un autre univers, qui me trouve présentement derrière le banc de la défense dans un ridicule costume bleu ciel que Goins a sorti pour moi du placard des commis d’office (j’imagine que tous les cintres y portent des fringues de couleurs tendres, propres à faire passer celui qui les revêt pour aussi innocent que l’agneau qui vient de naître). Durant la seconde où Telly me regarde, il me semble voir un petit sourire involontaire tordre son visage parfaitement impassible : avec nos méchants costards d’emprunt, nous sommes deux imposteurs prêts à jouer notre rôle dans une partie absurde disputée par quelqu’un d’autre. Et lui, il fait Judas.

Quant à Goins, il a l’air tout à fait respectable, avec ses chaussures noires bien cirées, son joli costume bleu et sa cravate à motifs sobres – pas de fantaisie, c’est aujourd’hui que tout se joue – et tandis qu’il s’assied auprès de moi, je sens l’odeur du savon sur sa peau lavée de frais, du shampooing sur ses cheveux et de son eau de Cologne. Il a l’air d’un parfait avocat commis d’office, c’est sûr, et sa voix est encore un peu rauque à cause d’une semaine de nuits blanches passées à préparer ma défense, mais pour la première fois, il se présente comme un vrai pro, un gladiateur prêt à combattre. Pour moi. Il déteste le procureur et ça me plaît, car ça le poussera à lutter bec et ongles.

— Veuillez décliner votre identité, ordonne le substitut du procureur du district.

Cal Buckhorn est un grand Aryen large d’épaules, avec des lèvres très minces et une moue impitoyable. Il transpire la vertu et le bon sens paysan.

— Telly Grimes, dit le témoin, d’une voix si basse, si hésitante qu’on l’entend à peine.

— Approchez-vous du micro, M. Grimes. Et parlez plus fort, ordonne la juge qu’un petit écriteau identifie comme « l’Honorable Barbara D. O’Brien ».

C’est une dame de quarante-cinq ans, assez bien faite, avec une abondante crinière noir corbeau qui tombe sur les épaules de sa robe. Je me dis que quand une femme pareille vous déclare innocent, ça doit racheter toute une vie.

Le procureur assortit ses questions de grands gestes vindicatifs. Il porte une grosse chevalière de footballeur à l’un de ses doigts.

— Est-il bien exact, demande-t-il à Telly, que vous ayez exercé la profession de fourgue, qui consiste à négocier toutes sortes de denrées au marché noir ?

— Et j’y ai renoncé, monsieur, répond Telly.

Il a beaucoup de mal à articuler. Les mots sortent de ses vieux poumons mités comme s’il essayait de souffler des billes à travers une paille.

— Je me suis prosterné face contre terre et j’ai imploré Jésus de m’aider à cesser de pécher. Et depuis ce jour, monsieur, je n’ai pas commis la moindre infraction aux lois du grand État de Californie, monsieur. Quand je vois de la monnaie qui traîne, je garde les mains dans mes poches. Quand des filles passent, je détourne les yeux. Je n’ai même pas eu de contravention.

— Depuis quand avez-vous trouvé Dieu ?

— Cela me travaillait depuis des années, monsieur. Mais le moment décisif est arrivé il y a quelques semaines.

— Je vous rappelle que vous bénéficiez de l’immunité pour ce que vous pourriez avouer ici aujourd’hui. Donc, il y a quelques mois, vous étiez encore dans le marché noir, n’est-ce pas ?

— Je l’étais, monsieur.

— Un individu que vous connaissiez sous le nom de Gus Miller vous a-t-il demandé de lui procurer une arme à feu ?

— Oui, monsieur.

— Vous a-t-il expliqué ce qu’il comptait faire de cette arme ?

— Il a juste dit que quelqu’un devait être éliminé et que cela lui rapporterait cinquante mille dollars.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Je ne voulais rien avoir à faire avec un tel projet. Ma conscience est assez chargée, monsieur, sans que j’aide quiconque à abattre un homme. Le meurtre est un péché mortel. Il vous conduit tout droit en enfer. De surcroît, je n’avais pas la moindre envie d’aider cet enf… cet individu.

— Il a tenté de vous extraire de votre véhicule par la vitre, est-ce bien exact ?

La lèvre de Telly se tord à cet humiliant souvenir.

— Oui. Après que je lui ai annoncé que je ne lui procurerais pas d’arme. Je pense qu’il a fait ça pour me mettre en garde, car il craignait que j’aille alerter les autorités.

— L’avez-vous fait ?

— Pas tout de suite, parce que j’ai pensé qu’il plaisantait et aussi parce que l’idée de balancer ne me plaisait pas, monsieur. Mais avec la façon dont il m’avait traité, je me suis dit que ça changeait la donne. Et je me suis rendu compte que je commettrais un grand péché si je n’empêchais pas ce meurtre.

— Qu’avez-vous fait, alors ?

— J’ai appelé El Guapo, l’inspecteur Al Munoz de la police de Costa Mesa. Je lui ai dit que Miller tentait de se procurer une arme à feu et que les autorités devraient surveiller la chose de près.

— Pourquoi Munoz ?

— Je le considère comme un ami. Il m’est arrivé de lui communiquer des renseignements et lui, il m’a aidé quand j’avais des problèmes. Des délits dont on m’accusait, monsieur.

Le procureur se penche soudain sur moi. Sa grosse chevalière étincelle quand il me désigne.

— Connaissez-vous l’accusé, Benjamin Bunt ?

— Je connais Benny, oui. Bien sûr que je connais Benny.

Il baisse les yeux et tousse violemment dans son poing fermé. Il lui faut un temps fou pour que la quinte passe.

— Ça m’est un peu difficile parce que je l’ai toujours considéré comme un copain.

Mais le procureur poursuit. Le cas de conscience du vieux Telly et son cœur qui saigne à l’idée de trahir un copain, il s’en fiche royalement.

— Benjamin Bunt s’est-il comporté de façon inhabituelle au moment où Gus Miller parlait de ce contrat ?

— Benny, monsieur, il… Il m’a demandé de lui procurer une nouvelle identité. Je lui ai trouvé un permis de conduire. Un document d’excellente qualité, qui faisait très vrai. Il fallait l’examiner de très près pour voir qu’il n’était pas authentique. Je me souviens du nom qu’il voulait y voir inscrit : John Romita.

Ces derniers mots résonnent pendant une éternité. Je vois que Goins en a le souffle coupé.

— Je n’ai plus de questions, déclare finalement le procureur, qui retourne s’asseoir et croise ses gros bras devant lui.

— La défense souhaite-t-elle interroger le témoin ? demande la juge.

Goins est pétrifié sur sa chaise. Il regarde dans le vague en clignant des yeux. Il a froncé les sourcils. La juge répète sa question. Goins se reprend. Il se lève d’un bond, en bafouillant :

— Oui, votre honneur.

Il a l’air passablement déstabilisé, tandis qu’il s’avance vers l’estrade.

— Monsieur Grimes, commence-t-il… Monsieur Grimes, est-il exact…

Goins regarde très intensément Telly, qui respire comme un fauve affamé.

— Monsieur Grimes, vous reconnaissez donc avoir mené une existence pleine de dépravation, de crimes et de misérables petites magouilles, n’est-ce pas ?

— Objection, votre honneur ! s’écrie le procureur. Question tendancieuse.

— Reformulez votre question, maître.

Goins abat son poing sur l’estrade.

— Vous avez passé votre vie à patauger dans la boue, n’est-ce pas ?

— Monsieur, je vous prierais de ne pas juger mon passé.

— Il me paraît pourtant nécessaire de donner un petit échantillon de votre nature froide et calculatrice. N’avez-vous pas tenté de maquiller une tortilla pour que les Mexicains croient y distinguer les traits d’un saint qu’ils vénèrent ?

— Si j’ai fait une chose pareille, monsieur, je n’en ai aucun souvenir.

— Avez-vous été payé pour venir déposer aujourd’hui ?

— Non, monsieur.

— Vous a-t-on affranchi de certaines charges qui pèseraient sur vous ?

— Non, monsieur, je suis ici parce que ma conscience l’exige.

Goins émet un reniflement théâtral, abat à nouveau son poing sur l’estrade avec un sourire méprisant, puis revient s’asseoir près de moi. Tout bas, il grogne :

— J’aurais aimé être au courant pour ce putain de permis de conduire, Benny.

Avec un air infiniment soulagé, Telly évacue sa vieille carcasse emphysémateuse de la salle d’audience, et disparaît dans le couloir.

C’est l’inspecteur Al Munoz qui passe alors la porte. Il s’avance vers le box des témoins avec son regard d’acier et sa plaque rutilante, splendide dans son uniforme noir à manches courtes et son pantalon au pli impeccable. Il n’y a rien d’ostentatoire ni de prétentieux dans sa démarche. Il est venu pour des motifs nobles. Son allure proclame qu’il est absolument convaincu d’être ici dans une enceinte sacrée, dans le Temple de la Loi à laquelle il a dévoué son existence. Droit comme un I, il a l’air incorruptible et l’irréprochable maintien de l’instructeur de West Point. Un magnifique spécimen de ce que l’Amérique produit de meilleur. Tandis qu’il lève la main pour prononcer le serment, avec ses longs doigts fuselés et son bras héroïque, il ressemble au policier idéal des belles affiches de recrutement sur papier glacé. Et quand l’huissier lui demande de jurer qu’il dira la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, il répond « je le jure » d’une voix qui vous ferait presque pleurer de gratitude, et remercier Dieu d’avoir créé un homme si parfait. Il s’installe dans le box. Une veine bat sur son absurde biceps, grosse comme un cathéter. Un véritable rêve de junkie.

— Quelles dispositions avez-vous prises quand M. Grimes vous a appris qu’il y avait un meurtre en préparation ? demande le procureur.

— Comme nous ne savions pas qui était visé, nous avons décidé d’établir une surveillance, répondit Munoz.

— Votre honneur, déclare le procureur. Nous souhaiterions présenter à la Cour la pièce à conviction numéro un.

Il glisse une cassette dans un lecteur. On entend le bruit d’un moteur qui tourne et quelques parasites, comme quand on essaie d’accrocher une fréquence trop lointaine. Puis des voix, plus ou moins fortes. Derrière les interférences, deux hommes dont les voix me semblent vaguement familières parlent d’un pistolet.

— … arme de dame…

— Quoi ?

— … quarante-cinq… flingues de gonzesse.

— … une arme de prolo, comme tu demandais… bazooka…

Une des deux voix gueule soudain, assez fort pour être parfaitement audible :

— Toi et moi, on va buter un enfoiré, aujourd’hui. Quel effet ça te fait ?

— Un effet très positif.

Quelques secondes plus tard, je me rends compte que la voix qui a parlé en dernier était la mienne.

Le procureur extrait la cassette et la montre à Munoz.

— Comment avez-vous obtenu cet enregistrement, inspecteur ?

— Nous avons placé un micro sur la planche de bord de la camionnette de Gus Miller.

— Vous aviez donc l’intention de suivre MM. Miller et Bunt jusqu’à leur cible et de les intercepter ?

— Oui. Hélas, il y a eu un gros orage et nous avons perdu la camionnette de vue. Nous avons pris position au mauvais endroit. Et un homme a perdu la vie. Deux hommes, si l’on compte Mad Dog Finkel.

Avec une impressionnante dignité, il ajoute :

— Je… j’en assume l’entière responsabilité. Cela pèse lourdement sur ma conscience d’Américain, de Californien, d’officier de police et d’être humain.

— L’ordure ! souffle Goins.

C’est à son tour d’interroger le témoin. Quand il serre la barre de l’estrade, il a les phalanges toutes blanches.

— N’est-il pas exact, lance-t-il d’une voix forte, que vous ayez obtenu cet enregistrement grâce à mon client, qui portait le micro pour vous ?

— Pardon ?

Munoz semble vraiment tomber des nues.

— Mon client n’était-il pas votre indicateur ? Sur cette bande, n’était-il pas censé jouer le rôle que vous lui aviez demandé de jouer ?

— Est-ce ce qu’il vous a raconté ?

Munoz coule un regard apitoyé à Goins.

— J’aimerais bien le voir prouver une chose pareille. Nous avons affaire à un petit escroc très malin. Un arnaqueur chevronné. Il est vrai qu’il lui est arrivé de nous communiquer quelques informations sur des affaires anciennes, mais sa fiabilité demeurait pour le moins douteuse. Ce qui le rend particulièrement dangereux, c’est qu’il sait très bien mentir. Il entremêle ses contrevérités à des faits établis. Il sait que la meilleure manière de dissimuler un mensonge est de le glisser entre deux vérités.

Goins poursuit péniblement :

— Mais si vous vous étiez contentés d’appréhender M. Finkel dès que vous avez appris son intention d’exécuter ce contrat, il n’y aurait pas eu tous ces morts, n’est-ce pas ? Sans vos cafouillages, deux personnes seraient toujours en vie, n’est-ce pas ?

La mâchoire de Munoz se crispe.

— Nous avons fait ce que nous pensions le plus efficace.

— Le plus efficace… ou le plus profitable à votre réputation personnelle, inspecteur ?

— Nous voulions découvrir…

— Car votre carrière était en perte de vitesse, n’est-ce pas ? Vous étiez menacé de mise à pied suite à plusieurs plaintes pour usage abusif de la force, et cette affaire constituait votre dernière chance, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, répond Munoz sans s’émouvoir. Comme nous ne savions pas qui était la cible, nous aurions été incapables d’identifier le commanditaire.

— Mais tout cela s’est finalement soldé par un fiasco total, n’est-ce pas ?

— Le contrôle des événements nous a échappé. Rétrospectivement…

Goins est furieux. Il en bafouille.

— Et à présent, vous voudriez que mon client endosse seul toute la responsabilité pour dissimuler votre totale incurie ?

— Nous avons commis une erreur, monsieur.

— N’avez-vous pas fourni à M. Bunt une arme à feu que vous prétendiez sans danger ? Ne faut-il pas ajouter cela à la liste de vos erreurs ?

Munoz ne répond pas, mais toute sa personne dit clairement que la question est trop grotesque, trop stupide et trop tirée par les cheveux pour mériter une réponse. Il jette à la juge un coup d’œil qui pourrait signifier : « Dois-je vraiment prendre cette question au sérieux ? » Elle lui répond par un regard plein de sympathie et puis détourne les yeux, si brusquement que tout d’un coup, je suis convaincu qu’elle est amoureuse de lui. Qui ne le serait pas ?

— Eh bien ? insiste Goins.

— Ça aussi, j’aimerais bien savoir comment il compte le prouver. Jamais nous ne remettrions une arme à un criminel, quelles que puissent être les circonstances.

Tandis que Munoz descend de l’estrade, le procureur s’approche de moi et me désigne à nouveau de son index tendu.

— Votre honneur, nous pensons que les éléments exposés prouvent amplement que cet homme a prémédité le meurtre de Matt Nastahowsky avant de commettre le crime avec son complice, M. Gerry Finkel, alias Gus Miller, décédé des suites de ses brûlures. Ce qui rend M. Bunt coupable de meurtre avec préméditation. Nous sommes convaincus que les preuves sont suffisantes… plus que suffisantes pour déférer M. Bunt devant le tribunal.

— Qu’en pense la défense ?

Debout devant l’estrade, Goins danse d’un pied sur l’autre en consultant son bloc-notes.

— Il s’agit d’une conspiration, votre honneur. Une conspiration ourdie par des agents de la force publique agissant hors du cadre de la loi dans l’espoir de couvrir une terrible bav…

— Maître, coupe la juge. Vous n’avez produit aucune preuve de ce que vous avancez, ni aucun témoignage qui puisse l’étayer. Comptez-vous le faire ? Souhaitez-vous appeler votre client à la barre ?

Goins me lance un regard sombre. Il secoue la tête.

— Non, votre honneur.

— Très bien, dit la juge. Alors je défère le prévenu. Vous répondrez donc de l’accusation de meurtre devant le tribunal, monsieur Bunt. Vous aurez un jugement équitable. Affaire suivante.

Lorsque mon avocat se rassied à côté de moi, je souffle :

— Bordel, mais qu’est-ce qui vous a pris, Goins ? À quoi vous jouez ?

— Buckhorn vous aurait étripé, réplique Goins d’une voix rauque. Vous vous seriez incriminé encore plus, et je voulais l’éviter. Pour tenter le coup devant un jury, il nous faut une histoire qui tient debout.

— Mon histoire est béton, mon vieux. Vous l’avez dit vous-même.

— Et jusqu’à aujourd’hui, j’en étais convaincu, réplique Goins. La meilleure manière de dissimuler un mensonge est de le glisser entre deux vérités, n’est-ce pas, Benny ?
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Le lendemain, Goins débarque au parloir et ouvre sa mallette sans même me dire bonjour.

— Je sors d’un tête-à-tête avec le procureur, lâche-t-il froidement.

Il griffonne sur son bloc tout en parlant. Son regard ne croise jamais le mien.

— Bonne nouvelle : il est prêt à renoncer à la peine capitale si nous coopérons.

— Comment ça ?

— En plaidant coupable de tous les chefs d’accusation et en témoignant contre Helen Langley pour expliquer que c’est elle qui a tout manigancé.

— La mère de Cloe ?

— Elle fait partie du gratin et il se trouve qu’elle soutient activement le type qui se présente cette année contre le procureur d’Orange County. C’est à elle qu’ils en veulent. Bien plus qu’à vous.

— Mais je n’ai jamais parlé avec cette dame de…

— Heureusement pour nous, il y a des caméras de surveillance dans les stations-service. Certaines sont numériques, ce qui signifie que les enregistrements sont conservés pendant des mois. En se basant sur les dates que vous m’avez données, mon enquêteur a réussi à retrouver les images de votre rencontre avec Helen Langley à la supérette de Pacific Coast Highway. On y voit votre conversation houleuse, la dispute, qui culmine lorsque la dame vous gifle. Bien sûr, il n’y a pas de son, mais cela prouve au moins que vous l’avez rencontrée. Tout ce que vous avez à faire, c’est de témoigner qu’elle vous parlait bien du meurtre.

— Mais c’est…

— Il ne s’agit pas de vous pousser au parjure. Je dis simplement que si cela s’est effectivement passé, vous pouvez en témoigner. C’est ça ou l’injection létale. Vous préférez l’injection létale ?

— Je pensais que vous me croyiez, Goins. Je pensais qu’on allait se battre.

Il me regarde enfin, d’un œil si furieux que c’est moi qui dois baisser les yeux.

— Finkel a dit à Telly Grimes qu’il y avait cinquante mille dollars à la clé, reprend Goins. Que dites-vous de cela ?

— Gus exagérait toujours tout.

— Combien de temps faut-il pour que se manifestent les symptômes d’une intoxication au chocolat, Benny ? Fouillez un peu les pièces de votre fameux palais de la mémoire et répondez à cela.

— Je ne sais pas. Et qu’est-ce que ça peut faire ?

— J’ai regardé sur le Net ce matin. Il faut trois ou quatre heures pour que la victime d’une telle intoxication montre les premiers symptômes. Or, d’après vous, Jesse James est mort presque immédiatement.

— Il avait le cœur malade. Arythmie, ou quelque chose dans le genre.

— Moi, je me demande pourquoi vous m’avez menti sur la mort de ce chien, Benny. Qui irait raconter des craques sur la mort d’une pauvre bête ? Qu’est-ce ça cache de plus important ?

Il laisse ces questions résonner dans un silence gênant, jusqu’à ce que je me mette à balbutier des explications désespérées.

— Taisez-vous, ordonne Goins. Mon enquêteur a parlé à des gens. Un des gars du bar prétend que le chien a lâché la rampe deux jours avant que Finkel et vous ne partiez faire le coup. D’après ce type, Finkel est allé l’enterrer sur la plage. Il était bien imbibé et il l’a raconté en pleurant comme un veau.

— C’est absolument faux. Je vous le jure, Goins. On l’a emmené dans la montagne. Je l’ai enterré moi-même. Examinez mes chaussures, analysez la terre… j’y étais !

— Je crois volontiers que vous avez été dans la montagne et que vous avez creusé un trou. Mais je doute fort que vous y ayez enterré le cadavre d’un chien. Il vous fallait juste un prétexte pour monter là-haut, et éviter qu’on repère la camionnette. Alors vous vous êtes collé le meurtre du chien sur le dos.

— Vous n’êtes même pas un véritable avocat, Goins.

Avec un sourire sinistre, il réplique :

— En ce cas, peut-être pourriez-vous dessiner une carte, envoyer quelqu’un déterrer les cinquante mille dollars et vous en servir pour payer un vrai avocat qui avalera vos bobards.

Il croise les bras et se caresse la mâchoire avec une joie amère sur le visage.

— Ce ne sont pas les vers qui vont les dépenser. Je pense que vous avez convaincu Finkel d’enterrer l’argent avant de poursuivre votre route, par sécurité – au cas où vous seriez arrêtés en chemin. Ainsi, quand il serait tombé pour le meurtre, vous seriez revenu, vous auriez repris l’argent et vous seriez reparti à zéro sous le nom de John Romita. Une nouvelle vie. Comme un serpent abandonne sa vieille peau.

Je me mets à pleurer.

— Vous croyez vraiment que je voulais que quelqu’un meure ?

— Je n’en sais rien. Je crois que vous pensiez pouvoir duper tout le monde. Vous étiez peut-être leur indicateur, et vous n’avez jamais compté sur un pistolet en état de fonctionner. Mais peut-être étiez-vous, depuis le début, celui à qui on a proposé le contrat et que les choses ont mal tourné. Mais voilà ce que je peux vous dire : vous avez très bien compris à qui vous aviez affaire, avec moi. Vous m’avez fait courir avec votre histoire du pauvre Toto dépassé par les événements. Tout à fait le genre d’histoire que les gens comme moi ne demandent qu’à gober. Une conspiration policière impliquant tous les degrés de la hiérarchie ? À la lumière du jour, ça paraît, eh bien… tellement invraisemblable qu’il faudrait être idiot pour tenter ce coup-là devant un jury. Mais j’étais prêt à le faire, ce qui permet de mesurer simultanément votre imagination et ma stupidité.

— Je veux un autre avocat ! Un vrai avocat ! Je vous récuse !

— Je ne suis pas ici pour vous dorer la pilule. Si vous ne faites pas ce qu’ils vous disent, ils vous exécuteront. Votre casier ne fait pas de vous quelqu’un de très crédible, Benny. Si j’arrive à vous sauver la peau, je pourrai me regarder en face dans le miroir et me dire que j’aurai fait mon boulot.

— Je ne plaiderai rien du tout.

— Juridiquement parlant, le fait que Nastahowsky ait été descendu par Finkel ou par vous ne fait pas grande différence. Aux yeux de la loi, vous êtes tous deux auteurs du crime. « Quand on court avec les loups, on prend part à la curée », comme disait Jack London.

Je serre mes mains entre mes cuisses pour contenir leur violent tremblement.

— En fait, c’est le rasoir d’Ockham, reprend Goins. Du nom du philosophe, Ockham, qui disait en substance : « Arrêtons d’enculer les mouches. Le vrai chemin entre A et B, c’est la ligne droite. Tous les autres, on peut les oublier. » C’est exactement ce que Buckhorn va dire aux jurés : « Mesdames et messieurs, quel est le scénario le plus plausible ? Des agents de la force publique blanchis sous le harnais, plusieurs fois décorés, qui risquent leur vie chaque jour auraient-ils ourdi un plan compliqué et sciemment détruit des preuves avant de faire porter le chapeau à un innocent ? Ou bien, scénario numéro deux : le douteux individu qu’est Benny Bunt s’est-il retrouvé embringué dans une affaire de meurtre dont il tente à présent de se sortir en inventant un conte ridicule qui traîne dans la boue les noms d’excellents serviteurs de la force publique ? Oui, c’est le rasoir d’Ockham. Quelle histoire est la plus plausible ? »

— Ces enfoirés ont mis en scène la blessure de Munoz pour pouvoir descendre un dealer et ils m’ont poussé à mentir pour étayer leur histoire. Vous trouvez ça excellent, vous ?

— Et bien sûr, vous allez me dire que vous en avez la preuve, hein ? Une preuve physique ? Un enregistrement vidéo ?

Comme seul mon silence lui répond, Goins secoue la tête avec un air à la fois fatigué et écœuré.

— Faites ce que vous voudrez. Je m’en arrangerai. Vous voulez aller au feu ? OK. C’est vous le client. C’est vous qui recevrez l’injection. Grâce à la Ligue des droits de l’homme et aux idiots comme moi qui défendent les libertés civiles, ça ne fait presque plus mal, maintenant.

Pendant un long moment, j’écoute le bourdonnement du système d’aération du parloir. Puis je me remets à pleurer. J’entends la morve qui me sort du nez et y remonte, alternativement. Finalement, assommé, découragé, je hoche la tête. Goins m’adresse un petit sourire pincé.

— Comme je viens de vous le dire, c’est Helen Langley qu’ils veulent. Vous allez donc raconter sous serment dans quelles circonstances elle vous a proposé de descendre Nastahowsky.

— Même si ce n’est pas vrai ?

Goins fronce les sourcils.

— Pardon ? Je n’ai pas bien entendu. Vous pouvez répéter ?

— Même si ce n’est pas…

— Désolé. Je n’entends toujours pas. Je suis allé à trop de concerts de Grateful Dead. Je dois être dur d’oreille.

Je percute enfin.

— C’est le prix à payer pour survivre ?

— Ça vous pose un problème ?

— Juste une chose, Goins… Vous êtes un type intelligent. Vous savez comment marchent les choses. Alors qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Pardon ?

— Vous êtes avocat commis d’office. Vous ne ramassez que des cacahuètes, comparé à ce que gagnent vos confrères du privé. Vous roulez en Honda ou en Yugo. Vous avez l’air d’une cloche. Vos clients vous insultent. Je parie qu’en sortant de la fac, vous rêviez d’être Clarence Darrow ou Johnnie Cochran. Mais vous n’êtes ni l’un ni l’autre. Alors, je veux dire… où vous avez merdé ?

Il hausse les épaules. Il n’est même pas vexé, il sera bientôt débarrassé de moi.

— C’est assez cocasse à entendre de quelqu’un qui est assis où vous l’êtes. Vous êtes malin. Pourquoi n’êtes-vous pas arrivé à quoi que ce soit ?

— À cause de la société, du manque de chance… ou parce que personne ne m’a tendu la main… je ne sais pas.

— Bien sûr. Tout le monde a ses raisons.

Il reprend sa mallette, le visage fermé.

— Je reviendrai bientôt avec les papiers.

Il se lève et appuie sur le bouton pour appeler le maton.

— Qui est John Romita, d’abord ? Pourquoi avoir choisi ce nom ?

— Un gars que j’aurais aimé être, il y a longtemps, réponds-je. Le dessinateur de Spider-man.

Sur son visage, un bref éclair de pitié. Et pourtant, en le voyant planté là à attendre l’ouverture de la porte, si disgracieux avec ses épaules tombantes, je me surprends à le plaindre, aussi ridicule que cela puisse paraître. Je le plains pour ses espoirs violés.

— À quoi aurait ressemblé la vie de John Romita ? demande-t-il. Vous avez bien dû l’imaginer.

— Tous les jours pendant des mois, réponds-je. Trouver une fille qui serait gentille avec moi et la traiter comme une princesse. Ne plus jamais foutre les pieds dans un bar ni adresser un seul mot à un flic. Rentrer chez moi après le boulot, peu importe lequel, avec les mains propres et la conscience pareil. Au Mexique, au Canada ou en Floride… un de ces endroits où les gens vont pour disparaître.

Je vais lui en dire plus quand le maton ouvre la porte. Goins tourne alors la tête vers moi, il dit : « Je reviens demain avec les papiers », et il disparaît.
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Extrait de la déposition de Dean W. Langley, enregistrée au bureau du procureur du District d’Inyo County.

Q. C’est donc elle qui a eu l’idée ?

R. Depuis le début. L’idée flottait dans l’air, inexprimée, avant qu’elle ne finisse par la verbaliser.

Q. Comment a-t-elle tourné la chose, précisément ?

R. Le mot qu’elle a employé était « éliminer ». Comme pour un cafard.

Q. Quelle a été votre réaction ?

R. J’ai été épouvanté, naturellement. Nous parlions tout de même d’un être humain.

Q. En effet.

R. Donc naturellement, j’étais épouvanté. Je l’ai engueulée. Je lui ai dit : « Vous êtes folle. Vous avez disjoncté. »

Q. Elle voulait que vous trouviez quelqu’un pour tuer M. Nastahowsky ?

R. Elle n’arrêtait pas de me persécuter. Toute la journée. Tous les jours. Vous êtes marié ?

Q. La question n’est pas là.

R. Cette espèce de grosse harpie m’appelait au bureau sept ou huit fois dans l’après-midi. Elle m’envoyait des textos quand j’étais au golf ou sur le bateau. Elle me poursuivait jusque dans les toilettes. Même dans les toilettes !

Q. Elle ne vous lâchait pas.

R. Tout cela m’épouvantait. Et m’épouvante encore.

Q. Une véritable furie, en somme.

R. Ce qui est consternant, c’est la façon dont je l’ai laissée me traiter durant toutes ces années. Elle s’amusait à raconter aux gens qu’elle conservait mes couilles dans un petit bocal sur sa table de nuit. Vous voyez ?

Q. Eh bien, euh… continuez dans l’ordre chronologique, s’il vous plaît.

R. Un type comme moi… Je veux dire… Où irais-je chercher un tueur ? Il n’y a personne de ce genre dans notre entourage. Il suffit de nous regarder… Nous avons la chance d’avoir de l’argent. Qu’on nous envie. Et nous sommes très actifs, socialement parlant. Le Daily Pilot annonce toujours notre fête du Nouvel An dans sa rubrique mondaine. Le Rêve américain. Et pourtant…

Q. Aucun ami de ce genre.

R. Et qu’en aurait-on fait ? Enfin, à part Helen, peut-être…

Q. Mais à un moment, vous faites la connaissance d’un homme qui se fait appeler Gus Miller.

R. Dans la rue. Quand je l’ai renversé.

Q. La vie nous joue parfois de drôles de tours…

R. Je rentrais chez moi. Je roulais sur Pacific Coast Highway et… j’imagine que je devais pas faire suffisamment attention… je lui rentre dedans. Je le prends pour un clochard. Il pue l’alcool. Il est couvert de sang. Son chien est blessé… il menace de m’arracher le pancréas et de le bouffer.

Q. Décrivez-le.

R. Grand, très sale… le genre truand. Costaud. Barbu. Avec des tatouages genre « La Faute à Pas de Chance », et des emblèmes militaires. Il refuse d’aller à l’hôpital. Il veut juste que je lui donne de l’argent. Moi, je dis : « D’accord. Allons au distributeur. » Parce que je ne veux pas d’ennuis. Et sur le chemin, il se met à brailler.

Q. À crier ?

R. Mais d’une façon bizarre, hostile. Il tempête contre le gouvernement et contre les choses horribles qu’il a été obligé de faire au Vietnam, en disant que si les gens comme moi incarnent le Rêve américain, lui, il est le cauchemar américain. Il dit que les bouffeurs de yoghourt dans mon genre qui vivent en sécurité dans leur petit monde, dans leur Mercedes, ne veulent même pas admettre que des gens comme lui puissent exister. Je lui donne donc cinq cents dollars pour éviter qu’il ne m’attaque en justice. Il se calme un peu et nous allons acheter des donuts.

Q. Et ensuite ?

R. Je lui confie des petits boulots. Il est habile de ses mains. Notre toiture avait besoin d’être refaite.

Q. Et c’est ainsi qu’il fait la connaissance d’Helen ?

R. Je n’aurais jamais dû… Je veux dire, il me faisait de la peine, ce pauvre vieux malabar, d’accord ? J’avais un ami dont l’oncle est parti au Vietnam, alors mon cœur s’est ému. Comment aurais-je pu me douter que c’était un psychopathe ?

Q. Ils entrent donc en relation.

R. On peut dire la chose comme ça. Elle l’assaille de questions. « Vous avez été formé à tuer ? Comme c’est intéressant ! Comment faites-vous pour étrangler quelqu’un ? Avec une corde à piano ? Et pour les armes blanches, qu’est-ce que vous préférez ? Dans quels cas vaut-il mieux utiliser la strychnine ? Et l’infusion de laurier-rose ? » Et lui, ça semblait lui plaire, qu’on s’intéresse à lui.

Q. Vous participiez à ces conversations ?

R. Oh non ! J’étais épouvanté. J’écoutais juste. Depuis la pièce d’à côté, j’écoutais… Je ne savais pas quoi faire, je… Je ne savais pas…

Q. Et ensuite ?

R. Ensuite, elle lui dit : « J’ai un problème et j’ai épuisé tous les recours ordinaires. » Elle précise : « Je suis donc à la recherche de solutions non conventionnelles. Je paierai ce qu’il faudra. Et d’avance. » Lui, il répond : « Je n’ai plus beaucoup de temps devant moi. Qu’est-ce que je pourrais bien faire de cet argent ? » Enfin, je veux dire… il fait comme si ça lui poserait beaucoup trop de problèmes.

Q. Il a exprimé ses réticences ?

R. Presque comme s’il s’en excusait. Alors Helen se met à glapir. Elle dit : « Je suis au désespoir. Ma fille a été enlevée par un sociopathe qui se prétend poète. » Elle lui montre la photo de Cloe, en disant : « Voilà ce qu’il nous a volé. » Là, il est très ému, le malabar. Elle le fait monter dans la chambre de Cloe… la chambre qui était celle de Cloe… on l’a laissée telle quelle… et elle lui montre toutes ses affaires. Ses albums de lycée, ses partitions, ses animaux en peluche… Et elle lui explique que Cloe a laissé tomber la fac pour aller vivre avec ce… cet être…

Q. Nastahowsky ?

R. Ouais. Quand Helen s’y met, elle y va carrément, (un temps). Je n’arrivais pas à croire que ce soit vraiment sérieux…

Q. Sinon, épouvanté comme vous l’étiez, vous auriez alerté les autorités.

R. Absolument ! Pour moi, elle est folle. J’en ai fait mon deuil. (Un temps.) Écoutez, si quelqu’un mérite de passer à la chambre à gaz pour cette histoire… C’est toujours comme ça que ça se passe, de nos jours ?

Q. Ne rentrons pas dans…

R. C’est quoi, alors ? L’injection létale ?

Q. Essayons de rester…

R. Si quelqu’un le mérite, je veux dire… vous m’avez dit que si je témoignais, je ne serais pas… Parce que ça n’a jamais été mon idée, hein.

(Interruption de l’entretien.)

R. Helen tenait absolument à ce que Cloe aille à Harvard ou à Juilliard, enfin… à un endroit dont elle aurait pu se vanter devant ses amies. Elle les invitait pour des petits lunchs. Tiffany Bren ou Emma Colby ou Sasha Rubelstein… toute la bande du bal de bienfaisance du musée. Et elles ne parlaient jamais que de leurs enfants. Alors il y a Sasha Rubelstein qui dit : « Ce week-end, je suis allée voir Sarah à Harvard. Sa colocataire est fille de sénateur. Vous vous rendez compte ? » Après, c’est Tiffany Bren qui dit : « À Brown, Julie a intégré l’équipe de natation. Elle a son nom dans les journaux ! » Et Helen enchaîne les bloody mary avec un sourire plaqué sur le visage, en attendant qu’elles lui demandent enfin : « Alors, et Cloe ? »

Q. Qu’est-ce qu’elle répondait ?

R. Elle inventait un mensonge ou un autre. Que Cloe était acceptée à Harvard, mais qu’elle prenait un peu de temps pour se décider. Qu’elle visitait la France. Ce genre de mensonges bizarres et compliqués. Tout plutôt que la vérité, vous comprenez ? C’est pour ça qu’elle a choisi la fac de Greensward Community…

Q. Qui se trouve où ?

R. Un endroit ringard, près de Castaic. Ils n’ont même pas de site web. Nous sommes allés visiter les lieux, c’est un trou assez sinistre où des Mexicains et des Arabes essaient d’apprendre l’anglais. Avec des bâtiments mal crépis et des parterres de fleurs desséchées… Ils n’ont même pas le budget pour arroser. Helen prend un air de plus en plus pincé et Cloe trouve ça absolument adorable. Elle se vengeait.

Q. De quoi… ?

R. Des précepteurs, des profs de violon, des leçons d’escrime et d’équitation, des séances de bachotage, des étés en Europe, des cours de français, d’espagnol, d’allemand. De l’enfance qu’Helen avait tenu à donner à Cloe pour qu’elle puisse être à la hauteur. (Un temps.) Helen a vitupéré pendant des jours contre ces pauvres parterres de fleurs. Quand elles allaient voir leurs filles, Sasha Rubelstein et Tiffany Bren passaient sous des colonnes corinthiennes et elle, elle n’aurait que les fleurs à moitié crevées de cette obscure petite fac merdique ? Elle préférait mourir plutôt qu’admettre que sa fille puisse aller dans un endroit pareil.

Q. Et vous ? Qu’en pensiez-vous ?

R. Je lui ai dit : « Écoute, c’est pour te faire enrager. Cloe a choisi cet endroit pour te rendre folle et toi, tu marches. » Résultat, Cloe abandonne dès le premier semestre. Elle n’avait jamais eu l’intention de rester. Elle voulait juste marquer le coup. C’est la première vraie crasse qu’elle nous ait faite. Elle a appelé pour dire : « J’espérais que l’Hydre en fasse une attaque. » Et après ça, les choses se sont franchement dégradées…

Q. Cela correspond au moment où Nastahowsky s’est pointé dans le paysage ?

R. Nous avons appris par notre détective privé qu’elle s’était installée à Berkeley où elle faisait du théâtre d’avant-garde, mais nous n’avons pas rencontré Nastahowsky avant d’aller surplace. Elle nous a invités à un spectacle au Andy Gibberstein Theater. Une soirée de performances. Et là, ça s’est méchamment dégradé.

Q. Comment ça ?

R. Elle ne nous avait invités que pour nous humilier, c’était clair. Helen fait toujours la femme branchée sur tous les trucs un peu décalés… Elle ne veut surtout pas passer pour guindée ou conventionnelle… Mais sitôt qu’il s’agit de sa fille, là non ! Une première fille monte sur scène pour y construire une Statue de la Liberté avec des Tampax et du grillage à poules, avant d’y mettre le feu. La deuxième se lance dans un monologue où elle explique comment elle a été tripotée par son oncle, par le facteur, par son prof d’art dramatique et par Dieu sait qui encore. Nastahowsky apparaît et lui, il nous inflige une espèce de numéro porno vraiment graveleux. Je ne vais pas détailler mais, à la fin, il a envoyé du lubrifiant intime sur le public avec un pistolet à eau.

Q. Cloe s’est-elle produite ce soir-là ?

R. Elle entre sur scène avec son violon. Il y a un écran, sur lequel est projeté une photo de famille. Une photo de nous ! Moi, Helen, Cloe… avec ces légendes affreuses. Helen, c’est « l’Hydre », comme d’habitude ; moi, je suis « l’Hongre » et Cloe est « le Mobilier ». Avec une paire de pinces, elle se met à détruire son violon en hurlant qu’elle nous hait. « Je ne suis pas votre propriété ! Je vous hais ! Je vous hais ! Je vous hais ! » Gros succès.

Q. Et vous avez rencontré Nastahowsky ?

R. Il avait une indéniable énergie, mais bizarre… Et ce grand sourire. « Écoutez, nous a-t-il dit, ne prenez pas ça pour vous. Ce n’est pas vraiment de vous dont elle parlait. Juste de “papa” et “maman”. Vous comprenez ? Avec des guillemets. Ce sont des personnages. Et pour elle, c’était important de faire ça. De se purger de ça. Maintenant, vous pourrez vous retrouver sur de meilleures bases. » C’est comme ça qu’on a compris que c’était lui qui l’avait poussée, parce qu’elle n’aurait jamais pu inventer un numéro aussi méchant toute seule. « Vous faites partie des gens qui se fichent radicalement de l’art, a dit Nastahowsky ensuite. Pour vous, ce n’est qu’une marque de standing. Un Picasso ou une Lexus ? Qu’est-ce qui impressionnera le plus mes idiots d’amis ? » Helen refusait même de le regarder. Elle faisait exactement comme s’il n’était pas là. Elle tremblait. À peine si elle arrivait à tenir debout. Elle avait les cheveux pleins de lubrifiant intime. Elle a décrété que Cloe allait rentrer avec nous, ce qui était la pire des choses à dire, vraiment la pire, car ça a déclenché des tas de hurlements de part et d’autre… Il a commencé à s’en prendre aux bijoux d’Helen. Comme elle portait un rang de perles et un petit collier avec une croix, il s’est mis à citer le passage de la Bible à propos du chas de l’aiguille, à la traiter d’hypocrite et à dire que des Africains mouraient pour pêcher ces perles… Finalement, Helen a dit : « Combien devons-nous payer pour que vous laissiez notre fille tranquille ? » Elle refusait toujours de le regarder. « Dites votre prix ! Dites votre prix ! » répétait-elle. Alors lui : « Puisque vous essayez de m’acheter, vous pourriez au moins me regarder en face. » Mais elle, non. Elle a dit : « Dean, paie-le. Demande-lui son prix. » Alors ce type, qu’est-ce qu’il fait ? Il sort son propre chéquier. « Combien dois-je vous payer pour que vous sortiez de sa vie ? » Gros succès auprès de Cloe, évidemment. Je peux vous le dire. Elle a absolument adoré…

Q. Atmosphère explosive, donc…

R. Moi, je me disais : « C’est juste une période. Faisons profil bas et ça passera. » Parce que Cloe a eu d’autres périodes par le passé. Au lycée, elle était marxiste et elle se comportait, vous savez… comme… je suis désolé de le dire, mais… elle frayait, quoi. Avec les gars qui s’occupaient de la piscine, les jardiniers… C’était une façon de marquer son opposition à… à Dieu sait quoi, d’ailleurs ! Au colonialisme… Helen les a tous fait raccompagner à la frontière, ce qui a mis Cloe encore plus en colère. (Un temps.) Quand elle a appris qu’il existait des sans-logis, vers onze ou douze ans, je me souviens qu’elle a dormi par terre pendant une semaine. Par solidarité. C’était tout elle, ça. Elle portait de la nourriture aux clochards. Elle ramenait toutes sortes de marginaux à la maison. Pour qu’Helen les voie, et que ça la rende dingue.

Q. Des marginaux ?

R. Quand elle était au collège, au lycée… Des garçons maigrichons passionnés de Donjons et dragons et de… vous savez… les bouquins sur les robots. Des gars avec des becs-de-lièvre, ou des boutons partout. Celui qu’elle a emmené au bal de terminale… Oh, là, Helen n’a vraiment pas apprécié… Il lui manquait plusieurs doigts. Assez gentil, pourtant, comme garçon. Mais ces jeunes finissaient toujours par la faire souffrir. Et Nastahowsky est arrivé.

Q. Comme elle avait vingt ans, elle pouvait vivre avec qui elle voulait.

R. Helen était persuadée qu’il l’avait envoûtée. Nous nous sommes donc adressés à des déprogrammeurs. Trois types d’Encino. Censés être des experts. Ça nous a coûté vingt mille dollars.

Q. Ils l’ont enlevée ?

R. Oui. Et ils l’ont enfermée dans un cabanon près de Merced. Nous, on les entendait lui crier dessus… On était dans la pièce d’à côté et on les entendait lui crier dessus, pour essayer de casser l’envoûtement. Un traitement de choc. « Vous vous appelez Cloe June Langley. Vous avez subi un lavage de cerveau. Nastahowsky n’est pas votre famille. Vos parents sont votre famille. Vous venez d’une maison merveilleuse où l’on vous aime. Vous appartenez à une nation qui chérit la liberté et la démocratie. Vous vous appelez Cloe June Langley. »

Q. Elle répondait au traitement ?

R. Elle est rentrée dans sa coquille.

Q. Pardon ?

R. Elle s’est juste… repliée sur elle-même. Comme elle le faisait toujours quand… quand ce qui se passait autour d’elle… était… vous savez…

Q. Quand elle se sentait dépassée ?

R. Helen a… avec tous ses médicaments, vous savez, et la boisson… tout ce qu’elle aurait voulu que Cloe devienne et qu’elle n’est pas devenue parce qu’elle m’a épousé… Cloe adorait cette chanson des Beatles, Octopus’s Garden… Alors elle faisait comme la pieuvre, vous voyez ? Quand ça tournait mal. Elle courait au petit jardin de pierres qu’elle s’était bâti tout au fond de la mer, là où personne ne pouvait lui faire de mal. C’est là qu’elle allait, elle me l’a dit…

Q. Alors dans ce cabanon…

R. J’ai tout arrêté. Je ne supportais plus d’entendre sa voix. Ils lui criaient dessus pendant cinq, six heures, alors j’ai ouvert la porte et j’ai dit : « Arrêtez ! Bon Dieu, ça suffit ! » J’ai serré Cloe dans mes bras… Au début, c’était comme si elle ne me reconnaissait pas, mais finalement, elle a dit : « Salut, Papa. » Et puis : « Il faut que je retourne chez Matthew. Je dois lui manquer. » Là, elle a vu Helen dans l’encadrement de la porte, et elle s’est mise à trembler. Elle était dans mes bras, et elle s’est mise à trembler comme si elle faisait un cauchemar…

Q. Et ensuite ?

R. Elle est retournée auprès de lui.

Q. Où est votre fille, maintenant ?

R. Dans une institution. Je lui rends visite chaque jour. Elle se remet, Dieu merci. Elle va bientôt rentrer à la maison. Nous allons reconstruire notre relation. C’est ma priorité… mon unique priorité.

Q. Votre épouse vous a-t-elle jamais dit qu’elle avait engagé quelqu’un pour tuer Nastahowsky ?

R. Pas en ces termes. Elle savait que j’aurais prévenu la police. (Un temps.) Mais je ne peux pas m’empêcher de me sentir coupable parce que j’ai servi de truchement. Parce que j’aime ma fille. Je compatis au malheur des gens. Je voulais l’aider, ce vétéran. Ce n’est quand même pas un crime…

Q. À ma connaissance, vous n’avez commis aucun crime.

R. Un homme perd sa femme et récupère sa fille. Drôle d’arrangement. (Un temps.) Vous saviez qu’Helen avait fait opérer notre chien de la gorge ? Elle ne supportait pas ses aboiements.
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Je reçois une lettre de ma femme.

Elle m’écrit que quand je suis parti – enfin, les premiers jours – elle passait toutes ses nuits à pleurer. Finalement, elle s’est mise à me chercher. Dans les bars de la ville, personne ne pouvait rien lui dire. Les flics non plus. Un jour, au drugstore, en remarquant qu’elle pleurait, une dame lui a dit : « Ma fille, vous feriez mieux de penser à votre propre existence. Il ne vaut rien, ce type. »

Ensuite, quelqu’un d’autre lui a appris qu’on avait parlé de moi dans les journaux et elle a découvert que j’étais au trou et que je n’en ressortirais probablement jamais. Elle s’en voulait de ne pas avoir assisté aux audiences, écrivait-elle, mais elle n’avait pas de voiture et je ne lui avais même pas laissé de quoi se payer un putain de ticket de bus. Elle avait brûlé toutes mes BD et elle était allée s’installer chez sa tante, qui possède une ferme à Ocono Falls, dans le Wisconsin. Là-bas, il n’y avait pas de chiens qui aboyaient, Dieu merci, et elle s’y sentait plutôt bien, même si les saloperies de pollens la faisaient éternuer.

« Au début, j’ai pensé que tu étais devenu pédé, mais je parie que tout ce que tu as fait, c’était pour les gonzesses, parce que je te connais, Benny, écrit-elle. J’imagine que tu t’es dit que tu ne m’aimais plus. Je n’étais peut-être pas la meilleure épouse du monde, mais tu n’étais pas le meilleur mari non plus. Je ne sais trop quoi te dire, sinon que ça craint et que je crois que je te déteste. N’essaie surtout pas de me contacter. Je n’ai aucune envie de souffrir encore plus. Je suis sérieuse. Abstiens-toi. »

Six semaines plus tard, je reçois une autre lettre.

« Je n’arrive pas à croire que tu ne te sois même pas donné la peine de me répondre après que je t’ai ouvert mon cœur ! VA TE FAIRE METTRE ET SOIS DAMNÉ, ESPÈCE DE CRIMINEL ! PAUVRE ENCULÉ DE JEFFREY DAHMER CHARLES MANSON. FREDDY KRUEGER À LA PRÉPARATION H ! ! ! C’EST FINI ! FI-NI ! ASSASSIN ! »
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Je reçois une autre lettre, émanant cette fois d’un dénommé Chuck Boyle Rivett, qui se présente comme « chroniqueur judiciaire ». Il veut venir me voir. Je me méfie, mais ça m’intrigue. Ce serait peut-être ma chance de raconter mon histoire.

« Malgré l’horreur des crimes affreux dont vous avez été reconnu coupable, je persiste à croire qu’il reste un peu d’humanité en vous, monsieur Bunt, m’écrit-il. J’aimerais vous offrir la possibilité de prouver au monde que vous n’êtes pas le monstre qu’on a décrit et représenté. Offrez-moi cette possibilité, monsieur Pfister ! »

Pfister ?… Je me creuse les méninges, jusqu’au moment où je comprends qu’il s’agit probablement d’une lettre type. Boyle y a joint ses publications et celles-ci confirment le fait. Son ouvrage le plus récent s’intitule : Appelez-moi Og : Og Pfister, le serial-killer au marteau évoque son horrible carrière criminelle. Les autres bouquins s’appellent Poinçonné ! Comment on tue dans nos prisons ; Les Sœurs de Glace : la chambre froide du couvent du Sacré-Cœur révèle ses macabres secrets ; Tripaille : l’horrible et véridique histoire d’une éviscération rituelle. Tous ces bouquins sont pleins de photos atroces. La biographie de Boyle précise qu’il a travaillé comme détective privé. D’après les photos imprimées sur la jaquette de ses livres, c’est un type chauve avec une sale gueule de dur à cuire et un gros bandeau sur l’œil.

— Salut, Billy, lance Boyle le jour où il vient me rendre visite. Visage poupin. Plus de bandeau. Au parloir, je l’examine à travers la vitre du box pour voir s’il a l’œil abîmé. Il n’a pas l’air.

— Benny, rectifié-je.

Il a l’air soucieux. Il sue. Il m’explique d’abord qu’il n’a pas beaucoup de temps, qu’il ne lui reste que trois semaines pour terminer son bouquin – dont il a déjà rédigé la plus grande partie – et qu’il en a deux autres à rendre le mois prochain.

— J’aimerais bien pouvoir expliquer que je suis un type bien, dis-je. Je suis absolument désolé que Nastahowsky soit mort. Je n’aurais jamais dû aller là-bas. Mais ça m’est tombé dessus.

— J’ai interrogé des douzaines de tueurs… des centaines. Je n’ai pas peur de regarder le mal en face. Les gars dans votre genre, je les regarde droit dans les yeux et ça me fait rien du tout.

Derrière la vitre, il me fixe d’un air dur, sans cligner, presque sans respirer, les narines dilatées. Il tient la pose pendant dix bonnes secondes avant d’expirer lentement et de se fourrer une tablette de chewing-gum dans la bouche.

— Vous voyez ? lance-t-il. J’ai même pas cligné. Alors pas la peine de me la jouer. On me la fait pas. Alors dites-moi… Votre ex-femme dit qu’elle a toujours eu peur de vous.

— Donna ?

Il sort un bloc et un stylo.

— Elle m’a raconté que vous pissiez au lit, que vous avez foutu le feu à votre logement et que vous tuiez des limaces quand vous étiez gamin. Pour la pyromanie, vous confirmez ou pas ?

— J’essayais d’allumer un joint ! Avec un journal que j’ai approché du brûleur de la cuisinière. C’était peut-être pas très malin, mais c’était un accident.

— Et le pipi au lit ?

— J’étais bourré, alors ça compte pas.

— Les limaces ?

— J’étais gosse, mon vieux.

— Bien sûr, je comprends. N’empêche que ça s’additionne. Ça nous donne le tableau classique. Avec le recul, quand on considère votre vie, on voit clairement que ça vous pendait au nez. Depuis quand éprouvez-vous cet appétit ? Cette irrésistible compulsion à tuer ?

Son stylo demeure en vol stationnaire au-dessus de son bloc et moi, je comprends que tous les détails que je pourrais lui donner deviendront, sur le papier, autant d’armes contre moi. Ce type va déformer tous mes propos pour prouver que je suis bien un être parfaitement abject.

— Alors ? insiste-t-il. Quel effet ça fait de tuer un autre être humain ?

— Je ne vous dirai rien. Vous avez déjà votre idée arrêtée.

— Écoutez, je n’ai absolument pas le temps d’écouter la triste histoire du malheureux à qui on a fait porter le chapeau. Vous avez plaidé coupable, alors tout est dit. Le jugement a été rendu. Je peux même m’épargner la peine d’employer l’expression « tueur présumé », d’accord ? Les faits sont là. Je suis venu surtout pour vous voir en face. Pour sentir quelque chose. Je me fie toujours à mon intuition. Et mes lecteurs y croient.

— Vos lecteurs ? Ceux qui croient que vous avez pris un coup de couteau dans l’œil ?

Il croise les bras sur sa poitrine en mâchant son chewing-gum avec énergie.

— Cette photo a été prise deux jours après mon opération de la rétine. C’est pour ça que je portais un bandeau. Je n’ai jamais prétendu le contraire.

Il se passe la langue sur les lèvres.

— Écoutez, votre femme m’a tout dit sur vous. Alors dites-moi au moins ça : qui jouait arrière et qui faisait le pivot ?

— Comment ça ?

— Vous et Finkel. Qui est-ce qui faisait la fille et qui est-ce qui dominait l’autre ?
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Extrait de Meurtre en marge ! Une affreuse et véridique histoire de sexe et de mort dans le désert Mojave, par Chuck Boyle Rivett (Éd. du Surin, 232 p.) :

Quand il contemple Orange County et ne se repaît pas du luxe et de la volupté des restaurants ultra-chics, ni des splendeurs mondialement célèbres que sont Disneyland, la Bibliothèque et Maison natale de Richard Nixon ou la gigantesque statue en bronze de John Wayne érigée devant l’aéroport qui porte son nom à jamais immortel, l’œil parcourt avec allégresse l’étendue immaculée des plages. Un paradis peuplé d’incomparables beautés vêtues de bikinis microscopiques qui offrent leurs jambes de rêve et leurs poitrines redessinées par les meilleurs chirurgiens esthétiques à la chaude caresse d’un soleil idéal. Ici, même les astres de moindre envergure valent encore le coup d’œil. Aujourd’hui, on chercherait en vain les orangeraies auxquelles le comté doit son nom, mais l’étalage, sur ce charmant rivage, d’appétissantes rotondités scintillant sous leur voile de crème solaire haut de gamme, exalte (et comment !) le souvenir du joli temps où poussaient ici toutes sortes d’agrumes et d’innombrables variétés de melons.

Mais derrière les audacieux reliefs de ces odalisques se cache un autre Orange County : un monde sinistre, obscur et secret sans la trace de la moindre orange, car seuls y règnent le crime, la dépravation, la prostitution, la drogue et les pires perversions. Affublées de sobriquets ridicules, les insatiables canailles dénuées de toute morale qui croupissent dans ces ruelles où l’on se sent toujours à la merci du fatal coup de lame n’attendent que l’occasion de s’en prendre aux honnêtes citoyens.

Benny Bunt et Gerry Finkel étaient de vrais ratés qui n’ont jamais réussi à « s’intégrer ». Dès l’instant où ils se sont rencontrés, ils semblaient être appariés depuis toujours, collés l’un à l’autre comme des frères siamois. Nuit après nuit, on les voyait brûler la chandelle par les deux bouts, complètement noirs et prêts à se noircir encore dans quelque bar de Costa Mesa, sur Harbor Boulevard.

Ils formaient un tandem aussi curieux que dangereux. Finkel était le grand. Il avait l’immonde bedaine du gros buveur de bière, des mains de la taille des gants de base-ball de la Major League (en cuir pleine fleur de première qualité et traité au Glovolium ™) ou des jambons glacés de Noël (et plus particulièrement des jambons fumés Smithfield qui font toujours le bonheur des gourmands), et des avant-bras gros comme les tuyaux d’échappement des Harley Davidson qui déchirent, sur des kilomètres, le silence des paisibles banlieues pavillonnaires. Avec sa grande barbe, Finkel ressemblait beaucoup au Père Noël, bien que ce dernier n’ait jamais pris de drogues et n’ait pas le corps couvert de tatouages. Le vrai Père Noël n’a pas passé un tiers de sa vie derrière les barreaux pour vols avec violence. Aucun livre d’images n’a jamais fait état de l’existence d’une « chambre de torture », dans le chalet du bon vieux bonhomme. Or certains habitués du bar restent convaincus d’avoir entendu, venant du logement de Finkel, le bruit de débauches sadiques et de « plaisirs » masochistes : chairs giflées, huilées, récurées, fouettées, fustigées, fessées, scarifiées et brûlées.

Bunt, qui fut très probablement l’esclave sexuel de Finkel, était un homme de petite taille, à l’air plus que louche. Toxicomane par goût, plongeur par nécessité, il tentait toujours d’impressionner la galerie par la quantité de broutilles qu’il gardait en mémoire. Il avait la réputation d’avoir appris par cœur toutes les cartes du Trivial Pursuit, ce qui lui donnait un avantage aussi certain que discutable. « Il aurait poignardé sa propre mère pour trois sous », affirme l’inspecteur Al Munoz de la police criminelle de Costa Mesa, doté d’un physique de grand fauve que les dames trouvent irrésistible et d’un regard qui fusille impitoyablement les criminels et fait chavirer les femmes consentantes, c’est-à-dire presque toutes.

Tout récemment, l’auteur de ces lignes a pu rencontrer Bunt dans sa prison et obtenir un entretien aussi exclusif qu’approfondi, au cours duquel, en le regardant droit dans les yeux, il a contraint le tueur à reconnaître qu’il était depuis longtemps affligé de ce que les psychologues du FBI surnomment la « Triade Meurtrière » : pyromanie, incontinence et cruauté envers les animaux. Bunt était donc une véritable bombe à retardement. Le lecteur trouvera tous les détails réunis pour la première fois dans ce livre.

Bunt et Finkel rêvaient du « gros coup » et de l’argent facile que celui-ci devait leur procurer. D’après la rumeur, ils auraient projeté d’acquérir ensemble un endroit où ils auraient vécu comme mari et femme. Aussi, lorsqu’une dénommée Helen Langley, femme de la meilleure société de Newport Beach, vint leur proposer de tuer un homme, les deux dégénérés virent leur rêve à portée de main…
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Scrrr… scrrrr… scrrrr…

Scrrriiiscrrrscrrrscrrrscrrrscrrrscrrrscrrr…

La nuit, tout le bâtiment de la prison résonne de l’industrie clandestine. Avec une infinie patience, les détenus fabriquent de meurtrières merveilles à l’aide de tessons de plexiglas, de cuillères à soupe, de fourchettes, de limes à ongles, de brosses à cheveux et de lames de métal discrètement arrachées aux bancs de l’établissement. Chaque soir, vers 22 h 15, ils s’y collent après le dernier appel, quand les matons s’en retournent vers la salle de garde, à l’autre bout du bâtiment. Je glisse des tampons d’ouate dans mes oreilles pour pouvoir dormir.

Scrrr… scrrrr… scrrrr…

J’ai reçu une lettre de Dickie Pincus, un vieux pote du Mardi-Gras qui m’a appris que le rade avait brûlé le mois dernier et que Telly Grimes venait de calancher au Pérou, sur la table d’opération d’un médecin marron. Telly avait besoin d’un nouveau jeu de poumons, mais les praticiens américains avaient refusé de le lui fournir, parce qu’il avait déjà bousillé ceux de Billy Cannon, le jeune mormon, et qu’il y avait plein de demandeurs plus responsables. Chaque jour, au Mardi-Gras, Telly restait à pleurer sur sa cigarette et à adresser des monologues essoufflés au fantôme de Billy, en s’accusant d’avoir trahi ce bon jeune homme dont il n’avait même pas su apprécier le cadeau. Il avait fini par entendre parler d’un soi-disant docteur, près de Lima, susceptible de le rafistoler pour cinq mille dollars. Trop affaibli pour escroquer qui que ce soit, il avait imploré le secours de son pote Sal Chamusco. Sal ne s’était pas débiné. Il avait financé le voyage de Telly, l’avait escorté jusqu’en Amérique du Sud et était resté à ses côtés pendant qu’on le charcutait. Sal avait même payé pour que le corps de Telly soit ramené et inhumé à Forest Lawn. Apparemment, El Chupacabra savait qu’il risquait de ne pas revenir. Une de ses dernières paroles fut : « Salue Benny de ma part et remercie-le pour tous les verres qu’il m’a payés. »

Et le Mardi-Gras avait brûlé. Dans des circonstances suspectes. On avait trouvé des traces de carburant. Le soir du sinistre, Junior s’était arrangé pour se faire remarquer par des dizaines de gens dans un bar, de l’autre côté de la ville. Junior ? J’imagine qu’il voulait juste fuir sa triste cage pleine de sciure et le fantôme qui en était prisonnier comme lui. Deux semaines avant l’incendie, il avait décroché les photos de son père et les avait fichues à la poubelle, avec sa boîte à souvenirs. L’idée que son père ait buté tant de niaks avait peut-être fini par lui rendre l’endroit invivable. Le grand mytho qui se faisait appeler Mad Dog Miller avait peut-être brisé son petit cœur trop crédule. Et tout ce qui lui restait, c’était le fric de l’assurance.

Encore un rade historique qui disparaissait… Mon fantôme n’y sera pas emprisonné, au moins. Peut-être même que celui du malheureux Tony the Money – que j’ai croisé une fois – a réussi à se faire la belle.

Scrrr… scrrrr… scrrrr…

Je ne fraye pas avec les autres détenus de mon étage. Je ne fais confiance à personne. Un matin, au petit déjeuner, une espèce de vieux pedzouille assez baraqué est venu s’asseoir face à moi et s’est mis à parler, tout en fourrant sans façon sa tranche de mortadelle roulée entre ses lèvres gercées et jaunies par la nicotine, puis dans le trou laissé par l’incisive qui lui manquait sur la mâchoire inférieure. Il se faisait appeler l’Escargot. Il avait pris trente piges pour vols à main armée. Il m’expliqua qu’il avait un échiquier et de jolies pièces en bois qu’il avait tournées à l’atelier de menuiserie. Il avait besoin d’un nouveau partenaire, parce que le type avec lequel il jouait venait d’obtenir sa conditionnelle. Nous nous sommes mis à jouer au foyer… Cinq, six parties par jour. Il me file des cigarettes, du café et des livres de poche. C’est devenu mon seul ami. Il aime me raconter les polars qu’il lit, en se moquant des personnages, de leurs futiles efforts et de leurs espoirs irrémédiablement voués à tourner en eau de boudin. Un jour, pendant qu’on met nos pièces en ordre de bataille, il me dit :

— Je viens d’entendre une histoire trop marrante. J’ai oublié les noms, mais c’est pas important. Il y a un type riche comme Crésus dont la femme est une salope doublée d’une vraie dingue et tous les deux, ils veulent éliminer un enfoiré, d’accord ? La femme part sur le sentier de la guerre, elle retourne ciel et terre pour trouver la gâchette qui fera le boulot. Mais en fait, Crésus, il aimerait bien se débarrasser de deux personnes : sa femme et l’enfoiré susnommé.

L’Escargot s’esclaffe.

— Alors qu’est-ce qu’il fait ? Il se trouve qu’il connaît un flic pourri qui brouterait bien un peu de son oseille. À eux deux, ils gambergent et ils se disent : « On n’a qu’à coller ça entre les pattes d’un clampin que personne ne regrettera, et que personne ne croira jamais si ça tourne au vinaigre. » Crésus connaît un mec un peu jeté qui fait des petits boulots et qui serait un peu tueur à ses heures. Tout ce qu’il a à faire, c’est de s’arranger pour que le mec croise sa femme. Elle, elle proposera illico au mec d’effacer l’enfoiré. Tu suis ? Là où ça devient encore plus marrant, c’est quand le tueur un peu jeté demande l’aide de son petit pote, qui court aussitôt le dénoncer… au flic pourri ! Celui-ci se dit : « Bon ben, le petit pote devra plonger aussi. On va lui faire croire qu’il est l’auxiliaire de la Loi. » Le pépin, c’est qu’au final, le flic pourri se fait la paire avec sa part – déjà conséquente – plus la part qui revenait à l’autre flic qui a aidé à arranger le coup et qui se retrouve bel et bien niqué.

Tout ça est tellement beau qu’il se fend la gueule, l’Escargot.

— Mais l’autre flic, il sait que le petit pote a enterré une partie du pognon de Crésus avant de se faire serrer. Alors il lui envoie un message ainsi libellé : « Pour l’instant, ce blé ne profite à personne. Mais si tu me dessines une carte, la moitié ira à qui tu voudras. »

J’ai un goût de poussière dans la gorge. Je regarde nos pièces rangées sur l’échiquier et le pion qu’il avance brusquement. Dès qu’il me revient un peu de salive, je demande :

— Et si le mec qui a enterré le fric n’a plus personne à qui le donner ?

L’Escargot ne rigole plus, là.

— Tout le monde a au moins quelqu’un.

Je me lève d’un bond et je cours du foyer jusqu’au chiotte en métal et sans lunette de ma cellule. Les spasmes se succèdent et je reste là, à genoux, tandis que la bile m’arrache la gorge et que mon cerveau établit des connexions. Et enfin, je me souviens de l’homme à l’expression infiniment triste que j’ai vu sortir des toilettes de Pomona Park menottes aux poignets, traîné par un flic déguisé en joli surfeur – ce flic qui aime à tisser des liens particuliers avec ceux qu’il arrête. Et cet homme, c’était Dean Langley.

Scrrr… scrrrr… scrrrr… Rrrac… rrrac… rrrac…

Les détenus sont patients, et pleins de ressources. Peignes, fourchettes, cuillères, tessons, poignées de balais, autant d’objets façonnés et affûtés sans relâche pendant les longues heures de solitude… Accroupis sur leur couchette, ils passent le doigt sur la lame forgée maison pour la rendre encore plus pointue et dans l’obscurité, ils sourient. Le bruit traverse les entrailles de fer et de béton du bâtiment, assez fort pour m’atteindre jusque dans mes rêves, derrière mes tampons de coton.

Goins m’apprend que le FBI compte me rendre visite prochainement, à propos d’une possible affaire de corruption touchant le département de la police criminelle de Costa Mesa. Ils enquêtent sur un petit groupe de flics, dont certains haut gradés, qui pourraient avoir truqué des affaires et fait chanter des suspects chez lesquels ils auraient dissimulé de la drogue et des armes. Des douzaines d’affaires classées pourraient ainsi être réexaminées. Les autorités s’intéressent particulièrement à ce que je pourrais savoir des circonstances de la mort d’un dealer de crack nommé Ivory « Daddy Glock » Williams. Les Feds souhaiteraient vivement pouvoir s’entretenir avec l’inspecteur Al Munoz, dont la récente disparition, quelques semaines après son départ à la retraite, a éveillé les soupçons. Les Feds aimeraient savoir si sa disparition est liée aux 500 000 dollars récemment déposés sur le compte offshore qu’il avait ouvert en secret, et pourquoi ces fonds lui ont été expédiés par un avocat suédois travaillant pour la Langley Mustard Company.

— Ça pourrait bien être la chance que vous attendiez, dit Goins, qui semble complètement sidéré d’apprendre que j’ai peut-être dit la vérité depuis le début.

Scrrriscrrrriscrrriscrrriscrrrriscrrrri…

La nuit dernière, un rat est passé à travers les lames des volets de ma cellule et il a atterri sur ma poitrine. Éventré, la gorge tranchée. Pas de message avec. Le rat crevé était le message.

Le maton a eu vent de l’incident. Il m’a proposé la réaffectation provisoire. Je n’aurais qu’à troquer la combinaison orange des détenus ordinaires pour une bleue et aller vivre en sécurité dans le quartier des gentils monstres qui violent des enfants.

Ils tenteront finalement de vous arracher votre ultime brin de fierté, de souffler cette pauvre petite flamme que vous avez réussi à protéger, tout au fond de vous. J’ai dit au gardien d’aller se faire voir. Je prends le risque de rester orange.

L’homme qui se faisait appeler Mad Dog Miller m’a enseigné quelques trucs utiles, tels que : c’est au réveil qu’ils t’attaquent. Il m’a aussi appris à bricoler une arme quand on est au placard.

Alors je cantine une montre bas-de-gamme et je la casse contre le sol de ma cellule. Je dévisse le disque d’inox, à l’arrière. Il a la taille d’une pièce de 25 cents et il est assez dur pour couper la plupart des métaux. En me mettant debout sur mon matelas, j’arrive à atteindre la lampe fixée au plafond. En travaillant soigneusement le rebord de celle-ci pendant une heure, j’obtiens une lamelle de dix centimètres de long. Je l’aiguise sur le sol en ciment, heure après heure, jusqu’à que le sang paraisse quand je passe le pouce sur le fil. Je fais fondre le bout de ma brosse à dents et j’y inclus ma lame, que je serre sur ma poitrine pendant que le plastique refroidit, et malgré mes tampons d’ouate bien tassés, j’entends les détenus de mon étage qui travaillent, en attendant six heures et la décharge électrique qui ouvrira les portes de ma cellule et me laissera à découvert.

Toute la nuit, dans leurs cellules, ils travaillent méthodiquement, affûtant leurs armes avec l’implacable lenteur de la haine, en priant chacun leurs dieux propres, leur Christ, leur Vierge de Guadalupe, leur Allah, tout le panthéon de leur Santeria, leur Hitler, leur Manson. Agenouillés devant le petit autel installé dans leur placard, devant leurs petits saints en plâtre ou les idoles de glaise qu’ils ont posés sur le solin en béton de leur fenêtre, tous, ils demandent un peu de chance, un peu de grâce. Ils implorent : Faites que ce soit moi qui exécute la balance.

Scriii, scriii, scraa, scriii.

Mille lames, qui s’aiguisent.
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1  Littéralement : Miller le Chien fou. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  

2  Essayiste et journaliste conservateur, auteur de quantités d’ouvrages sur la littérature, le langage, l’histoire, la politique… et le nautisme.


  

3  État de Stress Post-Traumatique.
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