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      LETTRE I
    


    
      
        Mais je m’assur’, quelque part que tu sois,
      


      
        Qu’autant que moy tu souffres le martire.
      


      
        LOUISE LABÉ
      

    

  


  
    
      1
    


    
      
        Peut-être à sa table simplement.
      


      
        Entre un petit Cupidon de famille et le crâne ostentatoire des couvents du Greco. En coule. Le pied dans des sandales grossières, nu. Nu, seul agité d’un mouvement imperceptible comme la jugulaire de la brebis qu’on tient par les oreilles, le couteau pointé.
      

    

  


  
    
      2
    


    
      
        La pointe de la plume grattant le tympan de papier. Chaque lettre affermissant la coque de l’aube. Réveillant un jardin d’ombres, des pas sur le gravier de quelle allée. Le cœur tout d’un coup perdant pied. Quel rétablissement trouver sous l’afflux des images? Quel appui sur les murs lisses, le carreau nu, l’absence? D’autre saillie que ce bec de plume pour oublier le triple chant du coq, la trahison de l’amant? Écrire. Écrire comme on arrache la bonde; comme on sonne les cloches. Jusqu’à l’épuisement, la perte des eaux, la sérénité des gisants de marbre.
      


      

    

  


  
    
      3
    


    
      
        La dalle glacée de sa cellule. Ce grand corps blanc de femme, écartelé à même le sol, près des vêtements en désordre, comme arrachés. Ce corps prêt à l’estrapade ou qui en revient. Cette nudité de la chair sur la dalle noire et glacée. Plus qu’offerte: étale. Plus que vive: ouverte. En croix sur le carreau, l’amant enfui (la croisée est au large). La bouche collée à la pierre. Ce baiser à la mort qui roucoule dans la rosée.
      

    

  


  
    
      4
    


    
      
        Les roses d’Algarve qui fut maure quand Firdoûsî chantait, les roses d’Al-Rharb n’exhalent plus que la mort d’aimer. Mariana, reine en son alcôve dans les bras d’un capitaine, fut rose sous la robe de bure. Rose bue jusqu’à la rosée. Rose la nuit, rose le jour, rose à toute heure. Rose ouverte et fermée sans épines. Rose portée au rouge dans l’extase et le cri. Rose sous la tempête mâtée démâtée. Jusqu’à ce que la mer s’en aille. Jusqu’à ce que l’amer s’en vienne. Les épines dans les mains et les pieds. Les épines dans le côté sous le sein rond. Le sein rose (et la pointe fait mal sous la tétée de l’absent). Mariana de l’Incarnation fut rose sous la bure tout un été.
      

    

  


  
    
      5
    


    
      
        La Crucifixion en rose (The Rosy Crucifixion: Sexus, Nexus, Plexus), Henry Miller, 1960. Peut-être le visage d’Anaïs Nin au temps de Vénus Érotica. Peut-être Molly Bloom avant qu’Ulysse ne. Peut-être l’ardeur dans l’étreinte de Thérèse d’Avila et la langueur de Thérèse rêvant sous le regard de Balthus. Les yeux de Jean de la Croix au plus profond de la nuit, quand le corps coule infiniment. Peut-être Esther, Rebecca, Ruth. Peut-être simplement Mariana. Mariana Alcoforado, dirent-ils sans preuves. Mariana tout court. Mariana sans autre preuve que l’amour. Mariana révélée secrète. Mariana lisant le bréviaire de l’étreinte. Mariana chantant le Cantique des Cantiques. Mariana Mariani Mariana, Lettres de la religieuse portugaise, 1669.
      

    

  


  
    
      LETTRE II
    

  


  
    
      A
    


    
      
        Le soleil en cet été 1666 écrase tout: les toits, les places, les collines jusqu’à la mer qui ne bouge plus. Et les hommes tombent comme des mouches. Et la sardine se cache. Et les filets remontent vides. Et les pêcheurs jurent et crachent dans la mer. Et les femmes prient. L’aubergerie seule bat son plein, qui vomit sur la plage et dans les rues des flots de mercenaires titubants et de filles à soldats: la Campagne du Portugal s’enlise.
      


      
        À Beja, les moniales disputent à l’ombre du cloître des méfaits de la sécheresse et des hommes, de la justice de Dieu et du pur joyau de la Vierge, les unes écossant des pois, les autres filant la laine ou brodant de fils d’or chasubles, étoles et draps d’autels. Mariana, seule en son coin blanche et frêle, médite les mystères douloureux de la Passion, crispant ses paupières aux claquements du fouet, sur ses joues roses mouillant de larmes le crachat et l’insulte, à la triple chute en pensée meurtrissant ses genoux, les poings et les dents serrés quand le lourd maillet enfonce les clous, prête à défaillir au coup de lance sous le sein, soupirant si haut que toutes la regardent en dessous, l’œil noir, jalouses déjà.
      


      
        Sous le scapulaire, le gonflement régulier de sa poitrine contredit seul l’image d’une morte.
      


      
        
          
            Les femmes qui sont enfermées dans un couvent et en prison sont des femmes qui ont trouvé un amant.
          


          
            CESARE PAVESE
          

        

      

    

  


  
    
      1
    


    
      
        Considère, mon Amour, jusqu’à quel excès… Ainsi écrit-elle entre le reproche et la supplique. Livide. Dans l’abandonnement de l’âme livrée à la roue du temps. À la rue des sens. Aux cinq rayons brûlants du corps. Livide, devenue cette étendue blanche que l’encre force à petits cris et qui, pliée en quatre, la laissera déserte, le cœur seul rougeoyant au milieu de la nuit: phare dans la tempête ou veilleuse de morgue?
      

    

  


  
    
      2
    


    
      
        Mourir dans la tempête – oui. Mourir avec l’éclair, phare éclaté – oui, et que toute la flotte d’Espagne et de Navarre aveuglée dérive et sombre – oui, et que son corps à lui se déchiquette jusqu’à l’âme – oui, cent fois oui; mais mourir seule ici en m’arrachant le sexe – non. Mourir tandis que lui bat pavillon haut sur d’autres monts – non. Mourir veilleuse d’alcôve, cierge bénit tandis qu’il combat – non. Mourir à genoux en battant ma coulpe – non. Relapse et sainte repentie – non. Exsangue – non. La chair surnourrie, poule grasse, les sens farineux – non. Scopolamine – non. Pater noster – non, mais dans un grand éclat de rire – oui; dans le mépris et l’horreur de l’abandonnement aux larmes, aux lettres – oui; plus ivre, plus haute, plus forte de brûler d’amour seule, toute vengeance bue, tous souvenirs éteints, entre quatre murs de pierres sèches, comme on allumerait les carènes d’un bateau sans capitaine pour éclairer la nuit – oui cent fois oui.
      

    

  


  
    
      3
    


    
      
        Cesse, cesse, Mariana infortunée, de te consumer vainement et de chercher un amant que tu ne verras jamais. Il n’y a pas d’amant. C’est un mot usurpé, un trou de la langue où le vent siffle, un hochet que ton cœur agite, que tes larmes colorent. Une vitre embuée ni plus ni moins où tu traces du bout des doigts des mots sans suite jusqu’à la saignée des soutes; où tu plaques tes lèvres avides jusqu’à l’embrasement des poudres; où tu souffles ton haleine jusqu’à la déchirure des voiles. En vain. Car il n’y a pas de vitres en ta cellule, Mariana, et ce buisson de flammes où tu frissonnes, c’est ton corps sur la dalle, lui seul, nu, baisant les neiges de l’été.
      

    

  


  
    
      4
    


    
      
        Neige, ô lente fragmentation du visible dans le cri. Une vitre qui se brise dans un film au ralenti. Les petits cristaux du sang. Le temps arrêté. Flocons d’amour pour chevaux d’anges: Mariana convole en justes noces, la tête dans l’écuelle de bois, défaite, l’œil insulaire, la lèvre marine. Sur le carreau, le compas des jambes accuse le passage du milan: Je demeurai plus de trois heures abandonnée de tous mes sens, dit-elle.
      

    

  


  
    
      5
    


    
      
        Quoi! Vous avez connu le fond de mon cœur et de ma tendresse, et vous avez pu vous résoudre à me laisser pour jamais. Je n’aurai donc été entre vos mains que la boule du bilboquet, une histoire de papillotes, un sirop d’orgeat. Que n’ai-je résisté? joué au chat et à la souris? à cache-cache? à l’eau qui court? à la balle au bond? Au lieu de quoi: oie blanche, sainte nitouche, cœur de soubrette sous la bure, neige au soleil. Que n’ai-je été aveugle, sourde et muette, vieille, replète, laide à pleurer? Dieu, qu’avez-vous donc fait? Ces grands yeux noirs, ce teint de rose, ces lèvres écarlates et pleines, ce sein bondissant, cette taille de bambou, cette croupe de contrebande, ce pas de vierge barbare, ces pieds d’ablettes en eau vive, ce rire et cet affolement de fillette à votre approche, ces minauderies maladroites, ce frissonnement sous vos doigts, ce gazouillis d’enfant, ces fausses alertes, ces replis en désordre devant l’ennemi, ces mines indignées à vos chinoises propositions, ces refus de tête quand tout le reste disait oui, cent fois oui, cette pudeur et ces rougissements qui vous plaisaient plus encore et précipitaient votre souffle, Dieu, Dieu, ces cris, ces soupirs, ces râles de plaisir, cette pelote d’épingles d’eau dans le ventre quand vous juriez comme une brute. Comment ai-je pu? Et qu’ai-je fait, Seigneur, qu’il m’en reste la désolation?
      

    

  


  
    
      LETTRE III
    

  


  
    
      B
    


    
      
        Cette nuit-là, la bataille fait rage dans la vallée près de Mértola. Aux petites heures, des coups violents ébranlent le portail du couvent. Un officier est introduit qui demande l’asile et le soin des sœurs pour ses blessés. Mariana, tirée de sa couche par la cloche, perçoit à nouveau la pointe de la lance sous son sein et frémit. Ces traînées de sang dans les couloirs, ces cris, ces pleurs étranglés, ces blasphèmes et, sur les tables du réfectoire, ces corps pantelants, sales, dénudés. Et ces crachats et cette odeur âcre d’urine et de glaires. C’en est trop: blême et figée sur le seuil dans la lumière vacillante, Mariana pousse un cri déchirant et s’écroule. L’officier se précipite et, la soulevant dans ses bras, l’emporte hors du monde. Precamur Sancte Domine, durant qu’une nuit sombre, couvre le ciel d’un voile épais… (Complies de la Semaine de Pasque, en latin & en françois). Rideau.
      


      
        
          
            Je t’aimerai sans toi. Ne me fais jamais signe.
          


          
            ANNE-MARIE KEGELS
          

        

      

    

  


  
    
      1
    


    
      
        À doubles murs, double amour: cloîtrée – et nul écho, rien: un jardin défenestré, la ceinture des jours ô bure invisible et double écorchant l’âme sous la peau. Et cette plume toujours, comme un aigle retournant le ciel dans ses serres, qui n’en finit pas de tourner la mer dans la plaie. Voici la proie, voici l’agneau: Soror Mariana, vierge et rose et si seule en sa chair avant qu’amour de perdition l’empourpre, Mariana d’Amor blanche devenue et martyre à présent sur le bûcher de sa table, le tison porté aux quatre veines et le cœur à jamais ivre comme tambour livré nu aux mains déchaînées de la pluie.
      

    

  


  
    
      2
    


    
      
        Feu de l’été sur l’Alentejo. Feu dorant les moutons dans l’œil d’onyx du vautour. Feu des faucilles dans le blé que pillent les tourterelles. Feu dans l’encrier, Saint-Jean des mots: feu mon Amour, feu ma Passion, mon Tourment, feu. Feu sur l’Armada, l’amadou des souvenirs, l’amidon des promesses, et pas d’aman pour l’amant en fuite sur la mer, mais que les vents contraires l’amarrent au plus sombre des flots!
      

    

  


  
    
      3
    


    
      
        Fausse fraîcheur des larmes qui coulent à flots sur le plastron et sur la feuille, y tracent de minuscules autant qu’inutiles ruisseaux. Les terres sont assoiffées, et chaque jour la mer s’éloigne un peu plus de Beja. À quoi bon pleurer? à quoi bon écrire? puisque le désert gagne toujours, puisque la mort était déjà au commencement, dans les regards et dans les gestes, dans les paroles, les sourires, et dans l’élan, dans l’envol, dans le spasme et le cri, dans la chute, le soupir, les sables de dormition. Ô mort douce comme le miel et perfide, achève ton tracé.
      

    

  


  
    
      4
    


    
      
        À quoi bon Mariana ce vain rappel du soldat inconnu? Il a fui au-delà des mers. Lâche sous l’uniforme et le plastron. Invoquant le devoir, la fidélité au roi, l’amour de la patrie. Lâche au petit matin, qui se lève sans bruit derrière tes lignes, Mariana. Lâche qui craint moins la faim et le froid d’un siège en règle que le sein bouleversé d’une femme trop tôt rendue, moins l’orage et le fracas des eaux que les larmes en silence de la belle abusée, moins la gueule des canons que l’étincelle dans ses yeux, ce petit foyer à garder jour après jour, nuit après nuit, rallumant la flamme. Lâche à la tablée des soldats, qui drape ses conquêtes dans le torchon des corps de garde. Lâche qui rit toujours avec les rieurs. Lâche donc, Mariana, lâche à ton tour ce matamore et qu’il aille sur la mer houleuse trembler son soûl, ton incendiaire fétu!
      

    

  


  
    
      5
    


    
      
        Ah coupable ingrate infidèle indigne malheureuse ah! folle méchante jalouse furieuse forcenée! Ah troublée séduite éperdue égarée! Ah comblée! Abandonnée! Que dis-tu, insensée? Qu’il meure? Non, cent fois non. Plutôt noyée par mes larmes que savoir un seul de ses cheveux compté à douleur. Le cilice par mes reins plutôt, plomb fondu dans mon sexe, mes lèvres cousues, mes seins en perce, quatre chevaux piqués aux quatre fers pour mes bras mes jambes plutôt qu’une éraflure à son épaule. La honte en lettres rouges sur mon front, le mépris des miens, la mise au rebut, la rigueur effroyable des lois de ce pays plutôt que l’échec de ses entreprises. Plutôt le feu de ses reproches et son ingratitude cruelle que l’affaiblissement de son nom. Servante aux pieds de sa maîtresse plutôt que la disgrâce de son corps. Oui, mille morts, mille douleurs et l’Enfer pour moi plutôt que renier un seul instant la hauteur, la largeur, la profondeur de nos transports. Oui, vivez longtemps, mon infidèle ami, vivez et faites-moi souffrir encore plus de maux.
      

    

  


  
    
      LETTRE IV
    

  


  
    
      C
    


    
      
        La Campagne du Portugal s’enlise.
      


      
        Dans les champs d’oliviers qui descendent du monastère à la plaine de Mértola, les soldats se reposent. Le soleil pèse de tout son poids sur les feuilles, sur les tempes. On attend le retour du capitaine parti aux nouvelles, là-haut. On attend la nuit et la fraîcheur. On attend la fin de cette absurde expédition. On attend la fin de l’attente. Que la pluie revienne, le poisson dans les nasses, les chants et les rires des femmes, les blessés, les vivants et les morts,
      


      
        tout,
      


      
        rien,
      


      
        le capitaine.
      


      
        On attend.
      


      
        
          
            Tu as vu puis touché
          


          
            Le Paradis, même entre les murs de l’Enfer,
          


          
            Ce que tu as bien aimé est ton seul héritage,
          


          
            Ce que tu as bien aimé ne sera pas volé.
          


          
            EZRA POUND
          

        

      

    

  


  
    
      1
    


    
      
        Oui non oui elle ne sait plus se lève s’assied reprend la plume la noie froisse la page rit pleure tombe à genoux se dresse touche la croix le petit Cupidon rose ses seins sa bouche le livre d’heures le chapelet de buis s’en frappe le visage halète se découvre se tord s’écartèle vite la mer la mer infinie mon amant puis retombe inerte sur le carreau. Un oiseau d’où venu s’est posé sur le crâne et chante.
      

    

  


  
    
      2
    


    
      
        Ô grand cinéma de la componction.
      


      
        Petite Marie-Madeleine au bordel battant sa coulpe ô tendre lupin des lupanars baisant de larmes et chaude salive les pieds du christ en bois, répandant l’avaricieux parfum du capitaine Judas, la chevelure de feu épongeant la dalle avant que tombent les douces paroles du pardon, les douze coups de trahison. C’est matines qu’on entend hélas, et c’est le glas dans la vallée, à Mértola; c’est la relève qui sonne là-bas sur la mer: la Campagne du Portugal s’achève. Au jardin, les oliviers s’éveillent. Vide est le champ du potier, vides les yeux de Mariana, l’encrier vide et l’avenir fermé.
      

    

  


  
    
      3
    


    
      
        Oui déjà si mal gisante et deux fois nue chaque nuit seule après la défloration quand il était de quart et ne. Vierge rompue à la croix rose, la chair comme tapis de prière (Jéou-P’ou-T’ouan), ayant noué les trente-six figures, point à point serré la Chandelle, la Biche candide, le Chevalet, la Lune étonnée, le Miroir double, les Cinq fées, ayant perdu le nombre d’or et déchiré le voile de lys, Mariana veuve aux cuisses de lait que la mort en ce crâne figurée fixe, Mariana si mal gisante imagine le caveau de marbre et la dalle, la mort seule toujours fidèle au rendez-vous, et la dédicace des vers blancs sur sa bouche abrasée.
      

    

  


  
    
      4
    


    
      
        Imagine Raphaël et la Fornarina, son violon d’Ingres. Raphaël beau comme un Christ prêchant assis, sur ses genoux prenant la belle enturbannée à demi nue. Raphaël mort un vendredi saint, au premier nocturne – et les murs de la Rome pécheresse tremblèrent. Et la boulangerie de la Fornarina pétrit la pâte amère, trois mesures de larmes pour une de colère. Ainsi Mariana penchée sur la mer qu’agite à la croisée l’olivier sombre, Mariana qui remâche sans faim le long pain des lamentations, crie-t-elle intérieurement et soupire Ô rendez-moi l’amour qui transfigure! Et voici que Raphaël à cet écho traverse l’écran des ombres en sa peinture et meurt piqué par le serpent entre les bras de la belle enfarinée tandis que s’élève sur la toile ce Christ transfiguré que la main prise au réel et à jamais figée inachève.
      

    

  


  
    
      5
    


    
      
        Elle, portugaise, continue de crier dans le désert: Pessoa! Pessoa! crie au monde en sa langue le désert d’aimer. D’écrire. Dans sa langue. Notre désert, le sien, le même. Chacun dans sa voix: CamõesEçadeQueirósCamiloCastelo BrancoMáriodaSá-CarneiroAlmadaNegreirosFerreiradeCastroFernandoNamoraCarlosdeOliveiraAlvesRedolManueldaFonseca AntónioPedroAlmeidaFariaÁlvaroGuerra MiguelTorgaJoséCardosoPiresUrbanoTava-resAgustinaBessaLuísMariaVelhodaCosta JoséSaramagoAntónioLoboAntunesVergílio Ferreira
      


      


      


      


      


      


      
        tous dans sa langue, la même, une autre, criant avec elle, dans le désert du monde, le chant d’aimer, contre quoi rien, ni les siècles, ni les mers, ni la mort, rien jamais ne prévaudra.
      

    

  


  
    
      LETTRE V
    

  


  
    
      ENVOI
    


    
      
        Qu’ai-je fait? Où suis-je tombé? Dans quelle exaltante retraite m’ont jeté ces cinq lettres d’amour et pourquoi celles-ci plutôt que les enrubannées de ma jeunesse morte, les folles, les perdues entre les pages qui jaunissent? Pourquoi cet enfermement peu à peu dans l’alcôve mentale avec toi, mon inconsolée Mariana, comme cet amour de religieuse en mon enfance qui baisait mes genoux écorchés et soufflait dans mes boucles? De quelle braise brûliez-vous, ô mes veuves intouchées, et vous toutes, les marchantes inconnues aux yeux de douleur sous le fard qui croisez dans mes eaux, de quel feu inassouvi, qu’il m’en reste, tandis que j’écris, comme une marque dans la chair et qui tire? Pourquoi, oui, pourquoi cet acharnement à redire ce que trois siècles débordés n’ont pu réduire au silence? Comme si en bêchant dans le jardin d’une autre mêmement flouée par l’amour qu’on croyait d’éternelles jeunesse et folie, je pouvais encore ranimer la rose en sa chair et, maille à maille, défaire ta robe, ô mort ignominieuse, notre sœur parfaite entre toutes et si froide.
      


      


      
        8 octobre 1983
      

    

  


  
    
      NOTE
    


    
      
        LETTRES PORTUGAISES traduites en François, c’est sous ce titre que paraît, le 4 janvier 1669, à Paris, chez Claude Barbin, avec Privilège du Roy, mais sans nom d’auteur ni de traducteur, un petit livre qui va faire grand bruit dans toute l’Europe. Le succès des cinq lettres d’amour qui le composent est immense et immédiat. Son double anonymat n’y est pas pour rien, qui attise d’emblée la curiosité et déclenche bientôt une polémique sur son auteur, qui continue aujourd’hui encore de diviser les tenants de l’un et de l’autre partis.
      


      


      
        Que l’on en attribue la paternité à Gabriel-Joseph de Lavergne, comte de Guilleragues, un courtisan-diplomate gascon dont ce serait bien la seule œuvre littéraire notable, ou à Mariana Alcoforado, une jeune religieuse portugaise, importe finalement peu au regard de l’extraordinaire figure de femme qui se dégage de ces lettres, dont plus de trois siècles d’ombres et de lumières n’ont pas terni l’éclat. Pas plus qu’ils n’ont affaibli la ferveur des cris, des suppliques, des mots d’amour de la dame, ni changé d’un iota le cours vertigineux de la passion. Une passion tout humaine et trahie qui trouve dans ces cinq admirables lettres sa plus haute expression – et tous les mouvements contraires de l’âme y sont à jamais réunis.
      


      


      
        *
      


      


      
        Mariana Alcoforado est née en 1640 à Beja, dans l’Alentejo, région aride du sud du Portugal. Son père, Dom Francisco da Costa Alcoforado, un riche seigneur, la confie au couvent Notre-Dame-de-la-Conception de Beja alors qu’elle n’a que neuf ans. Sa sœur Catarina subira le même sort à l’âge de trois ans, après la mort de sa mère. Ni l’une ni l’autre n’en sortiront vivantes.
      


      


      
        En 1660, le Portugal, que l’Espagne menace d’envahir à nouveau, demande le secours de la France.
      


      
        Noël Bouton, seigneur de Saint-Léger, marquis de Chamilly (Saint-Simon parle de lui dans ses Mémoires), est envoyé en 1664 au Portugal par LouisXIV pour y combattre avec des troupes régulières d’élite qui viendront soutenir le général de Schomberg et son corps expéditionnaire de mercenaires déjà sur place.
      


      
        Sur le champ de bataille de Mértola, proche de Beja, le frère aîné de Mariana, Baltazar Vaz Alcoforado, se trouve combattre aux côtés du marquis de Chamilly. Une solide amitié naît entre les deux hommes, qui conduira le fringant capitaine bourguignon dans les bras de Mariana. Elle a vingt-cinq ans et un cœur d’amadou qui n’est pas long à prendre feu.
      


      
        La confusion des événements profite aux deux amants. Le couvent résonne nuit et jour du bruit des combats et des cris des blessés qu’on y vient soigner. La clôture est ouverte, on y entre comme dans un moulin. Chamilly et Mariana sont aux anges.
      


      
        Mais en 1667, la campagne du Portugal terminée, le capitaine est rappelé en France par le roi. Abandonnée à son triste sort, Mariana épanche son cœur blessé dans des lettres auxquelles Chamilly répondra sans répondre, négligemment.
      


      
        Après avoir combattu en Flandre et en Franche-Comté, Chamilly meurt le 7 janvier 1715, juste avant de recevoir son bâton de Maréchal de France. Il a soixante-dix-neuf ans.
      


      
        Mariana Alcoforado meurt huit ans plus tard, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Si elle fut mise au ban de ses consœurs pour sa conduite scandaleuse, on l’ignore. Ce qu’elle assure, c’est que plusieurs la crurent folle et qu’on la désigna pour être portière. C’est tout. Elle fut enterrée dans le cimetière du couvent de Beja qui est depuis devenu un lieu de pèlerinage pour les amoureux de partout.
      


      


      
        *
      


      


      
        Il a suffi à un homme d’aujourd’hui de lire ces cinq lettres dans une certaine solitude pour tomber amoureux de ce visage de femme et pour épouser, à travers lui, les transports et les douleurs de l’infortunée.
      


      
        Ni glose ni paraphrase, cette lecture amoureuse est un chemin de croix. Les «genoux écorchés» de l’auteur prouvent qu’il est allé jusqu’au bout de la compassion. Il n’y a pas d’autres reliques.
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          Que Mariana Alcoforado soit ou non l’auteur des célèbres Lettres de la religieuse portugaise parues en 1669 importe finalement bien peu au regard de l’extraordinaire figure de femme qui s’en dégage, dont quelque trois siècles d’ombres et de lumières n’ont pas terni l’éclat. Pas plus qu’ils n’ont affaibli la ferveur des cris, des suppliques, des mots d’amour de la dame, ni changé d’un iota le cours vertigineux de la passion. Passion tout humaine et trahie qui trouve dans ces cinq admirables lettres sa plus haute expression — et tous les mouvements contraires de l’âme y sont à jamais réunis.
        


        
          Il a suffi à un homme d’aujourd’hui de lire ces lettres dans une certaine solitude pour tomber amoureux de ce visage de femme et pour épouser, à travers lui, les transports et les douleurs de l’inconnue.
        


        
          Ni glose, ni paraphrase, cette lecture amoureuse est un chemin de croix. Les «genoux écorchés» de l’auteur prouvent qu’il est allé jusqu’au bout de la compassion. Il n’y a pas d’autres reliques.
        


        
          G. G.
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