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        Présentation de l’éditeur:
 Automne 1482. Sur la piste d’un tueur en série qui émascule ses victimes, le prévôt Arthaud de Varey doit mener l’enquête dans les bordels lyonnais les plus sordides où les mœurs pédophiles trouvent satisfaction aux dépens de garçons prostitués.

        Le diable aurait-il pris possession de la cité ? La peste qui sévit, la famine qui accable les petites gens, les exigences tyranniques du roi de France Louis XI – vieillissant et malade –, les transgressions et les malversations des plus éminents citoyens, le mépris des interdits, tout démontre une décadence générale.

        À l’écart de ces misères, l’école cathédrale, où les enfants de chœur apprennent l’art du chant liturgique, n’est pourtant pas épargnée par la corruption. Monde clos et secret au sein duquel s’imposent les personnalités attachantes de deux jeunes choristes, Tristan et Arnaud, elle renferme la solution de l’énigme et fournit au prévôt la clef de ces meurtres à répétition. Lorsque la vérité éclate, nul ne peut éviter qu’elle ait les couleurs de la tragédie et du sacrifice.
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            YVES DE QUINCY, maître de chant.


            GUY DE CHALANT, infirmier.
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            Petites gens, ouvriers, serviteurs, marginaux


            GUION, ouvrier terrassier.


            GERMAIN CASSARD, ouvrier terrassier.


            CLAUDE CASSARD, jeune frère de Germain.


            ÉLIETTE PAULIN, concubine de Germain Cassard.
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            JAQUETTE, fillette d’étuves.


            PÉTREQUIN LOMBROSO, tenancier de la maison du Singe.


            GILET DE VAUX, dit BOUCHESAINE, mendiant.


            CHRISTIN, valet de l’hôtel de Belmont.


            PERRIN, valet du prévôt Arthaud de Varey.

          


          
            Lessergents del’archevêque, auxiliaires duprévôt


            BRAS-DE-FER.


            GROS-ANTOINE.


            PETIT-PIERRE.

          


          
            Notables


            FRANÇOIS MAURIN, notaire.


            BARTHÉLÉMY DE BELMONT, noble, seigneur en Beaujolais.


            ALEXANDRE DE BELMONT, son fils.


            BÉATRIX DE PIERREVIVE, demoiselle, fille de notable.

          

        


        
          Personnages librement imaginés àpartir d’une existence historique


          CHARLES DE BOURBON, cardinal, archevêque de Lyon de 1446 à 1488.


          BARTHÉLEMY BELLIÈVRE (1411-1483), procureur de l’archevêque Charles de Bourbon à Lyon, docteur ès lois.


          JEHAN DE VILLENEUVE, juge du tribunal de l’archevêque (décède en 1482).


          ARTHAUD DE VAREY, prévôt de police de l’archevêque.


          ANDRÉ CURT, maître barbier adjoint au prévôt.


          YMBAUD DE VAREY, notable de Lyon, maître de l’hôtel du roi.


          GUYOT D’USIE, gouverneur du Mâconnais depuis 1480, bailli de Mâcon-sénéchal de Lyon d’août 1482 à octobre 1483.


          JACQUES DE SEMUR, chanoine de Saint-Jean, maître de chœur de la cathédrale.


          PIERRE CHAPUIS, sergent royal.


          ANDRÉ CHEVRIER, notable lyonnais, juriste.


          LA BOURGUIGNOTE, tenancière des étuves de la Pêcherie, épouse du «Flamand».


          
            Consuls deLyon


            PIERRE FOURNIER, président des séances.


            ALARDIN VARINIER, trésorier du consulat.
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    Dans lesfossés


    
      
        Samedi 31août 1482


        Les mouches tournaient en vrombissant, opiniâtres, obstinées, au-dessus de l’eau glauque qui stagnait dans les fossés depuis l’orage du matin. Leur nombre ne cessait de s’accroître; elles évoluaient en formations serrées, selon des cercles concentriques, traçaient un entonnoir mouvant dont la pointe touchait la boue, puis leur masse se pliait en une vague souple et s’écrasait brutalement sur le sol, le temps de butiner une substance visqueuse dont l’odeur écœurante envahissait l’air. Il était à peine tierce1, et le soleil brûlait de nouveau l’horizon, ainsi qu’il le faisait depuis plusieurs semaines en ce mois d’août, annulant les promesses de fraîcheur que de rares orages pouvaient susciter comme celui qui avait éclaté une heure plus tôt. Déjà les pavés poudroyaient, secs et recuits. Déjà bêtes et gens se sentaient pris sous une chape de feu, prisonniers de la touffeur des rues étroites et malsaines, cernés par des effluves inquiétants qui s’échappaient des pierres disjointes, flottaient sous les toits de tuiles creuses, montaient en force de la rivière toute proche.


        —Eh! vous deux, là-bas! héla un homme, debout sur le talus surplombant l’excavation, en direction des deux manouvriers qui regardaient s’épaissir le nuage noir des insectes. Croyez-vous qu’on vous paie pour vous prélasser? Je veux vous voir creuser ces putains de fossés sur-le-champ, et plus de pauses, sinon je vous mets à l’amende et vous vous passerez de la distribution des deniers, ce soir!


        Il avait hurlé son invective d’un air rogue, son long corps vibrant de colère, sa figure contractée par un rictus mauvais. Trente ans, le buste pris dans une casaque brune qui retombait sur des chausses trop épaisses pour la saison, des bottes raides et égratignées alourdissant sa démarche, Pierre Chapuis usait cruellement de son pouvoir sur les terrassiers commis à son commandement. Il entendait se venger sur eux des déconvenues qu’il éprouvait à n’être, ni bien né, ni riche, ni influent. Sa rancœur lui venait de son état de sergent royal qui, certes, lui permettait de porter les armes et de parader à cheval, au service du bailli-sénéchal de Lyon ou de son lieutenant, mais qui le maintenait dans une condition médiocre, subalterne, méprisée, alors qu’il rêvait de dominer ses semblables. Aussi remplissait-il de manière tyrannique la charge qu’il avait obtenue des consuls, une mission qui consistait à recruter les manouvriers pour la réparation des fortifications, en ville comme dans les paroisses environnantes du pays, et à surveiller leurs travaux. En l’espace de quelques jours seulement, il était parvenu à se faire haïr de tous les pauvres hères qui œuvraient à rénover escarpe et contrescarpe au niveau de la porte de la Lanterne.


        —Quel orde2 bâtard! lâcha le plus jeune des deux ouvriers, en tournant la tête vers le haut du fossé, au risque que Chapuis l’entendît.


        —Gare! Germain! chuchota son compère, un gaillard dont la forte carrure s’harmonisait peu avec sa maigreur de mal-nourri. C’est un méchant coquin que celui-là! S’il nous prend en haine, nous ne serons jamais heureux sur ce chantier! Courbe l’échine et tais-toi! Il est plus fort que nous!… Pour l’instant!


        Les autres terrassiers avaient écouté l’apostrophe du sergent tout en continuant à manier pioches et pelles pour creuser la terre et élargir les fossés en avant des vieux remparts fermant au nord le quartier de la Lanterne. Chacun d’eux espérait qu’un événement puisse les délivrer un jour de ce blanc-bec qui les traitait comme des serfs. Pourtant aucun n’aurait osé s’interposer. Ils craignaient trop de perdre les quelques sous que leur journée harassante leur procurait. Cinq ou six sous, au maximum; voilà tout ce que leur valaient les douze heures de labeur qu’ils effectuaient dans ce cloaque, à redouter les morsures des rats que leurs outils délogeaient, à sécher au soleil, à subir la vermine, les mouches, telles celles qui tournoyaient au-dessus d’eux depuis une heure, et qui venaient plaquer leur corps immonde sur leur peau en sueur, les sucer comme chair pourrissante et les soûler de leur bourdonnement obsédant.


        Néanmoins, ils s’estimaient chanceux d’obtenir cette manne quotidienne; elle leur permettait de surseoir à l’indigence absolue, à l’inverse de tant de gens qu’ils avaient connus à l’abri de cette menace et qu’ils voyaient déchus aujourd’hui. Les temps étaient durs, en effet, pour ceux qui n’avaient de fortune que leur salaire. Le prix des blés ne cessait d’enchérir et les pains de seigle ou d’épeautre mêlé d’orge qu’achetaient les pauvres aux fournils des boulangers étaient de plus en plus légers contre la même somme de deniers. Pour peu qu’on ait plusieurs enfants à nourrir, les dettes s’accumulaient, la précarité habituelle se muait en une misère irréversible. D’autres, qui avaient tenu boutique d’artisans ou œuvré comme compagnons aux époques de prospérité, se voyaient précipités dans la gêne en raison des tailles3 répétitives destinées à répondre aux exigences fiscales du roi. La hantise de tous était de devoir bientôt quitter le sordide logis où la pauvreté les maintenait, et d’aller grossir les troupes de mendiants, répandues par les villes et les campagnes, qui quémandaient la charité des hôpitaux et focalisaient la crainte des plus nantis.


        C’est pourquoi, sous l’œil soupçonneux du sergent, les ouvriers s’activaient davantage, redoutant le déferlement de ses brimades. Au fond du fossé, de jeunes enfants – fragiles créatures âgées de huit à douze ans – remplissaient, de la terre épargnée par les pioches, de larges seaux de bois dans les anses desquels on avait passé des cordes de chanvre. À grands ahans, les plus forts des terrassiers hissaient ces charges le long de l’escarpe et les vidaient au sommet, tassaient le contenu de leurs pieds nus, rehaussaient de cette manière le talus qui doublait la fortification.


        On entendit sonner le glas au clocher de l’église Saint-Nizier. La plainte lugubre montait dans l’air sec, éclatait avec des vibrations métalliques qui semblaient se faire écho indéfiniment.


        —Encore un mort de la peste! souffla Guion à son compagnon en se signant peureusement. Celui qu’on enterre là doit être un notable, on ne sonne pas ainsi pour un simple manant.


        Il continuait à piocher tout en faisant ses réflexions. Il n’osait lever les yeux vers le sommet du talus, car il sentait le regard de Chapuis s’attarder sur l’équipe dans laquelle il travaillait. Germain lui répondit de même:


        —Oui, il paraît qu’au sein du conseil de ville, on a compté déjà plusieurs décès. Ils ont eu si peur de la contagion, ces honorables sires, qu’ils se sont enfuis dans leurs demeures du Lyonnais ou du Beaujolais! On m’a dit que, la semaine dernière, ils n’étaient plus que trois pour prendre les décisions! Les neuf autres avaient charitablement laissé à leurs collègues les soucis du gouvernement et les dangers mortels! On a dû les menacer de les priver de leurs indemnités pour qu’ils consentent à revenir!


        —Ils mériteraient que la mort vienne les prendre dans leur retraite! répliqua Guion en remontant plus haut ses braies entre ses cuisses pour avoir moins chaud. Ce ne serait que justice!


        —De quelle justice parles-tu, compère? ironisa Germain. La justice de Dieu? Dieu se soucie-t-il de nous quand il permet qu’on nous enferme ici?… avec ces satanées mouches qui vont nous dévorer vivants? ajouta-t-il en chassant d’un large mouvement du bras l’essaim devenu plus dense.


        —Ne blasphème pas, Germain, tu attireras le malheur sur nous! commanda Guion, en secouant ses larges et maigres épaules pour se débarrasser des importunes bestioles.


        Il esquissa de nouveau un signe de croix, précipitamment.


        Depuis une demi-heure qu’ils entamaient de leur pic l’escarpe de terre du fossé, ils s’étaient rapprochés de l’endroit où les mouches s’abreuvaient avec délices. La boue formée par l’averse d’orage commençait à sécher sous l’ardeur du soleil et la chaleur répandue. Des trouées noires et visqueuses subsistaient pourtant, sur lesquelles les insectes s’abattaient, se disputant la place. Il s’en échappait une odeur fétide, légèrement sucrée, qui pénétrait dans les narines, se fixait dans l’arrière-gorge, donnait la nausée.


        —Sûrement un rat crevé ou un chien malade qu’on aura jeté là, suggéra Guion. Sang de Dieu! Cela pue vraiment!


        D’une corde ceignant sa taille et retenant ses braies, il fit glisser un carré de toile, gris et maculé, dont il avait coutume de s’éponger le front de temps en temps. Il le noua sur sa nuque, masquant son nez et sa bouche, s’avança au milieu de la nuée bourdonnante, planta sa pioche dans un des trous humides. La terre sèche tout autour s’effrita, s’écarta, laissant voir son sinistre secret. Guion poussa un cri strident, chargé de l’horreur incommensurable qui le paralysait – lui, ce grand homme, carré d’épaules, rompu aux violences de la vie –, comme s’il eût été une garce4 apeurée. Au bout du fer qui s’était fiché dans l’orbite, une tête humaine apparaissait. Elle était verdâtre, par endroits, le long des joues, sur le front. Des yeux suintait un liquide jaune, sirupeux, que les mouches vinrent butiner avec frénésie.


        Germain se précipita à la rescousse de son compère, sans considération pour l’odeur exécrable qui avait redoublé, ni pour les insectes dont le bourdonnement devenait menaçant. Dans la tranchée, tous les ouvriers alignés s’étaient arrêtés de creuser, interloqués par ce hurlement de terreur. Ils avaient tourné la tête vers Guion et l’observaient; les pieds dans la boue, accroché au manche de l’outil et comme pétrifié, Guion ne pouvait quitter des yeux l’affreux cadavre auquel il était involontairement relié.


        —Courage, mon gars! je suis là! Confie-moi ce manche, glissa Germain à l’oreille de son ami.


        Il aurait voulu imprimer à ses paroles une nuance d’apaisement rassurante, mais il constata que sa voix tremblait. Il fallait se hâter d’ôter cette charogne de là; elle était germe de mort dans cet espace confiné. Seule cette pensée lui avait donné l’audace d’approcher.


        Doucement, il posa sa main sur celle de Guion, crispée sur le bois. Il la sentit se détendre; l’outil passa ainsi sous la gouverne de Germain qui, d’un coup sec frappé sur le sol, désenclava la pointe et libéra la pioche. Aussitôt, ouvrant la terre dans le prolongement de la tête, il découvrit le corps sur toute sa longueur. Les mouches s’excitèrent davantage. Elles semblaient vouloir retenir le cadavre en se collant à lui, jusqu’à former un épais tapis vibrant et sonore, d’un noir irisé de bleu et de vert.


        Guion, le premier, recula puis tira vivement en arrière le jeune Germain, en criant d’une voix rauque:


        —C’est un pestiféré! Voilà qu’ils jettent les morts dans les fossés, à présent! Ah! les maudits!


        Le mot avait retenti d’un bout à l’autre de l’étroit boyau; aussitôt une panique s’empara des manouvriers qui cherchèrent à fuir la zone mortifère, se pressant vers les extrémités opposées du chantier. Pierre Chapuis, en faction sur le haut du talus, lui aussi rebroussa chemin. Une fois éloigné, il cria à Guion et à Germain:


        —Restez où vous êtes, tous deux! On va vous passer une claie, vous placerez le corps dessus et le sortirez de ce fossé. La claie, vous la laisserez ensuite sur le talus et vous attendrez le prévôt. On va l’appeler; c’est à lui de décider ce qu’il faut faire de ce quidam!


        Guion et Germain se sentirent piégés par le destin. S’ils bougeaient, s’ils désobéissaient à ce Chapuis de malheur, s’ils quittaient le fossé après avoir approché de si près ce pestiféré, ils se verraient partout rejetés comme porteurs de la maladie. Peut-être, même, seraient-ils lapidés par leurs propres compagnons de peine, les terrassiers de ce chantier. Pareille scène d’effroi populaire s’était déroulée, près de l’hôpital du pont, quelques jours auparavant aux dépens d’un malheureux qui avait été lynché. Mais obtempérer aux consignes du sergent qui les condamnaient sans scrupule à toucher le cadavre, à respirer la pourriture qu’il dégageait, revenait au même! Chapuis se servait d’eux comme fossoyeurs; nul n’ignorait que cette fonction conduisait plus sûrement au trépas. Au meilleur des cas, ils resteraient en quarantaine chez eux, interdits de travail et de toute fréquentation: comment pourraient-ils tenir sans le salaire quotidien?


        Guion lança quelques jurons à l’encontre de Pierre Chapuis. Ce dernier donnait déjà des ordres et une épaisse planche de bois, de la longueur d’une toise5, était descendue, au moyen de cordes jusqu’aux deux manouvriers.


        —Laisse-moi faire, dit Guion, en repoussant Germain, je suis plus vieux que toi, je peux risquer la mort.


        Malgré les protestations de Germain, il réajusta son mouchoir sur son visage et s’attela seul à la tâche dégoûtante. Il souleva le cadavre boueux afin de glisser la planche dessous, puis le ficela solidement à la claie tout en laissant libre une partie de la corde afin de tirer le funeste équipage hors du trou. Pendant ce temps, Germain brassait l’air avec rage pour écarter les mouches, maintenant hostiles, prêtes à se venger sur les deux hommes du bouleversement de leur univers.


        Émergé du fossé avec son inquiétant bagage, Guion regarda autour de lui. L’espace était désert. Depuis le talus il voyait au nord les friches des grands terreaux, d’habitude parcourues par quelques porcs ou vaches paissant; elles étaient absolument vides. Germain le rejoignit. Tous deux s’assirent à bonne distance de la claie malodorante. Le parfum de la mort les imprégnait, douceâtre, insinuant. Il collait à leurs vêtements, semblait loger dans leurs narines, mouiller leur langue. Guion arracha son masque de toile, s’en frotta le visage puis les mains, avec une application inquiète. Il se racla la gorge, cracha plusieurs fois au bas de la contrescarpe, respira profondément, à maintes reprises. L’air brûlant qui entrait dans ses poumons ne parvenait pas à le laver de cette intimité malsaine. Germain, quant à lui, ne put se retenir de vomir. Lui aussi se tourna pour ce faire vers l’extérieur des fortifications, comme s’il voulait protester contre ceux qui avaient contaminé leur espace de travail en y jetant ce pestiféré, et rendre souillure pour souillure.


        Une demi-heure plus tard, ils perçurent le bruit des chevaux qui franchissaient la porte de la Lanterne. Trois cavaliers débouchèrent au niveau du chantier, mirent pied à terre sans tarder. Deux sergents accompagnaient le prévôt, Arthaud de Varey, responsable de la police dans la ville, au nom de l’archevêque, monseigneur Charles de Bourbon. Messire de Varey était un homme assez grand, svelte et d’une carrure propre à imposer le respect. Malgré son âge – il entrait dans sa cinquante-septième année – il maniait toujours l’épée avec vaillance et n’hésitait pas à s’engager encore dans les opérations comportant risques ou dangers, aux côtés de ses hommes. Pour l’heure, la menace était invisible, sournoise. L’épidémie qui emportait, depuis l’été, les riches comme les pauvres ne pouvait être combattue par les moyens de la force armée. En revanche, il incombait à la police de l’archevêque de faire respecter les édits promulgués par le seigneur de la ville pour juguler la contagion: mise à l’écart des suspects d’infection, sépulture des morts sous la chaux vive dans des fosses ouvertes à cet effet au cœur des principaux cimetières, élimination des ordures stagnant le long des rues ou au fond des caves. Aussi, se débarrasser d’un cadavre de pestiféré dans les fossés communs de la ville constituait-il une infraction majeure à ces édits, une affaire qui méritait une enquête suivie. Arthaud pensait que l’identification de ce mort permettrait de retrouver la famille ou les proches voisins qui avaient voulu s’épargner les frais d’une sépulture ou échapper à la quarantaine.


        Guion et Germain virent s’avancer vers eux le prévôt. Son pas décidé démontrait qu’il ne cédait pas, comme les autres, à une peur viscérale de la contagion. Ses sergents, en revanche, paraissaient plus ennuyés de devoir s’acquitter de cette mission. Tous trois passèrent auprès du cadavre, sans s’arrêter, et rejoignirent les manouvriers qui attendaient, assis sur le talus, les jambes repliées encerclées de leurs bras.


        —Vous avez déplacé le corps? demanda assez brusquement Arthaud de Varey, se plantant devant les deux hommes.


        —On nous l’a commandé, répondit Guion. Messire Pierre Chapuis, le responsable du chantier, m’a obligé à le remonter jusque-là!


        —Hum!… Ce n’est guère astucieux de sa part! Où est-il?


        —Il est parti… ainsi que les autres terrassiers. Cette découverte a effrayé tout le monde.


        —Mais vous, vous êtes restés? s’étonna Arthaud.


        —Messire Chapuis nous l’a ordonné, sous peine de ne pas nous payer notre journée. Et comme il est probable que nous n’aurons plus d’embauche, à l’avenir, nous ne pouvons perdre notre salaire de ce jour, vous comprenez!


        —Oui! Je comprends surtout que ce Chapuis n’est pas un être très courageux ni très charitable. Je le verrai plus tard. Montrez-moi où vous avez trouvé ce corps.


        Germain se leva.


        —Le mieux serait que je vous accompagne. Attention de ne pas glisser, ce n’est guère propre.


        Germain se plaça à l’entrée du fossé, sans y redescendre, suivi par Arthaud. Il lui indiqua le trou béant qu’avec la pioche de Guion il avait ouvert, afin de découvrir le cadavre. Un air chaud et nauséabond montait du fond de l’excavation.


        Au moment où ils revenaient sur leurs pas, un petit homme maigre, soufflant et suant, se dirigea vers eux. Il tenait sous son nez une éponge imbibée de vinaigre qui masquait le bas de son visage, ne laissant apparaître que les yeux, indécis, mobiles, manifestement inquiets.


        —Ah! Messire Curt, vous arrivez à point, dit le prévôt d’une voix sèche. Le corps à examiner est un peu plus haut, sur le talus.


        Le barbier, André Curt, était attaché à la cour archiépiscopale comme expert-juré depuis une vingtaine d’années. Au cours de cette longue période, sa servilité à l’égard des puissants de la ville, son ambition et sa vanité l’avaient parfois opposé au prévôt. Néanmoins celui-ci reconnaissait ses compétences et la manière dont il avait contribué à éclairer des enquêtes criminelles par ses constatations précises sur les corps des victimes. En outre, depuis l’affaire Catherin Loupt6, Arthaud avait obtenu de sa part un respect mêlé de crainte qui lui assurait sa totale obéissance.


        Le barbier s’agenouilla auprès du cadavre. Il demanda qu’on coupât les cordes qui l’attachaient à la claie. D’une main gantée, l’autre appliquant toujours l’éponge sur son visage, il dépouilla complètement le corps de la boue qui le recouvrait. Arthaud et les sergents se tenaient en arrière, attendant confirmation du diagnostic de peste. Ils virent maître Curt se redresser brusquement en poussant une petite exclamation de surprise.


        —Messire de Varey, cet homme n’a jamais eu la peste! Ce dont il est mort est visible; il n’est pas besoin d’être un savant médecin ni un barbier juré comme moi pour le dire, venez voir!


        Arthaud s’avança. Le corps nu s’offrit à son regard. Entre les jambes, au niveau du bas-ventre, il vit une large plaie noircie par le flot de sang qui s’en était échappé.


        —On lui a coupé les génitoires7 et le vit8! Il s’est vidé de son sang; il a dû mettre du temps pour mourir! C’est un crime, un crime sauvage et barbare! conclut le barbier en hochant la tête.


        Il avait abandonné l’éponge vinaigrée à terre; son odeur âcre se mêlait à la senteur sucrée du cadavre en décomposition.


        *


        Il était presque sixte9 lorsque le conseil de ville s’assembla dans la maison que l’on appelait «l’hôtel commun», en arrière de l’église Saint-Nizier. La mine soucieuse, les «honorables hommes» – les consuls en charge du gouvernement municipal – se hâtaient de monter à l’étage où se tiendraient les débats. Quelques juristes éminents – cinq ou six docteurs en droit civil et en droit canon – avaient été convoqués ce jour afin de donner leurs avis sur la politique à adopter. Les affaires à régler réclamaient en effet la plus grande circonspection. Satisfaire le roi Louis le onzième devenait d’année en année plus difficile. Ses exigences fiscales se faisaient démesurées, la trésorerie consulaire se réduisait d’autant. Comme lors des précédentes réunions du conseil, on allait parler argent et malheurs des temps; marchands, artisans, ou juristes de profession, les édiles lyonnais n’étaient pas dépourvus d’arguments dans ces sortes de discussions.


        Avec une dignité affectée, ils s’installèrent sur les bancs disposés en U de part et d’autre d’une estrade où prendrait place le président de séance. Les robes de drap précieux, courtes ou longues, retenues par des ceintures ouvragées, les chemises de lin blanc, les pourpoints de soie brillante, les chausses fines aux couleurs vives, les chaperons ornés de boucles d’argent, étaient autant de marques de la réussite économique de ces bourgeois; rejetons d’anciennes familles d’artisans, enrichis par le commerce des foires, par les alliances des fortunes, par la pratique des offices avantageux, ils formaient l’oligarchie lyonnaise, l’élite patricienne.


        Quand tous se furent assis, un petit homme, aux jambes trop courtes pour son long buste, prit place sur le podium et commanda le silence.


        —Messires conseillers, nous avons, ce jour, à aborder de pénibles questions, commença-t-il d’un air sérieux. Dieu nous éprouve, hélas! vous le constatez bien! La peste qui s’est déclarée au printemps frappe même «les plus apparents»: ce matin, on a enterré monseigneur Jehan de Villeneuve, juge de monseigneur l’archevêque et écuyer d’écurie de notre sire le roi. Le malheureux a trépassé, en dépit des soins des plus grands médecins.


        Un vent de panique passa sur l’assemblée. Chacun pensait que Pierre Fournier devrait bien s’abstenir d’évoquer le mal sournois qui sévissait, et que le nommer était une imprudence insigne, le moyen de le voir s’abattre sur le téméraire imprécateur.


        —Va-t-il nous faire un prêche, à la façon d’un cordelier? ironisa l’un des consuls à l’oreille de son voisin, afin de cacher sa propre angoisse.


        —Si c’est pour nous dire que nous allons tous mourir, au diable sa convocation! Pour l’honorer, j’ai remis une rencontre importante avec un marchand allemand très intéressé par mes pelleteries! répondit son interlocuteur.


        Pierre Fournier poursuivait, d’une voix monotone et triste, sans relever les signes d’agacement que lui valait son entrée en matière.


        —Mais lorsqu’à la maladie s’ajoutera la famine, comment pourrons-nous sauver notre pauvre ville de l’anéantissement, Messires? Or, c’est bien le fléau qui nous guette, dorénavant. Notre chevaucheur, que j’avais envoyé s’enquérir des récoltes en Dauphiné, est revenu avec de mauvaises nouvelles. Les blés sont si pauvrement grenés qu’il est à prévoir que les réserves que nous en ferons ne couvriront pas les besoins au-delà de février prochain. Les greniers municipaux vides, il s’ensuivra la raréfaction des pains cuits par les boulangers, l’enchérissement des prix du blé en raison de la spéculation et, à brève échéance, les émeutes de la faim et de la misère.


        Nul ne songeait désormais à se moquer de l’orateur ni de son ton de tragédien. La plupart des consuls présents souscrivaient à l’analyse de ce juriste à l’esprit pragmatique.


        —Les inondations de ce printemps sont certainement cause de la mauvaise maturation des épis, approuva l’un d’eux à qui son état de propriétaire terrien donnait une connaissance plus précise des réalités paysannes.


        —Et la longueur d’un hiver si rude! Rappelez-vous qu’il a encore gelé en mai! renchérit un deuxième.


        —Et cela se répète depuis trois années, bientôt! reprit un autre.


        Chacun opina tristement. Ils se remémoraient les durs moments vécus par les pays du Lyonnais et du Dauphiné, subissant les rigueurs inhabituelles du climat. Bien des pauvres gens avaient succombé aux froids extrêmes de ces hivers suivis par des printemps calamiteux; les maisons emportées par des crues, les cultures dévastées par la grêle, ou ravagées par des pluies torrentielles, les récoltes anéanties, trois fois de suite, avaient plongé le royaume dans le marasme et ouvert une situation de continuelle pénurie en vivres.


        —Où est le bon temps de l’an quatorze cent soixante-seize? gémit le plus âgé des consuls présents. Comme la cité était prospère alors! Nous pouvions faire belle fête à notre roi, et ménager à sa suite et à ses invités – princes et ambassadeurs – de mémorables réjouissances, tout à la gloire des habitants et au profit de nos foires.


        —C’est bien à partir de cette date qu’ont commencé nos malheurs! objecta un drapier, agacé par la remarque du vieillard. Il eût mieux valu pour les finances lyonnaises ne pas avoir cet honneur! Quatre mois de séjour royal dans notre ville nous ont ruinés pour longtemps. Rappelez-vous donc! Le consulat a dû emprunter des sommes énormes auprès des marchands étrangers10. Les intérêts courent toujours et accroissent la dette!


        Messire Alardin Varinier, le trésorier du consulat, hocha la tête d’un air grave et se leva de son banc. C’était un homme sec comme un sarment d’hiver. Ridé et brun de peau comme de poil, il présentait un visage morose, une expression d’extrême ennui que lui valaient sans doute la fréquentation quotidienne des chiffres et la tâche ingrate de régler les mandements divers.


        —Il est vrai qu’il n’y a plus guère de deniers à disposition dans les coffres! Tous mes calculs prouvent qu’il ne restera rien pour verser les cinq mille écus exigés par le roi à la foire de Toussaint.


        Ses auditeurs étaient devenus livides. On en était là? Ils savaient pertinemment ce qui les menaçait. En leur qualité de responsables du gouvernement consulaire, ils auraient à répondre sur leurs biens et sur leur personne de l’acquittement de ces maudits cinq mille écus. L’apparente aménité de Louis à l’égard des habitants de Lyon cachait une intransigeance et une impatience qui s’exacerbaient avec l’âge. D’autres bourgeois, aussi éminents qu’eux, dans d’autres villes, avaient fait l’expérience des cachots royaux pour leur insolvabilité. Leur détention, pénible et cruelle, avait parfois duré plus d’une année, jusqu’à leur ruine totale, en raison de leur absence aux affaires et de la vente de tous leurs biens.


        —Cependant, si un nouveau souverain venait à régner?… j’ai appris que Louis a eu, récemment, un malaise durant lequel il est resté plusieurs heures comme mort… osa suggérer un riche notable.


        —Et croyez-vous que le dauphin Charles, lui succédant, renoncera aux ressources de la fiscalité? rétorqua Pierre Fournier en signifiant, d’une petite moue ironique, son dédain pour l’inconséquence de la remarque.


        Il y avait déjà plus d’une heure que la réunion avait commencé; l’impatience d’en finir suscitait un peu d’agitation parmi les participants. Tandis que le soleil ardent de l’après-midi chauffait à blanc les rues et les places, un souffle brûlant avait pénétré par les fenêtres largement ouvertes, qui rendait l’atmosphère étouffante sous les poutres basses de la salle. La voix désagréable d’Alardin Varinier s’éleva de nouveau, coupant court aux conversations.


        —Il est encore un souci qu’il me faut évoquer devant vous, à mon grand regret! C’est à propos des seize mécaniques11 que le roi nous impose d’envoyer en la cité de Franchise pour contribuer à son repeuplement. Nous avons bien du mal à les recruter.


        —Ce n’est guère étonnant, répliqua Guillaume Baronnat. Qui pourrait consentir à quitter son pays, ses amis et connaissances, pour aller s’installer dans une ville inconnue – dans les brumes de l’Artois, qui plus est? Voilà une idée bien saugrenue de notre sire Louis, vous l’avouerez, Messires! Sous prétexte que les habitants d’Arras, anciens sujets de Bourgogne, n’ont pas consenti immédiatement à devenir français, il les a déportés, exilés, et bannis et il a imaginé de repeupler la cité, baptisée «Franchise», avec des gens originaires de toutes les bonnes villes du royaume!


        Guillaume Baronnat, un homme jovial, d’une haute stature, avait coutume de s’exprimer avec assurance, d’une voix timbrée à laquelle sa large poitrine donnait force et résonance. En l’occurrence, il formulait les opinions implicites de ses compères. Chacun d’eux avait considéré, en effet, comme l’indice d’une défaillance de Louis le onzième, l’entêtement qu’il montrait, depuis deux ans, à faire fi des attaches géographiques et historiques de ses sujets et à les manipuler comme des pions sur un échiquier. Quant à son projet de créer à Arras-Franchise un centre drapier sous privilège royal, il leur paraissait irréalisable avec une population transplantée et un réseau commercial inexistant.


        —À ce jour, les avantages que nous avons offerts pour convaincre des artisans lyonnais de s’expatrier en Artois n’ont eu aucun résultat, continua Varinier. Messire Rosselet, ici présent, pourra vous le confirmer, lui qui fut élu pour solliciter les candidats et pour veiller à l’installation des familles dans leurs nouvelles maisons.


        Jehan Rosselet, soupirant d’un air contrarié, se leva et attesta que les frais engagés jusqu’alors avaient été inutiles et qu’il valait mieux envisager d’acheter des volontaires hors de Lyon…


        —Parmi les artisans des villages, peut-être? suggéra-t-il. Pour l’heure, nous n’avons pu recruter que quatre ménages, que j’ai moi-même escortés jusqu’à Tours, afin qu’ils soient examinés par les commissaires nommés à cet effet. Eh bien! Messires, le croirez-vous? Ils ont été jugés inaptes à s’installer dans la nouvelle ville! Et j’ai dû, en outre, payer les frais de leur retourà Lyon!


        —Ce qui est sûr, reprit le trésorier de sa voix aigrelette, c’est qu’acheter seize mécaniques, cela va coûter cher! Et les messages du roi apportés par ses chevaucheurs nous pressent, et menacent souvent! De plus, un marchand de Franchise est arrivé hier avec vingt-cinq pièces de draps tissées là-bas et dûment sigillées «avec privilège royal». Il m’a remis une ordonnance12 où il est stipulé que chaque ville du royaume devra acheter ces draps plutôt que d’autres. Le prix en est fixé – fort élevé, à mon avis.


        —C’est donc ainsi que notre sire le roi pense développer ce centre drapier? en pratiquant vente forcée et monopole? grommela Guillaume Baronnat.


        —C’est aller contre nos libertés et contre nos foires franches! s’écrièrent plusieurs conseillers, concernés par le commerce ou le tissage des draps de laine.


        —Je pense que ces questions méritent de convoquer le conseil plénier, reprit Pierre Fournier. Les maîtres des métiers et les notables devront nous donner leur opinion sur les moyens de ne pas mécontenter le roi tout en conservant nos privilèges de commerce.


        L’art des compromis était en effet un des talents des consuls. Il s’agissait – en ce cas précis – de l’appliquer de nouveau. Ils approuvèrent tous cette proposition; elle avait le mérite de repousser la décision et d’en rejeter la responsabilité sur la cinquantaine de personnes qu’on allait convoquer. Gagner du temps était aussi un moyen habile de gouverner; bien des choses pouvaient arriver… Et puis, il faisait vraiment trop chaud dans cette salle pour supporter une prolongation des débats!


        *


        —Que faites-vous céans, messire de Sègneville, au lieu de travailler avec vos condisciples? rugit la voix sévère du maître de chœur, Jacques de Semur.


        Le garçon à qui s’adressait la question sursauta et se leva prestement des degrés de l’escalier où il se tenait assis depuis plus d’une heure. Les courtes boucles blondes qui encadraient son visage lui conféraient un air de chérubin. L’aube blanche des clergeons de l’église cathédrale ajoutait à cet aspect angélique. Sous l’interpellation, l’angelot devint rouge de confusion. Il baissa les yeux, les fixant obstinément sur ses souliers de cuir fin dont la pointe apparaissait sous la stricte robe ecclésiastique.


        —Eh bien! reprit Jacques de Semur en fronçant les sourcils, j’attends! Que répondrez-vous, jeune oison?


        «Que lui dire, en effet? s’interrogeait Tristan de Sègneville. Comprendrait-il, ce maître rigide, que je m’isole des autres élèves pour écouter la musique qui est dans ma tête?»


        —Je ne me sentais pas très bien, Maître, avança-t-il, en gémissant.


        Il porta la main à sa tête et ajouta, avec l’aplomb d’un menteur consommé:


        —J’avais mal… là… je ne pouvais pas supporter de lire une partition ni de chanter avec mes camarades.


        —Et que n’avez-vous consulté l’infirmier? demanda Jacques de Semur, un peu inquiet à présent; il tentait de distinguer dans les traits du jeune chantre les signes éventuels d’une maladie redoutée.


        —Je ne voulais pas le déranger, continua l’effronté clergeon, ornant la fable qu’il venait d’inventer de détails crédibles. Je pensais que cela passerait, au repos…


        Il avait relevé la tête et plantait son regard dans celui du grand chanoine sombre qui le fixait – un regard si droit et si pur que le maître de chœur fit taire ses derniers soupçons et c’est d’un ton plus doux qu’il commanda:


        —Rejoignez messire de Chalant pour qu’il vous examine, je vous l’ordonne. Je passerai dans un moment pour connaître le diagnostic qu’il aura fait sur votre personne.


        Tristan obéit immédiatement, soulagé d’avoir évité une explication plus orageuse.


        —Qu’importe ce léger mensonge, se rassura-t-il, cela simplifie tellement les choses!


        D’ailleurs, au fur et à mesure qu’il gravissait les escaliers menant à l’infirmerie, il se persuadait qu’il n’avait pas vraiment gauchi la vérité: il avait un peu mal à la tête!… toutes ces notes qui se bousculaient dans son esprit et qu’il s’efforçait de retenir en les fredonnant, faute de pouvoir les coucher sur des parchemins! Elles lui alourdissaient le front, et quand elles surgissaient, tel un flot éclatant, elles le plongeaient dans un si grand état d’excitation qu’il avait peine à garder la pieuse contenance exigée de ses pareils au sein de la maîtrise cathédrale.


        Il ne pourrait supporter cette situation plus longtemps. Il lui faudrait absolument se procurer des feuilles vierges; il y tracerait les lignes de portée afin d’y placer les points losangés qui déclineraient la mélodie de chaque voix. Car lorsqu’il s’imaginait, transcrivant fiévreusement à la plume les sons qu’il entendait, ce n’était pas la ligne simple du plain-chant qu’il voyait s’inscrire sur le parchemin mais quatre et même cinq rangs de portées parallèles, distribuant les voix et les textes à la façon savante et complexe du déchant13. Une portée pour le ténor, une pour le contre-ténor, et deux ou trois pour les voix supérieures et leurs mélismes14, leurs vocalises audacieuses qui se rejoignaient enfin en un point harmonique triomphant.


        Cinq années, déjà, qu’au terme de l’enfance il était entré dans la maîtrise de la grande église Saint-Jean. Son père, d’une bonne noblesse du Dauphiné, mais dépourvu d’une seigneurie suffisamment prospère pour établir ce fils cadet, l’avait présenté au chapitre cathédral et avait sollicité son incorporation dans le corps des petits chantres où il recevrait une instruction principalement théologique et musicale, destinée à faire de lui un clerc, sinon un futur chanoine. Pourtant, comme il était nécessaire aux «enfants de chœur» de bien comprendre le latin et la scansion des textes liturgiques qu’ils embellissaient de leurs voix légères, l’école capitulaire avait complété le court programme initial d’une formation plus poussée dans les lettres et les mathématiques; si bien que Tristan, parvenu à ses dix-sept ans, possédait désormais parfaitement son Donat15 et était familier des écrivains latins dont il appréciait surtout la poésie élégiaque. Quant au calcul des intervalles musicaux, il ne lui causait plus aucun embarras et il se jouait avec aisance des quartes, des quintes et des octaves. Les rythmes et l’harmonie n’étaient pour lui que des exercices faciles où il mettait à profit ses connaissances arithmétiques. Les chanoines se félicitaient, donc, d’avoir accueilli cet élève, devenu rapidement le meilleur des huit chantres qu’ils hébergeaient dans le cloître et entretenaient sur les rentes capitulaires. Tristan donnait du brio aux cérémonies auxquelles la maîtrise devait participer; il n’avait pas son pareil pour improviser, en solo, les développements mélodiques qui mettaient le mieux en valeur le texte liturgique et s’harmonisaient selon les règles tonales avec le «tenor» de la voix inférieure. Ainsi la maîtrise de Saint-Jean de Lyon pouvait-elle rivaliser de réputation avec celles de Paris ou de Reims.


        Le chanoine infirmier, Guy de Chalant, reçut froidement le clergeon, qui l’interrompait dans la lecture d’un traité de médecine passionnant. Il l’examina néanmoins avec attention, le palpant aux aisselles, à travers son aube, à la recherche de possibles ganglions. N’ayant rien trouvé d’alarmant, il dévisagea le prétendu malade d’un œil soupçonneux, détailla le calme de ses traits, la vivacité de son regard et la fraîcheur de sa figure juvénile, puis demanda ironiquement:


        —À quelle corvée voulez-vous échapper, Tristan?


        Le garçon se sentit devenir cramoisi; il pesta mentalement contre cette propension à rougir qui le trahissait. Il resta muet, vexé de ce que ce petit homme courtaud le raillait et le rappelait à la discipline interne de la maîtrise comme s’il était encore un enfant. Heureusement pour lui, Guy de Chalant désirait revenir au plus tôt à sa lecture; sans attendre la réponse à sa remarque, il renvoya donc Tristan, avec l’ordre de réintégrer la salle commune de la Manécanterie où ses condisciples devaient avoir terminé les fastidieuses répétitions – celles précisément auxquelles il avait voulu se soustraire. Tristan se hâta, de peur de rencontrer de nouveau le maître de chœur qui ne manquerait pas de le questionner.


        Dans la vaste salle qui couvrait tout le rez-de-chaussée du bâtiment construit sur le flanc sud de la cathédrale, les enfants de chœur, après deux heures d’étude, avaient loisir de s’ébattre un peu. Le plus jeune d’entre eux, âgé seulement de huit ans, faisait la course, en compagnie d’un camarade de deux ans son aîné, autour de la longue table de chêne qui supportait les antiphonaires16 et les psautiers notés, nécessaires aux leçons de déchiffrage. Il exprimait l’excitation de la poursuite par des petits cris discrets, sachant que tout débordement de passion lui serait compté comme une faute. La discipline des mœurs était fort stricte, en effet; les chanoines redoutaient les échauffements des corps comme ceux des imaginations et se méfiaient de ce qu’ils nommaient «l’âge lubrique» de leurs élèves. Ces voix qu’ils entraînaient à paraître célestes ne devaient pas émaner d’individus perdus de vices ou pollués par des idées malsaines.


        Tristan alla rejoindre, au bout de la table, deux clergeons de son âge, qui discutaient fiévreusement.


        —Ah! te voilà enfin! Où donc étais-tu? lui lança Luc de Hauteville, son ami le plus proche – il était entré dans la maîtrise à peu près à la même date que Tristan et formait avec lui et Girard de Montal la petite équipe des seniors, âgés de seize à dix-sept ans.


        —J’étais chez l’infirmier, résuma Tristan, peu enclin à entrer dans les détails pour l’instant et répugnant à réitérer son mensonge devant ses compagnons.


        —Eh bien! tu as manqué quelque chose! s’empressa d’annoncer Girard avec la mine d’un conspirateur.


        —Quoi donc? demanda Tristan, intrigué. Parle donc!


        —Le maître de chant! reprit Girard en souriant.


        —Quoi, le maître de chant?


        —Il n’est pas venu!


        —Vous n’avez pas répété le Kyrie avec lui?


        Tristan fulminait! Il aurait donc pu s’épargner sa manœuvre destinée uniquement à éviter le pensum d’apprendre le Kyrie en plain-chant!


        —Non, ami! Messire l’archidiacre a pris sa place, mais comme il ne sait pas chanter juste, et qu’il est plus à l’aise dans les déclinaisons et les citations latines, nous avons été comblés! Au lieu du chant grégorien, nous avons essuyé deux heures de grammaire du Donat! répondit Luc en riant. Mais ce n’est pas tout! ajouta-t-il, mystérieux.


        —Si vous continuez à faire des cachotteries de la sorte, je vous abandonne, avertit Tristan en riant lui aussi. Que se passe-t-il donc?


        —Eh bien voilà! reprit Girard, manifestement très excité, il a disparu!


        —Disparu?… le maître de chant?… Où?


        —Si on le savait, il n’aurait pas disparu! Il paraît qu’il est introuvable; partout dans le cloître le maître de chœur l’a cherché! In-trou-vable! N’est-ce pas la meilleure nouvelle du jour, mon Tristan? rétorqua Luc.


        —Certes! approuva Tristan. S’il pouvait être parti pour de bon, je bénirais le ciel et chanterais un Te Deum en déchant; tu ferais la deuxième voix, Luc, et toi, Girard, avec ta belle voix qui peut descendre dans le grave, tu nous interpréterais le ténor.


        Ils se mirent tous trois à entonner les premières phrases du Te Deum, mais ils modifièrent bientôt les paroles pour y inclure, en latin, des allusions au maître détesté, le chanoine Sébastien Renard.


        Les autres chantres s’arrêtèrent alors de parler et de s’amuser pour les écouter. Tandis que, battant des mains et riant, quatre d’entre eux s’associaient à la farce moqueuse des seniors, Arnaud de Salornay, quinze ans, resta seul à l’écart, immobile et muet, le visage fermé.


        Tout à coup, la haute silhouette de Jacques de Semur se profila à l’entrée de la salle.


        —Messires, je vois qu’on ne peut vous laisser seuls sans que vous vous portiez à vos mauvais penchants. Pour cela, ce soir, vous vous passerez de manger. Jeûner vous fera réfléchir aux péchés que vous avez commis aujourd’hui au plus grand mépris de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

      

    


    

  


  
    


    II


    Quiestlemort?


    
      Arthaud de Varey demeurait perplexe devant le cadavre qu’on avait allongé, nu, sur une table de pierre, dans une salle attenante à la tour des prisons de l’archevêque. Maître Curt venait d’achever l’examen détaillé du corps afin de déterminer la manière dont le quidam avait trouvé la mort. Les conclusions qu’il en retirait confirmaient ses premières constatations, faites au bord des fossés de la Lanterne. L’homme avait succombé à une hémorragie qui l’avait vidé de tout son sang, à partir de la mutilation infamante et atroce qu’on lui avait infligée. Il y avait bien des traces de coups sur le visage – du moins sur ce qu’il en restait, car c’était la partie la plus décomposée. Le nez avait été cassé, l’os de la tempe était enfoncé. On avait sans doute assommé la victime avant de procéder à son émasculation. Mais maître Curt était formel: elle était vivante lorsqu’elle avait subi ce martyre et la mort avait dû survenir lentement, trop lentement. À moins de se trouver devant un meurtrier particulièrement pervers et barbare, un de ces démons sortis de l’enfer qui tirent leur jouissance des souffrances de leurs proies – Arthaud en avait rencontré quelques-uns au cours de sa carrière de prévôt –, il fallait imaginer une vengeance ciblée. Dans ce cas, le choix du supplice laissait deviner qu’un crime sexuel commis par la victime avait motivé l’assassin. Parmi les peines afflictives prononcées par les tribunaux, la castration était, en principe, réservée aux violeurs ou aux fornicateurs éhontés. Ce type de châtiment, toutefois, se faisait rare au fur et à mesure des années – non qu’on commît moins de viols ou que les appétits de la chair fussent mieux disciplinés –, mais la justice privilégiait dorénavant des peines d’amendes, plus utiles à l’institution. Aussi bien était-on, sans doute, dans cette affaire, devant un acte de justice privée, l’exécution d’une sentence implacable, proclamée par un censeur inflexible, à la fois juge et partie.


      Qu’avait donc commis ce particulier pour déclencher une telle haine?


      Arthaud se tourna vers maître Curt.


      —Pouvez-vous estimer l’âge de cet homme?


      —Cinquante ou soixante ans, tout au plus, répondit le barbier d’une voix assurée.


      —Un manouvrier? demanda-t-il encore.


      Pour découvrir l’identité du mort, que son agresseur avait jeté nu dans les fossés de la Lanterne, Arthaud avait besoin de précisions supplémentaires, que le corps donnerait peut-être. Cela guiderait son enquête dans les quartiers proches, rendrait plus subtiles ses questions aux habitants.


      —Certainement pas, messire de Varey, trancha André Curt, péremptoire. Voyez ses mains, les ongles en sont soignés. Je suis sûr qu’il ne maniait aucun outil ni ne faisait un travail de force. De plus, il semble qu’il se rasait. La barbe que l’on aperçoit est assez mince pour avoir poussé après la mort seulement. Les cheveux, je ne peux rien vous en dire; le crâne est trop abîmé pour que l’on puisse reconstituer sa coiffure.


      —Par le Christ, si personne ne réclame ce cadavre, je ne vois pas comment je vais pouvoir l’identifier! pensa Arthaud à haute voix.


      André Curt se mit à sourire, de ce sourire affecté que le prévôt détestait. Il fit une pause, sans se départir de son air supérieur, avant de déclarer:


      —Je crois que j’ai la solution à votre embarras, messire de Varey.


      —Eh bien! Qu’est-ce? pressa Arthaud, sur le point de se fâcher.


      —Il a une marque sur le corps…


      —Une marque? Où?


      —Oh! à un endroit fort peu accessible pour qui ne le connaîtrait pas intimement! répondit le barbier, cédant à un ton égrillard qui ne lui convenait guère.


      —Où? rugit Arthaud.


      —Là! pointa maître Curt en appliquant son scalpel sur le nombril du cadavre.


      Arthaud se pencha, en maintenant un mouchoir devant son nez, car l’air devenait irrespirable malgré les quatre torches de résine aromatique qui brûlaient et masquaient un peu l’odeur de putréfaction répandue dans la pièce. Il vit une petite croix inscrite dans la chair du ventre, juste sous l’ombilic. Ce n’était pas une cicatrice, cela ressemblait à un dessin imprimé dans la peau.


      —Drôle d’endroit, n’est-ce pas, pour porter la croix? ricana le barbier.


      Arthaud se fit sourd à l’allusion grivoise. Il n’avait plus qu’un désir, à cet instant: se débarrasser de l’importun qui l’ulcérait. Il le remercia donc de son aide et le congédia.


      *


      Une fois dans son cabinet de travail, contigu à l’auditoire des prisons archiépiscopales, il prit note de tous les détails dans un petit cahier qu’il portait toujours sur lui. Il lui restait à découvrir d’où venait cet homme, qui il était, et quelles sortes de personnes il fréquentait de son vivant. Le plus simple serait d’engager les recherches près des fossés de la Lanterne qui lui avaient servi de tombe. Bien des lieux malfamés avaient pu y attirer un fornicateur – à supposer que tel ait été le vice qui avait coûté la vie à l’inconnu.


      Pour la première fois, depuis vingt ans, Arthaud de Varey n’avait pas à référer de ses actes au juge du tribunal archiépiscopal. Ce dernier, frappé par la peste, venait de s’éteindre, dans son hôtel de la rue Tresmarsal. Une semaine à peine avait suffi pour mener au tombeau la vaine et prétentieuse personne de Jehan de Villeneuve. Il reposait à jamais sous la chapelle qu’il avait fondée, pompeusement décorée de ses armes nobiliaires récentes, dans un des bas-côtés de la collégiale Saint-Nizier. Une fondation de sépulture au sein de la cathédrale l’eût honoré davantage mais l’archevêque s’y était opposé, peu désireux de voir un de ses officiers édifier dans la grande église un sépulcre monumental qui aurait éclipsé la chapelle funéraire qu’il se faisait construire. Le successeur de monseigneur de Villeneuve n’était pas encore désigné par le prélat. Arthaud de Varey se trouvait donc totalement libre de l’orientation qu’il donnerait à son enquête, même s’il dépendait, hiérarchiquement, du procureur de l’archevêque de Lyon, Barthélemy Bellièvre. Rendre des comptes ne lui répugnait nullement, mais devoir les rendre à un être présomptueux, partial, limité dans ses jugements, qui se grisait d’une fausse gloire et tenait rancune à ses subordonnés de leurs succès, voilà ce qui l’avait toujours opposé à Jehan de Villeneuve. Leur collaboration forcée avait duré si longtemps qu’il avait bien fallu que le prévôt de police s’en accommodât, quitte à ruser avec le fat personnage du juge pour agir comme la raison et le souci de la vérité le commandaient. En ce jour, Arthaud se félicitait d’avoir les coudées franches, car si les observations du barbier se révélaient exactes et que la victime du meurtre fût bien un citoyen de quelque apparence, il rencontrerait moins d’empêchements que du temps de feu Jehan de Villeneuve pour enquêter dans le milieu des «honorables hommes».


      Il donna des ordres afin qu’on enterrât l’inconnu dans la fosse commune des prisons. Il importait, en cette période d’épidémie, de ne pas laisser se multiplier des miasmes mortifères.


      Au début de l’après-midi, Arthaud ajusta son baudrier et commanda aux deux sbires en faction dans le couloir de le suivre. C’étaient des jeunes recrues, pleines d’ardeur quand il s’agissait de calmer une rixe ou d’escorter un prisonnier, mais encore peu habituées aux méthodes du prévôt dans le cadre d’une enquête criminelle. Des anciens sergents d’Arthaud, il ne restait plus que Bras-de-fer et Gros-Antoine, Tout-Lourd était mort de la peste en décembre dernier, Grand-Jehan, quant à lui, avait reçu un mauvais coup de dague d’un larron, au cours d’une opération de police, il y avait deux ans de ça; la gangrène s’était mise sur la plaie, le malheureux avait beaucoup souffert avant de rendre son âme à Dieu.


      L’un des deux hommes d’armes, un brun, dont les muscles fort développés tendaient l’étoffe de la livrée écarlate, se permit une question au prévôt, en souriant d’un air bravache.


      —On va tailler la canaille, Messire?


      Arthaud le toisa d’un regard glacial qui réussit à inquiéter le jouvenceau. Celui-ci regrettait déjà son audace lorsqu’il reçut une réponse cinglante.


      —D’abord c’est «messire prévôt» quand on s’adresse à moi, jeune coquart! Ensuite, si je dis «suivez-moi» – il parlait alternativement à chacun des deux sbires –, vous me suivez, sans discuter. C’est compris? Vous obéissez aux ordres que je vous donne, c’est tout! Quand j’aurai besoin de vous expliquer les opérations, je le ferai. C’est pour ces muscles qu’on t’a recruté, pas pour ta conversation, ajouta-t-il en pointant sa dague contre le torse du bavard. Je te permets néanmoins de me dire ton nom.


      —Pe-Petit-Pierre, messire… prévôt, bégaya le costaud, en baissant la tête, rouge de confusion.


      Arthaud partit d’un grand éclat de rire, ce qui alarma le sergent.


      —On ne peut pas dire que tu justifies vraiment ce surnom, jeune Hercule! J’espère que tu seras aussi efficace sur le terrain que tu es effronté en paroles!


      L’orage était passé, l’affaire close. Les deux nouveaux venaient de faire l’expérience du caractère emporté, vif, mais généreux, de leur chef. Un peu ébranlés par l’incident, ils emboîtèrent le pas au prévôt, réglant leur marche sur la sienne, une toise derrière lui.


      *


      Arthaud avait décidé de faire une visite aux étuves de la Pêcherie dont la réputation sulfureuse n’était un secret pour personne. Peut-être saurait-il de la bouche des prostituées qui y officiaient si elles connaissaient un individu dont le bas-ventre s’ornait d’une marque en forme de crucifix.


      Les étuves de la Pêcherie occupaient un bâtiment situé entre le prolongement de la rue Écorchebœuf et la Saône, au droit du port regroupant les barges à viviers où se vendaient les poissons vivants. Depuis près de trente années, les voisins de cette maison ne cessaient de se plaindre des impiétés que, sous couvert de fréquenter un établissement de bains, une clientèle de ribauds et de putains y commettait régulièrement. Pourtant les dénonciations n’avaient reçu aucune suite; le bailli royal laissait faire, l’Église fermait les yeux. C’est pourquoi il se répétait partout que ce mauvais lieu appartenait à de riches bourgeois, voire à des clercs – propriétaires discrets mais influents – qui feraient toujours obstacle à sa fermeture, tant leur rapportait ce bordel public. La tenancière de l’établissement n’était autre que la fille de la Cazotte, maquerelle qu’Arthaud avait jadis fait bannir de la ville pour sa participation à un rapt crapuleux1. Elle avait appris de sa mère les arcanes du métier et régnait sur une troupe de femmes d’âges divers, pensionnaires logées et nourries dans la grande maison. Plus intelligente que la Cazotte, elle maniait mieux l’art du mensonge et de la tromperie. Elle vivait en concubinage avec un Flamand, homme de sac et de corde, sans cesse jurant et blasphémant, dont on disait qu’il était un peu espion. Elle-même se proclamait effrontément sujette de l’empereur et non du roi et se faisait appeler «la Bourguignote». Enhardie par les soutiens occultes dont elle bénéficiait, elle devenait très insolente à l’égard des sergents de police, qu’ils fussent de l’archevêque ou du bailli-sénéchal. Depuis longtemps Arthaud rêvait de pouvoir l’inculper d’un crime grave qui obligerait ses protecteurs à l’abandonner, sous peine d’être impliqués comme complices. Tout en traversant le pont de Saône, sous le soleil brûlant de ce dernier jour d’août, afin de rejoindre la rive gauche, il se disait que, peut-être, cette affaire lui procurerait l’occasion d’épurer le quartier de Pêcherie des débauchés qui s’y donnaient rendez-vous.


      La maison de la Bourguignote comportait un seul étage mais elle s’étendait derrière une longue façade, de près de six toises. Quatre fenêtres étroites, fermées d’un verre opaque et épais, prenaient jour sur la rue, de part et d’autre d’une porte de bois noir, à doubles battants, que renforçaient des pentures de fer enroulées en spirales et ponctuées de têtes de clous taillées en diamant. Le toit de tuiles creuses se couvrait de mousse par endroits et suivait les inégalités inquiétantes de la charpente. Il semblait peser dangereusement sur les murs gouttereaux dont un s’arquait déjà sensiblement.


      Arthaud souleva le heurtoir qui retomba lourdement sur le bois, déclenchant une vibration soutenue et sonore. Un homme vint ouvrir. Grand et fort, il portait sur un cou massif une tête carrée et obtuse; le front petit, les sourcils touffus, les yeux enfoncés dans les orbites, le nez large tombant sur une moue bougonne, le menton épais, sa physionomie semblait celle d’une brute dénuée d’intelligence. Sans doute n’était-il employé ici que pour remettre de l’ordre quand les clients se déchaînaient ou pour faire «charrier droit» les prostituées qui auraient eu des velléités d’indépendance. Il barrait le chemin de sa lourde corpulence en s’encadrant dans le chambranle de l’entrée. Mais il en fallait plus pour impressionner Arthaud de Varey.


      —Police de monseigneur l’archevêque, mon brave! clama ce dernier, d’une voix impérieuse. Ouvrez bien sagement et allez me chercher la Bourguignote à qui je désire parler.


      Tandis qu’il donnait cet ordre, les deux sergents et lui-même avaient porté, instinctivement, la main droite sur la garde de leur épée, afin de la sortir du fourreau au plus vite, si le besoin s’en faisait sentir.


      Le portier dévisagea longuement les visiteurs en marmottant des paroles inaudibles, puis, comme s’il comprenait enfin les dires du prévôt, il recula en tirant l’un des battants de la porte, s’effaça pour laisser entrer les trois hommes. Toujours grommelant, il les abandonna dans la pièce du rez-de-chaussée et emprunta d’une démarche déhanchée l’escalier à vis étroit et sombre qui menait à l’étage. Les deux nouvelles recrues ouvraient des yeux étonnés en découvrant le décor; Arthaud, blasé, ne s’offusquait plus des scènes ambiguës peintes à fresque sur les murs. Des couples tendrement enlacés, allant se baigner nus dans la fontaine de Jouvence, figuraient en effet sur les parois de la salle au milieu de laquelle, pour rappeler la fonction première de ce lieu, trônaient trois cuveaux rectangulaires, placés conjointement, assez vastes pour accueillir chacun plusieurs personnes. Une grande cheminée occupait tout le mur sud. Sans doute l’utilisait-on pour chauffer l’eau des bassins, mais, pour l’heure, ceux-ci étaient à sec et aucun feu ne flambait. Nulle présence ne se signalait à ce niveau de la maison. En revanche, il y avait du monde au premier. Des bruits de pas, accélérés, furtifs, des éclats de voix, assourdis par les solives noircies du plafond, des portes qu’on fermait, tout confirmait que l’arrivée du prévôt provoquait un certain émoi parmi les occupants de l’étage supérieur.


      Arthaud estima qu’il avait assez attendu et précédant les jeunes sergents ébahis, il s’engouffra dans l’étroit colimaçon de l’escalier, le fourreau de son épée tintant sur les marches de pierre usées, au fur et à mesure qu’il se haussait, alerte et vif.


      Au premier, ils débouchèrent sur une salle commune où ils trouvèrent les preuves d’une occupation récente tant le désordre qui y régnait contrastait avec l’aspect rangé du rez-de-chaussée. Il y avait là une autre série de cuveaux, plus petits et circulaires, et distants les uns des autres. Ils étaient surmontés d’une sorte de baldaquin d’où tombaient des tentures qui occultaient par moitié le bassin en dessous, ménageant un espace d’intimité aux baigneurs. Devant chaque baquet plein d’eau était disposée une table, couverte d’une nappe blanche, sur laquelle on repérait les reliefs d’un bon repas, des écuelles garnies de diverses confitures et de poires dorées, des pichets de vin clairet ainsi que deux gobelets d’étain brillant. Or, de larges flaques sur le carrelage du sol, quelques récipients renversés sur les tables, un rôt encore fumant à peine entamé indiquaient que les couples, dérangés dans leurs plaisirs par l’annonce de la visite policière, avaient abandonné la place avec précipitation. Aucun domestique n’était présent. Au long des murs de la salle, une douzaine de portes s’alignaient, toutes closes.


      Les sergents regardaient intensément leur chef, prêts à exécuter ses ordres. Silencieux, tous trois tendaient l’oreille pour capter le moindre indice d’une présence humaine. C’est ainsi qu’ils perçurent des froissements d’étoffe et de brefs soupirs et murmures derrière la plus proche des portes. Arthaud s’avança discrètement vers celle-ci. Il releva la clenche, poussa le bois, sans succès. La pièce était verrouillée de l’intérieur. Il se retourna, fit un signe de la main au nommé Petit-Pierre lui commandant de se lancer de tout son poids sur l’obstacle.


      La porte céda immédiatement et, emportée par l’élan, la grande carcasse de Petit-Pierre vint s’abattre sur le lit, provoquant un vif émoi chez ses deux occupants. La femme cria d’une voix aiguë: «au meurtre! à l’assassin!»; échevelée, le buste nu hors des draps, elle frappait de ses poings fermés la tête de l’infortuné sergent qui tentait de se remettre debout, mais dont le fourreau s’était pris dans un des montants du lit. Le nez dans les seins de la femme, Petit-Pierre continua ainsi, un bref instant, à écraser de son poids le couple étendu sous les draps. Du partenaire de la femme, on n’apercevait que la moitié de la figure, tant il se glissait au fond de la couche pour échapper à l’identification du prévôt. Coiffé d’un turban blanc, il promenait un regard inquiet sur les trois hommes armés qui avaient surgi inopinément dans la pièce. Le prévôt aida son sergent à retrouver sa dignité, puis il proclama froidement, en se tournant vers l’inconnu allongé:


      —Messire, ma fonction me donne licence d’arrêter ceux qui sont trouvés nu à nue, en flagrant délit de fornication. À vous de choisir si je vous fais emmener dans cet appareil ou si vous sortez de ce lit pour vous vêtir et me suivre. Quant à vous, ajouta-t-il en s’adressant à la femme, si vous êtes une chambrière de céans, je veux vous interroger.


      Après s’être assuré que la pièce n’avait pas d’autre issue, il dit encore:


      —Nous vous attendons à côté. Hâtez-vous!


      De retour dans la grande salle des cuveaux, à l’étage, Arthaud y trouva six hommes qui étaient sortis des chambres attenantes; ils étaient accompagnés de leurs ribaudes, mais contrairement au couple que venait de surprendre le prévôt, ils avaient eu le temps de se rhabiller et savaient, pour cette raison, qu’ils n’auraient rien à craindre de la police archiépiscopale. Certaines des fillettes, quant à elles, n’avaient pas jugé utile de se vêtir totalement; elles arboraient, narquoises et impudentes, des tenues assez transparentes pour laisser deviner tétins et croupes, ce qui privait un peu les deux sergents de leur concentration. Arthaud les rappela à leur mission sans tarder. Il congédia les clients, y compris celui qu’il avait menacé d’une arrestation et qui fut reconnu pour un clerc tonsuré. La plupart ne se firent pas répéter l’injonction de quitter la place, trop heureux de pouvoir disparaître sans avoir à justifier leur présence dans ce mauvais lieu. Il y eut pourtant un homme, au fort accent italien, marchand de livres de son état, qui fit esclandre en affirmant qu’il avait payé une journée complète et qu’il n’avait profité que deux heures durant des «avantages de la maison». Il menaçait de porter plainte auprès du consul de la nation milanaise et exigeait remboursement de la part des maîtres de l’établissement. Ces derniers, la Bourguignote et son concubin, avaient fini par se montrer, suivis de la brute qui leur servait de portier.


      —Eh bien! messire prévôt! Qu’est-ce qui vous prend de venir troubler ainsi mes clients dans leurs ablutions? invectiva la maquerelle, d’une voix forte et vibrante de colère.


      La quarantaine donnait à la tenancière des seins lourds qu’elle offrait aux regards par les multiples échancrures d’une cottardie2 lacée de manière trop lâche sur le devant. Sa taille épaisse s’élargissait sur des fesses charnues qui ballottaient sous sa robe trop ajustée. L’ensemble de sa personne, jusqu’aux joues rebondies qui prenaient toute la place dans son visage, proclamait la primauté et le culte de la chair, auxquels elle avait consacré sa vie entière, se prostituant lorsqu’elle était jeune, se faisant entremetteuse puis maîtresse d’étuves. Aussi ne dédaignait-elle pas de se livrer encore au déduit3 lorsqu’elle trouvait un client qui préférait ses formes pleines aux poitrines menues et aux ventres plats des plus jeunes de ses chambrières.


      Arthaud lui jeta un regard glacial et répliqua en haussant le ton:


      —Gare à toi, la Bourguignote! Garde ton insolence pour le bourreau auquel je te livrerai bientôt! De quoi te plains-tu? Tes clients ont eu largement le temps de prendre leur bain, à ce que je vois! ajouta-t-il en indiquant les cuveaux pleins d’eau et les reliefs de repas sur les nappes. Néanmoins, si j’ai troublé leurs plaisirs, la faute t’en incombe! Voilà à quoi l’on s’expose quand on fait attendre le prévôt de police de monseigneur l’archevêque! Ton chien de garde ne t’avait pas avertie que je voulais te parler?


      Sans laisser le temps de la repartie à la maquerelle, il enchaîna, sur le même ton tranchant et intraitable:


      —Je veux voir toutes tes fillettes. Dis à ton arlot4 de les faire venir ici tout de suite!


      —Ah! Monseigneur veut choisir sur pièces? ricana la tenancière par manière de défi.


      —Je pourrais bien les emmener toutes en l’auditoire des prisons, en effet, pour obtenir d’elles ce que je veux, menaça Arthaud.


      La Bourguignote fit un signe de tête à son concubin qui se mit à ouvrir plusieurs portes donnant sur des chambres contiguës, toutes identiques. On l’entendit crier un ou deux prénoms, chaque fois, ainsi qu’un ordre bref. Quelques instants plus tard, la troupe des prostituées des étuves de la Pêcherie était réunie au complet face au prévôt et aux jeunes sergents; ceux-ci se composaient une attitude virile et assurée afin de cacher la gêne que leur causait la présence de tant de femmes éveillant leurs désirs.


      Les fillettes rassemblées étaient au nombre de douze – une par chambre, remarqua Arthaud. Celles qui avaient été appelées par le Flamand étaient venues vêtues, contrairement à leurs compagnes. Les sergents admiraient leurs parures et s’en étonnaient, croyant voir apparaître des bourgeoises du plus haut rang, tant les taffetas des robes, les broderies des corsages, les galons dorés, les bijoux précieux et les coiffures compliquées leur conféraient belle allure. Amusé de leur naïveté, Arthaud entreprit de les détromper et s’adressa à l’une d’elles – une fille de seize ans à peine, costumée de soie blanche, les cheveux blonds tressés et roulés en torsades savantes sous une coiffe de gaze légère. Dans le profond décolleté de sa robe, on apercevait aussi distinctement que s’ils fussent dénudés ses seins ronds et pleins sur lesquels un collier de pierres rouges égrenait des gouttes sanglantes.


      —Toi, la blonde, avance! Quel est ton nom?


      Docile, la putain se détacha du groupe des pensionnaires. Elle marcha d’un pas souple, en roulant des hanches pour faire valoir les formes de ses fesses. Elle regardait les trois hommes bien en face, l’œil impertinent, un sourire enjôleur aux lèvres, tout son corps promettant des audaces perverses qui juraient avec sa tenue virginale.


      —Alizon de Neuville, pour vous servir, Messeigneurs! déclara-t-elle sur le ton de la provocation.


      Petit-Pierre et son compère étaient revenus de leurs illusions; ils fronçaient les sourcils, offusqués par l’insolence de la ribaude qui avait déclenché les ricanements de ses comparses.


      Arthaud sourit à l’adresse de la prostituée et sans se départir d’un ton placide, sans élever la voix, il formula sa menace:


      —Les seigneurs en question pourraient bien te créer quelques ennuis si tu ne réponds pas plus humblement et si tu continues ton manège de vile putain, Alizon.


      Perdant de son arrogance, celle-ci déclara, d’une voix moins assurée:


      —Que voulez-vous donc savoir?


      Arthaud s’adressa alors à toute la troupe:


      —J’ai lieu de penser qu’un homme sur lequel j’enquête a fréquenté ces étuves; je vais vous le décrire et vous aurez à me dire ce que vous savez de lui.


      —Ainsi vous ne connaissez pas son identité et vous comptez sur nous pour vous la fournir! railla la Bourguignote. Mais, fol que vous êtes, les clients qui viennent ici ne proclament pas leur nom et leur état! La plupart se font connaître par des surnoms – évocateurs et stimulants, si vous voyez ce que je veux dire! ajouta-t-elle en clignant de l’œil en direction de ses fillettes, qui se mirent à ricaner de nouveau, d’un air entendu.


      —Allons, la Bourguignote! À qui feras-tu croire que tu ignores les noms et les conditions de tes clients, des plus assidus surtout? Cette science ne t’a-t-elle pas permis d’obtenir d’eux ce que tu voulais, en argent et en privilèges?


      —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire! Avez-vous reçu des plaintes de quelqu’un parmi eux? osa poursuivre la tenancière.


      Soucieux d’aller à l’essentiel, Arnaud choisit de faire fi de la réplique ironique; il reprit donc en direction des prostituées:


      —L’homme que je cherche porte un signe distinctif, bien reconnaissable pour qui se baigne ou fornique en sa compagnie. Aussi puis-je me fier à vous toutes pour l’identifier! Il s’agit d’une croix tracée dans la peau de son bas-ventre, un peu en dessous du nombril…


      À cette annonce, l’une des filles poussa un «oh!» de surprise. Les autres se figèrent, inquiètes tout à coup, regardant alternativement la maîtresse et Arthaud. La Bourguignote ne put réprimer une grimace haineuse à l’encontre de l’étourdie qui avait trahi ses émotions et livrait une piste à la police. Depuis toujours, elle exigeait que les pensionnaires lui confessent les secrets des clients, se voulant dépositaire des détails intimes, des mœurs privées, des comportements particuliers, comme autant d’éléments compromettants qui pouvaient, à l’avenir, lui fournir des moyens de pression sur les intéressés et lui valoir des bénéfices supplémentaires. Et voilà que cette petite sotte de Jaquette allait écorner un tel capital d’informations au profit de ce maudit prévôt!


      —Tu connais cet homme? s’enquit Arthaud en s’approchant de Jaquette.


      Celle-ci tremblait à présent, redoutant le châtiment que lui vaudrait sa maladroite réaction. C’était une enfant, tout juste d’âge nubile, avec un petit corps frêle mais gracieux, des cheveux d’un châtain cuivré magnifique qui retombaient sur ses épaules nues et sur sa poitrine haute et menue; elle faisait partie des fillettes qui avaient dû quitter précipitamment leur partenaire et n’étaient qu’à demi vêtues.


      —Parle sans crainte! crut bon de dire Arthaud en constatant l’extrême jeunesse de la chambrière.


      Sans s’en apercevoir, il avait pris un ton paternel, adouci sa voix. Devant lui, Jaquette baissait les yeux, resserrait nerveusement sur son buste dénudé un châle de futaine5 qui ne la couvrait pas entièrement. Elle n’osait parler, manifestement en raison de la présence de la Bourguignote dont elle avait perçu la colère.


      Arthaud commit ses sergents à la garde des autres pensionnaires et des deux tenanciers avec ordre de faire usage de l’épée si quiconque bougeait. Puis il entraîna la jeune prostituée à l’écart, la poussa dans la première chambre ouverte, la fit asseoir sur le lit. Lui-même s’assit à côté d’elle.


      —Eh bien! Jaquette, maintenant dis-moi ce que tu sais sur cet homme! commanda-t-il d’un ton plus dur. Tu as couché avec lui?


      —Pas exactement… bredouilla la prostituée.


      —Comment cela, «pas exactement»?


      Arthaud était sur le point de se fâcher. Cette gueuse se moquait-elle de lui? Il saisit Jaquette par le bras pour la presser de parler. Le châle glissa de ses épaules et découvrit le buste nu de la fillette. Mal à l’aise, Arthaud lâcha prise et rajusta le châle. Jaquette pleurait silencieusement.


      —Que veux-tu dire enfin avec ce «pas exactement»? reprit-il sur un ton plus calme. Que t’a-t-il demandé?


      —Il ne me chevauche pas, mais…


      —Mais quoi?


      —Son plaisir c’est… contre nature, murmura-t-elle en baissant la tête.


      —Quoi? Un sodomite? s’exclama Arthaud, horrifié par cet aveu.


      —Oui… Il n’a jamais exigé autre chose! J’avais refusé, mais la maîtresse m’a obligée… gémit Jaquette.


      —Comment s’appelle ce bougre6? insista Arthaud.


      —Je ne sais pas, Messire! Croyez-moi! Il ne m’a jamais révélé son nom. Il m’a dit seulement que je ne lui donne pas autant de plaisir que les garçons qu’il trouve ailleurs. Moi, je serais bien contente que, pour cette raison, il ne revînt pas!


      —Mais il revient?


      —Hélas, oui!


      —La dernière fois, c’était quand?


      —Hier… soupira Jaquette, misère de moi, il est si brutal!


      Arthaud fixait la petite putain. Une enfant de treize ans au plus, sacrifiée aux vices les plus honteux, polluée et perdue par des adultes cruels et pervers. Sans doute avait-elle été violée dès que ses charmes féminins avaient attiré sur elle la concupiscence d’hommes sans scrupule, peut-être même que la misère avait conduit ses propres parents ou ses frères à la vendre à la Bourguignote? Telle était, d’habitude, l’histoire de ces filles communes. Dans sa rage devant un pareil gâchis, Arthaud se promettait de faire payer la maquerelle, car elle connaissait les mœurs dissolues de son client, et elle avait délibérément contraint la plus jeune de ses pensionnaires à des pratiques auxquelles les autres prostituées se refusaient.


      Il sortit de la chambre, suivi timidement par Jaquette. La Bourguignote, souriant, lui lança sur un ton gouailleur:


      —Alors, messire prévôt, cela vous a plu? La garce est jeune mais elle sait déjà l’art du déduit, n’est-ce pas? Ce sera offert par la maison…


      Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Arthaud bondit sur elle et lui assena un violent coup de poing sur le visage, devant les sergents, médusés par la soudaineté de sa réaction.


      —Mais!… mais… voyez ce fol enragé!… glapit la tenancière derrière sa main qui s’ensanglantait au contact de son nez.


      Elle toussa, cracha une dent sur le sol, couvrit d’un regard vindicatif l’ensemble des filles d’étuves, lesquelles n’osaient manifester la moindre émotion.


      —Fol enragé! vraiment? répliqua Arthaud d’une voix triomphante. Arrêtez-moi cette chienaille7, commanda-t-il aux sergents. Et son ribaud aussi… Et toi, mon coquin, continua-t-il en pointant son épée sur le portier qui faisait mine de vouloir intervenir, si tu ne veux pas les rejoindre en prison, tu restes bien tranquille!


      Quelques instants plus tard, les habitants du quartier purent voir les deux tenanciers des étuves, les mains liées de solides cordes, suivre la rue Écorchebœuf et emprunter le pont de Saône, précédés du prévôt et fermement tenus par les sergents qui écartaient les passants de leurs épées nues. Beaucoup applaudissaient à ce spectacle, d’autres s’étonnaient de l’état de la Bourguignote dont le nez pissait le sang. Les commentaires allaient bon train et déjà une version détaillée et piquante de l’arrestation se propageait: «On avait trouvé un cadavre aux étuves, la Bourguignote et son Flamand étaient les assassins…»


      *


      Attachée au mur de sa cellule par une courte chaîne, la Bourguignote avait perdu de son assurance. Son nez tuméfié la faisait souffrir, dans sa bouche le sang coulait; malgré tout, sa colère la maintenait en éveil et elle contemplait avec rancœur le prévôt qui était venu l’interroger.


      —Que sais-tu de l’homme auquel tu as livré plusieurs fois ta plus jeune fille afin de satisfaire ses immondes instincts? Qui est-il? questionna Arthaud.


      —Rien, je ne te dirai rien, chien conchié! cria la tenancière en se forçant à rire de sa bouche édentée.


      —Tant pis pour toi, alors, la Bourguignote! J’ai assez de preuves pour te faire condamner pour avoir insulté un officier de l’archevêque. Et lorsque toi et ton maquereau, vous serez convaincus d’avoir incité à la sodomie dans votre établissement, tu connais la peine que cela te vaudra? L’exposition à la vindicte populaire d’abord sur le pilori, puis une vingtaine de coups de fouet donnés en public pour distraire un peu les gens, enfin l’excommunication et le bannissement, sans oublier, auparavant, un essorillement ou une marque au fer rouge bien appliquée – de quoi te faire reconnaître comme l’orde maquerelle que tu es…


      —Je serai sortie de ce cachot avant que tu ne puisses te réjouir de ce genre de spectacle, prévôt de merde! se vanta la prisonnière qui cracha en direction d’Arthaud.


      —Ah! si ton crime se limitait à cela, peut-être, en effet, les puissants hommes qui te protègent parce qu’ils profitent de tes gains et de tes pratiques parviendraient-ils à t’éviter le juste châtiment que tu mérites, mais lorsqu’ils sauront que le soupçon d’avoir participé à un assassinat motive l’inculpation, crois-moi, ils n’oseront pas se compromettre plus avant pour te sauver!


      La Bourguignote avait pâli tout à coup.


      —Un assassinat? Quel assassinat? Par quel mensonge cherches-tu à m’embrouiller, «lare8» puant?


      —Tes injures n’y changeront rien, ribaude! rétorqua Arthaud en simulant la plus profonde indifférence au discours insultant de la femme.


      —Qui a été tué? demanda-t-elle d’une voix moins hardie.


      —Justement l’inconnu que tu recevais si courtoisement aux étuves! Ton entêtement à ne pas vouloir l’identifier me convainc et convaincra les juges qu’il fut occis sous ton toit puis que tu as fait transporter son corps tout près, dans les fossés de la Lanterne!


      —Mais c’est faux! hurla la Bourguignote qui tirait sur ses chaînes comme si elle eût pu les rompre par la seule puissance de son indignation.


      —Prouve-le en m’avouant ce que tu sais de cet homme!


      Arthaud sentait qu’il allait parvenir à ses fins. Son expérience des interrogatoires lui donnait cette particulière intelligence des dialogues où il faisait habilement alterner bienveillance et menaces, suscitant tantôt l’espérance, tantôt la crainte chez les prévenus. Bien peu sortaient vainqueurs d’un tel affrontement. Les plus endurcis des criminels avaient fini par confesser au prévôt ce qu’ils savaient; l’arrogante maquerelle allait les imiter, il en était certain. Un peu de patience suffirait…


      La Bourguignote s’était laissée glisser à terre. Elle demeurait immobile et silencieuse, assise jambes repliées, le visage crispé. Elle paraissait peser les paroles d’Arthaud, mesurer le vrai et le faux. Enfin elle se décida à parler:


      —Je ne connais pas son nom. Mais je sais qu’il était d’Église parce que j’ai vu sa tonsure. C’est cette Alizon que vous avez interrogée tout à l’heure qui m’a donné l’occasion de le découvrir; elle ne supportait pas qu’il choisisse toujours Jaquette, alors, pour l’aguicher, un jour, elle lui a ôté le chaperon de la tête, comme les filles le font parfois pour attirer un client dans leur chambre. Sang de Dieu! Il s’est fâché tout rouge contre elle, à tel point que j’ai dû commander à la petite de lui rendre au plus vite son couvre-chef, avec des excuses. Il s’est recoiffé précipitamment mais j’ai eu le temps de bien voir la tonsure, même s’il rabattait ses cheveux par-dessus pour la dissimuler.


      —Hum! fit Arthaud, cela expliquerait d’une certaine manière la marque de la croix! Continue, que sais-tu d’autre?


      —Que voulez-vous que je vous dise de plus? Il demandait toujours Jaquette; je la lui donnais. Pouvais-je me douter, moi, qu’il cherchait les plaisirs de Sodome avec elle? La sotte ne me l’a pas dit!


      —Ne mens pas ainsi, infâme putain! éclata Arthaud. Tu étais parfaitement instruite de ses goûts dénaturés et tu as forcé la pauvrette à cet avilissement pour ne pas manquer un profit! Car il te payait grassement ses ordures, n’est-ce pas?


      —C’était bien la moindre des choses qu’il payât cher! lâcha inconsidérément la maquerelle.


      Elle prit conscience de son imprudent aveu et se mordit les lèvres. Puis elle soupira longuement. Elle rendait les armes! Arthaud en profita pour relancer la question de l’identité du sodomite.


      —Je suis sûr que tu as pris des renseignements sur ce client particulier, affirma-t-il.


      —Je le fais pour tous… consentit à reconnaître la tenancière.


      —Alors? je t’écoute! commanda sèchement Arthaud.


      —Eh bien! J’ai su que souvent, quand il sortait de chez moi, il rejoignait la rue du Griffon. Je l’ai fait suivre par Martin, le portier. Il l’a vu entrer dans une des maisons de la rue, proche de la porte. Il paraît qu’on y fait commerce de jeunes garçons… En somme, il se mettait en appétit chez moi, avec la Jaquette! C’est drôle! Non? conclut-elle avec un rire vulgaire et déplaisant.


      —C’est tout?


      —Par le diable! Oui! Que vous faut-il encore? Il n’a pas été tué chez moi, je n’avais pas intérêt à le supprimer, il rapportait trop! Cherchez donc votre assassin parmi ses mignons; ce sont créatures fort imprévisibles! L’un d’entre eux n’a peut-être plus supporté ses assiduités!


      Elle repartit de son rire odieux. Arthaud l’abandonna, satisfait d’avoir une piste plus précise pour reconstituer les habitudes de la victime. En dépit du dégoût que celle-ci lui inspirait, il se devait de découvrir le meurtrier et de comprendre le motif de son acte.


      *


      
        Dimanche 1erseptembre 1482


        Fort des indices donnés par la Bourguignote, il s’employa dès le lendemain matin à une prospection dans la rue du Griffon, afin de trouver le lieu où l’inconnu allait accomplir ses bougreries. Cette fois-ci, Arthaud recruta, pour l’accompagner, Bras-de-fer et Petit-Pierre, lequel n’était pas peu fier de sa participation à l’expédition de la veille et l’avait racontée à tous les sergents récemment promus, comme lui, au service de l’archevêque. Il n’avait pas de mots assez flatteurs pour décrire la manière dont messire de Varey avait mené les opérations. Il était moins disert, en revanche, sur les naïfs étonnements dont Jacquin, son compère, et lui-même avaient fait preuve au cours de cette plongée dans les turpitudes urbaines. Se voir choisi pour une nouvelle mission de police aux côtés du prévôt le remplit de fierté et d’enthousiasme et c’est d’un pas conquérant, la mine réjouie, qu’il suivit son chef et l’imposant Bras-de-fer sur lequel il s’efforçait de prendre modèle.


        La rue du Griffon montait en pente douce depuis la rue du clos Saint-Pierre qui longeait le talus et les friches des grands terreaux. C’était une sente étroite, non pavée, qui devenait rapidement boueuse aux premières averses. Les rares demeures qui la bordaient, du côté oriental, étaient de médiocre rapport; entassant sur deux ou trois étages des logis malcommodes tant ils étaient petits, elles se haussaient au-dessus d’un rez-de-chaussée aux allures campagnardes. Le plus souvent en effet, à ce niveau, un large porche ouvrait sur une arrière-cour herbue d’où montait le caquetage des poulaillers. Des tas de fumier encombraient le passage, les eaux sales s’écoulaient dans une rigole creusée au milieu du chemin; l’ensemble répandait une odeur fétide que l’air chaud distillait, en séchant sur place les ordures. À l’ouest, la rue était ceinturée sur une part de son tracé, par un mur assez haut sur lequel s’appuyait la porte du Griffon. Sous ce nom on désignait une tour de guet à base de pierre et étage de bois, enjambant la voie et formant barbacane9 en avant des fossés et des remparts des terreaux.


        Le prévôt et ses sergents commencèrent une inspection systématique des maisons du début de la rue, cherchant les indices d’une activité clandestine, mais ils n’avaient sous les yeux que des façades assez laides et misérables et il n’y avait guère de monde à cette heure de la journée. Dans une des cours, ils avisèrent un vieillard assis, un être chétif à qui Arthaud posa en vain ses questions; le bonhomme semblait débile ou hors de sens. Une femme vint à eux. Elle aussi était maigre et maladive. Elle portait sur la tête un foulard de fil dans lequel elle avait emprisonné ses cheveux, des cheveux presque blancs faisant contraste avec son visage et sa silhouette qui désignaient une jeunesse de vingt ans tout au plus.


        —Il n’entend pas ce que vous dites, précisa-t-elle d’une voix éteinte.


        —Eh bien! vous, vous pourrez peut-être nous répondre? suggéra Arthaud qui se présenta.


        Au nom de «prévôt de police», la pauvresse se mit à se lamenter en regardant les sergents d’un air terrorisé.


        —Par la sainte mère de Notre-Seigneur, pitié! implora-t-elle. Nous paierons, je vous assure, dès que mon mari aura retrouvé de l’embauche. Ne nous saisissez pas, de grâce! Comment pourrons-nous travailler si vous prenez nos outils?


        —Apaisez-vous, bonne femme! commanda Arthaud d’une voix lénifiante. Nous ne sommes pas là pour saisir quoi que ce soit. Nous cherchons à savoir si, dans la rue, vous connaissez une maison où logent parfois des inconnus, une maison où l’on va et vient à toute heure du jour.


        La femme resta un instant bouche bée, encore ébranlée par le désespoir qui l’avait submergée. Elle avait à peine écouté la question, tant son esprit était occupé de son malheur.


        Arthaud s’en aperçut et répéta sa demande.


        —Il y a bien la maison du Singe, répondit-elle. Je crois que le propriétaire tient des chambres à louage… Vous verrez, c’est une bâtisse de pierre, proche de la porte du Griffon. Il y a un singe en bois sculpté au-dessus de l’entrée.


        Munis de ces indications, Arthaud et ses sergents remontèrent la rue. Sur leur droite, à cinq toises à peine avant le passage qui s’ouvrait sous la tour de guet, ils découvrirent une modeste construction d’un étage dont la façade faite de pierres moussues et mal jointes était trouée d’étroites fenêtres. Dans l’imposte qui surmontait l’huis, l’image sculptée d’un singe se livrant à un geste obscène leur désigna la maison qu’ils cherchaient.


        Arthaud ne trouva aucun heurtoir pendu sur l’unique battant de l’entrée. En revanche un fenestron carré était découpé dans la partie supérieure, occulté par une sorte de volet de bois que l’on devait ouvrir de l’intérieur pour dévisager le visiteur. Arthaud frappa donc du poing sur la porte à plusieurs reprises et attendit. Il perçut un bruit de pas à l’intérieur; quelqu’un approchait qui allait saisir le fenestron. Lorsque celui-ci s’ouvrit, le prévôt énonça d’une voix forte et sur un ton qui ne souffrait pas de discussion:


        —Police de l’archevêque, laissez-nous entrer, c’est un ordre!


        Le visage entrevu derrière la grille qui barrait le guichet marqua surprise et contrariété tout à la fois. C’était celui d’un quidam d’une cinquantaine d’années, encadré de longs cheveux grisonnants et graisseux, avec un nez busqué et des joues jaunes. L’individu prit son temps avant de manœuvrer la serrure et de laisser pénétrer les trois hommes dans une petite salle sombre, au sol de terre battue, que meublaient pauvrement une table et trois tabourets, un méchant coffre de bois brut et une étagère surchargée d’objets divers. Le jour ne parvenait pas à filtrer par la fenêtre trop basse qui était censée éclairer la pièce. Les murs suintaient une humidité malsaine. Quelques affleurements de salpêtre traçaient des fleurs blanchâtres de part et d’autre de l’étagère.


        —Que voulez-vous? demanda le propriétaire d’un ton rogue.


        En traînant les pieds, il alla s’asseoir sur un des tabourets et s’accouda à la table avec un air las. Il ne semblait pas inquiet, presque indifférent. Arthaud hésitait à interpréter son attitude flegmatique: sottise ou défi? réelle fatigue ou jeu consommé? Ce particulier ne lui plaisait pas, il ressemblait au logis – sale, obscur et sordide.


        —On nous a dit que vous louez des chambres? est-ce exact?


        —Cela m’arrive, en effet. Vous en voulez une, peut-être?


        —Pardieu! oui! mais tu vas d’abord me dire ton nom, et tu ajouteras «messire prévôt», bien poliment, sans quoi je sens que ma dague ne restera pas inactive!


        Tout en prononçant ces paroles d’une voix placide et menaçante à la fois, Arthaud avait sorti sa dague de son fourreau et l’avait pointée sous le menton du tenancier. Naturellement lui était venu aussi le tutoiement – celui qu’il réservait aux ruffians afin de leur signifier qu’il les tenait pour vils et qu’il n’était pas dupe de leurs faux-semblants.


        —Ne vous fâchez pas, messire prévôt, répondit l’homme en esquissant un ricanement et en relevant la tête effrontément. Je voudrais seulement comprendre pourquoi vous venez chez moi me brandir votre dague sous le nez.


        —Je t’ai demandé ton nom! coupa Arthaud.


        —Ben, c’est selon le monde! Certains me nomment Filasse, à cause de mes cheveux; d’autres Fiorentino, par moquerie, parce que je suis natif de Florence; mais mon vrai nom, c’est Pétrequin, Pétrequin… Lom… bro… so, ajouta-t-il, toujours raillant, en détachant les syllabes. Lombroso, messire prévôt, Lombroso – vous devinez? – «l’homme de l’ombre, le ténébreux»! Un beau nom pour un loueur de chambres! Non?


        Il accompagna sa question d’un clin d’œil ironique à l’adresse d’Arthaud.


        —Eh bien! Pétrequin, homme de l’ombre, tu vas me dire à qui tu loues tes chambres.


        —Eh! Par le pucelage de la Vierge! À tous ceux qui payent d’avance! De nos jours, il ne convient pas d’être regardant sur la clientèle; il y a longtemps que je n’ai pas tâté de florins ni de vos bons écus au soleil: ils sont tous dans la bourse des notables et des commis aux tailles, ou peut-être bien dans les coffres de l’archevêque, n’est-ce pas, messire prévôt?


        —Attention à ce que tu dis, Pétrequin le ténébreux, tu parles à un officier de l’archevêque qui peut t’envoyer pourrir au cachot pour blasphèmes et propos subversifs! répliqua Arthaud en haussant le ton.


        Il temporisait toutefois, afin d’amener le coquin à lui décrire un peu mieux ses locataires.


        —Ainsi tu fais payer d’avance? Combien? reprit-il.


        —Vingt sous pour une paillasse, le double pour un châlit, dix sous de plus par couverture… Cela vous dit, messire prévôt? énonça Pétrequin avec un petit sourire moqueur.


        Les sergents virent les mains de leur chef se crisper, la gauche sur la garde de l’épée, la droite sur sa dague. Manifestement, il mourait d’envie de tailler en pièces cet insolent. Mais Arthaud retint encore sa colère et fit mine de dédaigner la remarque afin d’obtenir les renseignements qu’il désirait.


        —C’est donc à la nuit que tu loues, non à la semaine? poursuivit-il.


        —La nuit ou la journée, je ne suis pas dogmatique comme notre sire le pape. On vient, on frappe, on me dit ce qu’on veut par le fenestron, je dis mon prix, on accepte, j’ouvre et on me paye. Après, les clients font ce qu’ils veulent dans la chambre. Les portes ferment bien, je ne me soucie plus d’eux. Ils repartent comme ils sont venus… moins fiévreux, à ce qu’il me semble, ajouta-t-il en éclatant d’un gros rire, sonore et vulgaire.


        —Ainsi tu abrites la fornication de couples illicites et tu m’avoues cela, sans détour?


        —Je ne crains rien. Je tiens licence de la commune. J’ai le document! avec le sceau de la ville! Vous voulez le voir?


        —Montre donc!


        Pétrequin fouilla dans le coffre, au milieu de vêtements jetés là en désordre, poussiéreux et froissés. Il en extirpa un mouchoir terne qu’il déplia, faisant apparaître un papier soigneusement roulé. Il posa celui-ci sur la table, devant le prévôt, et lissa la feuille avec application. Arthaud remarqua l’en-tête aux armes de la commune, puis découvrit le texte:


        
          
            Réunis en séance plénière, ce jour, les consuls, conseillers, notables et maîtres des métiers de la ville de Lyon, après l’avis de chacun d’eux, ont conclu, arrêté et ordonné de délivrer à Pétrequin Lombroso licence de tenir bordellage privé dans sa maison dite du Singe, sise dans la rue du Griffon, près la porte du même nom, afin d’obvier à la propagation dans les voies publiques des prostituées et maquereaux, au grand scandale des bonnes gens et péril des mœurs honnêtes.


            Donné ce jour, septième de janvier mil quatre cent quatre-vingt et deux, en l’hôtel commun de la ville, après dîner.

          

        


        Le texte était pourvu du sceau du consulat et contresigné par un notaire, dont le nom n’était pas inconnu à Arthaud de Varey.


        Il reposa le papier. Pétrequin lança un regard triomphant au prévôt et épia sur son visage les signes de sa déconvenue. Mais il ne vit rien de ce genre. Arthaud reprit sur un ton aussi hautain que précédemment:


        —Que vont penser les consuls lorsqu’ils sauront que tu livres des lits à des sodomites, homme de l’ombre? Crois-tu que tu garderas ta licence?… et même tes oreilles?


        En disant ces mots, il avança la main vers la joue gauche de Pétrequin et souleva ses cheveux. À la place du lobe de l’oreille apparut un trou béant, cerné d’une chair violette et boursouflée. Pétrequin surpris par la rapidité du geste d’Arthaud n’avait pas eu le temps d’y faire obstacle. Il éclata en imprécations contre le prévôt, une bordée de jurons lui vint à la bouche et il esquissa un mouvement agressif. Aussitôt les sergents le ceinturèrent et le maintinrent immobile, sur son tabouret. Debout devant lui, Arthaud le toisait de toute sa hauteur.


        —Ainsi, coquin, tu as déjà subi l’essorillement? Où? À Florence, d’où la Seigneurie t’a banni pour que tu viennes ici accomplir tes obscures besognes?


        En même temps, Arthaud souleva l’autre pan de cheveux qui cachait l’oreille droite. Le même spectacle hideux démontra l’infamie de Pétrequin, privé de ses deux oreilles.


        —C’était il y a cinq ans, depuis je n’ai rien fait de mal! hurla-t-il en se démenant comme un damné dans la gueule du Léviathan.


        —Tu mens comme lépreux, vil paillard, car on a vu entrer céans des gens avec de jeunes garçons… Avoue que tu as abrité leurs ignominieuses débauches!


        —J’en avais licence au contraire! lâcha Pétrequin, partagé entre la peur et la fureur.


        —À qui feras-tu croire pareille fable? rugit Arthaud, lequel déversait désormais toute sa hargne contre le misérable.


        —Certains des honorables hommes étaient bien trop contents de trouver ma maison pour s’adonner à leurs plaisirs; ils m’ont dit que ma licence valait pour cela aussi!


        —Impudent ruffian! Orde putassier! prétends-tu que des notables de cette ville fréquentent cette bauge que tu nommes «maison»?


        —Cela vous étonne, messire prévôt? ricana méchamment Pétrequin.


        Arthaud se posa aussi la question, in petto. Cela l’étonnait-il encore? Après tout l’inconnu trouvé dans les fossés était un clerc tonsuré – le témoignage de la Bourguignote l’avait établi. Et le constat de maître Curt l’identifiait pour une personne de condition aisée. Cela ne l’avait pas empêché d’être un habitué des étuves de la Pêcherie et de ce bordel abject. Pourquoi d’autres puissants et riches citoyens ne partageraient-ils pas son vice? Néanmoins, il ne pouvait croire que des édiles aient modifié la loi sur la prostitution et sur la répression de la sodomie afin de satisfaire leurs propres débauches. Il reprit la feuille de papier sur la table, l’examina de nouveau attentivement. Et si ce texte était un faux?


        —Qui t’a remis cette licence dont tu te vantes? questionna Arthaud.


        —C’est un sergent envoyé par le consulat qui me l’a apportée, ici même.


        —Un sergent? Comment était sa livrée?


        —Bleue et blanche, avec des fleurs de lis. Il est au bailli, pas à vous, messire prévôt, c’est ce qui vous fâche? souffla Pétrequin, qui retrouvait son arrogance.


        —T’aurait-il dit son nom, par hasard? coupa Arthaud, bien décidé à enquêter parmi les hommes du bailli pour élucider la question de l’authenticité de la licence.


        —Voyez combien je suis bon prince, je vais vous répondre! Je vous pardonne vos injures et vos menaces à mon égard. Vous ne pouviez pas savoir! Les membres du consulat et même votre archevêque n’ont pas jugé utile d’informer un simple officier de police de leur politique!


        Arthaud était devenu blême de rage contenue, sous l’insulte de ce paillard. Il fallait que celui-ci se sentît réellement protégé pour oser un tel discours! Les sergents avaient resserré leur pression sur ses épaules afin de le maintenir assis et soumis. Ils s’attendaient tous deux à ce que leur chef commandât son arrestation. Or, Arthaud se contenta de répliquer, d’une voix de gorge curieusement aiguë:


        —Alors? son nom?


        Un dernier regard effronté de Pétrequin lui parvint:


        —Pierre Chapuis, messire prévôt.

      

    


    

  


  
    


    III


    Pierre Chapuis


    
      Arthaud avait quitté la maison du Singe, de fort mauvaise humeur. Il n’avait pas procédé à l’arrestation de Pétrequin, retenu par la crainte de commettre un de ces impairs politiques dont feu Jehan de Villeneuve lui représentait constamment le danger, autrefois. En se déterminant prudemment de la sorte, il s’était avoué à lui-même que le juge défunt continuait de lui imposer ses conseils étriqués, par-delà le tombeau, et ce constat n’était pas la moindre cause de son irritation.


      De la bouche du Florentin avait surgi peut-être, avec le nom de Pierre Chapuis, l’un de ces éléments qui font avancer les enquêtes. Arthaud ne croyait pas aux coïncidences, et l’opinion défavorable que ce sergent lui avait inspirée, la veille, pour avoir déserté ses responsabilités et exposé délibérément deux ouvriers de son chantier à la contagion mortifère, l’incitait à voir en lui un malhonnête homme. Pareille prévention nourrissait aussi l’hypothèse d’un document frauduleux forgé par Chapuis ou par ses commanditaires. Que la licence fût un faux lui apparaissait de plus en plus vraisemblable. Il lui fallait vérifier ces points au plus tôt.


      —Avec cela, maugréait-il, je ne sais toujours pas qui est ce mort!


      Ses deux sbires suivaient à grandes enjambées sa marche vive. Bras-de-fer avait empêché à temps Petit-Pierre de faire ses réflexions sur Pétrequin. L’incorrigible bavard avait reçu de son compagnon une bourrade dans les côtes qui avait tari son souffle et évité son commentaire. Le sergent plus ancien savait combien il importait de ne pas détourner sur eux la colère rentrée de leur chef. Vexé, Petit-Pierre affichait une mine maussade et toussotait dès qu’on accélérait l’allure.


      À ce rythme, ils furent rapidement devant l’hôtel communal dont Arthaud franchit le portail que gardaient deux hommes de la milice urbaine. Il s’enquit de la présence du trésorier et receveur de la ville, et sur l’indication qu’il le trouverait à l’étage, il grimpa l’escalier sans perdre de temps.


      —Le bonjour à vous, messire de Varey, lui lança Alardin Varinier en se levant pour le saluer. Je vois que vos sergents vous accompagnent, c’est donc une mission de police qui vous amène céans?


      —Dieu vous garde, messire Varinier, répondit aimablement Arthaud. En réalité, ce sont plutôt des informations que je désire vérifier, et je suis bien aise de vous voir car vous êtes précisément l’homme qui pourra le mieux me renseigner. Voilà: je voudrais savoir si le nom de Pierre Chapuis vous dit quelque chose.


      —Pierre Chapuis? répéta le trésorier. Ah! Pardieu oui!… Mais sans doute vos sergents peuvent-ils s’éloigner un peu afin que nous parlions plus intimement, suggéra-t-il à mi-voix.


      Arthaud renvoya les deux hommes dans la cour. Petit-Pierre en profita pour chercher querelle à Bras-de-fer de l’avoir maltraité et reçut de son aîné une verte leçon de maintien et de respect.


      Une fois seul avec le prévôt, assis en face de lui, le trésorier continua:


      —Pour vous dire le vrai, ce Pierre Chapuis divise le conseil chaque fois que la question des réparations des fossés est à l’ordre du jour. Sa candidature à ce poste de responsable du chantier, déjà, n’a jamais fait l’unanimité. Les consuls avaient d’abord élu Pierre Gaudin, maître maçon, mais malheureusement la peste l’emporta si vite qu’il fallut le remplacer à peine un mois plus tard; ils avaient porté leur choix sur Jacques Grenay, un menuisier de bonne réputation, mais celui-ci fut refusé par monseigneur Ymbaud de Varey – votre cousin, Messire. En sa qualité de commissaire aux réparations des fortifications, et parce qu’il est maître d’hôtel du roi, monseigneur Ymbaud est quelqu’un dont on ne peut guère discuter les avis. C’est lui qui a imposé Pierre Chapuis, en prétendant qu’un sergent serait plus à même de recruter la main-d’œuvre dans les paroisses de la ville et celle du plat pays.


      —Et c’est le cas? demanda Arthaud.


      Alardin Varinier souffla profondément tout en levant les mains au ciel.


      —À vrai dire, je n’en sais rien! Il y a bien des ouvriers tous les jours sur le chantier, nos commissaires du consulat l’ont vérifié. Mais des terrassiers se sont plaints de n’avoir pas été payés de leur journée, sous des prétextes fallacieux, invoqués par ledit Chapuis. D’autres, venus des villages du plat pays, ont prétendu avoir été recrutés sous la menace de représailles contre leur famille s’ils refusaient… En fait, il apparaît que ce sergent gouverne le chantier de façon tyrannique et incohérente. Les ouvriers se jalousent; des bruits courent que Chapuis ne les traite pas tous également, qu’il exige des uns des services, contre promesse de sa protection, qu’il extorque des deniers de ceux qui sollicitent une embauche indispensable à leur survie…


      —Les consuls n’ont-ils pas le pouvoir de traduire ce sergent devant eux pour lui demander compte de ses agissements?


      —Ils en parlent souvent en effet; or, chaque fois, monseigneur Ymbaud exige qu’on remette cette procédure à une date ultérieure…


      L’allusion d’Alardin Varinier était discrète mais précise. Il connaissait cependant la différence importante qui existait entre le prévôt et son cousin. Au sein du clan des Varey dont l’histoire remontait trois siècles en arrière, deux branches s’étaient distinguées l’une de l’autre, dès les premiers temps de la commune1. L’une avait opté pour les titres prestigieux, l’acquisition de seigneuries, l’alliance avec des filles de la noblesse. L’autre, demeurée dans la marchandise – la draperie ou la pelleterie –, avait gagné son renom dans les fonctions édilitaires et les responsabilités de justice ou de police. Ymbaud était issu de la première branche, et on lui donnait du monseigneur car Louis le onzième l’avait anobli lorsqu’il l’avait promu à la fonction honorifique de maître de l’hôtel royal; Arthaud était membre de la lignée plus humblement lyonnaise, laquelle n’était dépourvue ni d’honneurs ni de richesses; le prévôt, notamment, avait reçu du roi une pension confortable pour avoir mis hors d’état de nuire les conspirateurs qui en voulaient à sa vie, lors de son séjour lyonnais, en l’an mil quatre cent soixante-seize2. Entre les deux cousins, les relations n’étaient guère cordiales. Arthaud supportait mal la superbe de son noble parent et le fréquentait le moins possible. À la lumière des informations délivrées par Alardin Varinier, il pressentait pourtant qu’il allait lui falloir l’interroger sur ce Pierre Chapuis et découvrir pourquoi le maître d’hôtel du roi ménageait pareille immunité à un simple sergent du bailli dont la réputation était si dépréciée.


      Une question lui restait aux lèvres qu’il hésitait à formuler devant le procureur de la ville. Comment lui faire part de ses doutes sur l’authenticité de la licence donnée à Pétrequin Lombroso sans révéler son opinion critique du contenu, sans laisser transparaître son étonnement scandalisé de la politique consulaire? Si le papier émanait bien du conseil, si ce n’était pas un faux habile, les édiles verraient dans son enquête à ce sujet une ingérence grossière et déplacée… En revanche, s’il s’agissait d’une contrefaçon, les responsables de la commune ne se féliciteraient-ils pas d’en être instruits, afin de défendre leur honneur, gravement compromis par ce texte?


      Alardin Varinier observait son visiteur qui depuis un instant paraissait l’écouter d’une oreille distraite; il devinait que son visage exprimait les affres d’un débat intérieur. Aussi ne fut-il pas surpris lorsque Arthaud, optant pour la démarche la plus risquée, lui avoua:


      —Messire Varinier, je dois vous parler d’une chose qui me préoccupe grandement. Avant de vous exposer de quoi il s’agit, je tiens à dire que je ne prétends nullement parler en censeur et que mes remarques, mes interrogations ne relèvent que de ma fonction de police, qu’elles ne doivent pas être prises pour des reproches…


      —Voyons, messire de Varey, que vous arrive-t-il donc? s’inquiéta Varinier, peu habitué à une telle confusion dans les discours du prévôt.


      —J’ai eu tout à l’heure, entre les mains, un document censé émaner du consulat, parfaitement muni des signes d’authentification accoutumés – formules, sceau, contreseing manuel – qui donne licence à un certain Pétrequin Lombroso de tenir bordel privé en sa maison de la rue du Griffon. Ce Pétrequin prétend que la licence vaut aussi pour les accouplements des sodomites…


      Arthaud avait débité cela d’un seul souffle, en regardant bien droit dans les yeux son interlocuteur. Il n’avait pu réprimer une grimace de dégoût en évoquant Pétrequin, mais l’essentiel était dit. Il lui restait à demander si Varinier avait connaissance, et de ce document, et de la décision consulaire qui en était l’origine. Or, il n’eut pas à le faire; le notable s’était levé, les signes de la plus profonde réprobation sur ses traits secs et ridés. Derrière la courte personne du trésorier, Arthaud crut voir alors se profiler l’ombre de Jehan de Villeneuve, l’admonestant d’un air revêche. Ce qu’il avait imaginé allait se produire, une levée de boucliers et de protestations de la part des conseillers contre le zèle importun du prévôt!


      Il ne comprit pas tout de suite les paroles d’Alardin Varinier tant la voix aigrelette de celui-ci débitait les mots de manière précipitée.


      —C’est un scandale! Comment est-ce possible? Comment avez-vous pu croire que les consuls permettraient de tels vices? Qu’attendez-vous pour conduire cet homme dans les geôles de l’archevêque?


      —Donc ce papier est bien un faux! s’écria Arthaud, triomphant, sans relever les reproches du trésorier.


      —Certes, et il est indispensable de le détruire au plus tôt!


      —Pas avant d’avoir cerné le faussaire car, je vous l’assure, l’auteur est un orfèvre en la matière!


      Arthaud réfléchissait tout haut:


      —Pour connaître aussi bien les styles et les formules de validation, il doit être un familier du conseil… en tout cas un homme instruit…


      —Ce n’est donc pas ce Pétrequin? questionna Varinier, d’un air déçu.


      —Non! Le coquin est insolent, malin et pervers comme le singe qui figure à l’entrée de sa maison, mais il n’a pas la culture nécessaire pour forger un tel acte… Je vais, malgré tout, me faire un plaisir de le jeter au cachot et de fermer son bordel. On pourrait même faire raser cette maison, tant elle est obscure et répugnante. Le sanglant arlot s’est moqué de moi, il va payer son ironie!


      —Mais alors? Comment ce Pétrequin s’est-il procuré cette licence?


      —Quelqu’un la lui a remise en mains propres, ce dont il se vante, confessa Arthaud avec un sourire mystérieux.


      —Qui? Vous avez un nom?


      —Eh oui! Et je crois qu’il est urgent que je convoque cet homme pour un interrogatoire nourri! Il doit avoir bien des choses à me dire.


      —Qui est-ce? demanda Varinier, soudain inquiet d’entendre le nom d’un membre du consulat.


      —Un de vos familiers, si je vous en crois, railla gentiment Arthaud.


      Perplexe, Alardin Varinier fixait le prévôt; il cherchait vainement qui cela pouvait être.


      —Un sergent royal fort industrieux, nommé Pierre Chapuis, lança Arthaud sur un ton théâtral.


      Le trésorier hocha la tête en fronçant les sourcils. Lui aussi, pensa Arthaud, lui aussi cherche quel lien peut exister entre pareil larron et monseigneur Ymbaud de Varey! Et à cette question Arthaud se promit de trouver la réponse au plus vite en interrogeant l’un et l’autre. Il convenait, bien sûr, de commencer par le sergent… après une nouvelle visite à Pétrequin! Décidément la journée suivante s’annonçait pleine d’action, à la grande satisfaction du prévôt.


      *


      
        Lundi 2septembre 1482


        La descente de police à la maison du Singe, le lendemain, ne passa pas inaperçue, selon la volonté même d’Arthaud qui, pour des raisons diverses, entendait lui donner la plus large publicité. L’une d’elles était toute personnelle; la violence «légale» de cette opération de police compenserait la frustration et l’humiliation que l’impudent Florentin lui avait infligées devant ses hommes. L’autre correspondait plus strictement aux besoins de l’enquête; il espérait que les clients de ce bouge se manifesteraient, soit pour venir en aide à Pétrequin, soit pour détruire les preuves de leur familiarité avec «l’homme de l’ombre». Pour faire sortir le loup du bois – pourquoi pas celui qui avait produit la fausse licence? – une arrestation tapageuse s’imposait. Pour cela on pouvait compter sur l’enthousiasme des deux sergents, Petit-Pierre qu’il ne fallait pas encourager beaucoup pour qu’il démontrât sa force et son dévouement à la cause du prévôt, et Bras-de-fer, accoutumé aux interventions mouvementées. La porte fut éventrée à la hache, et Pétrequin extirpé de son antre, hurlant et vociférant, tint, en somme, fort bien sa part dans la scène de théâtre qu’Arthaud donnait à tout le quartier.


        Les voisins immédiats sortirent sur le pas de leur porte. Il était midi et un soleil de feu cuisait les toits de tuile, jetait une lumière blanche qui se fracassait sur les murs de pisé; depuis le sol montait en vagues ondulantes un air chaud qui brûlait la gorge. De la maison située face à celle du Singe, un homme jeune était sorti, lequel observait attentivement l’arrestation. Il tenait par la main une jolie brunette qui détourna la tête et se blottit contre son compagnon lorsque passa devant eux le tenancier, ligoté, tiré et poussé par ses gardiens, fort malmené et injurié. Arthaud surprit le regard de ce spectateur. Il y décela une lueur de haine si forte qu’il fixa son attention sur lui et le reconnut. C’était l’un des deux manouvriers qui avaient été forcés d’extirper le cadavre des fossés de la Lanterne.


        Arthaud s’arrêta à sa hauteur.


        —Que faites-vous céans? demanda-t-il.


        —J’habite là, messire prévôt, répondit le terrassier, montrant d’un geste une pauvre maison derrière lui.


        —Quel est votre nom?


        —Germain… Germain Cassard.


        —Vous n’êtes pas au travail, aujourd’hui?


        —Le chantier a été suspendu ce matin. On nous a renvoyés chez nous. Une journée de salaire de perdue! se plaignit-il.


        —Pourquoi? À cause du cadavre qui a été trouvé? Nous avons pourtant bien fait savoir qu’il n’était pas porteur de peste!


        —On ne nous a pas expliqué pourquoi mais je ne crois pas que ce soit la raison de cette interruption.


        —Qui est ce «on»? Est-ce Pierre Chapuis?


        —Hum!… Non. Ce sergent de malheur n’était pas là. C’était un commissaire envoyé par le consulat qui nous a appris cette mauvaise nouvelle.


        —Chapuis n’était pas là? Cela lui arrive-t-il souvent de s’absenter du chantier? s’enquit Arthaud avec une certaine brusquerie.


        —Oh! eh bien!… je ne sais pas, hésita à répondre Germain, embarrassé tout à coup. Ne va-t-il pas recruter les ouvriers dans les villages?


        —… Certes! fit Arthaud, c’est sans doute l’explication de son absence. Connaissez-vous le propriétaire de la maison du Singe? reprit-il à brûle-pourpoint.


        Il vit le jeune homme sursauter, interdit par cette question si éloignée de la conversation précédente. Sa compagne avait frémi, elle aussi, à l’évocation du tenancier et s’était rapprochée de Germain.


        —Bien sûr que non, messire prévôt! répondit-il un peu trop fort. Je ne fréquente pas cette maison, si vous voulez savoir!


        —Mais vous n’ignorez pas ce qui s’y passe, n’est-ce pas? pressa Arthaud.


        —Non! Qu’est-ce qu’il y faisait donc, ce larron? Je présume qu’il tenait un tripot où l’on jouait de l’argent pour que vous l’arrêtiez?


        Sa voix, qu’il voulait ferme, se faisait un peu aiguë sous la contrainte.


        Arthaud perçut son trouble et devina le mensonge. Il se promit de creuser cette piste. Mais, pour l’heure, il se contenta de lancer:


        —Pourtant, il y a peu, vous manifestiez beaucoup de haine en regardant passer cet homme que vous ne connaissiez pas!


        Il quitta Germain et sa compagne sur cette remarque qui les laissa partagés entre confusion et inquiétude. Il rejoignit les sergents un peu plus loin, dans la rue du Griffon. Pétrequin avait cessé de brailler jurons et imprécations; Petit-Pierre l’avait à moitié assommé d’une gifle puissante lors de sa dernière tentative pour se libérer de ses liens. La petite escorte gagna ainsi plus paisiblement la tour des prisons, non sans avoir été la cible des commentaires des passants, à travers toute la ville.


        L’intérêt d’Arthaud pour le sergent Pierre Chapuis redoubla lorsque Pétrequin se fit plus bavard à son sujet. Or, pour lui délier la langue, point ne fut besoin de le soumettre à quelque tourment; il s’effondra à la seule vue de l’estrapade et du poteau des fustigations qu’on avait eu soin de lui présenter avant l’interrogatoire. Sans doute se souvint-il alors du supplice déjà souffert, à Florence ou ailleurs, qui lui avait coûté ses deux oreilles. Pleurant, hurlant sa peur, il priait qu’on l’entendît, qu’il dirait tout ce qu’il savait sur les crimes dont il s’était fait le complice. Arthaud le laissa se désespérer un long temps, seul, dans son cachot, afin que la terreur le prît, si bien qu’il fut particulièrement docile par la suite et répondit aux questions sans chercher de faux-fuyants.


        Le prévôt apprit ainsi que Pierre Chapuis fréquentait souvent la maison du Singe, non en qualité de client, mais en tant que «rabatteur» des jeunes garçons dont les habitués se partageaient les faveurs. Et bien sûr, pour ce service indispensable, il prenait la moitié des bénéfices, ce que Pétrequin continuait de trouver abusif. Où recrutait-il donc ces malheureux? avait demandé Arthaud, épouvanté. Et l’autre avait expliqué que Chapuis usait pour cela de sa fonction à la tête du chantier. Il lui était facile de faire pression sur les manouvriers qu’il engageait. Pour obtenir ou pour conserver l’embauche indispensable à la survie de leur famille, ceux-ci devaient accepter un marché immonde dès qu’ils avaient un fils que le sergent avait remarqué. Parfois, ajoutait Pétrequin, il repérait d’abord les garçons dans les villages où il venait mobiliser la main-d’œuvre. Et le consentement qu’il n’obtenait pas de certains pères, il réussissait à l’arracher à des veuves chargées d’enfants, en profitant de leur misère.


        Au fur et à mesure qu’il écoutait les aveux du Florentin, le découragement le disputait à la rage dans le cœur d’Arthaud. Quoi! Depuis des années, il combattait le crime, en remuant la fange de cette ville, en risquant sa vie et celle de ses hommes contre des êtres sans foi ni loi; à quoi rimaient donc tous ses efforts si de telles perversités pouvaient se développer, si plus aucun respect n’existait pour les créatures de Dieu, si plus aucune crainte de sa formidable colère ne retenait les pécheurs? Était-on parvenu au règne de l’Antéchrist pour que pareille contagion du vice se vérifiât? La peste qui ravageait la cité n’était-elle que la manifestation de la pourriture des âmes?


        Arthaud fut tiré de cet accès de bile noire par Petit-Pierre qui, ayant entendu la déposition de Pétrequin, ne put s’empêcher de fondre sur lui et de le rouer de coups de poing et de pied en lui criant son dégoût avec force injures, des plus grossières. La soudaineté de cette attaque surprit tout le monde, y compris Bras-de-fer et le bourreau. Il fallut arracher le prisonnier des mains du sergent avant que celui-ci ne le frappât à mort. L’interrogatoire dut être interrompu; Pétrequin à moitié assommé, le visage en sang, n’était plus en état de répondre.


        L’incident eut le mérite, néanmoins, de rendre au prévôt la conscience de son devoir immédiat et l’énergie nécessaire. C’est pour cela, sans doute, qu’il ne se fâcha point contre l’impulsif mais se contenta de le foudroyer de son plus sévère regard et de hocher la tête de dépit à la pensée des simples d’esprit qu’on lui donnait pour subordonnés.


        Il fallait retrouver Pierre Chapuis et l’amener au plus vite dans les cachots de l’archevêque pour le confronter à Pétrequin.


        Pour cette opération, Arthaud se fit accompagner par Gros-Antoine et Bras-de-fer alors qu’il consigna Petit-Pierre à une faction pénible, à la porte de l’auditoire, dans la pleine chaleur de l’après-midi.


        *


        Germain n’avait pas quitté la main d’Éliette. Il sentait ses doigts menus dans sa large paume de terrassier, la douceur de sa peau contre le cuir de la sienne, durci par le manche des bêches et des pelles. Pour répondre à l’émotion de la jeune fille, il resserrait son étreinte, doucement, par petits coups, de peur de la blesser. Il voulait la rassurer, mais lui-même s’inquiétait de la dernière remarque du prévôt. Il s’en voulait que l’expression de son visage au passage du tenancier maudit ait pu le trahir! Quel sot il faisait! Devant cette arrestation, il s’était senti soulagé et frustré tout à la fois. Privé de l’antre infect de la maison du Singe, le voisinage serait plus sûr, à l’avenir… il s’en réjouissait, pour sa mie et pour sa famille, mais il déplorait de n’avoir pas contribué lui-même à cette mesure d’assainissement. Que ne s’était-il affranchi plus tôt de sa lâcheté! Il eût éradiqué le vice de cette rue avant qu’il ne fît tant de mal! Ce regard de haine qu’avait perçu le prévôt contenait tout cela – sa propre condamnation à ses yeux, le reproche qu’il se faisait d’avoir hésité trop longtemps face au Mal absolu, incarné en ce jour par ledit Lombroso et ses complices de débauche.


        —Crois-tu que nous serons libérés, désormais? demanda Éliette d’une voix timide.


        —Certainement, ma douce! Ce mécréant arrêté, la maison fermée, il ne se passera plus rien d’horrible ici.


        —Ici! mais ailleurs? Oh! Germain! j’ai si peur!


        —Il ne faut pas! Plus rien de fâcheux n’arrivera, je te l’assure.


        Il l’avait attirée à lui et l’accolait maintenant, lui baisant le front, lui caressant la joue, plongeant ses yeux gris dans son regard mouillé de larmes. Il eût souhaité la garder enlacée tout entière entre ses bras puissants, faire un rempart de son corps à sa frêle personne, la persuader qu’elle ne risquait plus de revivre les malheurs passés. Tout près d’elle, il rêvait aux jours de paix et d’amour qu’ils allaient connaître dans un proche avenir, lorsqu’il l’aurait conduite à l’autel, lorsqu’elle serait sa chère épouse et que son honneur, son bonheur, sa vie ne dépendraient plus que de lui et de son seul courage.


        Il était plus grand qu’elle d’une tête, élancé, musclé, solide. Il avait eu vingt-trois ans à la Saint-Laurent passée. Orphelin de père et de mère depuis que les mauvaises fièvres avaient emporté ses parents, au printemps de l’an mil quatre cent quatre-vingt-un, il avait en charge son frère, de douze ans son cadet, un chenapan qui lui donnait quelques soucis. Le garçon, en effet, passait ses journées à musarder dans le quartier, à courir sur les talus des grands terreaux avec des roués de son âge, commettant en leur compagnie de menus larcins – des fruits qu’ils cueillaient dans les vergers, des œufs qu’ils dérobaient dans les poulaillers, de la farine de seigle, plus rarement de froment, volée aux sacs des meuniers. Le petit était fier de rapporter ses trésors, comme un ajout à la nourriture que la maigre paye de Germain pouvait fournir. Or, chaque fois l’aîné se fâchait contre les fautes commises, prédisait les châtiments les plus rigoureux au jeune voleur – la prison, la fustigation, l’amputation, au pire des cas! Rien n’y faisait, ce frère grandissait comme une herbe folle, exposé à tous les dangers.


        —Il faut que nous le disions à mère, suggéra Éliette. Comment va-t-elle le prendre?


        —Il faudra bien qu’elle l’accepte! Notre-Seigneur lui offre là une occasion de faire pénitence et de se racheter! répliqua Germain d’une voix coupante, en repoussant légèrement Éliette.


        —Hélas! Ne la juge pas trop sévèrement, Germain! Elle n’a pas eu d’autre moyen pour nous faire vivre tous! s’écria Éliette en pleurant.


        —Crois-tu? Il y en a tant d’autres qui, aussi pauvres qu’elle, ont refusé ce qu’elle a accepté! Mais ne pleure pas, Éliette! Je t’aurai bientôt emmenée loin de ta mère, de ton frère, et de tes sœurs, loin de cette misère qui vous avilit tous!


        Lui qui avait tant de peine à subvenir aux besoins du quotidien ne voulait pas renoncer à ce projet de mariage; c’était sa façon à lui de lutter contre la pauvreté, la fatigue, la désespérance.


        Il lui reprit la main et l’accompagna jusqu’à une maison proche de la sienne, une masure basse et sombre, qu’un toit inégal écrasait. Elle était située un peu en retrait de la rue, précédée d’une cour de terre sèche, assez laide, sans arbre ni haie. Une porte étroite constituait, avec l’unique fenêtre, les seules ouvertures de la façade. Germain passa le premier et heurta violemment la porte de son poing. Une chétive fillette de huit ans vint ouvrir, le visage mâchuré de traces noires, la bouche occupée d’un trognon de pomme qu’elle suçait avidement.


        Le couple se glissa à l’intérieur de la bâtisse. Le logis se résumait à une grande salle de plain-pied avec la cour, tenant lieu tout à la fois de chambre et de salle à vivre. Au plus obscur de la pièce, on distinguait, à même le sol de terre battue, les larges paillasses sur lesquelles dormait la famille – la mère et Éliette, sur l’une, les deux filles et Jehan, le garçon, sur l’autre. Une cheminée étroite et noircie supportait une crémaillère où pendait une marmite vide. Aucune odeur d’un brouet quelconque ne flottait dans l’air. Les rares miettes dispersées sur la table révélaient que le repas s’était restreint à quelques tranches de pain sec, sans légumes ni viande par-dessus.


        —On ne t’a pas attendue, tant pis pour toi! Tu te passeras de manger, cria, d’un ton revêche à l’adresse d’Éliette, une femme assise sur le banc. Où étais-tu passée, ribaude?


        —Elle était avec moi, et la ribaude ce n’est pas elle, vous le savez bien! répliqua sèchement Germain.


        La femme ricana, dans l’ombre du mur. Quel âge avait-elle? Quarante, trente-cinq ans? Peut-être moins? Sa figure était ridée, émaciée; ses cheveux sortaient de sa coiffe en désordre, jaunâtres et gris. Elle suivait le couple de ses petits yeux, globuleux et durs.


        —Ton frère n’est pas rentré non plus, récrimina-t-elle. Je n’avais que du pain et de l’eau et quelques pommes à cochon.


        Sans permettre à Éliette de répondre, Germain prit la parole et d’une voix forte, déclara:


        —Nous sommes venus vous dire qu’il ne faudra plus compter sur Jehan pour nourrir toute la famille. Son esclavage est terminé! La police de monseigneur de Bourbon s’est enfin mêlée des affaires louches de la maison du Singe; le prévôt a arrêté le tenancier et fermé son bordel.


        —Malheur! s’écria la mère d’Éliette. Comment vais-je faire, à présent? Nous allons devoir mendier et quitter ce logis!


        Elle se mit à geindre, rabâchant les mêmes plaintes:


        —Misère de moi! Ah! si mon époux était là, il saurait quel parti prendre! Mais il est mort, ce malheuré3, il est mort dans ces fossés où il a attrapé les fièvres! Enfer Dieu! Que vais-je devenir avec quatre bouches à nourrir et cette niaise-là qui ne rapporte rien? ajouta-t-elle en jetant sur Éliette un regard de mépris.


        Germain serrait les poings; il se retint de frapper la femme, mais épancha sa colère en abattant un violent coup sur le bois de la table. La mère sursauta, interrompit ses jérémiades et leva la tête.


        —Si tu la veux, tu l’emmènes tout de suite! cria-t-elle. Cela me soulagera d’une inutile!


        —Eh bien! oui-da, je la prends avec moi! répondit Germain. Elle sera mieux chez moi qu’ici!


        Il se retourna vers Éliette qui sanglotait, saisit son petit visage bouleversé dans ses mains et lui murmura tendrement:


        —Éliette, ma mie, le veux-tu? Veux-tu bien de moi comme époux? Je ne te promets pas une vie sans épreuves, mais au moins seras-tu toujours ma bien-aimée, que je protégerai contre tous les méchants de cette terre, j’en fais le serment!


        —C’est cela! Crois-le, pauvre folle! lança la mère, sur un ton de défi. Je vais te dire, moi, ce qui t’attend! Tu seras grosse chaque année et tu verras mourir tes enfants à la mamelle tant ton lait sera aigri par la misère et le travail! Ou bien, un jour prochain, la peste l’emportera, lui, et tu resteras seule avec tous tes braillards et gloutons sur les bras! Va, va! Je te donne ma bénédiction pour cela!


        Elle se leva, lourde et lente, car ses jambes enflées, couvertes d’ulcères, lui rendaient la marche difficile, et se dirigea vers la jeune sœur d’Éliette qui s’était assise à terre près des paillasses.


        —Toi, tu vas aller avertir messire Chapuis!… Tu sais bien! le beau sergent qui vient de temps en temps ici chercher Jehan, précisa-t-elle à la fillette qui tendait vers elle une mine effrayée de ce qu’elle ne comprenait pas l’ordre de sa mère.


        —Où le trouverai-je, mère? osa-t-elle demander, au risque de recevoir une gifle.


        —Sur les fossés de la Lanterne, sotte que tu es! Hâte-toi d’obéir, si tu ne veux pas que je me fâche…


        La fillette se leva prestement, et se dirigea vers la porte. Sa mère l’arrêta:


        —Attends! Tu lui diras qu’il faut qu’il vienne céans, que c’est grave! Tu as compris? demanda-t-elle en secouant la fillette par le bras. La petite se délivra de cette brutale étreinte avec un «oui, mère!» mêlé de pleurs, franchit le seuil et fila.


        —Elle ne le trouvera pas! affirma froidement Germain.


        —Et pourquoi cela? Elle est plus dégourdie qu’elle n’en a l’air, tu sais!


        —Il n’est pas là! continua-t-il.


        —Pas là? maître sot! Penses-tu, par tes mensonges, m’empêcher de lui parler?


        —Vous verrez bien! Elle ne le trouvera pas et il sera inutile de la battre pour cela! répondit sereinement le jeune homme.


        Son assurance commençait à inquiéter la femme.


        —Il faut qu’il me propose une solution pour Jehan! réfléchissait-elle tout haut. Lui seul peut lui procurer un emploi!


        —Je pense que Jehan ne vous sera plus d’aucun secours, dorénavant, reprit Germain. Et c’est tant mieux pour le pauvre garçon. Il va falloir envisager d’autres moyens pour vivre. Pourquoi ne feriez-vous pas comme le font tant de veuves chargées d’enfants? Suppliez les consuls de vous octroyer un subside et de réduire votre impôt!


        —Je l’ai déjà fait, coquart que tu es! Tu sais ce qu’ils m’ont répondu?


        —Comment le saurais-je?


        —Que je n’étais pas suffisamment honnête pour obtenir une aide! Moi! moi qui n’ai jamais connu d’autre homme que mon paillard de mari! Ils m’ont traitée comme une débauchée, comme une maquerelle!


        —N’êtes-vous pas devenue telle en prostituant Jehan? lâcha Germain, excédé par l’immoralité de cette femme.


        —Va-t’en! sors de chez moi! emmène ta ribaude! et ne revenez plus jamais ici, c’est compris? cria-t-elle alors, la bouche déformée par la haine.


        Germain entraîna Éliette hors de la maison, laissant la porte grande ouverte derrière lui. Tandis qu’il descendait la rue pour regagner son logis, tenant fermement sa promise par la main, il entendait encore les vociférations de la veuve, les reproches qu’elle faisait à Dieu et à toute la cour céleste de lui avoir réservé pareille misère dans cette vie.


        —Pour Jehan, c’est bien fini, tu sais, Éliette! crut bon de confier Germain à la jeune fille qui pleurait de nouveau. Et Chapuis ne se mêlera plus de le vendre, ni lui ni un autre!


        *


        Une semaine s’était écoulée depuis l’arrestation de Pétrequin. Dépositaire des secrets honteux de quelques «honorables hommes», le prisonnier craignait manifestement pour sa vie s’il les confessait au prévôt, aussi continuait-il à jurer qu’il ne connaissait pas le nom de ses clients, ni celui des garçons qui les accompagnaient; sans doute faudrait-il le soumettre à l’estrapade pour obtenir de lui des informations plus précises. Pourtant, comme l’avait espéré Arthaud, la tumultueuse descente de police pratiquée à la maison du Singe portait déjà ses fruits; elle mettait au jour certaines complicités mieux que les interrogatoires les plus poussés. Ainsi Pierre Chapuis, qui n’avait pas réapparu depuis cette date, avait signé, par sa fuite, l’aveu de son implication. Le prévôt l’avait fait rechercher dans tous les lieux qu’il avait coutume de fréquenter – des établissements souvent malfamés, avait-il pu vérifier à cette occasion – ; partout ses hommes recevaient la même réponse des témoins qu’ils questionnaient: «on n’avait pas revu ledit Chapuis depuis huit jours et l’on s’étonnait de son absence car ce n’était nullement son genre de bouder aussi longtemps ses plaisirs!» L’infâme arlot avait certainement voulu échapper à la justice. Or, son départ intempestif avait mis en grande difficulté les consuls, les obligeant à le remplacer du jour au lendemain sur le chantier de la Lanterne. En conséquence, les conseillers avaient rappelé leur ancien candidat à ce poste, Jacques Grenay, et monseigneur Ymbaud de Varey avait bien été contraint, cette fois-ci, de l’accepter. Toutefois, il avait fait promettre que la responsabilité de la direction des manouvriers serait restituée à Chapuis, à son retour, si ce dernier apportait une justification valable de sa défection. Cette bienveillance excessive de son cousin ne laissa pas de paraître très suspecte à Arthaud. Se pouvait-il qu’Ymbaud fût compromis dans les viles affaires dont s’occupait le sergent? Arthaud se refusait à le croire! Pour écarter ce doute pénible qui jetait un voile de honte sur le clan des Varey, il n’avait plus qu’une solution: il devait soumettre le maître d’hôtel du roi, le puissant et très redouté seigneur d’Avauges, l’orgueilleux et noble Ymbaud de Varey, à un interrogatoire de police indiscret et serré, pareil à ceux qu’il réservait aux larrons des tavernes!


        C’est dans ce dessein qu’il demanda audience à son fier cousin et qu’il se transporta dans l’hôtel particulier que celui-ci occupait, à mi-parcours de la rue du Palais. Il y vint seul, sans escorte, afin de conserver à sa visite toute la discrétion souhaitable. Tandis qu’il franchissait le portail de l’hôtel, il entendit sonner au clocher de la cathédrale les neuf coups qui signalaient, selon l’ancienne tradition, la troisième heure de l’après-midi4. Une agréable sensation de fraîcheur le retint un peu dans la cour, laquelle formait un îlot d’ombre bienfaisante en cette journée aussi torride que les précédentes. Un valet le conduisit au premier étage, le précédant dans l’escalier à vis qu’abritait une tour ajourée de baies à l’italienne du plus bel effet. La pièce où l’attendait monseigneur Ymbaud était de superficie modeste mais fort harmonieusement aménagée. Outre deux tapisseries de haute lice qui se renvoyaient, sur les murs affrontés, les exploits de Lancelot et de Galaad dans leur quête du Graal, des meubles précieux ajoutaient au confort du logis – coffres sculptés en ronde bosse, munis de serrures compliquées, grand dressoir portant de la vaisselle d’étain brillant et des coupes d’argent, hautes chayères à accotoirs, ornées de coussins de soie écarlate brochée d’or. Jusqu’aux carreaux vernissés et peints de motifs floraux qu’Arthaud foulait de ses pas, tout proclamait l’aisance et le goût sûr du noble propriétaire des lieux. Ce dernier, assis dans un faudesteuil, feuilletait un in quarto lorsque Arthaud fut introduit par le valet. Ymbaud ne leva pas la tête immédiatement, continua à tourner les pages, comme absorbé par une lecture des plus intéressantes, plus intéressante – entendait-il signifier – que la visite importune du prévôt.


        Arthaud comprenait fort bien l’allusion et il devait faire un gros effort pour tempérer sa mauvaise humeur. Il se promit de faire payer sa morgue à cet arrogant si l’interrogatoire lui en fournissait l’occasion. Pour l’heure, il convenait d’être prudent, de poser les bonnes questions, dans un ordre progressif et raisonné.


        —Monseigneur Ymbaud, commença-t-il d’une voix qu’il fit claire, et même enjouée, je vous souhaite le bonjour! Je m’en veux de vous interrompre dans votre lecture, sans doute quelque pieux ouvrage qui apaise l’âme?


        Ymbaud s’était redressé et fixait le prévôt, debout devant lui. S’il percevait bien l’ironie sous-jacente à ses propos, il n’en fit rien paraître et convia son cousin à s’asseoir.


        —Que puis-je pour vous, messire Arthaud? s’enquit-il immédiatement. Est-ce en qualité de parent ou de prévôt que vous avez sollicité cette entrevue?


        On ne pouvait mieux notifier au visiteur qu’on cédait à une obligation en le recevant. Arthaud se contenta de répondre, le plus placidement qu’il le put:


        —Hélas, Monseigneur, c’est ma fonction qui m’amène ici, rien que ma fonction au service de la paix, de l’ordre et de la justice en cette ville… en dépit du plaisir que j’aurais, comme vous, à me livrer aux épanchements bien naturels entre cousins.


        —Hum! grogna Ymbaud. Eh bien! dites! Que désirez-vous de moi?


        —Voilà! Monseigneur! J’ai besoin, pour une enquête de police tout à fait banale, du témoignage d’un homme que vous connaissez, m’a-t-on dit. Or, je ne parviens pas à rencontrer cette personne, qui semble absente de Lyon actuellement. J’ai pensé que vous pourriez peut-être m’indiquer où je peux la trouver, que peut-être vous l’employez à certaine mission en ce moment…


        —De qui est-il question? demanda Ymbaud, manifestant l’ennui que lui causait le discours trop vague du prévôt.


        —Il s’agit du sergent royal Pierre Chapuis, Monseigneur, celui que vous avez commis à la surveillance des équipes de manouvriers œuvrant à la réfection des fossés de la Lanterne.


        Ymbaud avait marqué un mouvement de surprise. Sur son visage nerveux et sec, une légère contracture était apparue brièvement, sans échapper à l’œil exercé d’Arthaud.


        —Vous ne voyez pas de qui il s’agit? insista celui-ci.


        —Si fait! Messire, si fait! Mais je commence à être lassé des attaques que lancent continuellement contre lui les maîtres des métiers ainsi que des plaintes absurdes que les consuls me font parvenir à son sujet! Si vous enquêtez sur ses prétendus agissements malhonnêtes, sachez qu’il ne s’agit que d’injustes calomnies qui n’ont d’autre but que de m’atteindre, moi, à travers les hommes que j’ai placés à certaines responsabilités. Ne soyez pas dupe de ces manœuvres politiques, mon cousin! Laissez tranquille ce Pierre Chapuis!


        Sa voix s’était faite coupante. Il redressait le buste, levait le menton au-dessus du linge de fine toile qui formait le collet de sa longue robe de soie, ses mains se crispaient sur les accotoirs du faudesteuil, comme pour résister physiquement aux insinuations de ses détracteurs.


        —J’aimerais vous dire, Monseigneur, que mon enquête se résume à vérifier ces dénonciations, reprit Arthaud avec un faux air contrit. Hélas! c’est un peu plus grave! et si je ne peux établir – en l’interrogeant – que ce sergent est innocent des crimes dont on le soupçonne, les conséquences pour lui et pour ceux qui se porteraient un peu trop garants de son honnête comportement, pourraient s’avérer désastreuses.


        Ymbaud avait pâli sous la menace à peine voilée.


        —Que voulez-vous dire? De quoi le soupçonnez-vous? s’écria-t-il d’un ton rogue.


        —J’ai de bonnes raisons de penser qu’en dehors de ses missions de sergenterie, il s’est fait maquereau, et – ce qui est pis encore – j’ai la preuve qu’il a prostitué de jeunes garçons pour satisfaire des sodomites dont le bordel a été fermé par mes soins, il y a tout juste une semaine, lâcha Arthaud en détachant chaque mot.


        Il constatait avec un certain plaisir l’effet que ses affirmations produisaient sur son hôte. Celui-ci roulait dans sa direction des regards pleins de colère, ses mains tremblaient ainsi que les coins de sa bouche tandis qu’il prononçait, criant presque:


        —Et vous osez penser que j’ai quelque part à ces abjections?


        —Dieu me préserve d’imaginer pareille chose, mon cousin, conclut Arthaud, prenant un ton scandalisé. Je sais trop le souci que vous avez de l’honneur de notre famille, je connais trop bien la sincérité de vos sentiments chrétiens. Comment pourrais-je vous mêler à ces ignobles affaires de bougrerie? Non, vraiment!… mais, comme je vous l’ai dit, la bienveillance que vous démontriez pour ce Chapuis pourrait vous porter préjudice! Vous n’ignorez pas le pouvoir d’une rumeur malveillante?


        Arthaud jubilait. Ymbaud était mortifié. Il poursuivit en posant la question qui lui importait:


        —Si vous n’avez pas d’autre raison de le protéger contre ses détracteurs que celle dont vous m’avez fait part tout à l’heure, je vous conseille de l’abandonner au sort qu’il mérite et de m’indiquer où je peux le trouver en ce moment. Plus vite il sera hors d’état de nuire, mieux ce sera pour tout le monde, ne pensez-vous pas?


        Ymbaud soupira profondément. Il était visiblement très bouleversé. C’est d’une voix à peine audible, cette fois, qu’il répondit au prévôt:


        —En fait, j’ai commis la sottise…


        —Oui, mon cousin?


        —Il a prise sur moi à présent!…


        —Comment cela?


        —Promettez-moi de ne pas répéter aux consuls ce que je vais vous avouer, mon cher cousin, demanda Ymbaud.


        —Je suis le prévôt de monseigneur l’archevêque, Monseigneur, non celui du consulat, rétorqua sèchement Arthaud qui n’appréciait guère l’hypocrisie contenue dans ce «cher cousin». En outre, je ne peux m’engager à une promesse avant de connaître l’importance de votre révélation, comprenez-le! Vous savez où se cache Chapuis?


        —Je l’ai envoyé en mission… en Dauphiné, souffla Ymbaud d’une voix éteinte.


        —Que va-t-il y faire?


        —Eh bien!… Euh!… hésita Ymbaud. Voilà!… Je l’ai chargé d’acheter pour moi et pour deux de mes amis, messires Amé de Pierrevive et Guillème Darras…


        —Quoi donc? Que doit-il vous rapporter? pressa Arthaud, exaspéré par la veulerie de son interlocuteur.


        —Du blé! Trente sacs de blé… confessa Ymbaud.


        Cette fois, ce fut au tour du prévôt d’être abasourdi par la vérité. Il resta bouche bée, tandis que son cerveau reconstituait l’enchaînement logique des faits et des raisonnements… Plus il réfléchissait, plus le personnage d’Ymbaud lui inspirait écœurement et dérision: ainsi, le noble maître de l’hôtel du roi se livrait à la spéculation sur les blés? Ainsi il transgressait de façon éhontée les interdictions d’approvisionnement privé qu’avaient promulguées les consuls afin d’éviter la pénurie des réserves de la ville et la hausse inconsidérée du prix du bichet5? Et c’est avec ce Chapuis qu’il s’était acoquiné pour des opérations de si médiocre envergure!


        Ymbaud se tenait la tête entre les mains, témoignant du désespoir le plus profond. Arthaud l’entendit demander de nouveau:


        —Promettez-moi, cher cousin, de ne pas me dénoncer aux consuls… Vous comprenez, je risquerais de me voir confisquer les sacs de blé. C’est ce qu’ils ont ordonné dernièrement contre un marchand. Tout son blé a été porté à la Grenette et vendu au peuple au taux le plus bas!


        Arthaud esquissa un petit sourire ironique et répondit:


        —Vous avez dû lui remettre une bourse bien lourde d’écus, à votre sergent, pour qu’il achète trente sacs?


        —Oui, une bourse pleine, contenant cinquante écus, admit Ymbaud. Pourquoi cette question?


        —Tout simplement parce que je suis sûr que vous ne reverrez de sitôt, ni votre argent, ni votre sergent. Mais consolez-vous! De cette manière, vous ne serez pas convaincu de spéculer sur les blés ni d’affamer les indigents qui ne peuvent plus, de nos jours, acheter une seule livre de pain!


        Arthaud laissa son noble cousin dans les affres de la plus grande inquiétude car Ymbaud venait de comprendre qu’il aurait à rembourser ses deux partenaires et il connaissait l’âpreté au gain d’Amé de Pierrevive et de Guillème Darras!


        *


        —Messire prévôt! messire prévôt! brailla Petit-Pierre en apercevant Arthaud qui approchait de l’auditoire.


        Le sergent paraissait plus irréfléchi que jamais. Il agitait ses grands bras pour attirer l’attention de son chef, alliant la maladresse au ridicule. Il semblait si nerveux qu’Arthaud le soupçonna d’avoir commis une erreur grave et de vouloir s’en justifier auprès de lui avant que ses compagnons ne le sachent. Il fulmina contre la stupidité de cette jeune recrue dont il ne pourrait jamais espérer une action cohérente en dépit de ses aptitudes physiques pour la fonction.


        Arrivé à son niveau, il ne le laissa pas parler mais l’invectiva rudement:


        —Que t’arrive-t-il, Petit-Pierre? Qui as-tu frappé encore? Faudra-t-il que je te fasse mettre au cachot pour que tu comprennes la discipline qu’on attend d’un sergent de police? Ah! et puis ôte-toi de mon chemin! Tu m’agaces!


        Il écarta le sergent qui resta planté, balbutiant:


        —Mais non! messire prévôt! mais non! Je n’ai rien fait! Ce n’est pas moi qui l’ai tué! Je ne l’ai pas approché! J’étais là, de faction à la porte, comme vous m’aviez commandé!


        Arthaud s’arrêta net, se retourna vers Petit-Pierre et s’enquit, en proie tout à coup à l’inquiétude:


        —Qui est mort? Qui a-t-on tué?


        —Ben! ils n’ont rien pu faire! le poison était dans le pain…


        —Vas-tu répondre, sot que tu es! Qui a été empoisonné?… Pétrequin? cria-t-il d’une voix angoissée.


        —Ben oui! Pour sûr que ce n’est pas une bien grande perte car c’était un sanglant ribaud!


        Arthaud se précipita à l’intérieur de la tour des prisons, abandonnant Petit-Pierre à ses réflexions ineptes. Il trouva Gros-Antoine en compagnie d’André Curt.


        —Quelle est la substance qu’il a ingérée? demanda-t-il fébrilement au barbier.


        —Il semble que ce soit de la jusquiame. Elle a sans doute été mêlée sous forme de poudre à la farine du pain qu’il a avalé car on ne lui a rien fourni d’autre pour subsistance… et le pot d’eau ne contient aucun poison.


        —Comment savez-vous que c’est de la jusquiame?


        —Par la façon dont il a rendu son âme au diable!


        —C’est-à-dire?


        —Il fut hors de sens, une heure durant. Il criait que des démons le battaient, il hurlait en les voyant apparaître dans son délire, puis il s’est mis à hennir comme un cheval, il se jetait sur les murs, tirait tant sur ses chaînes qu’il entamait sa chair. Aux chevilles, vous verrez, elle est coupée presque jusqu’à l’os! Tel est l’effet de cette plante, d’ailleurs Avicenne en a décrit les maléfices… affirma Curt, en hochant la tête d’un air docte, afin de souligner qu’il connaissait les écrits du célèbre médecin.


        —En somme, celui qui l’a conduit à cette agonie lui a fait connaître l’enfer: ce fut un châtiment adapté à ses turpitudes, un tourment approprié, remarqua Arthaud. Qui lui a apporté ce pain? questionna-t-il en s’adressant à Gros-Antoine.


        —Il a été distribué par le geôlier, comme d’ordinaire, messire prévôt!


        Interrogé, le geôlier déclara avoir trouvé ce pain à l’entrée de la prison, avec un message écrit qui indiquait le nom de Pétrequin.


        —En fait, Petit-Pierre, qui était de faction à l’entrée, a dû en voir le porteur! suggéra-t-il, heureux de renvoyer sur un autre que lui la responsabilité de la mort de son prisonnier.


        Arthaud demanda à voir le message; il constata que le papier était de qualité, l’écriture élégante, sans tache ni rature. Il en conclut que l’assassin était un homme cultivé et d’un statut social élevé. Il avait manifestement voulu empêcher Pétrequin de livrer le nom de ses clients et il avait réussi son coup!


        —C’est l’un de ces bougres qui aura pris peur du scandale et se sera chargé de le condamner au silence! raisonnait-il à haute voix. Alors que je dois renoncer à l’espoir d’arrêter ce Pierre Chapuis, comment vais-je pouvoir avancer dans cette affaire? Sang du Christ! J’enrage!


        Il s’en voulait de n’avoir pas anticipé l’événement et se faisait moult reproches: il n’ignorait pourtant pas que les cachots ne mettaient aucun détenu à l’abri! Il aurait dû se douter qu’on chercherait à éliminer le tenancier qui en savait trop! Son dégoût pour la torture lui avait fait repousser l’interrogatoire de Pétrequin qui lui aurait sûrement livré le nom de ses habitués et, parmi eux, celui de la victime des fossés de la Lanterne.


        En observant le cadavre du Florentin, étendu sur le sol de la cellule, il eut un haut-le-cœur; le visage était figé dans une expression d’horreur absolue, le malheureux s’était griffé, torturé lui-même; il s’était arraché les cheveux par poignées, il s’était ouvert de larges plaies par tout le corps. Il fallait le détester profondément pour lui avoir infligé cette fin atroce! Peut-être l’assassin n’était-il pas, après tout, un client redoutant ses dénonciations? Peut-être était-ce d’une victime que venait cette haine sauvage et sans limites?… Pourtant les garçons prostitués à la maison du Singe étaient tous de familles pauvres et sans instruction. Aucun ne pouvait être l’auteur du message accompagnant le pain empoisonné… Qui avait donc châtié Pétrequin si cruellement?


        À la pensée que Petit-Pierre était l’unique témoin qui pourrait fournir une réponse à cette question, Arthaud se sentit découragé. Comment compter tirer une information fiable de ce grand niais de sergent? D’ailleurs, avait-il seulement remarqué le porteur? Il montrait un esprit si confus, une si piètre concentration dans tout ce qu’il faisait, qu’il ne saurait certainement rien dire au prévôt qui pût le remettre sur la piste des débauchés qu’il traquait.


        *


        —Oui-da, messire prévôt! Je l’ai bien vu cet homme! assura Petit-Pierre, fier de l’importance que lui accordait son chef. Il était presque aussi grand que moi, et fort, et d’une belle prestance; il portait de magnifiques bottes à éperon, comme un chevalier… sauf… que son vêtement n’était pas celui d’un chevalier! balbutia-t-il.


        Arthaud retrouvait sa mauvaise humeur devant l’incohérent témoignage de son sergent.


        —Explique-toi, enfin, Petit-Pierre! C’était un chevalier, oui ou non? Un soldat peut-être?


        —Non, il avait plutôt l’air d’un frère mendiant…


        —Un frère mendiant? Comment cela? Portait-il une bure de laine brune ou grise?


        —Un manteau de laine sombre qui l’enveloppait tout entier… Mais j’ai remarqué ses bottes, parce qu’elles dépassaient!


        —Pourrais-tu reconnaître son visage?


        —Eh bien! C’est-à-dire…! hésita Petit-Pierre, fort gêné.


        —Quoi? L’as-tu vu ou ne l’as-tu pas vu, cet homme?


        —En fait… son manteau avait un capuchon et il l’avait rabattu sur sa figure assez bas, alors!…


        —Alors, compléta Arthaud en soupirant, tu serais incapable de l’identifier s’il se présentait devant toi maintenant!

      

    


    

  


  
    


    IV


    Fausses notes


    
      
        Lundi 30septembre 1482


        —Vrai, Luc, je n’ai jamais vu visage plus aimable et je me demande comment tu n’as pas été ébloui toi-même par cette beauté! Elle se tenait tout près de nous, au premier rang de la chapelle de Saint-Pierre, toute de bleu vêtue comme la benoîte Vierge Marie! Rappelle-toi! Près d’elle il y avait une grande femme dont la houppelande de taffetas or et blanc semblait provenir de la cour céleste!


        Luc de Hauteville ouvrait des yeux ronds et restait perplexe! Non, il n’avait pas été bouleversé, comme son ami, par la noble assistance de la messe chantée pour la Saint-Michel archange1! Il était alors trop occupé à ne pas dévier de sa part de ténor dans ce Credo si difficile où la moindre faute aurait ruiné les contrepoints et aurait déclenché désordre et dissonance. Pris par ce souci, il n’avait certes pas eu loisir de contempler les fidèles répartis dans les chapelles, les seuls qui fussent visibles depuis le chœur où étaient cantonnés les clergeons.


        Tristan, au contraire, s’exaltait à cette description. Assis sur son lit, voisin de celui de Luc dans le dortoir des chantres, il décrivait l’émotion qui l’avait envahi lorsque la courtoise demoiselle – qu’il avait admirée dès le début du Kyrie – avait enfin levé les yeux sur les chanteurs, sans doute surprise par l’éclatante acclamation du Gloria que lançaient les huit voix à l’unisson. Leurs regards s’étaient croisés alors, un trop bref instant, et, lui, s’était efforcé de charger le sien d’une tendre vénération, tout en arrondissant gracieusement la bouche pour prononcer le «glo – ria» à la fois percutant et fluide que d’infinies vocalises portèrent jusqu’aux voûtes anciennes du chœur, telle une hymne à la joie de Dieu et… à l’amour terrestre. Car il n’en doutait plus, il avait été frappé par le petit dieu Cupidon dont les poètes latins décrivaient les méfaits. Depuis ce moment, il ne s’appartenait plus tout à fait. Son existence, si tranquille jusqu’alors, lui paraissait incomplète, terne, affligée d’un vide qu’il désespérait de combler. Il ne trouvait d’apaisement à sa détresse que dans l’évocation de l’inconnue au doux visage. Il lui fallait absolument en parler à quelqu’un, fût-il aussi insensible à son émoi que ce sot de Luc!


        Celui-ci commençait à juger importune la nouvelle passion de son ami. Il avait sommeil. Il y avait au moins une heure qu’ils avaient soufflé la chandelle posée sur la petite table qui séparait leurs lits. Luc fermait les yeux par moments, sombrait dans un engourdissement délicieux, puis un soubresaut que provoquait une intonation plus appuyée de Tristan le rappelait à la veille obligée et le laissait nauséeux et tremblant.


        —Écoute, Tristan, finit-il par déclarer, je ne doute pas qu’elle soit très belle et que vous ayez partagé un délicieux et fugitif amour à la faveur de cette messe, mais j’ai besoin de dormir… et toi aussi! Alors tu vas sagement t’étendre sur ton lit, te taire un peu, et je t’assure que nous allons tous deux rêver d’elle! Demain matin je te raconterai mon rêve, c’est promis!


        Tristan haussa les épaules, soupira puis maugréa qu’il n’avait pas d’amis fidèles et que son sort était des plus misérables; mais il obéit, et peu de temps après, la respiration régulière des deux jeunes gens trahissait le doux repos qu’ils prenaient enfin.


        Allongé immobile sur sa couche, deux lits plus loin, Arnaud gardait les yeux ouverts dans la semi-pénombre du dortoir. Il fixait la flamme de la veilleuse que le custode de la Manécanterie déposait chaque soir dans une anfractuosité du mur. Il avait écouté Tristan attentivement, tendant l’oreille pour percevoir les confidences les plus timides, retenant son souffle afin de masquer le trouble que provoquait en lui ce récit. Tandis qu’il s’en remémorait les moindres détails et se répétait les mots passionnés du jeune clergeon, les redisait pour lui-même, comme des litanies, les larmes coulaient sur ses joues. Il ne pouvait trouver le sommeil.


        *

      


      
        Mardi 1eroctobre 1482


        Le lendemain matin, les clergeons furent rassemblés pour la leçon de déchiffrage par leur nouveau maître de chant. C’était un clerc d’une cinquantaine d’années qui avait très vite fait la conquête de ses élèves tant sa personne et son caractère s’opposaient en tout point à ceux de son prédécesseur. Aux exigences tatillonnes de Renard vis-à-vis des clergeons, le chanoine Yves de Quincy avait substitué un enthousiasme réel pour la perfection du chant, leur en démontrant la nécessité avec des mots simples et une confiance absolue en leurs dons. Ainsi, sans contrainte pesante ni laxisme indu, il formait peu à peu leur goût musical et stimulait leur zèle pour un progrès constant de leurs performances vocales.


        Sa physionomie contrastait fort avec celle du chanoine Sébastien Renard. Messire de Quincy était un homme rond. Sa large face, aux joues replètes, parcourues par d’infimes veinules qui les teintaient d’un rose violacé, respirait la bonté et la bienveillance et n’exprimait rien qui ne fût sincère. Nul rappel, chez lui, de la mine chafouine de l’ancien maître de chant ni des airs patelins qu’il prenait pour masquer une cruauté et une injustice dont les élèves avaient tant souffert.


        Sous sa conduite, les exercices que la plupart trouvaient fastidieux il y a quelques mois regagnaient de l’intérêt. Pourtant les leçons portaient toujours sur les formes les plus traditionnelles du répertoire; les chanoines-comtes2 de la cathédrale se vantaient, en effet, de conserver les saints principes de la liturgie lyonnaise, les textes et les règles de cantillation que le pape Grégoire le Grand avait institués dans l’Église. Aussi les enseignements portaient-ils sur l’apprentissage des prières de l’office, qui imposaient un rythme toujours uniforme, une parfaite concordance des voix, des écarts mélodiques limités. Les jeunes chanteurs ne trouvaient réellement leur plaisir que dans les passages où la partition incorporait des mélismes pour souligner un mot du texte saint ou pour ponctuer la fin d’une des phrases. À ce moment, ils modulaient leurs voix, aériennes et subtiles, caressantes, comme lovées dans la vocalise, jouissant d’elles-mêmes au point que les plus timides se prenaient à rougir.


        —Jubilus, mes enfants! indiqua Yves de Quincy, en levant l’index vers les poutres du plafond. Jubilus, c’est le terme par lequel on désigne ces notes! Le vénérable saint Augustin l’a écrit: elles vous permettent de «vous affranchir des limites des syllabes»! Alors, réjouissez-vous! Jubilate! et libérez-vous! ouvrez bien la bouche et chantez! conseilla-t-il en souriant.


        Encouragés par cette exhortation, les élèves reprirent avec ardeur les tropes3 de l’Alléluia, et le gros chanoine s’écria, par-dessus l’explosion de leur chant: «Voilà!», «c’est cela! vous avez compris!» Il dansait presque devant eux, tant la joie qu’ils avaient exprimée le saisissait lui aussi.


        Le plus jeune des choristes frappa plusieurs fois dans ses mains pour manifester son contentement. Tristan qui était derrière lui le tira par le col de son aube pour le rappeler à la discipline. Le maître de chant surprit son geste et vint à lui.


        —Soyez charitable envers cet enfant, Tristan! gronda-t-il d’une voix paisible. Il est ardent et ne sait pas encore dompter ses émotions! Il a laissé parler son cœur, ce n’est pas bien grave! Il se contraindra, la prochaine fois, n’est-ce pas, Jehannot? demanda-t-il au petit, en lui tapotant la joue.


        Vexé de se voir repris devant ses camarades, lui qui prétendait à un statut de meneur parmi eux, Tristan se renfrogna. Lançant un rapide regard sur ses voisins, il s’aperçut qu’Arnaud avait tourné la tête vers lui. Sa mauvaise humeur en augmenta.


        —Toujours à me surveiller, celui-là! pensa-t-il. Cela t’amuse, avorton, de me voir humilié? Mais gare à toi! tu ne perds rien pour attendre!


        Et il jeta un coup d’œil meurtrier à Arnaud dont le visage changea de couleur.


        Inconscient de ce qu’il avait déclenché, Yves de Quincy entama la deuxième heure de la leçon en déclarant:


        —Nous allons nous livrer maintenant à un exercice plus difficile où chacun de vous pourra faire valoir les talents que lui a donnés le Seigneur! J’ai là un manuscrit avec une partition de l’Introït de la messe de Noël. Un Introït, vous ne l’ignorez pas, mes enfants, est une pièce solennelle que vous aurez à chanter au cours de la procession d’entrée, en accompagnant jusqu’au chœur le cortège des célébrants. Cela veut dire que vous devrez posséder par cœur texte et mélodie. Il nous faut donc commencer dès maintenant l’apprentissage de ce morceau de gloire.


        Il avait de nouveau capté l’attention des huit garçons. Regroupés sur deux rangs, debout face au maître, ils attendaient, sans oser bouger et ne quittaient pas des yeux le gros volume que messire de Quincy venait de poser sur le lutrin.


        —Dans cet Introït, un soliste lance le verset et le chœur lui répond, continua le chanoine. Puer natus est nobis4, murmura-t-il en fermant à demi les yeux, une sensible émotion dans la voix… Cela devra être parfaitement interprété, pour la gloire et la vénération de Notre-Seigneur Jésus!


        Il resta méditatif, un instant, rêvant à la future cérémonie de Noël. Puis il reprit:


        —Je vais donc écouter chacun de vous afin de choisir celui qui chantera en soliste.


        À cette annonce, les clergeons furent partagés entre l’exaltation et la crainte. Une compétition s’ouvrait entre eux qui bouleversait les hiérarchies établies. Les plus jeunes confisqueraient-ils le premier rôle aux seniors, à cette occasion? Sinon, qui, parmi «les grands», obtiendrait cette distinction? Tristan tourna ses regards vers Luc et Girard pour juger de leur détermination. Il connaissait les qualités de la voix de chacun, leurs facilités et leurs limites. Girard n’avait pas son pareil pour faire vibrer les notes basses, tout en jouissant d’un medium clair et profond, mais dans l’aigu sa voix se faisait moins alerte, l’émission en était plus courte et quelque peu étranglée. Luc l’inquiétait davantage. Sa tessiture lui rendait facile l’accès aux tons les plus élevés; son timbre, à l’aise dans ces hautes sphères, restait léger, harmonieux, se jouant des difficultés des mélismes les plus compliqués. Tristan était conscient que sa propre voix n’atteignait pas à pareille pureté de chant, dans les notes aiguës. Mais il se rassurait en jugeant son medium meilleur et l’ampleur de ses capacités vocales plus large que celle de son ami… Certes le chant de Luc possédait des grâces naturelles, mais sa technique musicale était très inférieure à celle que Tristan avait acquise…


        —Je devrais l’emporter! Je vais l’emporter! C’est moi le meilleur dans cette maîtrise! se rassura-t-il, in petto.


        Ses traits trahirent soudain le secret de ses pensées. Ses yeux se firent durs, sa bouche se contracta. Ses joues se teintèrent du rouge de l’excitation à la perspective de sa gloire prochaine: lorsqu’il serait le soliste dont la voix admirable retentirait sous les voûtes croisées d’ogives de la cathédrale, tous les regards se porteraient sur sa personne, sur son aube immaculée, sur sa figure d’ange, auréolée de boucles blondes… Tous les regards… dont les Siens! Elle serait émue, Elle serait conquise!


        La tête lui tournait un peu. Il baissa les paupières afin d’éviter que sa précieuse rêverie ne se dissolve au contact des réalités présentes.


        Yves de Quincy l’en tira néanmoins assez vite en l’appelant devant le lutrin. Il lui désigna une page où une foule de notes losangées et noires semblaient se disputer les lignes de portée tant elles se déployaient en complexes sinuosités – arabesques serrées pour faire sonner les trilles, longues chaînes de degrés pour se hausser aux plus périlleux aigus. Le maître de chant riait de sa surprise. D’un signe de tête, il l’invita à se lancer dans le déchiffrage et l’exécution de la partition.


        Tristan connut un bref moment de désarroi. Une sueur glacée coula entre ses épaules. Il se prit à soupçonner le chanoine de lui tendre un piège pour l’éliminer au bénéfice d’un favori. Mais l’orgueil et la révolte lui restituèrent bientôt toutes ses facultés. Il entama le verset, déchiffrant parfaitement l’écriture compliquée et restituant la mélodie d’une voix sans défaut. Il acquérait de l’assurance, au fur et à mesure qu’il comprenait la logique de la composition. Il finit par proclamer le texte avec une parfaite aisance.


        Après qu’il eut terminé la page, il attendit, un petit sourire satisfait sur les lèvres, de chaleureux éloges. Jetant un coup d’œil à ses compagnons, il vérifia qu’ils étaient tous admiratifs. Il se rengorgea; la profonde inspiration qu’il prit lui bomba le torse et il n’échappa pas au ridicule d’une certaine fatuité.


        Or, les louanges espérées ne vinrent pas, bien que messire de Quincy le renvoyât à sa place avec bienveillance. Luc, appelé au lutrin, fut soumis au même exercice, mais sur un autre verset du manuscrit. Le jeune homme s’en tira avec honneur, ne se reprenant qu’une seule fois dans la lecture. Sa voix démontra sa facilité dans des passages de tessiture très élevée et déclencha chez le maître de chant un hochement de tête approbateur.


        Tout en suivant attentivement la performance de son ami, Tristan ne quittait pas des yeux la figure débonnaire du chanoine. Il tentait d’y lire les critiques que ce dernier ne formulait pas tout haut; il s’alarma de son apparente satisfaction à l’écoute des mélismes les plus ardus. Aussitôt il fit un effort pour se souvenir de la façon dont lui-même avait interprété la séquence sur le mot natus; la mélodie était-elle aussi parfaitement filée, l’émission du son aussi claire que ce qu’il entendait là? Mais oui! Il lui paraissait qu’il avait fait aussi bien, … et lui, au moins, n’avait commis aucune erreur de lecture! Il expira l’air qui oppressait sa poitrine. Allons! Confiance! Il allait être choisi, cela ne pouvait être autrement! Girard n’était pas un adversaire dans ce genre de chant, car sa voix se dépouillait de jour en jour des accents graciles et frais de l’enfance; elle devenait plus grave, au fur et à mesure que s’affirmait sa virilité.


        Appelé à déchiffrer à son tour, Girard déclara son incompétence pour vocaliser les parties hautes de la partition. Yves de Quincy le réconforta en évoquant son timbre de ténor qui, assura-t-il, lui ouvrirait une belle carrière de chantre, très prochainement.


        Tristan reprit assurance. La concurrence des plus jeunes chanteurs ferait long feu. Certes, ils seraient sans doute plus aériens dans les séquences complexes de cette partition, mais ils ne pourraient égaler la puissance de son chant ni rivaliser avec ses talents pour le déchiffrage. Jusqu’à présent, dans les leçons comme dans les messes chantées, seules les voix des trois seniors se détachaient, les autres ne se valorisaient que dans les parties chorales. Il y avait peu de chance que, dans ce morceau fort ardu, le rapport de qualité s’inversât!


        Yves de Quincy voulut, malgré tout, soumettre chacun à l’épreuve; il voyait là un moyen d’inciter les «petits» aux efforts de perfectionnement qu’il imposait depuis qu’il avait pris la direction de la maîtrise. Il considérait en effet l’émulation comme un facteur de progrès et pensait que les difficultés sur lesquelles buteraient les enfants, blessant leur amour-propre, les engageraient à combler leurs lacunes au plus vite. Il choisit de faire passer les plus jeunes d’abord. Le résultat fut celui que Tristan espérait.


        À Jehannot qui éclata en sanglots après sa troisième faute de lecture, le maître de chant apporta consolation et encouragement, mais lui rappela qu’il devrait moins se disperser pendant les leçons. Il en fut de même pour les trois suivants, qui surent ravaler leurs larmes sans ressentir moins vivement la frustration de l’échec.


        Lorsque messire de Quincy appela enfin Arnaud, les trois seniors se poussèrent du coude en étouffant un ricanement.


        —Cela me surprendrait fort que notre chevalier à la triste figure osât chanter en soliste! souffla Tristan à ses amis. «Oubliez-moi et laissez-moi à ma médiocrité», telle est sa devise!


        Ils regardèrent le garçon s’avancer d’un pas hésitant vers le lutrin. Il était assez grand pour son âge mais si mince qu’il paraissait frêle comme une donzelle. Ses gestes, lents, mesurés et harmonieux donnaient à sa personne une grâce enfantine qui jurait avec le sérieux de sa physionomie. Il avait un beau visage, encadré par des cheveux d’un noir de jais, qu’il portait mi-longs et dont les boucles indisciplinées masquaient quelque peu la couronne de la tonsure. Cependant aucun signe de l’insouciance de son âge, aucune marque de l’enthousiasme de la jeunesse, nulle empreinte de gaîté ne passaient jamais sur ses traits dont la régularité même semblait accentuer l’apathie. Les yeux seuls s’animaient parfois d’une sombre flamme. Ils étaient grands, ourlés de longs cils qui en soulignaient le dessin. Le plus souvent ils s’alanguissaient sur les réalités quotidiennes et donnaient à sa figure un air morose et désenchanté.


        Devant la nouvelle page à déchiffrer, Arnaud garda un instant le silence, parcourant rapidement du regard les lignes de portée et en évaluant les mouvements complexes. Les mains crispées sur le bois du lutrin, il se retint pour ne pas fléchir, et s’interdit de prêter attention à ses condisciples les plus âgés dont il devinait les persiflages. Il prit sa respiration, leva la tête et commença à chanter la partition:


        —«Cantate Domino canticum novum5…»


        Tous les auditeurs tressaillirent; le son qui s’élevait dans la salle de la Manécanterie leur fouillait le cœur, allait remuer en eux les souvenirs de leurs premiers émois religieux, les rappelait à la sincérité de leur foi. La voix était limpide, pleine et sonore; elle se jouait des tourbillons des vocalises, se faisait ferme pour exprimer l’ordre proféré, puis douce et humble pour chanter la ferveur de l’action de grâces: «… quia mirabilia fecit6». Glissant d’un mot à l’autre tel le pinceau du peintre sur la toile, elle servait parfaitement la partition, donnant tout son sens aux ruptures de tons, aux mélismes, aux respirations. À la pureté du timbre, Arnaud alliait l’intelligence du texte, la richesse de l’émotion.


        Le Gloria Patri qui conclut la phrase du psaume fut l’occasion d’une éclatante vibration du chant. Yves de Quincy ferma les yeux et s’imagina devant le trône du Tout-Puissant, auprès des Chérubins et des légions d’anges, transporté sur les ailes de la musique au milieu de la Cour céleste.


        Lorsque Arnaud eut terminé, il resta immobile devant le livre, sans oser se retourner vers le maître et ses condisciples. Il tremblait de tout son corps. Ce fut Yves de Quincy qui se déplaça et vint à lui, témoignant la plus vive agitation.


        —Pourquoi? pourquoi avez-vous caché ce talent, mon garçon? demanda-t-il. Vous chantez comme les anges du paradis. Soyez heureux, le Seigneur vous a choisi pour renouveler la foi des fidèles! Vous serez notre soliste de la messe de Noël! Vos camarades possèdent de belles voix et certains une technique très sûre, mais aucun n’a atteint à cette exacte compréhension de l’alliance du texte et de la musique. Vous seul avez prié en chantant!


        Le bon chanoine se laissait gagner par l’émotion et écrasa une larme en disant ces mots. Il prit Arnaud par les épaules et le tourna face aux autres chantres.


        —Prenez tous exemple sur Arnaud, et vous concevrez ce qu’est réellement votre vocation dans cette cathédrale.


        C’est alors qu’Arnaud osa lever la tête dans la direction des chantres, groupés sur deux rangs, comme à l’accoutumée. Il croisa le regard de Tristan. C’était un regard chargé de haine, une tacite déclaration de guerre, assortie de l’expression du plus profond dédain.


        *


        Privé du seul témoin qui eût pu lui révéler, à force de menaces, l’identité du mort de la Lanterne et ayant perdu espoir de revoir à Lyon le sergent Pierre Chapuis, lequel avait certainement profité de la sauvegarde d’Ymbaud de Varey pour s’éclipser et échapper à la condamnation sévère qui l’attendait, Arthaud ne cachait pas son dépit et sa mauvaise humeur. Les semaines passaient sans qu’il discernât le moyen de sortir de cette impasse. Quant à Petit-Pierre, il était désormais la cible des moqueries de tous ses compagnons. Sa gaucherie, son infantile vanité, l’étourderie bavarde qui le poussait à commettre de stupides bévues, alimentaient les conversations des hommes d’armes entre eux. On se répétait le récit de sa violence à l’encontre de Pétrequin, en riant de la stupéfaction du prévôt à cette réaction incongrue. Son incapacité à fournir une description de l’inconnu porteur du pain empoisonné était matière à railleries qui exagéraient sa responsabilité dans l’assassinat du prisonnier. Petit-Pierre ne se remettait pas de son entrevue avec le prévôt. Il était conscient de l’avoir déçu par ses réponses embarrassées et imprécises. C’est pourquoi il espérait vivement une occasion de se racheter à ses yeux en faisant la démonstration de son courage. Encore faudrait-il pour cela que messire de Varey lui confiât de nouveau une tâche! Mais rien de semblable ne se dessinait et le jeune sergent devenait morose. Le désappointement le rendait silencieux, ce qui ne manquait pas d’alerter ceux qui étaient accoutumés à son verbiage irréfléchi.


        Enfin, vingt jours après l’empoisonnement de Pétrequin, vers l’heure de vêpres, le prévôt mit un terme à son martyre en l’incorporant à la petite escorte de quatre hommes qu’il entraîna dans la rue du Griffon. Incorrigible, le jeune coquart crut bon, alors qu’ils approchaient de la porte fortifiée, d’avertir ses compagnons de la destination de la mission, comme s’il en avait été instruit mieux qu’un autre.


        —Vous allez voir! La maison du Singe, c’est lugubre! Un lieu qui a abrité les pires débauches, chuchota-t-il d’un air mystérieux, tout en marchant à la vive allure du prévôt.


        Quelle ne fut pas sa surprise de voir celui-ci tourner, non à droite de la rue où l’on apercevait la bâtisse délabrée de ladite maison du Singe – la porte ouverte, les volets arrachés, un pan de mur éventré –, mais à gauche, sous le porche d’une sorte de ferme qui présentait une fort méchante façade, étroite et sombre! Un chien jaune accourut à leur rencontre, renifla les bottes des sergents et les accompagna, tête basse, jusqu’à l’huis contre lequel Arthaud fit tomber le heurtoir. La fumée d’un feu de branchages, allumé dans un recoin de la cour, leur piquait les yeux et les narines et répandait une odeur poivrée qui couvrait toutes les autres.


        Une jeune femme vint ouvrir; elle était plutôt jolie avec ses boucles brunes qui dépassaient de sa coiffe. En découvrant les cinq hommes armés, elle eut un moment de panique qui mit du rouge à ses joues et fit briller ses yeux qu’elle avait très noirs. Arthaud prit la parole pour la rassurer:


        —N’ayez aucune crainte, mon enfant, je suis le prévôt de police.


        —Je vous reconnais, Messire, dit-elle, d’une voix tremblée.


        —Je vous reconnais également, reprit Arthaud; vous teniez la main de messire Germain Cassard et assistiez avec lui à l’arrestation de votre voisin, il y a quelques jours.


        —Oui… murmura-t-elle en baissant les yeux.


        —Mauvais souvenir, n’est-ce pas? tenta Arthaud. Vous aviez l’air fort émue à ce spectacle.


        Elle ne répondit pas à la question, mais une contracture de sa joue, un tremblement de ses lèvres indiquèrent à Arthaud qu’il avait vu juste en soupçonnant un lien caché entre ce couple et Pétrequin.


        —Pour quelle raison venez-vous céans? eut-elle le courage de demander.


        —Je désire parler à messire Cassard. Est-il au foyer?


        —Il travaille dans les fossés; le chantier a repris. Il reviendra à la fin de la journée, débita-t-elle au plus vite.


        —Eh bien! Je vais l’attendre à l’intérieur. Puis-je entrer? Mes hommes resteront dehors, précisa-t-il pour l’apaiser tout à fait.


        —C’est que le logis n’est guère présentable, nous ne sommes pas riches…


        —Ne soyez pas en peine pour cela, fit Arthaud en engageant l’épaule dans le chambranle de la porte.


        Elle s’écarta, laissant passer le prévôt comme à regret. Il se retourna vers ses hommes et leur donna mission de visiter chaque maison et d’y interroger les habitants pour savoir si des inconnus avaient fréquenté le quartier depuis l’arrestation.


        Il pénétra dans une pièce assez vaste, mais dont le mobilier sommaire était resserré sur une même moitié de l’espace. Derrière une table massive, calée sur quatre pieds mal écorcés et bordée de deux bancs sans dossier, on apercevait un châlit garni de draps rustiques et, dans l’angle opposé, une paillasse munie de deux couvertures de chanvre. Un meuble sans grâce, sans doute fabriqué par le maître de maison, ressemblait à un buffet haut; on l’avait juxtaposé à la table. Cet entassement malcommode ménageait, à droite de l’entrée, devant l’unique fenêtre éclairant le logis, la place d’un métier à tisser, lequel portait une pièce de drap tendue, à demi achevée.


        —J’ai pris du travail à louage pour un maître drapier, expliqua la jeune femme en voyant le regard d’Arthaud s’attarder sur cette partie de la salle.


        —Quel est votre nom, jeune dame? demanda-t-il tout en quittant son baudrier et son épée, pour s’asseoir plus commodément sur l’un des bancs.


        —Éliette, Messire, … Éliette Paulin, ajouta-t-elle d’un air gêné.


        —Ainsi vous n’êtes pas l’épouse de Germain Cassard? remarqua vivement Arthaud. Que faites-vous donc chez lui?


        Il avait posé la question en fronçant les sourcils, soupçonnant une situation qui heurtait ses conceptions de l’honneur et ses principes moraux.


        —Nous sommes fiancés, précisa-t-elle, en fixant durement le prévôt. Ses joues devenaient écarlates, tant elle ressentait l’humiliation de passer pour une concubine, une débauchée, une fille perdue.


        —Il n’est pas coutume que les fiancés vivent à même pot et feu, continua Arthaud, sans se laisser émouvoir par la détresse de cette frêle créature.


        —Mais nous ne couchons pas ensemble! s’écria-t-elle, sa voix s’éraillant tout à coup dans un sanglot. Je ne suis pas une putain comme vous le croyez; voyez! – elle indiquait de la main le châlit et la paillasse – il dort avec son frère sur cette couche et il m’a installé le lit. C’est un homme bon, il m’aime et me respecte! Nous serons bientôt mariés, à l’église, par le curé et alors seulement je deviendrai sa femme.


        Elle restait debout devant le prévôt, bouleversée à la fois par la colère et la détresse, cherchant chez lui un signe de compréhension. En réalité Arthaud était hésitant: que devait-il croire? Les accents de ladite Éliette sonnaient juste… et pourtant…


        —Si vous dites la vérité, pourquoi vous exposez-vous ainsi en cohabitant avec lui? Vous n’ignorez pas que vous serez perdue de réputation aux yeux de vos voisins!


        —Ma mère m’a chassée de notre maison. Je n’ai nulle part où aller, confessa-t-elle en essuyant ses larmes d’un geste rageur.


        —Où se trouve votre maison?


        —À quelques toises, dans la rue, en descendant vers les terreaux.


        —Pourquoi vous a-t-elle chassée? Qu’aviez-vous fait?


        Elle haussa les épaules, sans répondre.


        Arthaud commençait à soupçonner Éliette de n’être pas aussi pure qu’elle l’affirmait. Une explication plausible de la situation paradoxale de la jeune fille s’imposait à lui, un postulat qui tenait compte aussi bien de ce qu’elle avait avoué de sa vie, dans la conversation précédente, que des remarques qu’il avait faites lors de l’arrestation de Pétrequin. Si l’on imaginait qu’Éliette s’était prostituée dans le bordel de la maison du Singe, il devenait naturel qu’elle ait été reniée par sa mère en tant que ribaude, et dans ce cas, sa réputation, déjà ternie, n’avait plus rien à perdre d’une vie commune avec Germain. Ainsi l’émotion qu’elle avait éprouvée en voyant passer devant elle son maquereau, malmené par les sergents, pouvait bien être l’expression de son soulagement à la perspective de sa délivrance. Quant au regard de haine que Germain avait lancé au tenancier, il prouvait que le jeune homme connaissait la situation de sa promise, qu’il savait ce qui se passait dans cette maison. Son interrogatoire devenait plus nécessaire que jamais. L’instinct d’Arthaud lui soufflait qu’il y avait là une piste pour éclaircir le sort fait à l’inconnu de la Lanterne. Il soupçonnait le manouvrier d’être mieux informé sur la victime qu’il ne le prétendait.


        Une demi-heure s’écoula sans que Germain parût. Éliette manifestait une inquiétude croissante, qu’elle tentait en vain de dissimuler au prévôt, assis là, à la dévisager d’un air sévère. Deux jappements joyeux du chien dans la cour, des bruits de pas qui se rapprochaient la jetèrent à la fenêtre, tremblante, éperdue. Arthaud se précipita pour ouvrir la porte. Il se trouva face à un garçon d’une douzaine d’années, vêtu de hardes, dont la chevelure en désordre cachait à moitié un petit visage pointu et fort sale. Les yeux étaient vifs, intelligents, un peu rieurs. Surpris de trouver un inconnu dans la maison, constatant que c’était un homme austère, il eut un moment d’hésitation, changea de pied, releva de la main les mèches qui lui cachaient le front, et finit par dire, en tournant le regard vers l’intérieur du logis:


        —Dieu vous garde! M’ssire, Éliette est pas là?


        Il parlait d’une voix un peu rauque, où vibraient des intonations enfantines mêlées à des accents de la plus extrême vulgarité. Serrant contre lui une besace de chanvre, fermée d’une corde, qu’il portait en bandoulière, il s’avança pour entrer, passa devant Arthaud, et alla déposer son sac sous une des couvertures de la paillasse. Éliette s’était rapprochée de la table; elle fixait le garçon avec l’expression d’une profonde angoisse, comme si elle lui adressait une prière muette. Lui, vint s’asseoir en face d’Arthaud et réclama un pot d’eau.


        —J’ai fort soif, Éliette, j’ai couru par toute la ville, sans le trouver! déclara-t-il.


        —Qui est ce garçon et que recherche-t-il donc par toute la ville? questionna Arthaud en s’adressant à Éliette.


        L’enfant répondit avant elle, sur un ton de bravade qui exprimait son dépit qu’on veuille parler à sa place.


        —Je me nomme Claude. Mon frère, Éliette et moi vivons ici. Mais vous, qui êtes-vous et que venez-vous faire chez nous?


        —Oh! Claude, par le Christ! montre plus de respect à messire le prévôt de police! gronda Éliette.


        Ce fut pour elle le moyen de le convier à plus de prudence. Sous le dialogue apparemment banal s’établissait entre eux une connivence tacite – une situation qu’Arthaud ne pouvait souffrir. Frappant la table du plat de la main, il s’écria d’une voix rendue terrible par l’irritation:


        —Maintenant, cela suffit! vous allez me dire tous deux ce qui se passe! Où est Germain? Est-ce lui que son frère a recherché en vain?


        Il continuait à s’adresser à Éliette dont il pressentait l’emprise sur le jeune Claude.


        —Vraiment, je ne sais ce que vous voulez dire, messire prévôt, lança-t-elle, tout en rougissant et en détournant la tête.


        —Je n’ai que faire de vos mensonges! Fieffée rouée! Sachez que je peux vous faire arrêter pour fornication et vous conduire dans les prisons de monseigneur de Bourbon, dès ce soir… À votre place, je parlerais pendant qu’il en est temps encore!


        Claude avait pris une posture agressive, bombant et redressant son maigre buste, s’efforçant d’imprimer les marques des plus fières menaces sur son visage d’enfant. Oui-da! Il se battrait s’il le fallait contre ce grand homme si rigoureux qui terrorisait la pauvre Éliette! En l’absence de Germain, c’était à lui de la protéger…


        Cette attitude toucha Arthaud qui adoucit un peu le ton lorsqu’il reprit:


        —Je vous le demande pour la seconde fois: où est Germain?


        —… Je ne sais pas, avoua Éliette, d’un ton pitoyable.


        —Il ne s’est donc pas rendu sur le chantier, ce matin?


        —Si, bien sûr, comme chaque jour! Nous ne pouvons guère nous permettre de manquer une paye!


        —Hum… À quelle heure revient-il d’habitude?


        —Un peu avant vêpres.


        —Il y a donc une heure qu’il devrait être là! Je suppose que vous avez envoyé Claude le chercher, lorsque vous ne l’avez pas vu rentrer? suggéra Arthaud.


        —Oui! et je ne l’ai point aperçu dans les fossés, affirma le garçon, d’un air important.


        Éliette vint s’asseoir à côté de lui. Elle pouvait enfin le questionner tout haut, puisque le prévôt n’ignorait plus les motifs de son inquiétude.


        —As-tu interrogé les autres terrassiers? Guion était sûrement là; lui as-tu parlé? Que t’a-t-il dit?


        —Germain a travaillé avec lui jusqu’à la quatrième heure de l’après-midi.


        —Mais pourquoi est-il parti du chantier à ce moment-là? demanda-t-elle.


        —Personne ne le sait car on ne l’a pas vu le quitter. C’était la pause pendant laquelle les ouvriers avaient permission de se désaltérer. Ce n’est qu’en reprenant le travail que Guion a constaté l’absence de mon frère à ses côtés. Il n’a pas pu me renseigner davantage. En tout cas, il m’a confirmé que, ce soir, Germain ne s’est pas présenté à la distribution de la paye et qu’il n’a donc rien touché pour son labeur de la journée.


        Claude avait souligné ce dernier manquement avec une légère nuance de reproche dans la voix.


        Éliette s’adressa à Arthaud, les larmes aux yeux.


        —Hélas! s’il lui est arrivé malheur, qu’allons-nous devenir, Claude et moi? Pourquoi Dieu nous éprouve-t-il de cette façon, n’avons-nous pas eu notre comptant de misères, à ce jour?


        Arthaud restait silencieux. Il réfléchissait aux obstacles successifs que rencontrait décidément son enquête. Chacun des témoins sur lesquels il pensait s’appuyer pour découvrir l’identité de la victime se dérobait d’une manière ou d’une autre. Il craignait que Germain, impliqué dans le meurtre, n’ait pris la fuite, lui aussi. Sa culpabilité lui paraissait une présomption des plus vraisemblables, dorénavant. Il concevait parfaitement le mobile qui avait pu amener le jeune homme jusqu’à l’assassinat: sans doute désirait-il ainsi venger les flétrissures infligées à Éliette par les débauchés de la maison du Singe. Donc Germain connaissait la victime. Arthaud devait le débusquer, trouver où il se cachait…


        Le soleil déclinait à l’horizon, un rayon de lumière rougeâtre se brisait sur le bois du métier à tisser et, de la fenêtre au mur, faisait danser la poussière en mille paillettes tourbillonnantes. Bientôt retentirait le séral7 au clocher de Saint-Nizier annonçant les prémices du couvre-feu.


        Soudain, un grand tumulte se fit à l’entrée de la cour, qui évita au prévôt de répondre à la plainte d’Éliette. Plusieurs hommes se querellaient, haut et fort. Arthaud reconnut les voix de Petit-Pierre et de Bras-de-fer. Il sortit sur le seuil de la porte et aperçut un homme, de dos, qui résistait aux sergents, lesquels lui avaient lié les poignets sur le devant et tentaient de l’emmener en tirant sur la corde. Le prisonnier jurait et traitait ses gardiens de «sots» et de «fols». Ce timbre? Mais oui!… c’était celui de Germain! Éliette l’avait reconnu, elle aussi, et soupirait de soulagement en constatant que son fiancé était vivant. À son côté, le visage étonné de Claude pointait un regard moqueur sur le groupe très échauffé.


        —Qu’y a-t-il donc? hurla Arthaud pour faire cesser ce chahut.


        Les sergents se retournèrent, confondus, car tout à leurs efforts pour mater leur prisonnier, ils n’avaient point remarqué Arthaud.


        —Nous avons trouvé celui-ci en train d’agresser, chez elle, une pauvre femme, messire prévôt! Nous l’avons arrêté, car il était sur le point de la tuer! répondit Bras-de-fer.


        Mais Petit-Pierre crut bon d’ajouter, en hochant la tête pour approuver sa propre analyse:


        —C’est un violent, pour sûr un de ces ruffians qui extorquent de l’argent sous la contrainte!


        Arthaud ne prit pas la peine de se fâcher, il ordonna seulement qu’on fît entrer le prisonnier dans la maison. Germain se retrouva assis sur l’un des bancs, où l’avaient poussé les deux costauds qui continuaient à le maintenir fermement. Ses deux mains liées appuyées sur la table, le visage révulsé de colère, il roulait des yeux furieux sur le prévôt et ressemblait en effet, comme l’avait déclaré Petit-Pierre, à l’un de ces hommes de sac et de corde qui se louent pour pratiquer un mauvais coup. Éliette était venue s’asseoir près de lui et glissa une main sur les siennes afin de le rappeler à des sentiments plus doux. Cela l’apaisa en effet. Il tourna vers elle un regard des plus intenses, brûlant d’adoration muette.


        —Ainsi, messire Cassard, vous quittez le chantier avant la fin de la journée pour aller attaquer une femme? M’expliquerez-vous ou faut-il que je vous envoie dès ce soir croupir dans une de nos geôles, avant d’être jugé pour coups et blessures…? S’il s’avère qu’on peut se limiter à ce chef d’inculpation…


        Le ton d’Arthaud était dur et cassant. Il avait sans doute devant lui l’assassin qui avait tué si vilainement sa victime. Cette considération le portait à une extrême sévérité.


        —Il n’y a pas eu de blessures! Je ne l’ai pas frappée, je l’ai juste menacée! Vos sergents peuvent en témoigner.


        Arthaud leva la tête vers ses sbires. Petit-Pierre était prêt à parler, mais Bras-de-fer le devança:


        —C’est la vérité, … toutefois, il avait planté un couteau dans le bois de la table quand nous sommes arrivés!


        —Pourquoi menaciez-vous cette femme? Qui est-elle?


        Ce fut Petit-Pierre qui répondit, sans percevoir le regard furibond du prévôt.


        —C’est la veuve d’un ouvrier terrassier qui est mort il y a quelques mois. Elle habite à dix toises de là, en descendant vers les terreaux. Une pauvre femme, chargée de quatre enfants, qui vit dans la misère, comme elle nous l’a avoué.


        Arthaud regarda Éliette. Elle avait retiré sa main. Pâle et tremblante, elle ne quittait pas Germain des yeux, dans l’attente de sa déclaration.


        —C’est la mère d’Éliette, n’est-ce pas? Pourquoi cette violence à son égard? interrogea le prévôt.


        —Parce qu’elle n’est qu’une orde maquerelle! Rien n’est bon dans cette femme! Elle prostitue ses enfants! Et elle se fait plaindre par vos sergents, ricana-t-il avec des accents de désespoir.


        —Qui? Qui a-t-elle prostitué? pressa Arthaud. Est-ce vous, Éliette? Est-ce pour cela que vous haïssiez tant le tenancier de la maison du Singe?


        —Non! J’ai toujours refusé, cria la jeune fille. Je vous l’ai dit, je ne suis pas une débauchée, je ne suis pas une putain!


        Elle éclata en sanglots. Germain, quant à lui, cacha son visage de ses mains entravées pour dérober ses pleurs aux sergents. Il étouffait de chagrin de ne pouvoir la consoler en ce moment.


        —Quel âge ont vos frères et sœurs? s’enquit Arthaud en s’adressant à Éliette d’une voix plus douce.


        —Je n’ai qu’un frère, de douze ans et deux sœurs de dix et huit ans, répondit-elle, à travers ses larmes.


        —Ne me dites pas que votre mère a vendu ses fillettes! s’écria Arthaud, scandalisé.


        Ce fut Germain qui reprit la parole pour répliquer:


        —Elle le fera sûrement prochainement! Depuis son veuvage, elle ne sait que boire et se plaindre. Elle n’a même pas le courage de mendier! Elle a soutiré à Éliette le peu d’argent qu’elle gagnait à broder ou à blanchir le linge. Puis, il y a peu, elle l’a chassée, avec toute l’indifférence que l’on a pour une chose inutile. En fait, c’était pour se rendre libre de se livrer à ses immondes manœuvres! Non, messire prévôt, ce ne sont pas les petites qu’elle a mises sur le marché jusqu’à présent, c’est le jeune frère d’Éliette, le pauvre Jehan, que ce vil Pierre Chapuis lui a acheté pour certaines soirées de la maison du Singe!


        Il avait crié la dernière phrase, d’une voix déchirée par les accents de l’indignation. Il haletait, hagard, cherchant un signe de compassion chez ses auditeurs. Les deux sergents restaient abasourdis; ils avaient relâché leur pression sur Germain et s’étaient écartés. Le teint d’Arthaud de Varey était devenu blême. L’horreur de cette révélation le laissait anéanti, désemparé de constater tant de turpitude chez une mère. Cependant, son esprit, prenant ses distances avec ses émotions, lui soufflait que là était la preuve désignant Germain pour l’assassin de l’inconnu de la Lanterne. S’il était instruit de ce commerce de bougrerie, il avait pu vouloir en éliminer les organisateurs et les profiteurs. Arthaud était tenté de l’absoudre.


        —Pourquoi, aujourd’hui particulièrement, vous en êtes-vous pris à cette femme indigne? songea-t-il à demander.


        —Eh bien! J’avais cru naïvement qu’après la fermeture du bordel du Singe et en l’absence de Chapuis, elle n’aurait plus moyen de profiter de Jehan… mais, hélas! cet après-midi, j’ai eu la preuve du contraire!


        —Qu’est-il arrivé?


        —Je sortais des fossés pour aller boire un pichet d’eau claire, pendant la pause qu’on nous permet vers la quatrième heure après sixte8, quand j’ai vu passer Jehan en compagnie d’un inconnu qui le tenait familièrement par l’épaule. L’homme riait et marchait vite. Ils ont pris la rue des Auges. J’ai compris tout de suite que cela recommençait!… Alors je les ai suivis, j’ai quitté le chantier…


        Il avait destiné cette dernière explication à Éliette, comme pour se faire pardonner de n’avoir aucune paye à rapporter en ce jour.


        —L’enfant avait-il l’air apeuré, contraint?


        —Non! mais, voyez-vous, Messire, hésita Germain… ce qui est le plus affreux dans ce qu’a fait cette maquerelle, … c’est qu’elle a réussi à ruiner chez Jehan la notion du bien et du mal. Il ne conçoit pas qu’il pèche gravement. Le vice de sodomie l’a pollué; je crains qu’il ne soit perdu et souillé à jamais!


        Éliette ferma les yeux, porta la main à sa bouche pour étouffer un sanglot.


        Un silence s’établit dans la pièce. Claude vint accoler son frère.


        —Avez-vous pu les rejoindre dans la rue des Auges? reprit Arthaud.


        —Eh bien! à vrai dire, non! avoua Germain, embarrassé tout à coup… Ils avaient pris de l’avance, ils ont dû entrer dans une maison… Alors j’ai attendu dans la rue, allant et venant; j’avais l’idée que je les verrai bientôt ressortir et que j’emmènerai le petit, loin de ces arlots maudits, et loin de sa mère! Mais deux heures après, j’étais toujours là, sans avoir vu personne, sinon quelques habitants de la rue qui me regardaient de travers, en me prenant pour un larron repérant ses proies!… J’ai bien essayé de décrire le gars à plusieurs d’entre eux, en espérant qu’on me révélerait son nom, … rien!


        —Et après? demanda Arthaud.


        —Après? Je suis allé directement chez sa mère afin d’apprendre d’elle qui avait pris le relais de Chapuis pour prostituer le garçon. Elle n’a jamais voulu me le dire! Elle répétait qu’elle n’avait rien fait, que Jehan avait fui la maison depuis le matin, qu’elle ne savait pas où il était! Mensonges, mensonges! Elle n’est que menteries, cette chienne punaise9! Alors je l’ai menacée… avec le couteau… mais je n’avais pas l’intention de la blesser, juste lui faire peur pour qu’elle m’avoue ce que je voulais savoir!… Vos sergents sont arrivés à ce moment-là, parce qu’elle beuglait comme un veau: «À l’assassin!»


        Il avait débité cela tout d’un trait, comme pour se soulager d’un fardeau. Il s’attachait désormais à la réaction d’Éliette, inquiet de rencontrer de sa part des marques d’amertume pour avoir insulté et maltraité sa mère. La jeune fille se contenta de lui sourire à travers ses larmes.


        D’une brève toux, Arthaud s’éclaircit la gorge, nouée par l’émotion. Il détenait les explications qu’il était venu chercher au logis de Germain. Il lui restait à poser la question ultime qui déterminerait la poursuite de l’enquête ou sa conclusion immédiate.


        —Messire Cassard, commença-t-il, vous aviez un excellent mobile pour assassiner l’homme trouvé dans le fossé où vous travaillez. Je vous demande donc: le connaissiez-vous pour un client de la maison du Singe, pour un partenaire de Jehan? Pouvez-vous me fournir son nom? L’avez-vous tué?


        Germain ouvrait des yeux effarés. Éliette et Claude s’étaient rapprochés de lui, dans un même réflexe de défense face au prévôt. Les sergents qui s’étaient éloignés, convaincus que le prisonnier n’était pas le violent qu’ils imaginaient précédemment, se firent attentifs à cette tension nouvelle.


        —Par tous les saints, non! Je n’avais jamais vu ce particulier auparavant, je vous le jure sur le salut de mon âme! Évidemment, depuis que je connaissais la famille d’Éliette, j’avais appris que le tenancier de la maison du Singe était un odieux maquereau et qu’il était en liaison avec ce Pierre Chapuis, ce ruffian, ce fils de pendu! Misère de moi! J’aurais dû m’en prendre à eux pour sauver Jehan; je n’ai pas eu le courage de le faire à temps, maintenant le pauvre garçon est perdu de vices, à jamais! J’ai peur pour lui parce que la justice – celle des hommes et celle de Dieu – châtie durement le crime de sodomie. Mais assassinerais-je tous ses amants, à supposer que je les connusse, je ne le sauverais pas de la damnation éternelle, tandis que je gagnerais l’enfer pour moi-même! Non, Messire, je ne suis pas votre coupable et ne puis vous aider à identifier cet inconnu!


        Arthaud considéra que les arguments avancés par Germain étaient recevables. Il lui faudrait donc poursuivre ses investigations ailleurs. Où? Il ne savait! Jamais enquête plus bizarre ne s’était présentée. Dans celle-ci le mobile était évident mais la victime restait une énigme, les pistes entrevues se refermaient l’une après l’autre. Il commençait à douter d’une issue favorable.


        Avait-il négligé un indice? Il lui semblait oublier quelque chose d’important! C’est pourquoi il demeura encore un moment, silencieux, dévisageant Germain, lequel avait été débarrassé de ses liens aux poignets et s’inquiétait du mutisme du prévôt.


        Enfin Arthaud se souvint de la question qu’il avait failli omettre.


        —Celui qui accompagnait Jehan, vous l’avez bien regardé? Pouvez-vous le décrire?


        —Certes! Même s’il portait enfoncé sur le front un large chapeau qui cachait en partie sa figure, j’ai vu le bas de son visage. Aucune barbe au menton, un rire qui montrait des dents parfaites, une allure générale de citoyen aisé.


        —Quel âge lui donneriez-vous?


        —J’étais trop loin pour bien juger de cela. Mais il marchait vite, comme je vous le disais, et sa silhouette était celle d’un homme d’une trentaine d’années au plus.


        —Comment était-il vêtu? Vous affirmez qu’il semblait riche?


        —En réalité, je ne sais comment m’est venue cette impression, car il était mis simplement d’un grand manteau-cape qui le recouvrait tout entier. Sans doute est-ce à cause de ses bottes à éperon que j’ai aperçues. Oui, c’est pourquoi il m’a paru d’une condition fortunée! Il avait des bottes magnifiques, dignes d’un seigneur, en tout cas d’un cavalier!


        Petit-Pierre s’agita et ne se retint pas de clamer sur un ton de triomphe:


        —Eh bien! messire prévôt, c’est notre empoisonneur!


        —Empoisonneur? s’alarma Germain, se croyant accusé de nouveau. Je ne comprends pas!


        —Serez-vous soulagé d’apprendre que l’homme que vous décrivez a assassiné Pétrequin dans sa cellule? s’enquit Arthaud.


        —Hum!… Devons-nous nous réjouir que Jehan soit, à cette heure, entre les mains d’un assassin? répliqua Germain.

      

    


    

  


  
    


    V


    Nouvelles perspectives


    
      
        Mercredi 2octobre 1482


        Le lendemain matin, dans son cabinet de l’auditoire de justice, Arthaud chercha à se rassurer sur l’avenir de son enquête en compulsant les notes qu’il avait consignées, selon son habitude, dans son petit cahier recouvert de cuir vert. Les relire lui restituait un souvenir intact de ses investigations, rétablissait le fil invisible qui reliait entre elles les constatations les plus disparates, et lui permettait d’imaginer l’enchaînement logique des faits criminels, d’échafauder des hypothèses ou de repérer des contradictions, afin de progresser dans la recherche des coupables. Jusqu’à ce jour, la méthode avait porté ses fruits; les affaires complexes qu’avait résolues Arthaud de Varey, formaient une longue liste, jalonnant une carrière exemplaire et valant au prévôt la confiance du prélat et une réputation glorieuse dans la ville. Sa fonction demeurait pourtant dépréciée auprès des gens les plus apparents, sans doute parce qu’elle le forçait à la fréquentation des mauvais lieux et au commerce d’une société marginale et vulgaire. Seuls ses succès le replaçaient à son rang de haut officier du seigneur de Lyon et lui rendaient la considération respectueuse des «honorables hommes».


        Or, cette fois, le crime perpétré risquait bien de rester impuni et le prévôt d’être mis honteusement en échec! La lecture de son cahier le confortait dans son opinion première; il s’agissait d’un meurtre prémédité, conçu comme une punition dont le symbolisme était très clair. Une analyse raisonnée des éléments recueillis orientait Arthaud vers plusieurs coupables possibles et il s’efforçait de peser les indices concordants qui désigneraient l’un plutôt que l’autre. Afin d’y parvenir, il sentit le besoin, comme à l’accoutumée, de passer par l’écriture et inscrivit ses certitudes et ses conclusions, même hypothétiques, sur une page neuve du cahier.


        
          
            Primo, Germain Cassard –


            Éléments à charge: il connaissait le rôle de Chapuis et de Pétrequin mais dit n’avoir pas eu le courage d’intervenir contre eux. Le meurtre d’un client de Jehan lui était sans doute plus facile et permettait de faire éclater le scandale… Contrairement à ce qu’il affirme, il désire peut-être l’incarcération pour bougrerie et la condamnation à mort de Jehan qui compromet la réputation de sa future femme et offre un modèle pervers à son frère Claude, du même âge que Jehan.


            À décharge: il paraît sincère dans ses allégations. En outre, aurait-il dissimulé le cadavre sur le chantier où il travaille, ce qui le signalait tout de suite à mon attention?


            


            Secundo, Pierre Chapuis –


            Éléments à charge: le personnage est impliqué dans de nombreuses affaires louches, détournements, concussion, fraude, et son rôle dans le maquerellage est dénoncé par Pétrequin comme par Germain. Il est sans honneur et sans courage (il s’est dérobé devant la menace de contagion pesteuse). Sa fuite de Lyon: l’unique raison est-elle l’arrestation de Pétrequin ou la certitude d’être découvert comme le meurtrier? Si c’est lui l’assassin, son acte serait-il la conséquence d’une querelle avec un client qui ne voulait pas payer?…


            À décharge: pourquoi aurait-il mutilé le cadavre? Et dans quel but l’aurait-il enterré dans les fossés? Pour faire accuser Germain?


            


            Tertio, l’homme aux bottes –


            Éléments à charge: il est sûr qu’il a assassiné Pétrequin parce qu’il était un habitué de la maison du Singe et ne voulait pas que Pétrequin le dénonçât. C’est un sodomite, il a peut-être disputé les faveurs de Jehan à l’inconnu des fossés. Dans cette hypothèse, la mutilation peut s’expliquer comme une vengeance sordide. Corroborant cette version: le fait qu’il a été vu rôdant dans le quartier après l’arrestation de Pétrequin. Les sergents qui ont interrogé hier les habitants de la rue ont recueilli une description qui ne prête à aucune confusion. Cherchait-il Jehan?


            À décharge: rien, tant que je ne l’ai pas retrouvé pour interrogatoire! Nota bene: sa relation avec Jehan n’est attestée que par la déclaration de Germain…


            


            Quarto, une des victimes de la prostitution –


            Éléments à charge: la castration infligée au mort des fossés, la déposition de Jaquette, la jeune prostituée des étuves de la Pêcherie qui décrit ce «client» comme un être violent avec ses partenaires.

          

        


        Arthaud soupira: que d’incertitudes! et si peu de chances de progresser, privé des identités des clients de la maison du Singe et de celles des garçons qui les accompagnaient!


        Spontanément, parce qu’il pratiquait ainsi pour chaque enquête, il écrivit encore, comme s’il ne croyait pas lui-même à ses doutes sur une avancée possible de ses investigations:


        
          
            Urgent – Retrouver l’homme aux bottes et Jehan… Cela peut prendre du temps mais c’est impératif.

          

        


        Puis vint sous sa plume l’inspiration subite! Il continua de sa large écriture, ferme et déliée:


        
          
            Obtenir du consulat la liste des ouvriers retenus par Chapuis sur le chantier, visiter ceux qui ont un ou plusieurs fils ayant pu être choisis par le sergent-maquereau… Interroger lesdits garçons, les faire parler…

          

        


        Il redressa le buste, appuya son dos douloureux contre le bois de la chayère, se détendit. Enfin, il entrevoyait un procédé réalisable pour résoudre l’énigme!


        Il composa à l’adresse d’Alardin Varinier une missive fort courtoise qui requérait la liste en question et l’assurait de son entier dévouement. Il la fit porter par Bras-de-fer, lui recommandant de ne revenir qu’avec le document, devrait-il attendre longtemps dans l’antichambre du trésorier. L’attente faisait partie du métier; traquer les criminels exigeait la patience et la ruse du chasseur. Toutefois Arthaud soupçonnait que ces qualités seraient mises à rude épreuve dans la présente affaire et il en était très contrarié. Un peu plus tôt dans la matinée, il avait appris qu’un valet, dont le mandant restait bien sûr anonyme, avait payé en l’auditoire la caution de la Bourguignote, en dépit du tarif élevé auquel elle avait été fixée. Aussitôt libérée, la maquerelle avait rouvert les étuves de la Pêcherie. Ainsi, l’arrogante prédiction qu’elle avait lancée au prévôt au moment de son incarcération se révélait exacte: «Je serai sortie de ces cachots avant que tu puisses te réjouir du spectacle de ma condamnation.»


        *


        Depuis l’audition sélective organisée par le maître de chant, Tristan ne décolérait pas. Ce traître d’Arnaud avait bien caché son jeu! En aucune occasion, avant ce jour, il n’avait fait entendre une voix pareille! D’ordinaire, il se contentait de se régler sur les autres, prenant les départs sur ses voisins, assez maladroitement d’ailleurs, et s’appliquant à confondre son chant avec celui du chœur sans risquer un aigu plus soutenu ou un phrasé plus accentué. Quel Judas! Ainsi pendant tout ce temps il se préparait à une victoire absolue, un de ces succès qui humilient les concurrents! Exacerbé par la colère et l’amertume, l’esprit de Tristan collectait les souvenirs qui venaient à l’appui d’une forfaiture préméditée d’Arnaud. On aurait bien dû se douter de sa duplicité! Avait-il jamais participé aux farces que les chantres montaient en cachette afin de se moquer des sévères censeurs du cloître ou des ridicules de certains chanoines? S’était-il jamais joint aux joyeusetés frivoles dans lesquelles les seniors osaient entraîner les plus jeunes lorsque la surveillance du maître de chœur se faisait moins étroite? Riait-il avec les autres pendant les récréations? Parlait-il seulement?… Non! il promenait partout une terne figure que tous avaient prise pour la marque de sa médiocrité et des chétives aptitudes dont il faisait une démonstration quotidienne. Son comportement était objet de risées de la part du groupe dont Tristan se voulait le meneur; d’ailleurs, peu à peu, sous son influence, Luc et Girard et même quelques-uns des «petits» avaient complètement ostracisé Arnaud et ne lui manifestaient plus qu’indifférence ou dédain.


        —Récréant1! Traître prouvé! pestait Tristan en repensant aux regards insistants que lui lançait souvent ce misérable – attention qu’il avait prise pour une admiration muette, pour une reconnaissance de sa supériorité – ; en réalité ce n’était qu’un moyen d’évaluer mes faiblesses et de travailler à me surpasser!


        Sa vanité s’en trouvait affectée car il s’était flatté de devenir un modèle pour le timide garçon, aussi lui avait-il parfois fait l’aumône d’un sourire hautain. Mais c’était surtout son orgueil qui était blessé par la déconvenue qu’il venait d’essuyer; il constatait en effet qu’il avait été floué, berné, pris pour dupe et traité comme un vil marchand que l’on peut gruger en affaires. Son honneur nobiliaire s’en offusquait, il lui semblait que toute sa race en réclamait vengeance.


        La rancœur lui altérait les traits. En cet instant, on aurait en vain cherché sur son visage l’expression de douceur angélique qui le faisait remarquer pendant les offices. Ses pupilles, d’un bleu si pur de coutume, se troublaient de vagues sombres et sa bouche s’encadrait entre deux plis amers qui le vieillissaient.


        Durant le temps que les autres chantres consacraient à la récréation, il s’était retiré, loin de ses amis Luc et Girard, dans la galerie du petit cloître afin de ressasser, sans témoin, la déception de sa défaite. Bientôt la colère céda la place à un profond chagrin, une souffrance d’enfant à qui on a refusé ce qu’il demandait. Il concevait toute l’étendue de son malheur. Le rêve qu’il avait échafaudé, l’espoir de se distinguer par son solo aux yeux de la belle inconnue, la conclusion heureuse qu’il en espérait se trouvaient anéantis dorénavant. Les premières larmes lui vinrent, qui soulagèrent sa poitrine du poids que la haine y avait jeté. Il se mit à sangloter, la tête appuyée au mur, s’écriant – en grande pitié de lui-même:


        —Ô demoiselle, le cœur me brise, du doux amour que j’ai de vous!


        Les mots à peine prononcés sonnèrent comme un chant plaintif et, aussitôt, s’insinuèrent dans son oreille une mélodie qui les soutint, un rythme qui les berça. Ses pleurs s’étaient taris; la phrase musicale, obsédante, répétitive, remplaçait dès lors toute pensée.


        Il alla cueillir entre ses mains un peu de l’eau alimentant le lavabo du cloître, s’en rafraîchit le visage afin de dissimuler aux autres les larmes versées. Tierce sonnait, la pause qui avait suivi le cours de musique s’achevait; une leçon de grammaire devait commencer. Hélas! que n’avait-il à sa disposition de bonnes pages de parchemin où il puisse écrire ces notes qui dansaient à présent dans sa tête et accompagnaient inlassablement son aveu: Ô demoiselle, le cœur me brise…


        Lorsqu’il rejoignit la salle de la Manécanterie où le maître de chœur, Jacques de Semur, guettait les retardataires, Tristan avait pris sa décision. Puisqu’il ne pouvait se produire comme celui qui mènerait l’Introït de Noël, il composerait un motet2 pour la demoiselle. Il ignorait comment il le lui ferait parvenir ni par quel biais il pourrait en assurer l’interprétation, mais – c’était résolu – ce motet déclinerait sur plusieurs registres et sur plusieurs portées parallèles les digressions sur cette déclaration d’amour: Ô demoiselle, le cœur me brise…; le poème serait complété avec d’autres vers, par la suite, il n’était pas inquiet, les mots lui viendraient; il n’avait qu’à laisser parler son cœur! Et puis, coûte que coûte, il se procurerait ce parchemin qui lui manquait pour composer! Par les plaies du Christ, si les chanoines lui reprochaient son larcin, il les quitterait! Puisqu’ils n’étaient pas capables de reconnaître sa valeur, puisqu’ils lui préféraient un obscur petit sournois, eh bien! tant pis! il irait offrir ses talents à d’autres, n’en déplaise à son père… D’ailleurs il n’éprouvait aucun goût pour la vie canoniale, il refusait le célibat, et rejetait ces poussiéreuses traditions du plain-chant! Tandis qu’il faisait ainsi le procès de toutes les contraintes et s’embrouillait dans ses protestations, il s’échappait de son Donat et suivait très distraitement la leçon. L’archidiacre s’aperçut de son peu d’attention et le tança sévèrement. Tristan eut alors la contrariété de constater qu’Arnaud, exhibant une mine contrite, ne perdait rien des réprimandes du maître. Un vif ressentiment à son égard le gagna de nouveau et il se promit une vengeance éclatante contre ce fourbe.


        *


        Bras-de-fer était de retour en début d’après-midi. Il tendit fièrement à son chef le rouleau de papier que lui avait remis messire Varinier. Arthaud découvrit un catalogue d’une trentaine de noms. Il soupira en songeant à la longue durée que réclamerait cette phase de l’enquête; néanmoins, c’était le seul moyen à sa disposition. Il projetait d’envoyer d’abord les plus fiables de ses sergents afin de repérer, parmi les ouvriers mentionnés, ceux qui avaient des fils. Mais pour procéder aux interrogatoires ultérieurs il ne pourrait plus déléguer, car il allait inévitablement se heurter aux dissimulations auxquelles la honte pousserait ces pères coupables d’avoir sacrifié leur enfant. Son habileté à manier alternativement la compréhension et la menace, ses dons pour pénétrer les secrets de ses interlocuteurs, déceler leurs mensonges, jouer de leurs faiblesses, seraient indispensables à la découverte de la vérité. Ensuite seulement, il aborderait la partie la plus difficile: les questions aux garçons. Il y pensait avec impatience, pressé d’utiliser les indices qu’il en tirerait; cependant une certaine angoisse contrebalançait cet intérêt, car il redoutait des témoignages bouleversants.


        Sans plus attendre, il envoya Bras-de-fer et Gros-Antoine sur le chantier de la Lanterne, avec mission de réaliser un premier tri entre les pères de famille et les célibataires qui y étaient employés. Les sergents devaient cocher les noms inscrits dans la liste, répertorier les absents éventuels, noter les lieux d’habitation ou de provenance. Pour ce faire, Arthaud misait surtout sur Bras-de-fer qui savait lire et écrire convenablement; les capacités de Gros-Antoine dans ce domaine restaient plus aléatoires.


        Les résultats furent un peu décevants, toutefois. L’appel nominatif fit apparaître une grande distorsion entre les ouvriers réellement présents et ceux qui figuraient dans le document remis par Alardin Varinier; il manquait la moitié des effectifs officiels. Au contraire, travaillaient des terrassiers dont l’identité n’était pas déclarée au chef du chantier, Jacques Grenay, lequel exposa qu’il avait constaté plusieurs irrégularités de ce genre en prenant la suite du nommé Pierre Chapuis.


        —Hélas! expliqua-t-il, la peste a fait des ravages parmi les hommes voués à ces travaux; rien que la semaine passée, quatre sont morts, sans parler du responsable des maçonneries, maître Antoine Montain, et du commissaire envoyé par le consulat, messire Jean Jacquet!


        —Cependant, si la peste rend compte d’une partie des absents, elle ne peut justifier que des inconnus viennent les suppléer, objecta finement Bras-de-fer. Comment cela se peut-il? Vous avez recruté d’autres personnes depuis que le dénombrement a été établi?


        Gros-Antoine écoutait son compère avec une sorte de respect béat; Bras-de-fer s’inspirait-il de messire de Varey pour chercher ainsi la raison de tout?


        Il ne fut pas peu surpris de constater que l’interrogation indiscrète de Bras-de-fer recevait réponse.


        —En fait, balbutia Grenay, quand ils sont malades ou s’ils trouvent à s’employer ailleurs pour un meilleur salaire, certains ouvriers sous-traitent à d’autres les journées d’embauche. Le consulat m’a demandé d’éradiquer ces pratiques malhonnêtes; je m’y emploie, mais ne puis y parvenir immédiatement. Les malversations de ce genre semblent avoir été encouragées par mon prédécesseur qui prenait son pourcentage sur de tels trafics; de plus, je n’ai le secours d’aucune police pour réduire les contrevenants. Comme il me faut, par ailleurs, assurer la continuité des réparations – je m’y suis engagé sur mes biens et mon honneur –, je ne puis renvoyer chez eux les hommes qui viennent accomplir le labeur sans être mentionnés sur mon rôlet.


        Prenant acte de ces données, Bras-de-fer s’efforça de s’acquitter au mieux de sa mission. Gros-Antoine en imposait suffisamment par sa carrure pour qu’aucun des terrassiers, inscrits ou non sur la liste, ne refusât d’avouer où il demeurait et le nombre de ses fils, leur âge, et leur prénom. Bras-de-fer, particulièrement inspiré en ce jour, prit l’initiative de cocher d’une double croix en face de leur nom, ceux dont les déclarations lui paraissaient embarrassées. Enfin, il consigna scrupuleusement l’identité des absents et, parmi eux, celle des morts.


        Munis de ces renseignements, les deux hommes rejoignirent le prévôt en l’auditoire. Arthaud félicita chaudement son sergent pour le rapport précis qu’il lui fit de sa conversation avec Jacques Grenay. Il apprécia au plus haut point le tri intelligent qu’il avait imaginé et qui allait lui permettre d’établir un ordre prioritaire dans l’organisation de si nombreux interrogatoires. Bras-de-fer sortit radieux du cabinet du prévôt, suivi par Gros-Antoine, qui avait pris benoîtement sa part des louanges. Plus d’un sergent s’étonna du teint écarlate de Bras-de-fer et de l’air glorieux de Gros-Antoine, après leur entrevue avec messire de Varey, mais aucun n’osa les questionner. Petit-Pierre lui-même, se rappelant la douloureuse leçon de respect que lui avait donnée son aîné, quelques jours auparavant, resta coi, tout en le dévisageant imprudemment avec insistance. Mais l’autre était trop heureux pour chercher querelle et il passa, fier et imposant, devant les jeunes recrues.


        Une fois seul, Arthaud se plongea dans l’examen des noms et des critères qui les caractérisaient. Des ouvriers indiqués comme présents sur le chantier, cinq au moins réalisaient les conditions qui correspondaient au recrutement pervers de Chapuis; ils avaient un garçon d’une dizaine d’années, l’un faisait même état de deux fils, âgés respectivement de treize et dix ans. Par ailleurs, leur famille était nombreuse et la charge des bouches à nourrir – filles, épouse et parents âgés – fort lourde. Trois demeuraient dans les quartiers de Saint-Vincent et du Puits Grillet, qui rassemblaient des populations très pauvres. Les deux autres avaient quitté leur maison du plat pays, y laissant femme et enfants – du moins les filles et les garçons à la mamelle –, pour trouver un logis dans une des misérables cabanes de bois ou de torchis dont la construction sommaire se greffait sur une cour ou s’infiltrait entre les bâtisses plus anciennes et plus solides au-delà de la porte Saint-Marcel, le long de la grande côte Saint-Sébastien. Arthaud repéra encore les pères de quelques fils du même âge parmi les nouveaux embauchés, et nota que deux des ouvriers morts récemment étaient également dans ce cas. Cela voulait dire qu’il devrait se déplacer auprès de chacun et joindre les familles des défunts, afin de poser les questions au moyen desquelles il espérait lever l’anonymat de la victime de la Lanterne.


        Il rédigea le programme de cette tâche future, en estima la durée entre trois semaines et un mois… Que de retard, que d’obstacles à envisager, alors qu’un assassin restait libre de poursuivre ses forfaits!


        La journée s’achevait. Arthaud quitta l’auditoire pour rejoindre son logis. En chemin, il rêvait du bain apaisant qu’il allait prendre dans le grand cuveau disposé dans sa chambre. Antonia, sa vieille gouvernante, n’était plus là pour veiller sur lui avec la sollicitude d’une mère – une mauvaise fièvre l’avait emportée l’année précédente. Néanmoins, la pension accordée par le roi lui avait permis d’accroître sa domesticité; dorénavant deux valets et une cuisinière s’employaient à le servir, en son modeste hôtel de la rue Longue.


        La chaleur moite qui pesait sur la ville depuis le matin épuisait bêtes et gens. L’air était lourd de senteurs nauséabondes. Un parfum de sueur grasse flottait dans les ruelles, des relents de poissons morts stagnaient le long de la rivière. Le vent qui se levait maintenant par bourrasques brûlantes chassait des nuages couleur de plomb dont on pouvait espérer une averse bienfaisante. Pourtant lorsque l’orage éclata, ce fut un orage sec, un feu ininterrompu d’éclairs assortis du fracas immédiat du tonnerre. Des lumières blanches comme des éclats de silex frappaient les façades et parcouraient les rues à la vitesse d’un cheval fou. La foudre s’abattit par deux fois sur la Saône. Le second impact enflamma les immondices entassées dans l’étroit port Saint-Éloi et sema la panique parmi les nautoniers, inquiets pour leurs bateaux, ancrés tout près de l’embrasement. Des rats fuyant les flammes se répandirent dans la rue de la Saunerie ou se jetèrent dans la rivière, ajoutant à l’affolement des riverains qui s’employaient à éteindre l’incendie.


        Arthaud arrivait juste devant sa porte quand les nuages amoncelés crevèrent enfin, lâchant des hallebardes d’une eau chaude et cinglante que ni la terre des chemins ni les pavés des rues ne purent absorber assez vite et qui roula bientôt en torrent par les voies pentues, emportant avec elle la paille et la boue et charriant une odeur aigre de pourriture. Dans la salle de l’hôtel, les valets avaient allumé les torches bien que vêpres n’eussent pas encore sonné; le jour avait fui, la pluie installait par toute la ville une pénombre grise et terne.


        Une heure plus tard, confortablement installé dans son faudesteuil, revêtu de sa houppelande d’été, les muscles détendus, le cerveau et le corps épurés des souillures de la journée, Arthaud pouvait s’adonner au plaisir de la lecture. Il avait récemment fait l’achat, chez maître Barthélemy Buyer3, d’un roman d’aventures en prose qui le transportait, par la magie de l’imagination, au temps de l’empereur Charlemagne et dans les contrées lointaines de l’Espagne. Les qualités morales et la vigueur physique du héros éponyme, Fierabras, le consolaient des sinistres réalités qu’il affrontait chaque jour. Dans ce récit, tout finissait bien, les méchants étaient punis par de valeureux chevaliers, et le géant rustaud qu’était Fierabras, d’«infidèle4» se muait en un parfait combattant chrétien. Pourtant, ce soir-là, Arthaud ne pouvait tout à fait entrer dans l’histoire merveilleuse; il lisait et relisait les phrases sans les comprendre. Son esprit se refusait, décidément, à s’intéresser au duel d’Olivier et de Fierabras, si captivant qu’il pût être. Une sorte de prémonition s’imposait à sa conscience, la certitude angoissante que le meurtre sur lequel il enquêtait n’était que le premier d’une longue série. D’où lui venait donc cette idée? – se demanda-t-il avec humeur. Ne pouvait-il s’affranchir de ses soucis de prévôt, une fois rentré au logis? Il se souvint avec tristesse des admonestations que lui prodiguait sa bonne Antonia; elle avait raison de le sermonner sur le peu de soin qu’il prenait de lui-même. Comme il regrettait aujourd’hui de ne plus la voir s’affairer autour de lui en lui débitant ses affectueux reproches!


        La mélancolie le gagnait. Il abandonna son livre et reprit spontanément son cahier. Il relisait pour la troisième fois ses notes quand on heurta à l’huis du rez-de-chaussée. Qui pouvait donc venir si tard? La nuit était tombée, la cloche de Saint-Nizier avait déjà sonné le premier couvre-feu. Il entendit le valet dialoguer avec un homme. La voix du visiteur ne lui était pas inconnue; une voix jeune, dont les accents se faisaient violents devant les hésitations du serviteur, dont le débit rapide trahissait une brûlante requête.


        Bientôt Perrin, le valet, frappa à la porte de la chambre.


        —Maître, chuchota-t-il comme s’il réveillait un dormeur, un sergent voudrait vous parler… je lui ai dit qu’il était tard, que vous reposiez… mais il prétend que c’est urgent! Que dois-je faire?


        —D’abord parler plus fort! Je ne dors pas! rectifia Arthaud, sur un ton assez brusque qui troubla son jeune domestique. Allez, nigaud, fais monter ce sergent! ajouta-t-il en souriant pour rasséréner Perrin.


        —C’est qu’il n’est pas seul, maître. Un homme l’accompagne… Enfin, euh!… il tient un homme lié à une corde… un prisonnier… Dois-je faire entrer les deux?


        —Hum! Dans ce cas, je descends. Installe-les dans la cuisine.


        La voix qui semblait familière à Arthaud était celle de Petit-Pierre. Le sergent n’avait pas osé prendre place sur le banc qui longeait la table. Il attendait debout ainsi que son captif, lié à lui par la corde; tous deux avaient été battus par la pluie et leurs vêtements dégoulinaient sur les dalles brunes de la pièce. En raison de sa haute taille, la tête de Petit-Pierre frôlait les solives du plafond. La cuisine n’était éclairée que par l’unique chandelle qu’avait laissée Perrin en les introduisant dans la pièce. Depuis le seuil, Arthaud entrevoyait à peine l’homme retenu par le sergent.


        —Que se passe-t-il, Petit-Pierre? demanda Arthaud, soupçonnant une nouvelle sottise de sa part.


        —Eh bien! messire prévôt, j’ai arrêté cet homme…


        —Je le constate en effet! Mais peux-tu me dire de quel droit tu arrêtes les gens sans mon ordre et pourquoi tu m’amènes celui-ci à domicile tel un chat rapportant une souris dans sa gueule? répliqua Arthaud sur le ton le plus sec.


        Décidément il allait se débarrasser au plus vite de ce fol qui se permettait de tels excès sous la livrée de l’archevêque!


        Le prisonnier restait dans l’ombre, tête basse, à moitié caché par la corpulente carcasse du sergent.


        —C’est que…, messire prévôt, … c’est notre empoisonneur!


        Arthaud sursauta.


        —Que dis-tu? Tu prétendais ne pas pouvoir le reconnaître!


        —Mais je l’ai retrouvé grâce à cela! proclama triomphalement Petit-Pierre en poussant devant lui le quidam.


        La lumière de la chandelle éclaira alors son vêtement: un manteau de laine brune traînant à terre, manifestement trop grand pour lui, avec un capuchon qui tombait très bas sur la tête et dissimulait en partie son visage.


        D’un geste théâtral Petit-Pierre souleva l’un des pans du vêtement, dévoilant de magnifiques bottes cavalières, dont le cuir souple et fin renvoyait des éclats d’un brun roux.


        Arthaud s’approcha de l’inconnu et tira en arrière le capuchon. Apparut alors la face rougeaude et grossière d’un vieillard à la barbe hirsute. Le teint violacé, les yeux bouffis, la bouche épaisse et lippue, les cheveux gras et sales dénonçaient un de ces êtres avinés qui erraient en grand nombre par les rues de la ville, vrais larrons et faux mendiants, coquins pratiquant leur art en bandes organisées. Le personnage ne correspondait nullement à l’image que s’en était faite Arthaud après le meurtre de Pétrequin. Il ne répondait pas non plus à la description qu’en avait donnée Germain qui évoquait un homme d’une trentaine d’années et d’allure aristocratique. Comment concevoir que celui-ci fût l’auteur du message qui accompagnait le pain livré à la prison? Savait-il seulement écrire? Non! Décidément, ce truand-là n’était pas l’empoisonneur! Il ne leurrait qu’un sot comme Petit-Pierre!


        —Où et quand l’as-tu arrêté? demanda-t-il au sergent qui, content d’avoir surpris son chef, en attendait manifestement des compliments.


        Comme à son habitude, Petit-Pierre répondit de façon désordonnée et peu rigoureuse.


        —Eh bien, voilà! J’avais quitté mon service, après vêpres. Je rentrais chez moi – il faut vous dire que je loge chez une brave femme, rue de l’Arbre sec. C’est une veuve qui loue des chambres… La pauvre! son mari l’a abandonnée avec trois petits enfants à nourrir. Elle est heureuse de m’avoir comme locataire, elle dit que je garantis la moralité de sa maison.


        Arthaud se retenait d’insulter ce baveux5 impénitent qui s’égarait dans ses propos. Il se contenta de le ramener à son sujet:


        —Tu l’as donc rencontré rue de l’Arbre sec?


        —Nenni, messire prévôt. Je traversais le pont de Saône quand je l’ai aperçu qui marchait devant moi. Alors je l’ai suivi… Ah! le ruffian! il m’en a fait faire du chemin! Songez donc! il a fallu que je l’attende devant trois tavernes dans lesquelles il était entré. Une en face du maysel6 d’Empire, la deuxième près des étuves de la Pêcherie. D’ailleurs j’ai remarqué qu’elles étaient rouvertes, ces étuves, le saviez-vous?


        Il marqua une pause, attendant la réponse d’Arthaud, lequel lui lança, ulcéré:


        —Que t’importe! Continue!


        Petit-Pierre prit un air vexé et poursuivit:


        —Il m’a conduit jusqu’à l’Âne roux où il s’est encore attardé une grosse demi-heure. Moi, je ne voulais pas tenter de l’arrêter dans ces tavernes car il doit y retrouver des complices. Alors j’ai attendu qu’il soit seul, dans une rue déserte, pour me rendre maître de lui… Ce fut assez facile parce qu’il était ivre à tomber par terre!


        —Et vous étiez où lorsque tu as accompli cet exploit? ironisa Arthaud.


        —Rue des Auges…


        Il laissa passer un soupir puis enchaîna:


        —J’ai pensé que c’était suffisamment important pour que je vous prévienne de suite. N’ai-je pas eu raison?


        —Si fait, Petit-Pierre, si fait!


        Le sergent se rengorgea et sa bouche s’étira en un large sourire de satisfaction.


        Arthaud s’adressa au vieillard qui était resté coi, hébété par l’ivresse, indifférent au récit de Petit-Pierre.


        —Tu loges rue des Auges? À quel endroit?


        —Dans une cabane de planches, au fond d’une cour, répondit l’homme d’une voix de rogomme.


        —Tu la loues, cette cabane?


        —Pour sûr que je la loue!


        —Hum! On vérifiera! Comment t’appelles-tu?


        —Bouchesaine, Messire!


        —Te moques-tu? Quel est ton nom? se fâcha Arthaud.


        —Tout le monde m’appelle Bouchesaine, mon prince, ricana l’intéressé en répandant une haleine chargée de mauvais vin.


        —Mais ton vrai nom?


        —Il y a longtemps que je ne réponds plus à celui de Gilet de Vaux. Il y a des jours où moi-même je ne me souviens plus de ce nom.


        Son ivresse devenait geignarde, il était près de pleurer sur son passé. Arthaud se hâta de poser la question essentielle à laquelle il voulait une réponse lucide.


        —Où as-tu pris ce manteau et ces bottes, Gilet?


        —Je ne les ai pas pris! Ils sont à moi! hurla l’ivrogne.


        —Attention à ce que tu vas dire, Gilet! Je t’avertis que ces vêtements sont ceux d’un assassin! Sont-ils à toi?


        Gilet dit «Bouchesaine» ouvrit une bouche édentée. Un peu de salive coula de chaque côté de ses lèvres épaisses. Il roulait des yeux effarés en regardant cet inconnu, si calme et si ferme, qui le questionnait et le menaçait à la fois. Que lui voulait-on à la fin avec ce manteau et ces bottes? Pour une fois qu’il avait fait une bonne affaire!


        —Alors? Que réponds-tu? pressa Arthaud.


        —Ben! j’sais pas ce que vous me voulez avec ces hardes! délaya le mendiant.


        —Comment les as-tu obtenues? Dis-le-moi et on te laisse tranquille!


        Petit-Pierre adressa un regard étonné à son chef, s’apprêta à parler. Puis, sur un signe sévère du prévôt, il prit l’air fin de celui qui évente une ruse et se ravisa.


        —Quelqu’un me les a données… Un seigneur, bien charitable, ma foi! avoua ledit «Bouchesaine» avec des sanglots dans la voix. Vous m’les prendrez pas, hein? Elles sont à moi, il me l’a dit!


        —Où?… où l’as-tu rencontré ce seigneur? s’enquit Arthaud.


        —Il est venu dans ma cabane…


        —Quand?


        —Ben, hier!


        —À quelle heure?


        —Qu’est-ce que j’en sais, moi! Je règle pas ma vie sur les heures!


        —Mais tu peux bien me dire si c’était en matinée, à midi ou vers le soir? Réfléchis! C’est important!


        —Pour sûr c’était pas le matin parce que ce jour-là j’ai dormi jusqu’après midi. J’avais mangé quelque chose de pourri la veille, j’étais malade!


        Arthaud songea que la nourriture n’y était sans doute pas pour grand-chose et que le vin ingurgité avait dû suffire à provoquer ce sommeil de plomb. Il insista:


        —Donc c’était l’après-midi! Faisait-il très chaud? Le soleil était-il haut dans le ciel?


        —Il y avait du soleil… oui-da! assez bas; il me venait droit dans l’œil… même que j’ai pas vu très bien le visage de ce généreux seigneur, à cause de ça! Mais il avait une belle voix, mâle et puissante, une voix de seigneur, quoi!


        Arthaud appela son valet.


        —Apporte deux torches allumées, je te prie! commanda-t-il. On ne voit rien ici.


        Petit-Pierre trouvait qu’on y voyait suffisamment pour considérer ledit «Bouchesaine» comme le tueur. Il n’avait pas été dupe un seul instant de son discours embrouillé et de cette histoire de dons charitables! Il se tut, pourtant, s’attendant à un coup d’éclat de la part du prévôt.


        Les torches une fois disposées dans leurs supports, le long du mur, Arthaud examina attentivement les bottes et le manteau, sans prononcer une seule parole. Cette inspection muette inquiéta le mendiant qui se mit à gueuler comme un cochon qu’on saigne:


        —C’est à moi! à moi! vous ne pouvez pas me les prendre! Au voleur! À l’aide!


        Il pleurait et braillait en même temps, s’agitait dangereusement. Petit-Pierre n’y tint plus et lui assena une forte claque sur la nuque qui l’étourdit tout à fait. L’ivrogne chancela et glissa sur le sol doucement, muet désormais.


        —Bon! À présent que tu l’as assommé, retire-lui ses bottes, commanda Arthaud à Petit-Pierre.


        —Et le manteau?


        —Le manteau, tu le lui laisses. Mais il est taché de sang, regarde! Là!


        Et il pointa du doigt une tache sombre où le poil de la laine était couché et collé à la trame.


        Petit-Pierre ouvrait grand les yeux et s’ébahissait de ce que le prévôt eût tout de suite remarqué cet indice. Avec un zèle renouvelé, il exécuta l’ordre et tira sur les bottes.


        —Tue-Dieu! Il pue comme lare! se contenta-t-il de s’écrier en découvrant les pieds nus et fort sales du mendiant.


        Arthaud prit la paire de bottes et l’observa avec soin.


        —Là aussi, il y a des taches sanglantes, fit-il.


        Il réfléchissait tout haut:


        —Ses vêtements pouvaient le faire reconnaître!… Voilà pourquoi… Mais ce sang! Cela veut dire qu’il a encore tué, et s’il était dans la rue des Auges, je crois, hélas! savoir qui est la victime! Non seulement c’est un sodomite, mais c’est un pervers qui se débarrasse de ses partenaires!


        —Heureusement qu’il est à notre merci, n’est-ce pas, messire prévôt? interrompit Petit-Pierre.


        —Quoi? Comment: «à notre merci»? rétorqua Arthaud avec humeur. Tu ne comprends vraiment rien, Petit-Pierre! Celui-là n’est pas notre homme! Ce n’est qu’un larron à qui le meurtrier a fait endosser ses vêtements parce qu’il a compris qu’il était suivi. Il se doutait qu’on pourrait éventuellement le repérer à ses bottes.


        Petit-Pierre restait stupide, ne saisissant toujours pas les propos du prévôt.


        —Comment ça, suivi? Puisque c’est cet homme-ci que j’ai pisté du pont de Saône jusqu’aux Auges?


        —Qu’ai-je à faire de ton histoire? Ce n’est pas de toi qu’il s’agit, mais de Germain Cassard! C’est lui qui, hier, a traqué le suspect et l’a perdu dans la rue des Auges. L’autre l’a repéré… il a réussi à disparaître mais il n’a pas renoncé à son forfait! Cet homme est le diable! Mais je l’aurai! Je le mettrai hors d’état de nuire!


        Arthaud avait lancé cette promesse en serrant les dents. Oui, il avait le sentiment de traquer Satan lui-même car chaque fois qu’il croyait tenir une piste, elle s’évanouissait devant lui. Il lui semblait entendre les esprits malins se divertir à ses dépens en l’abusant par des chimères.


        —Il me reste ces bottes! énonça-t-il à haute voix, comme une réponse à sa méditation silencieuse. Je trouverai bien qui les a fabriquées, à qui elles furent vendues! J’y passerai autant de temps qu’il le faudra, mais je saurai! Et alors, gare à toi, démon!
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    Lediable mène ladanse


    
      
        Jeudi 3octobre 1482


        Le chanoine responsable de la discipline interne des clergeons, Ferrand de Balmes, était un homme de forte corpulence, au visage blafard et perpétuellement soucieux. Son caractère bilieux provenait de la conception exigeante qu’il se faisait de sa tâche. Bien sûr, il désirait avant tout se faire apprécier du maître de chœur, Jacques de Semur, en l’assistant de son mieux – il nourrissait en effet l’ambition de lui succéder un jour dans cette prestigieuse fonction capitulaire. Mais il prétendait aussi inculquer aux huit garçons de la maîtrise une foi solide et de bonnes mœurs et, pour ce faire, il croyait de son devoir de surveiller les moindres gestes des jeunes gens placés sous son autorité, d’épier leurs attitudes pendant les récréations, de craindre leurs rires et leurs divertissements, de surprendre leurs conversations quand il le pouvait. Il avait imposé, au réfectoire, l’antique discipline des siècles passés dont il était le seul à ne pas discerner le caractère excessif et obsolète. Lors des repas qui rassemblaient les enfants à la même table, il exigeait un silence absolu et quand il permettait des échanges, toujours limités à quelques phrases, c’était à condition qu’ils fussent prononcés en latin.


        Malgré tout, ce contrôle vétilleux connaissait sa faille. Le chanoine souffrait d’un mal mystérieux, indolore mais fort incommode dans sa fonction, qui le plongeait dans de brusques et courtes siestes dont les enfants avaient pris l’habitude d’étudier les étapes. Les huit chantres s’étaient fait une science de suivre attentivement la cadence de la respiration du dormeur, de prévoir le moment où une accélération du rythme, un ronflement trop sonore, un hoquet inopiné, mettraient fin à ce sommeil, pour eux si libérateur. Ces assoupissements dont le surveillant ne percevait lui-même ni la fréquence ni la durée laissaient donc un espace d’autonomie appréciable aux élèves de la manécanterie.


        Après la leçon de grammaire de la matinée, une brève pause précéda le rassemblement de midi au réfectoire. Tristan profita d’une des «absences» de Ferrand de Balmes pour projeter avec Luc et Girard l’avanie qu’il voulait infliger à Arnaud.


        Le repas commença dans le silence imposé par le sourcilleux maître de la discipline. Assis d’un même côté de la table qui leur était affectée, les clergeons dînaient1 sous les yeux de messire de Balmes et du maître de chant, lesquels avaient leur couvert dressé face à eux, sur une estrade. Sur la nappe aussi blanche qu’un drap d’autel étaient distribués une écuelle, une cuiller, un tailloir2 par élève et un gobelet pour deux – une vaisselle en bois, des plus rustiques. De leur place, les trois amis observaient leur future victime qui, comme à l’ordinaire, n’avait pu s’installer qu’en bout de table, à côté de Jehannot, le benjamin des enfants de chœur. En adoptant son air le plus humble et le plus dévot auprès de messire de Balmes, Tristan s’était offert de faire le service de l’eau et il s’employa à remplir les gobelets en commençant par ceux des chanoines, lesquels avaient le privilège de disposer chacun d’une coupe individuelle en étain. Il inclinait au-dessus du récipient le volumineux pot de terre à bec verseur qui contenait l’eau tirée du puits du cloître le matin même par deux chantres astreints à cette corvée. Lorsqu’il arriva au niveau d’Arnaud et du gobelet qu’il partageait avec le petit Jehannot, Tristan simula une faiblesse du bras; le pot pivota et lâcha une grosse quantité d’eau sur Arnaud; il inonda son couvert et la tranche de pain sur laquelle il avait déposé les morceaux de poisson en sauce pris au plat commun. Réduit à une masse informe qui s’affaissait en une bouillie gluante sur le tailloir, le tranchoir était devenu fort peu appétissant. Quant à Arnaud, instinctivement, il s’était levé en poussant un cri de surprise. Son aube trempée et tachée collait à son corps, soulignant la minceur de sa silhouette.


        Le mouvement et le cri avaient réveillé Ferrand de Balmes qui tourna les yeux vers le responsable de ce remue-ménage insolite et fronça les sourcils en découvrant Arnaud debout. Tristan faisait face au maître de la discipline et lui présentait une physionomie navrée et si sincèrement contrite que nul n’eût pu soupçonner que sa maladresse avait été intentionnelle. Le chanoine le rappela à plus de concentration mais il le fit d’une voix neutre sans y introduire une véritable réprobation; en revanche, il blâma vertement Arnaud de ne pas mieux se contrôler et le pria de se rasseoir et de ne plus se faire remarquer par ses cris.


        Tristan rejoignit sa place, un léger sourire sur les lèvres. Des couleurs lui venaient aux joues; il dut abaisser les paupières pour cacher l’éclat de victoire qui allumait son regard. Luc et Girard le félicitèrent d’un discret coup de coude. De temps en temps, ils jetaient un œil amusé sur Arnaud qui se forçait à ingurgiter la mixture gorgée d’eau, en grimaçant de dégoût.


        —Tu n’as pas fini d’avoir des aventures de ce genre, orde couard! promit Tristan in petto en avalant de bon appétit son tranchoir imbibé de la sauce délicieuse.


        Lorsqu’une heure plus tard s’ouvrit la leçon de calligraphie sous la gouverne du même Ferrand de Balmes, Arnaud traînait encore une aube humide et un air pitoyable. Le maître avait distribué aux élèves une feuille de parchemin avec mission de reproduire un folio de quelques ouvrages choisis dans la librairie3 du chapitre. Pour ce faire, il avait disposé auprès de chacun, sur un haut présentoir, un manuscrit différent. Les pupitres de copistes inclinés devant eux, munis du calame et de l’encrier, les chantres découvraient le type de modèle que le chanoine leur avait réservé. Pour les plus jeunes c’étaient les onciales4 rondes et régulières de livres liturgiques vieux de quelque six cents ans ou les capitales rubriquées d’un Incipit d’évangéliaire dédié à l’empereur Lothaire.


        —En ce temps-là, avait proclamé messire de Balmes sur un ton nostalgique, les scribes appliquaient des règles strictes et leurs œuvres étaient sans pareilles!


        Il leur avait vanté tout particulièrement un ouvrage à la reliure roussie par les siècles qu’il avait ouvert devant Arnaud, et dont l’écriture régulière, ronde et minuscule, telle une onciale dix fois réduite, enchaînait les mots les uns aux autres sans espacement, sans majuscules initiales, sans retraits de paragraphe. Le déchiffrage et la reproduction devaient en être particulièrement ardus. Une punition pour le perturbateur du repas? s’étaient interrogés les autres, tout en se félicitant de n’être pas soumis à ce genre d’épreuve.


        —Prenez grand soin de ce texte, avait ordonné le maître à Arnaud, il est de la main d’un diacre fort savant qui fit la gloire de cette école capitulaire, autrefois: messire Florus de Lyon!


        Il prononça ce nom avec ferveur et respect, comme s’il partageait la gloire posthume de ce clerc.


        Aux seniors revenaient des textes plus tardifs, voire contemporains, jouissant d’une mise en page aérée qui rendait aisé le déchiffrage mais dont le style d’écriture se révélait assez difficile à reproduire: on devait en effet habilement tailler le calame ou la plume pour exécuter de façon parfaite les ornements pointus, les alternances de pleins et de déliés, les brisures des traits qui donneraient aux lettres leurs contours géométriques; il fallait savoir doser les appuis larges et forts qui contrasteraient avec les lignes minces obtenues en tournant la plume sur sa carre biseautée.


        Tristan regardait avec envie cette feuille vierge dont il aurait pu faire autre chose qu’une stupide copie de l’Évangile selon saint Luc. Il s’imaginait la couvrir de notes serrées qui dresseraient au-dessus de la portée leurs longues hastes, pareilles aux hallebardes d’un corps de bataille. La musique du motet qu’il projetait en l’honneur de la belle inconnue le tourmentait et l’impatience de la composition le rendait incapable d’entamer le travail d’écriture exigé. Dans l’espoir de trouver intérêt à l’exercice, il se mit à parcourir le texte que le chanoine avait sélectionné à son intention. C’était la parabole des convives invités à une noce et qui sollicitent les meilleures places. Il la connaissait bien; aussi pourquoi, en ce jour, était-il ébranlé par la sentence qui la ponctuait: Quiconque s’exalte sera humilié, et quiconque s’humilie sera exalté? Il tressaillit; il lui semblait que l’enseignement était chuchoté à son oreille par le Seigneur lui-même. Il réfléchit à son comportement parmi ses compagnons d’étude, repensa à l’épreuve qui avait vu le succès d’Arnaud, se trouva soudain écartelé entre la confiance qu’il gardait en son talent, son ambition de le faire reconnaître coûte que coûte, et la crainte d’être visé par cette prédiction. Il tourna les yeux en direction d’Arnaud. Le jeune chantre s’appliquait à décrypter le texte qui lui était dévolu, il n’en avait pas commencé la copie, voulant sans doute comprendre ce qu’il devait dupliquer afin de faire le moins d’erreurs possible. Il faisait également très attention à ne pas gâcher le manuscrit ni la feuille de parchemin de la manche droite de son aube encore très humide. Il l’avait, pour cela, relevée au-dessus du coude, laissant voir un avant-bras blanc prolongé par un poignet très fin et une main longue et élégante. Le regard de Tristan glissa jusqu’au profil d’Arnaud – le menton volontaire, la bouche petite, les pommettes hautes, les joues dépourvues de toute barbe naissante, le nez droit, les paupières frangées de longs cils bruns, le front semé de boucles noires… «Vrai! on dirait une garce», pensa-t-il avant de revenir à son propre pensum.


        De l’écritoire incrustée d’ivoire que son père lui avait donnée il sortit la plume d’oie, l’encrier et le grattoir et les disposa devant lui. Il lui fallait encore tracer à la mine de plomb les lignes parallèles qui régleraient le texte. Il soupira derechef: combien plus exaltant serait le travail de préparation d’une partition!


        Les heures passèrent à ces travaux sans attrait. À la faveur d’une nouvelle somnolence de Ferrand de Balmes, Tristan se permit d’examiner, de sa place, le petit coffre d’où le chanoine avait tiré les parchemins. Il restait béant, non loin de lui. À voir la profondeur du meuble, le jeune homme estimait qu’il pouvait contenir une trentaine de pages vierges – des folios bien calibrés, découpés parfaitement; exactement ceux dont il rêvait pour écrire son motet et une messe en déchant. Plus il observait, plus il se persuadait que le coffre ne se fermait pas au moyen d’une serrure. Il était ceint d’une large lanière d’un cuir épais, raidi à l’usage, s’élimant un peu entre le fer de la boucle et l’ardillon.


        L’atelier de copiste prit fin lorsque, le jour avançant, la lumière devint trop basse pour ce type d’apprentissage; assis depuis deux heures devant leur pupitre, les enfants avaient mal au dos et languissaient d’une récréation. Avant de leur permettre de se lever, le chanoine annonça qu’au cours de la leçon du lendemain, on jugerait de ce que chacun avait compris du texte recopié par la glose qu’il en ferait. Arnaud devint blême. La tête lui tourna, son visage buta contre un ciel noir et compact, l’aspiration d’air qu’il prit lui sembla du plomb fondu tandis que les muscles de ses jambes se dissolvaient, emportés dans une mer mouvante.


        Autour de son corps étendu sur les dalles froides, les plus jeunes chantres se rassemblèrent, vivement émus, car ils le croyaient mort. Ferrand de Balmes les écarta et ordonna à Luc d’aller quérir messire de Chalant, à l’infirmerie. À Tristan qui regardait fixement son rival à terre il commanda:


        —Ne restez pas là, il a peut-être la peste. Emmenez les petits dans le cloître. Je ne veux plus personne ici, entendez-vous?


        Tristan s’exécuta. Une tristesse pesante s’emparait de son âme. Il était mécontent de lui mais refusait encore de céder au remords. Après tout, ce qu’il avait fait à Arnaud n’était qu’une juste punition de sa duplicité!


        —Par le diable, s’il meurt, je n’aurai jamais l’occasion de lui faire avouer ses mensonges! pensa-t-il.


        Était-ce cette frustration qui le rendait si mal à l’aise? Il essaya de chercher consolation en envisageant la situation autrement.


        —Cependant, si la peste l’emporte ou s’il demeure alité plusieurs semaines, il ne pourra pas répéter l’Introït… il ne chantera pas à la messe de Noël, et alors, je retrouve de bonnes chances de le remplacer!


        À peine avait-il formulé cette hypothèse qu’il en saisit toute la bassesse. La sentence de l’Évangile de saint Luc sonna en sa mémoire et, effrayé de sa propre vilenie, il se mit à prier avec ferveur, suppliant le Christ de le guérir de son orgueil. Il pria aussi pour Arnaud, implorant Dieu de le laisser en vie, promettant de faire la paix avec lui… et même de l’aimer… autant qu’il en serait capable.


        Il en était là de son oraison, lorsqu’il vit l’infirmier et Ferrand de Balmes quitter la salle d’étude et se diriger vers le dortoir des chantres en soutenant Arnaud dans sa marche titubante. Le garçon avait le teint gris, des gouttes de sueur mouillaient son visage et collaient à son front ses cheveux; il promenait un regard vide sur le sol.


        La salle était restée ouverte. Tristan s’en rapprocha. Il aperçut tout de suite le coffre aux parchemins que le chanoine n’avait pas pris le temps de refermer. C’était là l’occasion rêvée, une sorte de signe du ciel, certainement! Il se retourna afin de vérifier que nul ne l’observait. Les enfants jouaient dans la cour du cloître, profitant de la licence exceptionnelle que leur procurait l’incident. Luc et Girard bavardaient au fond de la galerie, trop loin de lui pour devenir les témoins de ce qu’il allait faire. Il avança la main vers le contenu du coffre et préleva la quasi-totalité des pages qui s’y trouvaient. Il n’en laissa que cinq, présumant que seul un meuble vide signalerait immédiatement le vol.


        —Avec un peu de chance, raisonna-t-il, messire de Balmes ne se souviendra pas du nombre exact de pages qu’il y avait déposées… Pardieu! Nous verrons bien! Moi, je sais où je vais les cacher, ces précieuses feuilles!


        Il les glissa sous son aube, entre sa peau et sa chemise, les retenant par sa ceinture. Il allait sortir quand il avisa le pupitre qui était celui d’Arnaud. Il eut la curiosité d’évaluer le travail que ce dernier avait pu réaliser à partir d’un modèle aussi difficile. Une question le taraudait: celui qui se distinguait par son chant était-il aussi un calligraphe de talent? La comparaison le plongea dans la stupeur. La page était parfaitement reproduite jusqu’au milieu du texte. Toutefois, à ce niveau, une phrase était tracée d’une écriture tremblée, les lettres incomplètement dessinées et une tache d’encre minuscule trahissaient une mauvaise tenue de la plume. La curiosité succédant à l’étonnement, Tristan se prit à lire la sentence qui avait ému le scribe au point de lui ôter la maîtrise de son doigté, jusque-là exemplaire. Il y était question de la damnation inexorable des impurs, de leur condamnation devant le tribunal divin. Parcourant rapidement le début du folio, Tristan comprit que le modèle confié à Arnaud était un traité sur la grâce, écrit par saint Augustin, recopié et annoté par Florus au temps de l’empereur Lothaire. Le texte, dirigé contre un certain Pélage, lui parut vieillot et très ennuyeux; il n’alla pas au bout de sa lecture et se demanda quelle exégèse Arnaud pourrait bien en faire s’il assistait à la leçon du lendemain!


        Quelques instants plus tard, il entrait dans le dortoir.


        En le voyant les rejoindre, l’infirmier et le maître de la discipline manifestèrent une surprise inquiète. Ils avaient craint, un moment, que Tristan ne fût malade lui aussi, mais, avec l’aplomb qu’une longue pratique du mensonge lui assurait, le jeune chantre leur répondit qu’il venait seulement prendre des nouvelles d’Arnaud.


        —Il n’a pas la peste, n’est-ce pas, Messire? s’enquit-il.


        —Je l’ai examiné et il n’a aucun des symptômes de l’épidémie. D’ailleurs l’aurions-nous étendu là, sur son lit, auprès de vous tous, si nous avions ce soupçon? répondit rudement Guy de Chalant, qui jugeait l’empressement de Tristan quelque peu suspect.


        —De quoi souffre-t-il donc? poursuivit Tristan, en affichant une mine soucieuse.


        Ce fut Ferrand de Balmes qui prit la parole pour énoncer:


        —Le travail de cet après-midi l’a apparemment épuisé… Un texte difficile, c’est vrai! Mais à la mesure de ses capacités, je le sais.


        Puis il ajouta, en fixant sévèrement Tristan:


        —Peut-être a-t-il mal digéré le repas qu’il a pris. Le pain trempé est lourd sur l’estomac. Ne pensez-vous pas?


        Tristan rougit malgré lui. Il se sentait percé à jour par le chanoine. Il eut un mouvement d’humeur qu’il dirigea naturellement contre le garçon endormi sur sa couche, qui était cause de tout cela. Puis il se reprit, se rappelant sa prière toute récente et les promesses qu’il avait faites de mieux se conduire avec Arnaud.


        Il avait hâte que les deux chanoines quittassent le dortoir, afin de pouvoir glisser les pages de parchemin dans la cache qu’il avait préparée. Une fois qu’il fut seul – ayant convaincu messire de Balmes qu’il veillerait le malade avec dévouement –, il s’empressa de tirer de son giron le produit de son larcin. Le parchemin avait pris un peu de sa chaleur au contact de sa peau. Assis sur son lit, la pile de feuilles sur les genoux, il en lissa la surface, amoureusement. Il dévorait des yeux son butin comme un avare ses écus d’or. Il ne préleva qu’une seule page vierge sur l’ensemble, puis il déplaça deux pierres du parement du mur, derrière son châlit. Un évidement assez large apparut, tapissé au fond par le blocage de cailloutis qui constituait la paroi du dortoir. Il y rangea le reste des feuilles, enveloppées dans un grand mouchoir de lin blanc qu’il avait pris dans un coffre, au pied de sa couche. Puis il replaça les pierres, soigneusement… Il revint s’asseoir sur le lit, la feuille vierge dans les mains. Il rageait de n’en pouvoir rien faire immédiatement, car il avait oublié son écritoire devant son pupitre. Sans l’encre et la plume, sans même la règle avec quoi tracer la portée, il était condamné à attendre une autre occasion de solitude pour écrire enfin sa musique. Cela lui était une douleur extrême.


        —Mon écritoire, là! entendit-il prononcer soudain.


        Il leva la tête, ébahi, effrayé presque, tant il était persuadé que la voix surgissait de nulle part. C’était une voix si faible, si peu impérieuse qu’il l’aurait volontiers attribuée à un de ces revenants échappés des flammes du purgatoire, dont les prédicateurs racontaient les suppliantes incursions parmi les vivants.


        —Prenez-la, je vous en prie! répéta Arnaud, tournant un visage las en direction de Tristan.


        —Comment, c’est vous? Vous ne dormiez pas? s’inquiéta Tristan. Qu’avez-vous vu? enchaîna-t-il sur un ton brutal et empressé.


        Voilà qu’il constatait de nouveau la duplicité de ce garçon, sa façon d’épier en silence, pour mieux trahir! Le coquin se moquait de lui avec son écritoire, à présent! Habité par ces mauvaises pensées, Tristan avait repris l’air de superbe offensée qu’il réservait d’ordinaire à Arnaud. Celui-ci ferma les yeux, comme accablé par son mal. Il se força pourtant à répondre:


        —N’ayez aucune crainte, je ne dirai rien! J’ai compris que vous avez besoin d’écrire, vous le pouvez avec ma plume et mon encre qui sont à votre disposition, ici… C’est de la musique, n’est-ce pas, que vous allez composer?


        —Comment le savez-vous? rétorqua rudement Tristan, toujours méfiant.


        Arnaud rouvrit les yeux et chercha à se redresser sur sa couche. En adressant à son interlocuteur un pâle sourire, il avoua:


        —Je vous ai entendu évoquer vos projets à Luc de Hauteville, un soir, dans ce dortoir…


        —Il est vrai que vous passez votre temps à nous espionner! continua Tristan en imprimant à sa voix l’acrimonie nécessaire à son reproche.


        —Je n’ai guère de compagnons à qui parler, ici. Aussi j’écoute… mais je ne révèle rien de ce que j’entends, jamais! fit simplement Arnaud.


        Tristan se radoucit un peu. Il s’avança jusqu’au châlit du malade.


        —Jurez-moi, sur le salut de votre âme, que vous ne direz rien de ce que vous avez surpris tout à l’heure!


        Arnaud s’était redressé vivement, les traits contractés, les lèvres parcourues par des tremblements irrépressibles. Il articula avec peine:


        —Je ne puis le jurer sur mon salut éternel mais je vous le jure sur la bible que voilà et sur mon honneur! Croyez-moi! Si je manque à ma parole, vous aurez le droit de me tuer…


        Tristan demeura perplexe devant l’étrangeté de cette réponse et le trouble dans lequel elle plongeait celui qui la formulait. Rageusement, il saisit la bible que lui tendait Arnaud et lui fit jurer le secret sur la cachette, le silence sur les parchemins volés et sur ses travaux de composition. Puis il prit l’écritoire, l’ouvrit, plaça la feuille vierge sur la tablette et commença à tracer les portées avec application. La haute fenêtre du dortoir lui versait parcimonieusement une lumière froide dont il dut se contenter. À deux lits de lui, la couche d’Arnaud disparut, au fil des heures, dans une pénombre terne. Tout à sa composition, d’ailleurs, Tristan oublia son compagnon dont la masse sombre, parfaitement immobile et silencieuse semblait indiquer qu’il dormait enfin, vaincu par la fièvre.


        —Accepterez-vous de me chanter votre composition lorsque vous l’aurez terminée?


        La question, surgie de la semi-obscurité de la salle, était posée d’une voix humble et timide. Tristan en fut touché. Il s’approcha du lit d’Arnaud.


        —Je croyais que vous reposiez… Vous sentez-vous mieux? demanda-t-il.


        —Oui… Avez-vous pu travailler comme vous le souhaitiez?


        —J’ai terminé! s’exclama Tristan, sur le ton du triomphe.


        Et il approcha des yeux d’Arnaud la feuille couverte de notes. Le jeune chantre y vit plusieurs arabesques semées de losanges noirs surmontés de hampes fines. Des portées, parallèles et par souci d’économie, extrêmement rapprochées, dressaient ainsi des courbes inversées ou synchroniques. Arnaud y lut des notes très hautes et d’autres, venant en contrepoint très bas dans la ligne du ténor. Il commença à déchiffrer, associant aux notes les paroles qui étaient écrites sous les différentes lignes mélodiques. Il leva les yeux vers Tristan, étonné et admiratif à la fois.


        —Mais, c’est une œuvre profane! Un motet?… Et les voix ne déclament pas le même texte?


        Tristan était radieux, fier de constater que son condisciple appréciait l’originalité de son œuvre et qu’il en reconnaissait la composition audacieuse.


        —Oui-da! reconnut-il avec un sourire supérieur.


        —C’est très beau! dit Arnaud en reprenant le déchiffrage.


        Puis il murmura sur le ton de l’interrogation, avec un léger tremblement dans la gorge:


        —Vous l’aimez vraiment, cette demoiselle?


        —Que vous importe? se regimba Tristan qui n’avait pas l’intention de faire des confidences à ce garçon, en dépit des qualités qu’il consentait à lui supposer.


        —Pardonnez-moi, je ne voulais pas être indiscret. Je me disais seulement qu’elle avait de la chance d’être aimée ainsi. Vous avez un grand talent… Je le savais!


        —Vous le saviez?… Comment cela? s’enquit Tristan, renouant avec la défiance.


        —Lorsque vous chantez, on sent combien la musique vous est soumise. Je l’ai entendu tout de suite.


        Tristan restait interloqué. Qu’on l’admirât, qu’on le flattât, lui avait toujours plu, mais les appréciations d’Arnaud valaient mieux que les louanges qui chatouillaient habituellement sa vanité. C’étaient des jugements de valeur, fondés sur une analyse réfléchie, sur les critères éprouvés d’un musicien de qualité. Tout à coup Arnaud lui apparut digne d’intérêt. Lui concéder son amitié ne lui sembla plus aussi irréalisable qu’il se l’imaginait quelques heures auparavant. Curieux caractère! pensa-t-il. Comme il cache bien son jeu… Pourquoi est-il ainsi?


        —Pour vous avoir entendu chanter l’Introït de Noël, il me paraît que la musique vous rend bien aussi l’amour que vous lui portez, répondit-il en souriant.


        —Ah!… oui!… Elle m’est une grande consolation, mais aussi… un tourment, répliqua Arnaud d’un air sombre.


        Il rendit la partition à Tristan en disant:


        —Je suis fatigué; maintenant, je vais dormir. Vous pouvez rejoindre les autres, je n’ai plus besoin qu’on me veille.


        Tristan fut surpris de ce soudain changement d’humeur. Il crut bon d’ajouter avant de quitter le dortoir:


        —Je regrette sincèrement la farce que je vous ai jouée au réfectoire! Je suis mauvais, parfois! J’étais jaloux!


        —Non, vous n’êtes pas mauvais! Moi, je le suis!


        Cette réponse ne rassura guère Tristan et ranima les doutes qu’il nourrissait quant à la personnalité de ce drôle de garçon.


        Une fois seul, Arnaud se mit à sangloter tandis qu’il priait Dieu de lui accorder le pardon.


        *


        Le guichet de la porte Saint-Marcel était gardé par deux hommes de la milice communale, deux artisans bourreliers dont l’armement hétéroclite soulevait les moqueries autour d’eux. L’un portait un chapeau de fer5 cabossé, lequel, trop étroit pour son large tour de tête, se juchait au sommet de son crâne, le privant de l’allure martiale qui eût été nécessaire à son autorité. Dès que quelqu’un approchait, il bombait le torse à faire péter les lanières de cuir qui laçaient son gambeson6 sous les aisselles. Il se raidissait; sa main se crispait sur la hampe de la vouge qu’il tenait bien droite à son côté, au point que le piéton qui circulait devant lui semblait un chef de milice passant la revue des équipements. Trop absorbé par l’air terrible qu’il voulait se donner, il en oubliait de vérifier l’honnêteté des gens qui pénétraient dans les faubourgs de la ville par cette fortification avancée. Son compère, plus âgé que lui, était un homme tout en os et en nerfs, grand et filiforme. Les ancêtres qui lui avaient transmis son armement par héritage ne présentaient pas – hélas pour lui! – une conformation identique à la sienne, ce qui lui octroyait également sa part de ridicule. S’il avait su parfaitement retailler à ses mesures le plastron de cuir rembourré hérité d’un parent plus ventru, il n’avait trouvé aucun moyen d’allonger les jambières de métal qui restaient comiquement trop courtes et éraillaient ses chausses à chaque pas. Afin d’en imposer aux rieurs, lui, au contraire, se montrait très pointilleux au passage du guichet ouvert pour les piétons et posait de multiples questions à quiconque l’empruntait: «d’où venez-vous? où allez-vous? que comptez-vous faire en cette cité? etc.»


        Lorsque Tévenette se présenta devant les deux gardes, cela faisait déjà un moment que ceux-ci avaient repéré la gracieuse silhouette de la jeune femme avançant dans leur direction. Ils l’avaient suivie des yeux tandis qu’elle descendait la rue, pentue et fort glissante sous la pluie, que l’on nommait à Lyon «grande côte Saint-Sébastien». Sans doute une paysanne apportant ses œufs au marché de l’Erberie? pensaient-ils. Elle tenait, pendue à sa main droite, un ample panier en osier tressé dont le couvercle rabattu laissait mal deviner son contenu, à cette distance. Le fardeau semblait léger et le peu de soins qu’elle en avait en sautant par-dessus le caniveau central plein d’une eau boueuse les convainquit qu’il ne renfermait point d’œufs.


        —Alors, belle enfant, que viens-tu faire ici et qu’apportes-tu donc dans ce couffin si volumineux? Ne sont-ce point des armes? voulut plaisanter l’homme aux courtes jambières et il ajouta en riant et en cherchant à lui prendre la taille: voyons un peu!


        Tévenette lui décocha un regard foudroyant de mépris et recula. Ce grand échalas espérait-il flatter les filles en leur contant des billevesées de ce genre? S’imaginait-il qu’on puisse avoir du goût pour sa maigre personne? Elle avait placé son panier devant elle, en guise de rempart. Il en sortait désormais des caquets effarés par le remue-ménage. De la poussière de plume s’envola par quelques trous du tressage.


        —Ah! je t’y prends, la belle! reprit le garde, vexé d’être traité aussi mal. Ignores-tu que les volailles étrangères à la ville sont interdites d’entrée? Ne sais-tu pas qu’elles peuvent véhiculer la peste?


        Il inventait au fur et à mesure, s’inspirant des consignes que le consulat avait fait passer à propos des mendiants et les appliquant aux gallinacés pour terroriser la donzelle. Celle-ci le fixait avec des yeux furibonds; les joues en feu, elle était prête à se battre avec ce coquart qui croyait l’effrayer du haut de sa bêtise.


        Le garde se fit plus pressant, chercha à confisquer à Tévenette son précieux bagage. Dans la lutte, le panier roula à terre, le couvercle s’ouvrit et s’en échappèrent trois poules et un coq qui fuirent précipitamment, les pattes soulevant la poussière du chemin, le cou tendu en avant, l’œil écarquillé, dans un concert de caquetages aussi furieux qu’affolés.


        Aussitôt, Tévenette ramassa la cage d’osier et détala derrière ses poules, franchissant sans plus de façons la frontière si glorieusement gardée par les deux sbires. Elle entendit leurs cris et leurs menaces dans son dos. Elle ne se retourna pas, de peur de perdre de vue les fuyardes, soucieuse de les récupérer avant qu’on ne les lui dérobe. Elle en rattrapa une, puis les deux autres et les fourra sans ménagement dans leur prison initiale. Sa course avait amusé les riverains de la charrière Saint-Marcel, quelques enfants l’avaient aidée dans sa traque, tout excités par ce jeu improvisé. Restait le coq dont elle aperçut la queue flamboyante au détour d’un renfoncement entre deux granges. Quittant la charrière, elle le poursuivit en empruntant l’étroit boyau. Le sol était fangeux et la boue crottait ses jupes, mais elle n’abandonna pas, jurant et pestant contre ce volatile têtu. Elle le vit enfin, au fond de l’impasse, immobile, en train de gratter la terre meuble des griffes de sa patte écartelée. Il picorait, redevenu tranquille, et oublieux de l’effervescence précédente. Elle s’approcha lentement, s’obligeant à la patience afin de le capturer plus sûrement. Mais, à l’instant où elle s’apprêtait à le surprendre et à tendre les deux bras vers lui pour le saisir, elle découvrit ce qu’il était en train de picorer et se mit à hurler de terreur. Elle ne cessait plus de crier, effrayant le coq qui voletait lourdement et se heurtait aux murs rapprochés, prisonnier de ce cul-de-sac comme l’avait été le malheureux étendu aux pieds de Tévenette.


        Au son de cette épouvante, des passants et des habitants de la grande charrière Saint-Marcel accoururent. Le premier arrivé reçut dans ses bras la jeune Tévenette dont les sanglots avaient remplacé les hurlements et qui ne cessait de trembler. Puis les témoins découvrirent le spectacle qui avait tant ému la paysanne. C’était le cadavre dénudé d’un garçon d’une dizaine d’années. Il était étendu en travers d’un tas d’immondices. Le visage était gonflé, les traits déformés en une caricature grimaçante. Un cercle brunâtre autour du cou laissait deviner qu’il avait été étranglé, mais le corps, même lavé par les dernières pluies, restait maculé de caillots de sang noir au niveau du bas-ventre. Les spectateurs se regardèrent, effarés, n’osant formuler par des mots ce qu’ils constataient. C’était pourtant bien vrai! On avait émasculé le pauvre enfant. L’horreur était sur tous les visages. Un homme cria qu’il allait chercher les sergents. En fait, le prévôt, rencontré à l’entrée de l’Erberie, alors qu’il faisait sa ronde quotidienne avec l’escorte armée, arriva dans le quart d’heure qui suivit. Il fit évacuer l’impasse et attendit le barbier qu’il avait fait prévenir.


        Arthaud contemplait avec tristesse le petit corps mutilé. Sa maigreur révélait les privations auxquelles il avait été soumis; une mort hideuse achevant une vie de misère! Des larmes lui venaient – des larmes de rage contre l’assassin pervers qu’il traquait depuis un mois sans le moindre succès. Combien de victimes ferait-il encore, cet infâme, avant que l’enquête n’aboutisse? Devant ce cadavre qui semblait lui demander des comptes, il fit le serment de tout mettre en œuvre pour trouver le damné qui débauchait et tuait des enfants.


        —Je te conduirai moi-même sur le bûcher promis aux sodomites de ton espèce! Orde chienaille! siffla-t-il entre ses dents. Et l’on jettera tes cendres à la rivière, on abattra ta maison, pierre par pierre; il ne restera plus mémoire de toi sur cette terre… et tu croupiras à jamais au dernier cercle de l’enfer!


        Cela lui faisait du bien d’imaginer le supplice de son mystérieux assassin et de lancer des imprécations à son adresse. Lui qui avait toujours décelé, chez les criminels qu’il arrêtait, la parcelle d’humanité qui expliquait leurs actes, il ne pouvait accorder à l’auteur de ces odieuses mises à mort la moindre mansuétude.


        Pendant qu’Arthaud monologuait ainsi, le barbier était arrivé et attendait son autorisation pour procéder à l’examen du corps.


        —Qu’est-ce que cela veut dire? interrogea-t-il d’une voix angoissée. Est-ce l’œuvre d’un fou ou d’un sorcier?


        —Ni l’un ni l’autre, maître Curt! J’en suis sûr! Mais que l’assassin soit démoniaque, c’est évident! Faites-vous les mêmes constatations que sur la première victime?


        —Il y a, heureusement, une différence importante dans le présent meurtre: le malheureux enfant a perdu la vie par strangulation. La castration n’a été pratiquée que post mortem. Si cela peut nous rassurer…


        —Hum! Cela me soulage, moi, en tout cas! admit Arthaud. Et puis, voilà qui peut me donner une indication précieuse sur l’identité des cibles de l’assassin, ce qu’elles représentent à ses yeux. Pourquoi une telle différence de traitement?


        Il réfléchissait tout haut. Il avait si peu d’éléments dans cette enquête qu’il lui faudrait recueillir le moindre indice et déployer des trésors de subtilité policière pour en tirer parti!


        —Ce pauvre garçon est sans doute un enfant des rues, un de ces mendiants que la peste et la famine refoulent vers notre cité, de nos jours? reprit maître Curt, en hochant la tête d’un air navré. Regardez comme il est efflanqué, on lui voit tous les os! Il n’a pas dû résister longtemps à son agresseur! Au moins n’aura-t-il pas eu le temps de souffrir.


        Pour la première fois Arthaud sentit vibrer chez le vieil homme un sentiment autre que la brigue et la flatterie. Toutefois, en raison de l’antipathie qu’il lui conservait, il se refusait à porter cette pieuse remarque au crédit du barbier.


        «Son confesseur l’aura effrayé en lui parlant du jugement prochain», supposa-t-il méchamment. Il crut utile malgré tout d’informer maître Curt.


        —Celui-ci n’est pas un étranger. C’est le fils d’une veuve de la rue du Griffon.


        —Comment? Vous le connaissez donc?


        —Je ne l’ai jamais vu avant ce jour, mais j’ai de bonnes raisons de penser qu’il s’agit de Jehan Paulin, âgé de douze ans… Nous allons le vérifier tout de suite, d’ailleurs, en nous rendant chez sa mère.


        Aux sergents de l’escorte, qui attendaient à quelque distance, il commanda d’emporter le corps en l’auditoire de justice où maître Curt pourrait l’examiner avec plus de précision.


        —À votre avis, il est là depuis combien de temps? demanda-t-il.


        —Les rats n’en ont pas encore fait leur festin, ni les vers, répondit froidement le barbier. Je dirais qu’il a été déposé là juste avant la pluie de cette nuit. Voyez! Le corps est presque lavé de ses blessures… Il est d’ailleurs probable qu’il ait été mutilé sur place: il y a beaucoup de sang sous le cadavre.


        *


        Lorsque Arthaud, accompagné de Bras-de-fer, pénétra dans la maison basse de la rue du Griffon, il ne vit pas tout de suite la mère de Jehan. La pièce était sombre, un grand désordre y régnait et une odeur aigre montait du sol de terre battue. L’unique table était maculée des traces rondes et visqueuses des écuelles; une chope à moitié remplie d’un vin épais y était posée.


        C’est un ronflement qui lui signala la présence de la femme. Il l’aperçut, allongée sur le banc, entre la table et le mur. Son sommeil était celui de l’ivresse; il accentuait sa déchéance physique. La bouche largement ouverte découvrait la mâchoire édentée, la coiffe défaite avait laissé échapper de longs cheveux gris de part et d’autre de son visage, sa peau bouffie par le mauvais vin se plaquait de taches violacées. Elle avait relevé un peu ses jupes, laissant apparaître des jambes enflées recouvertes de chausses épaisses et malodorantes. On eût dit une vieille mendiante.


        La secouant fermement par les épaules, Arthaud réussit à la réveiller. Elle poussa un cri en voyant les deux hommes penchés sur elle, qu’elle ne reconnaissait pas pour des officiers de police.


        —Pitié! Ne me faites pas de mal! hurla-t-elle d’une voix pâteuse. Je suis pauvre, je n’ai rien à vous donner! continua-t-elle en ayant beaucoup de difficultés à formuler les mots.


        —La paix! tonna Arthaud, sans ménagement. Je suis le prévôt de police, vous ne courez aucun danger! Redressez-vous!


        Il la fit asseoir sur le banc. Aussitôt elle se plaignit d’avoir soif et étendit la main vers la chope devant elle mais Arthaud se saisit de l’objet convoité et le plaça hors de sa portée. Elle se mit à geindre bruyamment.


        —Cela suffit! ordonna-t-il en frappant du poing sur la table.


        Elle sursauta et cessa ses jérémiades, mais elle prit un air buté et hostile, cracha quelques jurons à l’adresse du prévôt et de son sergent.


        À la voir ainsi, Arthaud se demandait s’il obtiendrait jamais d’elle le moindre renseignement sur Jehan. Elle semblait indifférente à tout ce qui n’était pas son vice. Il cherchait vainement dans son regard une parcelle d’intelligence et ne trouvait que l’abrutissement d’une ivrognesse. Il tenta cependant une question:


        —Vous êtes seule? Où sont vos enfants?


        —Qu’est-ce que cela peut vous faire où ils sont? En quoi cela vous regarde? s’exclama-t-elle hargneusement, en lorgnant la chope, au bout de la table.


        —Répondez-moi! Où sont vos filles et votre fils?


        —Mes filles? je les ai envoyées mendier leur repas de ce jour… ricana-t-elle. Oui!… si elles veulent avoir un morceau de pain dans leur écuelle, elles doivent savoir convaincre les bourgeois de notre misère! Et si elles sont malignes, elles rapporteront aussi des œufs!… il y a des poules dans la ferme du bout de la rue! ajouta-t-elle en clignant de l’œil en direction du sergent. Il suffit d’être habile et on peut avoir un œuf, ou deux! C’est pas les poules qui vont porter plainte devant le prévôt, pas vrai?


        Elle riait à présent et oubliait à qui elle avouait ces vols.


        —Et Jehan? où est-il? poursuivit Arthaud.


        Elle se remit à pleurnicher à l’évocation de ce nom. Elle se tordait les mains, imprimait à sa bouche une horrible grimace, tous ses traits s’affaissaient en un masque plaintif:


        —C’était le seul qui prenait soin de moi! C’était un bon fils! Il nous apportait l’argent et nous ne manquions de rien…


        Elle marqua une pause, revivant le passé heureux qu’elle évoquait. Elle hochait la tête, mâchonnait des mots qu’elle seule comprenait.


        —Où est-il? redemanda Arthaud afin de la tirer de ses rêveries.


        Elle leva les yeux vers lui et cracha d’un air mauvais:


        —Il m’a abandonnée! Il est parti! C’est un mécréant! Un Judas! Il se moque que sa mère meure de faim!… Qu’il crève! Je ne m’en soucie pas plus que d’un étron de chien!


        Arthaud insista, sans relever le langage ordurier et les imprécations:


        —Depuis quand est-il parti?


        —Cela fait deux jours! dit-elle, deux jours entiers! Il ne reviendra pas, j’en suis certaine. C’est ce maudit Germain qui lui aura monté la tête contre sa mère ou bien cette niaise d’Éliette qui l’aura effrayé avec ses raisonnements de béguine, comme si nous avions les moyens, nous autres, de nous permettre des finesses de ce genre!


        —Avez-vous vu l’homme qui est venu le chercher avant-hier? demanda Arthaud.


        Il lui fallait une description de cet inconnu aux bottes dont la culpabilité dans les deux meurtres ne faisait plus de doute.


        —Quel homme? rétorqua l’ivrognesse sur un ton vindicatif. Si c’est de messire Chapuis que vous parlez, lui aussi m’a abandonnée!


        Et elle se remit à se lamenter sur son sort.


        —Un homme d’une trentaine d’années avec de belles bottes de cavalier et un grand manteau-cape.


        —Est-ce que des gens de la sorte viennent chez nous, donc? répliqua-t-elle en haussant les épaules.


        —Jehan? vous l’avez vu partir de la maison?


        —Pardieu non! Il a profité que je dormais pour s’éclipser! Le renégat! Le Judas!… Qu’il crève! recommença-t-elle à brailler.


        —Votre souhait est exaucé, très certainement… Réjouissez-vous et soûlez-vous à votre gré! rugit Arthaud en plantant la chope de vin devant elle.


        Il avait sur les lèvres une moue de dégoût et se retenait de frapper l’indigne mère. Surprise de sa soudaine violence, elle le fixa sans comprendre, d’un air stupide. Puis elle prit la chope et la vida goulûment, s’essuya la bouche du revers de la main et retomba dans une prostration muette qui annonçait un nouvel endormissement.


        Arthaud fit signe de le suivre à Bras-de-fer et quitta les lieux, la rage au cœur. Il donna ordre au sergent de se rendre chez Germain Cassard et de le ramener, lui, ou Éliette, en l’auditoire afin que l’un ou l’autre pût voir le corps du jeune garçon et confirmer les soupçons qu’il avait sur son identité.


        Pour l’heure, il ressentait le besoin de marcher afin de se libérer de sa colère. L’entrevue avec cette femme ignoble lui démontrait combien Pierre Chapuis avait rencontré de facilités pour pratiquer son répugnant commerce. La mère de Jehan n’était certainement pas l’unique exemple de la déchéance morale et physique à laquelle la misère pouvait conduire une créature de Dieu. L’odieux entremetteur n’avait eu qu’à profiter d’une telle fragilité. La pensée que ni celui-là ni le pervers assassin ne lui offraient un moyen de les empêcher de nuire lui était insupportable. Dans toute sa carrière, il ne s’était jamais senti si démuni contre le crime.


        Le meurtrier opérait entre les terreaux et les portes des faubourgs; il devait y demeurer ou, du moins, y avoir quelques habitudes… Arthaud reprit la direction de la charrière Saint-Marcel. Il lui fallait interroger les riverains. Peut-être ceux-ci avaient-ils remarqué cet homme «qui avait l’air d’un seigneur»? Au fait, en était-il réellement un ou n’était-ce qu’une apparence qu’il se donnait afin de recruter plus aisément ses partenaires de bougrerie?


        De la rue du Griffon, il remonta la ruelle Sainte-Catherine et commença une enquête systématique, porte à porte. Il n’avait que peu d’indices à livrer à ses interlocuteurs. Aucun des pauvres manouvriers ou des modestes artisans qui peuplaient ce quartier ne connaissait de «seigneur». Leur quotidien était celui de la précarité, leur décor des logis inconfortables et sombres, leurs fréquentations les gens de leur statut et de leur condition.


        Arthaud perdait espoir au fur et à mesure des réponses qu’il recevait. Il trouvait maintenant mille raisons de considérer cette piste comme dérisoire et inconséquente. Pour la énième fois, il posait la question et s’attendait à la même dénégation que précédemment lorsque celui à qui il s’adressait, un codurier7 dont la maison faisait l’angle de la charrière Saint-Marcel et de la rue des Auges, lui répondit:


        —Un seigneur? dites-vous, messire prévôt? Ma foi, je ne vois aucun seigneur dans le voisinage. Il y a bien le sire de Belmont dont l’hôtel se trouve non loin, jouxte les terres des dames de la Déserte. C’est un homme élégant et de fier maintien; j’ignore s’il est noble et seigneur, mais il pourrait ressembler à la description que vous me faites. Toutefois, ajouta-t-il, je n’ai pas noté qu’il portât des bottes à éperon… En fait, mon métier m’incite plutôt à remarquer la qualité ou les défauts d’un pourpoint!


        —Hum! Je comprends, et vous êtes tout excusé! Quel âge a cet homme?


        —Il est plutôt jeune… Vingt-cinq ou trente ans, je dirais.


        —Savez-vous s’il a femme et enfants?


        —Ça, je n’en ai aucune idée! Je ne l’ai jamais aperçu en compagnie de quiconque.


        —À quelle occasion l’avez-vous rencontré? Est-il venu vous acheter un pourpoint?


        —Oh! Nenni! se récria le codurier en riant. Ses pourpoints ne sont pas de ceux que je couds. Je ne me fournis pas en étoffes aussi belles! Non! Je l’ai simplement vu passer quelquefois devant ma fenêtre, quand il descend sans doute vers la Lanterne.


        —Vous ne l’avez jamais vu en compagnie d’un jeune garçon, vous en êtes sûr? insista Arthaud.


        —Si fait! Moi, j’ai remarqué le petit gars!


        Arthaud et le codurier tournèrent la tête vers la femme qui venait de prendre part à la conversation. Elle avait surgi du fond du logis sans qu’ils l’entendissent approcher.


        —Mon épouse, messire prévôt! crut bon de préciser l’artisan. Puis, d’une voix sèche à son intention, il continua: «de quoi te mêles-tu de donner ton avis avant qu’on le requière?»


        Mais Arthaud ne soutint pas le mari dans ses leçons de soumission conjugale. Il répéta la question à la femme et celle-ci, heureuse de rencontrer chez le prévôt l’intérêt que lui refusait son époux, répondit avec un petit sourire pincé:


        —Oui, Messire, je l’ai croisé un jour avec un garçon, un joli brun…


        —Un enfant d’une douzaine d’années, un peu malingre? pressa Arthaud qui sentait s’accélérer le rythme de son cœur.


        —Bah! Je lui aurais donné davantage… Mais, il est vrai qu’il était si mince, si frêle, qu’il se peut qu’il ne soit pas plus âgé…


        —Vous le connaissez, ce garçon? Il habite le quartier?


        —Non, je ne l’avais jamais vu et ne l’ai plus revu depuis. Mais… c’était sans doute son frère!


        —Son frère? s’exclama Arthaud, déçu tout à coup. Pourquoi? Il a un frère?


        —D’où prends-tu qu’il a un frère? gronda le codurier.


        —Je disais cela, comme ça! plaida la femme. C’est qu’il avait l’air très familier avec ce garçon. Il le tenait par la main…


        —Hum! évidemment! marmonna Arthaud pour lui-même.


        Il estima qu’il fallait exploiter au mieux la curiosité de ce témoin, en dépit des critiques courroucées de son époux.


        —Que savez-vous encore de ce sire de Belmont? reprit-il.


        —Eh bien!… – elle regardait son mari, redoutant de pousser sa patience à bout et d’en recevoir salaire – … je sais qu’il habite, avec son père, un hôtel particulier jouxtant les vignes des dames de la Déserte et que le vieux ne doit pas être d’un commerce agréable!


        —Pourquoi?


        —C’est la servante du couvent, la Marguerite, qui me l’a dit! Il est venu plusieurs fois faire scandale auprès de la mère supérieure pour lui reprocher des empiétements sur son domaine. Il prétendait que le jardinier des clarisses avait planté un rang de vigne de trop, sur ses terres. Il paraît qu’il a tiré l’épée devant la moniale et déversé une bordée de blasphèmes! Une horreur!


        Elle s’exaltait à faire son récit, heureuse de tenir le premier rôle devant le prévôt de l’archevêque. Le codurier laissa éclater sa colère:


        —Étais-tu là? Non, n’est-ce pas? Alors qu’as-tu besoin de colporter des ragots de langardes8, sotte que tu es? Et avec ça, tu te fies à la Marguerite – cette coquine qui ferait n’importe quoi pour qu’on la remarque en dépit de sa figure, laide comme trois poux!


        La femme leva le bras pour se protéger de la gifle qu’elle pressentait. Arthaud intervint fermement afin d’apaiser le couple:


        —Je vais quand même vérifier ces propos. Je vous remercie de votre aide – tous deux – précisa-t-il.


        Il s’éloignait déjà quand il s’entendit rappeler par l’artisan qui courait derrière lui:


        —Messire prévôt! Messire prévôt!


        —Oui? fit Arthaud en s’arrêtant dans la charrière Saint-Marcel.


        —Qu’est-ce qu’il a fait, cet homme, pour que vous le recherchiez ainsi? Est-ce un larron?… Parce que, s’il est dangereux, il faudrait nous le dire… qu’on se méfie! Il a si bonne allure!


        —Vous avez des fils, Messire?


        La demande dérouta le codurier qui attendait une réponse à sa question.


        —… Non!… Pas encore!… Pourquoi?


        —Dans ce cas, vous n’avez rien à craindre. Dieu vous garde! conclut Arthaud en reprenant sa marche en direction de la Déserte.

      

    


    

  


  
    


    VII


    L’Antéchrist est-il àl’œuvre?


    
      
        Samedi 30novembre 1482


        —Comment action aussi ignominieuse a-t-elle pu s’accomplir? s’exclama maître François Maurin, notaire de son état, en remontant sous son aisselle son écritoire portative.


        Son interlocuteur, un procureur, sec et sombre, membre du conseil de ville, offrait un visage bouleversé et partageait la stupeur du notaire. Les deux hommes s’étaient rencontrés au carrefour des rues de l’Albergerie et de la Graneterie où ils avaient tous deux leurs pratiques. Ils se montraient si absorbés par le sujet de leur conversation qu’à peine s’étaient-ils mis à l’abri de la presse du trafic, au haut du pavé.


        —Si je ne l’avais point vu de mes yeux, maître Maurin, je n’oserais l’évoquer, affirmait le sévère juriste, mais j’étais bien là, parmi les amis de notre regretté André Chevrier qu’une mauvaise fièvre avait terrassé la veille! Nous l’escortions jusqu’à sa dernière demeure, qu’il avait choisie en l’église Notre-Dame de Confort, par dévotion aux bons frères jacobins. Vous savez combien ces religieux sont appréciés dans notre ville? Leur vie de pauvreté exemplaire, la vigueur de leurs sermons leur gagnent la faveur de nombreux Lyonnais. Moi-même j’ai fait inscrire dans mon testament… – Eh oui! maître Maurin, ajouta-t-il devant l’expression émue de son compagnon, en ces temps où la mort peut prendre chacun de nous du jour au lendemain, il convient de ne pas mourir intestat1! – j’ai fait inscrire, disais-je, un don important au couvent des frères prêcheurs et un autre à celui des carmes, de pieux ermites que j’apprécie tout autant.


        —Exécuter les volontés d’un testateur est un devoir sacré! Le tribunal de l’archevêque devra trancher du blasphème commis, en l’occurrence! renchérit le notaire.


        —Monseigneur l’official2 aura certes matière à jugement, mais les consuls devront se prononcer également sur le sujet car les jacobins considèrent l’attaque qu’ils ont subie comme une atteinte à l’honneur de la ville. Ils sont venus porter plainte devant le conseil, ce matin même!


        —Y a-t-il eu violence? Racontez-moi, pressa François Maurin, faisant montre du plus grand intérêt.


        —Je veux bien, mais rentrons plutôt nous abriter quelque part, car le vent devient aigre, ne trouvez-vous pas?


        —Volontiers! Je vous invite à La Licorne, on y sert un merveilleux hypocras.


        Ils franchirent le seuil d’une petite taverne, logée entre de beaux hôtels de la rue de la Graneterie. Le tenancier était un personnage jovial dont la face rubiconde témoignait du soin qu’il mettait à goûter les vins de son établissement avant de les proposer à ses clients. Il accueillit les deux notables avec déférence, leur indiqua une table à l’écart et leur apporta des chopes en terre cuite et un pichet rempli d’un vin épicé.


        —Vous êtes de fins connaisseurs, Messeigneurs, commenta le tavernier. On ne boit nulle part ailleurs qu’à La Licorne si parfait hypocras! Je vous ai donné du blanc; à cette heure, rien de mieux pour ouvrir l’appétit. C’est un petit vin léger que je fais venir de Champagne et qui a macéré avec un fin et pur cinnamome3, quelques clous de girofle et le miel de mes ruches… Quant aux proportions nécessaires à cette merveille, je ne les livrerai pas, même au bourreau de l’archevêque! plaisanta-t-il.


        Il servit encore à leur demande des échaudés4 et quelques oublies au gingembre. Il était midi et la salle s’emplissait de clients venus se restaurer d’un plat chaud. C’étaient des marchands étrangers qui semblaient avoir leurs habitudes et riaient avec le patron puis échangeaient entre eux, dans leur langue, des propos que nul ne pouvait comprendre. On ne voyait là que des gens d’honnête maintien et les accents appuyés de la langue tudesque ou les fortes intonations des dialectes italiens ne pouvaient se confondre avec les jurons échangés dans d’autres tavernes moins bien famées de la ville.


        Dans ce cadre rassurant et chaleureux, le procureur poursuivit son récit, l’interrompant seulement pour mordre dans une des gaufres ou pour avaler une lampée d’hypocras en faisant claquer sa langue de plaisir.


        —Oui, maître Maurin, il y a eu des coups de bâton et même le sang a coulé, certains couteaux ont été sortis du fourreau!


        —Contre de pacifiques religieux! s’effara le notaire. Mais en quel temps vivons-nous? L’Antéchrist a-t-il pris possession de la chrétienté?


        —Je serais tenté de le croire quand on sait qui sont les agresseurs et ce qu’ils ont fait!


        —Dites, dites, mon ami! Comment cela s’est-il passé?


        —Imaginez, Maître, la cérémonie de sépulture la plus honorable qui soit, selon les propres volontés de feu André Chevrier: le cercueil était porté par six frères prêcheurs et suivi par une douzaine d’autres chantant Requiem; devant eux marchaient douze pauvres du Christ, dont le testateur avait requis la présence afin que leurs prières lui gagnent plus sûrement la clémence du tribunal divin. Ils étaient habillés, aux frais du défunt, d’un manteau de pénitent, taillé dans un gros drap de Malines et ils portaient chacun un cierge de bonne cire pesant une livre. Les parents et les amis, quelques serviteurs de messire Chevrier suivaient. Le cortège s’engageait dans la rue Mercière quand…


        Des rires gras et un Mein Gott! sonore vinrent perturber le récit du conteur, au grand dam du notaire qui tourna des yeux furibonds vers la table des marchands de Cologne d’où s’étaient élevés les éclats indiscrets. Le chahut se mua en un brouhaha confus et moins bruyant; le procureur reprit son histoire.


        —… nous avons vu venir à notre encontre, sortant de l’église Saint-Nizier, une dizaine de clercs embastonnés5…


        —Comment? coupa maître Maurin. Ce sont des membres du chapitre collégial qui vous ont attaqués?


        —Oui-da, c’est pourquoi on peut croire à la venue de l’Antéchrist! Ces maudits se sont rués sur les porteurs du cercueil au point que celui-ci a chu lourdement à terre, au grand scandale de tous les témoins. Les agresseurs ont battu férocement les religieux qui voulaient secourir leurs frères. Deux des assaillants ont tiré la dague et blessé au bras plusieurs jacobins et menacé de faire de même aux parents qui voulaient intervenir. Puis, ils se sont emparés du cercueil et l’ont emporté dans l’église, fermant les portes derrière eux!


        —Dieu! Croyez-vous que ce soient des sorciers et qu’ils vont profaner le corps de Chevrier? On dit que ces sectes pratiquent des festins sataniques au cours desquels ils mangent de la chair humaine!


        Le notaire s’effrayait lui-même des imaginations qui lui venaient, réminiscences des rumeurs qu’il recueillait auprès de ses clients et dont il ne mettait jamais en doute la véracité. Il se resservit largement de l’hypocras et croqua une oublie afin de se redonner courage.


        Son interlocuteur, toutefois, ne le suivit pas sur ce terrain chimérique.


        —Je doute que même des sorciers veuillent déguster un cadavre infecté d’humeurs malignes, Maître! fit-il remarquer sur un ton sérieux qui masquait à peine le persiflage à l’égard de son compagnon. Non!… ils ont simplement enterré le corps sous une dalle du chœur de Saint-Nizier!


        —Mais, … pourquoi?


        —Eh bien! selon les frères prêcheurs qui sont venus demander le soutien judiciaire du consulat, tout à l’heure, les chanoines affirment que le droit de sépulture leur appartient car messire Chevrier était paroissien de leur église! En fait, il s’agit d’une basse concurrence entre le chapitre Saint-Nizier et les frères mendiants! Une question d’argent, avant tout, et de préséance dans l’Église: avarice et orgueil! les deux péchés mortels que Satan insuffle dans ce monde et dont nous voyons, tous les jours, la progression dans notre ville! L’Antéchrist est à l’œuvre, il tisse sa toile!


        —Notre-Seigneur ne peut nous avoir abandonnés au Malin, Messire! voulut se rassurer le notaire. Notre roi est pieux, dévot à la Bienheureuse Vierge Marie, il a placé le royaume de France sous sa protection.


        —Croyez-vous? répondit l’autre, d’un air sceptique. Je crois plutôt que les maux que nous éprouvons depuis plus de trois ans – la famine, la peste et les fièvres mortelles, les ravages des bandits dans les campagnes – sont les châtiments du Très-Haut à ce roi vieillissant qui ne tient plus suffisamment ses sujets et ses ministres dans l’obéissance aux saints commandements. Ne constatez-vous pas combien tout va à vau-l’eau actuellement? Les anciens privilèges sont bafoués et les mœurs déshonnêtes s’affichent. Ce n’est partout que recherche du profit et du plaisir immédiat, énormes et exécrables vices pratiqués dans les étuves et les bordels, sans parler d’un orgueil immodéré qui pousse nos concitoyens à se parer de vêtements bien au-dessus de leurs statut et condition. Chacun veut paraître plus riche qu’il n’est, la vaine gloire règne même entre les consuls! L’Antéchrist! maître Maurin, l’Antéchrist est parmi nous!


        Ayant ainsi fait le triste constat de son époque, le procureur vida sa coupe d’hypocras, rassembla les plis de sa longue robe noire et prit congé du notaire auquel il laissa le soin de payer la note. Le timide François Maurin se sentait désormais prêt à reconnaître les œuvres du diable tout autour de lui.


        *


        L’ordre de l’archevêque lui était venu ce matin même, par la voix de messire Bellièvre. Arthaud se voyait contraint de rechercher les coupables de ce que l’on nommait d’ores et déjà «la scandaleuse affaire André Chevrier». Or il savait pertinemment que, si le chapitre collégial de Saint-Nizier était l’instigateur de l’équipée brutale contre les frères prêcheurs, les chanoines n’hésiteraient pas à s’opposer à l’action du prévôt et déroberaient les fautifs à la justice du prélat.


        C’était donc, à ses yeux, une opération policière inutile qui retarderait encore la progression de son enquête sur les victimes mutilées. Il ne cessait de se reprocher la lenteur de ses investigations concernant ces meurtres et l’inefficacité des démarches qu’il avait entreprises depuis septembre.


        Il avait cru, un moment, qu’il tenait une piste sérieuse pour identifier l’homme aux bottes. Les informations recueillies auprès du codurier et de sa langarde de femme l’avaient incité à s’informer des habitudes de ce «Belmont» que le couple lui avait nommé. Dans un premier temps, il était allé repérer l’hôtel particulier du personnage, avec l’espoir d’apercevoir dans ses parages l’un des occupants, le père ou le fils. La demeure ouvrait sur le chemin grimpant à la colline Saint-Sébastien, une voie assez raide qui longeait à l’ouest le domaine des sœurs clarisses de la Déserte. C’était un bel immeuble de deux étages au-dessus d’un porche par lequel on accédait à la cour, en arrière de la façade. Sans être luxueux, le logis attestait d’une aisance assez remarquable dans un quartier dont le bâti était généralement médiocre. Des terres cultivées en vergers se déployaient tout autour, au liseré des vignes plantées sur les premières pentes de la colline et dont l’appartenance au couvent était signifiée par des croix posées en guise de clôture. Le lieu était peu fréquenté. Quelques affaneurs6 portant une houe ou une faux sur l’épaule, de rares portefaix, deux ou trois paysannes venant vendre le produit de leur travail sur les marchés de la ville, empruntaient le chemin mal empierré où des fondrières se creusaient sous les averses abondantes de l’automne.


        Arthaud avait attendu en vain plus d’une heure. Il n’avait perçu aucun mouvement aux abords de l’hôtel. Perdant patience, il avait interrogé les voisins les plus proches. Un escoffier7 dont la minuscule boutique se blottissait contre la porte de la Déserte fut le témoin le plus précis sur les occupants de cette demeure.


        —Bah! messire prévôt, avait-il dit, les propriétaires ne sont pas là souvent! Juste quand leurs affaires les appellent à Lyon…


        —Ils ne sont donc pas Lyonnais?


        —Non. J’crois qu’ils ont des terres en Beaujolais. Pas mal de terres…


        —Sont-ils présents en ce moment?


        —J’en sais rien, Messire! Vous devriez poser la question à Christin… C’est le fils de la Martheline qui loge à deux maisons de là… Il leur sert de valet chaque fois qu’ils demeurent à Lyon. Ils sont très généreux, à ce qu’il paraît!


        —Qui désignez-vous par ce «ils»?


        —Ben, y a pas de femme… Juste deux hommes, un vieux et un plus jeune. Le père et le fils, qu’on dit!


        Arthaud avait trouvé ledit Christin chez sa mère, une veuve logée dans une petite chambre assez misérable, au rez-de-chaussée d’une masure en pierres disjointes. Le valet avait complété le portrait des occupants de l’hôtel.


        —Oui, messire prévôt, il y a monseigneur Barthélemy de Belmont, le père et monseigneur Alexandre, son fils.


        —Quel âge a le fils? avait demandé Arthaud.


        —C’est un jeune sire, de vingt-cinq ans environ. Un bel homme, d’allure fière, grand et fort… un peu plus grand que monseigneur Barthélemy, qui en impose lui-même par son noble maintien…


        —Ils sont donc nobles?


        —Il me semble… Je dois dire «Monseigneur», chaque fois que je m’adresse à l’un d’eux.


        —Sont-ils chevaliers?


        —Si vous voulez savoir s’ils ont des chevaux, c’est oui! Parfois je dois en prendre soin, étriller leurs montures, les nourrir; mais le plus souvent, ils s’en débrouillent eux-mêmes, ce qui me soulage car ce sont des bêtes ombrageuses. J’en ai un peu peur!


        Arthaud avait regardé plus attentivement le nommé Christin. Étroit de carrure, famélique et dolent, il ne devait pas pouvoir assumer, en effet, le dur travail de palefrenier.


        —N’ont-ils donc aucune domesticité qui les accompagne quand ils se rendent à Lyon? s’était-il étonné.


        —Non, je suis seul à les servir, avec la cuisinière…


        —Il y a donc bien une cuisinière à demeure?


        —Nenni, Messire, ils embauchent une veuve, qui habite près de l’église Saint-Vincent.


        —Reçoivent-ils des gens dans leur hôtel?


        —Jamais! Le service est plutôt simple, et ils payent bien… Cela fait supporter leur caractère…


        —Ah oui? Ce sont des maîtres durs avec vous?


        —Durs, non! mais exigeants, autoritaires… Monseigneur Barthélemy, surtout.


        —Vous n’avez jamais vu le fils en compagnie d’un jeune garçon, d’une douzaine d’années?


        —Non, messire prévôt.


        L’interrogatoire de la cuisinière n’avait pas livré à Arthaud de plus amples informations.


        Rien ne prouvait donc que l’homme aux bottes fût ce Belmont fils et rien ne permettait au prévôt de police de pénétrer dans l’intimité de cette famille pour lever ses soupçons.


        Lorsqu’il s’en était ouvert à Barthélemy Bellièvre, ce vieux juriste, connu et apprécié d’Arthaud pour sa sagesse et son équité, lui avait conseillé prudence et réserve. Il affirmait ne pouvoir cautionner une intrusion de sa part chez ces nobles, sans un motif judiciaire fondé.


        Dans l’impossibilité de vérifier ses présomptions, Arthaud avait tenté d’autres pistes. D’abord, celle des bottiers qui auraient pu confectionner la paire confisquée au mendiant. Jusque-là rien n’en ressortait. Chaque cordonnier, bottier, regrolleur, escoffier s’extasiait devant la qualité de la fabrication, le fini soigné des coutures, la souplesse et la finesse de grain de la peau, la belle facture du tannage, mais la réponse était toujours la même:


        —Ah! messire prévôt! comme je serais fier de vous dire que cette merveille sort de mon atelier! mais, hélas! il n’en est rien. Le particulier qui a possédé ces bottes doit avoir des écus en suffisance!


        Les semaines passaient – trois mois déjà que le premier meurtre avait été commis et toutes les tentatives d’Arthaud pour sortir de cette impasse avortaient! Non seulement, il n’avait toujours pas identifié la première victime, mais le meurtrier présumé de la seconde, dans laquelle Germain et Éliette avaient reconnu le pauvre Jehan, restait un fantôme habillé d’un long manteau et de bottes de prix. Son humeur s’aigrissait et les sergents vivaient sur le qui-vive, redoutant la colère dont ils feraient les frais, au moindre incident.


        Sous peine d’une correction majeure, Bras-de-fer avait assigné Petit-Pierre au silence absolu pendant les missions. Le service était astreignant et quotidien car ils escortaient le prévôt dans ses multiples déplacements chez les terrassiers du chantier de la Lanterne répertoriés comme les parents de jeunes garçons.


        Mener ces interrogatoires ne contribuait pas à redonner le sourire à Arthaud. Les questions qu’il posait bouleversaient les pères, les forçaient à avouer leur infamie, et ce qu’ils n’avaient jamais osé demander aux fils qu’ils avaient livrés à Pierre Chapuis, voilà qu’ils l’apprenaient de la bouche de leurs enfants, lesquels racontaient franchement au prévôt comment l’odieux maquereau les avaient vendus à des pervers dans la maison du Singe.


        Arthaud revenait de ces visites l’âme bouleversée, la nausée au bord des lèvres, ayant écouté la description des pratiques les plus avilissantes. Mais, ce qui le minait davantage encore, c’était que parmi les garçons prostitués, aucun, à ce jour, n’avait pu lui fournir le nom de l’inconnu des fossés. Si certains reconnaissaient avoir eu commerce de bougrerie avec lui et décrivaient la croix gravée dans sa chair, ils demeuraient, hélas!, dans l’ignorance de son nom car le puant ribaud le cachait prudemment à ses partenaires.


        C’est ainsi qu’au terme de ces éprouvants entretiens, le prévôt n’avait toujours pas le moyen d’aller plus loin dans la recherche de l’assassin. La seule espérance qu’il gardait était que la folie meurtrière du coupable s’apaisât enfin puisque, depuis la mort de Jehan, aucun autre cadavre n’avait été découvert.


        *


        Tout en ressassant ses déconvenues, Arthaud frappa à la porte d’une maison étroite, qui dressait sa haute façade au sud de l’église Saint-Nizier et jouxtait le parvis de celle-ci. C’était le logis du portier du chapitre collégial, par le porche duquel on accédait au domaine des chanoines. Sans opposer de résistance, le clerc introduisit le prévôt et son escorte dans une arrière-cour barrée par une seconde bâtisse, plus basse, dont l’orientation incommode trahissait une construction postiche dans un espace réduit. Rien de commun en effet entre ce cloître Saint-Nizier et celui de Saint-Jean. Il ne s’agissait pas là d’un vaste terrain mais seulement de quelques arpents épargnés dans le bâti de la ville, entourés non de remparts mais des maisons mitoyennes des seize chanoines du chapitre qui isolaient de la rue Vendrant les galeries voûtées d’un petit cloître. Au fond de l’enclos, communiquant avec l’église au niveau du chœur, se dressait la demeure du sacriste, responsable de la communauté. C’est lui qu’Arthaud avait demandé à voir.


        Il le trouva averti de sa visite, qui l’attendait au seuil d’une salle spacieuse, richement meublée. Une flambée dans la haute cheminée murale réchauffait agréablement l’air de la pièce. Le dignitaire était vêtu comme un patriarche patricien dans le privé de ses appartements, d’une longue houppelande de taffetas moiré, doublée de petit-gris, qui lui donnait une allure imposante. Mais il en fallait plus pour intimider messire de Varey. Après les paroles de salut protocolaire, celui-ci en vint directement au sujet et réclama que le sacriste lui désignât les clercs coupables de l’embuscade contre le cortège funèbre d’André Chevrier.


        La réponse dilatoire qu’il obtint ne l’étonna nullement.


        —Je ne peux croire, messire prévôt, que ceux qui ont commis pareille indécence – pareil blasphème, devrais-je dire! – soient des chanoines de notre communauté. Cela ne se peut. Il y a eu subterfuge! Des bandits ont pris le costume ecclésiastique et ont commis leur forfait sous ce déguisement. Je les désavoue absolument!


        À le voir s’indigner de la sorte, exprimer son émotion par son teint empourpré, un léger tremblement de ses lèvres et des roulements d’yeux courroucés, plus d’un se serait laissé prendre. La réplique que lui renvoya Arthaud lui prouva qu’on ne dupait pas facilement le chef de la police.


        —Certes, on envisagerait de bon cœur cette explication si nous étions en Carnaval, quand les clergeons jouent de ces sortes de farces, mais vous reconnaîtrez que ce n’est pas la saison! Réjouissons-nous malgré tout car ces bandits ont montré grande piété en enterrant ledit Chevrier dans votre église! Où étaient donc les membres du chapitre, et vous-même, où étiez-vous pendant que ces particuliers prenaient votre place? N’avez-vous rien entendu? Une dalle qu’on soulève, près du chœur, un cercueil que l’on fait descendre dans la fosse…, cela fait du bruit!


        L’ironie d’Arthaud de Varey ne fut guère appréciée du prétentieux chanoine. Avec un rictus mauvais de la bouche, il s’apprêtait à donner fermement congé à cet impudent prévôt, mais Arthaud lui en ôta l’occasion en commandant d’un ton sévère:


        —Vous m’avez bien compris, Messire, je suis envoyé par monseigneur l’archevêque lui-même qui n’entend pas que son autorité soit bafouée par des clercs séculiers dépendant de sa justice. Je n’ai pas de temps à perdre moi-même, ajouta-t-il. Aussi je vous somme de me livrer les responsables de cette agression.


        Le sacriste resta bouche bée. Il était écarlate, le constat de son impuissance exacerbait sa colère. Il tenta une manœuvre pour se tirer de ce mauvais pas et prononça avec onctuosité:


        —Loin de moi le désir de mécontenter notre révérend père, monseigneur de Bourbon, à qui je porte le plus profond respect et qui sait trouver en ma personne un loyal serviteur de son autorité archiépiscopale! Puisque vous ne voulez pas vous rendre à l’explication évidente que je vous ai fournie, messire prévôt, je vais vous donner licence d’interroger chacun des membres de ce chapitre. Selon leurs réponses, vous jugerez de leur implication, mais je doute fort qu’ils vous apprennent autre chose!


        —Bien sûr puisque vous leur avez dicté votre vérité! pensa tout bas Arthaud.


        Il accepta pourtant la proposition. Il comptait sur son talent pour mettre en confiance ses interlocuteurs et leur soutirer les informations qu’ils prétendaient taire… Il voulait en finir au plus vite avec cette affaire pour retourner à son assassin mystérieux.


        Il commença donc à questionner, séparément, chacun des clercs, lesquels se montrèrent parfaitement similaires dans leur attitude condescendante, leur mépris marqué pour sa personne, leur sotte morgue de grands notables. Point de nobles en effet dans cette communauté, mais les descendants des marchands et notaires qui, trois siècles plus tôt, avaient lutté pour obtenir du seigneur archevêque la charte de franchise qui les émancipait. Ces rejetons d’illustres familles bourgeoises étaient tous plus ou moins cousins, tant les mariages entre clans avaient constitué, de génération en génération, un corps social puissant, gardien des libertés communales et des fortunes conquises. Comme Arthaud le pressentait, les réponses qu’ils faisaient à ses questions étaient trop identiques pour refléter l’exacte vérité. Elles avaient été soufflées par le sacriste et aucun ne se risquait à s’écarter de la version des faits que le dignitaire avait lui-même servie au prévôt.


        Arthaud venait d’entendre le quinzième témoin lui débiter ces fables. Il avait beaucoup de mal à garder son calme, ressentant comme une insulte personnelle cette coalition dans le mensonge. Toutefois lorsque le dernier chanoine se présenta, il reprit courage. Devant lui se tenait en effet un petit homme que la robe ecclésiastique ne parvenait pas à rendre respectable. Un corps malingre, une figure fade, un air pusillanime: Arthaud reconnut tout de suite le quidam qu’il avait surpris, deux mois auparavant aux étuves de la Pêcherie, en compagnie de la prostituée, nu à nue dans le même lit. Sans doute, le couard avait-il retardé volontairement son entrevue avec le prévôt, escomptant que celui-ci se lasserait avant de l’interroger. Il restait debout face à lui, sans piper mot. Arthaud esquissa un sourire carnassier. Il allait se payer sur ce paillard-là de l’humiliation que les autres lui avaient infligée deux heures durant!


        —Messire chanoine, commença-t-il, je suis bien aise de vous revoir mieux vêtu que la dernière fois! Je pense que nous allons converser utilement…


        L’autre se mit à trembler mais conserva le silence.


        —Ainsi, lorsque vous ne hantez pas la couche des fillettes d’étuves, Messire, vous participez à des coups de main contre des frères mendiants?


        Le clerc vacilla sur ses jambes et devint blême. Arthaud se demanda s’il n’allait pas s’évanouir.


        —Mais asseyez-vous donc, vous semblez souffrant tout à coup! Prenez ce tabouret! commanda-t-il sur un ton impérieux.


        Assis sur ce siège étroit, sans dossier, le pitoyable chanoine avait l’air d’être sur la sellette de la Chambre extraordinaire, devant le prévôt, installé confortablement dans une haute chayère à accotoirs.


        —Je n’ai fait qu’obéir aux ordres de notre sacriste, lâcha-t-il avec des sanglots dans la voix.


        Arthaud se redressa, étonné d’obtenir si rapidement des aveux de sa part. Il enchaîna aussitôt pour ne pas perdre l’avantage acquis sur le pleutre.


        —Et avec qui étiez-vous donc?


        Le chanoine regrettait déjà sa confession prématurée. Il demeura muet, tête baissée.


        —Vous n’ignorez pas que je puis vous dénoncer au tribunal de monseigneur de Bourbon pour votre fréquentation assidue au bordel? menaça Arthaud. Si vous voulez éviter ce sort, je vous conseille de me donner des noms…


        —Après tout, ce que j’ai fait, aux étuves, d’autres tonsurés le font aussi, et plus souvent que moi! rétorqua-t-il en prenant soudain un air buté. Le péché est toujours moins grand que les pratiques de certains clercs que je pourrais nommer!


        —Quelles pratiques? Quels clercs? questionna vivement Arthaud.


        De nouveau le chanoine se renferma dans un silence obstiné.


        —Je vous somme de répondre, tonna Arthaud qui flairait en cette divulgation une avancée probable de son enquête criminelle. Parlez, sinon je vous conduis illico aux prisons; je n’ai que le choix des motifs d’inculpation: complicité d’agression contre les jacobins, vol de cadavre, mensonge à un officier de l’archevêque, luxure… Le juge appréciera! La prison ecclésiastique, la privation de votre prébende capitulaire vous attendent et peut-être une pénitence publique bien honteuse…


        Il avait distillé ces prévisions lentement, en ménageant une progression inquiétante qui eut l’effet escompté sur le peureux chanoine.


        —Suis-je donc si coupable, Messire? gémit-il une fois de plus. Je n’ai jamais cherché satisfaction des désirs qui m’assaillent auprès d’autres créatures que des femmes, et encore sont-ce des femmes communes avec lesquelles on ne saurait m’accuser d’adultère. Jamais je n’ai eu de pensée lubrique pour mes frères du chapitre ni je n’ai touché un de nos clergeons.


        —Mais vous sauriez désigner des clercs en cette ville qui n’ont pas ces scrupules, n’est-ce pas? insista Arthaud.


        —… Oui!


        —Où? dans ce chapitre?


        —Non, messire prévôt, se récria-t-il.


        —Alors, où? Quels sont ces clercs?


        —Vous devriez enquêter parmi les chanoines-comtes de la grande église, finit-il par lâcher dans un soupir.


        —Celui dont je cherchais l’identité aux étuves de la Pêcherie, ce clerc qui était marqué d’une croix sur le bas-ventre, vous le connaissiez?


        Il hocha la tête pour approuver.


        —C’était un clerc du cloître Saint-Jean?


        —Parlez de lui à messire le doyen du chapitre cathédral… vous aurez réponse à vos questions… peut-être, ajouta-t-il.


        Lorsque Arthaud quitta le cloître de Saint-Nizier, il était fort satisfait et beaucoup plus heureux qu’à son arrivée trois heures auparavant. En effet, non seulement il avait obtenu les noms des chanoines et des clergeons coupables des violences contre les jacobins mais il pouvait aussi espérer découvrir bientôt celui de l’inconnu assassiné en août dernier, dans les fossés de la Lanterne. Quant au chanoine qu’il était parvenu à effrayer au point de lui faire transgresser les consignes du sacriste, il connaîtrait sans doute des jours pénibles au sein de sa communauté et aurait à subir la rancune de son supérieur. Arthaud ne le plaignait point d’un tel sort, considérant que sa veulerie méritait bien une punition. Sa mission était accomplie. Il livrerait le résultat de son instruction sur «l’affaire Chevrier» à messire Barthélemy Bellièvre et ce serait à ce dernier de donner la suite judiciaire qui lui paraîtrait appropriée.


        En rejoignant l’auditoire, son enthousiasme tomba quelque peu à la pensée qu’il devait intervenir dans le milieu hostile du chapitre cathédral. Toutes les investigations qu’il avait pu y mener, au cours de ses enquêtes passées, avaient mis au jour les intrigues complexes de certains de ces chanoines, les manœuvres politiques subversives de l’ancien chamarier8, l’esprit de lucre et la profonde perfidie de quelques dignitaires. Renouerait-il avec cela? Quels secrets honteux, quelles pratiques révoltantes allait-il donc apprendre?


        *


        Assis, l’orgue portatif sur les genoux, Yves de Quincy relisait les partitions de la messe de Noël et faisait le compte des passages qu’il lui faudrait retravailler avec les enfants. Il soupira, un peu découragé devant le nombre des morceaux qui méritaient une révision.


        —Il reste à peine un mois et ces étourdis butent toujours sur les mêmes difficultés! gronda-t-il tout haut. Les trois seniors font de leur mieux pour entraîner les autres mais l’absence d’Arnaud se fait gravement ressentir! Chanté par Tristan, l’Introït manque de la spiritualité souhaitée! Ce garçon se moque totalement du sens liturgique des paroles qu’il prononce et sa voix n’a pas la souplesse, la suavité, la légèreté de celle d’Arnaud! Ah! Pardieu! que lui a-t-il pris à celui-là de commettre ces larcins? Le voici assigné en cellule, à l’heure qu’il est, privé du droit de paraître dans les cérémonies du chœur et condamné au pain de douleur et à l’eau d’amertume! Quel gâchis!


        Il y avait deux jours que l’affaire des substitutions de parchemin avait reçu son épilogue mais elle avait éclaté plus d’un mois auparavant, lorsqu’à la mi-octobre, l’archidiacre s’était plaint auprès du maître de chœur de n’avoir plus assez de pages vierges pour servir aux exercices de grammaire qu’il imposait chaque semaine à ses élèves. Les folios usagés avaient été grattés plusieurs fois de suite pour effacer les textes précédents, affirmait-il, et la peau fragilisée et trop mince de ces palimpsestes devenait dorénavant impropre à toute écriture convenable. La réponse sèche qu’il avait reçue de Jacques de Semur l’avait fâché: «les provisions du précieux parchemin venaient d’être renouvelées et en quantité suffisante pour satisfaire les besoins de la manécanterie jusqu’en janvier, au moins». Le ton avec lequel l’archidiacre s’entendait rappeler à plus d’économie suscita chez lui une telle rancœur qu’à partir de cet instant, il employa toute son industrie à découvrir les causes de la pénurie. Il associa à son enquête les quelques chanoines responsables des enseignements. Ferrand de Balmes dut reconnaître qu’il avait constaté une diminution sensible de sa réserve et qu’il s’était interrogé, à l’issue d’une de ses leçons de calligraphie, sur le nombre de folios qu’il avait réellement distribués. C’est ainsi que les prélèvements commis furent mis au jour. Il semblait que la cadence de ces vols se fût accélérée de semaine en semaine; timides et espacés en octobre, ils étaient devenus hebdomadaires en novembre et portaient sur des volumes de feuilles plus importants.


        L’archidiacre fit de l’identification du voleur une affaire personnelle tant il gardait rancune à Jacques de Semur de ses critiques sur sa gestion des fournitures. Sa défiance n’épargna point les autres chanoines qui se trouvèrent soumis à une surveillance tracassière de sa part; puis il porta ses soupçons sur les chantres et ceux-ci n’eurent plus un moment de liberté. Les larcins cessèrent alors, et l’archidiacre vit dans cette coïncidence la preuve que l’escamoteur des parchemins était un des huit enfants de chœur. Il le fit remarquer à messire de Semur, avec un petit sourire vainqueur qui lui restituait la responsabilité de la faute et lui signifiait assez clairement qu’il avait failli à sa mission de contrôle sur les clergeons. Jacques de Semur, en proie à une colère froide, commença par la déverser sur Ferrand de Balmes pour qui il eut des mots très cruels.


        —Chacun sait, Messire, que vous n’avez pas la vivacité nécessaire à votre fonction. Vos élèves vous grugent facilement, votre crédulité à leur égard est la risée de tout le chapitre! Voilà le résultat de votre laxisme, de votre mollesse! Quand ferez-vous preuve d’énergie?


        Le piteux chanoine se confondait en excuses et en promesses. Plus il s’humiliait devant Jacques de Semur, plus celui-ci l’écrasait de sa morgue. Aussi les pointes méchantes qu’il lui lançait venaient-elles anéantir tous les espoirs que Ferrand de Balmes avaient pu caresser d’accéder, un jour, à la succession du maître de chœur. Cette constatation l’affectait davantage que l’énoncé de ses incompétences.


        Après le maître ce fut au tour des élèves de subir les foudres de messire de Semur. Convoqués devant lui, les huit chantres entendirent un discours si terrible que les plus jeunes se mirent à pleurer, ce qui ulcéra l’orateur. Tristan, Luc, Girard et Arnaud se tenaient raides et glacés, mais obstinément muets. Ils ne répondaient pas à l’exhortation qui leur était faite de dénoncer le coupable, ni ne fléchissaient sous les menaces de la damnation promise aux larrons et aux menteurs.


        —De mieux en mieux, Messires! hurla le dignitaire. Puisqu’il en est ainsi vous resterez au pain sec et à l’eau pendant une semaine. Ce jeûne vous purifiera de vos péchés qui sont immenses et qui vous vaudront les tourments de l’enfer, si vous ne vous repentez pas. J’entendrai chacun de vous en confession dès ce soir. En attendant, je vais faire fouiller votre dortoir, vos coffres, vos effets… Celui ou ceux qui ont dérobé ces parchemins doivent bien les avoir cachés quelque part. Nous les trouverons et le châtiment sera exemplaire lorsque le voleur sera démasqué!


        Tristan avait eu un instant de panique. De peur de se trahir il n’osait regarder autre chose que les plis de son aube et la pointe de ses souliers… Si sa cache était découverte, c’en était fait de lui et de ses projets…


        Le maître de chœur présida à la fouille des couchettes et des coffres dont il avait chargé Yves de Quincy et Ferrand de Balmes. Ce dernier se montrait encore plus bouleversé que les enfants; convaincu, par les critiques qu’il venait d’essuyer, d’être le seul responsable de cette grave entorse à la discipline et à la morale, se reprochant d’avoir laissé se perpétrer le premier vol qui avait eu lieu – c’était établi – pendant sa leçon de calligraphie, il déployait un zèle excessif et brouillon pour obtempérer aux ordres de Jacques de Semur.


        La couche de Tristan fut la première à être explorée, draps et couvertures ôtés sans ménagement, matelas retourné. Pour ce faire, le chanoine repoussa violemment le châlit qui frappa le mur. Aussitôt, la pierre descellée de la cache, ébranlée par le choc, tomba sur le sol dallé avec un bruit sonore. Tous les regards se portèrent sur cette anfractuosité dans la paroi. Tristan seul ferma les yeux. Il lui sembla que son sang se retirait de son corps. Une sorte de crispation de tous ses muscles lui interdit le moindre mouvement. Mais tandis qu’il restait ainsi immobile et aveuglé, il ne perçut aucune exclamation, aucun cri de victoire des chanoines célébrant l’identification du voleur!


        Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit la cache vide. La pierre manquante, il ne restait que son empreinte dans le mur sous la forme d’un trou, si simple, si net qu’il n’avait pas évoqué pour les chanoines autre chose qu’une dégradation due à la vétusté de la bâtisse. Ils étaient déjà en train de retourner le lit de Luc…


        —Mais où donc sont mes folios? s’interrogea subitement Tristan, comprenant enfin que son butin ne lui était plus accessible puisqu’il avait disparu.


        Les chanoines continuaient leur inquisition, sous l’œil glacial du maître de chœur; Ferrand de Balmes souleva le matelas d’Arnaud et découvrit trois feuilles vierges. Le jeune chantre, debout près du lit, le regardait brandir triomphalement les parchemins; impassible, comme absent de la scène qui se jouait, il ne répondit pas aux vociférations de Jacques de Semur qui le traita de voleur et de renégat, il resta imperturbable lorsque celui-ci le gifla avec force. Ulcéré par son effronterie, le maître de chœur le força à s’agenouiller devant lui, les mains derrière le dos tandis que messire de Balmes lui agitait sous le nez les trois pages en répétant inlassablement, d’une voix qui devenait de plus en plus aiguë et déplaisante:


        —Trois folios, trois folios, et les autres? qu’en avez-vous fait? où sont-ils? Allez-vous nous le dire, damné larron?


        À ce spectacle, Tristan fut pris d’un tremblement irrépressible, que l’exaspération, la colère et le sentiment d’injustice tout à la fois provoquaient. Il eût voulu crier sa culpabilité, venir au secours d’Arnaud, mais il n’avait plus de salive, sa gorge était en feu; il se méprisa de ne pouvoir forcer son corps à accomplir son dessein; une main invisible appuyée sur sa nuque le maintenait figé, implacablement.


        Déjà, on emmenait le coupable, en l’empoignant rudement par l’épaule, pour le jeter dans le cachot vieillot et lugubre de la Manécanterie, un réduit que l’on n’utilisait plus depuis longtemps, sorte de cave qui prenait jour par un soupirail, ouvert à la base d’une galerie du cloître. Au moment où il passait devant lui, Arnaud lança à Tristan un regard dans lequel, à son grand étonnement, celui-ci lut une joie intense. Il aperçut même l’ébauche d’un sourire sur ses lèvres, si discrète que nul autre que lui ne la remarqua.


        Ébranlés par ce qu’ils venaient de vivre, les chantres se tournèrent vers leur maître de chant. Yves de Quincy était le seul à n’avoir ni tempêté ni condamné pendant la séance de fouille si brutalement menée. Il paraissait sincèrement navré, soucieux de consoler les plus petits dont les pleurs redoublaient. Il les aida à remettre en ordre leur literie, à rassembler leur linge éparpillé hors de leurs coffres, tandis que Tristan, Luc et Girard s’employaient à faire de même de leur côté. Des pensées contradictoires se bousculaient dans le cerveau de Tristan. S’il ne doutait pas que la disparition des folios primitivement dissimulés dans le mur fût l’œuvre d’Arnaud, en revanche il ne savait comment interpréter ce geste; en vidant la cache, Arnaud l’avait sauvé bien sûr, mais pourquoi avait-il conservé ces trois feuilles qui l’incriminaient. Et où avait-il donc remisé le reste du paquet dans lequel se trouvaient deux nouveaux motets achevés récemment?


        Tout à coup une idée déplaisante lui traversa l’esprit: et s’il s’agissait d’une habile manœuvre pour le dépouiller de son trésor? Si le garçon qui avait été pendant trop longtemps le souffre-douleur des trois seniors s’était vengé de cette manière? Plus il y réfléchissait, tout en tirant ses draps sur le matelas, plus il se persuadait que telle était bien la réalité: pratiquant la duplicité avec art, Arnaud avait joué l’admiration et la compréhension, il avait offert son aide en prêtant son écritoire, et paru s’associer au projet de composition de Tristan pour mieux pénétrer ses secrets, endormir sa méfiance. Seul il avait connaissance de sa cachette et de ses vols; il tenait le moyen de lui faire tout le mal possible en le privant de ces parchemins, en divulguant ses chants d’amour scandaleux… Mais alors pourquoi lui avoir épargné aujourd’hui la honte d’une révélation publique de ses larcins et de ses œuvres par trop profanes? Pourquoi avoir endossé la culpabilité du vol à sa place? Pour se mettre à l’abri de sa vindicte? Quel plan pervers poursuivait-il? – car, désormais, Tristan n’hésitait plus à reconnaître des intentions hostiles dans le comportement d’Arnaud. Il se rappela la joie dont son regard s’illuminait, quelques instants plus tôt…


        —Il me l’a dit, d’ailleurs, murmura-t-il, en guise de conclusion à son débat intérieur: «Moi, je suis mauvais…!» Un frisson le parcourut; il pressentait qu’une lourde menace planait sur sa tête.

      

    


    

  


  
    


    VIII


    Durtemps pour leprévôt depolice


    
      
        Dimanche 1erdécembre 1482


        Comment, sur les insinuations d’un clerc lubrique de Saint-Nizier, se permettre d’enquêter au sein du chapitre cathédral? Arthaud n’avait pas le choix des moyens pour relever un tel défi. Il savait qu’il lui faudrait user de diplomatie et de prudence avec ces «chanoines-comtes» si ombrageux quant au respect de leurs privilèges. Il connaissait trop les limites que le chamarier, qui détenait le pouvoir de police dans le cloître, imposait quotidiennement aux sergents de l’archevêque. Ce dignitaire n’allait-il pas encore, comme dans de précédentes affaires, arguer de l’immunité de cet espace pour s’opposer à ses investigations ou aider le coupable à s’échapper?


        Ayant sollicité audience auprès du chef du chapitre, il fut introduit dans l’hôtel particulier que celui-ci occupait, face à la cathédrale.


        —On me dit que vous avez souhaité une entrevue, messire de Varey? dit le doyen en voyant paraître Arthaud au seuil de la pièce qui lui servait de cabinet de travail.


        Il se leva pour accueillir le visiteur, repoussa sa chayère et, contournant la large table chargée de manuscrits et de rouleaux de parchemin, vint à son devant, avec les mains tendues et une mine des plus affables. La voix était claire et franche, sans la sécheresse et les sous-entendus que son prédécesseur, messire Gaste, mettait dans ses discours. Arthaud se réjouit que cet éminent chanoine lui soit plus favorable et reprit espoir dans le bon déroulement de la conversation qu’il projetait d’entamer. Tandis que son hôte le conviait à prendre place, en face de lui, dans un des faudesteuils disposés devant l’âtre, il répondit, en s’efforçant de parler avec la déférence mais aussi la fermeté que la situation commandait:


        —En fait, j’ai peur que ma visite ne vous cause un profond souci et j’en suis fort marri, croyez-le bien, car je voudrais payer votre courtoisie par de meilleures nouvelles.


        Le doyen fronça les sourcils, plissa le front sous son bonnet de feutrine noire, tendit le cou en avant comme pour mieux entendre. Il s’apprêtait à formuler une question quand Arthaud reprit:


        —Oui, Messire, je suis dépositaire d’une information fâcheuse concernant l’un des clercs qui sont sous votre responsabilité.


        —Un chanoine? s’inquiéta le chef du chapitre.


        —Eh bien! Hum! Justement, je ne sais, bredouilla Arthaud qui se rendait compte qu’il n’avait guère de preuves de ce qu’il avançait.


        —Comment? Vous ignorez s’il s’agit d’un chanoine ou d’un simple prêtre du cloître? Expliquez-vous, messire prévôt! Que reprochez-vous à cet homme? Quelle est cette information qui devrait me causer du déplaisir?


        Arthaud se mordit les lèvres. Un bref instant, il crut redevenir un enfant menacé par la férule du précepteur tant il sentait peser sur lui le regard inquisiteur de son hôte. Il y avait pourtant dans le ton de la requête plus de réelle inquiétude que de ressentiment, plus de curiosité pour la vérité que d’acrimonie. Le doyen ne mettait manifestement pas en doute la bonne foi du prévôt, il ne le considérait pas comme un partenaire dérisoire; une évidente charité inspirait ses paroles et son comportement.


        «Celui-là, se dit Arthaud, est un authentique pasteur et non un animal politique comme son prédécesseur. Avec lui, mieux vaut avouer franchement ce que je sais avec certitude et ce que j’ignore. Jouons franc jeu… Il doit apprécier la sincérité.»


        —Pardonnez la confusion de mes propos, répondit-il après ce bref moment de réflexion. Je vais tenter d’être plus précis. Il y a trois mois qu’un inconnu a été découvert, assassiné, dans les fossés de la Lanterne; il était âgé d’environ cinquante ans. Je n’en connais toujours pas l’identité mais deux personnes au moins m’ont affirmé qu’il s’agissait d’un clerc séculier et un tout récent témoignage m’a indiqué qu’il appartenait au chapitre cathédral. Je voudrais savoir si, en raison de votre responsabilité à la tête de cette communauté, vous avez été informé d’une absence injustifiée d’un de ses membres, depuis la fin du mois d’août.


        Le doyen fixa son interlocuteur, tout en gardant le silence. Il paraissait peser la portée de ce qu’il allait dire. On voyait qu’il s’efforçait de rassembler ses souvenirs. Tout à coup, il se leva, en proie à un trouble manifeste. Il s’approcha de l’âtre, abaissa le regard sur les flammes, puis il se mit à frapper avec irritation le manteau de la cheminée, de plusieurs coups de son poing fermé.


        Arthaud se taisait, observant chez cet homme d’Église les effets d’un débat intérieur qu’il avait lui-même provoqué. Il ne fut pas surpris de l’entendre affirmer:


        —Messire de Varey, j’ai peur de connaître l’identité de l’homme que vous avez trouvé mort dans les fossés. Et si vous confirmez mes craintes, il s’avérera que je l’aurai moi-même conduit à la mort!


        —Comment cela? s’enquit fébrilement Arthaud.


        —Cet homme – un de nos clercs du chapitre –, je l’avais envoyé en pèlerinage… Il serait resté dans le cloître, il en aurait été autrement pour lui.


        —Si vous le voulez bien, commençons par le début! Pour quelles raisons croyez-vous que l’inconnu des fossés soit votre pèlerin?


        —Parce que cela fait justement trois mois que je l’ai poussé à ce voyage à Saint-Jacques de Compostelle.


        —Certes, mais le voyage est long. Il peut être encore sur la route du retour! Pourquoi soupçonnez-vous qu’il fût devenu la cible d’un assassin?


        Le doyen se sentait acculé par l’enquêteur habile qui exerçait son intelligence à décrypter ses non-dits. Il hésita un peu, tenté par le mensonge. Mais finalement, il consentit à avouer:


        —Il avait des fréquentations dangereuses…


        —Hum!… Le pèlerinageà Saint-Jacques, c’était un pèlerinage expiatoire, n’est-ce pas?


        —Cela, messire prévôt, ressortit au secret de la confession! se défendit le doyen, de plus en plus gêné par le cours que prenait la conversation.


        —Je n’ai pas besoin que vous transgressiez cet interdit pour certifier que l’inconnu des fossés était un fornicateur sodomite, qu’il assouvissait son vice en compagnie de très jeunes garçons et qu’il était un pilier des bordels les plus louches de notre ville. Me direz-vous son nom, maintenant?


        Le doyen était devenu livide. Il dut se rasseoir tant ses jambes semblaient se dérober sous lui; son crâne bourdonnait et un brouillard troublait sa vue.


        —J’ignorais ces horreurs, bredouilla-t-il en passant par deux fois sur ses yeux une main tremblante, comme s’il voulait échapper à la réalité.


        —Voulez-vous dire que votre pénitent ne vous a pas confessé cela? pressa Arthaud qui devinait que le chanoine baissait sa garde.


        —Non! Certes non! Je ne lui aurais pas donné l’absolution et un pèlerinage n’eût pas suffi à expier pareilles turpitudes!


        —Il a donc fait une fausse confession, poursuivit Arthaud avec l’opiniâtreté dont il était capable. Et une fausse confession, nul n’est tenu de la garder secrète… Dites-moi donc ce que vous a confié ce débauché pour lui valoir une si légère punition.


        Le doyen temporisa encore un instant puis il joignit les mains dans un geste de prière et parla d’une voix un peu saccadée et comme essoufflée. La honte d’un vice qui n’était pas le sien mais dont il comprenait désormais quelle avait été l’emprise exacte sur ce clerc lui donnait l’aspect d’un coupable avouant son crime. Il n’osait lever les yeux sur Arthaud, fixait une des dalles du sol obstinément tout en dévoilant les confidences qu’il avait recueillies, trois mois auparavant.


        —Il est venu me trouver à la fin du mois d’août dernier; il m’a demandé de le recevoir au tribunal de la pénitence. Il était fort troublé. J’ai voulu l’apaiser, j’ai accepté de l’écouter parce qu’un chrétien se doit d’aider son frère, parce qu’un prêtre a mission de guider les âmes égarées… J’ignorais que je participais ainsi à un blasphème odieux! Car en me débitant des demi-vérités voire des mensonges, il se moquait du sacrement, il insultait Notre-Seigneur, en me prenant pour complice!


        Il soupira profondément, porta ses deux mains jointes jusqu’à ses lèvres pour retenir un sanglot. Il se montrait extrêmement bouleversé, à tel point qu’Arthaud jugea nécessaire d’intervenir.


        —Ne vous alarmez pas ainsi, je vous en prie! Vous vous chargez bien à tort d’une faute que vous ne pouviez soupçonner. Je suis convaincu que la justice de Dieu fait la différence entre ce damné menteur et vous-même! Mais il est évident que le portrait que vous m’en faites en relatant sa fourberie et son absence totale de foi corrobore tout à fait ce que j’ai appris du personnage. Poursuivez, de grâce, et apaisez-vous! Vous parlez à un chrétien sincère qui saura garder pour lui les réalités qui vous chagrinent.


        —Je suis fort éprouvé, en effet, par cette nouvelle et par le rôle que j’ai joué dans cette sordide histoire… car il est plus que certain que cet homme était chargé de péchés mortels lorsqu’il fut tué et que tous les diables étaient là, qui l’accompagnaient chaque jour, pour capturer son âme et la jeter dans les tourments éternels.


        —Dieu est grand, messire doyen et sa justice, pour implacable qu’elle soit, demeure sans faille. Les innocents ne seront pas confondus, la Bible nous le dit! prêcha Arthaud avec conviction.


        Il s’était toujours imaginé le tribunal divin tel que le figuraient les peintres du Jugement dernier ou ceux qui dessinaient la cour céleste, avec le Très-Haut, trônant, immense et placide, en compagnie de la Vierge et du Christ, la colombe de l’Esprit au-dessus de son chef coiffé de la tiare pontificale et, à ses côtés, les cohortes de Chérubins et d’archanges, les rangs serrés des patriarches, des prophètes, des apôtres et des Pères de l’Église, la foule des saints, des saintes et des élus, nimbés de l’aura dorée. Cette suprême hiérarchie le rassurait, lui donnait l’espoir d’une parfaite équité de jugement lorsqu’il faudrait rendre des comptes. Cependant l’heure était aux réalités de l’enquête. Aussi réitéra-t-il sa question au doyen:


        —Sous ombre d’une confession, quel discours vous a-t-il donc tenu? Pourquoi venait-il vous consulter?


        —Il m’a avoué qu’il avait connu charnellement les femmes des étuves de la Pêcherie et aussi… Dieu, c’était déjà difficile à entendre! Comment pourrais-je le répéter sans ployer sous la honte?


        —Dites! Nous sommes seuls, devant Dieu.


        —Il m’a fait comprendre… qu’il avait… des désirs coupables pour l’un de nos chantres.


        Le chanoine était devenu cramoisi en prononçant ces mots. Il avait repris le geste inconscient de se couvrir le visage de ses mains, comme pour effacer la souillure du péché qu’il évoquait. Mais l’esprit aiguisé d’Arthaud avait déjà tiré une conclusion de sa réponse et lui soufflait de nouvelles interrogations.


        —Avait-il commerce avec les chantres? Quel était son rôle dans le chapitre? Qui était-il, enfin?


        —C’était le maître de chant de la manécanterie, Sébastien Renard, lâcha le doyen, épuisé par la lutte qu’il s’était imposée. Il m’a supplié de l’aider en l’éloignant de Lyon, car il sentait qu’il ne pouvait plus résister à son penchant. C’est pourquoi j’ai pensé au pèlerinage, qui aurait la vertu de lui faire expier ses pensées impies tout en l’empêchant de les réaliser.


        —Vous a-t-il dévoilé le nom du chantre?


        —Oui… Mais il m’a assuré qu’il n’avait rien tenté qui pût inquiéter cet enfant. Je suis certain que le jeune garçon ne se doute absolument pas des idées perverses qu’il inspirait à messire Renard. Je ne tolérerai pas qu’on vînt, par des questions sur ce sujet, lui polluer l’esprit et l’âme de l’évocation d’un vice qu’il n’imagine même pas.


        Le doyen avait lancé la dernière phrase avec sévérité, reprenant son rôle de responsable du chapitre, soucieux d’en protéger les membres contre toute malveillance.


        —Pardonnez-moi, s’obstina Arthaud, qui ne comptait pas laisser échapper une information importante, mais lorsqu’il vous a affirmé qu’il n’avait pas cédé à la lubricité, pensez-vous qu’il disait vrai? Le paillard n’était pas à un mensonge près! Et si les choses sont allées plus loin qu’il l’a confessé, alors ce garçon mérite votre secours. Il faut envisager également l’éventualité qu’il s’en soit pris à d’autres enfants de la maîtrise. Ce n’est pas en occultant la difficulté qu’on la repousse!


        Au fur et à mesure qu’il développait son argumentation, Arthaud en constatait l’effet sur le visage de son hôte. Il était patent que ce dernier entrevoyait enfin toute l’horreur de la situation et qu’il s’inquiétait de la manière dont il lui faudrait aborder cette avilissante question avec les clergeons.


        Arthaud se saisit de son désarroi pour proposer:


        —Dans cette délicate recherche de la vérité, je puis vous offrir mon aide. J’ai l’habitude des interrogatoires, je sais adapter mes propos à mes interlocuteurs et, si vous me permettez d’enquêter auprès des chantres, je parviendrai à découvrir si l’innocence des enfants de chœur a été préservée ou si le Malin y a construit sa place.


        Le doyen frémit à l’évocation de cette éventualité. Il regardait intensément Arthaud, tentant d’évaluer les qualités de cœur, l’intelligence et la prudence dont le prévôt pourrait faire preuve s’il lui confiait une pareille mission.


        —Soit, messire de Varey, finit-il par déclarer. Je vous donne licence de converser avec les enfants. Mais que vos paroles ne suscitent rien de malsain chez ces âmes neuves. D’ailleurs, je vous accompagnerai dans ces entretiens, afin de rassurer ces jeunes gens qui pourraient s’effrayer de subir les questionnements d’un officier de police, aussi circonspect soit-il dans ses discours.


        Arthaud songea que la présence du doyen nuirait plutôt à la spontanéité des réponses mais il comprenait fort bien que le chef du chapitre voulût être le premier et le seul témoin de ces dialogues et qu’il choisît un moyen, par ce biais, de contrôler ses méthodes.


        —Maintenant, me direz-vous le nom de celui qui enflammait votre maître de chant?


        —Il se nomme Tristan, Tristan de Sègneville, il vient d’avoir dix-sept ans, répondit le dignitaire, en soupirant.


        —Bien. De grâce, faites-le appeler. Je commencerai mes interrogatoires par lui. Ce qu’il me dira orientera les questions que je poserai ensuite à ses condisciples. Toutefois, afin de mieux connaître la personnalité de ces garçons, je désirerais m’entretenir auparavant avec le nouveau maître de chant – car je suppose que le chapitre a trouvé un successeur à Sébastien Renard, depuis trois longs mois?


        Le doyen indiqua qu’il avait commis le chanoine Yves de Quincy à cet office, le jour même du départ de son pénitent.


        —Je souhaitais que son absence ne fît pas l’objet de bavardages sans fin parmi les chantres. Aussi ai-je divulgué l’information que Renard avait été appelé précipitamment à la cour pontificale, à Rome, avoua-t-il, un peu confus de révéler qu’il avait menti à toute sa communauté. Telle est la version officielle au sein du chapitre. Yves de Quincy n’en connaît pas d’autre. Soyez donc prudent dans vos propos, je vous en prie, messire de Varey. Et comment, sans remettre en cause cette vérité, justifierez-vous que le prévôt vînt interroger le maître de chant sur ses élèves?


        —Simple vérification de police avant la cérémonie publique de la messe solennelle à laquelle ils participeront prochainement. Je m’abriterai derrière une prétendue commission de l’archevêque. N’ayez crainte, j’ai l’habitude, moi, de mentir pour la bonne cause!


        En dépit de ses réticences, le doyen se rendit à cet argument et dépêcha un valet afin de quérir Yves de Quincy au plus vite.


        —Et puis, ajouta Arthaud, en se tournant vers son hôte, ne vous reprochez plus la mort de cet infâme sodomite. Je suis persuadé, en y réfléchissant, qu’il ne vous a joué la comédie de la confession que pour obtenir de vous le statut de pèlerin et le privilège de sauvegarde qui va avec. Il avait sans doute le dessein d’échapper, de cette façon, à la vengeance de quelqu’un. Je ne pense pas qu’il se serait même éloigné de Lyon, s’il était resté en vie; il y conservait trop d’abjectes habitudes. Mais, voilà! il n’avait pas prévu que son adversaire ferait fi d’une protection aussi sacrée. Il avait compté sur sa piété, sa moralité. C’est dire que son assassin n’est pas un compagnon de débauche, une chienaille de bordel ou de taverne. Il me faut le chercher ailleurs, parmi des gens de meilleure condition.


        *


        Tristan s’avança timidement. Les deux hommes, debout au fond de la pièce, le regardaient venir à eux avec le plus grand sérieux. Parmi toutes les hypothèses qui se bousculaient dans son cerveau, depuis que l’on était venu le quérir au beau milieu de la leçon de grammaire, en précisant que le doyen voulait le recevoir sur- le-champ, la plus pessimiste lui paraissait s’imposer, à en juger par l’air grave qu’il relevait sur le visage du dignitaire. L’autre personnage, il ne le connaissait pas, mais son allure semblait plutôt celle d’un soldat. Ses yeux vous transperçaient, sans que l’on pût deviner s’ils vous condamnaient ou s’ils vous étudiaient froidement.


        «Ils ont dû recevoir les confidences d’Arnaud, se disait-il. Ce maudit m’a joué depuis le premier jour où il m’a offert son aide! Quel sot j’ai été! Il ne s’est fait emprisonner que pour paraître une victime du maître de chœur devant les autres élèves; en réalité il projetait de me dénoncer, une fois seul avec lui. Voilà pourquoi il souriait! Lui sortira glorieux de cette aventure – un innocent accusé à tort, sur de fausses preuves placées sous son matelas par un concurrent jaloux comme moi! Quel rôle dégradant il m’a laissé! Et maintenant, je vais sans doute être expulsé de la maîtrise! C’en est fait de mon avenir de musicien, comment pourrais-je prouver que je ne suis pas le traître qu’ils imaginent? Je ne me relèverai jamais de cette infamie! Ô Jésus! Mon père me reniera!»


        Ces pensées lui faisaient la mine triste, les traits contractés, et elles le vieillissaient un peu. Son orgueil lui interdisait de pleurer. Pourtant son jeune courage était bien près de céder à la douceur des larmes. Arthaud considérait avec attention ce joli jouvenceau, si blond, si noble dans sa façon de se déplacer, de tenir la tête haute malgré une évidente inquiétude. Il décelait un caractère et une intelligence hors du commun et se félicitait d’avoir à l’entretenir assez longuement.


        Les propos que lui adressa le doyen bouleversèrent Tristan tant ils contrastaient avec le sévère sermon qu’il avait prévu.


        —Asseyez-vous, mon enfant, lui dit le chanoine, d’une voix si amène, si conciliante que le clergeon se crut revenu au doux temps de ses premières années, quand il était choyé par sa mère et les servantes, dans le gynécée du château familial.


        La chayère que lui désignait le chef du chapitre lui fut d’un grand secours car ses jambes flageolaient. Son corps se délivrait brutalement de son angoisse, ce qui affaiblissait tous ses muscles et lui laissait un tressaillement irrépressible des paupières, une sorte de crispation dans la joue. Allait-il pouvoir parler?


        Les deux hommes s’assirent en face de lui, près – trop près: ils pourraient surprendre tous ses émois!


        Ce fut l’homme à l’apparence militaire qui prit la parole. Les premiers mots qu’il prononça ravivèrent toutes ses craintes. Son cœur battit à se rompre.


        —Messire de Sègneville, je suis le prévôt de police de monseigneur l’archevêque, je me nomme Arthaud de Varey…


        «Eh bien! Mon destin est scellé! pensa aussitôt Tristan. Je vais être conduit dans les geôles de monseigneur de Bourbon. Je n’imaginais pas un sort aussi funeste! Les chanoines sont vraiment de fieffés avares de leurs parchemins pour porter ce larcin devant si haute instance!»


        La révolte que lui inspirait la mesquinerie de ses maîtres fouetta sa fierté. Il adopta soudain un air de défi qui dérouta quelque peu Arthaud. Celui-ci s’était attendu à le voir apeuré par son annonce et se préparait à le rassurer d’une voix paternelle. Il s’interrompit un bref instant, le temps d’interpréter au plus juste la réaction du garçon. N’y parvenant pas, il décida de continuer selon son plan initial.


        —… J’ai besoin de votre témoignage dans une enquête que je mène actuellement et votre père en Dieu, messire le doyen, ici présent, m’a autorisé à vous interroger, vous et vos condisciples… Vous êtes un des meilleurs élèves de la manécanterie, m’a-t-on dit. Votre maître de chant, messire Yves de Quincy, fait grand éloge de votre manière de lire la musique et de chanter. Il paraît que vous allez lancer l’Introït de la messe de Noël?


        —J’ai cet honneur, en effet, Messire, murmura Tristan.


        —Messire de Quincy semble un homme bon et généreux. Est-il aimé de ses élèves?


        —Oh! certes! C’est un musicien exigeant mais juste. Il montre une grande patience pour nos erreurs. Nous avons encore beaucoup à travailler pour la célébration de Noël, car il la veut parfaite, ajouta-t-il en levant la tête en direction du doyen.


        Celui-ci lui sourit et le rassura d’un: «Je fais confiance à ses compétences ainsi qu’à votre zèle, mon enfant, pour y parvenir.»


        —Vos condisciples et vous pouvez louer le Seigneur de vous avoir procuré des maîtres dévoués qui vous rendent aisées les complications du plain-chant. Car si j’en crois ce que le chanoine de Quincy m’a déclaré, il y a peu de temps qu’il vous enseigne, et messire Sébastien Renard est également pour beaucoup dans la qualité de votre chœur?


        Au nom de Renard, Tristan avait tressailli. Il se souvenait de la sécheresse de cet homme dont tout l’enseignement se résumait à les assommer par des exercices fastidieux et à leur ressasser des règles mathématiques dont il professait qu’elles régissaient seules la musique. Jamais celui-là ne les avait conduits au bonheur de chanter ni ne leur avait inculqué l’art de la nuance, le goût de l’interprétation.


        La réaction du clergeon n’échappa pas à Arthaud qui y vit la confirmation de ses soupçons. Ce garçon, que ses boucles blondes, son teint pâle, la finesse de ses traits, sa silhouette svelte et élégante rendaient si attrayant avait certainement subi les harcèlements pervers du clerc sodomite. Il restait à le lui faire dire; ce n’était pas le plus facile.


        —Vous préférez messire de Quincy, n’est-ce pas? suggéra Arthaud sur le ton engageant de la confidence et en souriant aimablement.


        Tristan n’osait pas avouer, en présence du doyen, sa piètre estime pour Renard ni évoquer la façon dont celui-ci rendait accablant l’apprentissage du chant. Il se contenta de répondre:


        —Eh bien! Messire de Quincy nous fait davantage prier en musique. La liturgie est éclairée par nos voix. C’est une sensation très agréable.


        —Comment se comportait messire Renard pendant les cours? Était-il sévère? Avait-il des préférences pour certains élèves? demanda abruptement Arthaud, sans accorder d’attention aux signaux d’alerte du doyen.


        Tristan hésita. Il comprenait à présent que le sujet portait non sur lui et ses fautes mais sur le maître de chant. Que se passait-il donc? Il ne parvenait pas encore à démêler le motif des questions qu’on lui faisait mais il déduisait de la présence du prévôt de police que l’affaire était grave. Or, que dire de Sébastien Renard sinon qu’il le détestait?


        —Il était sévère, oui, mais avec tout le monde. À vrai dire, il ne s’avouait jamais vraiment satisfait de nous. Il disait que nous ne travaillions pas assez.


        —Punissait-il ceux qu’il jugeait singulièrement insuffisants?


        —Non. Il exigeait seulement qu’ils étudient encore, et il prolongeait la leçon pour eux seuls.


        Tristan aurait voulu confier que là était vraiment la punition: passer une heure de plus avec ce musicien sans génie, à radoter les mélodies surannées du grégorien, alors que tant d’autres musiques auraient été plus fascinantes.


        —Avez-vous dû vous soumettre à ces leçons particulières? continua Arthaud.


        —Fort heureusement, non! lâcha Tristan, renouant avec sa vanité d’excellent chanteur. Je n’ai jamais eu besoin d’être repris. D’ailleurs ce n’étaient pas des leçons particulières. Il rassemblait deux ou trois élèves.


        Arthaud jeta un regard vers le doyen qui suivait attentivement la conversation. Celui-ci paraissait soulagé de son angoisse.


        —Messire Renard devait vous manifester des marques d’attachement car vous étiez – vous êtes toujours, m’a-t-on rapporté – un chantre des plus brillants?


        —Oh! Il n’était pas ainsi, il ne distribuait pas les compliments. Messire de Quincy, lui, nous encourage et nous rassure.


        On ne pouvait mieux exprimer, à demi-mot, combien le nouveau maître était préféré au précédent. Arthaud comprit très bien l’allusion. Il allait conclure cet interrogatoire en reconnaissant que ses soupçons étaient vains quand il eut l’idée d’une ultime question:


        —Si messire Renard n’avait pas de favori, avait-il un souffre-douleur? Cela arrive parfois, dans les classes…


        Tristan resta silencieux, gêné par la demande du prévôt. Il revoyait les leçons au cours desquelles le maître prodiguait ses remarques sèches aux uns et aux autres et il entendait sonner à ses oreilles les persiflages acides que Renard déversait régulièrement sur Arnaud. D’ailleurs, n’étaient-ce pas ces méchants propos qui avaient inspiré la coterie qui s’était peu à peu formée, à l’initiative de Tristan, contre ce faible garçon? La veulerie avec laquelle Arnaud supportait les attaques du maître de chant, la manière dont il prêtait le flanc aux critiques en négligeant les exercices imposés, en multipliant les fautes, avaient fait de lui la cible des moqueries de ses condisciples et l’avaient isolé, exclu, abandonné à la persistante animosité de Renard. L’avouerait-il devant le doyen? Il choisit de se taire prudemment.


        Arthaud avait observé le visage du jeune chantre pendant qu’il réfléchissait. Il avait décelé son hésitation. C’est pourquoi il n’ajouta pas foi à sa réponse.


        —Je n’ai pas souvenance qu’il ait établi de différence marquée entre les élèves. Messire Renard, je vous l’ai dit, était sévère avec nous tous, affirma Tristan en détournant son regard de celui du prévôt.


        *


        Lorsque Arthaud l’avait quitté, peu après midi, le doyen était rasséréné. Le bon homme considérait que la providence divine avait épargné au chapitre un scandale sans précédents. Il projetait une cérémonie d’action de grâces à laquelle participerait la maîtrise au complet. Il avait toutefois souscrit à la requête du prévôt de réitérer les questions auprès des sept autres chantres, seul moyen pour faire table rase de tous les soupçons alarmants. Pour avoir assisté à l’entretien avec Tristan, le doyen était persuadé que rien ne s’était passé entre le chanoine Renard et les enfants dont il avait charge. Or Arthaud ne se contentait pas de simples impressions ou d’illusions lénifiantes, il entendait abolir le doute par les méthodes rigoureuses dont il avait coutume. Il procéderait donc à des entretiens avec chacun des clergeons tout en respectant le vœu du doyen qu’ils ne prennent pas la forme d’interrogatoires policiers et se déroulent de manière discrète, à raison d’un seul par jour, afin de ne pas effrayer les jeunes gens ni leur laisser croire qu’ils étaient suspects de quelque faute. Hélas! cette condition, pour compréhensible qu’elle fût, ralentirait fâcheusement l’enquête alors que des points importants restaient sans réponse: l’assassinat du maître de chant était-il une conséquence de son comportement au sein de la maîtrise ou s’expliquait-il par une vengeance sans rapport avec ce milieu? Pourquoi avait-il désigné Tristan comme la source de son péché alors que manifestement celui-ci n’était pas concerné? À qui voulait-il échapper en devenant un pèlerin de Saint-Jacques?


        Une fois au logis, Arthaud consigna dans son petit cahier vert les détails de ses investigations récentes. S’il comptait comme une avancée encourageante l’identification de la victime, il se désolait, par ailleurs, de constater combien les pistes restaient décevantes, qui tournaient court trop rapidement. En serait-il de même de celle qu’il voulait soulever en rencontrant chacun des petits chanteurs du chapitre cathédral?


        Il en était là de ses réflexions moroses lorsqu’il entendit frapper à la porte de sa chambre. Il reconnut les voix des sergents Bras-de-fer et Petit-Pierre et vint ouvrir sans attendre que son valet les annonçât.


        Les deux hommes lui parurent fort agités et impatients.


        —Que se passe-t-il donc? gronda Arthaud. Pourquoi brusquez-vous de la sorte mon pauvre Perrin?


        L’intéressé pinçait les lèvres et toute sa figure exprimait une vive réprobation pour la façon dont ces soudards lui avaient commandé de les introduire sans ambages, faisant fi du style élégant qu’il s’appliquait à apporter à son service.


        —Messire prévôt, s’écria Petit-Pierre, prenant la parole avant Bras-de-fer, le tueur a frappé derechef!


        Il était excité comme s’il eût assisté à l’agression et trop heureux d’annoncer cette nouvelle qu’il savait extraordinaire et déterminante pour l’enquête.


        —Il y a eu une troisième victime! se hâta d’ajouter Bras-de-fer qui n’entendait pas être en reste.


        —Racontez! ordonna Arthaud, en promenant son regard alternativement sur l’un et l’autre.


        Cette fois, Bras-de-fer ne laissa pas Petit-Pierre le devancer. Posément, il expliqua:


        —C’est un jeune gars, à peine plus âgé que le précédent, et comme lui… émasculé.


        —Où? Quand? demanda Arthaud d’une voix curieusement étranglée.


        —Il y a un peu plus d’une heure, continua Bras-de-fer; un charretier qui menait son cheval boire à la rivière a aperçu une masse blanche qui flottait près de la berge, juste au nord du port Saint-Vincent. C’était le corps nu d’un garçon, couché sur le ventre…


        —De sorte qu’il n’a constaté la mutilation qu’en le retournant pour savoir de qui il s’agissait, crut bon d’ajouter Petit-Pierre d’un air docte.


        —Et il l’a reconnu? s’enquit Arthaud, la gorge toujours aussi serrée.


        —Oui, Messire, euh!… messire prévôt, balbutia Petit-Pierre.


        Son exaltation lui faisait commettre de nouveau une entorse au code hiérarchique.


        —Il s’agit d’un de ces gars errants et mendiants par les rues, comme on en voit trop de nos jours dans notre ville, continua-t-il, en faisant la moue. Il fréquentait le quartier et surtout les tavernes des ports. Ce n’est pas une grande perte, à mon avis… de la graine de pendu…


        —Sauf que c’est un chrétien, un pauvre enfant abandonné à lui-même qui a rencontré un fou meurtrier, et qu’il ne sera jamais pendu, que je sache! reprit sèchement Arthaud. On se passera de ton avis, à l’avenir, Petit-Pierre, si tu ne sais débiter que des niaiseries de ce genre. Conduisez-moi sur le lieu du crime, ajouta-t-il à l’adresse des deux sergents, en ceignant son baudrier. Avez-vous laissé des gardes auprès du corps?


        —Oui, une des nouvelles recrues, avec ordre de ne laisser approcher personne, répondit Bras-de-fer.


        —Hum! un seul homme? Pourquoi êtes-vous venus à deux me prévenir? C’est un de trop! bougonna Arthaud, tout en s’enveloppant dans un épais manteau court, fourré de martre dont il rabattit le capuchon sur sa tête pour affronter la bise qui soufflait sur la ville depuis le début de l’après-midi.


        Bras-de-fer se retint d’avouer au prévôt que Petit-Pierre avait exigé de l’accompagner et que, de son côté, il n’avait pas consenti à lui laisser la liberté d’agir seul. Ce coquart l’insupportait chaque jour un peu plus. Il prévoyait qu’il les mettrait tous en danger, à l’occasion, par le peu de jugement qui présidait à ses actes. Il se méfiait de ses initiatives et s’employait à les refréner de son mieux. Comme il regrettait la compagnie amicale et efficace de Grand-Jehan, son ancien partenaire!


        Dans la rue Écorchebœuf, que les trois hommes remontèrent à longues enjambées, le froid se plaqua contre eux; de fortes bourrasques d’une bise glacée tentaient de les bouter en arrière; il leur fallait baisser la tête, présenter à l’invisible ennemi la solidité de leur front, pour progresser. Lorsqu’ils passèrent devant les étuves de la Pêcherie, ils virent miroiter, sous les épais vitrages des fenêtres, les chandelles allumées à l’intérieur. Ils entendirent des chansons et des rires. Le crépuscule tomberait bientôt, plongeant les rues dans l’inconfort d’un hiver précoce. Au-delà de la porte fortifiée, ils prirent le chemin boueux qui longeait la Saône. Il était bordé de maisons de médiocre rapport, alternant avec des friches et des bosquets d’arbres rabougris. De la rivière, gonflée par les pluies incessantes du mois précédent, montait un bruissement soutenu. La surface de l’eau, ridée par les rafales, jouait avec des feuilles mortes ou de courtes branches arrachées aux berges que l’on voyait tourner, pointer leur masse noire sur le gris sale du flot, puis disparaître dans le roulement continu.


        Il était quatre heures et demie de l’après-midi lorsqu’ils approchèrent du port Saint-Vincent. Il leur sembla d’abord qu’un brouillard épais s’élevait sur la Saône, puis la bise leur porta une odeur âcre et pénétrante de bois brûlé mêlé à celle de la chair grillée. Arthaud hâta le pas, soudain envahi d’un horrible pressentiment. Au-delà du port un bûcher avait été allumé, et autour se tenaient une dizaine de personnes qui se protégeaient la bouche et le nez d’une main et continuaient, de l’autre, de jeter des branchages pour alimenter le feu. Deux d’entre elles retenaient fermement, assis à même le sol, le jeune sergent que Bras-de-fer avait laissé de garde auprès du cadavre. Quant à l’enfant victime de l’assassinat, il était juché sur un amoncellement de rameaux embrasés, et l’on apercevait ses membres qui se rétractaient sous la morsure de l’incendie, avivé par le vent.


        Lorsqu’il vit arriver le prévôt, le sergent cria:


        —Je n’ai rien pu faire, messire prévôt! Ils sont venus à dix! Ils sont enragés! Ils ont prétendu que le garçon avait la peste et qu’il fallait brûler le corps!


        Les incendiaires s’écartèrent à la vue d’Arthaud et de son escorte. Ils lâchèrent leur prisonnier qui restait bouleversé par la fronde dont il avait été la cible.


        —Vite, éteignez-moi ce feu! hurla Arthaud.


        Sa colère était si impérieuse qu’elle contraignit ceux mêmes qui avaient dressé le bûcher à se joindre aux sergents pour l’éteindre. Au moyen de longues rames prises aux barques du port, ils firent s’écrouler le tas de bois sur lequel était placé le cadavre. La petite silhouette contractée et noircie roula à leurs pieds en soulevant une poussière d’étincelles rougeoyantes.


        —Pauvres fous! rugit le prévôt en contemplant ce spectacle.


        Maintenant, les coupables se tenaient cois, tête baissée. Ils redoutaient l’incarcération et cette angoisse leur tirait des plaintes timides, ponctuées de «hélas!» ou de «pitié!». Certains évoquaient la tragique situation qui serait celle de leur femme et de leurs enfants si, retenus en prison, ils manquaient à leur ménage.


        Arthaud réquisitionna deux d’entre eux et leur commanda de confectionner immédiatement une caisse de bois afin de pouvoir emporter la dépouille à moitié calcinée en l’auditoire, pour examen éventuel par maître Curt. Mais que pourrait-il trouver sur un corps aussi détruit?


        En revanche, il était temps de procéder à des interrogatoires pour apprendre qui était la victime et préciser éventuellement les circonstances du crime. Arthaud s’y employa de suite, en questionnant ceux qui avaient voulu se débarrasser du corps. Il s’agissait de petits artisans ou d’affaneurs1, gens assez misérables, vivotant au jour le jour, étranglés par les impositions et les taxes qui se multipliaient depuis plusieurs années. La peur de manquer, la terreur de l’épidémie, le spectre quotidien de la déchéance ou de la mort leur rendaient l’âme cruelle; ils l’avaient démontré ce soir. Du garçon assassiné que la plupart connaissaient pour l’avoir vu traîner par les rues, mendier, voler, se conduire effrontément, ils ne pleuraient nullement le sort tragique mais considéraient sa fin comme la suite logique de ses fréquentations. Sur celles-ci, en revanche, ils étaient peu prolixes. Peut-être craignaient-ils les représailles des chefs de bande qui employaient l’enfant à coquiner? Parmi la douzaine de témoins consultés, deux seulement évoquèrent la prostitution à laquelle se livrait le garçon. Ils l’avaient vu plusieurs fois entrer dans une affreuse maison, non loin du port, en compagnie d’un homme.


        —Avait-il un client qui le recherchât régulièrement? demanda Arthaud.


        —Ça, je l’ignore! messire prévôt, répondit le premier témoin.


        —Moi, je dirais oui! fit le second.


        —Pourriez-vous le décrire?


        —Je ne l’ai vu de près qu’une seule fois mais j’ai bonne mémoire. Je dirais: assez fort, environ cinquante ans, une mine d’hypocrite.


        —Élégant? l’allure d’un seigneur?


        —Pardieu non! Mais il se rapetissait tant, sous sa cape à capuchon, que s’il était noble, il le cachait bien!


        —Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois avec ce garçon?


        —Oh! cela fait déjà longtemps… Il faisait très chaud, c’était pendant le mois d’août, je crois.


        —Pensez-vous que ce client pouvait être un ecclésiastique?


        —Par tous les saints, c’est fort possible! répondit en riant grassement le témoin. Moi, je lui ai trouvé une figure assez sournoise, mais – je vous l’ai dit – il était coiffé d’un capuchon, on ne pouvait pas apercevoir une tonsure.


        —Vous n’avez jamais vu la victime en compagnie d’un homme d’une trentaine d’années, grand, de taille déliée, de fier maintien, ayant chaussures de prix?


        —Non, cela ne me dit rien. Mais je ne surveillais pas l’orde petit ribaud continuellement. Je prenais garde seulement, quand il approchait, qu’il ne me volât pas!


        —Moi, je l’ai rencontré avec votre homme à l’air noble, pas plus tard qu’hier après-midi! interrompit un pêcheur, venu là en badaud.


        Le crépuscule s’avançait, qui ne laissait qu’un ciel rouge, zébré de longues stries d’un noir profond. La lumière trop basse se contentait désormais de cerner les formes qui devenaient énigmatiques. Arthaud nota la déposition de ce témoin providentiel dans son cahier. Pour l’heure, transi de froid, et redoutant d’être pris par la nuit alors qu’il ne s’était pas muni de torche, il ordonna aux sergents de quitter les lieux et d’emporter le petit corps calciné à l’auditoire des prisons.


        —Et ceux-là? on en fait quoi? questionna Petit-Pierre en désignant les responsables du bûcher.


        —On les renvoie chez eux! répondit sèchement le prévôt.


        Et devant l’air scandalisé de ce grand niais qui n’approuvait pas sa clémence, il ajouta:


        —Ils sont coupables de peur! Tu veux les emprisonner pour cela? Il est seulement regrettable que leur terreur de la peste n’ait pu être jugulée par plusieurs hommes armés. Si vous étiez restés tous auprès du corps, si vous m’aviez fait prévenir par un des riverains, cela ne serait pas arrivé! La prochaine fois, pensez-y!


        Petit-Pierre se renfrogna et se tut. Bras-de-fer n’était pas mécontent que le nigaud ait essuyé la mauvaise humeur de messire de Varey, même s’il était concerné, lui aussi, par sa critique. Chacun quitta donc la scène de crime. L’air brassé par les bourrasques incessantes ne porta bientôt plus l’odeur de la crémation. Ainsi s’effaçait le souvenir du malheureux enfant, deux fois sacrifié à la violence des hommes.


        *


        Le lendemain, Arthaud entreprit d’exploiter les informations livrées par le pêcheur. Celui-ci avait permis de cerner l’heure du crime. Il avait vu la victime en compagnie de l’inconnu à mine aristocratique, vers cinq heures et demie, la veille de la découverte du corps.


        —C’était la tombée de la nuit. J’étais en train d’amarrer ma barque au port Saint-Vincent. On n’entendait guère de bruit, sauf celle des coques qui s’entrechoquaient, bousculées par les hautes eaux de la rivière; c’est qu’elle est méchante, en ce moment, avait-il voulu expliquer; il faut prendre garde à attacher son bateau au plus court et fermement! Je m’appliquais donc à faire des nœuds solides lorsque j’ai entendu des voix, une plus fluette que l’autre, et j’ai aperçu deux gars qui sortaient de la taverne du Dauphin, à six toises de là2. Le plus âgé chuchotait quelque chose à l’oreille de son compère, trop bas pour que je comprenne, mais cela devait être drôle car le petit – celui qu’on a trouvé mort, ce soir – s’est mis à rire, d’une voix perlée comme celle d’une femelle, et je l’ai ouï répondre: «D’accord, mon mignon, allons-y! Tu connais le prix!»


        —Quelle direction ont-ils prise? avait demandé Arthaud.


        —Ben… ils sont passés juste devant moi, le grand abritant le petit du froid sous son grand manteau-cape – c’est alors que j’ai pu voir d’un peu près votre particulier; puis ils ont tourné dans la rue Saint-Vincent.


        —Vous ne l’aviez jamais rencontré auparavant?


        —Qui? le garçon?


        —Non, l’autre…


        —Je ne pense pas. Cela me serait revenu, car il a en effet une apparence qui n’est pas celle d’un homme de peu… Mais le petit gars! Si! On le voyait souvent dans le coin. Les taverniers des ports doivent pouvoir vous en parler, car c’est chez eux qu’il trouvait de quoi coquiner!


        Tirant parti de cette ultime remarque du témoin, Arthaud avait décidé, ce matin-là, de visiter plusieurs tavernes de réputation douteuse, entre le port des Augustins et celui de Saint-Vincent. Il avait pris pour escorte les plus anciens de ses sergents, rompus à ces descentes de police dans des lieux qui pouvaient se révéler dangereux, tant leur clientèle était cosmopolite. Gros-Antoine et Bras-de-fer suivaient donc leur chef, avec un contentement visible où l’envie d’en découdre avec des truands tenait une grande part.


        La première halte se fit à l’Âne roux, lieu célèbre dans le passé pour les noirs méfaits qui s’y tramaient entre ruffians. Le tavernier, un barbu, d’origine piémontaise, qui zézayait un peu en parlant le français, quitta son air inquiet lorsque le prévôt lui annonça pourquoi il le consultait. Son soulagement le rendit prolixe et très favorable à éclairer l’enquête par des réponses précises. Il confirma que le jeune garçon, que l’on nommait ici Toinet, venait souvent, en compagnie d’hommes plus âgés ou bien faisait affaire avec eux après s’être fait payer une pitance de pain et de lard ou un brouet bien chaud.


        —Ainsi vous vous êtes fait coupable de maquerellage et complice de pratiques sodomites? gronda Arthaud en interrompant son volubile interlocuteur.


        L’autre sursauta, renouant avec sa crainte de la police. Il bredouilla une explication, où hypocrisie et veulerie se mêlaient. Savait-il seulement, lui, ce que ces hommes étaient pour ledit Toinet? Pouvait-il imaginer ce qu’ils allaient faire en quittant son établissement? Il jurait n’avoir aucune chambre à louer, aucune arrière-salle consacrée au commerce de la chair.


        —Ze souis citoyen de Lyon; ze respecte l’ordre. Il n’y a pas eu de rixes – il prononçait «risses» – dans cette taverne depouis que ze l’ai achetée. Ze peux le prouver!


        —Si j’envoie mes sergents fouiller un peu, ils ne trouveront pas de chambres secrètes consacrées au déduit, comme c’était le cas dans l’ancien établissement? J’ai souvenance d’y avoir chassé les ribauds avec succès3!


        —Ces pièces ont été transformées en entrepôts pour mon vin, sauf trois qui servent à loger la familia… Z’ai cinq enfants, et z’héberge la mère de ma femme…


        —Soit! coupa Arthaud. Que pouvez-vous me dire des fréquentations de Toinet?


        —Messire prévôt, ze ne les connais pas vraiment!


        —Allons, allons! Ce sont des clients de votre taverne! Ne m’abusez point!


        —Euh! Par tous les saints, songez aux conséquences pour moi, Messire! Plousieurs sont gens inflouents qui se vengeront!


        —Tu me donneras ces noms, discrètement, et je ne divulguerai pas mes sources, pour ton repos et celui des tiens, promit Arthaud qui était passé au tutoiement qu’il réservait aux franches canailles. Pour l’instant, je m’intéresse surtout à un homme: celui qui a approché Toinet avant-hier soir, vers les cinq heures. Vois-tu de qui il s’agit?


        Le tavernier fit mine de réfléchir profondément, puis il déclara:


        —Avant-hier? Ah, ça! messire prévôt, z’en souis sour: Toinet n’a pas parou ce zour-là chez moi.


        Arthaud soupçonna un mensonge et se fit plus rude:


        —Gare à toi! Si j’ai de l’indulgence pour les faibles, je suis sans pitié pour les fourbes! On l’a vu allant de conserve avec un compagnon assez jeune, de noble apparence…


        —Ce n’est pas chez moi qu’ils se sont rencontrés… réaffirma le Piémontais d’un air buté. Mais, il y avait bien oun gars qui le cherchait et qui est venou le demander ici, le soir.


        —À quelle heure? pressa Arthaud.


        —Vers la quatrième heure de l’après-midi… oui! ze tirais le vin d’oun tonneau mis en perce.


        —Le connais-tu? L’avais-tu déjà vu dans ta taverne?


        —Il l’a fréquentée plousieurs zours de souite, au débout du mois de novembre, puis il a disparou zousqu’à l’autre soir.


        —Quel plaisir trouvait-il ici pour revenir si régulièrement?


        —Ben! Il commandait oun pichet de vin et attendait zousqu’à deux heures dourant, sans vraiment boire. Il choisissait sempre une table face à la porte, pour observer ceux qui entraient.


        —A-t-il rencontré Toinet, alors?


        —Il l’a sourement vou, oui. Le pétit passait rarement deux zours sans venir ici. Il a dou le remarquer; pour preuve, il le cherchait avant-hier!


        —Que sais-tu de cet homme? A-t-il abordé d’autres garçons? insista Arthaud.


        —Nenni! Ze vous ai dit: il restait là, à attendre, Dieu sait quoi. Il n’a zamais parlé à quiconque.


        —Est-ce tout ce que tu peux m’apprendre sur lui? Fais attention! menaça Arthaud. Si je constate que tu m’as menti, fût-ce par omission, il t’en cuira!


        —Certains prétendent qu’il habiterait tout près d’ici… Mais z’ignore son nommè, c’est la vérité, messire prévôt, s’empressa-t-il d’ajouter.


        —Hum! Près d’ici? répéta Arthaud pour lui-même. Un projet germait en son esprit – un peu audacieux, sans l’aval de messire Bellièvre –, pourtant Arthaud pressentait qu’il resterait préoccupé tant qu’il n’aurait pas vérifié ce point.


        La visite à la taverne du Dauphin, d’où l’on avait vu sortir ensemble l’homme inconnu et le petit Toinet, corrobora le témoignage du Piémontais. Le géant massif qui régnait, tel Polyphème dans sa grotte, sur l’antre sombre et sordide qu’était la salle commune fit une description détaillée de ce drôle de client, tout en émaillant ses discours de multiples jurons ou blasphèmes.


        —Tue-Dieu, le beau sire n’est guère le genre de la maison! ricanait-il. Quand il vient, c’est à peine s’il ose s’asseoir. Il pince la bouche d’un air de mépris que je lui renfoncerais volontiers dans les tripes si ce fils de putain ne faisait pas tinter, chaque fois, quelques pièces d’argent propices à me donner patience!


        —Il est donc venu à plusieurs reprises? fit préciser Arthaud.


        —Oui-da, presque tous les soirs depuis une semaine, répondit le tavernier en crachant sur le sol de terre battue un gros jet de salive.


        —Que faisait-il?


        —Rien! Il regardait autour de lui. D’abord j’ai cru qu’il choisissait avec qui finir la soirée! Par la chair-Dieu! même pas! J’ai fini par soupçonner le quidam d’être un agent à vous ou au bailli et de vouloir nous faire des embrouilles. Alors, il y a deux jours, je l’ai saisi au collet… Il ne pèse pas lourd, le jouvenceau! Et je lui ai fait cracher sa vérité, en le tenant soulevé, comme cela!


        Il mima la scène – un homme suspendu au poing de ce colosse – en riant grassement.


        —Et alors? Que vous a-t-il dit?


        —Il m’a avoué qu’il recherchait un certain Toinet, qu’il paierait cher pour l’avoir à lui toute une nuit.


        —Eh bien? pressa Arthaud, exaspéré de devoir quémander les informations de la sorte. Qu’avez-vous fait ou répondu?


        —Par les plaies du Christ, Messire. Je l’ai reposé à terre bien doucement. Je lui ai demandé, à ce mignon, ce qu’il était prêt à donner pour une telle friandise et, après avoir un peu discuté la somme, afin qu’il n’imaginât pas que c’était gagné en raison de sa bonne mine, je lui ai promis d’en toucher un mot au petit gars. Je ne suis pas son maquereau, comprenez-vous? insista-t-il, s’avisant qu’il avait parlé fort imprudemment devant le prévôt. Le garçon fait ce qu’il veut de sa peau, et jamais chez moi!


        —Cela, c’est à voir! coupa Arthaud. Il a donc rencontré Toinet, ici, avant-hier soir?


        —Il lui a parlé brièvement et il l’a entraîné dehors, sans même commander à boire! Le renégat! gronda-t-il en crachant de nouveau.


        —Comment est cet homme? Pouvez-vous le décrire?


        —Ventre-Dieu, il est plutôt jeune et on n’imaginerait pas, en le voyant, qu’il est un mignon… preuve que, si on est bien habillé, bien rasé, bien coiffé, on peut faire illusion! Moi, je préfère les femelles, et bien en chair. Je ne m’amuserais pas à foutre des freluquets comme ce Toinet!


        —Il est plutôt grand ou de taille moyenne? Brun ou blond? Comment sont ses traits? questionna encore Arthaud, sans relever les propos blasphématoires ou graveleux de son interlocuteur.


        —Diable! Il n’est pas mal de sa personne. Grand, mince, très brun de poil, et son visage est celui d’un homme volontaire, non celui d’une donzelle. Je dirais même qu’il ne doit pas être lâche, car il n’a pas montré de peur lorsque je l’ai… un peu brusqué… Je renie Dieu si les sodomites prennent ces figures-là dorénavant, où va le monde?


        Et pour bien marquer sa réprobation, il cracha de nouveau.


        Au sortir de la taverne, Arthaud avait pris sa décision. Il retournerait dès le lendemain en l’hôtel de Belmont et tâcherait de rencontrer l’un des propriétaires.
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    Surprises etsoupçons


    
      
        Lundi 2décembre 1482


        Une petite bruine glacée rendait les pavés glissants aux sabots des chevaux, en ce lundi matin, aussi Arthaud menait-il prudemment sa jument, le long de la grande charrière que les passants, chassés par le mauvais temps, avaient désertée. Seuls quelques pauvres hères, blottis contre un mur un peu abrité ou rencognés dans un entremis1, jalonnaient son parcours de leurs corps recroquevillés et de leurs faces rougies par les morsures du froid. Le visage à demi dissimulé sous le capuchon rabattu de son manteau, il voyait se profiler devant lui, à travers le rideau de fine pluie, la muraille abrupte de la porte de la Lanterne et la silhouette indécise de l’homme d’armes de la milice communale, préposé au filtrage des allées et venues dans la ville.


        Les dernières directives du consulat imposaient notamment de refouler les mendiants dont les édiles redoutaient de ne pouvoir contrôler ni le nombre ni les agissements. De plus, la peste faisait chaque jour de nouvelles victimes, fauchant sans distinction jeunes et vieux, pauvres et nantis, et plongeant la population dans des sentiments successifs de désespoir ou de violence xénophobe. Arthaud songeait que sa poursuite opiniâtre d’un assassin dans un tel contexte était sans doute absurde; la mort l’emportait toujours, quel que fût le messager. Peut-être le prendrait-elle lui aussi, avant qu’il ait pu achever son enquête? Il frissonna. Pourtant cette idée macabre lui redonna le courage que le climat maussade, la lumière courte, la froidure humide lui avaient un instant ôté. Il resserra les genoux sur les flancs de sa monture qui prit le trot et s’engagea sous la voûte de la porte de la Lanterne.


        —Police de l’archevêque! cria-t-il au garde qui s’apprêtait à l’intercepter et qui, l’ayant reconnu, choisit de se retirer vivement pour le laisser passer.


        Quelques instants plus tard, Arthaud pénétrait dans la cour de l’hôtel des Belmont, allait droit aux écuries où il confiait sa jument aux mains peu expertes de Christin, le valet.


        —Bouchonne-la, ordonna-t-il. Et n’aie pas peur! Celle-là est une bête tranquille qui ne te donnera pas de coup de sabot. Je suppose que je peux gagner l’hôtel par cette galerie? demanda-t-il en désignant un couvert qui rejoignait le corps central du bâtiment.


        Il fit tomber le heurtoir trois fois de suite sur la lourde porte de bois, abondamment cloutée et renforcée de pentures. Une femme assez âgée vint ouvrir. Son large tablier ceignait une taille épaisse. Sa mise des plus simples, la coiffe de toile rude qui emprisonnait ses cheveux indiquaient qu’elle avait rang de domestique dans cette demeure. Sans doute était-ce la cuisinière que Christin avait mentionnée dans son précédent témoignage.


        Arthaud déclina ses titres et son nom et demanda à s’entretenir avec l’un des occupants de l’hôtel. La servante le fit entrer dans une salle du rez-de-chaussée au fond de laquelle un bon feu flambait, dans une haute cheminée de pierre qui se déployait sur toute la largeur de la pièce. Il attendit là, contemplant le décor sévère du logis. Aux murs étaient accrochées des glaives de plusieurs dimensions, dont certains ressemblaient, par leur longueur impressionnante et l’épaisseur de leur poignée, aux épées décrites dans les aventures de Fierabras. Avec eux alternaient des écus blasonnés. Une targe immense, appuyée contre la paroi proche de l’âtre, portait les armes des chevaliers du Temple. Le mobilier était de style ancien; une armoire dont les portes s’arrondissaient en plein cintre dressait sa masse sombre entre deux chaises curules aux lourds piétements croisés en x. Devant l’âtre, un couple de chayères dont le dossier et les flancs étaient sculptés en plis de serviette dans un chêne plus clair se teintait des reflets rouges du foyer. Quant aux baies jumelées qui ouvraient sur un terrain agricole voisin, elles ne parvenaient à diffuser qu’une lumière terne en ce matin pluvieux. Aucune des torches suspendues dans leurs supports n’était allumée.


        Arthaud entendit le pas ferme d’un homme marteler les marches de l’escalier. Une silhouette imposante s’encadra bientôt dans le chambranle de la porte, puis s’approcha sans marquer d’hésitation.


        —Ah! messire prévôt? Venez-vous m’informer de l’arrestation de ce sanglant larron de jardinier? demanda l’homme.


        Arthaud se rappela le conflit qui opposait les Belmont au jardinier du couvent de la Déserte. Il devina qu’il avait devant lui le père dont l’obsédante animosité contre les clarisses éclatait encore dans ces derniers propos. La voix était brève, coupante.


        Arthaud le considérait attentivement. C’était une force de la nature; d’une taille supérieure à la moyenne, large d’épaules, le corps bien proportionné, les hanches droites et solides, il avait la mine d’un mercenaire aguerri aux combats. Quarante-cinq, cinquante ans, tout au plus. Sur un cou puissant il dressait un chef auréolé d’abondants cheveux gris, qu’il portait très longs, répandus sur ses épaules, à la mode d’Outremont. Dans son visage osseux, sa mâchoire carrée qu’il crispait sur une moue arrogante exprimait une assurance sans faille. Quant à son regard, dur, sans esquive, il trahissait un caractère intransigeant.


        Arthaud ne fut pas surpris de le voir chaussé de hautes bottes de cavalier, d’une peau si souple qu’elles lui moulaient élégamment le mollet et s’évasaient en corolle au-dessus du genou. Son habit était des plus soignés, mais sans concession à l’exagération somptuaire qui se répandait chez les notables lyonnais. Sur lui, pas de pourpoint de soie brochée et rebrodée, ni de bijoux cousus sur chaque partie du vêtement, ni de chausses mi-parties aux tons extravagants, mais une jaque courte taillée dans un drap de qualité du plus beau noir, fourrée de petit-gris et resserrée d’une ceinture de cuir à boucle d’argent. Les collets, fort travaillés et de fine texture, étaient, avec les bottes, les seules marques de distinction qui indiquaient la confortable aisance financière du personnage.


        —Monseigneur Barthélemy de Belmont, je suppose? s’enquit Arthaud.


        —Certes, et vous êtes ici chez moi, répliqua sèchement le maître de maison. Que désirez-vous?


        Il fallait agir avec prudence, ne pas dévoiler le véritable motif de sa présence et essayer de tirer le maximum d’informations du père sur son fils.


        —Je suis tout à fait confus de vous déranger au logis, Monseigneur, mais je mène actuellement une enquête sur un meurtre qui s’est déroulé non loin de votre hôtel. J’interroge donc, comme c’est la coutume, tous les riverains, voisins et circonvoisins afin de rassembler des indices capables de me mettre sur la piste du meurtrier. Ma visite chez vous n’a pas d’autre but.


        —Hum! Qui a-t-on assassiné?


        —Un jeune garçon de douze ans environ. On l’a retrouvé au port Saint-Vincent.


        —Qu’ai-je à voir, moi, avec un enfant mort? Je ne fréquente pas le port Saint-Vincent; ni le port, ni le quartier… ce ne sont que des gueux qui demeurent là!


        —Certes, Monseigneur! Mais vous ne sauriez imaginer combien sont utiles dans ma fonction les détails qu’acceptent de me livrer sur leur quotidien les gens habitant le quartier où s’est commis le crime. Sans vous en rendre compte, sans connaître ni la victime, ni les lieux qu’elle fréquentait, il se peut que vous me fournissiez un renseignement qui me permettra de remonter jusqu’au coupable! La procédure que nous suivons, nous autres, gens de justice et de police, vise à reconstituer le déroulement du forfait, à partir d’infimes touches, qui paraissent sans intérêt aux témoins.


        —Eh bien! Si vous le dites! Posez vos questions! bougonna Barthélemy de Belmont.


        Il fit signe au prévôt de s’asseoir sur l’une des chayères. Plutôt qu’une invitation, c’était un geste de commandement. Lui-même prit place sur l’autre siège. Combien de temps durerait sa complaisance? Arthaud devinait qu’elle s’épuiserait rapidement et qu’il convenait d’aller, au plus vite, à l’essentiel.


        —Voilà, Monseigneur! Je dois d’abord établir si vous avez jamais rencontré ce garçon qui était un de ces petits robeurs qui errent par les rues de nos jours. Peut-être avez-vous eu l’occasion de le repérer ou de le surprendre en train de coquiner comme certains de vos voisins l’ont déclaré?


        —Diable! Je ne suis pas souvent à Lyon et ne passe pas mon temps à chasser les voleurs; ceci est de votre compétence!


        Gare! Son interlocuteur s’agaçait des demandes qu’il lui faisait… Arthaud osa donc une requête plus précise.


        —Si vous daignez m’indiquer à quel moment vous avez séjourné à Lyon, Monseigneur, j’établirai si vous avez eu des occasions de le croiser… et si j’ai lieu de prolonger ce questionnaire.


        —Nous sommes installés depuis fin novembre, le vingt-huitième ou vingt-neuvième jour, je crois…


        —Nous, Monseigneur? Êtes-vous là avec votre famille?


        —Avec mon fils. Nous voyageons toujours ensemble.


        —Peut-être a-t-il rencontré ce garçon, lui. Il faudra que je l’entretienne également. Ne pourrait-il venir céans? Je m’adresserais à vous deux à la fois.


        —Il n’est pas ici. Il est reparti en Beaujolais, ce matin, pour une affaire urgente.


        —Le jeune voleur s’est fait remarquer également à plusieurs reprises – selon d’autres témoins – entre la fin d’août et le début d’octobre. Il a été surpris dérobant des fruits sur un étal dans la charrière Saint-Marcel, il a mendié pendant tout le mois de septembre… Séjourniez-vous à Lyon à cette période? glissa Arthaud.


        Bien sûr, il inventait les larcins de Toinet, qui ne lui servaient qu’à repérer la présence éventuelle des Belmont dans ce quartier aux dates des précédents meurtres.


        —Oui, nous sommes venus plusieurs fois à la fin de l’été, toujours pour de courts séjours, répondit Barthélemy de Belmont. Mais je vous le répète: je n’ai rien su de ces troubles. La cuisinière ou le valet devaient en être informés; cependant je ne tiens pas de conversation avec eux, et n’ayant pas eu à me plaindre de ce larron, je ne saurais rien vous en dire sinon que c’est bénédiction que Notre-Seigneur Dieu nous en ait débarrassé. Qu’avez-vous besoin de rechercher celui qui a accompli pareille mesure de salubrité publique?


        Il avait prononcé les derniers mots avec la fermeté glacée de qui veut renvoyer un importun. D’ailleurs, il s’était levé et, par ce geste abrupt, avait signifié son congé à Arthaud.


        Celui-ci tirait de rapides conclusions; il s’avérait donc que les Belmont résidaient dans leur hôtel du chemin de la côte de la Déserte chaque fois qu’un meurtre avait été commis: celui de Sébastien Renard à la fin août, Pétrequin à la mi-septembre, le petit Jehan, frère d’Éliette dans la première semaine d’octobre, le dénommé Toinet, enfant des rues expert en coquineries, le dernier jour de novembre. Un crime chaque mois! Quelle nécessité diabolique imposait donc ce rythme à l’assassin?


        —Quand pourrais-je rencontrer votre fils, Monseigneur? risqua Arthaud derechef. Je ne l’importunerai guère plus longtemps que vous…


        —Je l’ignore. Cela dépendra de l’issue de son affaire en Beaujolais… Mais nous fêterons la Nativité de Notre-Seigneur ici, répondit-il en précédant son visiteur en direction de la porte.


        Cette fois, Arthaud dut quitter le logis. Il n’était qu’à demi satisfait de sa manœuvre téméraire, n’ayant pas eu le moyen d’interroger le fils de ce fier patriarche. Il consigna pourtant ses impressions sur la demeure et sur son hôte dans son cahier afin que la mémoire ne s’en émoussât point. Car la vérification de ses hypothèses allait tarder encore. Le temps jouait décidément contre lui.


        *


        Tristan cherchait vainement une explication à l’interrogatoire qu’il avait subi de la part du prévôt de police. Les attentions bienveillantes du doyen durant cette séance, l’aménité de l’officier de l’archevêque à son égard ne laissaient pas de l’étonner. Il se répétait les questions, se remémorait ses réponses sans deviner le fil logique qui les reliait l’une à l’autre. La seule évidence restait qu’il n’avait pas été dénoncé par Arnaud comme il l’avait cru tout d’abord. Ce dernier venait d’être libéré du cachot mais demeurait soumis à un jeûne pénitentiel très sévère. Un tel régime de privations lui creusait les joues et alanguissait son regard. Il avait recouvré sa physionomie triste et fade. Toujours retenu par sa défiance, Tristan ne lui avait pas encore adressé la parole et, comme de coutume, chacun de ses condisciples s’alignait sur son attitude. Arnaud se retrouvait prisonnier de l’indifférence générale. Même le bon Yves de Quincy le tenait à l’écart, fâché comme il était de devoir abandonner, à cause de la faute morale de ce garçon, le beau projet musical qu’il avait échafaudé sur son talent de chanteur.


        Toutefois Tristan fut bien forcé de se rapprocher d’Arnaud; il désirait absolument récupérer les partitions portant ses compositions. Ses motets, à défaut d’être chantés devant la demoiselle qui les inspirait, manquaient à son cœur amoureux. Les relire, les fredonner pour lui-même serait un baume bienfaisant et calmerait son impatient désir de la revoir. Où Arnaud avait-il pu les dissimuler? Et s’il ne s’en était pas servi contre lui, lors de la découverte du vol de parchemins, que prétendait-il en faire? Soumettrait-il Tristan à la constante menace de les produire au grand jour? La perspective d’un pareil asservissement à cet avorton ulcéra tant la fierté du jeune compositeur qu’il aborda Arnaud, à la sortie du réfectoire où celui-ci n’avait dîné que d’un brouet et d’un quignon de pain sec.


        —Me direz-vous où sont mes partitions? J’avais partagé mon secret, bien mal m’en a pris, apparemment! chuchota-t-il avec brusquerie.


        —Votre secret est bien gardé, n’ayez aucune crainte, répliqua Arnaud en pâlissant devant le visage haineux de Tristan.


        —Est-ce là toute votre réponse? Si vous comptez m’effrayer par la promesse de la divulgation de mes œuvres, sachez que vous faites erreur. Je ne suis pas un lâche, moi! Je ne me déroberai point et quitterai ce cloître sans regret. Un sort glorieux m’attend dans le monde, je le sais. Je vous laisse la médiocrité de la vie cléricale!


        Il avait élevé la voix au risque d’être entendu par Ferrand de Balmes qui rôdait à proximité après avoir remarqué le long aparté des deux clergeons. Le regard d’Arnaud s’assombrissait au fur et à mesure du discours agressif de son interlocuteur.


        —Soyez plus prudent! murmura-t-il. Je vous répondrai cet après-midi, à l’atelier de copiste. Tâchez de vous placer près de moi pour que je puisse vous entretenir.


        —La peste soit du félon! pensa Tristan que l’attitude d’Arnaud ne rassurait guère.


        Il attendit le cours de calligraphie dans une grande confusion de sentiments. Impatience et colère se mêlaient à une vague espérance qu’il n’osait pas formuler, la jugeant trop improbable.


        Lorsque les deux chantres se trouvèrent côte à côte, chacun devant l’exercice à réaliser, Arnaud prit la parole le premier.


        Il parlait bas, mais sur un ton ferme qui surprit Tristan:


        —Nous irons chercher vos partitions ce soir, après l’extinction des feux.


        —Comment? s’étonna Tristan, un peu trop fort.


        Si sa question fut entendue par les autres élèves, elle échappa, heureusement, à Ferrand de Balmes qui cédait, au même moment, à l’un de ses sommes inopinés.


        —Vous pensez bien que je ne les ai pas retirées de leur cache pour les laisser dans le dortoir. Elles sont… un peu plus loin…


        —Quelles sont vos conditions pour me les restituer? demanda Tristan en imprimant à ses paroles autant de dédain qu’il le pouvait.


        —Vous vous méprenez à mon sujet. Je n’y mets aucune condition… excepté… peut-être…


        —Ah! vous vous découvrez enfin! Traître! Excepté quoi?


        —Excepté… de m’octroyer enfin votre confiance, et si vous y parvenez, de me faire la grâce de votre amitié! Je n’ai subtilisé vos splendides compositions que pour vous éviter le scandale qu’elles auraient provoqué parmi les chanoines. J’avais surpris une conversation entre messire de Balmes et le maître de chœur à propos des vols de parchemins. Je me doutais qu’ils allaient fouiller notre dortoir. J’ai anticipé leur action et suis enchanté d’avoir réussi!


        —Mais… pourquoi vous faire accuser de ces vols en laissant trois feuilles sous votre couche?


        —Parce que, s’ils n’avaient rien trouvé, ils chercheraient encore, nous surveilleraient à tout instant. Il leur fallait un coupable pour que nous soyons libres, à l’avenir.


        —C’est très finement analysé, en effet, reconnut Tristan en interrompant sa copie pour dévisager son condisciple. À sa grande stupeur, il découvrait en lui un être intelligent, entreprenant, courageux, des qualités si bien dissimulées sous le masque d’une personnalité terne qu’il continuait à redouter un tempérament hypocrite et faux.


        —Ainsi, vous vous êtes sacrifié par amitié pour moi? s’enquit-il en hésitant un peu devant l’intimité d’une telle constatation.


        —Je vous admire tellement, si vous saviez! Et puis, je ne risquais pas grand-chose à prétendre avoir volé ces parchemins; on ne me soupçonnerait pas, moi, de les avoir utilisés pour composer une musique profane! J’ai menti… j’ai expliqué que je désirais écrire à mon père… Comme s’il lisait jamais des lettres signées de ma main! ajouta-t-il en ironisant avec amertume.


        —Mais comment pouvez-vous m’admirer ou souhaiter mon amitié alors que je vous ai fait tant de mal, jour après jour, dans cette maîtrise?


        —J’avais l’espoir, par ma douceur, de vous convaincre de mon estime. Je suis heureux que cette affaire de parchemins m’en ait donné l’occasion. Mais… vous n’avez pas répondu. Voulez-vous m’accorder votre amitié et accepter la mienne, la plus dévouée, la plus… fidèle?


        Tristan observa un court temps de réflexion avant de murmurer:


        —Je pense que vous êtes un garçon étonnant et que vous devez vous révéler un ami précieux. Alors oui, soyons amis!


        —«Arnaud!»; «Soyons amis, Arnaud!…» Vous n’avez jamais prononcé mon prénom. Je vous en prie, dites-le! Cela scellera notre alliance.


        —Oui, Arnaud, à partir de ce jour, nous serons amis! acquiesça Tristan, un peu ému par la solennité qu’il mettait en cette déclaration.


        *


        Lorsque la dernière torche fut éteinte et que Ferrand de Balmes eut regagné sa cellule jouxtant le dortoir, après une ultime et trop brève inspection, Arnaud se releva de sa couche et rejoignit Tristan. Tous deux s’étaient rhabillés sommairement, la chemise longue sur les hauts-de-chausses, l’aube enfilée à tâtons. À la faible lueur de la veilleuse brûlant dans un redent du mur, ils devinaient, sous la couverture de chaque lit, le corps pelotonné de leurs condisciples gagnés par le sommeil. Tout près de lui, Tristan entendait la respiration régulière de Luc, et le discret ronflement de Girard dont il n’apercevait que les cheveux tant celui-ci avait remonté le drap sur son visage.


        —Suivez-moi, murmura Arnaud.


        Ils se glissèrent dans la galerie du cloître où le froid humide de la nuit les saisit. Les dalles glaçaient leurs pieds nus. Arnaud allait vite, léger et silencieux comme un chat. Il semblait capable de voir dans les ténèbres, esquivait les obstacles et les signalait à son compagnon d’une voix ferme. À croire qu’il avait appris le parcours par cœur! Il poussa lentement la porte ouvrant sur la grande église de manière à ne pas faire grincer les gonds. Elle tourna sans bruit, laissant passer un courant d’air chargé de l’odeur des cierges fumants. Ils se trouvaient dans le collatéral. Arnaud le longea sur plusieurs toises, atteignit l’escalier de la tour sud du transept.


        Tristan tira le pan de son vêtement pour l’arrêter.


        —Mais où me conduisez-vous donc, Arnaud? questionna-t-il, repris par le doute sur les intentions du garçon.


        —Dans le clocher, souffla Arnaud tout en commençant l’ascension de la spirale de pierre. Venez Tristan! commanda-t-il.


        Sans efforts, il se hissait dans l’envolée étroite, courant presque de degré en degré, appuyant ses mains sur les parois rapprochées afin de garder l’équilibre. Tristan ne distinguait que les plis de son aube rejetés en arrière à chaque marche par le mouvement de son pied nu. Enfin ils arrivèrent sous le toit de tuiles qui coiffait provisoirement cette construction récente. Un air vif et tranchant s’engouffrait par la claire-voie ménagée entre la charpente et la maçonnerie. Une chouette, délogée par les visiteurs, frôla la joue de Tristan de son vol affolé tout en poussant un chuintement sinistre. C’est alors que Tristan vit Arnaud, éclairé par la lumière blanchâtre de la pleine lune, se retourner vers lui, les traits empreints de la plus fière jubilation. Soudain la pensée que son compagnon l’avait attiré dans un traquenard lui traversa l’esprit. Il apercevait, vingt-deux toises plus bas, la cour du cloître et à mi-distance, les pinacles qui coiffaient les puissants contreforts ceinturant la nef. Allait-il s’empaler sur ces aiguilles de pierre, après avoir été jeté du haut de la tour par celui qui l’avait mystifié en lui jurant une amitié indéfectible? Par le Christ! Non! Il se défendrait et il serait bien plus fort que ce freluquet qui jeûnait depuis plusieurs jours! Qu’il essayât seulement le traître! Il n’aurait pas le dessus!


        Il banda ses muscles en vue de la lutte, se ménagea un solide appui afin d’esquiver l’attaque qui pourrait le déséquilibrer. Il n’imaginait pas combien ses réflexions s’inscrivaient sur son visage et y imprimaient la haine la plus féroce.


        Le sourire triomphal d’Arnaud s’éteignit à ce spectacle. Il balbutia:


        —Qu’y a-t-il Tristan? À quoi songez-vous?


        Puis il devina et poussa un «Oh! non!» déchirant. Il se laissa glisser, le dos à la paroi et demeura accablé, assis, la tête cachée dans les mains. Il pleurait.


        —Aurez-vous jamais confiance en moi, Tristan? Ne paraîtrai-je jamais à vos yeux que sous les traits d’un fourbe, d’un traître, d’un menteur – que dis-je? – vous m’avez pris pour un assassin! Oh! Seigneur Dieu! Je devine que vous m’imposez cela pour mes péchés, mais l’enfer me serait plus doux que cette solitude!


        L’expression de sa douleur était si vraie, son chagrin si manifeste que Tristan en fut interloqué et immobile. À ce spectacle, tous ses doutes s’évanouirent. Il finit par s’approcher de son compagnon et, posant une main sur son épaule, il déclara:


        —Pardonnez-moi, Arnaud! J’ai honte de mes mauvaises pensées. Mais aussi, vous êtes si bizarre, si imprévisible! Pourquoi cette course folle dans cette tour? Pourquoi cette démonstration de puissance une fois arrivé au sommet?


        Arnaud releva la tête, essuya son visage mouillé de larmes, et indiqua du menton le mur face à lui. Sa gorge crispée laissa sortir une voix éraillée, encore chargée de sanglots:


        —La troisième pierre sous la ferme de la charpente… là, oui! Vous la voyez! Retirez-la… des deux mains, car elle est lourde. Derrière, il y a une cache… où vous trouverez vos partitions écrites et vierges.


        Tristan avait exécuté la manœuvre au fur et à mesure des explications d’Arnaud. Les précieux parchemins étaient bien là, rangés avec soin, protégés par un tissu de lin. Il se retourna vers le jeune chantre resté prostré sur le sol, le saisit par les poignets pour le remettre debout et le serra dans ses bras avec effusion.


        Arnaud ferma les yeux et se laissa consoler comme un enfant. Cependant, au cœur du bonheur qu’il ressentait à ce moment-là, se glissait déjà l’amertume d’une douloureuse certitude.


        —Il faut rentrer à présent, décida Tristan qui reprenait le ton protecteur d’un senior. Si nous continuons plus longtemps à subir l’air glacial de la tour, nous ne pourrons chanter ni l’un ni l’autre, demain. Je vous laisse passer devant car vous semblez familier des moindres obstacles de ce trajet! ajouta-t-il en souriant.


        —Cet endroit fut souvent ma sauvegarde en effet! laissa échapper Arnaud.


        —Sauvegarde? Contre quel péril?


        —Nous n’avons pas le temps de parler de cela. Vous avez raison, Tristan, il faut regagner le dortoir au plus tôt.


        Il avait esquivé la réponse. Tristan y voyait encore un des mystères qui entourait l’étrange garçon. Mais il ne tenterait pas de le percer; il s’engageait à respecter Arnaud, et même à le protéger, car sa fragilité lui était apparue pathétique. Il découvrait chez lui une noblesse de cœur bien supérieure aux qualités qu’il prenait pour des preuves de l’excellence aristocratique chez ses amis Luc et Girard.


        Le retour au dortoir se fit avec autant de rapidité et d’aisance qu’à l’aller. Lorsqu’ils se glissèrent enfin dans leur couche, ils tremblaient de froid et mirent longtemps à trouver le sommeil. Les partitions avaient réintégré leur cachette en arrière du châlit de Tristan. Déjà ce dernier cherchait comment il pourrait chanter ses motets devant sa mie… Le moyen d’y parvenir?… Il en parlerait demain à Arnaud.


        *


        —Voici tout ce que j’ai pu glaner sur le chantier de la Guillotière et dans les brotteaux, et encore ai-je dû acquitter le péage sur le pont du Rhône pour cette charge! grogna Germain en se délivrant des bretelles de chanvre qui soutenaient la hotte remplie de bois à brûler.


        Il grimaça de douleur lorsqu’il toucha ses épaules écorchées par le frottement des lanières. Il avait déposé son fardeau devant l’âtre, et Éliette s’employait à trier le contenu par formes et par volumes, rangeant les branches en fagots, mettant de côté les tronçons de souche plus massifs qui devraient mieux durer au feu.


        —Il est très humide, ce bois! fit-elle remarquer.


        —Je sais! soupira Germain. Non seulement il fumera plus qu’il ne nous chauffera mais il n’y en aura pas pour longtemps. Sang du Christ! l’hiver qui vient promet d’être aussi terrible que celui de l’an dernier; je ne sais comment nous tiendrons! Je n’ai plus de meubles à débiter…


        Il se laissa tomber sur le banc droit et inconfortable, le seul siège de la maison. Le découragement le gagnait à la pensée qu’il ne parviendrait pas à tenir la promesse qu’il s’était faite de repousser la misère par son travail acharné. C’est que la famille s’était agrandie, rendant sa tâche bien lourde; après la mort de Jehan, Germain avait recueilli les deux sœurs d’Éliette, les enlevant à leur mère, de peur qu’elle ne les prostituât comme elle l’avait fait de son fils. La maison de la rue du Griffon abritait donc cinq personnes, en comptant Claude, son cadet. Le métier à tisser d’Éliette ne chômait pas. À la première lumière du matin, elle s’attelait à son ouvrage mais le paiement ne se faisait qu’une fois la pièce de drap achevée et livrée. En attendant des salaires aléatoires, on ne mangeait plus de pain qu’un jour sur deux. Éliette faisait ce qu’elle pouvait pour cuisiner des brouets appétissants à base de quelques racines; elle inventait des décoctions d’herbes sauvages, fruits des cueillettes des petites sur les terreaux tout proches. Les jours fastes, ceux où Germain avait obtenu une embauche pour certains travaux, elle agrémentait ces potages trop clairs d’un morceau de lard rance, ou d’un cœur de bœuf, bas morceau acheté à grand renfort de marchandage au tripier de la Boucherie d’Empire. Mais les chantiers se faisaient plus rares, ralentis par les pluies de novembre, les chutes de neige intermittentes de ce mois de décembre. Les équipes commises aux fossés de la Lanterne avaient été réduites de moitié et Germain licencié. Il était employé maintenant à la réfection du chemin qui menait du pont du Rhône à la Guillotière – un chantier bien éloigné de sa demeure qui l’obligeait à de longues marches épuisantes.


        Éliette interrompit le tri du bois, regarda longuement son compagnon et vint déposer un baiser sur ses lèvres. Il l’attira à lui, son désir d’elle brusquement réveillé par le contact de sa bouche sur la sienne. Elle se laissait faire, s’offrant à cet homme qu’elle aimait et admirait. Les résolutions qu’ils avaient prises, trois mois auparavant, de vivre comme frère et sœur jusqu’au mariage, étaient devenues caduques au fur et à mesure que leur situation empirait. Pourquoi repousser le bonheur de vivre pleinement leur amour alors que l’avenir était si sombre, la déchéance et la ruine si probables? Ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre, un jour de désespoir absolu et trouvaient depuis, dans leurs étreintes, un havre de bonheur au milieu d’un océan de tourments et de craintes.


        «Suis-je une ribaude désormais?» s’interrogeait parfois Éliette. C’est elle qui s’était offerte, elle qui, le soir où il avait annoncé qu’on ne l’emploierait plus à la réfection des fossés de la Lanterne, l’avait vu si malheureux, si désemparé, si seul pour affronter la ruine de tous ses espoirs qu’elle avait ressenti le besoin de s’unir à lui afin que leurs deux êtres charnellement confondus fissent un rempart contre le mauvais sort. Et c’était le cas: ils étaient plus forts dorénavant, partageant les peines et les privations avec le même courage, se ressourçant mutuellement. Non, ce n’était pas une ribaude qui aimerait ainsi!


        Il s’apaisait sous ses caresses, le pli profond qui barrait son front quelques instants auparavant disparaissait peu à peu. Il ferma les yeux, savourant la douceur de ce moment.


        —Où sont les enfants? s’alarma-t-il soudain.


        Éliette se dressa devant lui, un sourire triomphal éclairant son visage.


        —Les filles sont chez les dames de Saint-Pierre qui ont accepté de les employer comme servantes aux cuisines.


        —Au couvent Saint-Pierre? Comment as-tu fait pour obtenir de les placer là?


        —J’ai demandé conseil…


        —À qui? fit-il d’une voix durcie par l’inquiétude devant cette réponse embarrassée.


        —À un homme assez charitable pour me fournir son appui.


        —Me diras-tu enfin qui est cet homme et comment tu le connais? requit-il sur le ton de la jalousie.


        Elle resta stupéfiée, tout à coup, par le brusque changement d’humeur de son compagnon. Certes, elle avait agi sottement en cherchant seule une solution honorable au sort précaire de ses sœurs! Mais elle était si fière d’alléger un peu, par son industrie, la charge de Germain qu’elle n’avait pas imaginé que cela pût lui déplaire. Il fallait s’expliquer sans tarder; sa colère lui causait trop de chagrin.


        —Ne t’irrite pas, mon ami; l’homme qui a recommandé les petites aux bénédictines n’est autre que le prévôt, messire Arthaud de Varey.


        —Comment! Tu as fait intervenir le prévôt?


        —C’est un homme bon. Il avait constaté notre détresse lors de sa visite céans, il y a deux mois. Aussi, le jour où nous avons dû reconnaître le corps de ce pauvre Jehan en l’auditoire de justice… – sa voix se brisait à l’évocation de cette scène tragique –, il m’a parlé des petites. Il s’inquiétait de ce que leur mère en ferait. Je lui ai confié que tu avais décidé de t’en charger mais que nous n’aurions guère de quoi entretenir une si nombreuse maisonnée. C’est alors qu’il m’a promis qu’il chercherait de son côté une solution avantageuse et honorable pour elles, et qu’il m’avertirait quand il aurait un résultat. Ce matin, il m’a fait tenir, par un sergent, l’ordre de conduire les fillettes à l’abbaye des dames de Saint-Pierre où on les logerait, nourrirait et éduquerait afin qu’elles deviennent des servantes accomplies. Contre quoi elles travailleront pour l’instant dans les cuisines du couvent, qui sont plus vastes que trois maisons jointes de ce quartier! Es-tu mécontent, mon doux ami? Je n’ai pas voulu t’offenser mais agir au mieux pour mes sœurs et pour nous. Ô Germain, mon âme, dis-moi que tu n’es pas fâché contre moi! s’écria-t-elle, éplorée.


        Lui hésitait à répondre. Il était honteux d’avoir douté d’elle à l’évocation de cet homme providentiel dont elle parlait avec ferveur… Rassuré sur les sentiments d’Éliette, il continuait néanmoins à regretter l’intervention du prévôt dans leur vie.


        —Nenni, ma mie, pardonne-moi de t’avoir bouleversée par ma rudesse. Je t’aime tant! J’ai craint – pauvre de moi – qu’un autre ait pris ma place dans ton cœur! Mais s’il s’agit de messire le prévôt, c’est différent!… Néanmoins, j’espère que son entremise pour soulager nos ennuis n’est pas de sa part une manière de nous surveiller!…


        —Que dis-tu là? Nous surveiller? Pourquoi la police nous surveillerait-elle?


        —Rappelle-toi les accusations qu’il portait contre moi, il n’y a pas si longtemps.


        —Mais c’était avant le meurtre de Jehan! Depuis il a abandonné ses soupçons à ton égard, n’est-ce pas?


        —Crois-tu? Que lui as-tu dit de notre vie?


        —Rien d’autre que ce que je t’ai déclaré, que nous n’avions pas les moyens de vivre à cinq.


        Elle rougit en ajoutant: «Lorsqu’il m’a proposé de nous aider, nous ne vivions pas encore comme deux époux; je n’avais rien à lui avouer qu’il puisse condamner.» Hormis notre union que je lui ai cachée, que pourrait-il te reprocher?


        —Hum!… Rien… rien… du moins, je l’espère! répliqua Germain en reprenant son air soucieux.


        On heurta l’huis tout à coup selon un rythme très reconnaissable.


        —C’est Claude! Où était-il encore en train de vagabonder? gronda Germain. Vois-tu l’heure tardive à laquelle il rentre! Il va sentir passer ma colère!


        —Il n’est pas si tard, plaida Éliette, en dépit de l’obscurité de la fin du jour qui envahissait la pièce.


        Elle alla ouvrir. Le jeune garçon entra, portant en bandoulière son inséparable sac de toile dans lequel il fourrait d’habitude tous ses trésors ramassés ou chapardés de-ci de-là. Mais au lieu de ranger immédiatement ledit sac sur sa paillasse, comme il le faisait de coutume, il le posa sur la table, en face de son aîné, en lui adressant un large sourire et un regard des plus brillants. Lancelot victorieux de l’épreuve du pont périlleux2 n’aurait pas montré un air plus martial, un contentement de soi moins apparent. Germain qui se préparait à une diatribe contre le coquin fut si intrigué qu’il en oublia sa résolution et attendit que l’enfant chantât lui-même ses exploits pour juger de la punition qu’il lui infligerait.


        Claude soutenait effrontément le regard de son frère. Sans quitter son sourire énigmatique et sans prononcer un mot, il délaça le sac et en extirpa deux bourses de cuir, rebondies, dont le contenu semblait assez lourd pour rendre un bruit mat sur le bois de la table.


        Éliette se rapprocha de Germain dont elle devinait l’agacement devant l’attitude affétée du coquart.


        —Qu’est-ce que cela? demanda-t-il sur un ton de reproche.


        —Cela? C’est le moyen de manger à notre faim, de ne plus transir de froid, de t’épargner les fatigues que tu endures pour nous faire vivre tous, de libérer Éliette de l’esclavage du métier à tisser!


        Et renversant une des deux bourses, il fit apparaître des écus d’or qui glissèrent les uns sur les autres et formèrent un petit monticule étincelant devant le couple, ahuri. Il s’apprêtait déjà à ouvrir la seconde quand la main puissante de Germain s’abattit sur son bras et l’arrêta net.


        —Alors, ça y est, cria-t-il, hors de lui, tu es devenu un larron! Je t’avais pourtant enseigné autre chose, Dieu m’est témoin! Tes maraudes dans les jardins voisins ne te suffisaient plus, tu dérobes les passants maintenant! Je te renie! Je te renie et te maudis et lorsqu’on te pendra, j’irai te voir pourrir, accroché au gibet! ajouta-t-il en sanglotant.


        Claude était devenu livide, surpris et bouleversé par la violence de son frère. Il se dégagea de la poigne de fer qui l’immobilisait, frotta son poignet endolori puis, sur le ton un peu vulgaire qui était le sien, il rétorqua, en levant le menton d’un air revanchard:


        —Eh bien, non! monseigneur le prédicateur! je n’ai pas volé cet argent dans l’escarcelle d’un bourgeois. Celui à qui je l’ai subtilisé ne peut plus en avoir l’usage puisqu’il est mort!


        —Quoi? rugit Germain, qu’Éliette cherchait en vain à retenir. Veux-tu dire que tu as tué pour avoir cet argent? Ô Jésus, Vierge sainte, ayez pitié de nous! Pourquoi nous affligez-vous de la sorte, Dieu tout-puissant?


        Il s’était levé, prêt à assommer son frère, qui reculait en se protégeant la tête de son bras déployé.


        —Je n’ai assassiné personne! Il était mort, et depuis longtemps, à en juger par ce qu’il restait de lui! hurla-t-il en toute hâte, afin de détourner les coups qu’il pressentait.


        Germain s’arrêta net, scruta le petit visage chafouin de Claude pour apprécier la sincérité de sa réponse. Il le saisit par l’épaule et le poussa brutalement sur le banc où il le força à prendre place. Puis il commanda, d’une voix sèche qu’on ne lui connaissait pas:


        —Raconte!


        Le garçon leva les yeux en direction d’Éliette que l’émotion laissait tremblante mais qui présentait un doux visage, plein de mansuétude. C’est à ce visage qu’il voulait s’adresser puisque son frère ne lui faisait pas l’aumône de sa confiance.


        —J’étais avec Jacquinot, à la porte de la Frète…


        —Encore ce Jacquinot! C’est un vil petit larron, de la graine de banni! Je t’ai déjà dit plusieurs fois de ne pas t’acoquiner avec lui! interrompit Germain.


        —On ne faisait rien de mal! On avait décidé de pêcher des poissons dans le Rhône. Jacquinot avait repéré d’énormes barbeaux, la veille, qui s’abritent du courant froid, dans un retrait de la rive, à cet endroit. Cela aurait bien amélioré l’ordinaire si nous en avions rapporté! Nous nous sommes donc mis en quête de branches suffisamment longues et solides pour nous servir de cannes… Et c’est en cherchant à couper une branche dans un taillis de buissons secs, sur le talus des Grands Terreaux, que nous l’avons trouvé! Pouah! Il n’était guère joli! À moitié pourri, les rats lui avaient rogné presque tout le visage et les doigts: il ne restait là que les os. Mais il avait encore sa jaque et ses chausses… et des bottes assez convenables, même si elles étaient tachées par la pluie et la neige.


        Germain ressentit le besoin de s’asseoir. Éliette remarqua que sa voix avait perdu son timbre lorsqu’il demanda:


        —Ainsi le corps est méconnaissable?


        —Pour sûr que sa mère ne le reconnaîtrait pas! ricana Claude qui reprenait un peu d’assurance en raison de l’attention qu’on lui portait.


        —Qu’avez-vous fait?


        —Eh bien! J’ai envoyé Jacquinot avertir les sergents… Il ne voulait pas tout d’abord, il avait peur d’être emprisonné! Alors nous avons fait un marché et il a consenti à se rendre en l’auditoire de l’archevêque, me laissant seul avec le cadavre… poursuivit Claude avec un petit sourire de fierté.


        —Un marché? Quel marché? s’enquit Germain, de nouveau sévère.


        —Je lui ai permis de prendre les bottes du mort et j’ai promis de dire que nous l’avions trouvé déchaussé. Moyennant quoi, il est allé chercher les sergents… et j’ai eu le temps de récupérer, moi, ce qu’il y avait dans le sac sur lequel le corps reposait – comme je l’avais remarqué tout de suite en arrivant.


        —Et dans ce sac?


        —Il y avait les deux bourses pleines d’écus! Tu ne voulais pas que je laisse passer une si belle occasion, tout de même! Cet argent ne lui fera plus faute, et si les sergents l’avaient trouvé, crois-tu qu’ils ne se seraient pas partagé la somme?


        Germain échangea un regard avec Éliette et vit qu’elle approuvait l’analyse de Claude.


        —Que s’est-il passé ensuite? pressa-t-il, d’un air angoissé.


        —Lorsque le prévôt est arrivé, avec deux hommes d’armes et un barbier, Jacquinot et moi avons répondu sagement à toutes leurs questions. J’avais eu le temps de cacher mes trésors et Jacquinot n’évoqua pas, bien sûr, la paire de bottes. De mon côté, je ne lui ai pas parlé des écus; dans cette aventure, il a eu l’impression d’être le gagnant et il restera convaincu de me devoir quelque chose; cela peut servir! conclut Claude en riant.


        Il avait retrouvé son naturel rusé et frondeur et cette propension à interpréter à son avantage les principes de la morale.


        —Le vêtement était encore en état, dis-tu? poursuivit Germain, à l’étonnement d’Éliette qui ne comprenait pas pourquoi il s’intéressait à ce point aux détails de la scène.


        —Oui! Une jaque d’un bleu à peine passé mais très maculée par la pluie et la boue.


        —Y avait-il une épée près de lui? insista-t-il.


        —Ma foi! Je n’ai pas fait attention. Pourquoi? Tu aurais préféré que je rapporte une épée plutôt que ces sacs d’écus? osa rétorquer l’audacieux qui sentait que la situation lui devenait favorable.


        En effet Germain tira à lui la bourse encore pleine et se mit à égrener les écus en les comptant:


        —Un, deux, trois…


        Le total des deux escarcelles se montait à cinquante écus.


        —Ne parle à personne de cela, commanda-t-il à Claude. Ne va pas te vanter! Pour l’heure, nous ne changerons rien à notre misérable train de ménage. Il ne faut pas éveiller les soupçons, nous aviserons plus tard mais nous allons devoir quitter la ville, débita-t-il nerveusement.


        —Quitter la ville? s’inquiéta Éliette, mais… pourquoi? Pour aller où?


        —Je sais ce que je dis, Éliette. Nous ne pourrons demeurer à Lyon…


        —Et les filles? interrogea Claude. Ces bavardes ne nous vendront-elles pas auprès des voisins?


        —Elles ne pourront le faire car à partir de ce soir elles vivront loin de nous, chez les religieuses de Saint-Pierre. Éliette a charmé le prévôt pour obtenir ce résultat! dit-il en souriant à demi.


        Et il ajouta, d’un air plus sombre, tout en enlaçant la jeune femme: «Puisse-t-elle conserver son empire sur lui, j’en aurai peut-être besoin, un jour prochain!»


        *


        Arthaud considérait la dépouille que manipulait avec précaution maître Curt, le barbier. La décomposition très avancée du corps l’incitait à dater la mort de plusieurs mois. Par endroits ce n’était plus qu’un squelette, un squelette ridiculement vêtu d’une jaque assez bien conservée et de chausses en lambeaux, à la couleur indistincte. Point de bottes… mais sans doute avaient-elles été confisquées par le meurtrier. L’homme gisait sur le dos. Apparemment, il n’avait pas subi de mutilation infamante. Peut-être s’agissait-il là d’un banal homicide perpétré par un larron pressé de détrousser sa victime; une tout autre affaire que la précédente, comme l’espérait secrètement Arthaud.


        Maître Curt entreprenait à présent de retourner le cadavre, et sollicitait l’aide de Petit-Pierre afin de ne pas briser les restes fragiles. Le sergent présentait une mine dégoûtée, pinçait les lèvres et se retenait de respirer. Lorsque la manipulation fut accomplie, il poussa une exclamation de surprise qui fit sursauter Arthaud.


        —Ça alors! Par tous les saints! C’était un sergent… un sergent du bailli… Regardez, Messires, indiquait-il, les fleurs de lis dans le dos de la jaque! On les distingue encore bien! Et là, son épée avec les mêmes fleurs gravées!


        Arthaud s’approcha et put voir en effet les signes d’appartenance au roi. Il attendit que le barbier achevât son examen pour tirer les conclusions que son esprit affûté échafaudait déjà.


        Maître Curt se releva et, tout en se frottant les mains d’un linge imbibé de vinaigre, il annonça:


        —Cet homme est mort d’un violent coup sur la tête. Le crâne porte une brisure très nette. Un seul assaut a suffi, comme il est tombé, il est resté, sauf…


        —Sauf?


        —Sauf qu’on a dû faire glisser légèrement le corps, il y a peu de temps, la tête n’est plus dans l’axe du torse.


        —Pour dérober quelque chose qui était sous lui? suggéra Arthaud.


        —C’est très possible, en effet.


        —Avez-vous fouillé sa jaque? Les manches?


        Sur un signe de dénégation de maître Curt, Arthaud commanda à Petit-Pierre de procéder à cette vérification.


        En soupirant et en reprenant le même air pincé, le sergent s’exécuta. Il tâta une manche, puis l’autre. C’étaient des manches closes, froncées au poignet. De chacune sortait une main squelettique, à peine recouverte par endroits par des fragments de chair parcheminée. Soudain, toujours aussi peu maître de ses émotions, Petit-Pierre poussa un cri perçant.


        —Là, là, messire prévôt, je sens un objet dans la manche!


        —Eh bien, prends-le! ordonna Arthaud.


        Petit-Pierre tira sa dague de son fourreau et fendit le tissu épais de la livrée royale. Il extirpa un rôle de papier encore ceint d’un ruban écarlate et le tendit à Arthaud. Puis il vint à maître Curt et le supplia de lui verser sur les mains un peu de son vinaigre purificateur, ce que le barbier fit, parcimonieusement et en marquant sa désapprobation devant l’exigence déplacée du sergent.


        Arthaud déroula le papier et put lire:


        Veuillez confier au porteur de ce billet et contre la somme de cinquante écus qu’il vous remettra de ma part les trente charges de blé dont nous sommes convenus.


        Donné, ce jour, deuxième de septembre de l’an de Notre-Seigneur Jésus-Christ, mil quatre cent quatre-vingt et deux et signé de mon seing manuel, ci-dessous.


        Et sous ces quelques lignes, se déployait, large et prétentieuse, d’une plume appuyée et ferme, la signature de noble Ymbaud de Varey!


        —Ainsi vous n’avez pas fui comme je le supposais, messire Chapuis, sanglant ribaud! pensa Arthaud. Le doigt vengeur de Dieu vous a précipité en enfer dès le début de cette orde affaire de sodomie. Qui vous a donc expédié? Une de vos victimes ou l’un de vos infâmes compagnons de débauche?


        Maître Curt s’avança, la mine curieuse comme à l’accoutumée.


        —Ce papier nous donne-t-il l’identité du mort? demanda-t-il d’une voix trop mielleuse.


        —Non, hélas! Ce n’est qu’une cédule de facture acquittée qui ne mentionne pas le nom de l’intéressé, prétendit Arthaud en rangeant soigneusement ledit rôle dans sa manche.


        «Ah! monseigneur Ymbaud, pensa-t-il, j’ai là de quoi vous faire ramper devant moi, tout noble et digne que vous êtes!» Il esquissa un sourire moqueur qui laissa le barbier perplexe et légèrement inquiet.
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    Dans l’ombre delafête


    
      
        Samedi 21décembre 1482


        —As-tu réussi à voir ce qu’ils font dans la grande église? questionnèrent avidement Luc et Girard.


        Tristan répondit qu’à peine il avait entrouvert la porte donnant sur la cathédrale, il avait été repoussé par Ferrand de Balmes de sorte qu’il n’avait rien pu apercevoir.


        —Mais j’ai entendu beaucoup de bruit: comme le son de meubles que l’on déplacerait sur les dalles de la nef. Néanmoins, je vous préviens, ajouta-t-il à l’attention de ses amis, messire de Balmes m’a menacé d’un pensum si je ne me tenais pas tranquille, et, à mon avis, cela nous concerne tous! Nous allons sous peu nous trouver astreints à un long travail de copie ou à une exégèse bien ennuyeuse… Ils veulent manifestement se débarrasser de notre présence importune! Qu’est-ce donc qu’ils préparent?


        Les clergeons étaient très excités par l’agitation inhabituelle qui régnait à la Manécanterie depuis leur réveil, en ce samedi, fête de saint Thomas apôtre. On avait expédié les oraisons matinales, la collation du matin leur avait été servie par des valets, en l’absence remarquée du maître de la discipline et du maître de chœur. Yves de Quincy seul les surveillait; or il n’avait pas voulu répondre à leur curiosité et celle-ci, depuis plusieurs heures, s’aiguisait, en raison de l’abandon des rites quotidiens qu’ils avaient pu constater. On ne les avait point requis pour les leçons de grammaire ou de chant. Ils étaient laissés libres de vaquer dans la cour du petit cloître. Les plus jeunes chahutaient sans contrainte en courant comme des chiens fous, les trois seniors et Arnaud se tenaient dans la galerie et tentaient de percer le secret des mystérieuses activités des chanoines. Ils avaient pu établir que tout se déroulait dans la nef où l’ensemble des membres du chapitre et des clercs habitués1 étaient employés à des tâches apparemment urgentes, à en juger par les joues en feu de certains, la sueur au front des plus poussifs, l’effervescence brouillonne de la plupart. Ils les voyaient passer tour à tour du cloître dans l’église, ou sortir de celle-ci avec des mines affairées.


        Arnaud prit à part Tristan et lui chuchota quelques mots à l’oreille.


        —Croyez-vous qu’il se laissera berner ainsi? demanda Tristan, un peu hésitant.


        —C’est à tenter, en tout cas; si vous jouez bien votre partie, cela doit réussir! répondit Arnaud, les yeux brillants.


        Ils revinrent vers les deux autres chantres auxquels Tristan exposa le plan d’Arnaud. Luc et Girard approuvèrent et regardèrent le jeune garçon avec une certaine admiration. Depuis l’équipée dans la tour du transept, Tristan avait procédé à la réhabilitation de son sauveur auprès de ses condisciples. Ceux-ci le considéraient désormais de façon plus charitable, mais ne se liaient pas davantage. S’il n’était plus la cible de leurs brocards ou la victime d’une exclusion concertée, Arnaud restait un peu à part, en raison de sa personnalité même qui ne paraissait s’animer qu’auprès de Tristan.


        Arnaud ouvrit la porte et se glissa dans la nef. Ferrand de Balmes, qui était dans l’église et à proximité de cette issue, le saisit tout de suite par le bras et l’arrêta net.


        —Ah! Messire, dit le clergeon sans attendre que l’autre gronde. Je vous cherchais! Une dispute s’est élevée entre deux élèves, ils se battent et je crains qu’ils n’arrivent aux pires extrémités! Venez remettre de l’ordre, de grâce!


        En disant cela, Arnaud avait, fort habilement, fait déplacer le chanoine qui tournait maintenant le dos à la porte. Tandis qu’il était ainsi empêché d’en contrôler l’accès, Tristan se faufila le long du collatéral où il s’écarta des cierges allumés et se tapit dans l’ombre d’un pilier.


        Tout en évoquant rageusement une possession diabolique et en promettant les sanctions appropriées, le maître de la discipline consentit à suivre Arnaud et franchit la porte qui donnait sur la galerie du cloître, la refermant soigneusement derrière lui. Il put vérifier alors la véracité de l’alerte. Girard tenait Luc plaqué au sol, d’un genou appuyé contre sa poitrine, et il lui appliquait des coups de poing désordonnés dont un homme plus familier des rixes que le pacifique chanoine aurait constaté l’inanité. Luc poussait des cris d’orfraie et tirait les cheveux de son adversaire. Autour d’eux, les quatre plus jeunes chantres s’étaient rassemblés et encourageaient les combattants dans un vocabulaire peu conforme à l’enseignement qu’ils recevaient quotidiennement. Arnaud réprimait une envie de rire devant ce spectacle et se félicitait de la qualité des acteurs. Tristan était dans la place; il avait atteint son but.


        Ferrand de Balmes rugit au-dessus des adversaires qui cessèrent immédiatement et se remirent debout en réajustant leur aube et leur coiffure. Ils prirent des airs contrits, baissant les yeux, penauds sous les reproches du maître de la discipline qui les convoqua le lendemain pour une confession complète.


        —Je désirerais me délivrer tout de suite de ce péché, Messire, osa réclamer Luc.


        —Non, trancha le chanoine. Nous avons mieux à faire aujourd’hui! Méditez jusqu’à demain, cela vous sera salutaire. Et ne me dérangez plus ou je vous mets en geôle!


        Lorsqu’il eut réintégré la cathédrale, les clergeons s’esclaffèrent et ne cessèrent de se congratuler du succès de leur ruse.


        —Voilà! Tristan va épier ce qui se déroule dans la nef et il nous racontera… proclama Girard.


        —Vrai! Quel aplomb vous avez pour mentir, Arnaud! ajouta Luc. Je ne pensais pas que vous étiez capable de tenir un pareil rôle!


        —Quand le mensonge est nécessaire, il devient naturel, répliqua Arnaud en quittant l’air de jeunesse et de gaîté qui était le sien quelques instants plus tôt.


        *


        Six fois la grosse cloche de Saint-Jean répéta son vibrato profond annonçant l’heure de midi. Les allées et venues des clercs entre la nef et la galerie du cloître s’étaient espacées, puis avaient cessé complètement depuis une heure environ. Néanmoins les trente-deux chanoines cathédraux étaient toujours rassemblés dans la grande église, en compagnie de la plupart des ecclésiastiques liés aux divers services du chapitre. En l’absence de Tristan qui n’était toujours pas revenu, les clergeons avaient épuisé toutes les hypothèses pour rendre compte de cette réunion inattendue; les seniors évoquaient, avec solennité, la tenue d’un synode exceptionnel, les autres penchaient plutôt pour l’annonce du décès de l’archevêque à qui ces enfants, du haut de leur petite dizaine d’années, prêtaient un âge avancé bien propice à l’avoir conduit au tombeau. Arnaud seul ne formulait aucune solution, rappelant que Tristan les éclairerait bientôt et qu’il n’était nul besoin de perdre son temps à inventer des fables.


        —Que voulez-vous donc que l’on fasse? rétorqua Girard. On s’ennuie à mourir ce matin! Je commence à regretter les exercices sur le Donat sous la férule de monseigneur l’archidiacre!


        Au moment précis où Luc allait persifler son condisciple pour cet aveu incongru, Tristan apparut dans la galerie. Il avait le teint animé, les yeux brillants, et un sourire énigmatique illuminait son visage. Les mèches blondes et bouclées qui auréolaient celui-ci, l’air mystérieux et assuré qu’il affectait lui conféraient une vraie ressemblance avec l’ange Gabriel du grand tableau figurant l’Annonciation à Marie qui ornait la salle d’étude de la Manécanterie. Arnaud le fixait comme il l’eût fait d’une manifestation miraculeuse; alors que ses compagnons témoignaient d’une impatiente curiosité devant Tristan, le pressant de questions, lui paraissait figé dans une sorte d’extase muette.


        —Raconte! Qu’as-tu vu? exigea Luc en poussant Tristan à prendre place à côté de lui sur la margelle du mur du cloître.


        —Eh bien, mes amis, nos bons maîtres ont disposé des bancs en travers de la nef, depuis la croisée du transept jusqu’au grand portail. Ils en ont dressé également le long des piliers de séparation avec les collatéraux, perpendiculairement aux précédents. À en juger par le nombre des sièges, il y aura au moins deux à trois cents participants!


        Un murmure d’étonnement passa parmi ses auditeurs.


        —C’est donc un synode? interrogea Girard qui souhaitait entendre confirmer l’intuition des seniors devant les plus jeunes clergeons.


        —Non pas! répondit Tristan, en s’exaltant. Je suis resté caché dans la place bien après que l’installation fut achevée, car messire le doyen a commandé à tous de s’asseoir et de l’écouter. Il a exposé alors le déroulement de la journée et annoncé que notre sire le roi avait souhaité le rassemblement dans la cathédrale de tous les représentants des églises et des villes des sénéchaussées du Lyonnais, du Forez et du Beaujolais.


        —Le roi? Est-ce qu’il va venir? interrompit Luc.


        —Je ne crois pas… Il a été question de lettres du roi dont son émissaire doit donner lecture à tous. Le plus intéressant se passera donc cet après-midi; la noble assemblée est convoquée à la deuxième heure. Il faut absolument que je puisse derechef l’observer; je tâcherai de trouver un emplacement où j’entende mieux les débats et qui soit plus sûrement à l’abri des regards de la foule.


        On vint leur dire que le dîner était servi au réfectoire et qu’ils devaient s’y rendre en toute hâte. Ils y rencontrèrent Ferrand de Balmes, tenant grande conférence avec son voisin, Jacques de Semur. Les deux chanoines n’accordèrent aucune attention aux chantres et le repas se passa ainsi, rapide, écourté afin de ne pas prendre de retard en vue de la cérémonie ultérieure.


        Pour se ménager le moyen d’y assister clandestinement, Tristan travaillait à ce que le maître de la discipline fût dans l’impossibilité d’exercer sa surveillance sur les chantres; désigné échanson du jour, le rusé clergeon avait accéléré quelque peu la fréquence de ses passages devant les chanoines et avait fait deux services de vin capiteux pour un seul d’eau claire. Tout à leurs préoccupations, les convives siégeant sur l’estrade n’avaient pas remarqué cette exceptionnelle profusion. Les paupières de Ferrand de Balmes s’alourdissaient déjà; aussi ses élèves espéraient qu’il s’assoupirait dès l’installation des clercs dans l’église et qu’il ne serait pas en état, de ce fait, de revenir leur imposer, comme il l’avait promis, un fastidieux travail de copie.


        Leur prédiction se révéla exacte. Réunis dans la salle d’étude, ils attendirent en vain le retour du chanoine, car celui-ci avait sombré dans un profond sommeil dès qu’il s’était assis à sa place dans la nef. Parce que d’ultimes préparatifs les réclamaient en urgence, l’archidiacre et le maître de chœur avaient abandonné le dormeur à son sort peu glorieux, sans se priver, toutefois, d’échanger quelques critiques acides sur l’inutilité d’un tel homme au sein du chapitre. Leur propre rivalité s’accordait un répit aux dépens du ridicule et médiocre Ferrand de Balmes.


        La troupe des chantres se trouva donc libre de contraintes et fort heureuse d’échapper à un après-midi d’étude des plus pénibles. Les juniors retournèrent à leurs jeux ou employèrent leur temps à inventer des charades, tandis que les quatre seniors mettaient au point la manière dont ils deviendraient les espions de la séance qui allait se dérouler dans la grande église. L’heure approchait où la prestigieuse société que Tristan avait annoncée prendrait place sur les bancs disposés le matin même par l’industrie des clercs.


        —Il vaut mieux ne pas rester groupés, expliqua Tristan, endossant le rôle de meneur qu’il affectionnait. Seul ou par deux, à la rigueur, nous ne nous ferons pas trop remarquer…


        —Il serait sage de quitter nos aubes qui sont bien trop repérables, suggéra Arnaud. Dans nos vêtements laïcs, nous passerons pour des valets et nul ne songera à s’étonner de notre présence s’il nous aperçoit. Les chanoines eux-mêmes auront plus de mal à nous reconnaître, sauf, évidemment, si nous nous exposons en pleine lumière.


        —Pensez-vous que nous soyons si sots? rétorqua abruptement Luc en toisant Arnaud.


        —Arnaud a raison, intervint Tristan – ce qui lui valut un regard plein de gratitude de la part de son protégé. Il conviendra de ne pas nous approcher des clercs du chapitre et d’éviter les cierges et les torches, de nous confondre avec les murs, les piliers! Nous voilà des hommes de l’ombre! ajouta-t-il en souriant pour rétablir la bonne humeur entre eux.


        Ils suivirent donc le conseil d’Arnaud, laissèrent leurs aubes dans le dortoir et choisirent pour se vêtir les jaques et les chausses les plus sombres qu’ils possédaient. Puis, ils franchirent le seuil qui donnait accès à l’église, scrutèrent brièvement l’espace devant eux: à ce niveau du collatéral sud, il n’y avait plus personne. Les bruits des conversations venaient de la nef, une travée plus bas, où les bancs se remplissaient progressivement.


        Ouf! Il était temps d’entrer! Des sergents de l’archevêque ainsi que des sergents du bailli commençaient à se poster entre les piliers, afin d’assurer la garde armée des assistants. Deux d’entre eux, justement, se dirigeaient vers la porte du cloître près de laquelle ils se fixèrent, jambes un peu écartées pour conserver un solide équilibre, tenant de leur main gauche une vouge dressée à la façon d’une hampe de bannière. Les clergeons les évitèrent en se lovant dans la pénombre des bas-côtés. Ils se séparèrent là, Luc et Girard descendirent le long de la nef, avec le projet de s’infiltrer derrière les derniers rangs, voire de les contourner pour rejoindre le collatéral nord. Arnaud retint par la manche Tristan qui s’apprêtait à pénétrer dans une chapelle très sombre, située au niveau de la deuxième travée.


        —J’ai une meilleure idée, suivez-moi! souffla-t-il.


        Il se faufila, vif et léger, jusqu’aux degrés de la tour sud du transept. Tristan lui emboîta le pas, totalement confiant, désormais, en son guide. Arrivé à mi-hauteur de l’escalier, Arnaud obliqua soudain à droite et disparut dans l’épaisseur du mur. Se glissant à sa suite, Tristan découvrit un étroit boyau ménagé dans la maçonnerie des hautes arcades. Il s’ébahissait de l’aisance de son compagnon à se mouvoir et à se repérer dans les ténèbres épaisses de ce conduit. Arnaud connaissait-il tous les passages dérobés de la cathédrale pour les avoir parcourus? À quelle occasion? Décidément il ne cessait de l’étonner. Qui aurait deviné cette existence clandestine chez ce chantre dont la discrétion touchait à l’insignifiance?


        Arnaud l’attendait à la sortie du couloir. Tristan distinguait sa silhouette gracile qui se découpait sur un fond lumineux, car le passage débouchait sur la galerie du triforium, un balcon ajouré dressé au-dessus de la nef. La coursière qui se déployait à ce niveau leur permettrait de dominer l’assemblée, de se placer au plus près des orateurs afin de ne rien perdre de leurs discours. De plus, à une telle hauteur, ils n’étaient éclairés que par les grandes fenêtres sous voûte qui laissaient tomber un jour pâle et triste et avaient ainsi loisir de se dissimuler derrière les entrelacs de pierre de la balustrade. Aucun danger d’être vus depuis les bancs dont l’alignement serré commençait à se colorer des tenues d’apparat arborées par les invités. Les deux garçons s’installèrent commodément, assis l’un à côté de l’autre, épaule contre épaule, attentifs aux moindres événements.


        Ils aperçurent le doyen qui accueillait les personnages importants, en compagnie de l’archidiacre. Des clercs, onctueux, se confondant en compliments et en salutations, les conduisaient ensuite à leur place, car, manifestement, les sièges étaient répartis selon un ordre hiérarchique très strict.


        Les bancs, côté nord, se peuplaient des délégués du Forez et du Beaujolais, comme l’indiquaient les blasons armoriés fixés au début des rangées. Derrière les plus éminents nobles et abbés mandatés par ces pays, figuraient les membres des églises et les échevins des principales localités.


        —Mais je ne vois pas nos chanoines! remarqua Tristan.


        Il se pencha un peu et les découvrit, à l’aplomb du triforium, assis, côté sud, face à ceux du Forez et du Beaujolais. Il y avait là les membres du chapitre cathédral au complet, auprès des nobles laïcs et des clercs des autres églises collégiales de Lyon et du Roannais, devant les procureurs des villes closes de ces deux pays. Tristan poussa du coude Arnaud en riant:


        —Voyez notre bon maître, messire Ferrand!


        —Il n’aura pas un souvenir précis de la cérémonie, ajouta Arnaud malicieusement, en repérant le clerc tassé sur son siège, le menton enfoui dans le giron.


        —Et là, sur les bancs qui sont alignés derrière les officiers royaux, regardez! Ces lourdes houppelandes, ces magnifiques chaperons, cette débauche de fourrures et de bijoux, ne seraient-ce pas les consuls de la ville?


        Tristan se délectait de ce spectacle. Il avait sous ses pieds les plus prestigieux représentants des pouvoirs laïcs et ecclésiastiques. Son goût pour l’ostentation et la parade renaissait. Il aurait voulu être plus vieux, célèbre et honoré, et figurer parmi ces personnages. Il se promit qu’un jour, il serait l’un de ces puissants qui imposaient le respect.


        —Et voici les officiers de monseigneur l’archevêque qui s’assoient à côté des consuls! commenta-t-il encore. Mais à quoi sert cette petite table montée sur une estrade, au centre de la croisée du transept? On dirait un autel… va-t-on célébrer une messe?


        À peine avait-il formulé cette question qu’un individu, maigre, très richement paré, portant épée au côté, prit position derrière cette table et fit face à l’assemblée. D’une voix claire et sonore, il donna lecture du message royal. C’était bien la paix avec la Bourgogne qu’entérinait le traité signé avec le duc Maximilien d’Autriche. Quant au mariage décidé entre l’héritière des fiefs de Charles le Téméraire et le dauphin de France, il ne pourrait se faire avant que Marguerite n’atteignît l’âge nubile. Pour l’heure, la petite princesse, âgée de deux ans seulement, serait séparée de sa famille et élevée à la cour de France.


        —Par le Christ! s’exclama Tristan, mon père va pouvoir ranger son épée et quitter le service du roi Louis! Depuis que je suis en âge de comprendre, je n’ai ouï parler que des ennemis bourguignons, du danger qu’ils faisaient courir au royaume et à la ville de Lyon.


        —Est-ce le sort des enfants d’être ainsi sacrifiés? interrogea Arnaud avec tristesse.


        Tristan ne prêta pas attention à cette remarque. Il était tout à la découverte qu’il venait de faire, dans la lumière parcimonieuse qui éclairait quelques travées du collatéral nord. Aux côtés d’un sergent posté derrière le banc des émissaires du Forez et du Beaujolais, il avait reconnu le prévôt de police de monseigneur l’archevêque, l’homme qui l’avait interrogé longuement sur l’attitude du maître de chant Sébastien Renard.


        —Regardez Arnaud! dit-il à son compagnon. Le prévôt semble intrigué par quelque chose! Aurait-il repéré un espion dans l’assistance?


        Arnaud tourna son regard dans la direction que lui indiquait son ami. Tristan ne le vit pas blêmir ni ne prit garde au recul qu’il ne put réprimer. Il s’étonna seulement du désarroi qui transparaissait dans sa question:


        —Le prévôt? Comment connaissez-vous le prévôt?


        —Il m’a interrogé longuement, en présence du doyen…, au début de décembre, lorsque vous étiez au cachot.


        —Interrogé? Pourquoi? Que voulait-il? débita Arnaud hâtivement.


        —Bah, rien! Il ne m’a parlé que de notre maître de chant! Il voulait savoir si nous l’aimions, s’il était sévère avec nous! À vrai dire, je n’ai pas compris ce qu’il attendait de moi.


        —Cependant, le doyen était là, dites-vous?… C’est donc qu’ils avaient quelque grief contre messire de Quincy!


        —Nenni! Ce n’était pas notre bon chanoine qui les occupait mais messire Renard!


        —Quoi?… messire Renard? Mais… n’est-il pas à Rome? balbutia Arnaud. Que vous a donc demandé le prévôt? reprit-il nerveusement.


        Et comme Tristan répondait qu’il ne s’en souciait plus du moment que cela ne le concernait pas, Arnaud parut agacé et resta sombre, tout en fixant les bancs qui leur faisaient face, le long du collatéral nord.


        —D’ailleurs, si vous désirez davantage de détails, vous pourrez vous adresser à Luc et à Girard puisque le même genre d’entretien leur a été imposé il y a peu, ajouta Tristan qui interprétait l’attitude d’Arnaud comme la manifestation d’une curiosité déçue.


        —Quoi! La police de l’archevêque enquête auprès d’eux également? Dans quel but? Que veut-elle savoir? s’émut Arnaud tout en s’obligeant à parler bas et à dissimuler son trouble.


        —Je n’en ai cure, mon ami! Toutefois, si ce bâtard de Renard était convaincu d’un forfait – quelque action bien noire et bien grave, qui nous en débarrassât pour toujours – je serais ravi!


        Arnaud se tut. Il s’était retiré dans l’ombre de la galerie du triforium, les yeux toujours rivés sur les gens du Forez et du Beaujolais et sur le prévôt, immobile sous l’arcade de séparation entre la nef et le collatéral.


        La cérémonie se prolongea par la lecture inattendue d’une seconde lettre du roi. En l’entendant Tristan se mit à rire:


        —Notre seigneur le roi a si peu confiance en l’intelligence des beaux sires ici assemblés qu’il leur dicte la réponse qu’ils doivent lui faire!


        Le texte livrait en effet un modèle d’acceptation des clauses du traité et du projet de mariage. Pour la forme, on laissait liberté aux auditeurs de délibérer sur ces deux lettres royales d’ici le lendemain.


        C’était l’annonce de la dispersion de l’assistance. Les différents représentants commencèrent à se lever et à abandonner leur banc. Ils ne formaient plus, à présent, qu’une foule bigarrée qui se dirigeait vers le grand portail, ralentie par la presse, piétinant, et commentant bruyamment l’événement.


        Arnaud restait assis, adossé au mur du triforium. En se penchant au-dessus de la balustrade, Tristan aperçut les chanoines cathédraux qui s’apprêtaient à quitter leurs sièges.


        —Il est temps de rebrousser chemin et de regagner le cloître avant nos maîtres, si nous ne voulons pas nous faire surprendre! lança-t-il à Arnaud.


        Mais ce dernier demeurait perdu dans ses pensées, sourd à sa voix.


        —Qu’avez-vous? Êtes-vous souffrant? demanda Tristan en découvrant les traits contractés de son compagnon.


        Il s’approcha, lui toucha l’épaule. Arnaud sembla sortir d’un cauchemar; il sursauta, leva vers Tristan un regard absent.


        —Nous retournons! commanda Tristan, d’un ton sans réplique.


        *


        Arthaud avait reçu l’ordre d’assurer la sécurité de la cérémonie, le matin même de son déroulement. Il avait dû s’entendre au plus vite avec Laurent Paterin, un homme dont l’autorité ne cessait de croître depuis dix ans. Le fier notable était désormais lieutenant général en la sénéchaussée et, à ce titre, seul représentant de la police et de la justice royales dans la ville puisque monseigneur d’Estuer était tombé en disgrâce, en août dernier, et avait été destitué de ses fonctions de bailli-sénéchal de Lyon. Le prévôt de l’archevêque ne refusait nullement d’allier ses sergents à ceux du roi; il voyait dans cette conjonction des forces une solution efficace pour assurer la lutte contre les ruffians. Plutôt qu’une guerre des polices que les intérêts politiques avaient entretenue pendant de nombreuses décennies, il était, à son avis, bien plus précieux de pratiquer le renforcement des effectifs. En revanche, la collaboration avec Laurent Paterin s’était toujours révélée désagréable. Le personnage était ambitieux, soucieux de se pousser dans l’administration du royaume, de se faire remarquer de Sa Majesté, aux dépens, s’il le fallait, de ceux qui officiaient avec lui. Arthaud en avait fait l’amère expérience quelques années auparavant, lorsque l’intrigant lieutenant, afin d’obtenir les faveurs du souverain, s’était attribué le mérite d’une enquête menée à bien par le seul prévôt2.


        La prééminence de sa fonction actuelle ne contribuait pas à guérir Laurent Paterin de la morgue qu’il avait coutume d’exprimer et, de son côté, Arthaud ne mettait aucun zèle à lui témoigner un respect exagéré, estimant que sa propre ancienneté dans la responsabilité prévôtale, son âge, le prestige de sa famille même valaient autant que les titres et les vertus dont se targuait l’officier royal. Il entendait ne pas avoir à se plier à son commandement dans les missions conjointes qui leur étaient confiées. Coopération ne signifiait pas soumission. Cette fois encore, il avait procédé selon ce principe de stricte égalité, répartissant ses sergents dans les endroits de la cathédrale où Paterin ne disposait pas les siens et restant au contact de ses hommes en marchant de l’un à l’autre pendant tout le temps que durerait l’assemblée.


        Lorsqu’il avait rejoint Gros-Antoine, posté près des bancs des députés du Forez et du Beaujolais, à la jonction entre la nef et le collatéral nord, il venait de cesser ses allées et venues, en raison de ce qu’il remarquait dans l’assistance.


        À l’extrémité du premier rang, celui des nobles du Beaujolais, il avait reconnu monseigneur Barthélemy de Belmont, le corps pris dans une houppelande rebrodée, du plus bel effet. Un chaperon drapé de soie écarlate, fermé par une broche de jais, surmontait son ample chevelure grise, toujours aussi rebelle et exagérait l’air barbare qui lui était naturel. Mais celui qui retenait l’attention d’Arthaud était le jeune homme qui se trouvait à la droite du sire de Belmont. La ressemblance était frappante et ne pouvait abuser: celui-ci était le fils qu’Arthaud cherchait à rencontrer. Comme son père, Alexandre de Belmont montrait un fier port de tête, un air de supériorité et d’arrogance qui allait assez bien à son visage d’une mâle sévérité. Le nez régulier, un peu trop long, les lèvres minces, le menton volontaire composaient une physionomie peu amène, en dépit de la finesse des traits et de la jeunesse de l’allure. Fronçant le sourcil à certains passages de la lettre d’approbation du traité, le jeune seigneur de Belmont se gardait toutefois de communiquer ses réserves à son père et demeurait sérieux et muet, le buste bien droit, la tête haute sous une toque de velours bleu. Il était coiffé à la mode italienne; ses cheveux d’un brun profond se déployaient jusqu’à sa nuque, retournés en un parfait rouleau qui masquait ses oreilles, remontait de part et d’autre de ses joues et laissait dégagé son front, qu’il avait haut et bombé.


        Arthaud avait décidé de ne pas laisser passer l’occasion de lui parler. Il craignait, s’il repoussait à plus tard l’entrevue, que l’oiseau ne s’envolât encore, happé par des affaires aussi imprécises qu’opportunes. Il attendait donc la fin de la réunion, prêt à se lancer à la suite des deux députés dès qu’ils quitteraient leur banc et à exiger d’eux un rendez-vous ferme pour le lendemain. Les délais qu’on lui imposait pour l’avancée de son enquête lui devenaient insupportables. À la Manécanterie, ses entretiens avec les chantres tiraient en longueur. En un mois, il n’avait pu interroger que cinq d’entre eux. Les deux plus âgés, Luc et Girard, lui avaient fait les mêmes remarques que le nommé Tristan. Ils avaient gardé une prudente réserve dans leur appréciation de Renard et n’avaient laissé percer aucune critique sur sa pédagogie qu’ils qualifiaient de «rigoureuse mais efficace». Quant à ses mœurs envers les élèves, elles n’avaient manifestement pas éveillé leurs soupçons. Mais Arthaud s’impatientait de la pruderie avec laquelle le doyen lui interdisait certains mots pour aborder ce point délicat, ce qui rendait ses questions dérisoires car trop générales et vagues, et les réponses, en conséquence, insignifiantes.


        Les trois autres clergeons qu’il avait rencontrés tour à tour, de cinq à six ans plus jeunes que les précédents, ne lui avaient pas opposé, comme leurs aînés, d’hypocrites considérations sur la valeur de l’enseignement du chanoine Sébastien Renard. Ils avaient spontanément confessé qu’ils le détestaient pour sa dureté, son intransigeance, l’injustice de ses sanctions ou de ses récriminations, et ils avaient, par contraste, reconnu toute l’affection qu’ils vouaient maintenant à leur nouveau maître de chant. À plusieurs reprises le doyen s’était irrité de leurs déclarations et avait carrément faussé l’interrogatoire en adressant à l’interlocuteur du prévôt un sévère regard. Arthaud n’avait donc pu tirer parti de leur franchise naturelle pour aller plus avant et les attitudes de Renard à l’égard de ces garçons n’avaient pu être précisées.


        Il lui restait deux élèves à écouter. Le plus jeune du groupe, un garçon de huit ans et demi qu’on appelait Jehannot, et un certain Arnaud, âgé de quinze ans, que le doyen lui avait décrit comme un dissimulé qui s’était livré récemment à un grave larcin aux dépens de ses professeurs. D’ailleurs, il avait été retenu au cachot, au début du mois, pour purger cette faute. Il serait le dernier à être entendu.


        Une telle langueur des investigations ne lui était pas coutumière. Il estimait, en effet, que dans la résolution des affaires criminelles une action menée grand train offrait la meilleure chance de réussite. Le temps jouait toujours en faveur des assassins qui gagnaient en audace s’ils n’étaient pas inquiétés. La présente série de meurtres le prouvait assez et Arthaud portait le remords de ne savoir endiguer la violence et la perversité de l’auteur de ces forfaits. La mort brutale de Pierre Chapuis l’obsédait moins, en raison du peu de sympathie que lui inspirait la victime, mais il devait reconnaître que, dans ce cas, également, il n’avait guère de piste! La seule qu’il tentait d’exploiter était fondée sur la présence, parmi les «découvreurs» du cadavre, du jeune frère de Germain Cassard. Celui-ci lui paraissait mal à l’aise quand il l’interrogeait sur ce qu’il avait remarqué du corps et de sa position. Or, comme l’examen de maître Curt avait prouvé que le squelette avait été récemment déplacé, sans doute pour dérober un objet lui appartenant, Arthaud s’était mis à soupçonner le garçon d’avoir subtilisé le bagage précieux du sergent, les cinquante écus que mentionnait la lettre trouvée dans son habit. Aussi ne le laissait-il pas en paix, depuis le début du mois. Il s’était rendu chez Germain à deux reprises déjà, sous le fallacieux prétexte de donner des nouvelles des petites placées auprès des dames de Saint-Pierre. À chacun de ses passages dans la demeure de la rue du Griffon, il avait été reçu avec reconnaissance par Éliette, seule au logis, mais il avait noté l’embarras qui la saisissait dès qu’il demandait à voir Claude. Le rouge lui montait aux joues tandis qu’elle lui affirmait que le coquin vagabondait plus souvent qu’il ne faudrait et qu’elle ne pouvait précisément savoir où le prendre. Elle ne le regardait jamais en face quand elle se lançait dans ces maladroits mensonges. Mise à part cette gêne évidente chez la jeune femme, Arthaud n’avait constaté aucun changement dans le médiocre ordinaire de la maisonnée. Visiblement, la pauvreté régnait en maître dans ce foyer, malgré le soulagement que représentaient deux bouches de moins à nourrir. Fallait-il en conclure que Claude avait gardé pour lui le trésor et qu’il se souciait comme d’une guigne de laisser son frère et Éliette dans la misère? Ou devait-on considérer que le vol sur le cadavre n’était pas de son fait? Après tout, n’importe quel rôdeur, venu braconner dans ces taillis, aurait pu tomber sur le corps de Chapuis avant l’arrivée des deux enfants! Arthaud en serait sans doute resté à cette conclusion si, la veille, alors qu’il effectuait sa troisième visite chez Germain, il n’avait trouvé ce dernier au logis. Le froid trop vif, les glaçons que le fleuve commençait à charrier obligeaient à interrompre le chantier de réfection de la descente du pont du Rhône. Le terrassier était donc condamné à l’inactivité pour un temps indéterminé. Arthaud mettait sur le compte de ce nouveau coup du sort la mine inquiète que Germain gardait en face de lui. Cependant, lorsque le prévôt avait fait tomber la conversation sur Pierre Chapuis, en mentionnant la nécessité de poser à Claude quelques questions supplémentaires, le visage de Germain s’était contracté, et c’est d’une voix tendue qu’il avait demandé:


        —Alors, c’est vrai? C’est messire Chapuis que Claude a trouvé mort? Comment pouvez-vous en être sûr? Claude m’a dit que le corps était très décomposé.


        —Ses vêtements! Au dos de sa jaque, les fleurs de lis rebrodées restaient bien visibles.


        —Mais qu’est-ce qui vous prouve qu’il a été assassiné? Il a pu être atteint de la peste… Certains choient et trépassent brutalement, dit-on.


        —Son crâne nous indique qu’il a été assommé.


        —Ah! avait dit Germain, puis, après un bref silence, il avait ajouté: «comment retrouverez-vous jamais l’auteur de ce forfait s’il a utilisé un vulgaire bâton pour tuer?»


        —Il y a d’autres moyens, avait répliqué froidement Arthaud tout en appuyant son regard sur Germain.


        Il avait surpris un petit tremblement dans le timbre de Germain qui s’informait encore:


        —Ah oui? Lesquels?


        —L’assassin l’a dévalisé de cinquante écus qu’il transportait. Ces écus nous mèneront jusqu’à lui; il les utilisera un jour. Des écus d’or, ce n’est pas si fréquent, ce n’est pas facile à changer contre de la menue monnaie!


        Arthaud avait déguisé la vérité, associant le vol au crime, afin de susciter l’aveu qu’il recherchait. Le comportement de Germain – ses gestes saccadés, la légère sueur qui perlait à son front, son besoin de se lever du banc pour marcher jusqu’à la cheminée où rougeoyaient les braises d’un maigre feu – témoignait d’un trouble évident à cette nouvelle. À peine avait-il eu la force de prononcer, en continuant à fixer l’âtre d’un œil vide, et en tournant le dos au prévôt:


        —Vous n’imaginez pas que Claude puisse être ce meurtrier et ce voleur, n’est-ce pas?


        —Je n’imagine rien, pour l’instant, messire Cassard, j’enquête! Je n’accuse jamais sans recueillir les preuves de ce que j’avance!


        Il avait pris congé en exprimant l’ordre que Claude se rendît à l’auditoire dès lundi vingt-troisième jour de décembre car, avait-il déclaré sur le ton de la plaisanterie:


        —Je ne peux fréquenter cette maison chaque semaine; les voisins vont faire courir de vilaines rumeurs sur vous ou me croire épris de demoiselle Éliette!


        Germain avait grimacé un sourire, Éliette plus rouge qu’une pivoine n’avait pu prononcer une parole d’adieu.


        *


        À présent la séance était levée et chacun se préparait à gagner le portail de la cathédrale dont on avait ouvert les deux battants. Une bise froide s’infiltrait déjà jusqu’à l’emplacement des délégués du Forez et du Beaujolais. Arthaud vit les sires de Belmont s’écarter de la travée centrale et choisir le collatéral pour quitter la grande église. Au moment où ceux-ci passaient sous l’arcade séparant la nef du bas-côté, il sortit de l’ombre du pilier qui le dissimulait à leurs yeux et les aborda.


        —Je vous salue, monseigneur de Belmont, lança-t-il avec emphase; je suis fort aise de vous voir ici car je m’apprêtais à vous rendre une nouvelle visite en votre hôtel… toujours pour l’affaire que je vous avais mentionnée, au début de ce mois. Je constate que monseigneur votre fils vous a rejoint à Lyon et, puisque les charges de la députation vous retiendront tous deux quelques jours dans notre ville, je me permettrai de venir vous entretenir brièvement, dès demain matin, afin de compléter les quelques renseignements que j’ai pu glaner jusqu’à maintenant. Je ne vous importunerai plus, par la suite, je vous l’assure! Autant achever au plus vite ces formalités et vous laisser ensuite vaquer à votre noble mission!


        Sous le coup de la surprise, les sires de Belmont restaient sans réplique. Cela donna le temps à Arthaud de poursuivre, s’adressant à Alexandre, envers qui il feignait la plus sincère sollicitude:


        —Il est évident que je vous recevrai volontiers en l’auditoire si vous ne désirez pas que notre entrevue ait lieu chez vous. Voyons! Après tierce, cela vous conviendrait-il?


        —Mais enfin, messire prévôt! gronda monseigneur Barthélemy, que l’indignation mettait au bord de l’apoplexie.


        —Laissez, père! coupa Alexandre de Belmont.


        La voix était ferme, autoritaire au point d’imposer silence au patriarche. Le jeune sire de Belmont planta son regard dans celui du prévôt; il était un peu plus grand qu’Arthaud et le message que ses yeux noirs lui délivrèrent était chargé d’une froide condescendance.


        —Je me rendrai en l’auditoire, demain, à tierce, Messire. Vous aurez la bonté de ne pas me retenir trop longtemps… Vous comprendrez que je ne peux sacrifier les intérêts du royaume à une affaire dont la victime n’est – m’a dit mon père – qu’un vulgaire petit larron!


        —Certes, Monseigneur, convint Arthaud en adoptant le ton onctueux du barbier Curt quand il s’adressait aux notables. Telle est la différence entre nous! Vous œuvrez parmi l’élite de cette ville et moi, mes fonctions me condamnent à nettoyer les écuries d’Augias!


        —Aussi, pourrais-je m’étonner de ce que vous ayez besoin de moi pour ce travail d’assainissement, répliqua Alexandre de Belmont, de ses lèvres minces, pincées sur un sourire de défi, mais si je dois aider Hercule, ma gloire y gagnera!


        Arthaud se retint de répondre. Mieux valait, pour l’instant, s’abstenir de jouter avec ces seigneurs; les récentes paroles de prudence de Barthélemy Bellièvre lui revinrent en mémoire, ainsi que la figure contrariée de feu Jehan de Villeneuve lorsque, jadis, son prévôt bouleversait les conventions sociales. Le principal était acquis: demain matin, il sonderait celui qu’il comptait comme un suspect possible dans cette succession de meurtres.


        *


        —Où étiez-vous donc? questionnaient Luc et Girard, revenus tout en sueur de leur équipée clandestine dans la grande église. Nous ne vous avons pas vus, et pourtant nous avons fait le tour complet de la nef, pendant ces longs et ennuyeux discours.


        Tristan répondit évasivement qu’eux aussi s’étaient déplacés. Sans doute, avaient-ils changé de place simultanément, de sorte qu’ils ne s’étaient pas rencontrés. Arnaud restait silencieux, indifférent. Il conservait l’air absent que lui avait vu son compagnon au moment du retour.


        —Nous avons failli nous faire prendre, deux fois, narrait Luc avec l’enthousiasme d’un conteur de chansons de geste. Un sergent royal s’est inquiété de notre présence derrière lui. Aussi nous avons filé ailleurs prestement mais voilà que nous nous retrouvions bien en face du banc des chanoines! Il nous a fallu reculer dans le fond du collatéral, sans quoi l’œil perçant de messire de Semur nous eût repérés assurément!


        —Avec cela, nous n’avons pas vraiment écouté ce qui se disait, avoua Girard. Il semble qu’un mariage se préparerait entre France et Bourgogne? Se fera-t-il en notre cathédrale?


        —Pardieu! Vrai! vous n’avez rien compris à ce qui était lu! se moqua Tristan.


        Et il entreprit de faire, doctement, le résumé des articles du traité de paix.


        Dans la galerie du petit cloître, les clergeons plus jeunes les avaient rejoints et les héros du jour répétèrent pour eux leur récit, en ménageant des pauses afin de soutenir la curiosité de leur public qui les pressait de continuer.


        Arnaud s’était rapproché de Luc et de Girard. Il attendit que retombât un peu leur exaltation et déclara timidement:


        —Tristan m’a dit que le prévôt de police vous avait interrogés tous deux?


        —Ah! Oui, reconnut Luc, un peu sèchement. C’était au moment où vous aviez volé les parchemins! Même qu’on a cru que les chanoines avaient diligenté une enquête pour nous incriminer tous!


        Arnaud comprit le reproche tacite, mais ne s’en défendit point. Luc ignorait la vérité à propos des parchemins; c’était leur secret, à Tristan et à lui!


        —Était-ce le cas? reprit-il, en s’efforçant de conserver un air placide.


        —Eh bien non, finalement! Heureusement pour vous, sans quoi nous vous aurions fait la vie dure, compagnon! ricana Luc.


        Arnaud songea qu’il y avait peu de temps encore, les clergeons de la manécanterie n’avaient pas eu besoin de prétexte pour le torturer de leurs railleries.


        —En fait, le prévôt enquêtait sur messire Renard! continua Luc. Je n’ai pas compris le quart de ses questions! Il s’agissait de la façon dont Renard se comportait avec les élèves, s’il favorisait certains ou s’il s’acharnait sur d’autres… Nous n’avons rien dit de la manière dont il vous traitait; le doyen était présent!… Mais s’il vous pose la question prochainement, vous pourrez bien dire la vérité!


        —Pourquoi? Il va m’interroger?


        Luc perçut une angoisse soudaine dans la voix d’Arnaud. Il se voulut rassurant:


        —Vous n’avez rien à craindre! Il a demandé la même chose à tous les chantres! Nous ne sommes pas des accusés, mais des témoins!


        Il avait prononcé ce mot avec une sorte de fierté comme si ce rôle l’avait grandi à ses propres yeux. Ceux d’Arnaud s’embuaient, au point qu’il détourna la tête pour cacher son émotion à son interlocuteur.


        Fort à propos, au fond de la galerie, surgit Ferrand de Balmes qui déclara:


        —Eh bien, jeunes oisifs, vous avez profité de votre liberté, je l’espère! car demain, vous serez confiés à ma garde toute la journée, et les exercices que vous n’avez pas réalisés aujourd’hui vous seront imposés dès le lever du soleil, sans récréation!


        Les chantres soupirèrent de dépit à cette perspective. La nuit était tombée depuis une heure; il leur fallait maintenant aller chanter l’office des quatre-temps dans la grande église. Ils s’acheminèrent sagement, deux par deux, vers la cathédrale où des clercs disposaient déjà les cierges allumés. Une assistance réduite de laïcs se tenait debout dans la nef. En prenant place dans le chœur, Tristan repéra parmi elle sa belle inconnue. Il lui porta un regard insistant et s’aperçut qu’elle ne détournait pas le sien, qu’elle lui souriait discrètement. Il chanta l’Alléluia d’une voix aérienne, facile et joyeuse, au point qu’Yves de Quincy s’étonna un peu de son lyrisme exagéré.


        À la fin de la célébration, les chantres reprirent le chemin du cloître, en procession derrière le doyen qui avait officié. Les fidèles s’écartaient pour les laisser passer. C’est à la faveur de ce mouvement que la jeune fille frôla l’aube de Tristan. Il sentit qu’elle se retenait à sa manche et la vit tomber devant lui, comme pâmée. L’émotion saisit l’assemblée. Tristan se précipita au secours de l’infortunée à laquelle on prodiguait déjà des soins inquiets. Mais elle se releva bien vite, en montrant, par sa rougeur, des signes de confusion.


        —Pardonnez-moi, s’excusa-t-elle, le pied m’a tourné…


        —Je suis heureux qu’une gente personne comme vous, mademoiselle de Pierrevive, ne soit ni malade, ni blessée. Veuillez ne pas en vouloir à ce maladroit qui vous a certainement bousculée, déclara le doyen, en fronçant les sourcils en direction de Tristan dont les yeux brillants ne pouvaient se détacher du ravissant visage.


        —Ce n’est point sa faute, répliqua-t-elle. J’ai honte de ma sottise. Priez pour moi!


        Elle avait dit cela comme si elle adressait cette demande à lui seul, du moins l’interpréta-t-il ainsi. Le cortège des chanoines et des chantres se remit en marche. Arnaud observait Tristan à ses côtés: son ami avait le sang aux joues, l’air fiévreux et il l’entendit répéter tout bas: mademoiselle de Pierrevive, mademoiselle de Pierrevive!


        Une douleur intolérable contracta la gorge d’Arnaud. Il sentit les commissures de ses lèvres s’abaisser. Dans quelques instants, il ne pourrait plus contrôler le naufrage de ses sens, il ne pourrait plus dissimuler son chagrin, retenir ses pleurs, ni même étouffer les sanglots qui soulageraient sa souffrance. La galerie du cloître le sauva provisoirement. Baignée de nuit, elle lui permit de cacher son état à ses compagnons. Le froid mordant fut aussi son allié, il expliqua les larmes qui coulait de ses yeux sous ses paupières. Lorsqu’ils rejoignirent le dortoir, les clergeons ne parlaient que de la dure journée qui les attendait le lendemain. Ils ne prêtèrent attention ni à Tristan, dépossédé de son esprit tel un fol, ni à la tristesse d’Arnaud à laquelle ils étaient accoutumés.

      

    


    

  


  
    


    XI


    Destins contraires


    
      
        Dimanche 22décembre 1482


        Il était tierce précise lorsque Alexandre de Belmont se fit annoncer par le sergent en faction à la porte de l’auditoire archiépiscopal. Arthaud vint à sa rencontre et le convia à s’asseoir près de l’âtre où flambait un bon feu de bûches qui réchauffait agréablement la pièce. Tel un maître de maison recevant visite, il avait en effet disposé deux faudesteuils, l’un face à l’autre, pour ménager ce qui devait paraître une simple conversation et non l’interrogatoire auquel il entendait procéder.


        Le jeune sire de Belmont avait fière prestance dans son pourpoint de velours bleu nuit qui laissait deviner, au poignet des manches closes et en bordure de collet, la fourrure de létice1 qui le doublait. Avant de s’installer, il avait abandonné sur le banc à dossier placé devant la table de travail d’Arthaud l’ample manteau rond, à capuchon, taillé dans un épais drap d’un brun sombre, qui, à son arrivée, le couvrait jusqu’aux pieds. Pour l’heure, croisant ses longues jambes prises dans des chausses noires, il maniait nonchalamment sa paire de gants, des gants de peau très fine, assortis à ses bottes fauves. Il attendait, l’air narquois, les questions de son hôte.


        —Monseigneur, je vous sais gré de bien vouloir m’aider à résoudre certains points de mon enquête. Comme votre père vous en a informé, la victime est un enfant errant qui avait coutume d’aborder les gens et de fréquenter les rues proches de votre hôtel ainsi que plusieurs tavernes comme celle à l’enseigne du Dauphin. Voyez-vous de qui il s’agit? Peut-être vous a-t-il sollicité, un jour?


        —Je ne crois pas, messire prévôt. L’aurait-il fait que je l’eusse repoussé assez violemment. Je vous avoue ne pas supporter aisément tous ces gueux qui rendent les rues de cette ville si peu sûres, de nos jours. Vous reconnaîtrez que la police ne vient pas à bout de ces truands! Pour ma part, je n’éprouve point de pitié pour les enfants qui mendient. Ils ne sont que des voleurs et des menteurs, de la graine de gibet dont on ne tirera jamais rien de bon.


        Il avait déclaré cela d’une voix sèche, sans qu’aucun muscle de son visage trahît la moindre émotion.


        Arthaud décida de continuer malgré tout:


        —C’était un garçon mince, très brun, à ce qu’on m’a dit, d’allure un peu gracile. On m’a certifié aussi qu’il se livrait à la prostitution…


        —Et vous pensez que j’aurais pu avoir commerce avec un tel ribaud? coupa le sire de Belmont.


        Il s’était levé d’un bond, manifestant cette fois une vive colère.


        —Vous m’insultez, Messire, et vous aurez à m’en rendre raison! Insinuez-vous que j’aie pu jamais écouter les avances d’un sodomite, d’une chienaille pareille? Que cherchez-vous enfin avec vos questions? Qu’ai-je à voir avec cette vile créature?


        —Apaisez-vous, Monseigneur, répliqua Arthaud qui s’était levé également. Je n’ai fait qu’évoquer la possibilité qu’il vous ait approché de la sorte… Ces gens-là ont toutes les audaces.


        —De tels pécheurs ne méritent que le bûcher des hérétiques! rugit Alexandre de Belmont. Y a-t-il pire blasphème à la face du Créateur que ces accouplements immondes qui ne visent qu’à l’extinction de la race humaine? Rappelez-vous comme la colère de Yahvé s’est abattue sur Sodome et Gomorrhe. Eh bien! Je vous le prédis, ajouta-t-il en pointant un doigt accusateur sur Arthaud, … oui, à vous, messire prévôt qui poursuivez sottement celui qui a débarrassé cette ville d’un démon, la foudre divine s’abattra de nouveau sur ce royaume où les mœurs italiennes ont fait croître l’ivraie! Quant au roi Louis, il aura à rendre compte au tribunal suprême de n’avoir pas allumé à temps les bûchers pour purifier ses peuples!


        Il avait proféré ces menaces, tel un inquisiteur proclamant l’implacable sentence de mort. Ses lèvres minces serrées sur une moue de dégoût, son regard dardant un œil noir sur son interlocuteur, toute trace de jeunesse avait disparu de son visage. Ne subsistait qu’un masque dur et cruel où l’on cherchait vainement l’harmonie initiale des traits.


        «Une telle horreur de la sodomie ne peut être feinte», pensa Arthaud. «Comment celui-là pourrait-il être l’homme qu’on a vu quitter le Dauphin en compagnie de Toinet? Quel mauvais sort s’acharne donc sur cette enquête! Je croyais pourtant avoir cerné l’homme aux bottes et au lieu d’un débauché j’ai rencontré un contempteur du vice, un prêcheur rigoriste et inflexible. Comment vais-je pouvoir me sortir de ce fâcheux quiproquo? Le quidam est prétentieux et glorieux de sa noble lignée. Je vais devoir jouer l’humilité… la peste soit de cette affaire sordide!»


        Une heure plus tard, Arthaud ressassait sa déconvenue. Il lui avait fallu formuler ses regrets au jeune sire de Belmont, se confondre en excuses pour ses maladroites requêtes, promettre qu’il ne l’importunerait plus; une très déplaisante situation, un moment pénible qu’il ne parvenait pas à oublier. Petit-Pierre qui vint alors le solliciter en s’exprimant dans son habituel jargon lui donna l’occasion d’épancher sa mauvaise humeur. C’est l’imprudent sergent qui servit d’exutoire à l’humiliation du prévôt.


        *

      


      
        Lundi 23décembre 1482


        Le lendemain, le jeune Claude se rendit à l’auditoire comme Arthaud l’avait exigé. Introduit dans la pièce par Gros-Antoine, il semblait à l’aise, à moins qu’il ne dissimulât parfaitement l’anxiété qu’on eût attendue de sa part. Il prit place sur le banc-coffre au dossier droit qui était le siège qu’on réservait aux prévenus ou aux témoins, bien en face de la chayère du prévôt. Entre les deux était une table de bois, encombrée de liasses et du matériel d’écriture indispensable – flacon rempli d’une encre brune et longues plumes d’oie réunissant leurs panaches floconneux au-dessus d’un petit vase en étain. Dans l’angle du mur, la haute cheminée dispensait les bouffées d’une agréable flambée. Claude savourait cette tiédeur bienfaisante, si rare dans la demeure de la rue du Griffon où l’hiver régnait absolument. Il n’était pas inquiet; il gardait confiance en son agilité d’esprit pour affronter les questions que lui poserait messire de Varey.


        —Germain ne t’a pas accompagné? demanda tout d’abord Arthaud, avec une nuance d’étonnement.


        —Il est allé se louer sur le port Saint-Vincent, au cas où il y aurait de l’ouvrage. Mais par ce temps, cela me surprendrait fort qu’il trouvât à s’employer. La Saône charriait des glaces, tout à l’heure! répondit Claude, en haussant les épaules.


        Il prenait des intonations d’adulte, jouait la gravité afin de se vieillir, simulait l’attitude d’un frère aîné soucieux d’un cadet étourdi.


        Arthaud remarquait tout cela et s’en amusait quelque peu. L’enfant était rusé! Il faudrait procéder vite et intelligemment.


        —Vois-tu, Claude, il est un point sur lequel tu n’as pas été très explicite, lors de ta première déclaration, commença le prévôt.


        —Je vous ai dit tout ce que je savais! rétorqua Claude en se raidissant un peu.


        —Ce que tu savais, peut-être!… Mais, ce que tu as fait lorsque tu étais seul à garder le cadavre, me l’expliqueras-tu?


        Claude resta un peu interdit. Tandis qu’il considérait Arthaud, son esprit s’activait. Le prévôt ne saurait connaître l’existence du sac! Comment pourrait-il en être instruit?… À moins que quelqu’un ne l’ait aperçu en train de le dérober au mort? Mais qui donc? Il n’avait décelé aucune présence dans ces taillis!… Non, vraiment, conclut-il in petto, la question est sans malice; l’officier veut des détails pour écrire son rapport, voilà tout!


        Il s’était ressaisi, la première alarme passée, et c’est d’une voix égale qu’il fit sa réponse:


        —Je me suis tenu un peu à l’écart, car il n’était pas d’un commerce agréable!


        —Tu n’as discerné personne dans les parages? insista Arthaud d’un air mystérieux.


        Le doute s’insinua dans la cervelle du garçon. Cette allusion n’était pas innocente: il existait sans doute un témoin qui l’avait dénoncé! Par tous les diables de l’enfer, celui-là, s’il le trouvait, il lui ferait passer le goût des mots! Il fallait gagner du temps, sonder un peu le terrain. Il se contenta donc d’affirmer:


        —Sur ma foi, messire prévôt, non. Est-ce que vous avez arrêté le meurtrier? Il était là? J’en tremble, rien que d’y penser!


        —Allons! Claude, ne joue pas le sot! Tu as vu le corps! Tu sais bien que le meurtre a eu lieu il y a plusieurs mois, cinq au moins!


        —C’est vrai. Mais aussi, vous m’embrouillez avec vos demandes! Que voulez-vous donc entendre? Qui est ce quidam que j’aurais dû repérer?


        —Peut-être quelqu’un qui t’a vu te pencher sur le cadavre, tout dégoûtant qu’il pût paraître…


        Claude avait pâli. Il serrait la mâchoire et ne quittait pas du regard le visage d’Arthaud.


        —Moi? prononça-t-il avec peine, comme si la gorge lui brûlait.


        —Oui, toi! continua Arthaud qui commençait à prendre plaisir à prêcher le faux pour savoir le vrai.


        Il n’éprouvait aucun scrupule à employer cette méthode peu glorieuse avec un enfant car le frère de Germain lui paraissait bien armé de ruse et fort capable d’esquiver ses questions. Celui-là ferait un parfait coquin, à l’âge d’homme, si son aîné ne le remettait pas au plus vite dans le chemin de la vertu.


        —J’ai peut-être bien regardé de près le bonhomme! concéda Claude prudemment.


        Après tout, il ignorait ce que le témoin avait pu surprendre exactement; il n’était pas utile d’entrer dans les détails.


        —N’aurais-tu pas dérobé quelque chose? Une besace qui était sous la tête du mort?


        La parade n’était plus possible. Le témoin mystérieux avait donc tout vu! Claude fit face bravement. Il leva le menton et déclara avec un soupçon de défi dans l’intonation:


        —Votre témoin est un fieffé culvert2! Où se cachait-il donc tandis qu’il m’espionnait ainsi? Et que faisait-il dans le coin?


        —Que t’importe? As-tu, oui ou non, tiré ce sac de dessous la tête de la victime? rétorqua Arthaud d’une voix plus sévère.


        —Ce sera sa parole contre la mienne, alors! lança le garçon, plus effronté que jamais. Faites-le donc venir, ce baveux, que je voie son orde figure!


        —Ne t’amuse pas à ce jeu-là avec moi, Claude, gronda Arthaud qui perdait patience. Je sais que dans ce sac il y avait des écus, beaucoup d’écus. Où les as-tu recelés?


        Il présentait maintenant le visage terrible qu’il réservait aux truands lors de leurs interrogatoires. L’enfant tressaillit et rendit les armes.


        —Je les ai donnés à Germain, murmura-t-il en soupirant et en baissant la tête.


        —Lui as-tu avoué comment tu te les étais procurés?


        —Il a bien fallu! Il croyait que j’avais volé un bourgeois!


        —Et il a accepté de les garder? s’étonna Arthaud, soudain déçu par le comportement du jeune homme.


        —Non, pas tout de suite… bougonna Claude. Il a fallu que je lui décrive le cadavre par le menu! Il voulait savoir comment il était habillé, si son vêtement était encore en bon état, s’il avait une épée!… à croire qu’il pensait qu’un mort bien vêtu pourrait encore se relever et réclamer ses écus! ajouta-t-il en raillant la timidité de son aîné.


        —Hum, étrange en effet! Il devait être bouleversé pour réagir ainsi? suggéra Arthaud, sur un ton plus doux que précédemment.


        Claude ne vit pas le piège et renchérit, tout content de faire valoir le contraste des caractères entre son frère et lui:


        —Oh oui! Il était très agité, même qu’il nous a prédit que nous devrions quitter la ville! Mais il est toujours ainsi! Il n’a jamais confiance en la Providence!


        —C’est peut-être en toi qu’il n’a pas confiance! coupa Arthaud qui pensait que l’impudent petit menteur méritait quelques coups de bâton.


        Néanmoins les coquardises3 de Claude lui en avaient appris plus qu’il n’eût imaginé. Le soupçon qu’avaient soulevé ses dernières répliques le portait vers une hypothèse qui ne lui plaisait guère mais qu’il devrait vérifier. Après tout, le meurtre de Pierre Chapuis réclamait d’être élucidé autant que les autres!


        —Vous allez m’arrêter pour avoir volé cette charogne en décomposition? osa demander Claude.


        —Un peu de respect pour un mort! tonna Arthaud. Tu mériterais en effet d’être mis au cachot… et fouetté pour ton insolence.


        L’assurance de Claude disparut aussitôt. Il redevint l’enfant de onze ans qu’il était, fragile sous la menace, en dépit de sa jeune témérité. Arthaud en fut touché et hésita à mettre son plan à exécution, puis sa conception du devoir l’emporta et il déclara fermement:


        —Néanmoins, je vais te laisser libre, en considération de ton frère qui est un homme de mérite. Mais c’est à la condition que tu ne lui révèles rien de notre conversation; il est inutile de l’inquiéter! Et ne lui cause plus d’ennuis en traînant avec les larrons du quartier! Avertis-moi de tout ce qui se passe chez vous; je peux l’aider en ces temps difficiles.


        —Bah! Il ne se passe jamais rien, chez nous. Ils sont tous deux, Éliette et lui, si épuisés de travail et de misère que les jours se ressemblent.


        —Mais, puisque vous serez dépositaires de cinquante écus, les choses vont sûrement changer!


        —Alors? C’est vrai? Ces écus, vous nous permettez de les garder?


        —Ils n’ont été réclamés par personne, à ce jour, répondit Arthaud d’un air indifférent.


        Avant de partir, vaguement étourdi par tout ce qui venait de lui arriver, Claude osa une dernière remarque:


        —Vous êtes un drôle de bon apôtre, messire prévôt! Que la benoîte Vierge Marie vous ait en sa garde, toujours!


        Et, précipitamment, il lui prit les mains et les baisa, avant de disparaître en courant dans la rue des Estrées.


        Arthaud demeurait aussi ému que gêné par le geste du garçon car il l’avait berné en promettant son absolue neutralité dans l’affaire. Il revint à sa table, s’assit et ouvrit son cahier familier. Il y coucha les idées qu’avaient fait naître les éclaircissements de Claude:


        
          
            Pourquoi Germain s’enquerrait-il si précisément de l’état de conservation du vêtement du mort sinon pour deviner s’il serait identifiable? Et pourquoi a-t-il mentionné une épée s’il ignorait son identité?


            Tout porte à croire qu’il savait que le corps trouvé au bord du Rhône était celui du sergent royal et donc qu’il est bien l’assassin de Pierre Chapuis.


            Pourquoi l’a-t-il tué? – pas pour l’argent, puisqu’il l’a laissé auprès du cadavre! Pour l’avoir exposé sans scrupule à la contagion de peste, sur le chantier? Ou prétendait-il venger le frère d’Éliette, victime de l’ignoble commerce du sergent?

          

        


        Voyons! Qu’avait-il dit de Chapuis lors des premiers interrogatoires?


        Arthaud tourna les pages du cahier, remontant le temps jusqu’au 2septembre; il avait écrit à propos de l’arrestation de Pétrequin: Au sortir de la maison du Singe, rencontre avec ledit Germain Cassard et une jeune fille brune qui a l’air d’être sa mie. Ledit Cassard comme la donzelle paraissent très émus et mentent en prétendant ne rien connaître de Pétrequin… Vérifier leurs liens avec cette maison. Le gars dit que Chapuis s’est absenté du chantier, il le nomme «sergent de malheur»…


        Tout à coup, Arthaud fut traversé par une idée qui l’ébranla, lui fit interrompre sa lecture, lever la tête. Et si Germain ne s’était pas contenté d’éliminer l’intermédiaire? S’il avait entrepris de débarrasser sa future épouse et sa future famille de la souillure du péché que portait en lui le petit Jehan? Car il l’avait dit, Arthaud s’en souvenait assez précisément…; reprenant fébrilement le cahier, il chercha et lut: Germain déclare que Jehan est pollué par le vice de sodomie, qu’il ne fait plus la différence entre le bien et le mal.


        Certes, le jeune homme s’était aussitôt défendu de vouloir tuer tous les sodomites dont Jehan était le complice, et son argumentation avait paru convaincante, sur le moment, mais désormais, Arthaud était tenté de lui attribuer un puissant mobile de crime: ce frère aîné attentif et inquiet, n’avait-il pas voulu protéger Claude, dans la crainte qu’il ne subît la pernicieuse influence des garçons de son âge dévoyés par l’argent de la débauche? Arthaud n’avait pas mis en doute le témoignage de Germain lorsqu’il avait déclaré avoir vu Jehan en compagnie d’un inconnu et l’avoir suivi. À présent, il imaginait une autre scène: Germain furieux de constater que Jehan s’adonnait de nouveau à la prostitution, et l’étranglant de ses mains… Germain recherchant le nommé Toinet, que Jehan fréquentait peut-être et lui faisant subir le même sort… Germain peut-être auteur du premier meurtre, celui de Sébastien Renard?


        Fronçant les sourcils, il soutenait de sa main son front alourdi par ces hypothèses déplaisantes. Fallait-il conclure que les apparences qui avaient fondé sa bienveillance à l’égard du jeune couple d’Éliette et de Germain étaient si trompeuses? Devait-il abandonner l’idée que Germain forçait l’admiration par le vertueux courage qu’il mettait à lutter contre les coups du destin? Quelque chose en lui se déchirait à cette perspective. Un interrogatoire plus poussé du frère de Claude s’imposait dorénavant.


        *

      


      
        Mardi 24décembre 1482, Vigile deNoël


        —Croyez-vous qu’elle sera là, pour la célébration de la nativité de Notre-Seigneur Jésus?… Oh oui! certainement, elle sera présente! Une grand-messe de Noël chantée dans la cathédrale, elle ne saurait manquer la cérémonie, non plus que sa parentèle! C’est un honneur auquel une demoiselle de Pierrevive ne peut se dérober! Demoiselle de Pierrevive! Quel beau nom! Comme il lui va bien! Sa gracieuse personne n’est-elle pas ardente et brillante à la fois?… Mais quel est donc son prénom? Oh! Comme je souhaiterais le connaître pour pouvoir le redire à mi-voix et le chanter dans mes motets! Hélène?… ou Iseult? Elle est assez blonde pour cela! Pourquoi pas Héloïse? Elle paraît d’un esprit délié! Aliénor peut-être? Elle en a la noblesse. J’enrage de ne pouvoir en savoir davantage! Je voudrais sortir d’ici, m’enquérir de ma mie par la ville! Il doit bien se trouver quelqu’un qui me renseignerait!


        Tristan monologuait sans retenue devant Arnaud, faisant les demandes et les réponses, donnant libre cours à son délire amoureux. Ils étaient ensemble de corvée d’eau, l’un tirant le seau du puits, l’autre le vidant dans le grand cuveau disposé à côté, tous deux bien heureux de cette tâche qui leur laissait un moment de complicité, à l’écart de leurs condisciples. Luc ne recueillait plus les confidences de Tristan qu’il avait blessé par ses raisonnements froids sur les espoirs du clergeon. Arnaud, au contraire, écoutait sans mot dire, avec gravité, les exaltations de ce cœur épris. Si Tristan se fût moins préoccupé de sa propre passion, il eût remarqué l’air tourmenté de son compagnon, les larmes qui lui venaient aux yeux à certaines de ses phrases, sa façon de précipiter ses gestes afin de masquer son trouble.


        Depuis leur équipée dans la grande église, l’humeur d’Arnaud devenait sombre. Il avait de nouveau cette allure de bête traquée, cette démarche timide qui imprimait à sa silhouette une gaucherie propice aux railleries. Mais Tristan ne prêtait pas attention à cela. Le mutisme de son confident le satisfaisait. Il lui permettait de poursuivre tout haut son rêve d’émancipation et d’amour, sans l’entrave d’un dialogue qui l’eût ramené à la dure réalité qu’il venait pourtant d’exposer lui-même. Tout à coup conscient de son malheur, il réitéra sa plainte:


        —Dieu! Si au moins je pouvais quitter le cloître! Mais non! Je suis enfermé ici, tel un prisonnier, et je dois espérer voir venir à moi celle que j’aime au lieu de me porter jusqu’à elle, comme tout amant le ferait! Quelle humiliation! Combien je déteste ce costume ecclésiastique qui marque l’impossible rapprochement entre elle et moi!


        Il avait presque crié la dernière imprécation, des accents de colère dans la gorge.


        —Je peux vous indiquer le moyen de sortir de céans sans être vu, glissa Arnaud d’une voix étranglée, tout en déversant l’eau que Tristan avait puisée.


        —Quoi? Que dites-vous, Arnaud?


        —Je dis que je sais comment s’éclipser d’ici. Il suffit de choisir un moment où votre absence ne risquera pas d’être remarquée.


        Tristan le fixait sans comprendre. Il balbutia:


        —Voulez-vous me faire croire que vous possédez les clefs des portes?


        —Il n’est point besoin de clefs, il suffit d’emprunter un passage qui débouche hors des remparts, près de l’église Saint-Pierre!


        —Mais… enfin!… Arnaud, comment connaissez-vous ce passage? L’avez-vous utilisé? Ne me dites pas que vous avez déjà quitté le cloître?


        Tristan découvrait chez son compagnon des côtés sombres qui l’effrayaient. Sa propre assurance en était ébranlée. L’indépendance qu’il revendiquait, quelques instants plus tôt, lui paraissait une transgression dangereuse dès lors qu’elle lui devenait accessible. Son angoisse naissait surtout des abîmes de duplicité, de mensonge et de faux-semblants qu’il entrevoyait chez Arnaud puisque ce dernier était capable d’une telle audace sous le masque de ses allures effarouchées. Il attendait vainement une explication; elle ne venait pas, Arnaud répondit par une question:


        —Voulez-vous, oui ou non, approcher cette demoiselle ou vous enquérir de sa demeure, de ses parents?


        —C’est mon plus cher désir, en effet, cependant…


        —Il n’y a pas d’autre moyen, trancha Arnaud tristement.


        —Bien! Mais quand pourrons-nous nous enfuir sans éveiller les soupçons?


        —Vous irez seul, je resterai: au cas où cela tournerait mal, j’inventerai une histoire.


        —Vous êtes habile à dissimuler la vérité, n’est-ce pas? rétorqua Tristan sur le ton du reproche.


        Son ancienne prévention le gagnait derechef.


        —Je ne le fais jamais par plaisir, Tristan. Rappelez-vous toujours cela!


        C’est alors que Ferrand de Balmes les interrompit de ses invectives qu’il lançait depuis la galerie du petit cloître:


        —Eh bien! Messires! Nous attendons l’eau aux cuisines et vous êtes là, à bavarder comme procureurs à l’audience! Hâtez-vous de transporter ce cuveau ou je vous inflige une dissertation en vers sur la paresse! Qu’avez-vous donc à vous raconter qui ne puisse être entendu de tous?


        Redoutant d’exciter sa curiosité, les clergeons empoignèrent vivement les barres du brancard qui supportait le cuveau et, titubant quelque peu sous le poids du chargement, ils gagnèrent à petits pas précipités les dépendances où s’ouvrait l’immense cuisine, flanquée de ses deux hautes cheminées.


        Il ne fut plus possible pour eux de se parler jusqu’au soir. L’après-midi entier fut en effet consacré à la répétition de la liturgie des trois offices de Noël4 sous la direction d’Yves de Quincy. Tristan interpréta son Introït de la messe du jour, en s’efforçant d’imaginer la demoiselle de Pierrevive assise au premier rang. Il en résulta une sévère critique du chanoine qui lui reprocha de se prendre pour un trouvère et de faire des mines en chantant. Les ricanements de Luc et de Girard leur valurent l’œil noir du soliste. Quant à messire de Quincy, il soupira en portant ses regards sur Arnaud, qui restait impassible, et comme indifférent à l’incident.


        La célébration de la vigile commença à la neuvième heure de la nuit par l’Introït accoutumé: «Dominus dixit ad me: filius meus es tu5…» psalmodié par le maître de chœur. Jehannot s’endormit sur son banc et vint porter la tête sur l’épaule d’Arnaud qui s’obligea à rester parfaitement immobile afin de ménager le sommeil de l’enfant. Le petit avait été soumis à rude épreuve en cette veille de Noël; requis de bonne heure, le matin même par le prévôt de police pour un entretien en présence du doyen, il en était sorti très agité. La répétition de l’après-midi l’avait tenu éveillé et tendu dans l’attention des dernières mises au point. Il s’effondrait à présent, bercé par la monotone litanie entamée par Jacques de Semur: «ego hodie genui te6».


        Mais Arnaud, lui, n’avait aucune peine à garder sa lucidité. Il ne cessait de fixer le troisième rang des notables pour lesquels on avait installé des bancs et qui avaient ainsi le privilège d’être assis pendant cette cérémonie. Il y apercevait la délicate silhouette de la demoiselle de Pierrevive. Elle ne gardait pas les yeux baissés sur son psautier, mais osait lever la tête en direction de l’officiant. Au-delà du prêtre, son regard embrassait les huit chantres, puis s’arrêtait sur l’un d’entre eux, aussi longtemps qu’il lui était permis de le faire sans encourir réprobation.


        Arnaud n’avait pas besoin de se tourner vers Tristan pour deviner l’air éthéré qui était le sien en cet instant. Bien sûr aucun des trois jeunes gens n’écoutait ni n’entendait même le diacre qui récitait le texte de l’épître de saint Paul, mais une phrase les fit tressaillir tout à coup car ils la comprirent à leur convenance: «la bonté de Dieu nous fait attendre ce bonheur que nous espérons…». Pour conclure la lecture de l’Évangile de saint Luc, les chantres se levèrent en entonnant joyeusement le Gloria puis ils enchaînèrent sur le psaume de l’offrande, tels les anges proclamant la venue du Christ: «Laetentur cæli… quoniam venit7». Les mélismes s’envolaient jusqu’aux voûtes tandis que Girard, imperturbable, tenait la basse continue du plain-chant, sans enthousiasme. Arnaud vit rosir d’émotion les joues de la belle demoiselle. Elle recevait les chants liturgiques comme s’ils fussent un canso de troubadours; elle palpitait aux vibrations des voix hautes, s’attendrissait aux harmonies des accords, fermait les yeux de plaisir sous la caresse des vocalises. Et lui ressentait telle une brûlure ce dialogue amoureux qu’elle poursuivait tacitement avec Tristan.


        Yves de Quincy haussa un sourcil interrogateur en entendant ce dernier, dans la reprise du Gloria qui mettait fin à la célébration, tenir un peu trop longtemps la note, au risque de compromettre les harmonies de l’organum8. Lorsque l’Ite missa est fut proclamé, le maître de chant poussa les clergeons vers le bas-côté sud, afin de leur faire regagner le petit cloître et le dortoir au plus vite, ce qui priva Tristan de passer auprès de sa mie. Cette contrariété fut ressentie d’autant plus douloureusement par chacun d’eux qu’ils devaient, l’un et l’autre, la celer à leur entourage.


        Dans le dortoir, Tristan resta morose et pensif, ne répondant que par monosyllabes aux remarques de Luc sur la soirée passée et sur le lourd programme du lendemain. Finalement Luc se résigna à ne plus s’adresser qu’à Girard dont le lit se trouvait à sa droite, entre celui d’Arnaud et le sien. Arnaud n’écoutait pas leurs propos, tout à la pensée de la conversation qu’il avait eue avec Tristan, le matin, autour du puits. Toutefois quelques mots, comme happés par sa conscience en éveil, le ramenèrent à plus d’attention.


        —Il lui a demandé si messire Renard ne l’avait jamais embrassé! Te rends-tu compte, Girard! chuchotait Luc.


        —Embrassé? Comment cela embrassé? interrogea Girard. Il n’était pas homme à nous donner des démonstrations d’affection ni même à nous féliciter pour nos progrès, que je sache!


        —Oh par Dieu! Girard! Ne sois pas stupide! Le prévôt a été assez précis sur ce qu’il signifiait et Jehannot m’a avoué qu’à voir messire le doyen devenir rouge de colère, il avait été terrorisé. Il était tout tremblant encore en me racontant la scène.


        —Comment? Tu prétends que la police de l’archevêque soupçonnerait le prétentieux Renard, cette figure revêche, sèche comme un cep de vigne, d’être un luxurieux et de satisfaire ses vices sur Jehannot?


        L’indignation autant que la surprise avait donné force au chuchotement de Girard.


        —Voilà donc ce que le prévôt voulait nous faire dire avec ses drôles de questions! continua-t-il d’un ton plus bas. Alors, Jehannot? Qu’a-t-il déclaré? Le sais-tu? demanda-t-il avidement.


        Arnaud fut saisi d’une sorte de stupeur. Il sentait son corps se pétrifier et un froid intense l’envahir, malgré la couverture qui le dissimulait presque entièrement.


        —Eh bien, non! Le petit n’a pas eu le temps de m’en confier davantage. Messire de Quincy l’a requis auprès de lui et l’a retenu toute la journée… Le pauvre Jehannot était si fatigué ce soir, que je n’ai pas souhaité l’ennuyer encore avec ça. Demain, peut-être…


        —Et Arnaud, a-t-il été interrogé par le prévôt? murmura Girard, soucieux de ne pas réveiller son voisin de dortoir qu’il pensait endormi.


        —Non, sans doute le sera-t-il prochainement, après Noël; il est le seul d’entre nous à n’avoir pas subi ce curieux entretien.


        —Bah! Il ne devrait pas avoir à dénoncer pareils comportements du ribaud à son égard! Ce traître de Renard ne pouvait pas le supporter! Ce n’est pas Arnaud, pour sûr, qu’il aurait cherché à accoler! conclut Girard. Malheureux Jehannot! soupira-t-il encore avant de se laisser prendre par le sommeil.


        La messe de l’aurore fut célébrée sans le secours de la maîtrise. Elle rassemblait surtout les clercs du chapitre cathédral et, parmi les laïcs, les serviteurs et divers employés des chanoines, soit plus d’une centaine de personnes qui entendirent une célébration chantée par les prêtres et diacres habitués. Reposés de la messe de la nuit, les clergeons devraient donner le meilleur d’eux-mêmes au cours de la longue cérémonie qui allait commencer à partir de tierce. Yves de Quincy était fébrile. Il comptait beaucoup sur la performance de ses élèves pour voir grandir sa réputation dans la ville. Sans être ambitieux, le bon chanoine avait le désir de se hausser dans la société des musiciens appréciés. Or il n’ignorait pas que la version de la liturgie qu’il avait fait travailler à ses chantres s’écartait dangereusement de la tradition du grégorien. Certes, elle ne s’égarait pas dans les délires du déchant que le pape Jean9 avait autrefois condamnés avec fermeté et que le chapitre continuait à refuser, mais les envolées un peu libres qu’elle permettait aux voix supérieures la rapprochait d’une œuvre polyphonique, ce qui pourrait paraître audacieux à certains fidèles ainsi qu’à plusieurs membres de l’Église de Lyon. Au moment d’exécuter ce nouveau type de chant, messire de Quincy s’alarmait de la réception qu’il recevrait, en particulier du maître de chœur, Jacques de Semur, lequel lui avait témoigné, jusque-là, la plus parfaite confiance, ne se mêlant jamais ni d’orienter son enseignement ni de contrôler ses choix musicaux. La nervosité le privait de sa patience habituelle et il lança quelques remarques acerbes à Girard et à Tristan qui, selon lui, n’écoutaient pas attentivement ses recommandations. Mais ses exhortations inquiètes n’avaient pas de prise sur le soliste amoureux qui cherchait des yeux la silhouette aimée dans la presse croissante. On avait ouvert les deux vantaux du portail de la cathédrale et, en même temps qu’un vent glacial, les fidèles pénétraient lentement dans la nef. Honorables hommes et artisans plus modestes, riches épouses parées de coiffes hardies et matrones plus simplement vêtues, marchands cossus et manouvriers se mêlaient et formaient une société bigarrée. Certains notables, venus en famille, ralentissaient le pas afin de se laisser admirer dans leurs magnifiques habits; lorsqu’ils rencontraient des personnes de leur connaissance, ils s’arrêtaient et bavardaient avec elles comme ils l’eussent fait en pleine rue. Un brouhaha montait au fur et à mesure que l’église s’emplissait. Les privilégiés qui avaient leur banc réservé, au haut de la nef, se frayaient un passage, écartant les gêneurs avec une évidente suffisance.


        Tristan scrutait les bancs, six rangées seulement, disposées à la croisée du transept, au plus près du chœur. C’est là qu’il devrait la voir s’asseoir bientôt. Qu’espérait-il de cette présence? L’échange muet de leurs sentiments, comme la veille au soir? Pourraient-ils jamais aller plus loin? Il se prenait à rêver sa vie avec elle, dans le château ancestral… Elle était riche, certes, mais lui était noble. Petite noblesse chevaleresque qui valait bien la prééminence apportée par une fortune issue de la marchandise! Il était décidé à rompre avec la carrière ecclésiastique que sa famille avait choisie pour lui. Peu importait la colère de son père, la maigre part d’héritage qu’il pourrait en espérer, l’essentiel allant à son frère aîné. Il se ferait musicien d’une cour, familier d’un prince et celui-ci, reconnaissant son talent de compositeur le comblerait d’or. Il ferma les yeux pour préserver ces scènes imaginaires qui le transportaient.


        —Ce n’est pas le moment de dormir, Tristan! gronda Yves de Quincy. Vous devriez déjà vous trouver auprès de monseigneur l’archevêque et des prêtres qui vont officier avec lui, commanda-t-il en indiquant l’extrémité occidentale de la nef; et tenez-vous modestement parmi eux! Puis, lorsqu’ils remonteront tous ensemble vers le chœur, vous entonnerez votre Introït, à leur suite. Nous autres, d’ici, ferons les répons, ajouta-t-il en se tournant vers les sept clergeons disposés en arc de cercle derrière lui. Lorsque vous nous aurez rejoints, vous reprendrez place au côté de vos condisciples.


        L’orgueil de Tristan se réveilla sous le coup de cette injonction qui réduisait sa part de soliste à un rôle subalterne. Il se promit de bouleverser l’assistance par son chant, ne serait-ce que pour surprendre messire de Quincy dont l’indifférence le blessait.


        Quelques instants plus tard, l’office commença somptueusement par la procession des officiants dont les chasubles de soie entièrement dorées contrastaient avec le blanc très pur de leurs aubes, coupées dans le drap le plus fin. L’archevêque, Charles de Bourbon, arborait une dalmatique à manches longues, dont le brocart immaculé chatoyait sous les flammes vacillantes des énormes cierges portés par les clercs du cloître. Le pallium10 de laine blanche, semé de six croix noires, déroulait, au-devant de sa chasuble, son long ruban qui se dédoublait sur les épaules pour redescendre dans le dos jusqu’au bas du vêtement. Quant à la mitre épiscopale, elle lançait les feux de ses pierreries en direction de l’assistance, au rythme de la démarche du prélat, dominant de son damas cramoisi les tonsures des chanoines cathédraux et des prêtres qui formaient une escorte serrée autour du pasteur.


        Tout à coup, une voix céleste sembla descendre sur l’assemblée; elle était à la fois lumineuse et chaude, pareille à une fonte d’or pur et si merveilleusement légère qu’elle pénétrait l’âme de tous les auditeurs. Elle énonçait: «Puer natus est nobis», puis le répétait, en brodant des vocalises aériennes et vibrantes sur chaque syllabe, encore et encore. Aucune rupture du phrasé, aucune respiration maladroite ne brisaient l’enchaînement des notes; le chant coulait comme une eau bienfaisante et ceux qui l’entendaient souhaitaient qu’il ne s’arrêtât jamais tant cette musique embaumait les cœurs, calmait les angoisses, procurait de la joie. Tous les regards s’étaient tournés vers le chantre que son aube simple, ses cheveux blonds et bouclés, son visage inspiré rendaient semblable à un ange venu parmi les hommes. Le buste droit, la tête haute, à la fois discret et fier, il rappelait à tous la dimension spirituelle de la cérémonie. L’émotion ne retomba pas lorsqu’au soliste, du fond du chœur, un bouquet de voix enfantines, empruntant des lignes mélodiques diverses mais harmonieusement complémentaires, répondit: «et vocabitur nomen ejus, magni consilii Angelus11». Nul ne doutait plus, en effet, que celui qui entonnait la suite du psaume: «Cantate Domino canticum novum» ne fût un ange de Dieu. Un murmure d’admiration parcourut la foule. En cet instant précis, Tristan était transporté bien loin de la cathédrale, grisé lui-même par sa propre voix, éprouvant la puissance évocatrice de la musique que messire de Quincy faisait répéter à la maîtrise depuis des semaines. Il s’exaltait aussi à la pensée qu’Elle avait entendu son solo et partagé sans doute son émoi. Voici qu’il arrivait au niveau de la croisée du transept. Il allait passer devant Elle, assise sur un des bancs, à droite ou à gauche de l’allée centrale. Tandis que l’archevêque et les chanoines prenaient place lentement dans les stalles du chœur, il eut le temps de la chercher des yeux. En rejoignant le groupe des chantres rassemblés autour d’Yves de Quincy, il ne cessait d’inspecter les silhouettes et les visages parmi lesquels – hélas! – il ne trouvait pas l’être aimé. Elle n’était pas là! Il ne voyait pas non plus les personnes qui l’accompagnaient d’ordinaire – ses parents ou sa gouvernante. Aussitôt les lumières de la fête, sa gloire récente, l’admiration que lui manifestait l’assistance, tout lui parut vain et fade. Une immense tristesse le submergea. Il ne soutint plus le chant sinon d’une intonation plate que l’amoureuse inspiration avait quittée. Au milieu de l’Agnus Dei, alors que sa gorge se nouait sur le Dona nobis pacem et qu’elle étranglait le son, il sentit la main d’Arnaud prendre la sienne et la serrer fermement. Le garçon ne le regardait pas; il fixait le maître de chant d’un air appliqué et sa voix, pleine et sonore, compensait, par sa rondeur et sa puissance, la défaillance de Tristan. Jusqu’à la fin de la cérémonie, les deux amis restèrent ainsi liés, l’un soutenant l’autre.


        *

      


      
        Jeudi 26décembre 1482


        Le lendemain fut jour de repos pour les clergeons que le doyen et le maître de chœur vinrent féliciter d’avoir si bien illustré de leurs chants la liturgie de Noël. Toutefois, Yves de Quincy ne reçut qu’un compliment laconique du doyen. Jacques de Semur, pour sa part, n’hésita pas à infliger au timide chanoine – en présence des élèves – une remarque aigre-douce qui l’anéantit tout à fait:


        —Vous avez de la chance, Messire, que monseigneur de Bourbon ait apprécié vivement la musique de cette célébration, car votre audace fut grande de ne pas vous en tenir à la sainte tradition en la matière. Toutefois, ne prenez pas cette approbation pour une licence de notre part. À l’avenir, je vérifierai personnellement que vous enseignez convenablement les principes du grégorien et que vous ne confondez pas tous les tons sous une avalanche de notes!


        Cette méchante apostrophe eut pour effet de tirer Tristan de son abattement. Il s’apprêtait à répondre fort insolemment à messire de Semur que l’ignorance n’était pas une excuse pour formuler pareilles sottises et déjà il amorçait un pas en avant afin de défendre bravement le maître de chant mais il en fut empêché par un puissant coup de coude d’Arnaud qui lui coupa le souffle et déclencha une toux irrépressible.


        —Eh bien! messire de Sègneville, ironisa Jacques de Semur, heureusement que vous n’avez pas toussé ainsi lors de votre prestigieux Introït, hier! Qu’auraient pensé toutes les dames et demoiselles que vous avez distraites des pieuses dévotions qu’elles devaient au Seigneur?


        Tristan devint écarlate, mais il se tut et baissa la tête. Voilà qu’il avait sa part des critiques du maître de chœur, maintenant!


        —Que le diable emporte ces chanoines et leur esprit mesquin, jura-t-il in petto.


        Une fois dans la librairie où Ferrand de Balmes avait envoyé ses disciples afin que le loisir qui leur était accordé en ce jour ne devînt pas oisiveté, Tristan s’assit à côté d’Arnaud et lui parla à voix basse:


        —Vrai! Vous avez un fieffé coup de coude, Arnaud! En d’autres circonstances, j’en eus tiré une vengeance exemplaire, mais cette fois, je vous en remercie. Vous êtes mon ange gardien, en ce lieu… Un lieu que je veux quitter! ajouta-t-il en retombant dans sa mélancolie. Il faut que je sache pourquoi elle n’a pas assisté à cette messe! Je crains que ses parents ne l’aient enfermée pour la punir. Ils n’étaient point présents, eux non plus. Sans doute ont-ils surpris nos regards, nos émois lors de l’office de vigile? Je ne peux rester dans cette incertitude. Si votre souterrain existe, je l’emprunterai dès demain, et même dès aujourd’hui si l’occasion se présente.


        Comme si Dieu eût entendu son souhait, une nouvelle parvint aux chanoines, dans la matinée, qui les agita fort et les détourna du soin des chantres. L’annonce en fut faite par un émissaire de l’archevêque, dans les formes les plus protocolaires. Le prélat informait le doyen et le chapitre cathédral que le gouverneur du Mâconnais, monseigneur Guyot d’Usie, nommé sénéchal de Lyon en remplacement de monseigneur d’Estuer, arriverait le lendemain, et qu’il souhaitait être logé dans l’enceinte du cloître Saint-Jean, avant de prendre ses quartiers à l’hôtel de Roanne. Était-ce défiance de sa part à l’égard de Laurent Paterin, son lieutenant, ou des notables du consulat? Il désirait apparemment se soustraire à l’hospitalité de la ville et préférait celle de l’Église. Charles de Bourbon, peu enclin à héberger l’officier royal en son palais archiépiscopal, s’était engagé à ce que le nouveau bailli disposât d’un hôtel particulier parmi les maisons des chanoines. Il s’agissait donc, dans l’immédiat, de déterminer qui, parmi les dignitaires du chapitre, allait céder à cet hôte éminent la jouissance de sa demeure.


        En conséquence, les clergeons furent délivrés de la surveillance indiscrète de Ferrand de Balmes qui participa, ainsi qu’Yves de Quincy, aux âpres discussions sur ce point. Lorsque tinta la cloche sonnant le repas, aucune décision n’était encore arrêtée par le chapitre. L’archidiacre offrait la belle maison haute, moyenne et basse12 qu’il possédait le long du rempart occidental. Mais Jacques de Semur arguait qu’il connaissait assez bien monseigneur d’Usie, tous deux ayant servi le duc de Bourgogne avant d’opter pour les intérêts l’un de l’Église, l’autre du roi Louis. La rivalité entre l’archidiacre et le maître de chœur renaissait à ce propos. Ce fut Jacques de Semur qui l’emporta. Aussitôt la plupart des clercs du chapitre furent réquisitionnés pour agrémenter le futur logis; on emportait des meubles, on en installait d’autres; de larges tapisseries de haute lice furent détachées d’un endroit pour être accrochées ailleurs. C’était un remue-ménage précipité, un ballet d’aubes et de surplis allant et venant, un effarement général de chanoines, diacres et sacristes, suant et soufflant, un bouleversement dont ils seraient occupés tout l’après-midi.


        —C’est le moment ou jamais, déclara Tristan à Arnaud. Montrez-moi le chemin!


        —Rejoignez-moi dans l’oratoire du petit cloître, chuchota Arnaud.


        Il avait observé que Luc et Girard s’étaient rapprochés de Jehannot dans l’intention de lui parler. Ces deux-là ne prêteraient aucune attention à leur absence, dans l’immédiat. Les trois autres élèves étaient plongés dans la lecture de l’Ovide moralisé dont les histoires merveilleuses les tenaient indifférents à tout.


        L’oratoire était aménagé dans une étroite excavation du mur du petit cloître. Des degrés y étaient taillés où l’on pouvait se mettre à genoux face à un minuscule autel surmonté d’une fresque représentant la Déposition de Croix. Tristan trouva Arnaud debout devant l’autel. Il le vit appuyer fortement sur la moulure en forme de feuille d’acanthe qui ornait l’angle droit de l’oratoire: lentement, une des dalles du sol bascula, découvrant des marches qui s’enfonçaient sous terre et menaient à un couloir obscur d’où s’échappait une forte odeur de moisi. Tristan restait stupéfait, immobile, attendant le commandement d’Arnaud.


        —Ôtez votre aube, sinon elle sera maculée; ce n’est guère propre là-dessous, conseilla celui-ci.


        Tristan s’exécuta, roula en boule l’aube blanche qu’Arnaud dissimula rapidement derrière l’autel. Puis, sur un signe de son compagnon, il descendit, accéda au souterrain. Il devrait progresser courbé dans le sombre boyau. Il entendit Arnaud lui dire:


        —Pour vous guider dans le noir, plaquez les mains sur chacune des parois. Ne craignez pas les obstacles ou les excavations dans le sol, il n’y en a pas. Baissez bien la tête et avancez ainsi jusqu’à ce que vous aperceviez le jour. Vous déboucherez au milieu d’un amas de buissons très épais; mais vous serez hors des remparts du cloître… À vous alors de trouver l’hôtel de Pierrevive… Pour revenir, prenez le même chemin, je vous attendrai ici à l’heure de vêpres13. Dieu vous garde, ami!


        Dans la nuit du souterrain, Tristan dut rassembler tout son courage pour ne pas renoncer. Les parois étaient moites sous ses doigts écartés; un air glacé et humide le pénétrait qui imprimait à son corps un tremblement irrépressible; des senteurs d’eau croupie lui donnaient la nausée. Quelques toiles d’araignées vinrent se plaquer sur son visage. Il marchait de plus en plus vite, pressé de mettre rapidement un terme à l’angoisse qui le gagnait et lui brouillait l’esprit et les sens. Il lui sembla que quelqu’un le suivait, il crut entendre une respiration dans le silence oppressant, sentir un souffle dans son cou, il hurla de terreur. Le bruit de sa voix s’étouffa. Il s’affola, voulut courir, mais ne réussit qu’à se cogner de tous côtés, tant ses mouvements étaient désordonnés.


        La pensée qu’il resterait enterré vivant le traversa un instant. Ce boyau menait-il vraiment à l’extérieur comme le lui avait indiqué Arnaud? L’absence de celui-ci lui pesait maintenant. Puis, il s’étonna de ce que ce frêle enfant ait pu, par le passé, franchir seul ce souterrain. Quelle folie l’y poussait? Avait-il lui aussi quelque amour caché qu’il rejoignait clandestinement? Ce fut l’exemple de sa bravoure qui eut raison de ses propres peurs. Il poursuivit plus calmement, en dépit des rats dont il percevait la fuite affolée entre ses pieds. Enfin, il distingua une fade lueur qui lui dévoilait l’image imprécise des murs de ce couloir. La lumière se fit plus insistante, l’air plus vif et plus sain. Il arriva devant un treillis de branches, dépourvues de feuillages, mais si nombreuses et entremêlées qu’il les crut infranchissables. Avec l’énergie du désespoir, il se mit à les repousser, à les tordre et les briser pour se faufiler hors du trou qu’elles occultaient. C’est ainsi qu’il émergea au jour, au niveau du chevet de l’église Saint-Pierre-le-Vieux, à l’abri de tout regard indiscret, le lieu étant parfaitement désert.


        Il regarda les manches de sa jaque, elles étaient couvertes de traces de mousse et de boue. Il passa sa main dans ses cheveux pour ôter les fils d’araignées. Ses chausses et ses chaussures, semées de taches brunâtres, semblaient gâtées irrémédiablement.


        —Dieu! pensa-t-il, je vais avoir la mine d’un mendiant, ainsi arrangé! Je ne pourrai pas me présenter à l’hôtel de Pierrevive, à supposer que je le trouve!


        Il secoua plus fortement encore son habit, s’appropria au mieux qu’il le put. Le froid le mordait cruellement. Il entreprit de marcher à vive allure pour se réchauffer. Arnaud lui avait conseillé de suivre les remparts, en s’éloignant de la Saône, afin de contourner le cloître et de retrouver la rue du Palais. Cette rue-là était la seule que Tristan connaissait un peu pour l’avoir empruntée, sept ans auparavant, lorsque son père le conduisait à la Manécanterie. Il entendit sonner les neuf coups de none au clocher nord de la cathédrale et estima qu’il avait donc deux bonnes heures pour découvrir où demeurait sa mie.


        Il se grisait à présent d’être seul et libre, parmi les laïcs. Les manouvriers qu’il croisa dans la rue Tresmarsal ainsi que plusieurs hommes de robe courte, munis d’une écritoire et porteurs d’une besace remplie de papiers – des clercs de notaire sans doute –, ne s’interrogèrent nullement à sa vue. Tristan en conclut que son apparence n’était donc pas insolite, en dépit de ses habits maculés. Aux abords de la porte Froc, il s’écarta prudemment des remparts pour ne pas risquer d’être identifié par un habitué du cloître ou un des sergents de garde. Une fois dans la rue du Palais, il ralentit le pas et regarda avec attention les façades des maisons, cherchant un moyen d’en identifier les propriétaires. Comme il ne pouvait espérer qu’un hasard heureux le mît en présence de l’être aimé au cours de sa pérégrination dans le quartier et que le temps pressait, il se résolut à entrer dans la boutique d’un orfèvre, toute proche, pour demander l’hôtel de Pierrevive. Il prétendit avoir un message à délivrer à la famille… «de la part du doyen du chapitre», ajouta-t-il en baissant la tête afin que son interlocuteur ne surprît pas la gêne qu’il éprouvait à mentir aussi témérairement.


        —Vous êtes bien crotté, jeune homme! fit remarquer l’artisan avec quelque méfiance.


        —J’ai glissé sur le pavé, Messire, inventa immédiatement Tristan. Je suis tombé malencontreusement dans l’endroit le plus sale de la rue! Seriez-vous assez bon pour me procurer un chiffon et de l’eau, que je nettoie un peu ma jaque et mes chausses?


        Il avait dit cela avec un tel accent de vérité, et ouvert des yeux si innocents dans son visage angélique, que l’autre le crut sans peine. Il lui procura ce qu’il demandait et Tristan entreprit un toilettage de son habit. Il s’y appliqua si soigneusement qu’il était presque présentable, quelques instants plus tard. Il détenait l’information souhaitée, remercia, et se mit en chemin pour l’hôtel de Pierrevive. Celui-ci se situait dans une voie privée s’ouvrant en arrière de la place du Change.


        —Vous la trouverez sur votre gauche, en remontant la rue Porcherie en direction de la colline, lui avait indiqué l’obligeant orfèvre.


        Lorsqu’il approcha de l’hôtel, son cœur battit plus fort, au point qu’il dut ralentir sa marche. Cependant, au fur et à mesure qu’il contemplait la bâtisse, une profonde déconvenue le saisissait. La demeure était trop splendide, trop immense. Elle illustrait cruellement le fossé qui le séparait d’elle, lui qui n’hériterait même pas, en tant que cadet, du vétuste et inconfortable château familial. Édifiée en une belle pierre dorée, elle déployait sur trois étages des fenêtres à meneaux, larges, et dépourvues des entourages ornementaux habituels. Point de colonnettes fleurdelisées ici, comme on pouvait en voir dans les hôtels des chanoines, mais des pilastres cannelés, posés sur des socles aux formes cubiques, un ensemble harmonieux de décors géométriques qui célébrait l’alliance de la science mathématique et d’une esthétique des plus parfaites. Une construction de pourtour pentagonal, faisant saillie sur la façade, abritait sans doute l’escalier. Elle présentait, au rez-de-chaussée, une grande porte, abondamment cloutée et renforcée de pentures contournées, par laquelle on devait accéder au logis.


        Tristan hésita un instant, puis il s’avança, décidé à jouer son destin dans la folle démarche qu’il entreprenait. Il souleva le heurtoir de bronze massif – une tête de lion rugissant. Une vibration grave dont l’écho semblait renvoyé par les hauts murs de l’hôtel se propagea longuement dans le bois. Puis il y eut un profond silence. Aucun mouvement n’indiquait une présence. Peu à peu, l’effroi le gagnait, à la pensée de son audace; il souhaitait que personne ne vînt ouvrir. Il allait abandonner la place, avec le projet de disparaître en courant, lorsque retentit le bruit des serrures que quelqu’un actionnait. Il vit s’encadrer dans le chambranle de l’huis un valet de forte carrure, homme d’âge mûr dont la figure était sévère et triste.


        —Venez-vous de la part de maître Curt? lui demanda le portier d’une voix empressée, tout en dévisageant le visiteur.


        —N… non, bégaya Tristan. Je viens de la part de… de la part de… messire le doyen du chapitre cathédral, improvisa-t-il. Il s’étonne de n’avoir point vu la famille assister à la messe de Noël…


        Comment accréditerait-il cette fable? Il l’ignorait. Son mensonge serait vite découvert et sa condamnation irrévocable! Tant pis! L’heure n’était plus aux reculades.


        —Hélas! répondit le valet. Le sort est seul cause de cette absence… Comment d’infortunés parents auraient-ils le cœur de célébrer dans la joie la naissance de Notre-Seigneur quand leur enfant chérie leur est ravie?


        —Quoi? Que dites-vous? cria presque Tristan.


        —Notre demoiselle, Messire!… Elle est morte hier matin. Elle s’est trouvée mal au retour de la messe de la nuit. La fièvre ne l’a plus quittée et, en l’espace de quelques heures, la pauvrette a rejoint les âmes du paradis.


        Il pleurait en annonçant la douloureuse nouvelle. Néanmoins il poursuivit son récit, comme pour établir l’enchaînement logique des funestes événements:


        «Nous l’avons enterrée aujourd’hui, hélas! J’attends maître Curt, le barbier, qui doit faire brûler des herbes dans tout l’hôtel pour éviter la contagion pestifère, mais peut-être la mort a-t-elle déjà pris possession de nous tous? Notre demoiselle était la vie de cette demeure!»


        Tristan était anéanti. Il restait immobile, arc-boutant son esprit contre l’effroyable, l’inconcevable réalité. Son martyre commençait juste et déjà il était insupportable. Maladroitement, il balbutia des mots qui exprimaient sa peine pour la famille. Il n’osait dévoiler la douleur qui le crucifiait. Il allait prendre congé quand il se ravisa:


        —Je désirerais savoir…


        —Quoi, Messire?


        —Son prénom… quel était son prénom?… pour obtenir l’intercession de sa sainte protectrice au paradis, expliqua-t-il d’une voix étranglée par le chagrin.


        —Elle se nommait Béatrix, sanglota le valet avant de refermer la porte.

      

    


    

  


  
    


    XII


    TeDeum laudamus


    
      La semaine qui suivit l’équipée de Tristan hors du cloître apporta de nombreux bouleversements dans la vie des chanoines.


      Ce fut d’abord la présence de monseigneur d’Usie qui rompit le rythme accoutumé de leurs journées. Le nouveau sénéchal était un homme aux manières aristocratiques, très sourcilleux sur le protocole et fort imbu de sa personne. Il aimait à être recherché, flatté et comblé de faveurs – une habitude qui lui était venue au service du roi Louis, lequel l’ayant détourné de sa fidélité initiale au duc Charles de Bourgogne1 le récompensait régulièrement et grassement. À partir du moment où il pénétra dans la demeure de messire Jacques de Semur, le vendredi vingt-septième de ce mois de décembre, il la fit sienne et son hôte se trouva quasi dépossédé, n’ayant plus aucune liberté d’action en son propre logis. Monseigneur d’Usie exigea également que les sergents de cloître et le chamarier qui en avait le commandement se missent à sa disposition, telle une garde personnelle. Il exprimait si fréquemment des besoins divers que les chanoines ne pouvaient plus vaquer à leurs affaires et que bien des tâches, y compris celles de la liturgie, en souffrirent. Le comble de l’irritation fut atteint par les membres du chapitre lorsqu’il leur fallut organiser l’entrevue entre le sénéchal et le corps de ville. Les consuls désiraient faire leur cour à l’officier royal aux fins d’obtenir son alliance dans la défense des foires. Ils reçurent donc licence de pénétrer tous ensemble dans le cloître, suivis d’un charriot rempli de leurs nombreux cadeaux au sénéchal. Deux charges de vin blanc, une de vin clairet2, des torches de cire de gros poids, une douzaine de boîtes de toutes sortes de confitures3 et une magnifique robe de satin cramoisi pour l’épouse de monseigneur d’Usie devaient leur gagner – croyaient-ils – la bienveillance de ce grand seigneur.


      L’absence de Laurent Paterin auprès de cette représentation de la ville fut remarquée. Le bruit se répandit bientôt que le lieutenant du sénéchal était très malade et gardait le lit depuis plusieurs jours. La peste, murmurait-on reprenait de plus belle dans les environs de Saint-Paul et de Bourgneuf. Un des riches bourgeois de la place du Change, messire Pierre Thomassin venait de succomber de la mort noire. Cette proche menace n’était pas pour apaiser les chanoines qui auraient volontiers fermé les portes du cloître afin d’éviter tout contact délétère avec le reste du quartier.


      Or, contrairement à leurs vœux, les circonstances les obligèrent à ouvrir la cathédrale à une nouvelle réunion plénière des délégués des pays du Lyonnais, du Forez et du Beaujolais, à laquelle le roi voulait confirmer la signature officielle de la paix avec le duc d’Autriche. Par le truchement de son courrier dépêché devant l’assemblée, Louis le onzième demandait «qu’un tel bien que le bien de paix» soit célébré partout comme il se devait. Il commandait liesse générale, fêtes publiques, feux de joie et danses par les rues, messes d’action de grâce dans toutes les paroisses à force carillons de cloches, et qu’un Te Deum soit donné solennellement dans la grande église de Lyon. Les représentants des États décidèrent que, pour obéir au souhait du souverain, une procession serait organisée le mercredi huitième de janvier; partant du clos des Mineurs, elle se rendrait, par la rue Mercière, la place de l’Erberie, le pont de Saône, le Change et la rue du Palais en la cathédrale où l’on entendrait messe et hymne de louange au Tout-Puissant chantées par la maîtrise du cloître. Les Lyonnais devraient cesser toute activité à cette date, afin de se consacrer entièrement aux manifestations d’allégresse.


      Le court délai laissé à la maîtrise pour préparer l’exécution d’un Te Deum plongea Yves de Quincy dans un profond émoi. Il redoutait l’acrimonie du maître de chœur s’il persistait dans le choix d’une version polyphonique de l’hymne. La remarque perfide de Jacques de Semur à propos de la liturgie de Noël avait mis son cœur à vif. Il entendait bien ne pas fournir à cet homme despotique l’occasion de l’humilier derechef devant ses élèves. Le brave chanoine se mit donc à chercher fiévreusement les partitions de plain-chant qui pouvaient satisfaire l’exigence d’une cérémonie fastueuse, digne de l’événement. Ayant compulsé le très vieil Antiphonaire, il en exhuma un chant dont le recueil attribuait la composition à saint Ambroise de Milan4. Il lui paraissait assez facile pour être appris en si peu de jours – dix au plus, à condition de commencer les répétitions dès l’après-midi.


      Les chantres furent donc convoqués immédiatement auprès de leur maître et le travail débuta, intensif et fastidieux, car la monodie répétitive ne comportait aucun charme pour ceux qui avaient pu interpréter une musique plus festive, moins d’une semaine auparavant.


      Tristan offrait un visage dévasté par le chagrin depuis qu’il était rentré au cloître, détenteur de l’accablante nouvelle. Les lieux qu’il traversait, les gens qu’il côtoyait, les objets quotidiens, tout lui paraissait désormais dépourvu de couleur, désespérément gris, presque effacé. Il marchait, parlait, exécutait les tâches accoutumées en ayant la curieuse sensation que c’était son double qui agissait et non lui, spectateur immobile, privé de toute appétence pour la vie, reclus sur la rive du monde des morts. Arnaud, de son côté, souffrait de constater les ravages que l’affliction provoquait chez son ami, heure après heure. Il enrageait du choix musical de messire de Quincy. Comment imaginer que les mélodies par trop simplistes de cette œuvre des premiers siècles de l’Église puissent distraire Tristan de l’exil dans lequel il s’enfermait lui-même? Si le chanoine avait opté pour une partition plus complexe, la flamme du musicien aurait sans doute pris le dessus sur le deuil de l’amoureux!… Du moins Arnaud le croyait-il.


      Le soir même, il entreprit de mettre ce raisonnement en application pour délivrer Tristan de la mélancolie où il le voyait se perdre. Il s’ouvrit de son projet à Luc et à Girard, sans leur exposer les raisons véritables qui le fondaient. Ceux-ci devaient y contribuer sans rien connaître de l’immense peine de leur condisciple non plus que de l’escapade clandestine et du sujet qui l’avaient provoquée.


      —Ami, dit-il en s’adressant à Tristan, tandis que les chantres regagnaient le dortoir, lassés des cantilènes du plain-chant, vous êtes le seul qui puisse nous sauver du fastidieux pensum que nous impose, en ce moment, messire de Quincy! Luc et Girard, moi… – et les autres aussi, n’est-ce pas? ajouta-t-il en se tournant vers les quatre juniors qui opinèrent – nous comptons sur vous pour composer une musique plus stimulante à chanter et plus belle! Nous vous en prions, faites-le! Pour nous tous… et pour le Seigneur Dieu même, qui doit se morfondre autant que nous à entendre ces mélopées d’un autre âge!


      —Arnaud a raison, renchérirent Luc et Girard. Si tes dons sont bien ceux qu’il nous a vantés, tu dois le faire! Pense à la gloire que tu récolteras, toi qui as déjà brillé dans l’Introït de la messe de Noël. Chantre accompli et musicien renommé, voilà l’avenir prestigieux qui t’attend!


      —Je n’ai aucun avenir ici, répondit Tristan d’une voix éteinte.


      —Par tous les saints! Oui, peut-être ta destinée est-elle ailleurs! rétorqua Luc avec une nuance d’agacement. On m’a dit que, de nos jours, certains princes constituent leurs chapelles privées, pour lesquelles ils recherchent les meilleurs des chantres parmi les maîtrises canoniales. Et aussi qu’ils privilégient ceux qui savent composer de la musique!… Alors, si tu ne le fais pas pour nous, fais-le dans ton intérêt… De riches pensions te sont promises si tu réussis à séduire un duc de Savoie ou un Sforza… ou notre Saint-Père le pape… et pourquoi pas le duc d’Autriche ou le roi Louis qui dépêcheront peut-être quelqu’un pour entendre notre Te Deum?


      La faconde de Luc, son discours insistant semblèrent ébranler son interlocuteur. En revanche, la réponse que fit Tristan les surprit tous:


      —Ce sont des chimères, Luc! Bonnes pour des enfants qui croient en leur chance. Je suis revenu de tout cela. Je ne serai jamais qu’un chanoine obscur dans cette ville ou un moine sans histoire. J’ai envie de rejoindre les Cisterciens…


      —Et moi, je te dis que tu n’es qu’un coquart, un baveux, qui aime se faire valoir devant la foule mais qui se moque d’aider ses condisciples! coupa Luc, hors de lui. Allez! Reste! Après tout, ton talent n’est peut-être pas aussi exceptionnel qu’Arnaud nous l’a raconté. En fait il est toujours prêt à mentir pour te faire briller aux yeux des autres… C’est un courtisan comme tu les aimes!


      Tristan frémit de colère. Luc avait su toucher le point sensible de sa personne. Son orgueil ressuscitait, brûlant, intense, porteur des pires violences. Il eût volontiers frappé ce grand gars pour oser douter de ses dons et il lui en voulut d’attaquer si bassement l’amitié d’Arnaud. Son apathie douloureuse l’abandonna sous cet aiguillon et il s’entendit prononcer:


      —La jalousie te fait parler comme un sot, Luc. Pourtant, je vais vous prouver que je ne suis pas ce que tu prétends. Je vais vous l’écrire, cette damnée hymne d’action de grâce! Seulement vous pouvez prévoir des heures de répétitions laborieuses pour la chanter car elle sera bien plus complexe que la liturgie de Noël que vous trouviez déjà difficile! Quant à Arnaud, celui qui lui manquera de respect devra dorénavant redouter ma vengeance. Tu lui dois des excuses, Luc… Oui! tout de suite! ajouta-t-il en dardant sur lui un œil implacable.


      —Pardonnez-moi, Arnaud, murmura Luc en détournant la tête pour éviter de croiser le regard de ce dernier.


      Arnaud pardonnait, d’autant plus aisément que son but était atteint et que la joie d’avoir remporté cette victoire sur la défunte Béatrix lui faisait oublier ses propres contrariétés.


      Ce soir-là, Tristan ralluma la chandelle à la veilleuse du dortoir après que Ferrand de Balmes eut terminé son inspection; il commença à noircir de notes losangées les portées tracées sur les parchemins dont il avait extirpé plusieurs folios de la cache dans le mur. Il griffonnait vite, trempant la plume dans l’encrier avec une sorte de hargne. Cinq lignes mélodiques recevaient des développements simultanés, néanmoins les ondulations qu’elles dessinaient sur leur support respectif étaient curieusement divergentes, parfois complètement opposées. La musique naissait de ces vagues désordonnées, de cette houle rageuse qui cassait les tempi, fragmentait les vocalises, insérait les tierces ou les diaboliques intervalles5 à la place des quartes ou des quintes accoutumées. Sur le texte de l’hymne, Tristan imaginait des successions de rythmes qui ne servaient plus les scansions de la langue latine, mais épousaient les mots importants, révélaient le sens du discours, proclamaient tantôt l’adoration d’un Dieu de gloire, triomphant de la mort, tantôt l’angoissante prière des hommes aux prises avec leurs peurs, réclamant pitié et espérance. L’audacieux compositeur rompait avec le déroulement continu du poème, le rassemblait en strophes entrecoupées d’un refrain répétitif, à la façon d’un motet. En fait, ce chant d’action de grâce destiné à remercier le Tout-Puissant pour la victoire de la paix sur la guerre était pour lui un moyen d’apaiser son deuil en célébrant les joies du paradis, la foi en la résurrection, la miséricorde et la bonté de Dieu. Au fil de la création, il voyait Béatrix, dans la blanche robe des vierges, parmi la cour céleste, aux pieds du Christ trônant dans le Royaume des cieux. C’était elle qui chantait le refrain du Sanctus, c’est pour elle que la musique pleurait le Miserere, et c’était lui, Tristan, accablé de douleurs, qui proclamait, par des notes brèves, presque hoquetées, par des dissonances entre les pupitres, par le bouleversement des tons: In te Domine, speravi, non confundar in aeternum6.


      La chandelle mourante ne lui donnait plus assez de lumière. Brisé de fatigue, les yeux brûlants d’avoir veillé une grande partie de la nuit, il finit par s’endormir, ses parchemins serrés sur le cœur, l’écritoire posée dans la ruelle du lit. Pour la première fois depuis qu’il déplorait la perte de son amour, il trouva un bref apaisement.


      Le lendemain, de larges cercles creusaient ses pommettes d’un halo sombre, son regard s’attardait paresseusement sur les choses et les êtres, sans se forcer à voir ni à comprendre. Son indolence lors de la leçon de grammaire latine n’attira heureusement pas l’attention de l’archidiacre, lui-même très préoccupé par la future cérémonie à la cathédrale. Luc et Girard s’efforcèrent de briller pour satisfaire le maître. Jehannot et les trois autres juniors, de leur côté, commirent assez de fautes, la plupart volontaires, pour distraire le chanoine. Peu avant le repas, pendant le temps de récréation, Ferrand de Balmes s’avisa que les seniors bavardaient entre eux, à voix basse, assis en cercle dans la galerie du cloître, tandis que les petits se tenaient fort tranquilles, contrairement à leurs habitudes. Il surveilla un moment leur comportement, tentant de deviner ce qu’ils disaient, redoutant toujours, de leur part, des complications qui mettraient son autorité en péril. En fait, Luc et Girard encadraient, et dissimulaient aux yeux de l’indiscret chanoine, Tristan qui dormait, assis, retenu aux épaules par ses deux amis. En face de lui, Arnaud était placé de façon à guetter le maître de la discipline. Lorsqu’il le vit s’approcher, il se leva et alla à son devant. Il renouvela la manœuvre qu’il avait si bien réussie quelques jours plus tôt; tout en lui parlant, il lui fit faire un quart de tour sur lui-même, de sorte que Ferrand de Balmes ne put poursuivre ni son espionnage ni son avancée vers les chantres. D’ailleurs, ce qu’Arnaud lui raconta sembla le dissuader de persister dans ce dessein. Les autres virent le chanoine opiner d’un air navré, puis quitter le petit cloître en direction du réfectoire.


      —Que lui avez-vous donc dit qui l’a fait fuir? s’étonna Girard lorsque Arnaud vint reprendre sa place dans leur groupe.


      —Tout simplement que nous étions épuisés par la répétition intensive que messire de Quincy nous avait infligée hier et je lui ai demandé – au nom de tous ici – d’intercéder pour qu’on nous épargne un peu. Je lui ai présenté qu’à ce rythme, nous risquions de tomber malades et de manquer à la célébration grandiose de la paix qui se préparait…


      —Très habile! fit Girard. Et qu’a-t-il répondu?


      —Il va consulter messire de Quincy pour plaider notre cause. Je crois lui avoir fourni un moyen de satisfaire sa rancune contre notre maître de chant! dit Arnaud avec un sourire ironique aux lèvres.


      —Comment savez-vous qu’il nourrit des griefs à son égard? questionna Girard, perplexe.


      —Parce que je les ai observés tous deux! Et je peux vous certifier que messire de Balmes envie notre maître en raison de l’affection que nous lui témoignons. Il ne sera pas mécontent de lui signifier qu’il a compromis cette complicité.


      —Vous excellez à jouer des sentiments des uns et des autres, à ce qu’il paraît, Arnaud! lança Luc. Pour ma part, je ne vous aurais jamais cru si fin tacticien! Qui êtes-vous donc en vérité sous votre air faussement timide? Tristan ne jure plus que par vous, alors qu’autrefois il ne vous prisait guère. À votre contact, il a changé… il s’est éloigné de nous…


      —Allons! Luc! coupa Girard. Tu ne vas pas être jaloux d’Arnaud, à présent? Félicitons-le plutôt de nous avoir débarrassés de l’importun Ferrand de Balmes. Grâce à lui, Tristan peut prolonger son somme réparateur jusqu’au repas.


      Ils tournèrent leurs regards vers le dormeur dont les traits se détendaient, oubliant l’épreuve et la fatigue.


      —Croyez-vous qu’il l’aura achevé à temps pour que nous l’apprenions, son Te Deum? s’inquiéta Luc en s’adressant à tous.


      —Il en a écrit plus de la moitié cette nuit! rétorqua Arnaud.


      —Comment est-ce? reprit Girard.


      —Je n’ai pu lire que les premiers versets… C’est tout simplement magnifique! Chacun de nous sera enthousiasmé par cette partition, je vous le promets!


      —Hum! Encore faut-il que messire de Quincy ait le courage de nous la faire chanter! Rien n’est sûr, de ce côté-là, vu la remarque que le maître de chœur lui a lancée dernièrement, affirma Luc.


      —Eh bien, moi, je vous le dis, proclama Arnaud avec ardeur: en faisant don d’un pareil talent à Tristan, le Tout-Puissant a dévoilé son plan; il ne voudra pas d’une autre musique pour célébrer sa gloire, j’en suis certain. Dieu fera tomber les obstacles afin que s’accomplisse sa volonté.


      *


      Deux heures plus tard la répétition du Te Deum en plain-chant reprenait sous la gouverne d’Yves de Quincy. Celui-ci était peu souriant. Son récent dialogue avec Ferrand de Balmes l’avait ulcéré. Il en voulait aux clergeons de s’être plaints à lui et comptait leur faire payer quelque peu leur trahison en se montrant austère et des plus pointilleux, au cours de la leçon. Les versets s’enchaînaient, selon un développement lyrique uniforme. Les voix devaient demeurer à l’unisson, aucune fantaisie n’était prévue dans la partition dont l’écriture était bien antérieure à l’invention des fioritures. En dépit de l’évidente simplicité de cette version, le maître de chant faisait reprendre plusieurs fois les mêmes passages, tantôt jugeant l’émission trop faible, tantôt déplorant le manque de lié de la phrase, chicanant à propos d’une prononciation imprécise ou reprochant une faute de scansion. La tension montait parmi les chantres qui se mettaient à détester tout à fait le morceau au fur et à mesure des exigences tatillonnes de leur professeur.


      Lorsqu’ils virent Jacques de Semur pénétrer dans la pièce, ils cessèrent immédiatement de chanter, provoquant la colère d’Yves de Quincy, lequel ne pouvait deviner la présence du maître de chœur derrière lui. Son intervention le fit sursauter.


      —Pardonnez-moi de vous interrompre, lança le dignitaire sur un ton sec, mais je suis porteur d’une nouvelle qui rendra votre travail actuel inutile.


      Yves de Quincy s’était retourné vivement pour faire face à son interlocuteur. Un instant, il fut traversé par un mauvais pressentiment: ce grand échalas, au teint bilieux et à l’aspect venimeux ne venait-il pas lui signifier le terme de sa fonction à la tête de la maîtrise? Ferrand de Balmes l’avait-il calomnié? Ou était-ce là encore une conséquence de son audace de Noël?


      —Hum!… hésitait Jacques de Semur. Voilà!… Notre révérend père en Dieu, monseigneur l’archevêque, a émis le vœu que la célébration du Te Deum soit de la même qualité que votre messe de Noël. Il a donc notifié, ce jour, à messire le doyen et… à moi-même, que la forme polyphonique lui semblait mieux convenir à cette hymne que le style ancien. Hum!… c’est un point de vue… celui d’un prince de cour plus que celui d’un prélat… glissa-t-il en pinçant les lèvres, mais enfin, il nous faut obéir! Je compte sur vous, messire de Quincy, pour obtenir de ces enfants une éclatante démonstration de leurs talents. N’oubliez pas cependant que le Te Deum est une prière, non une œuvre de pur agrément.


      Il s’éclipsa rapidement, de peur de saisir sur le visage du maître de chant la satisfaction de la revanche. Il acceptait très mal que son jugement critique sur les goûts musicaux du chanoine fût ainsi désavoué par l’archevêque. Se fût-il attardé qu’il eût constaté que l’ordre de monseigneur de Bourbon, loin de réjouir Yves de Quincy, le plongeait dans la plus grande confusion.


      —Jésus! gémit tout haut ce dernier, devant les huit garçons qui n’avaient rien perdu de la conversation. Comment vais-je trouver, en un si court délai, la musique qui convient? Et comment aurons-nous le temps de l’étudier convenablement?


      Il voyait dans cette obligation une fourberie manifeste du maître de chœur, en vue de le discréditer auprès du doyen et de l’archevêque. Ses nerfs le trahissaient, maintenant; il dut s’asseoir, s’éponger le front et le visage d’une main tremblante.


      Girard s’avança jusqu’à lui.


      —Messire, prononça-t-il sur un ton respectueux et doux, ne vous désolez pas! Notre-Seigneur a pourvu à cela!


      Et comme le chanoine lui rendait un regard sceptique, il continua:


      —Vous l’ignorez mais il y a parmi nous un compositeur de talent. Tristan a écrit la musique d’un Te Deum, à plusieurs voix, tel que monseigneur l’archevêque le désire…


      —Qu… que dites-vous? bégaya Yves de Quincy. Tristan? Un Te Deum? Vous moquez-vous?


      —Non, Messire, j’aurais mauvais cœur de me moquer d’un maître tel que vous. Tristan! Montre donc à messire de Quincy ce que tu as composé.


      Tristan tendit au chanoine une douzaine de folios de parchemin qu’il avait dissimulés sous son aube, entre sa jaque et sa poitrine. Le maître de chant parcourut rapidement le premier, s’interrompit, glissa un œil étonné sur Tristan. Ce dernier était étrangement calme, presque indifférent à ce qui se passait. Il pensait à Béatrix, à la joie qu’il aurait eue à lui faire entendre cette pièce. La mélancolie l’envahissait de nouveau. Yves de Quincy se remit au déchiffrage des folios suivants. Au fil des portées, il hochait la tête, soupirait; il poussa un «oh!» admiratif à un endroit. Puis, il recommença au début, relut plus lentement. Il battit la mesure sur une partie, s’y reprenant à deux fois tout en approuvant d’un: «Oui, bien sûr! C’est cela qui convient!»


      Lorsqu’il eut terminé, il se leva et embrassa Tristan en s’écriant:


      —Grâce soit rendue à Dieu qui vous a créé, mon garçon! Cette hymne est une merveille d’intelligence mathématique et de sensibilité chrétienne, mais la beauté des mélodies, la puissance dramatique viennent de votre âme… J’y ai trouvé de la douleur: souffrez-vous à ce point, Tristan, comme le confesse votre musique?


      Le regard embué de larmes, Tristan se raidit pour ne pas sangloter. La perspicacité du maître de chant l’émouvait. Celui-ci avait saisi immédiatement les caractères originaux de sa création. Arnaud vint à la rescousse, pour épargner à son ami de répondre:


      —Messire, pouvons-nous commencer tout de suite à déchiffrer la partition?


      Luc et Girard renchérirent. Le chanoine annonça:


      —En attendant d’en faire une copie pour moi, nous allons travailler, en effet, la première et la dernière strophe. Les autres ne sont pas encore complètes, n’est-ce pas? ajouta-t-il à l’intention de Tristan.


      —Je pense les terminer cette nuit, répondit l’intéressé.


      —Allez plutôt dans la chapelle du cloître dès maintenant, vous y serez tranquille pour écrire ce qui manque. Vous n’avez pas trop bonne mine; ce n’est pas le moment de vous priver de sommeil! Et prenez une écritoire et des parchemins dans ce coffre, renchérit-il en désignant le meuble. Je comprends tout à coup à quoi ont pu servir les folios dérobés il y a quelques mois!


      Tristan s’exécuta, rougissant et confus. La fin de l’après-midi fut pleine de surprises pour les clergeons. Ils découvrirent un style de chant exaltant qui leur demandait une concentration de tous les instants. Girard qui se disait las des teneurs monotones du plain-chant trouva enfin matière à exercer ses talents en interprétant une basse séquencée fort difficile. Partout les fragmentations des temps, variables d’une ligne à l’autre, réclamaient application et réflexion. Cette complexité n’était pas gratuite, pourtant; une fois dominée, elle aboutissait à des explosions sonores bouleversantes, à des symétries ou des constructions en miroir, qui servaient le texte à merveille, en renforçaient la signification, en accentuaient la portée théologique. L’œuvre se révélait à eux, géniale et troublante, stimulant autant l’esprit que le cœur, la raison que les sens. Lorsqu’ils sortirent de cette première séance, les sept chanteurs étaient fatigués mais heureux: ils avaient le sentiment d’avoir vécu intensément ces quelques heures. Quant à Yves de Quincy, il était transporté! Il ne redoutait plus les mesquines manœuvres de ses détracteurs; il savait que Dieu lui avait tendu une main secourable. Lorsque le génie de Tristan se manifesterait à tous, par cette célébration du Te Deum, il aurait modestement part à sa gloire. Au repas du soir, il présenta une physionomie réjouie qui intrigua fort Ferrand de Balmes et contrasta avec le masque ossu et rigide de Jacques de Semur.


      *


      Éliette allait et venait dans la pièce en se tordant les mains. Arthaud observait combien les privations et sans doute les angoisses de ces derniers jours avaient creusé leurs marques sur son visage, le vieillissant prématurément. Elle ne pouvait répondre à la question qu’il lui avait posée. Elle ignorait en effet où se trouvait Germain. Depuis la vigile de Noël, il n’avait pas regagné le foyer de la rue du Griffon. Elle était sans nouvelle de lui; folle d’inquiétude, elle imaginait son cadavre pourrissant dans quelque lieu sordide. Cela faisait presque huit jours qu’il avait disparu. Peut-être retrouverait-on son corps dans plusieurs mois comme on avait mis au jour celui de cet homme, sur les rives du fleuve…


      —Tout a commencé avec la découverte de ce sergent du roi, affirma-t-elle. Depuis ce jour, il n’a plus été le même… perpétuellement sur le qui-vive, nerveux, ombrageux, et si triste!


      —Et les écus rapportés par Claude n’ont pas dû l’apaiser? souligna Arthaud.


      —Ah! Vous savez? fit Éliette, d’un air las. Après tout, je préfère! C’est Claude qui vous l’a avoué?


      —J’ai une assez grande expérience des interrogatoires, je sais obtenir des gens les informations que je souhaite!


      —Ces maudits écus! On ne les a même pas touchés, juste regardés et puis, Germain les a enterrés sous l’âtre. Ils sont là! ajouta-t-elle en tendant un doigt accusateur vers la cheminée éteinte… L’argent d’un homme assassiné! Cela ne peut pas porter chance!


      —Quand avez-vous vu Germain pour la dernière fois, Éliette? s’enquit Arthaud.


      —Le jour où votre sergent lui a signifié sa convocation à l’auditoire de l’archevêque… mardi dernier, la veille de la Noël.


      —Comment a-t-il réagi à l’annonce de cette assignation?


      —Il s’est assis sur ce banc où vous êtes, sans rien dire. Il est resté là, une bonne demi-heure, les yeux fixés sur le sol, à réfléchir. Moi, je le regardais depuis mon métier à tisser; j’avais un drap à terminer pour le soir. Je ne pouvais m’abstenir de travailler. Mais, il a fini par m’appeler… et puis… – elle pleurait en évoquant la scène –, il m’a prise dans ses bras, il m’a serrée très fort, il m’a demandé pardon en m’embrassant partout comme un insensé… et il s’est enfui en courant! Oh! Messire prévôt! J’ai si peur qu’il n’ait commis quelque acte fou, irréparable! Misère de nous! dit-elle en sanglotant.


      —Hum…! fit Arthaud. Claude lui avait-il parlé?


      —Je ne crois pas! Claude est rarement là, vous savez! Il fuit cette maison qui doit lui paraître trop sinistre.


      —Quels sentiments avait Germain pour Jehan, votre frère?


      Éliette s’étonna de la question.


      —Il le plaignait beaucoup, pourquoi demandez-vous cela?


      —Ne l’a-t-il jamais condamné pour ce qu’il faisait?


      —Condamné? Oh non! C’est à ma mère qu’il réserve son mépris! Jehan n’était qu’une victime de notre mère. C’est elle qui le prostituait, le pauvre enfant!


      —Est-ce que Germain permettait à Claude de fréquenter Jehan? insista Arthaud.


      —Hélas! Jehan n’avait guère le loisir de vagabonder avec des enfants de son âge!


      —Germain se montre-t-il violent avec Claude ou avec vous, Éliette?


      —Je ne comprends pas le sens de vos questions, messire prévôt! se fâcha-t-elle. Germain a disparu, il est peut-être tombé sous les coups d’un truand quelconque et vous semblez le considérer comme un coupable? De quoi l’accusez-vous donc?


      Arthaud répondit par une nouvelle interrogation:


      —Que vous demandait-il de lui pardonner en vous quittant si brusquement, le vingt-quatrième jour de décembre? Que vous avait-il fait?


      Elle sanglotait de nouveau:


      —Il s’en voulait tellement de notre misère! Il s’épuisait à des travaux ingrats et ne parvenait pas à nous faire vivre décemment, Claude et moi. Voilà ce qui le rongeait… et puis, quand il a appris votre convocation, il a sans doute pensé qu’il allait être séparé de nous, enfermé en prison? Que sais-je, moi? s’écria-t-elle. Que lui reprochiez-vous? Que nous reprochez-vous, à la fin? La veille Claude, le lendemain Germain!


      —Je suis certain qu’il est l’assassin du sergent Pierre Chapuis dont Claude vous a rapporté les écus, notifia Arthaud. C’est pourquoi il était si tourmenté à partir du moment où le cadavre a été découvert. C’est aussi la raison de sa fuite, car il a fui pour ne pas avoir à avouer ce crime. Je ne crois pas qu’il soit mort… Il se cache. J’espère sincèrement, Éliette, qu’il n’a commis que ce seul meurtre et qu’il n’est pour rien dans l’assassinat de Jehan…


      —Quoi? hurla-t-elle. Comment pouvez-vous imaginer cela? Germain n’est pas le monstre qui a mutilé mon pauvre frère! Vous êtes fou, Messire! Vous ne connaissez pas Germain pour suggérer pareille horreur! Si vous dites vrai pour la mort du sergent, ce dont je doute, il ne peut s’agir que d’un accident.


      Puis, elle éclata en une invective désespérée:


      —Le père de mon enfant n’est pas un assassin, je le protégerai contre votre police, je le cacherai s’il en a besoin, vous ne l’aurez pas, vous ne l’aurez pas! S’il est vivant, il vous échappera, car je l’aime!


      Elle n’avait plus de larmes, elle n’avait plus que de la colère contre le prévôt, contre l’acharnement du sort, contre tous ceux qui condamneraient Germain. Elle avait proclamé son honteux secret: en elle croissait un enfant de Germain. Si celui-ci était mort ou s’il était jugé pour meurtre, elle serait seule pour élever ce petit, seule et réprouvée. La malédiction de sa mère s’accomplissait…


      *


      L’enquête s’enlisait, Arthaud en était conscient et ulcéré. Assis devant sa table de travail, dans son cabinet de l’auditoire, il imaginait, malgré lui, les reproches de feu Jehan de Villeneuve, ses remarques fielleuses sur son incompétence:


      —Vous souciez-vous, messire de Varey, de la piteuse réputation qui sera celle de notre police? Six mois déjà! Six mois que le premier meurtre a été découvert, et vous n’avez cessé d’errer sur des pistes fallacieuses, sans rien obtenir de tangible. Et maintenant, voici que votre principal suspect est en fuite!…


      —Allez au diable! s’écria-t-il tout haut pour chasser le fantôme.


      Il se leva, arpenta la pièce, ressentit le besoin de marcher afin d’échapper à l’amer constat qu’il faisait.


      Ses investigations auprès des chantres étaient suspendues depuis une semaine, sur ordre du doyen, lequel arguait des trop nombreuses tâches auxquelles les chanoines avaient à faire face, entre le séjour du sénéchal en leurs murs et la préparation de la célébration de la paix. Pourtant le dernier interrogatoire qu’Arthaud avait conduit, la veille de Noël – celui du nommé Jehannot – lui avait paru déterminant.


      Les questions très précises qu’il s’était permises avaient irrité le doyen mais l’enfant y avait répondu avec la franchise de l’innocence. Le petit avait décrit les marques d’affection que lui prodiguait Sébastien Renard: des caresses sur la joue pour le féliciter de ses efforts, mais aussi des accolements enthousiastes chaque fois que le clergeon avait surmonté une prétendue difficulté de la leçon.


      À la question: «Arrivait-il au maître de chant de vous embrasser pour vous marquer son contentement de votre travail?» Jehannot s’était troublé. Ses dires avaient perdu leur spontanéité, paralysés par la réaction du doyen.


      Le dignitaire, en effet, renonçant à une écoute silencieuse, s’était mis à vitupérer contre le mensonge et à menacer les fourbes des pires châtiments, ici-bas et dans l’au-delà. Il fronçait tant le sourcil que le jeune chantre avait éclaté en sanglots, en bredouillant qu’il ne mentait point, qu’il aimait bien messire Renard parce que celui-ci le prenait parfois sur ses genoux pour le cajoler comme le faisait autrefois sa nourrice, au temps où il vivait dans la demeure paternelle. Arthaud n’avait plus rien tiré de ce témoin, trop effrayé, trop bouleversé pour que l’on puisse prolonger l’entretien.


      À l’issue de cette pénible séance, les deux hommes avaient acquis la certitude que Renard s’autorisait de jour en jour plus de familiarités avec sa naïve proie. Néanmoins, parce qu’il avait vécu ce moment comme une épreuve personnelle, le doyen avait censuré l’ultime question qui eût établi jusqu’où avait été menée cette relation, et, dorénavant, il inventait des prétextes pour repousser la date du prochain interrogatoire, celui du huitième et dernier chantre. Or Arthaud n’entendait pas se laisser entraver dans son enquête. En dépit des soupçons qu’il avait soulevés contre Germain, il n’abandonnait pas l’idée que l’explication des meurtres en série, y compris celle de l’empoisonnement de Pétrequin, se trouvait peut-être dans les rapports pervers que Sébastien Renard avait noués avec ses élèves. Si la recherche de la vérité l’exigeait, il passerait outre à la pruderie du doyen et parlerait franc aux clergeons.


      Pour l’heure, il devait pourtant accepter de surseoir à ce projet. Le procureur de l’archevêque, Barthélemy Bellièvre, lui avait donné mission d’assurer la sûreté de la procession célébrant la paix qui aurait lieu une semaine plus tard. Il lui incombait donc de prévoir les mesures qui garantiraient la sécurité des participants, et pour cela, quotidiennement, en compagnie de ses sergents, il visitait maisons, boutiques, jardins et granges situés sur le trajet, aux fins de repérer les endroits où pourraient éventuellement se poster quelques perturbateurs. Le jour dit, il prendrait soin d’y disposer, préventivement, des hommes à lui. Quant aux manifestations festives que le roi souhaitait voir se tenir dans la ville, elles réclamaient également des protections policières: les feux de joie ne seraient tolérés que dans les rues et sur les places où les risques d’incendie étaient inexistants, les caroles7 et ébattements se tiendraient sous l’œil vigilant des sergents ayant ordre de réprimer les excès, d’interdire les folies licencieuses.


      *


      Le mercredi huitième de janvier arriva enfin. Depuis le matin, un petit vent glacé soufflait qui dispersa les brouillards stagnants sur la rivière, installa la lumière fade d’un soleil d’hiver dans un ciel blafard. Tandis que sonnait la deuxième heure de l’après-midi, la procession s’ébranla, avec, à sa tête, plusieurs chanoines cathédraux et l’ensemble du corps consulaire. Le long du parcours, les Lyonnais s’étaient rassemblés – certains, pleurant de joie à la pensée des soulagements qu’engendre la paix, d’autres criant Noël ou Vivat Rex. Les clercs psalmodiaient le Gloria tout en avançant et, sur leur passage, femmes et hommes se signaient puis répétaient Gloria, Gloria, le plus souvent dans l’ignorance du reste de la phrase latine. Deux trompettes à cheval précédaient le cortège et ponctuaient de notes claires et brillantes les acclamations liturgiques et leurs échos populaires.


      —Est-ce vrai que l’on pourra danser et boire vin clairet aux fontaines? questionna un jeune valet dont les yeux brillants et les joues rougissantes trahissaient l’excitation à la perspective des plaisirs annoncés.


      —Oui-da, mon gars, lui répondit un artisan à son côté, mais seulement après la fin de la messe à la cathédrale! Il te faudra attendre encore un peu. Ce n’est que ce soir que tu pourras t’adonner à ces récréations. Pour l’heure, il faut prier et remercier Dieu!


      Le jouvenceau ne paraissait pas particulièrement enclin à s’associer à la ferveur religieuse. À l’évidence, le seul intérêt qu’il prenait à la célébration de la paix était de rompre avec les privations et les interdits qu’il subissait d’habitude.


      *


      —Avez-vous les partitions, mes enfants? s’inquiétait Yves de Quincy, dont le teint virait à l’écarlate au fur et à mesure que la grande église s’emplissait.


      —Elles sont là! répondit Luc en brandissant les feuilles de parchemin. Je vais les disposer, ne vous en souciez pas.


      Et, alliant le geste à la parole, il répartit les feuillets du Te Deum écrit par Tristan sur chacun des deux lutrins, massifs supports de bois sculpté que surmontait un aigle aux ailes déployées. Devant le premier se rassembleraient les voix basses de ténor et de contre-ténor, devant l’autre les voix hautes du duplum, du triplum et du quadriplum. L’interprétation de ces lignes – les plus ornées de vocalises et de ruptures de temps – serait confiée à Arnaud, à Tristan et à Luc. Les répétitions avaient été ardues mais toujours exaltantes; aucun des clergeons ne s’était laissé rebuter par les complexes ajustements nécessaires et les efforts de tous avaient abouti à la perfection d’une musique entièrement neuve et jubilatoire. La veille, ils étaient même sortis un peu ivres des subtiles sonorités que l’alliance de leurs chants faisait naître dans la chapelle du petit cloître. De son côté, leur maître, Yves de Quincy, passait par tous les stades de la félicité. Le ravissement que lui procurait l’œuvre de Tristan n’avait d’égal que la satisfaction de voir son enseignement parfaitement suivi et compris, outre le plaisir d’une idéale connivence avec ses élèves.


      Monseigneur Charles de Bourbon qui avait accueilli les processionnaires sur le parvis de la grande église, prit place au centre du chœur, les chanoines cathédraux vinrent s’asseoir de part et d’autre de sa cathèdre, à l’exception d’Yves de Quincy, qui resta debout face aux chantres rassemblés derrière les lutrins. La messe commença, recueillie, austère et lente, par des litanies d’action de grâces et des prières pour le roi. Ceux qui avaient participé à la procession pendant près de deux heures à travers la ville se seraient volontiers abandonnés au sommeil tant la succession des oraisons leur semblait monotone. Mais voici que soudain les enfants de la maîtrise firent retentir l’hymne sainte du Te Deum. Les voix qui la chantaient s’entrelaçaient en un bouquet sonore éblouissant de vivacité. Les rythmes se croisaient, s’opposaient, se succédaient sur plusieurs registres, étonnaient à la fois par leur vigueur et par la juste adaptation de leur cadence au texte prononcé.


      Dans l’assistance, les visages s’éclairaient d’une joie intense, les regards se portaient sur ces huit chanteurs qui, en raison de la riche composition, paraissaient être trois fois plus nombreux. La mélodie qui s’élevait sous les voûtes de la cathédrale séduisait par sa souplesse, apitoyait les cœurs, s’imprimait dans les mémoires par la clarté de sa ligne harmonique. Quant au refrain qui interrompit la première strophe de l’hymne, tel celui d’un motet profane, s’il surprit un peu l’assemblée dans un premier temps, il s’inscrivit si bien dans les esprits que les fidèles étaient tout près de le chanter comme un répons lorsqu’il reparut à la fin de la deuxième strophe. La conclusion du Te Deum laissa libre cours aux voix supérieures: deux en particulier bouleversèrent les auditeurs. Elles se répondaient dans une fugue passionnée, se cherchaient, se fuyaient, s’épousaient enfin, si pures et si légères qu’elles paraissaient s’affranchir des lois de la Nature tandis qu’elles montaient dans les aigus pour clamer:


      
        
          
            Benedictus es, Domine, in firmamento caeli


            Et laudabilis, et gloriosus, et superexaltatus in saecula8.

          

        

      


      *


      —Mais enfin, Claude, laisse-moi! se fâcha Éliette que le garçon tirait par la main hors de la maison. Comment peux-tu songer aux réjouissances? Je te croyais un meilleur cœur! Le deuil de ton frère n’est donc pas sacré pour toi?


      Elle avait beau dire, il la tenait ferme et ne la lâchait pas. Il était fort, le coquin! Même qu’il lui faisait mal à force de serrer son poignet et de la contraindre à marcher derrière lui! Une demi-heure plus tôt, il était revenu d’une de ses escapades accoutumées, le sang aux joues, les yeux brillants, et très exalté. Sans laisser à la jeune femme le temps de lui faire des reproches, il lui avait annoncé qu’elle devait le suivre aux festivités de la paix, qu’on y danserait aux lueurs des feux de joie allumés sur les places. Cela promettait d’être très gai: il avait rencontré des menuisiers qui installaient un jeu de quilles, en l’Erberie; il mourait d’envie de s’exercer… peut-être gagnerait-on de l’argent?


      À constater l’indifférence de Claude pour la disparition de Germain, son absence de charité à son égard, sa passion égoïste pour les plaisirs, Éliette sentait le chagrin la submerger; Germain s’était sacrifié pour cet ingrat, ce monstre qui, à présent, se montrait tyrannique avec elle! La colère autant que l’affliction nouaient au fond de sa gorge une boule amère et elle ne trouvait pas le soulagement des larmes.


      —Viens donc, je te dis! Tu me remercieras pour le plaisir que tu prendras! C’est un commandement du roi: il veut que les Lyonnais s’amusent et l’on a licence de le faire jusqu’au grand séral9! cria Claude en imprimant la fermeté à sa voix d’enfant.


      —Qui te crois-tu donc, avorton? rétorqua Éliette, alors qu’ils avaient déjà atteint la rue du Clos Saint-Pierre. Tu n’as aucun droit sur moi! Tu n’es qu’un débauché, un larron, un menteur!


      Cela la soulageait de lui jeter ces insultes. Elle enrageait de ne pouvoir se défaire de son emprise. Cependant, le souci de la rumeur publique lui vint tout à coupà l’esprit! Que raconteraient les voisins qui avaient entendu sa querelle avec Claude? Elle devait être plus discrète afin que leurs affaires de famille ne deviennent pas la risée des langardes du quartier.


      Elle se tut mais se promit de fuir dès que le garçon lâcherait son poignet. Ils arrivèrent ainsi en l’Erberie où se dressait le bûcher qui allait bientôt être allumé. Il y avait foule. Valets, apprentis et servantes, ouvriers mais aussi artisans modestes des rues proches s’étaient rassemblés là et, à en juger par les rires appuyés, les apostrophes bruyantes, les plaisanteries un peu égrillardes qui s’échangeaient, tous avaient déjà goûté aux fontaines de vin que le consulat avait placées dans la rue Mercière. Trois musiciens étaient juchés sur une étroite estrade, lesquels tiraient de l’alliance de leurs instruments – une vielle à archet, une chalémie10 et un cromorne11 – des airs très rustiques et cadencés, appréciés de ce public de petites gens. Les danseurs frappaient du pied le sol de terre battue de la place; de leurs bouches ouvertes s’exhalait leur souffle court sous la forme d’une buée légère qui se dissolvait dans l’air froid du soir. Le vent qui avait sévi toute la journée était tombé fort à propos pour permettre les feux de joie.


      Claude jouait d’habileté pour se glisser à travers cette cohue, il entraînait vivement Éliette quelque peu abasourdie. Déjà le jour déclinait, rendant les visages indistincts. Les silhouettes se croisaient, fantomatiques, des voix se mêlaient sans qu’on puisse distinguer de qui elles émanaient. Claude avait conduit Éliette au plus sombre de la place, à l’écart de l’unique torche qui l’éclairait faiblement. Soudain, la jeune femme poussa un petit cri de surprise. Quelqu’un venait de lui saisir la taille, quelqu’un lui murmurait à l’oreille des paroles si suaves qu’elle crut défaillir. Claude avait lâché sa main.


      —Comment, c’est toi, Germain, mon tendre ami? Tu es vivant! Ô Vierge sainte, soyez bénie! Mais où étais-tu? J’ai eu si peur! Pourquoi es-tu parti?… Claude savait où tu te cachais? Ah! le rusé! Il ne m’a rien dit, il m’a laissée me ronger d’inquiétude, des jours durant! Mais maintenant, c’est bien fini, n’est-ce pas? Nous allons pouvoir rentrer chez nous?


      Elle avait débité cela sans laisser à Germain le loisir de répondre. Son cœur débordait de toute l’angoisse qu’elle avait éprouvée. Elle ne désirait que se blottir dans ses bras, s’accrocher à lui, de peur qu’il ne la quittât de nouveau.


      —Écoute-moi, Éliette, ma douce, je ne peux pas encore me faire voir. Le prévôt m’arrêterait pour ce que j’ai fait. Mais ce n’est l’affaire que de deux jours. J’ai signé un engagement, pour moi, pour toi et Claude… Nous allons partir d’ici, loin de la justice de l’archevêque… un endroit où l’on commencera une vie nouvelle.


      Éliette ne comprenait rien. Sa tête bourdonnait. Le son vibrant du cromorne l’assourdissait. Elle sentait le souffle chaud de Germain dans son cou, elle effleura son visage de ses doigts comme le ferait une aveugle.


      —Est-ce donc vrai ce que dit le prévôt? Tu as tué ce ribaud, ce Pierre Chapuis?


      —Oui! répondit Germain d’une voix grave. Avant même que la maison du Singe eût été fermée par la police, je me reprochais d’avoir été lâche en ne dénonçant pas ces dépravés, moi qui connaissais le commerce de ce sergent. J’ai cherché ce maudit. Je l’ai trouvé près du Rhône où il inspectait une des tours des remparts. Je voulais lui faire peur, l’inciter à quitter la ville. Je lui ai dit que j’allais révéler au prévôt tout le mal dont il s’était rendu coupable, envers Jehan et d’autres et qu’il serait pendu s’il restait à Lyon. Il m’a ri au nez! Il m’a rétorqué que personne ne croirait un gueux comme moi; il m’a traité de merdeux, de fils de putain, et d’autres noms aussi injurieux. Il s’est vanté d’avoir la protection d’un homme puissant pour qui il partait en mission, et il a ajouté que, lorsqu’il rentrerait, il reprendrait ses droits sur Jehan – «un petit très doué dans la débauche», qu’il formerait tout particulièrement pour certains clients, ajouta-t-il. Il ricanait. Il cherchait à me faire perdre patience pour pouvoir m’embrocher de son épée. Je me suis contenu – ô Éliette, je te le jure, j’ai résisté à cette tentation! Mais lorsqu’il a dit qu’il embaucherait bientôt Claude et qu’il te ferait une place de choix dans les étuves de la Platière, je suis devenu enragé. Sais-tu que la rage décuple les forces? Je lui ai sauté dessus, en rugissant comme une bête – j’entends encore ce cri rauque que j’ai poussé! Seigneur! J’étais possédé moi aussi, ce jour-là!… Il n’a pas eu le temps de tirer son épée. Il est tombé sur le dos, sa tête a heurté une pierre très pointue. Je crois qu’il est mort sur le coup…


      Sa voix était à peine audible. Il pressa Éliette contre lui et murmura:


      —J’ai tué. Mais je n’ai pas de remords: l’âme de cet homme était viciée; il semait le malheur partout où il passait. Je vous ai sauvés…


      —Mon aimé! Je le sais! Mais…


      —Mais quoi? demanda-t-il vivement en desserrant son étreinte.


      —Le prévôt te soupçonne d’autre chose! annonça timidement Éliette. Il prétend…


      —Achève! De quoi m’accuse-t-il?


      —Il dit que tu pourrais aussi être le meurtrier de Jehan! Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?


      Une clameur de joie de la foule détourna Germain de répondre. Au même moment, une brusque clarté vint inonder la place et plaqua, sur les visages et les corps, des ondes rougeoyantes qui exagéraient les contrastes d’ombre et de lumière. On venait d’allumer le feu et le bûcher s’embrasait, réchauffant l’air et rayonnant largement sur les alentours. Germain avait rabattu le capuchon qui prolongeait sa pèlerine sombre et avait reculé afin d’échapper à l’importune illumination du lieu.


      —Je dois te quitter, retourner dans ma cache. Mais aie confiance. Dans deux jours, nous ne craindrons plus rien.


      Il lui donna un baiser passionné puis s’engouffra dans la ruelle proche, celle du maysel d’Empire. Aussitôt un bruit de pas précipités, des appels, des injonctions, le son d’une lutte inquiétèrent Claude et Éliette. L’enfant avait repris la main de la jeune femme et se réfugiait contre elle.


      Peu après, ils eurent la douleur de voir Germain surgir de l’étroite voie, les mains liées devant lui, escorté de deux sergents de l’archevêque. Avant que ceux-ci n’aient pu l’en empêcher, Germain cria à Éliette:


      —Demain va trouver messire Rosselet, Jehan Rosselet… Dans la rue Mercière, il est notaire. J’ai signé auprès de lui pour servir le roi, à Franchise! Demande-lui de…


      Il ne put achever, emporté par ses geôliers, qui le tirèrent violemment en direction du pont de Saône.


      Éliette resta figée, les yeux rivés sur le trou d’ombre qui avait englouti son compagnon. Elle répétait tout haut, afin de ne pas oublier ce nom: «Rosselet, notaire. Franchise» mais ne comprenait rien à ce dernier mot.


      Elle reprit le chemin de la maison, dans le crépuscule, s’appuyant sur Claude qui la guidait sans prononcer un mot. La musique de la vielle était la seule désormais à leur parvenir dans l’air glacé. Elle accompagnait une antique chanson d’aube12 dont la plainte convenait bien à leur profonde peine.

    


    

  


  
    


    XIII


    Lesressources del’amour


    
      
        Jeudi 9janvier 1483


        —Oui, messire prévôt, je lui ai trouvé un air suspect à ce quidam. Il se glissait dans la ruelle du maysel d’Empire comme s’il avait le diable à ses chausses et son capuchon était bien trop rabattu pour qu’il n’eût rien à cacher! Nous étions de garde à l’Erberie, Gros-Antoine et moi, pour surveiller les caroles qui s’y tenaient… une bien belle fête, d’ailleurs… Nous aurions volontiers entamé quelque danse… Il y avait des jupons qui en donnaient envie! N’est-ce pas Gros-Antoine?


        Comme à son ordinaire, Petit-Pierre se montrait incapable d’un rapport concis et se perdait dans des digressions futiles, ce qui avait le don d’agacer Arthaud. Comme de coutume, aussi, le jeune sergent se rengorgeait en contant son exploit, avec l’air fat qui ajoutait au ridicule de son grand corps sans grâce. Dès qu’il avait vu entrer le prévôt dans l’auditoire, une demi-heure avant tierce, il était accouru pour l’informer de l’arrestation que Gros-Antoine et lui avaient pratiquée la veille au soir. Il espérait des félicitations, il ne recueillit que des questions, débitées sur un ton cassant:


        —Eh bien! Qui est-ce? Un mendiant? Un étranger? Vous a-t-il expliqué ce qu’il faisait dans cette ruelle?


        —Il nous a donné du mal, pour sûr! Il a résisté à coups de pied, de poing, nous avons dû le frapper un peu pour en venir à bout, continua Petit-Pierre sans se soucier des demandes de son chef ni mesurer la témérité de son discours.


        Gros-Antoine vint à la rescousse pour éviter l’orageuse réplique qu’il pressentait:


        —Non, messire prévôt, ce n’est ni un mendiant, ni un étranger, c’est un habitant de cette ville…


        —Oui-da! Et quelqu’un que nous connaissons bien! interrompit Petit-Pierre, avec une nuance de triomphe dans la voix. J’ai toujours dit que ce gars était un larron!…


        De peur qu’il n’ajoutât qu’il avait plus de perspicacité que le prévôt, Gros-Antoine lui coupa la parole et annonça:


        —Il se nomme Germain Cassard. C’est celui à qui j’ai porté, de votre part, une assignation à comparaître, en la rue du Griffon, le lendemain de la fête de la Nativité de Notre-Seigneur.


        —Et qui s’est bien gardé d’y obéir! claironna Petit-Pierre. Preuve qu’il redoute la justice… continua-t-il inconsidérément. C’est notre homme aux bottes, sans nul doute!


        —Vas-tu te taire, fieffé coquart! éclata Arthaud. Si tu te mêles encore une fois de ce qui ne relève pas de ton office, je te fais fouetter et mettre en geôle. Je n’ai que faire des orgueilleux de ton espèce! Je saurai bien, moi, t’inculquer quelle est ta place!


        Puis, se tournant vers Gros-Antoine, il ordonna:


        —Amène-moi ledit Cassard… et gare à vous deux si je constate que vous l’avez assommé de coups!


        Petit-Pierre quitta la pièce aussi pâle que l’hermine. Gros-Antoine le planta là et se dirigea seul vers la tour des prisons, inquiet des menaces proférées par le prévôt. Exaspéré d’être compromis par un tel sot, il répétait à haute voix, tout en pressant le pas:


        —Par le sang du Christ, ta langue, c’est moi qui te la couperai! Stupide baveux!


        *


        Le visage de Germain portait des traces significatives: les pommettes étaient écorchées et des auréoles bleuâtres s’élargissaient sur ses joues. Son nez restait tuméfié et sa lèvre supérieure saignait encore. En introduisant le prisonnier chez le prévôt, Gros-Antoine était mal à l’aise sous l’œil sévère de son chef. Dans un sursaut défensif, il osa parler sans qu’on l’y ait convié:


        —C’est Petit-Pierre, Messire, c’est lui qui l’a frappé!… pour l’immobiliser… d’abord, et puis, ensuite, pour le faire taire… parce qu’il criait quelque chose à quelqu’un… je ne sais plus quoi, mais cela a énervé Petit-Pierre… alors il a donné trois coups de poing…


        Germain demeurait muet et comme indifférent; ses yeux seuls, intensément brillants, exprimaient la tension avec laquelle il vivait ce moment. Arthaud contemplait, désabusé, les preuves de la brutalité de son sergent et formait sa décision: il lui fallait le destituer; ce simple d’esprit, vaniteux et impulsif, depuis le début de l’enquête ne lui causait que des complications. Ses improvisations, ses initiatives malheureuses, ses réactions imprévisibles, son usage dévoyé de la force, son goût malsain pour l’intimidation violente constituaient autant de facteurs incontrôlables qui transformeraient un jour ou l’autre ce serviteur de la justice de l’archevêque en un odieux tyran ou un meurtrier sans scrupule… un autre Chapuis, en quelque sorte! Arthaud se fit la promesse de lui signifier prochainement sa révocation.


        Pour l’heure, il devrait tirer de Germain toutes les informations qu’il souhaitait pour vérifier ses présomptions: cet homme était-il coupable du meurtre du sergent royal? Avait-il eu part aux assassinats des enfants? Connaissait-il Sébastien Renard?


        Il aida le prisonnier, entravé par ses liens, à s’asseoir sur le banc à dossier, puis il s’installa en face de lui, dans sa haute chayère, derrière sa table de travail, selon une mise en scène éprouvée qui ébranlait les nerfs des prévenus et impressionnait les témoins.


        —Pourquoi avez-vous pris la fuite au lieu de vous rendre à ma convocation? commença-t-il immédiatement.


        Sa voix était volontairement neutre, afin de replacer chacun dans son rôle, en oubliant la familiarité née dans les jours passés.


        —J’ai eu peur, répondit Germain en baissant les yeux.


        —Peur? De quoi?


        —Vous le savez bien, messire prévôt… à cause du vol des écus commis par Claude. Vous l’aviez interrogé la veille…


        —Claude vous a raconté notre entrevue?


        —Je n’ai rien pu en tirer sinon l’affirmation que je pouvais garder les écus, qu’il n’y avait plus de danger! Ce garçon confond toujours la réalité avec ses illusions! Il croit trop souvent que ses mensonges bernent le monde.


        —Alors, il tient de son frère! rétorqua Arthaud en se levant brusquement pour marquer son irritation. Croyez-vous que je vais gober votre fable? Vous n’auriez pas décidé de disparaître aux yeux de la police, vous n’auriez pas abandonné Éliette à son triste sort pour cette banale affaire de vol, sachant que vous pouviez en éteindre les conséquences par une restitution complète! Non! Vous aviez une culpabilité plus lourde à cacher! Des actes qui méritent la mort et l’opprobre général!


        —Quoi? s’écria Germain, perdant le contrôle de ses émotions. Quels actes? De quoi m’accusez-vous?


        —Vous étiez instruit des pratiques sodomites auxquelles sa mère livrait le petit Jehan. Vous saviez que le maquereau de Jehan était Pierre Chapuis, peut-être connaissiez-vous certains des clients de la maison du Singe, si proche de chez vous. Vous avez eu le sentiment qu’il fallait mettre à l’abri de cette fange votre futur foyer, sauver la réputation d’Éliette et de votre couple par la disparition de tous les témoins de cette infamante prostitution… Vous les avez éliminés, un à un… Le mort des fossés, vous l’aviez vu entrer chez Pétrequin, n’est-ce pas? Avouez, Germain, cela soulagera votre âme!


        Germain ouvrait des yeux épouvantés en fixant Arthaud. Il secouait nerveusement la tête en signe de dénégation, s’efforçant de refouler l’avalanche d’inculpations qu’il entendait. Un effroi insondable le saisissait: comment contredire le prévôt? Il avait tenté le mensonge par omission, voulu faire croire à sa peur d’être poursuivi pour vol afin d’écarter les soupçons de son implication dans le meurtre de Chapuis et voici qu’il se trouvait, maintenant, convaincu de plusieurs assassinats… et des mutilations qui les accompagnaient. À cette dernière pensée, il poussa un cri de détresse et de révolte.


        —Par le Christ, non! Non! Je ne suis pas cet infâme, ce barbare qui a mutilé Jehan! Il faut me croire, Messire! Oh, par pitié! Croyez-moi!


        Il étouffait à présent; il imaginait, dressé devant lui, l’horrible gibet; il se voyait, hué par une foule déchaînée, ruisselant du sang des fustigations qu’on ne manquerait pas de lui infliger avant que de le pendre… Et Éliette? Éliette ne serait pas là; elle l’aurait renié, rejeté, maudit pour avoir été le bourreau de son frère!


        —Pourtant vous estimiez que Jehan était souillé à jamais par le vice, qu’il était définitivement perdu, vous l’avez dit! insista Arthaud.


        —Oui, tant que cette chienaille de Chapuis avait puissance sur lui! Mais, après la fermeture de la maison du Singe, débarrassé de cet arlot, il devait être tranquille!


        —Et c’est pourquoi vous étiez si fort en colère contre la mère de Jehan? Vous saviez que Chapuis était mort puisque vous l’aviez tué vous-même et malgré cela, vous repériez Jehan au bras d’un nouveau client! Le meurtre que vous aviez perpétré n’avait servi à rien! La rage a dû vous saisir alors, et faute de retrouver son partenaire, vous vous êtes vengé sur Jehan, la cause de vos maux, celui par qui et pour qui vous étiez devenu un assassin!


        —Ô Seigneur! Venez à mon secours! Je n’ai rien fait de tel! Je vous ai dit la vérité, je les ai perdus de vue dans la rue des Auges. J’ai déversé ma colère contre sa maquerelle de mère, non contre lui! Pauvre enfant! Je n’aurais jamais pu le frapper! Son visage, son visage… c’était celui d’Éliette! Ils se ressemblaient tant!


        —Hum! fit Arthaud qui ne demandait qu’à croire à ces dénégations. Mais pour Chapuis? Reconnaissez-le! C’est votre œuvre?


        —Eh bien, oui! C’est moi qui l’ai tué! soupira Germain en levant les yeux sur Arthaud.


        —Expliquez-moi comment cela s’est déroulé, réclama le prévôt.


        Et Germain refit pour lui le récit de l’altercation avec Chapuis, des provocations de ce dernier et de sa chute mortelle.


        Avec soulagement, Arthaud nota l’absence de préméditation, l’homicide involontaire dû aux suites malheureuses d’une rixe: cela ne vaudrait donc pas la pendaison à Germain, une amende tout au plus… Moins même, si des témoignages venaient prouver les perversités de la victime… À cet instant, Arthaud s’avisa qu’il n’y avait plus personne pour tracer un tel portrait de Chapuis. Les ouvriers que celui-ci avait contraints à prostituer leurs fils se mureraient toujours dans le silence, par crainte d’un discrédit public de la rumeur et pour préserver leurs enfants de toute condamnation. Le sort de Germain n’était donc pas si assuré, d’autant que, Chapuis étant un sergent qui portait livrée du roi, sa mort serait qualifiée de «cas royal» et relèverait du tribunal du sénéchal et non de celui de l’archevêque. Arthaud regarda le jeune homme, prostré sur le banc. Son visage tuméfié ne reflétait plus qu’une extrême lassitude. Germain avait cessé de lutter pour conduire son destin. Vaincu par sa mauvaise chance, il se résignait à tout abandonner, la vie, Éliette, ses rêves d’un ailleurs prometteur.


        Des bruits de pas, puis ceux d’une conversation animée tenue derrière la porte vinrent rompre ces réflexions amères de l’un et de l’autre. On entendait les protestations d’un homme et la voix impérieuse – trop impérieuse – de Petit-Pierre. Arthaud soupçonna une sotte intervention de plus de sa part. Il ouvrit vivement la porte et surprit le sbire, l’épée dégainée devant un inconnu de mise élégante qui, la mine offusquée, brandissait un rôle de parchemin dans sa main gauche.


        —Dieu soit loué, messire de Varey! Vous voici! s’écria le visiteur. Ce sergent me prend sans doute pour un dangereux truand en refusant de m’annoncer auprès de vous!


        Tout en parlant, il réajustait son chaperon, mis à mal au cours de la controverse, lorsque Petit-Pierre l’avait repoussé sans ménagement.


        —Qui êtes-vous, Messire, et que me voulez-vous? questionna Arthaud.


        —Je me nomme Jehan Rosselet, notaire de mon état. Je suis commis par notre sire le roi pour recruter les artisans et ouvriers nécessaires au repeuplement de la ville de Franchise, en Artois.


        —Franchise? s’étonna Arthaud qui entendait pour la première fois évoquer ce nom.


        —Oui, Franchise – c’est le nom attribué par notre souverain à la cité d’Arras, jadis bourguignonne, dont il a banni la population rebelle.


        —Ah! fit Arthaud qui se demandait en quoi ce Rosselet avait besoin de lui pour accomplir sa curieuse mission.


        —Il me faut vous entretenir sur-le-champ, continua Rosselet. C’est urgent, c’est à propos de Germain Cassard, que vous détenez, m’a-t-on dit…


        Arthaud resta perplexe mais fit entrer le notable, après avoir renvoyé Petit-Pierre d’un geste bref.


        Rosselet aperçut Germain, assis sur le banc. Constatant ses blessures au visage, il s’émut et tourna vers le prévôt une figure inquiète.


        —Est-ce l’interrogatoire que vous avez ordonné qui l’a mis dans cet état? demanda-t-il sur un ton critique qui déplut à Arthaud.


        —Sachez que je n’ai pas de comptes à vous rendre sur la façon dont j’obtiens la vérité, mais rassurez-vous, messire Cassard, ici présent, n’a pas été confié au bourreau, il a seulement subi une arrestation un peu animée! En quoi son sort vous intéresse-t-il donc?


        Rosselet comprit, à cette réponse sèche, qu’il lui fallait montrer plus de diplomatie avec le chef de la police archiépiscopale.


        —Eh bien, voilà, messire prévôt: ce parchemin vous prouvera que Germain Cassard a signé un engagement pour s’installer à Franchise, en compagnie de sa femme et de son jeune frère. Le contrat stipule qu’il s’emploiera comme terrassier, maçon, menuisier, au gré des besoins, et que son épouse contribuera également, comme tisserande, à la prospérité future de la nouvelle ville. Ils doivent partir demain avec les autres volontaires que j’ai pu rassembler. En conséquence, je viens réclamer son élargissement immédiat… au nom du roi, ajouta-t-il timidement.


        Il tendit le document à Arthaud.


        —Cependant… cet homme est entendu dans une affaire de meurtre… contesta Arthaud, vexé du peu de considération affiché pour l’institution policière dont il avait la charge.


        —En fait, tous les engagés pour Franchise reçoivent sauvegarde du roi, suspension de leurs dettes, rémission de toute incrimination… C’est écrit… là! répondit Rosselet en pointant l’index sur un paragraphe du texte. Telle est la volonté de notre sire le roi: «des hommes nouveaux, dans une nouvelle cité», poursuivit-il, en esquissant un petit sourire d’excuse, afin d’atténuer la rudesse de sa réquisition.


        —Fort bien, loin de moi le dessein de contester une ordonnance royale, je vous abandonne donc mon prisonnier… D’ailleurs, ajouta Arthaud, tandis qu’il tranchait les liens de Germain, l’interrogatoire que je viens de mener ne m’a fourni aucune preuve de sa culpabilité.


        Dans le regard intense que Germain lui adressa, il vit de la surprise d’abord, puis une reconnaissance émue.


        —Une question encore, si vous le permettez, messire Rosselet! Vous avez dit qu’on vous avait informé de la détention céans de Germain Cassard. Puis-je connaître l’identité de ce on?


        —Il s’agit de son épouse. Une jeune femme prête à toutes les audaces pour récupérer son mari. Elle a fait le siège de ma demeure pendant plusieurs heures, dès l’aurore, pour m’informer, répondit en riant le notable, soulagé de n’avoir pas rencontré chez le prévôt autant d’opposition qu’il le redoutait.


        *


        Si Germain n’était pas l’assassin des jeunes prostitués et de Renard, ce dont Arthaud était maintenant tout à fait convaincu, les recherches devaient reprendre dans le milieu des chantres. Éclaircir les rapports exacts qui s’étaient installés entre feu le maître de chant et les clergeons semblait plus que jamais nécessaire.


        En raison des nombreux retards dont son enquête avait souffert, le prévôt n’était pas d’humeur à se laisser renvoyer de nouveau par le doyen sous de fallacieux prétextes. C’est donc avec fermeté, faisant fi de l’affabilité dont les deux hommes usaient jusque-là l’un envers l’autre, qu’il exigea d’entendre le nommé Arnaud de Salornay, le chantre qu’il n’avait pas encore rencontré.


        Il vit s’avancer un garçon mince et élancé, dont la carrure peu développée, la silhouette fluette, les traits juvéniles ne trahissaient guère les quinze ans qu’il était censé avoir. Pourtant, rien d’enfantin chez lui; bien au contraire, Arthaud remarqua une gravité particulière qui choquait presque tant elle s’accordait peu à la grâce toute féminine de ce physique gracile. Il prononça quelques mots pour le rassurer, le fit asseoir en face de lui, puis commença à l’interroger.


        —Depuis combien de temps êtes-vous chantre dans cette maîtrise, messire de Salornay?


        —Cela fera huit ans à Pâques, Messire, répondit le clergeon.


        Sa voix était claire et douce, agréable. Arthaud se fit la réflexion qu’elle devait convenir parfaitement aux mélismes du chant grégorien.


        —C’est-à-dire que vous étiez très jeune lorsque vous avez commencé votre éducation dans cette école capitulaire?


        —Mon père m’a conduit ici, dès que j’ai su lire dans le psautier1.


        —C’est votre mère qui vous avait appris les lettres, n’est-ce pas?


        Arnaud marqua un instant de silence. Il avait battu des cils, baissé les yeux. Lorsqu’il répondit, il y avait une légère fêlure dans son timbre.


        —Oui, j’ai quitté ma mère pour venir ici.


        —Votre père ne vous a donc pas instruit dans le maniement des armes, l’équitation? Vous êtes pourtant d’une noble famille?


        —Mon père m’a destiné à l’Église peu après ma naissance. Mon frère aîné, lui, est chevalier et héritier du fief.


        —Ah! Certes! fit Arthaud. C’est souvent le cas, quand l’héritage ne peut souffrir un partage. Les possessions de votre famille sont sans doute trop modestes?


        —Messire prévôt, le père d’Arnaud jouit d’une fortune solide et de nombreuses seigneuries; il a fait un don très généreux au chapitre lorsqu’il nous a confié son cadet. Il s’agit de sa part d’un pieux sacrifice, non d’une mesquine mesure d’économie, intervint le doyen.


        Arthaud étudia le visage du clergeon. Il y vit s’inscrire une immense tristesse et devina que le sacrifice n’était pas celui que le doyen glorifiait.


        —Donc, dès votre arrivée en cette maîtrise, vous avez suivi l’enseignement de messire Renard? lança soudain Arthaud.


        Le garçon sursauta, surpris du brutal changement de sujet.


        —Oui, murmura-t-il.


        —Comment se passaient les leçons? Messire Renard était-il sévère avec les élèves?


        Arnaud ne répondit pas immédiatement. Il semblait rassembler ses souvenirs les plus anciens.


        —Je suppose qu’il ne l’était pas plus qu’il ne fallait avec des enfants peu disposés à se concentrer longtemps sur le travail.


        Le propos était prudent mais Arthaud y décelait quelques sous-entendus. Il reprit donc:


        —Vous frappait-il?


        —Il avait une férule avec laquelle il corrigeait les fautifs, oui!


        —Était-ce fréquent?


        —Avec les grands, oui.


        —Diriez-vous qu’il aimait infliger des châtiments corporels?


        —Je ne sais pas, j’étais trop jeune pour juger.


        —S’il réservait aux plus âgés les coups de férule, comment se comportait-il avec les petits qui ne chantaient pas convenablement?


        —… Il… leur donnait…


        —Eh bien, messire de Salornay, s’impatienta le doyen, achevez donc vos phrases! Il leur donnait quoi?


        Arnaud gardait les yeux baissés et fixés sur ses mains qui s’étaient mises à se crisper sur le tissu de son aube. C’est d’une voix tremblante qu’il poursuivit:


        —Il leur donnait des leçons supplémentaires, dans sa demeure.


        —Combien de petits étaient concernés par ces enseignements?


        —À cette époque, nous étions deux âgés de huit ans, et un troisième avait dix ans.


        —Sont-ils encore dans la maîtrise? demanda Arthaud qui projetait d’interroger derechef ces condisciples de la première heure, afin de compléter le portrait tout de réserves que traçait ce témoin.


        —… Non, moi seul suis resté. Les autres ont été rappelés dans leur famille, très rapidement.


        —Avez-vous bénéficié des leçons supplémentaires du maître de chant?


        —… oui… souffla le clergeon dont les traits s’étaient durcis.


        —Comment se comportait-il pendant ces séances?


        —Je ne comprends pas votre question, Messire, dit Arnaud en relevant la tête.


        Il serrait les dents, tendait le menton d’un air de défi. Ses yeux noirs dardaient sur le prévôt un regard agressif.


        —Se montrait-il aussi sévère que lors des leçons collectives? Faisait-il usage de la férule? suggéra prudemment Arthaud.


        —Non, il avait d’autres méthodes avec les petits.


        —Lesquelles, Arnaud? insista Arthaud en s’efforçant d’insinuer bienveillance et compréhension dans l’usage du prénom qu’il se permettait.


        Arnaud ne répondait pas. Son regard, toujours fixé sur le prévôt, avait perdu son agressivité. Il n’y avait plus que lassitude dans son expression, un aveu d’impuissance aussi.


        Le doyen s’étonnait du tour que prenait le dialogue. Il voulut intervenir mais Arthaud lui fit signe de la main de s’en abstenir. En professionnel des interrogatoires policiers, il savait repérer le moment où, témoin ou prévenu, son interlocuteur faiblissait, renonçait à mentir. Ce moment semblait atteint par le jeune chantre; en revanche, Arthaud redoutait ce qu’il allait dire car il pressentait le poids de souffrances que contiendraient ses déclarations.


        Arnaud sentait en sa gorge se former une boule dure qui le privait d’air et lui causait une douleur continue. Lorsqu’il se décida à parler, il fut surpris par le son rauque de sa voix.


        —Il se faisait paternel, rassurant, tout d’abord… et puis…


        Il ne discernait plus le prévôt face à lui. Ses yeux pénétraient un autre décor, celui de la maison du chanoine Renard. Sa mémoire le transportait dans le temps; il n’avait pas encore huit ans, la tendre présence de sa mère lui manquait tant qu’il pleurait tous les soirs avant de sombrer dans un mauvais sommeil, peuplé de frayeurs et de regrets. Cet homme dont le visage naturellement sévère et laid s’adoucissait à son contact, cet homme qui lui murmurait des encouragements, qui le prenait sur ses genoux, caressait sa joue pour le féliciter d’avoir solfié convenablement, cet homme-là, il se souvenait l’avoir bien aimé…


        —Et puis? demanda le prévôt, interrompant le songe d’Arnaud.


        —Il est devenu plus affectueux… souffla le clergeon, tournant des yeux d’halluciné en direction d’Arthaud.


        Celui-ci garda le silence et imposa au doyen d’en faire autant. Ce que le jeune garçon avait à dire réclamait du courage. Il convenait de ne pas le brusquer. Un instant plus tard, Arnaud poursuivit:


        —Il a commencé à m’accoler, de plus en plus souvent, de plus en plus près, de plus en plus passionnément… et à m’embrasser… comme faisait ma mère… Il me disait qu’il m’aimait, me questionnait: «et toi, m’aimes-tu, petit Arnaud?»… et je répondais «oui!» – Dieu me pardonne! s’exclama Arnaud, j’avais tant besoin de tendresse, j’étais si seul dans cette école!


        —Et, un jour, il vous a demandé de lui prouver que vous l’aimiez, n’est-ce pas? prononça doucement Arthaud, comme s’il s’adressait à un malade en proie à une forte fièvre.


        —… oui! murmura Arnaud.


        Arthaud se tourna vers le doyen. Ce dernier était écarlate. Ce qu’il redoutait tant était en train de se produire: le scandale allait éclater, plonger dans l’opprobre toute l’Église de Lyon. Comment n’avait-il rien soupçonné? En chrétien scrupuleux et sincère, il concevait que la faute était sienne, qu’il en serait comptable devant le tribunal divin. Le chagrin et la confusion, le remords et la peur se disputaient son cœur. Il ne pouvait parler ni empêcher le prévôt de continuer son interrogatoire, en dépit du malaise qu’il en éprouvait.


        —Combien de temps vous a-t-il imposé ces rapports, mon enfant, demanda Arthaud.


        —Jusqu’à ma douzième année! soupira Arnaud.


        —Comment? s’écria le doyen. Mais si l’on peut pardonner à l’innocent qui a été violé par un infâme, on ne saurait comprendre que vous ayez poursuivi cette bougrerie alors que vous étiez en âge de vous défendre! Êtes-vous donc aussi corrompu qu’il l’était?


        Il retrouvait dans la condamnation la sûreté d’âme qu’il avait crue à jamais perdue un peu plus tôt.


        —Vous méconnaissez les ruses de Satan sur un enfant! s’écria Arnaud sur un ton de révolte. Au début il me répétait que j’étais un ange, placé auprès de lui par le Créateur, afin de lui éviter la tentation des femmes! Il prétendait que Dieu bénissait les amours telles que les nôtres, qu’elles étaient naturelles, conformes à sa volonté, que le Seigneur m’avait créé aussi frêle pour ce rôle… Il faisait d’ailleurs de nos rencontres une sorte de cérémonie d’exorcisme.


        Il s’interrompit, ferma les yeux pour chasser le souvenir pénible, puis continua en se cachant la figure dans les mains afin de dissimuler sa honte:


        —Il portait même, gravé intimement dans sa chair, une croix…


        —Oui, nous savons cela! interrompit Arthaud qui craignait le récit d’épisodes ignobles.


        Au passage, il nota l’étonnement que cette information provoquait chez Arnaud, puis il poursuivit: «Mais ce mensonge pervers n’a pu vous subjuguer que dans votre plus jeune âge? Par quelle ruse le maudit est-il parvenu à prolonger son emprise sur vous aussi longtemps?»


        —Hélas! Comment aurais-je été vainqueur d’une armée de démons? Quand il a constaté que mes lectures et l’enseignement qu’on me donnait me poussaient à douter de ses propos et à poser des questions sur le péché de chair, il s’est employé à m’avilir pour mieux me tenir sous sa coupe. Il m’a forcé à l’accompagner hors du cloître, dans une horrible bâtisse, où il m’a associé à… d’autres enfants… «Tu vois – m’a-t-il dit alors, en riant, voilà ce à quoi tu es bon! Inutile d’apprendre dans les livres, tu es un petit putain, telle est ta science!» À partir de là, il a usé avec moi tantôt de la menace tantôt de la dérision; il m’avait convaincu que j’étais indigne, qu’il n’avait fait que me révéler ma véritable nature, portée au vice de Sodome. Il a réussi, je sais que je suis damné! s’exclama Arnaud en se cachant de nouveau le visage de ses mains.


        —Orde bougre! Suppôt de Satan! Vous mentez! Comment auriez-vous pu sortir du cloître sans vous faire arrêter par les gardes du chamarier? invectiva le doyen qui, debout, le bras levé, s’apprêtait à frapper Arnaud.


        Arthaud s’interposa.


        —Il y a un souterrain, balbutia Arnaud, … qui débouche hors des remparts… Il le connaissait.


        —Un souterrain?… Où? demanda Arthaud.


        —Dans l’oratoire du petit cloître…


        —Seigneur! s’écria le doyen, effaré.


        —Cette maison où il vous conduisait, était-elle très éloignée? reprit Arthaud.


        —Il faisait nuit, cela m’a paru long. J’avais dix ans à peine… C’était au-delà du pont de Saône, nous avons marché en direction du Rhône, traversé les fossés des terreaux.


        —Elle était gardée par un homme grossier, avec de longs cheveux gris, n’est-ce pas?


        Arnaud tressaillit. Le souvenir revenait, fulgurant et insupportable. Une image qu’il avait refoulée depuis des années.


        —Il puait, buvait beaucoup et nous battait en nous traitant de «chiens».


        —Le maître de chant vous a-t-il entraîné souvent dans cette maison?


        —Deux fois, hélas… ensuite je parvins à échapper à cette épreuve en me cachant dans les tours de la cathédrale. Il partait seul, furieux… mais sa vengeance s’exerçait sur moi les jours suivants.


        —Vous prétendez qu’il ne vous a plus touché à partir de votre douzième année? Pour quelle raison?


        Arnaud eut un sourire mauvais qui se mua en une grimace de dégoût.


        —Il n’aimait que les très jeunes enfants, Messire! Dès que mon corps a changé, il a cherché ailleurs…


        —Je vois, fit Arthaud… Cependant, durant ces quatre années d’esclavage à ce maître odieux, ne pouviez-vous pas demander du secours… à un autre chanoine? … à messire le doyen peut-être?


        Tout en prononçant ces mots, Arthaud se tourna vers le chef du chapitre, spectateur muet de ce dialogue, et au vu de son visage figé dans une réprobation tacite, il jugea que le malheureux chantre n’avait pu espérer de ce côté-là aucune aide. Il se savait réprouvé d’avance, sa solitude était absolue.


        —Et à votre père, n’auriez-vous pu avouer votre misère? Il serait intervenu et aurait eu gain de cause contre votre bourreau, sa parole aurait été certainement écoutée, acheva Arthaud.


        Arnaud leva les yeux vers le prévôt, les larmes noyèrent son regard puis se changèrent en sanglots déchirants. De sa gorge sortaient des plaintes inarticulées, semblables à celles d’une bête blessée, affolée par la douleur. Il avait porté sa main droite à sa bouche pour réprimer ces marques de détresse qu’il ne pouvait contrôler et sa poitrine était secouée de brusques hoquets. Arthaud crut un moment à une manifestation du haut mal2. Il se leva précipitamment pour retenir le garçon aux épaules. Il sentit alors celui-ci se blottir contre lui, à la manière d’un enfant qui cherche consolation. Cet abandon l’émut et il resserra son étreinte afin de calmer la crise nerveuse qu’il avait déclenchée par sa remarque.


        —Allons, Arnaud de Salornay, gronda le doyen, reprenez-vous! Votre faiblesse est indigne! Répondez plutôt à la question. Et vous, messire prévôt, lâchez-le!


        Arthaud revint s’asseoir et attendit que le jeune chantre recouvrât ses esprits pour formuler autrement sa question:


        —Vous n’avez pas osé le dire à votre père, n’est-ce pas?


        —… Mon père était la dernière personne à qui j’aurais confessé cela! prononça Arnaud à travers ses pleurs. Il m’a renié… depuis mon plus jeune âge. Chez nous, il me traitait mal parce que je tremblais devant lui, redoutant sa violence, sa rudesse; il reprochait à ma mère de m’amollir sous ses caresses, de faire de moi un couard. Il m’a toujours méprisé de n’être pas semblable à mon frère aîné, un garçon doué aux exercices de la guerre, solide, vigoureux… D’ailleurs, il n’avoue plus qu’un seul fils. Il m’a rayé de notre lignée, enfermé ici, dans ce cloître, où il n’est plus jamais venu me voir. Il disait que je n’étais bon qu’à faire un prêtre puisque je ne savais pas encore me tenir à cheval à l’âge de sept ans. S’il avait appris tout cela… il m’aurait humilié, blâmé sûrement, il m’aurait peut-être tué sans vergogne, pour m’effacer de la mémoire familiale!


        —Le poids devait être bien lourd à porter dans une si âpre solitude.


        —J’ai compris que mon sort était scellé… que je subirais cette nature pécheresse jusqu’au Jugement dernier et qu’alors, je serais rejeté parmi les réprouvés comme je l’ai lu dans maints traités des vices et des vertus.


        Il avait prononcé la dernière phrase d’une voix plus ferme car ses pleurs s’étaient taris; sur son visage ravagé s’imprimait maintenant une tragique sérénité, celle du condamné prenant conscience de l’inéluctable exécution qui suivra l’énoncé de la sentence.


        —Dieu seul est maître du jugement, mon enfant, nul ne peut augurer de sa décision mais on se doit d’espérer en sa miséricorde, par la contrition et la pénitence.


        Arthaud marqua sa surprise à entendre le doyen formuler ces paroles d’apaisement. Il considéra le digne chanoine et constata que l’horreur du péché avait fait place, chez lui, à une sincère pitié, à une bonté compatissante. Il se réjouit de cette transformation: peut-être le malheureux chantre rencontrerait-il enfin un peu de secours au sein du chapitre, en dépit du silence que le dignitaire ferait certainement tomber sur son calvaire afin d’éviter le scandale.


        Arthaud réfléchissait justement à ces longs temps de quiétude qui avaient permis à l’infâme Renard de satisfaire ses vices. Pourquoi le maître de chant était-il devenu brusquement la cible d’un meurtrier? Pourquoi, ces derniers mois, ces crimes répétés dont des enfants prostitués étaient les victimes? Quel était l’événement qui avait pu modifier la situation, déclencher une vengeance pareille?


        Il s’avança vers le clergeon qui, épuisé, se soutenait à peine sur la chayère à accotoirs.


        —Depuis que Jehannot était arrivé à la manécanterie, c’est sur lui n’est-ce pas que Renard avait reporté ses appétits? questionna-t-il.


        Arnaud frémit. Il ne répondit pas, détourna son regard de celui du prévôt, qui, debout devant lui, le dominait de sa haute stature.


        —Avez-vous voulu protéger cet enfant du danger qu’il courait?… Oui, n’est-ce pas?… Répondez-moi! Vous avez alerté sa famille? reprit-il plus fermement, constatant qu’il n’obtenait pas de réponse.


        —Jehannot est orphelin, messire de Varey; c’est un lointain cousin de son père qui nous l’a confié. Sa famille a été décimée par la peste au début de l’épidémie, il y a plus d’un an, intervint le doyen.


        —Je repose ma question, Arnaud, à qui avez-vous demandé d’éloigner Sébastien Renard de Jehannot?


        —…


        —Arnaud de Salornay! Je vous somme de répondre! gronda le doyen.


        —…


        —Non! s’écria Arthaud. Non! Vous ne me ferez pas accroire que c’est vous qui avez assassiné le maître de chant?


        —Assassiné? Comment assassiné? Il n’est donc pas parti pour Rome, comme on nous l’a dit? s’inquiéta le clergeon.


        —Il n’a pas dépassé les remparts de la Lanterne dans les fossés desquels on a retrouvé son corps, il y a six mois! expliqua Arthaud en graduant habilement ses effets. Celui qui l’a tué a voulu qu’il souffrît par où il avait péché, il l’a émasculé totalement… comme l’eût ordonné d’ailleurs la justice pour ses crimes de bougrerie sur des enfants. Alors, Arnaud, je vous le redemande: Qui avez-vous sollicité pour chasser ce ribaud du cloître? Vous ne pouviez pas savoir que celui-là allait vous en débarrasser définitivement, de cette façon; vous n’êtes aucunement complice de son acte, rassurez-vous! Sachez d’ailleurs que, pour avoir éliminé un monstre hideux, il n’encourt pas la sentence suprême, mentit effrontément le prévôt, lequel se sentait trop près de la vérité recherchée pour s’embarrasser de scrupules.


        Arnaud restait toujours muet. L’assassinat, la mutilation… ces informations mettaient l’incendie en sa cervelle. La certitude qu’il ne subirait plus le retour de son bourreau lui procurait un vif soulagement qui le vidait soudain de ses dernières forces. Ses nerfs tendus pendant le long et éprouvant aveu de son infamie se relâchaient brutalement; aurait-il été roulé par les eaux puissantes du Rhône, broyé sur les cailloux de son cours, déchiré par les branches emportées par le fleuve qu’il n’eût pas été plus cassé et meurtri!


        —Qui, Arnaud? Qui est-ce? insistait le prévôt.


        —… Mon frère, souffla tout bas le clergeon. Je lui ai avoué ce que le maître de chant m’avait fait, ce qu’il s’apprêtait à répéter avec Jehannot.


        *


        Tristan avait reçu ordre de se présenter chez messire Jacques de Semur peu avant sixte. Il ignorait le motif de cette convocation mais n’en augurait rien de bon, compte tenu de l’opposition déclarée du maître de chœur à l’emploi de la polyphonie dans la liturgie. Son anxiété grandissait tandis qu’il approchait de la demeure du dignitaire: allait-il être puni pour avoir commis pareille musique? Yves de Quincy, qui ne cessait de s’extasier sur les originalités audacieuses que son Te Deum avait imposées aux oreilles des chanoines, ne contribuait pas à le rassurer. Selon le bon maître, Tristan était un génie de la composition que le Tout-Puissant avait charitablement donné à la maîtrise capitulaire de Lyon afin qu’elle devînt célèbre dans le royaume et l’emportât sur les plus renommées.


        Six mois plus tôt, la vanité du chantre eût été comblée par une louange aussi assidue de son œuvre et par l’enthousiasme brouillon que manifestait messire de Quincy pour sa création. Or tel n’était plus le cas. Le jeune garçon cultivait désormais d’autres valeurs; il ne mettait plus au rang de ses priorités la quête de la gloire ou le plaisir d’être flatté. Il ne se contentait plus des joies futiles, ayant fait l’expérience de sentiments plus profonds, car moins vains.


        L’amitié qu’il partageait avec Arnaud l’avait transformé, épuré en quelque sorte, chassant peu à peu de son âme cruauté et orgueil. Elle le tirait chaque jour vers le Vrai et le Beau. D’Arnaud il avait appris qu’une humble et fragile apparence pouvait dissimuler une âme d’acier, un courage éprouvé, une fermeté de cœur que lui-même n’égalait pas encore. À son côté, il avait compris que la souffrance contribue à forger la force d’un caractère, car il devinait chez son compagnon le secret d’un deuil caché, d’une tragédie intime, qui en augmentait le mystère. Et c’était à son exemple qu’il avait su transcender le chagrin de la perte de Béatrix et le convertir en cette explosion de notes, en ce langage musical dont chaque phrase sublimait son amour, repoussait le désespoir, et chantait Dieu.


        Tandis qu’il franchissait le seuil de la maison de Jacques de Semur, il se répétait que, quelle que fût l’issue de l’entretien qu’il allait avoir avec ce sévère chanoine, celui-ci ne le priverait jamais d’aussi précieux acquis non plus que de la richesse de l’inspiration qui était la sienne. C’est plus apaisé qu’il pénétra dans la grand-salle de la demeure, derrière le valet qui l’annonça.


        Rapprochés près de l’âtre, il y avait trois faudesteuils dont il ne voyait que les hauts dossiers sans pouvoir apercevoir leurs occupants. Il reconnut la voix sèche et brève de messire de Semur qui, sans quitter le siège central où il se tenait, lança à la personne assise à sa droite:


        —Ah! Voici notre jeune prodige, Monseigneur!


        Et il poursuivit en invitant Tristan à les rejoindre devant la flambée bienfaisante. Le valet avança une chaise curule3 qu’il plaça au plus près du piédroit de la vaste cheminée. De là Tristan découvrit les deux hôtes de Jacques de Semur. L’un lui était familier; il s’agissait de l’archidiacre. Il ignorait en revanche qui était le second. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, un laïc comme le prouvait son ample chevelure grisonnante qui retombait sur le collet de sa robe courte fourrée de martre. Des chausses de qualité, d’un rouge éclatant, étaient prises dans de magnifiques bottes qui couvraient tout le mollet. Il portait dague à la ceinture, dans un fourreau de cuir rehaussé de clous dorés. Sur son visage s’imprimait un air de fierté et de noblesse qui ajoutait à l’allure martiale de toute sa personne.


        Jacques de Semur rompit le mystère en quelques mots:


        —Tristan, voici monseigneur d’Usie, bailli-sénéchal de Lyon, qui a entendu le Te Deum de votre composition et qui vous fait l’honneur de vous entretenir.


        Tristan salua timidement, d’un signe de tête. Il n’osait parler avant d’en avoir reçu licence. Le bailli-sénéchal le dévisageait sans particulière aménité, ce qui le mettait mal à l’aise. Que lui voulait-il? Avait-il fait scandale à ce point par sa musique que le représentant de l’autorité royale se mêlât de le réprimander?


        —Depuis combien de temps, messire de Sègneville, êtes-vous chantre dans cette maîtrise? demanda monseigneur d’Usie.


        Il parlait lentement, en arrondissant chaque syllabe et en chantant un peu sur les mots. Le calme apparent de son discours rassura Tristan qui déclara qu’il était entré en cette école capitulaire à l’aube de ses douze ans et qu’il venait d’en avoir dix-sept.


        —Vous destinez-vous à la prêtrise? On m’a dit que votre famille, quoique noble, n’a que peu de terres et un bien maigre avoir… reprit le bailli-sénéchal avec le même accent mélodieux.


        Que répondre? Tristan jeta un coup d’œil en direction de l’archidiacre et du maître de chœur qui suivaient attentivement la conversation. Leurs mines sérieuses lui faisaient présager de déplaisantes sanctions s’il avouait son peu de goût pour l’état ecclésiastique… Pourquoi cette question embarrassante lui était-elle posée par monseigneur d’Usie?


        —Je ferai ce que mon père ordonnera, Monseigneur, avança-t-il prudemment.


        —Je suppose que ce Te Deum est votre première composition? s’enquit Guyot d’Usie.


        —… En fait, non, Monseigneur. J’ai déjà écrit plusieurs motets.


        Il constata aussitôt que les deux dignitaires du chapitre manifestaient surprise et réprobation à l’énoncé de cette nouvelle. Ils s’étaient redressés dans leur faudesteuil mais attendaient la réaction du représentant royal pour s’autoriser une condamnation.


        —Des motets, vraiment? s’étonna Guyot d’Usie. Les motets sont une forme de chant liturgique qui se développe beaucoup à Paris et qui est fort appréciée dans les offices de la chapelle royale. Elle est en effet très agréable. Je serais curieux d’entendre les vôtres, messire de Sègneville.


        L’archidiacre ravala sa critique et s’enfonça dans son siège, en soupirant. Jacques de Semur dardait un regard mauvais sur le clergeon.


        —C’est-à-dire, Monseigneur… balbutia Tristan dont la pâleur dénonçait le trouble soudain… Ces motets ne sont pas…


        —Ils ne sont pas achevés? Ce n’est pas grave, vous pourriez m’en chanter un extrait…


        —Non, ils sont parfaitement terminés mais… ce sont… des motets profanes… lâcha enfin Tristan.


        Le maître de chœur sursauta et reprit immédiatement intérêt à l’entrevue. Il levait les sourcils et plissait sa bouche mince en signe de blâme; sa figure longue et ossue exprimait une condamnation scandalisée.


        —Dieu! Des chansons d’amour? demanda en riant Guyot d’Usie qui s’amusait de l’évident courroux des chanoines tout autant que de la confusion du jeune chantre. Pour ma part, j’en sais d’émouvantes qui ont eu un vif succès à la cour du feu roi Charles4 lorsque j’y étais écuyer! Connaissez-vous celle-ci, que l’on chante à deux voix, messire de Sègneville? La première voix dit:


        
          
            
              On doit fin Amor honorer nuit et jour…

            

          

        


        Et la seconde, dans le même temps décline l’amour pour la dame.


        De suite il entonna la phrase, d’une belle voix, pleine et harmonieuse:


        
          
            
              La beauté de ma dame le cœur me réjouit5…

            

          

        


        Les chanoines restaient bouche bée, médusés par l’attitude inattendue de l’imposant personnage, l’aristocratique et capricieux hôte de Jacques de Semur, si froid et autoritaire d’ordinaire. L’ignorance où ils étaient des progrès de l’art musical dans les milieux de cour autant que la crainte de mécontenter le puissant bailli-sénéchal les forcèrent à refouler leurs sarcasmes contre les inspirations profanes de Tristan. Ils ne maîtrisaient plus l’entretien et, effarés, ils en suivaient dorénavant les développements sans mot dire.


        —Mes motets sont à quatre voix, Monseigneur! osa préciser Tristan.


        —Alors, vous êtes un émule du chanoine Guillaume de Machaut? demanda Guyot d’Usie.


        —… Non, Monseigneur, notre maître de chant se nomme messire de Quincy… répondit Tristan, ce qui provoqua le sourire du bailli-sénéchal.


        —Je parle de Guillaume de Machaut, mon jeune ami, Guillaume de Machaut, un chanoine de Reims qui vécut au temps du feu roi Charles le cinquième! Il était aussi fin poète qu’habile musicien et l’on chante encore ses motets de nos jours, car tel est le sort de ceux qui ont pareil talent: ils ne meurent pas dans la mémoire des hommes. Quel est l’homme de guerre qui peut espérer pareille renommée?


        Il avait dit la dernière phrase pour lui-même, en repensant à ses exploits militaires passés, au service du duc de Bourgogne, Philippe le Bon et à la manière outrageante dont ce prince l’avait renvoyé, banni, obligé à chercher refuge dans ses terres franc-comtoises puis à la cour de France.


        Un silence s’établit. Tristan était penaud d’avoir démontré sa méconnaissance de ce grand musicien par sa naïve réplique. Monseigneur d’Usie songeait à sa carrière. Les dignitaires se sentaient de plus en plus exclus du débat.


        —Quels poèmes avez-vous donc mis en musique dans vos motets? reprit le bailli-sénéchal.


        —Ceux que j’ai moi-même composés, avoua Tristan d’un air grave.


        —Sur le modèle des trouvères? Vous lisez donc ces ouvrages dans votre école?


        À cette question volontairement malicieuse, l’archidiacre s’émut et déclara:


        —Certes non, Monseigneur! Nous ne saurions permettre un tel dévoiement!


        Puis tournant vers Tristan un visage revêche, il demanda:


        —Vous êtes-vous procuré de ces livres et les consultez-vous en cachette?


        —Non, Messire. Ces poèmes ne m’ont été inspirés par aucun auteur.


        —Dans ce cas, ils doivent être bien plats! Comment pourriez-vous évoquer les tourments de l’amour en menant votre existence de clergeon, comment pourriez-vous célébrer une dame purement imaginaire? ironisa Guyot d’Usie. Il faut avoir un peu vécu dans le monde pour parler vrai dans ces matières! Guillaume de Machaut fut d’abord secrétaire du roi de Bohême avant de se retirer dans son chapitre de Reims. Cela lui a permis de fréquenter les cours de nombreux princes où les belles étaient légion!


        Tristan se sentit piqué au vif. Il ne réfléchit donc pas davantage et déclara, sur un ton amer:


        —J’ai aimé, Monseigneur! Une jeune dame belle, et qui répondait à mon amour, je le sais! Mais j’ai eu la douleur de la perdre! La peste l’a emportée… C’est à elle que sont dédiés mes poèmes, à sa beauté, à sa mémoire…


        Cette confidence eut les conséquences redoutées. Les deux dignitaires s’étaient levés, en proie à la plus vive colère. Ce fut l’archidiacre qui prit la parole.


        —Comment, messire de Sègneville, vous avez l’audace de nous avouer vos turpitudes aussi effrontément! Vous osez nous révéler que vous avez bafoué la discipline du chapitre, que vous avez eu commerce avec une femme, une ribaude comme vous, sans doute, alors que vous portez ce vêtement ecclésiastique! Vous n’êtes qu’un hypocrite, un traître, un dépravé de la pire espèce! Monseigneur votre père sera averti dès aujourd’hui que vous n’avez plus rien à faire parmi les enfants de la maîtrise, mais en attendant vous tâterez du cachot!


        Tristan se serait laissé vilipender sans mot dire si l’archidiacre n’avait pas outragé la chère image de Béatrix en la traitant de ribaude. Il se leva, le sang aux joues, les yeux brûlants d’une ardeur combative et il cria:


        —Béatrix de Pierrevive n’était pas une débauchée, c’était la plus pure et la plus innocente des créatures! Je vous interdis de salir sa réputation!


        —Vous… vous… osez… m’interdire… étouffait l’archidiacre, plus rouge qu’un chapeau de cardinal. L’indignation le faisait bégayer devant l’impudent clergeon.


        Jacques de Semur vint à son secours et s’avança, menaçant, vers Tristan.


        —Je vous promets, moi, une punition exemplaire pour vos ignominies! tonna-t-il. Des sergents vont vous conduire sur-le-champ à la prison du cloître; là est la place des hérétiques de votre sorte, ajouta-t-il en s’apprêtant à transmettre son ordre au valet.


        —Je pense que cela ne sera pas nécessaire, messire de Semur! coupa le bailli-sénéchal d’une voix sévère.


        Les deux dignitaires se figèrent, stupéfaits.


        —Ce jeune homme a peut-être failli à vos règles de discipline, expliqua-t-il, mais son talent pour la composition est si manifeste que j’ai décidé de le soustraire à votre école et de le présenter à notre sire le roi. Sa Majesté a du goût pour la musique, vous ne l’ignorez pas. Il sera heureux de le prendre à son service. Par ailleurs, messire Tristan de Sègneville bénéficiera à la cour des précieux conseils de maître Ockeghem qui dirige la chapelle royale et qui est un musicien dont la renommée dépasse les bornes du royaume. Je ne doute pas que mon protégé ne devienne, en peu de temps, aussi célèbre que cet illustre maître et… qu’alors… vous n’éprouviez une juste fierté de l’avoir si bien instruit au chapitre cathédral.


        L’insinuation ironique de la dernière phrase n’échappa pas, bien sûr, aux deux chanoines qui cherchèrent cependant à faire oublier leur humiliation en formulant une réponse circonstanciée:


        —Eh bien! Monseigneur, votre décision est des plus généreuses et des plus sages, déclara l’archidiacre. Il a été prouvé, ce jour, que messire de Sègneville n’est pas fait pour la vie cléricale. Sans doute trouvera-t-il dans les milieux de cour les plaisirs et les inspirations que nous ne pouvions lui procurer ici. Je souhaite qu’il ne vous déçoive pas et que le roi en soit satisfait.


        La remarque était fielleuse mais conservait les apparences de la courtoisie. Le visage acerbe du maître de chœur dont les os saillaient sous les muscles contractés de ses joues exprimait bien autre chose.


        *


        C’est Ferrand de Balmes qui fit les frais de la promotion de Tristan. Jacques de Semur et l’archidiacre n’eurent pas de mots assez cruels pour lui reprocher son incompétence, ses failles dans la surveillance des clergeons, la naïveté avec laquelle il s’était laissé berner par le chantre amoureux.


        —Et sûrement par l’ensemble des élèves, ajouta Jacques de Semur. Car ils se tiennent tous la main quand il s’agit de mal faire! Mais cela va changer, je vous le dis! Nous allons solliciter votre remplacement auprès de messire le doyen. Il se montrera, j’en suis persuadé, aussi conscient que nous de l’importance qu’il y a à maintenir des mœurs irréprochables parmi nos enfants de chœur! Par votre incurie, vous avez failli ruiner la réputation de notre chapitre, messire de Balmes!


        Comme ce dernier eut ensuite la faiblesse de se lamenter devant plusieurs chanoines des injustes accusations que lui faisaient le maître de chœur et l’archidiacre, l’affaire fut bientôt connue de toute la communauté, y compris des chantres.


        Luc ne se lassait pas de répéter à chacun «qu’il l’avait prédit, que depuis longtemps Tristan, l’élève le plus doué de la manécanterie, se préparait pareille gloire». Girard s’inquiéta de savoir s’ils reverraient leur ami avant qu’il ne partît pour la cour du roi. Quant à Arnaud dont ils avaient tous remarqué la figure bouleversée au sortir de son entrevue avec le prévôt, il se contenta de dire avec un petit sourire triste:


        —C’est mieux ainsi…


        Et il courut s’enfermer seul dans la librairie.

      

    


    

  


  
    


    XIV


    L’homme auxbottes


    
      
        Vendredi 10janvier 1483


        Si le pénible interrogatoire d’Arnaud avait établi l’implication de son frère dans le meurtre de Sébastien Renard, il n’avait pas permis d’aller beaucoup plus loin. Le jeune garçon s’était refusé à en dire davantage lorsqu’il avait compris que le prévôt recherchait avant tout l’assassin du maître de chant et non des preuves des mauvaises mœurs du chanoine. La profonde détresse dans laquelle l’avaient plongé les questions insistantes d’Arthaud n’avait pas émoussé sa détermination à protéger son aîné, lequel, selon ses dires, était le seul qui avait accepté de lui porter secours. Arnaud était donc resté obstinément muet sur les détails qui auraient pu conduire jusqu’à lui. Il avait refusé d’en faire un portrait, prétendait que son frère n’avait pas de demeure fixe à Lyon et que lorsque, en août dernier, il était venu le chercher à la Manécanterie, sous le prétexte mensonger d’une visite à leur père malade, il l’avait entraîné dans une auberge où il logeait, près de la porte de la Lanterne. Quant au prénom qu’Arnaud avait livré, on pouvait même douter qu’il fût exact.


        Les chanoines, le doyen le premier, s’étaient déclarés incapables d’éclairer le prévôt sur ces points car ils n’avaient plus mémoire de ce visiteur qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir, en cette unique occasion. La police poursuivait donc un certain François de Salornay, dont les seigneuries se trouvaient en Beaujolais, et qui n’avait nulle attache dans la ville. C’était bien mince pour espérer des résultats.


        Ces lacunes assombrissaient l’humeur d’Arthaud, d’autant plus qu’il se sentait sur la voie de la vérité, arrivé dans une phase de l’enquête où la logique vient peu à peu faire table rase des interprétations incomplètes, des hypothèses contradictoires.


        Il lui fallait exploiter au mieux le peu d’informations dont il disposait. Assis devant sa table de travail, son petit cahier ouvert devant lui, il réfléchissait, la plume à la main. Il se mit à répertorier les actions nécessaires pour sortir de l’impasse:


        
          
            Primo: Interroger les aubergistes de la Lanterne; certains se souviendront peut-être de ces deux hôtes?


            Secundo: Élargir l’enquête parmi les riverains du quartier.

          

        


        En écrivant cela, il ressentit la désagréable impression qu’une réalité importante lui échappait. Il relut: «riverains du quartier» puis tourna fébrilement les pages de son cahier, et s’arrêta sur un paragraphe dont il reprit la lecture, suivant chaque ligne de son index pointé.


        —Par le Christ! Cette femme ne méritait pas tant de reproches! dit-il à haute voix, en retrouvant un peu le sourire.


        Il appela les sergents de garde: c’étaient Bras-de-fer et, hélas! l’inévitable Petit-Pierre dont il n’avait pas encore pris le temps de régler le sort. Or, la cinglante admonestation du prévôt semblait avoir marqué l’étourdi qui se faisait discret et obéissant.


        —Des chevaux, vite! commanda-t-il. Vous m’accompagnez!


        Moins d’une demi-heure plus tard, les trois hommes se trouvaient devant l’échoppe du codurier de la charrière Saint-Marcel, ce qui ne manqua pas d’alerter les curieux. Quelques voisins se mirent aux fenêtres, d’autres s’attardèrent aux abords de la boutique. Les sergents durent les repousser. Le prévôt entra seul dans l’ouvroir1 dont presque tout l’emplacement était occupé par une longue table dressée sur des tréteaux. Un tissu de laine épais la couvrait en partie. Des paires de ciseaux de longueurs différentes pendaient à des clous fichés dans le mur; quatre formes de cuir avaient été disposées symétriquement sur le drap et retenues par des épingles. Apparemment l’artisan s’apprêtait à tailler un habit et l’agitation provoquée par la présence de l’escorte de police l’avait interrompu.


        La mine inquiète, il s’en vint au-devant d’Arthaud.


        —Ne vous alarmez point, Messire! lui lança celui-ci. Je ne viens pas vous arrêter ni même vous interroger. C’est votre épouse que je désire entendre.


        Loin de rassurer le bonhomme, cette apostrophe le mit dans tous ses états.


        —Quelle sottise a-t-elle bien pu faire encore? se plaignit-il.


        La question ne s’adressait pas au prévôt, mais à lui-même. Il ne doutait pas que sa femme fût coupable de quelque chose et il attribuait manifestement ce délit à son peu d’esprit.


        —Ah, continuait-il, vous ne pouvez imaginer les soucis qu’elle me crée à se mêler toujours des affaires d’autrui! Et avec ça, une langarde sans le moindre bon sens! Elle m’a fait perdre des clients en grand nombre à s’enquérir de leur façon de vivre. Les gens n’apprécient guère les indiscrets!


        —Vous serez bien étonné, pourtant, d’apprendre que ce sont ses qualités d’observation et sa conversation qui me la rendent utile aujourd’hui! rétorqua sèchement Arthaud.


        —Comment cela? bredouilla le codurier, vexé d’être désavoué de la sorte.


        —Je veux lui parler! Allez me la chercher, commanda Arthaud sans daigner en expliquer plus à ce mari autoritaire.


        —B… bien… Elle fait la lessive dans la cuisine, précisa-t-il. Je vais la quérir.


        Il s’éclipsa dans l’arrière-boutique. Un air chaud chargé de senteurs moites et fades parvint par la porte ouverte, en provenance de la grande bassine pendue au-dessus d’un feu nourri dans laquelle bouillait le linge.


        Arthaud entendit le codurier parler haut et sur un ton déplaisant. En revanche, il ne surprit aucune réponse de l’épouse, mais il la vit arriver, rabattant prestement les manches de sa cotte sur ses avant-bras, puis essuyant ses mains sur son tablier. Elle avait le même air jovial que lors de leur précédente rencontre. Bougon, agité et anxieux, son époux suivait.


        —Mon mari me dit que vous voulez m’interroger, messire prévôt? demanda-t-elle tout en rajustant sa coiffe. Que me reproche-t-on? Si c’est la Marie du tisserand qui s’est plainte, sachez que je n’ai fait que lui dire ses vérités! La rue entière peut témoigner que c’est une ribaude qui cocufie son homme avec tout ce qui porte chausses.


        Arthaud se mit à rire. Non ce n’était pas pour régler cette querelle qu’il désirait l’entretenir mais pour ce qu’elle avait vu, plusieurs mois auparavant. Il précisa:


        —Un jeune seigneur que votre mari identifiait comme le sire de Belmont. Vous affirmiez l’avoir aperçu en compagnie d’un garçon que vous preniez pour son frère.


        La femme resta silencieuse un moment, fouillant dans sa mémoire. Son mari intervint, l’air rogue:


        —Mais réponds donc à messire le prévôt! Qu’attends-tu?


        —Vous qui l’accusiez tout à l’heure de parler inconsidérément, ne voyez-vous pas qu’elle réfléchit pour mieux dire? gronda Arthaud qui hésitait entre l’amusement et l’exaspération devant ce tyran acariâtre.


        —Ça y est! J’y suis! s’écria l’épouse. Je les revois très bien… Ils se ressemblent un peu, sauf que le plus âgé est de forte carrure… bel homme, ajouta-t-elle avec une légère nuance d’envie dans la voix, ce qui déclencha chez son époux un haussement d’épaules agacé.


        —Et l’autre? s’enquit Arthaud. Pourriez-vous me le décrire précisément?


        —Il est beau, lui aussi, mais à la façon d’un enfant. Très brun – ses cheveux dépassaient de la toque qu’il portait, expliqua-t-elle –, très mince, mais presque aussi grand que l’autre.


        —Quel âge, à votre avis?


        —Celui-ci?… moi, je dirais quatorze ans. Vous m’aviez dit qu’il en avait douze, mais non, vraiment! Je suis certaine qu’il n’était pas si jeune.


        —Le plus âgé, vous êtes sûre que c’est le sire de Belmont, celui qui habite avec son père à côté du couvent de la Déserte? Examinez bien! C’est très important!


        —Bah, messire prévôt! Comment le saurais-je? Je ne l’ai pas suivi, ce quidam! Je l’ai juste remarqué en compagnie d’un jouvenceau qui lui ressemble… et je n’ai jamais rencontré les gens dont vous parlez… Mais pour ce qui est du sire de Belmont, j’en connais un peu plus sur lui que ce jour d’octobre où vous nous avez interrogés à son propos.


        —Ah oui? fit Arthaud. Qu’avez-vous appris?


        —Eh bien! C’est surtout sur le père que l’on m’a raconté des choses…


        —Qui est ce «on»?


        —… La servante des dames de sainte Claire, prononça-t-elle en baissant la voix tout à coup.


        Elle glissa un regard furtif en direction de son époux.


        —Quoi? Tu vois encore cette Marguerite? rugit-il. Ne t’avais-je pas bien interdit de fréquenter cette orde femelle?


        Il s’avançait déjà vers elle, le bras levé pour la battre lorsqu’il fut repoussé brutalement par le prévôt.


        —Si vous intervenez une fois de plus, je vous fais emmener, les mains liées, par mes sergents… devant tous vos voisins! C’est vous qui ne serez plus fréquentable, après cela!


        Livide, le codurier recula en roulant des yeux furibonds sur son épouse.


        Elle reprit, peureusement:


        —Ce ne sont pas des menteries! Tout ce qu’elle m’a rapporté, elle l’a entendu d’une des moniales du couvent qui est bien au fait de l’histoire de ces seigneurs – vu qu’elle est née sur un de leurs fiefs.


        Elle s’embrouillait dans ses déclarations. Arthaud se demandait si le mari n’avait pas un peu raison de la corriger pour son goût des rumeurs scandaleuses.


        —Qu’a dit cette clarisse? coupa-t-il en laissant percer son irritation.


        —Elle prétend que la femme du sire de Belmont est morte de chagrin de ce qu’il lui a enlevé un enfant qu’elle aimait. La religieuse affirme que depuis qu’il dispose de la dot de la défunte, notamment du fief de Salornay sur lequel ses parents à elle sont laboureurs, ledit sire se montre bien moins charitable que n’était la pauvre morte à l’égard des tenanciers… Il ne tolère aucun…


        —Qu’avez-vous dit? interrompit Arthaud, soudain très exalté.


        Il avait lancé sa question si promptement et d’une voix si forte que la femme n’osait plus ni bouger ni parler. Elle ne comprenait pas ce qu’elle avait pu avancer qui fâchât tant le prévôt.


        —Le nom que vous avez cité!… Salornay? reprit-il aussi vivement.


        —Ben… oui, Messire, Salornay!… Les parents de la dame de Belmont sont les seigneurs du château depuis plusieurs siècles, paraît-il.


        —Vous a-t-on dit où se situe cette terre?


        —À quelques lieues de Mâcon, je crois; la Marguerite ne m’en a pas appris davantage, répondit la femme du codurier avec un petit air navré.


        Arthaud quitta le couple, muni de ces informations. Il n’était pas plus tôt dans la rue, auprès de ses sergents, qu’il entendait les vociférations du codurier contre son épouse. Sans doute allait-elle payer de quelques gifles son heure de gloire devant le prévôt.


        Néanmoins son témoignage remettait Arthaud sur la piste des sires de Belmont. L’union des Salornay et des Belmont avait été cachée soigneusement; l’identification d’Arnaud comme le frère d’Alexandre devenait à présent évidente et ce dernier correspondait au profil présumé de l’auteur des assassinats multiples. Se remémorant l’emportement que le jeune sire de Belmont avait manifesté, lors de son interrogatoire, à l’évocation des pratiques sodomites de Toinet, Arthaud comprit qu’une violente répulsion pour ce vice pouvait constituer le mobile des meurtres tout autant que la perversité maladive d’un partenaire supposé. Les victimes étaient des sodomites; leur émasculation, qu’il avait prise d’abord pour l’acte d’un amant vindicatif, ne signifiait-elle pas plutôt le châtiment infligé par un censeur inexorable – un censeur aussi austère et inflexible qu’Alexandre? D’autant plus que l’aîné des Belmont avait intérêt à éliminer les complices de Sébastien Renard, qui avaient été témoins de l’avilissement de son frère, et qui risquaient de mettre à mal la réputation du lignage!


        Au fur et à mesure qu’il échafaudait cette nouvelle hypothèse, Arthaud de Varey retrouvait audace et confiance en soi.


        *


        —Je viens m’entretenir avec votre maître, clama Arthaud d’une voix forte qui impressionna la vieille servante, laquelle s’écarta pour laisser le prévôt et ses deux sergents franchir le seuil de l’hôtel de Belmont. Le bruit causé par cette incursion en force de la police de l’archevêque alerta à lui seul le maître de maison et Arthaud vit surgir à l’extrémité de la pièce la haute stature de Barthélemy de Belmont, plus impérieux que jamais. L’œil noir, chargé de fureur, qu’il jeta sur le groupe des trois hommes ajoutait à la férocité naturelle de ses traits et à l’aspect abrupt de son visage encadré de longs cheveux gris. Petit-Pierre et Bras-de-fer furent surpris par le personnage et l’évaluèrent comme un individu potentiellement redoutable.


        —Qu’est-ce encore, messire prévôt? Allez-vous hanter ces lieux tous les jours pour me bailler vos questions oiseuses? s’écria-t-il hargneusement.


        —Je viens en effet vous interroger, Monseigneur. Vous et votre fils! répliqua Arthaud sur le même air. Et cette fois-ci, je n’emploierai plus de vains prétextes pour cerner la vérité que vous celez depuis des mois! Préférez-vous que je vous entende ici, en présence de votre domestique, ou me ferez-vous entrer en vos appartements?


        Le sire de Belmont parut partagé entre stupeur et colère devant un tel irrespect. Il hésita un bref instant sur la conduite à tenir face à l’insolent prévôt, puis se résigna à céder à sa demande. Ils pénétrèrent donc tous trois derrière lui, dans la grand-salle qu’Arthaud trouva aussi lugubre et austère que lors de sa précédente visite. Le noble seigneur prit place dans un large faudesteuil de bois noir et fit face à ses visiteurs auxquels il n’offrit point de sièges. Or, cette marque de suffisance conféra au prévôt un avantage, celui d’entamer le dialogue en dominant son interlocuteur de toute sa hauteur. Le rapport de force avait de l’importance pour ce qu’il avait à dire.


        —Si votre fils est céans, je vous prie de le faire appeler. Mon enquête le concerne au premier chef, commença-t-il, en imprimant à ses paroles une nuance de ferme autorité.


        —Mon fils avait à faire en la ville. Vous ne le trouverez pas ici. Y serait-il qu’il ne se rendrait pas à vos menaces, tout prévôt que vous êtes!


        —Sachez que, où qu’il soit, je procèderai à son arrestation s’il doit rendre des comptes à la justice de monseigneur l’archevêque, que je représente ici.


        —Me direz-vous enfin de quoi nous serions, mon fils et moi, justiciables devant le tribunal de monseigneur de Bourbon? rugit Barthélemy de Belmont.


        —Vous, pour m’avoir dissimulé l’existence d’un second fils… un garçon que vous avez abandonné à la maîtrise cathédrale sous le nom de sa mère, afin de mieux le renier! rétorqua Arthaud.


        Le seigneur de Belmont perdit de sa superbe sur-le-champ. Il fut à court de repartie.


        —Nierez-vous être le père d’Arnaud de Salornay, actuellement chantre de la grande église?


        —Ce que j’ai décidé pour cet enfant qui est mien, en effet, ne vous regarde nullement! Vous abusez de vos fonctions, je me plaindrai à monseigneur l’archevêque et il vous destituera! répondit Barthélemy de Belmont en se relevant pour affronter plus franchement son adversaire. De quel droit me faites-vous grief du sort que j’ai fait à ce cadet? ajouta-t-il, en s’avançant, menaçant, vers Arthaud.


        —C’est qu’il est au cœur d’une affaire sordide que vous ne pourrez pas rejeter d’un revers de manche!


        —Tue-Dieu! J’ai toujours su qu’il n’apporterait qu’opprobre à cette famille! Qu’a-t-il donc fait? Et pourquoi, s’il est coupable, venez-vous m’importuner, chez moi? Suis-je responsable de ses agissements? Je l’ai confié, il y a huit ans, à messires les chanoines de Saint-Jean pour qu’ils en fassent un clerc car il était tout juste bon à réciter le psautier et à pleurnicher des patenôtres. Si je n’avais pas eu une aussi prude épouse, j’aurais douté l’avoir engendré moi-même, cet avorton!… Alors? Que lui reproche-t-on?


        —À lui, rien!


        —Comment? Quelle est cette farce? Vous moquez-vous? cria le sire de Belmont en tordant la bouche de dépit. C’est à moi et à mon fils Alexandre que vous vous en prenez des méfaits de l’autre?


        —À vous pour avoir été la cause des malheurs qui ont provoqué les crimes sur lesquels j’enquête, oui, Monseigneur!


        —Et mon fils Alexandre? Que lui imputez-vous donc?


        —Pas moins que quatre meurtres dont deux sur des enfants! Des assassinats accompagnés d’une vile barbarie, répliqua froidement Arthaud.


        —Vous n’êtes… vous n’êtes qu’un impudent! hurla Barthélemy de Belmont. Sur quoi étayez-vous vos allégations? Nous sommes gens de noble lignée, nous nous plaindrons au bailli-sénéchal et nous irons même jusqu’au roi! Je ne donne pas cher de votre personne, orde menteur!


        —Soyez prudent en vos paroles! Vous pourriez vous en repentir dans peu de temps! répondit Arthaud, opposant un calme absolu à l’agitation extrême de son contradicteur. Toutefois, continua-t-il, afin de ménager votre lignée dont l’orgueil est sans doute à l’origine de ces crimes, je vais faire sortir mes sergents et vous exposer, seul à seul, les faits sur lesquels je me fonde pour accuser votre fils aîné de ces meurtres. Asseyez-vous! commanda-t-il, tout en congédiant d’un geste rapide les deux sbires qui allèrent se poster à l’extérieur de la pièce.


        Arthaud approcha une chayère face à son interlocuteur et s’installa comme s’il eût été un des familiers du sire de Belmont. L’autre, exaspéré et mortifié tout à la fois, attendait des propos du prévôt le prétexte à un éclat définitif contre lui. C’est dans cet état de tension intense qu’il l’écouta décrire le calvaire subi par Arnaud dès ses premières années à la maîtrise et la manière dont le malheureux n’avait trouvé de secours qu’auprès de son frère, lequel s’était apparemment débarrassé de tous ceux qui auraient pu garder mémoire de l’avilissement du jeune chantre. En faisant ce récit, Arthaud voyait s’inscrire successivement la surprise, la révolte, l’indignation sur le visage hargneux de Barthélemy de Belmont. Jamais, cependant, il ne perçut un signe de compassion pour le cadet, ni ne décela une marque de désaveu pour les prétendus assassinats de l’aîné.


        —Eh bien, Messire! Si ce que vous affirmez est avéré, je dis qu’Alexandre a agi comme je l’eusse fait moi-même, conclut le vieux sire de Belmont. Il n’a fait là que défendre l’honneur de notre famille! Arnaud a toujours été et sera toujours, hélas! la faille de notre lignage. Nous y remédierons autant que nous le pourrons. D’ailleurs Alexandre m’a convaincu de le retirer du cloître cathédral et de le placer dans un mien prieuré à l’écart du monde, dans les montagnes du Beaujolais. Là, personne ne pourra connaître sa honte.


        —Vous ne comprenez donc pas que votre fils aîné est un assassin et qu’il sera jugé comme tel? Il a prémédité chacun de ses crimes, fait la chasse aux enfants prostitués, et il les a mutilés atrocement pour assouvir sa vengeance. Je ne vois là aucune marque de conduite honorable ni noble.


        —C’est que nous n’avons pas la même conception de l’honneur! répliqua Barthélemy de Belmont en se cabrant de nouveau dans une prétentieuse posture.


        —Soit, mais vous me permettrez de préférer la mienne à la vôtre. Et maintenant, je vous pose la question et j’entends que vous y répondiez sous peine d’être arrêté par mes sergents et promené ainsi par la ville jusqu’aux prisons, ce qui – vous en conviendrez – serait du plus mauvais effet pour l’honneur de votre lignage: où est votre fils Alexandre?


        —Si vous comptez l’arrêter, il se défendra l’épée au poing. Il est très habile chevalier et n’aura aucune peine à l’emporter sur vous et sur vos hommes! plastronna le sire de Belmont avec un sourire ironique.


        —Celle-ci en a réduit de plus redoutables, croyez-moi! rétorqua Arthaud, en portant la main sur le pommeau de son arme, dont le fourreau pendait à son baudrier. Si, contrairement à ce que je crois, votre fils n’est pas impliqué dans ces meurtres, il préférera se soumettre et se justifier au cours de l’interrogatoire. L’emploi de la force serait de sa part aveu de culpabilité!


        —Depuis des siècles, les seigneurs de Belmont ont mis leur glaive au service du bien et de la sainte Église; leurs épées ont toujours frappé les méchants, les hérétiques, les infidèles. On ne leur a jamais fait grief de s’en servir!


        —Un orgueil démesuré a égaré les meilleurs combattants de la foi; la Bible nous l’enseigne clairement, répliqua sèchement Arthaud pour mettre fin à ces faux-fuyants qui éludaient la réponse à sa question. Me direz-vous enfin ce que je veux savoir? Où-est-actuellement-Alexandre-de Belmont?


        Il avait prononcé la phrase en détachant chaque mot et en dardant un regard implacable sur son interlocuteur. Ce dernier leva la tête avec un air de défi, se campa solidement sur ses jambes et bomba le torse avant de lâcher à la face du prévôt:


        —Je vous l’ai dit! Il est allé retirer son frère du chapitre cathédral.


        —Il le ramènera ici? s’enquit Arthaud, avec l’espoir de pouvoir se saisir de lui à cette occasion.


        —Certes non! Les gens ne me connaissent pas d’autre fils qu’Alexandre et j’entends qu’il en soit toujours ainsi. Qu’un clergeon de la grande église soit hébergé céans donnerait du grain à moudre à la rumeur!


        —Où le conduira-t-il donc?


        —Cela aussi, je vous l’ai dit! Dans nos terres de Beaujolais… hors de votre police, Messire, et hors de la juridiction de monseigneur l’archevêque! Vous ne le rattraperez pas! Ils doivent avoir quitté Lyon à l’heure qu’il est.


        Arthaud enrageait de constater avec quel cynisme Barthélemy de Belmont lui exposait la manière dont il comptait mettre ses deux fils hors de sa portée: l’un dans le dessein de lui épargner les foudres de la justice, l’autre afin de l’enterrer vivant dans un prieuré reculé.


        Eh bien, non! Il refusait de laisser échapper un assassin qui l’avait nargué six mois durant! C’est pour l’intercepter à temps qu’il reprit le chemin du cloître cathédral en imposant un trot rapide à sa monture, au grand péril des piétons que les deux sergents écartaient aux cris de «Gare! Gare!… Place à la police de Monseigneur de Lyon!».


        *


        Sa hâte se heurta à la passivité des clercs du chapitre. Il demandait à parler d’urgence au doyen; on lui répondait qu’il était en oraison et qu’on ne saurait l’interrompre. Il pressait, tempêtait, rien n’y faisait. Il finit par menacer d’en rapporter à monseigneur l’archevêque, clamant que toute entrave à la justice de ce prince se payerait cher! Témoins muets de l’exaspération de leur chef, Petit-Pierre et Bras-de-fer comprenaient qu’un moment décisif de l’enquête était arrivé. Les arguments du prévôt finirent par émouvoir quelques chanoines qui prièrent les trois hommes d’attendre dans la salle capitulaire tandis qu’ils envoyaient quérir le doyen.


        —Que se passe-t-il donc, messire de Varey? interrogea le dignitaire en les rejoignant. Son ton trahissait à la fois inquiétude et agacement.


        —Il me faut voir immédiatement Arnaud de Salornay, messire doyen! Son frère – son frère que nous recherchons dans le meurtre du maître de chant – est avec lui. Il a l’intention de lui faire quitter la maîtrise!


        Le doyen restait placide.


        —Quoi? Vous en êtes déjà informé! s’avisa Arthaud. Oui, bien sûr! Il est venu vous avertir le premier de la décision paternelle!… Mais alors! Vous n’ignorez pas qui il est?…


        Devant le visage fermé du doyen, Arthaud comprit soudain qu’il avait été la dupe du chef du chapitre.


        —Et vous ne l’ignoriez pas non plus hier! Pourquoi ne m’avez-vous pas instruit? Vous souhaitiez donc que ce meurtrier échappât à ma police?


        —La mort de ce vil Sébastien Renard est un soulagement pour notre église, comprenez-le, messire prévôt. Après avoir entendu la confession du traitement ignominieux qu’il faisait subir au jeune Arnaud, je ne peux qu’approuver la vengeance qu’en a tirée monseigneur Alexandre de Belmont. Cela résout tout, sans esclandre inutile; quant au parti qu’il a pris d’écarter son frère de notre communauté, je le trouve très raisonnable. Aussi ne m’opposai-je point à sa visite aujourd’hui, ni n’ai voulu vous mettre sur sa piste hier!


        En entendant pareil discours, Arthaud ne put contenir sa colère et son dégoût pour l’hypocrite et lâche raisonnement du dignitaire:


        —Pas de scandale, n’est-ce pas? On oublie tout, on se sépare de l’enfant souillé par le méchant clerc, on couvre les crimes d’un enragé et le chapitre retrouve une apparence angélique? Pensez-vous que Dieu sera satisfait de vos arrangements avec la justice, la charité et la droiture?


        —Vous vous oubliez, Messire! Considérez à qui vous parlez! répliqua le doyen en abandonnant la mine paterne qu’il montrait jusque-là.


        —Et vous, apprenez que celui que vous protégez de la police de monseigneur l’archevêque, celui que vous admirez comme un sauveur de votre précieuse réputation, a tué quatre fois et qu’il s’est acharné sur ses victimes, au point d’insulter leur dépouille en les mutilant. Votre cavalier de l’Apocalypse n’est autre qu’un ange déchu, un censeur exalté, capable d’exercer une violence barbare contre tous ceux qui, selon lui, sont ferments de péché… un fou dangereux!


        —Comment ça «quatre fois»? releva le doyen, dont le visage était devenu exsangue.


        —Oui-da, Messire, moi aussi, je ne vous ai pas tout révélé! L’assassin de Sébastien Renard, dont personne, je vous l’accorde, ne regrettera l’infâme existence, est également celui du tenancier du bordel où le pervers emmena le pauvre petit, et votre Alexandre de Belmont a éliminé en outre deux enfants prostitués. Sans doute ne s’arrêtera-t-il pas là, convaincu qu’il est d’avoir une mission de purification de la chrétienté. Et probablement obtiendra-t-il, pour ce faire, votre bénédiction? ajouta Arthaud avec amertume.


        —Certes non! Je vous prie de me croire! s’écria le doyen. S’il en est ainsi, messire de Varey, je vous autorise à procéder à son arrestation dans nos murs. Il est certainement encore auprès de son frère, qu’il a rejoint dans la librairie il n’y a guère qu’une demi-heure. Allez le quérir avec vos sergents. Que la volonté de Notre-Seigneur soit accomplie! conclut-il en se laissant choir sur le prie-Dieu tapissé de velours rouge et brodé à ses armes, tandis qu’Arthaud quittait vivement la pièce avec son escorte.


        La précipitation avec laquelle les trois hommes parcoururent la galerie séparant la salle capitulaire de la librairie affola les quelques chanoines qu’ils rencontrèrent. La présence si insolite de la police de l’archevêque au sein du cloître les bouleversa; certains imaginaient un éventuel coup de force de monseigneur de Bourbon contre eux et s’en épouvantaient. Les plus réfléchis estimèrent que cette intervention armée devait répondre à un impératif extraordinaire et qu’elle avait dû recevoir l’aval du doyen. Pour s’en assurer ils coururent chez le chef du chapitre afin de prendre ses ordres.


        Yves de Quincy se rendait en la salle d’étude, accompagné par les clergeons qui devaient recevoir une première leçon de déchant. La faveur récente de Tristan auprès du bailli-sénéchal avait en effet décidé le maître de chant à braver les réticences de Jacques de Semur et à changer le répertoire liturgique de la maîtrise; dorénavant quelques pièces d’écriture polyphonique seraient apprises, sans rompre bien sûr avec le plain-chant traditionnel. Au seuil de la salle, pourtant, il suspendit son pas et suivit du regard la marche hâtive des officiers de police. Il les vit s’efforcer d’ouvrir la porte de la librairie, sans succès. Voici maintenant que le prévôt frappait le panneau de bois de son poing levé, sans ménagement, accompagnant ce geste d’injonctions sonores et impérieuses. Les chantres, aiguillonnés par la curiosité, demeurèrent autour de leur maître, dans la galerie du cloître et assistèrent à la scène suivante avec une vive excitation.


        La porte céda à la force conjointe des deux sergents, grands et forts, qui escortaient le prévôt. Aussitôt ils disparurent aux yeux de leurs spectateurs intrigués, lesquels perçurent peu après une vive agitation en provenance de la librairie, une confusion de sons divers, mêlés à des cris, à des bruits de meubles renversés… On se battait donc là-dedans?


        —Où est Arnaud? s’enquit Tristan avec l’étrange pressentiment que ce qui se passait là le concernait. Il n’avait pas revu son ami depuis que none avait sonné. La veille, déjà, lorsqu’il était revenu de sa glorieuse entrevue avec monseigneur Guyot d’Usie, il avait remarqué qu’Arnaud ne s’associait pas à l’enthousiasme qu’exprimaient ses condisciples. Il se contraignait à sourire, et dès que Tristan avait proposé de faire le récit détaillé de l’épisode, Arnaud lui avait glissé de la voix la plus sereine: «Tout est écrit dans les cieux!» Au point que l’orgueil toujours latent du jeune compositeur avait souffert de cette apparente indifférence. Depuis, Arnaud le fuyait. Tristan ne retrouvait plus auprès de lui la tacite connivence et l’attentive amitié qu’il avait appris à apprécier. Il en était peiné et cette lacune, soudain mesurée, l’empêchait de savourer l’heureux sort qui lui était fait.


        Sa question alerta Yves de Quincy qui constata l’absence du jeune chantre et s’en inquiéta.


        *


        Le corps d’Arnaud gisait à terre. Au-dessus de lui se balançait le nœud coulant de la cordelière qui avait été accrochée à l’un des corbeaux de pierre faisant saillie sur le mur, vestiges d’un ancien plafond dépouillé de ses solives.


        Lorsque le prévôt et ses hommes avaient forcé la porte, ils avaient surpris Alexandre de Belmont manipulant le lacs autour du cou du pendu.


        —Non! avait hurlé Arthaud, les yeux rivés sur le visage du garçon dont les traits étaient déjà figés par la mort.


        Saisi d’une rage désespérée, il avait fondu sur Alexandre, engageant contre lui une lutte acharnée tandis que les sergents s’employaient à dépendre le malheureux clergeon. Le sire de Belmont avait tiré son épée et faisait face, nerfs et muscles tendus, avec dans le regard une expression de défi, hautaine et farouche. La dague dans la main gauche, l’épée dans la droite, Arthaud voyait ses coups savamment contrés, ses attaques détournées. L’homme était redoutable. Il avait pour lui la jeunesse qui le rendait prompt à l’esquive, souple et fuyant, et il disposait en outre d’une force herculéenne. Bras-de-fer avait tenté de venir à la rescousse d’Arthaud mais celui-ci lui avait fait signe de s’écarter. Le combat qu’il menait désormais était une guerre personnelle contre le vice; tel saint Georges terrassant le dragon, il voulait anéantir l’Ennemi2, l’empêcher définitivement de nuire. Dans sa hargne il n’y avait pas que le zèle du justicier; une soif de vengeance plus viscérale, moins raisonnée, moins contrôlée aussi, soutenait son ardeur et lui faisait négliger le péril de cet affrontement.


        Pourtant, tout à coup, l’épée d’Arthaud rencontra brutalement le fer d’Alexandre et lui échappa des mains. Elle tournoya telle une faux contre les blés mûrs et vint choir dans un fracas métallique sur le dallage du sol. Désarmé, obligé de reculer, Arthaud se trouva acculé contre la paroi. Il vit la pointe du glaive de son adversaire se rapprocher de sa poitrine et eut le temps de remarquer l’air de fauve enivré par l’odeur du sang qui s’imprimait sur la face de son vainqueur. C’est alors que Petit-Pierre s’abattit sur le sire de Belmont, le frappant de ses poings vigoureux et l’assommant avant qu’il n’ait embroché son chef. Alexandre s’évanouit, Bras-de-fer le dépouilla de son épée. Quelques brefs instants plus tard, le furieux était ligoté aux poignets et aux chevilles… assis sur l’un des bancs-pupitres de la librairie.


        —Pourquoi? Pourquoi avez-vous étranglé ce pauvre enfant? rugit Arthaud à la face d’Alexandre. Pourquoi, après l’avoir tiré des griffes de son bourreau? Je ne comprends pas! Êtes-vous donc un monstre qui ne trouve sa jouissance qu’en tuant?


        Le jeune homme leva la tête et planta son regard dans celui de son interlocuteur. Ses yeux, brillants comme des escarboucles, brûlaient de haine pour le prévôt. Il refusait manifestement d’expliquer son geste. Arthaud insista:


        —Ne veniez-vous pas le chercher pour le cacher en Beaujolais?


        Alexandre accusa un petit mouvement d’étonnement, surpris de constater que ses projets étaient connus. Il garda le silence mais son visage, contracté, exprima un redoublement de fureur à la pensée que le doyen du chapitre cathédral l’avait trahi en révélant son dessein. «Maudit hypocrite! Va au diable!» songeait-il tandis que sur ses lèvres s’inscrivait un pli d’amertume.


        —Voulez-vous que votre nom soit publié, à l’avenir, comme celui d’un infâme pervers dont le plaisir était d’abuser des enfants et de les sacrifier ensuite? lança Arthaud.


        Il n’avait plus que ce moyen pour faire parler cet obstiné: il fallait le frapper à l’endroit le plus sensible, jouer de sa passion la plus vive, celle de l’honneur et de la renommée. L’astuce fut payante. N’écoutant que son orgueil et faisant fi de la prudence, Alexandre rétorqua sur-le-champ, avec violence:


        —Comment osez-vous m’imputer ce crime de sodomie que j’abhorre! Je n’ai jamais touché ces ordes putains! Je me suis contenté de les empêcher de répandre leur vice et de corrompre la société!


        —Vous les avez pourtant touchés lorsque vous les avez mutilés! renchérit Arthaud.


        —Il le fallait! répondit Alexandre avec une grimace de dégoût.


        —Pourquoi? demanda Arthaud, devinant qu’il approchait de la motivation profonde du meurtrier.


        —Pour conjurer la damnation d’Arnaud! Pour qu’il ne restât plus de trace des instruments du péché! C’est ce que dit l’Évangile: «Si ton œil est source de péché, arrache-le!»


        Il avait débité cela sur le ton du délire, les yeux fixés sur une vision imaginaire.


        —Je me sentais moi-même souillé… poursuivit-il. J’ai donné mes bottes et ma pèlerine à un mendiant… Elles étaient tachées de ce sang répugnant!


        —C’est parce qu’ils avaient couché avec Arnaud que vous les avez fait disparaître, afin qu’ils ne puissent plus divulguer ce qui s’était passé dans la maison du Singe? reprit Arthaud, désireux d’exploiter l’état de transe dans lequel se trouvait Alexandre de Belmont.


        —Les ordes bâtards! On n’avait qu’à les interroger un peu et ils se vantaient d’avoir un chanoine et un clergeon parmi leurs mignons! ricana Alexandre.


        —Et c’est pour la même raison que vous avez empoisonné Pétrequin, le tenancier de la maison du Singe? Il aurait pu identifier Arnaud?


        —Hélas! Ce damné Renard avait fait exprès de le nommer devant tous afin d’assujettir mon frère par la honte et l’indignité!


        Il hurla presque la dernière phrase, d’une voix déchirée par une rage rétrospective, puis demeura tremblant, enfermé dans les horreurs du passé, et comme indifférent à celles du présent.


        —Mais vous vous êtes bien vengé du maître de chant! N’est-ce pas? continua Arthaud, pressé d’obtenir des aveux pour chacun des meurtres.


        Alexandre tourna les yeux vers le prévôt; il y avait, à cet instant, de la jubilation dans son regard, l’expression d’une joie sauvage. Il esquissa un sourire stupide, à la façon d’un dément.


        —Pour l’avoir suivi plusieurs fois, je connaissais ses habitudes à la Pêcherie. Il y est arrivé, un soir de la fin août, à la tombée du jour, mais harnaché semble-t-il pour un long voyage car il avait un cheval lourdement chargé. Il savait, par Arnaud, que j’étais au courant de ses turpitudes, c’est pour cela qu’il voulait fuir, échapper à ma vengeance!… Il n’est pas allé plus loin! ricana-t-il de nouveau.


        —Vous l’avez tué devant les étuves?


        —Non, je l’ai obligé, l’épée aux reins, à se rendre au bord des fossés de la Lanterne. Là, je lui ai fait voir sa tombe et je lui ai expliqué comment j’allais le traiter! Il pleurait, suppliait, le couard! Je l’ai frappé à la tête d’abord, pour l’assommer un peu, et puis je l’ai châtré comme un porc et je l’ai ranimé, afin qu’il se voie se vider de son sang… Je l’ai regardé mourir… Ensuite j’ai fait rouler le corps dans le fond du fossé, il y avait eu un orage la veille, il s’est enfoncé dans la boue.


        Il conservait le même sourire hébété en faisant le récit de cette lugubre scène.


        Arthaud était mal à l’aise, ne sachant déterminer la part de la cruauté et celle de la folie chez le meurtrier. Il croisa le regard de Petit-Pierre, effaré comme lui par la sérénité dont témoignait Alexandre en confessant ce crime sanglant. Le sergent restait muet et immobile, contrairement à son habitude. Arthaud songea qu’il lui avait tantôt sauvé la vie par son intervention. Ce Fierabras avait tout de même du bon et peut-être avait-il enfin compris le comportement qu’on espérait de lui? Cette pensée lui fut agréable et vint un peu adoucir le climat malsain, de haine et de vengeance, que restituait cet interrogatoire.


        Il fallait néanmoins reprendre l’entretien, si pénible fût-il.


        —Aimiez-vous Arnaud, monseigneur de Belmont?


        —Un amour fraternel est un compagnonnage d’armes et d’honneur. Ce n’était pas possible avec Arnaud car il n’appréciait rien de ce que j’admire, il ne partageait aucun de mes goûts. Nous avons été séparés très tôt et je n’ai jamais vu ce frère que chétif, timide, renfermé. Il n’avait rien des Belmont…


        —Cependant, lorsqu’il vous a découvert son malheur, vous avez décidé de le débarrasser du maître de chant. Pourquoi, s’il ne vous inspirait aucun attachement?


        —Parce qu’il était de notre sang, malgré tout! Parce que l’honneur familial était compromis, parce qu’il en allait de sa nature qui aurait été viciée à jamais par les habitudes de bougrerie!


        —Vous aviez réussi! Pourquoi l’avoir étranglé, à présent? conclut Arthaud qui réitérait ainsi la question posée précédemment.


        —Mais justement parce qu’il était devenu un de ces chiens de sodomites! cria Alexandre d’une voix altérée par la colère. Il n’y avait plus rien à tenter pour lui hormis de le faire disparaître de notre famille! Il vaut mieux un fils mort qu’un fils dénaturé!


        —Quelle preuve avez-vous qu’il était tel? demanda Arthaud. Pour l’avoir entendu me confier le martyre qu’il a enduré auprès de Renard, je ne l’ai pas jugé adepte des mœurs de Sodome. Il semblait au contraire très malheureux de cette souillure du péché.


        —Mensonge! Vil mensonge! tonna Alexandre. Vous n’avez qu’à lire cette lettre, là, sur le pupitre! Il était en train de l’écrire lorsque je suis arrivé! Il a tenté de la dissimuler, alors je la lui ai prise, et je l’ai lue! Ce qu’elle exprime est immonde… Il jurait qu’il n’avait rien fait de mal… mais je ne l’ai pas cru: je l’ai injurié, frappé, et j’ai serré son cou… Sa nuque a craqué tout de suite. Il était fragile comme une garce.


        —Et vous vous apprêtiez à le pendre pour faire croire à un suicide!


        —Sang du Christ! Je n’allais pas payer pour ce vil putain! se récria le sire de Belmont en reprenant sa superbe initiale.


        —Jetez-moi cet infâme assassin au cachot! commanda le prévôt à ses sergents. Et veillez à ce qu’il soit enferré solidement dans une geôle de la tour! Une des plus sombres! ajouta-t-il.


        —Mon père me libérera de vos prisons, messire prévôt, hurla Alexandre tandis que les sergents l’emmenaient.


        Arthaud l’entendit encore promettre de sa voix forte que les voûtes du cloître renvoyaient en écho: «Nous ferons appel au bailli-sénéchal. Nous sommes nobles, seul son tribunal peut me juger!»


        


        La lettre était restée sur le pupitre, un folio de parchemin, couvert d’une écriture élégante et régulière. Elle n’était pas achevée, interrompue par l’entrée du frère assassin. Arthaud se mit à la lire:


        


        
          
            
              Arnaud de Salornay

              à Tristan de Sègneville, ce vendredi dixième de janvier, après none.


              Tristan, mon ami, nous allons être séparés pour toujours. La cour de France t’appelle, la gloire t’attend. Tu le vois, je me permets dans cette lettre qui sera la seule que tu recevras de moi, de te tutoyer comme Luc et Girard le font, comme nous ne l’avons jamais résolu entre nous.


              Mais puisque tout sera différent pour toi, dans quelques jours, je vais oser te dire ce que j’ai dû taire toutes ces années… Puissent les aveux que je vais te faire ne pas me valoir ta haine ni ton mépris!


              Tu crois que nous sommes amis? Ce n’est pas vrai! Je n’ai pas d’amitié pour toi… c’est de l’amour que j’éprouve, Tristan, un amour qui me brûle et me consume, un amour impossible, un amour interdit.


              Je t’ai aimé, Tristan, mon doux ami, dès que tu es arrivé dans cette maîtrise. Je n’ai pas eu le bonheur de te plaire à ce moment-là et, rappelle-toi, tu m’as maltraité, moqué, humilié en jugeant importune la manière que j’avais de te regarder, de t’admirer, de m’effacer devant toi pour devenir ton ombre. Ne te fais aucun reproche, j’aimais aussi souffrir par toi!


              Depuis que tu as compris combien je t’étais dévoué et fidèlement attaché, depuis que tu m’as laissé partager tes espoirs, tes joies et tes peines, j’ai béni tous les instants de cette intimité, même ceux pendant lesquels j’endurais les affres de la jalousie et le chagrin de te voir soupirer pour la belle Béatrix. Je n’ai pas souhaité sa mort, ni ne m’en suis réjoui – oh! tu me crois, n’est-ce pas? – car je savais que ta nature n’est pas semblable à la mienne, je savais que tu n’aimerais jamais que les femmes… J’ai eu mal de te voir malheureux.


              En ce jour, je devrais exulter de joie parce que ta musique va illustrer ton nom au-delà de notre ville, au-delà même de notre temps. Je ne le peux! Ta musique, c’est tout ce qui va me rester de toi lorsque tu seras loin. La chanter me donnera le plaisir de te rejoindre dans ce que tu as de plus cher et de plus profond, mais ce me sera aussi une souffrance cruelle, le regret d’un passé révolu.


              Pardonne-moi de t’avoir menti… Ne me rejette pas avec dégoût, ne me hais point! Prie pour moi qui, tandis que tu brilleras au firmament des musiciens, serai priso…

            

          

        


        Le texte s’arrêtait là, sur le mot qui résumait la douloureuse existence d’Arnaud: le mot de «prisonnier».


        Arthaud comprenait mieux, à la lecture de cette ardente déclaration d’amour, combien elle avait dû choquer Alexandre et exacerber l’agressivité maladive que celui-ci développait contre les sodomites. Lui-même, élevé dans une morale stricte, nourri de références bibliques, acceptait mal cette forme de distorsion de l’ordre naturel. Mais la qualité des sentiments exposés par Arnaud pesait dans l’autre plateau de la balance et l’inclinait à la pitié plus qu’à la condamnation.


        En contemplant le corps sans vie d’Arnaud, une profonde amertume le submergea. La passion perverse d’un vieillard avait tout corrompu autour d’elle, précipité dans la mort trois jeunes garçons qui n’avaient connu de l’existence que les sordides amours d’un prédateur. Elle avait tué l’innocence, dévoyé la nature, et privé Arnaud de son indépendance. Arraché à sa virilité, à sa noblesse, à l’estime de soi, le jeune homme avait été dépossédé de tout avenir. Seul son amour muet pour Tristan lui redonnait un peu d’honneur et d’humanité. Il avait pris sa part de l’infamie pour laisser la part de lumière à celui qu’il aimait. Là était sans doute sa rédemption malgré le péché commis.


        Le doyen l’avait rejoint, averti des violents incidents qui s’étaient déroulés dans la librairie. Il bégayait des prières auprès du cadavre du clergeon qu’on avait allongé sur le sol, tel un gisant de marbre dans son aube blanche. Rassemblés dans la galerie, impatients d’en savoir plus sur le drame qui venait de se jouer à l’intérieur, les principaux dignitaires, plusieurs chanoines ainsi que les sept chantres accompagnant Yves de Quincy se pressaient au seuil de la pièce. Arthaud avisa Tristan parmi eux. Il s’en approcha et lui remit, discrètement, la lettre qui lui était destinée.


        —Arnaud avait écrit ceci à votre intention, murmura-t-il. Promettez-moi de lire ce message jusqu’à la fin.


        —Il est mort? demanda Tristan, en avalant ses larmes. Il ne s’est pas tué? Dites, messire prévôt, il n’a pas fait cela? Il était si triste hier!


        —Non! On aurait bien voulu nous le faire accroire, mais non! On l’a étranglé, répondit Arthaud.


        —Seigneur Dieu! Qui donc a pu commettre une horreur pareille contre ce pauvre enfant et pourquoi?


        —Son propre frère… et le pourquoi, vous le trouverez dans la lettre, répliqua Arthaud avant de quitter les lieux, le cœur chaviré.

      

    


    

  


  
    


    Épilogue


    
      
        Vendredi 11avril 1483, heure devêpres


        Arthaud était assis sur l’un des bancs disposés à l’intention des clercs, dans la chapelle du petit cloître. La messe In memoriam d’Arnaud allait bientôt commencer. Le doyen l’avait voulue intime, confidentielle, réservée aux seuls chanoines ayant enseigné le chantre défunt. Il avait interdit une cérémonie liturgique dans la grande église, craignant que la malveillance de certains ne s’exerçât contre le chapitre, en rappelant le scandale du meurtre perpétré au sein de la manécanterie, quatre mois plus tôt.


        Bien sûr, monseigneur Barthélemy de Belmont était absent. Il continuait à refuser d’être associé à ce fils renié, et déployait, en revanche, tous ses efforts, rameutait tous ses parents et alliés pour tirer des prisons de l’archevêque Alexandre, l’héritier du nom, le défenseur du lignage, qui n’avait pas failli, selon lui, en appliquant l’antique droit des nobles à faire justice eux-mêmes.


        Arthaud de Varey avait souhaité se joindre aux oraisons dites pour l’âme d’Arnaud car il conservait le remords de n’avoir pu empêcher son assassinat. Au cours de cette célébration, il prierait également pour Jehan et Toinet, les deux autres enfants sacrifiés aux mœurs viciées qui s’étaient propagées dans la ville. Se pourrait-il, méditait-il gravement, que lorsqu’un roi est la proie de la maladie, son royaume cède aux puissances du démon? On disait Louis le onzième très affaibli, victime de malaises qui le privaient de l’usage de ses membres ou de la parole pendant plusieurs jours; on évoquait sa mort imminente. Et partout triomphaient le culte idolâtre de l’argent et les compromissions morales qu’en exigeait la quête: les spéculations sur les blés, sur les offices, sur les pensions, le souci des apparences qui faussait le jeu, les mesquines combinaisons pour tirer le moindre bénéfice de l’exercice du pouvoir, les concussions d’officiers, sans foi ni loi.


        Comment en était-on arrivé là? Sa charge avait mis Arthaud au contact d’une humanité tourmentée par des passions malsaines; il avait connu nombre de criminels, sondé les bassesses des riches comme des humbles, il n’avait jusqu’alors jamais désespéré de l’homme. Voilà qu’aujourd’hui il se sentait dénué de ce secours de l’Espérance… N’était-il pas temps qu’il se retirât dans ses terres, seul avec lui-même, seul devant Dieu, afin de préparer, avec son aide, le périlleux passage que toute créature doit franchir?


        Il en était à ce point d’affliction lorsqu’un chœur d’enfants entonna l’Introït de la messe. Un son grave et continu soutenait les envols successifs, conjoints ou croisés de plusieurs voix implorant le pardon divin. La phrase sonore se déployait, sans solution de continuité, seulement rompue par des différences de rythme, imitant les sanglots par de brusques saccades, remplaçant les cris de détresse par des syncopes, ou exprimant les lamentations douloureuses par des pianissimi subtils. Au-dessus des voix confondues, l’une, très pure et très haute, multipliait les vocalises et les accents déchirants. Le prévôt reconnut celle de Tristan, revenu exprès du Plessis-lès-Tours pour rendre hommage à un précieux et inoubliable ami.


        Arthaud soupira. Ce chant funèbre lui faisait du bien, comme un baume sur son cœur meurtri, un souffle frais sur son âme attristée.

      


      Caluire, 25mars 2014

    

  


  
    
      ANNEXES


      


      
        Contexte historique


        Août 1482-Janvier 1483


        
          
            Lesréalités lyonnaises


            Lyon, ville frontière, reste une place stratégique. C’est aussi une cité dynamique et ouverte aux influences italiennes: quatre foires internationales l’animent chaque année, l’imprimerie s’y développe avec succès, une oligarchie de juristes et d’artisans-marchands tient les rênes du gouvernement municipal et forme la société des notables, peu ou prou liée à celle des ecclésiastiques, nombreux, riches et influents.


            Depuis l’octroi, par l’archevêque, de la charte de franchises de 1320, la communauté des habitants s’administre elle-même en matière de défense armée et de levée fiscale, par le biais d’un conseil de ville formé du consulat (12consuls) et de l’assemblée des notables et des maîtres des métiers – tous membres choisis par cooptation.


            Cependant le consulat n’a aucun pouvoir de justice ni de police, prérogatives qui restent, concurremment, entre les mains du seigneur archevêque et celles du bailli-sénéchal. Ce dernier agit au nom du roi – depuis que Lyon, jusque-là ville d’Empire, a été incorporée au domaine royal de France en 1312.

          


          
            Louis XI,leroyaume etlaBourgogne


            Le roi Louis XI va mourir le 30août 1483 au château du Plessis-lès-Tours. Mais depuis février 1481, il est très amoindri. À cette date, en effet, il subit un grave malaise, le premier d’une longue série – sans doute une hémorragie cérébrale. Il délègue de plus en plus les affaires diplomatiques à Philippe de Commynes, et se repose sur son gendre, Pierre de Beaujeu, qu’il nommera lieutenant du royaume afin de veiller aux intérêts de son héritier, le futur CharlesVIII, encore mineur. En dépit de sa grande faiblesse, Louis continue à se soucier du danger bourguignon et règle magistralement la question par le traité d’Arras du 23décembre 1482.


            Après la mort du duc Charles le Téméraire, le 5janvier 1477, au siège de Nancy, qui a mis fin aux guerres menées par ce prince constamment rebelle à l’autorité du roi de France, c’est sa fille Marie qui a hérité des terres bourguignonnes d’Empire (Louis XI ayant récupéré le duché de Bourgogne). Pour échapper aux pressions du roi de France, son «parrain», Marie a épousé le duc Maximilien d’Autriche. Deux enfants sont nés de cette union: Philippe, en juin 1478 (qui sera le père de Charles Quint) et Marguerite en février 1480 (qui épousera Philibert de Savoie).


            Le 27mars 1482, Marie de Bourgogne meurt d’une chute de cheval: son héritage doit aller à ses enfants et Louis XI s’emploie à en récupérer la part de la petite Marguerite par un projet de mariage de celle-ci (qui n’a pas deux ans) avec le dauphin Charles, futur Charles VIII (qui a douze ans et demi). La dot comprend les territoires de Flandre, de Franche-Comté, le comté de Mâcon et ne sera restituée que si le mariage n’a pas lieu (or le mariage n’aura pas lieu! Charles VIII répudiera Marguerite en 1491, lorsqu’il épousera Anne de Bretagne mais la dot ne sera restituée que partiellement et ce, en 1498 seulement).


            Dans le même temps, contre les villes de Flandre rebelles au retour à une domination française, Louis XI pratique des méthodes extrêmes, comme celle de la déportation (Arras, rebaptisée Franchise) qui tournent au fiasco et pèsent sur les finances urbaines.

          


          
            1482-1483 àLyon: desannées difficiles


            Lyon n’échappe pas aux difficultés du royaume durant la période 1481-1483. Des conditions météorologiques désastreuses ont ruiné les récoltes de grains. Le spectre de la famine, en raison de la difficile soudure entre les réserves de l’année précédente et les récoltes futures, obsède un consulat endetté, aux prises avec la terrible épidémie de peste de 1482, avec la menace qui plane sur les foires, avec les exigences fiscales excessives du roi. Plusieurs affaires de désobéissance aux règles et aux valeurs jadis respectées tendent à prouver qu’une décadence des mœurs accompagne une déficience de l’autorité suprême.


            Nota bene: Pour les besoins d’un récit rassemblé et cohérent, l’auteur s’est permis, sur des points mineurs, quelques écarts chronologiques avec le déroulement réel des événements. Ainsi en est-il de l’épisode scandaleux des obsèques d’André Chevrier: les faits ont eu lieu en avril 1483, non en novembre 1482.

          


          
            Lamusique: uneévolution déterminante


            La musique médiévale est avant tout liturgique et chorale.


            L’Antiquité ne concevait la musique que sous forme monodique: une seule ligne mélodique. Au début du Moyen Âge et jusqu’au XIesiècle on continue à pratiquer cette forme de musique dans le chant grégorien ou plain-chant. Puis se développe la polyphonie qui consiste à faire entendre simultanément plusieurs parties différentes. Elle suppose une harmonie entre les lignes selon un système que l’on nomme organum. Il peut être simplex (deux lignes parallèles à l’octave, à la quarte ou à la quinte) ou fleuri (une ligne mélodique très pauvre est ornementée (fleurie) par une ligne de vocalises ou mélismes). On distingue alors la voix principale (celle de la mélodie de base ou tenor) et la voix supérieure dite «organale» qui développe les mélismes.


            Cette technique se complique dès le XIIIesiècle par la multiplication des lignes mélodiques simultanées (duplum = 2 voix, triplum = 3 voix, quadriplum = 4 voix), puis par l’incorporation de rythmes vifs ou syncopés – y compris pour la voix de tenor – rythmes qui peuvent différer d’une ligne à l’autre. C’est le déchant ou ars nova qui vient prendre la suite de l’ars antiqua. Le pape JeanXXII condamne sévèrement ce nouveau genre de chant liturgique, dans une décrétale, en 1322.


            On va jusqu’à concevoir des œuvres où les voix non seulement possèdent des lignes mélodiques indépendantes, en contrepoint, mais aussi chantent des textes différents: c’est le motet (motettus = petit mot). De liturgique, cette forme complexe s’applique bientôt à des chants profanes sur des poèmes courtois: rondeaux, virelais, ballades – une mode qui se répand dans les cours princières, dotées d’une chapelle et de chantres pensionnés.

          

        

      


      
        Glossaire


        
          ANTIPHONAIRE: recueil des chants de l’office liturgique, notés en plain-chant.


          ARCHEVÊQUE: évêque ayant autorité spirituelle et réglementaire sur plusieurs diocèses (province ecclésiastique). Pasteur et prélat de l’Église catholique romaine, il est tout autant un seigneur possesseur de terres, de châteaux et de pouvoirs politiques et économiques sur les hommes qui dépendent de lui.


          BAILLI (ou SÉNÉCHAL): officier nommé par le roi à la tête d’une circonscription du domaine royal nommée bailliage (au nord de la Loire) ou sénéchaussée (au sud). À Lyon le bailli porte le titre de bailli de Mâcon-sénéchal de Lyon. Le bailli a par délégation tous les pouvoirs du roi (législation, police, justice) et les fonctions de chef de guerre. C’est souvent un homme de bonne noblesse.


          BOUGRE: le mot dérive du nom d’une secte condamnée comme hérétique, les Bogomiles, à laquelle furent assimilés par la suite les Cathares, et que l’on accusait de pratiques homosexuelles.


          CHAMARIER: chanoine dignitaire du chapitre cathédral, responsable de la police au sein du «cloître Saint-Jean».


          CHANOINES: ensemble des clercs, majoritairement prêtres, desservant une église importante (collégiale).


          CHAPITRE: communauté de chanoines. Le chapitre est dit cathédral s’il concerne l’église principale du diocèse.


          CLERC: homme d’Église (tonsuré) par opposition à un laïc.


          CLOÎTRE: galerie couverte entourant une cour, autour de laquelle se répartissent les bâtiments monastiques ou canoniaux. Cependant, à Lyon, le terme «cloître Saint-Jean» désigne le vaste espace loti à l’intérieur des remparts, formant le quartier d’Église autour de la cathédrale, dans lequel se trouvent des églises, les maisons des chanoines, les bâtiments de justice et les prisons.


          CONSULAT DE LYON: gouvernement municipal regroupant douze consuls élus pour un mandat de deux ans par les maîtres des métiers.


          CUSTODE: de manière générale, le mot désigne le préposé à une charge de vigilance dans l’intendance (custode de la Manécanterie, par exemple).


          DOYEN: titre donné au dignitaire dirigeant le chapitre cathédral, plus rarement au chef d’un chapitre collégial pour lequel le titre de PRÉVÔT est plus répandu. L’équivalent pour le chapitre Saint-Nizier est SACRISTE.


          FRÈRES PRÊCHEURS : frères de l’ordre dominicain, disciples de saint Dominique et ayant vocation à la prédication contre les hérésies. Ils sont souvent requis comme enquêteurs du tribunal de l’Inquisition institué à partir du XIIIesiècle pour éradiquer les hérésies. On les nomme aussi Jacobins.


          MANÉCANTERIE: bâtiment situé au sud de la cathédrale de Lyon et ayant abrité les élèves de l’école capitulaire, école des chantres. Sans majuscule, le mot désigne la maîtrise cathédrale.


          PRÉVÔT: agent d’administration d’un seigneur. Le prévôt de police est chargé de la recherche des délinquants et de leur incarcération. Il est garant de l’ordre public et agit sous l’autorité du juge de la cour séculière de l’archevêque de Lyon.


          TOISE: mesure de longueur équivalant à deux mètres environ.

        

      


      
        Petit lexique desinjures figurant dans lerécit


        
          ARLOT: maquereau, débauché.


          BAVEUX: bavard vantard et irréfléchi.


          CHIENAILLE: canaille.


          COQUART: fanfaron, vaniteux.


          CULVERT: traître pusillanime.


          LANGARDE: bavarde inconsidérée.


          LARE: lépreux.


          ORDE: sale.


          PUNAIS: puant, pourri.


          PUTASSIER: débauché familier des bordels.

        

      

    

  


  
    
      REMERCIEMENTS


      
        Aux deux Josette, à Jeanine et à Christian, à Claude et à Manon.


        


        Comme pour les trois précédents volumes, le manuscrit initial a été l’objet des relectures attentives d’une équipe d’amis désormais rodés à ce travail. Leurs avis sur le rythme du récit, la qualité de l’écriture, le bien-fondé de certaines descriptions ou l’orientation de quelques scènes me furent précieux car l’auteur ne saurait être un juge impartial et assez sévère pour sa propre prose. Merci donc pour les conseils et les remarques critiques qui ont permis de peaufiner ce texte et de livrer un autre épisode des aventures d’Arthaud de Varey. Merci aussi pour les encouragements, l’enthousiasme et l’humour qui stimulent et rassurent.


        Le plan, dessiné avec sa rigueur habituelle, par Josette Barre, restitue les lieux du roman que je choisis volontairement différents d’un ouvrage à l’autre. Puissent ces Chants de la mort guider agréablement les lecteurs dans le XVesiècle lyonnais et Charles-François Dupêchez, directeur des éditions Pygmalion, être assuré de ma reconnaissance pour son aide dans la diffusion de ces histoires, en marge de la grande Histoire.

      

    

  


  
    
      TABLE
    


    
      Lesprincipaux personnages
    


    
      I - Dans lesfossés
    


    
      II - Quiestlemort?
    


    
      III - Pierre Chapuis
    


    
      IV - Fausses notes
    


    
      V - Nouvelles perspectives
    


    
      VI - Lediable mène ladanse
    


    
      VII - L’Antéchrist est-il àl’œuvre?
    


    
      VIII - Durtemps pour leprévôt depolice
    


    
      IX - Surprises etsoupçons
    


    
      X - Dans l’ombre delafête
    


    
      XI - Destins contraires
    


    
      XII - TeDeum laudamus
    


    
      XIII - Lesressources del’amour
    


    
      XIV - L’homme auxbottes
    


    
      Épilogue
    


    
      ANNEXES
    


    
      Contexte historique - Août 1482-Janvier 1483
    


    
      Glossaire
    


    
      Petit lexique desinjures figurant dans lerécit
    


    
      REMERCIEMENTS
    

  


  [image: images]


  Notes


  
    1. 9 heures.

  


  
    2. Sale.

  


  
    3. Impôts directs.

  


  
    4. Fille. Féminin de gars, sans notion péjorative.

  


  
    5. Soit 2 mètres.

  


  
    6. Voir Meurtre d’un maître drapier, Pygmalion, 2014.

  


  
    7. Testicules.

  


  
    8. Verge.

  


  
    9. Midi.

  


  
    10. Voir Meurtre d’un maître drapier, Pygmalion, 2014.

  


  
    11. Nom donné aux artisans ou ouvriers qui pratiquent une activité manuelle.

  


  
    12. Ordre royal ayant force de loi.

  


  
    13. Système de composition mettant en parallèle des sonorités différenciées, voire des chants différenciés.

  


  
    14. Vocalises formant une ornementation musicale pendant le temps d’une note longue de la voix de soutien ou ténor.

  


  
    15. Grammaire latine, livre de base de l’apprentissage des lettres au Moyen Âge.

  


  
    16. Recueil de chants de l’office en grégorien ou plain-chant.

  


  Notes


  
    1. Voir Le Crime de la rue de l’Aumône, Pygmalion, 2012.

  


  
    2. Forme de cotte féminine, très ajustée, dessinant les formes.

  


  
    3. Amour physique.

  


  
    4. Maquereau.

  


  
    5. Tissu de laine et de coton.

  


  
    6. Le seul sens du mot au Moyen Âge est homosexuel, sodomite.

  


  
    7. Canaille, racaille.

  


  
    8. Lépreux.

  


  
    9. Ouvrage de fortification avancée protégeant un point plus faible des remparts.

  


  Notes


  
    1. Vers 1320.

  


  
    2. Voir Meurtre d’un maître drapier, Pygmalion, 2014.

  


  
    3. Maudit de naissance.

  


  
    4. À Lyon, on comptait traditionnellement les heures du jour en référence aux heures des prières monastiques (heures canoniales) à partir de l’heure des vigiles (minuit). Trois heures de l’après-midi correspond à la neuvième heure ou none. À partir de 1480 environ, l’habitude se prend de compter les heures par demi-journées.

  


  
    5. Mesure de contenance des grains, équivalant à 25 litres et demi.

  


  Notes


  
    1. 29 septembre.

  


  
    2. Titre que revendiquent les chanoines cathédraux afin de rappeler le pouvoir sur le comté de Lyon qu’ils partageaient encore avec l’archevêque au début du XIVe siècle.

  


  
    3. Vocalises sur chaque syllabe.

  


  
    4. Un enfant nous est né.

  


  
    5. Chantez au seigneur un chant nouveau…

  


  
    6. … parce qu’il a fait des merveilles.

  


  
    7. Cloche sonnant à 7 heures du soir l’annonce du prochain couvre-feu.

  


  
    8. 4 heures après midi.

  


  
    9. Puante.

  


  Notes


  
    1. Traître, félon.

  


  
    2. Poème mis en musique polyphonique.

  


  
    3. Premier imprimeur installé à Lyon, en 1473. Voir Les Fers maudits, Pygmalion, 2013.

  


  
    4. Nom donné aux musulmans dans les textes chrétiens.

  


  
    5. Injure pour «bavard».

  


  
    6. Boucherie.

  


  Notes


  
    1. Repas de mi-journée, pris à 11 heures ou à midi.

  


  
    2. Plaque de bois, de pierre ou de métal pour supporter le tranchoir – tranche de pain sur laquelle on place les aliments en sauce.

  


  
    3. Bibliothèque.

  


  
    4. Forme de lettre de grande dimension et arrondie, contrairement à la lettre capitale qui est anguleuse.

  


  
    5. Casque ayant la forme d’un chapeau rond à bord large.

  


  
    6. Pourpoint rembourré de cuir ou d’étoffe.

  


  
    7. Tailleur.

  


  
    8. Bavardes irréfléchies.

  


  Notes


  
    1. Sans avoir fait son testament.

  


  
    2. Juge du tribunal ecclésiastique de l’archevêque, responsable de l’enregistrement des testaments.

  


  
    3. Cannelle.

  


  
    4. Sorte de beignets de pâte à pain.

  


  
    5. Armés de bâtons de bois.

  


  
    6. Ouvriers agricoles.

  


  
    7. Fabricant d’escouffes (chaussures souples).

  


  
    8. Responsable de la police du cloître. Voir Meurtre d’un maître drapier, Pygmalion, 2014.

  


  Notes


  
    1. Ouvriers agricoles.

  


  
    2. Environ 12 mètres.

  


  
    3. Voir Le Crime de la rue de l’Aumône, Pygmalion, 2012.

  


  Notes


  
    1. Synonyme d’andrône, passage très étroit entre deux maisons.

  


  
    2. Épisode du Chevalier à la charrette de Chrétien de Troyes où le pont est constitué par le fil d’une épée.

  


  Notes


  
    1. Prêtres desservant la cathédrale et ayant reçu l’habit de l’Église de Lyon.

  


  
    2. Voir Meurtre d’un maître drapier, Pygmalion, 2014.

  


  Notes


  
    1. Pelleterie blanche provenant d’une variété de belette.

  


  
    2. Traître, déloyal.

  


  
    3. Rodomontades.

  


  
    4. La messe de la nuit ou vigile, la messe de l’aurore, la messe du jour.

  


  
    5. «Le Seigneur m’a dit: Tu es mon Fils…»

  


  
    6. «Moi, aujourd’hui, je t’ai engendré.»

  


  
    7. «Que le ciel se réjouisse [et que la terre exulte devant la face du Seigneur!]Car il vient.»

  


  
    8. Ensemble des voix chantant parallèlement la cantilène grégorienne.

  


  
    9. Jean XXII (1316-1334).

  


  
    10. Étole portée par le pape et les archevêques.

  


  
    11. Et le nom qu’il porte est «l’ange du Conseil divin».

  


  
    12. La formule désigne une maison à deux étages au-dessus du rez-de-chaussée.

  


  
    13. 18 heures.

  


  Notes


  
    1. Charles le Téméraire, duc de Bourgogne de 1467 à 1477.

  


  
    2. Vin rouge nouveau.

  


  
    3. Douceurs confites.

  


  
    4. Évêque de Milan (vers 339-397), auteur d’hymnes liturgiques.

  


  
    5. Intervalle de 3 tons (quarte augmentée ou quinte diminuée) appelé également triton. Il était interdit dans la musique liturgique.

  


  
    6. En toi, Seigneur, j’ai mis mon espérance: ne me confonds pas dans l’éternité.

  


  
    7. Ronde ou farandole dont les participants se tiennent par la main.

  


  
    8. Béni sois-tu Seigneur dans le ciel, au firmament.


    À toi louange et gloire éternellement.

  


  
    9. La cloche sonnant le dernier rappel du couvre-feu à 21heures, d’où son nom de grand séral (soir).

  


  
    10. Instrument à anche simple ou double, proche de la flûte grecque.

  


  
    11. Instrument à vent, à anche, en forme de J, proche de la clarinette.

  


  
    12. Chanson de trouvère célébrant une nuit d’amour qui doit s’achever à l’aube par la mort ou la séparation.

  


  Notes


  
    1. Soit vers sept ans. À partir de cet âge, l’éducation des garçons est confiée au père.

  


  
    2. Épilepsie généralisée.

  


  
    3. Chaise à pieds croisés en x.

  


  
    4. Charles VII (1422-1461), père de Louis XI.

  


  
    5. Motet attribué à Pierre de la Croix (fin XIIIe siècle).

  


  Notes


  
    1. À la fois boutique et atelier.

  


  
    2. Le diable.
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