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                Présentation de l’éditeur:
Qui a étranglé Catherine, l’accorte servante d’un éminent notable de Lyon ? Qui a jeté son cadavre dans le puits d’un puissant juriste, au printemps 1465 ? C’est ce que s’emploie à découvrir le prévôt de police, Arthaud de Varey, avec l’aide d’un jeune artisan, Pierre Mulat, dont le frère est, de toute évidence, trop vite accusé du meurtre. Alors que l’affaire leur apparaît à l’origine comme une banale histoire de moeurs, l’enquête, de plus en plus périlleuse, va les conduire au coeur des intrigues politiques qui agitent la ville. Car celle-ci est devenue un enjeu stratégique pour plusieurs princes du sang royal, révoltés contre Louis XI. Tous les hommes de pouvoir ne semblent-ils pas disposés à livrer Lyon au plus offrant, quitte à projeter l’empoisonnement du roi ? Il faudra l’opiniâtreté et la prudence d’Arthaud de Varey, le courage de Pierre Mulat, l’amour que lui prodigue la douce Jehanne et l’industrie de deux amis, pour triompher d’adversaires redoutables et faire éclater une lourde vérité.
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                Nicole Gonthier est professeur d’Histoire médiévale à l’Université Jean Moulin-Lyon 3, agrégée d’histoire et docteur ès lettres. Spécialiste de l’histoire de Lyon et des sociétés marginales des pauvres et des délinquants de la fin du Moyen Âge, elle a publié plusieurs ouvrages sur la violence et les rapports de la justice médiévale à la société.
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            Plan établi par J. Barre, d’après le plan de Lyon en 1388 de Ch. Deronsière.

          

        

      

    

  


  
    
      Les principaux personnages


      
        
          Les hommes de pouvoir


          
            Autorités relevant de l’archevêque:


            BARTHÉLÉMY Bellièvre, docteur en droit romain et droit canon (on dit: «en l’un et l’autre droit»), procureur de l’archevêque Charles de Bourbon: en l’absence du prélat, il dispose des pouvoirs délégués de commandement et de justice sur la ville.


            JEHAN DE VILLENEUVE, juge au tribunal de l’archevêque pour toutes les causes civiles et criminelles concernant les laïcs. Il est docteur en l’un et l’autre droit.


            ARTHAUD DE VAREY, prévôt de police de l’archevêque dans la ville de Lyon, sous l’autorité du juge Jean de Villeneuve et du procureur de l’archevêque, Barthélémy Bellièvre.

          


          
            Autorités ecclésiastiques relevant du chapitre Saint-Jean:


            LE CHAMARIER du cloître cathédral, chanoine responsable de la police du cloître, à ce titre un des hauts dignitaires du chapitre des chanoines-comtes de Lyon.


            LE DOYEN DU CHAPITRE SAINT-JEAN, chanoine élu à la direction de la communauté des clercs cathédraux, il est le chef des chanoines, responsable de la discipline, de la politique générale et de la justice du chapitre.

          

        


        
          Les hommes du roi


          FRANÇOIS ROYER, écuyer (chevalier non adoubé) d’origine piémontaise, promu bailli-sénéchal de Lyon en 1462 par Louis XI dont il avait été le fidèle soutien quand Louis n’était que le seigneur du Dauphiné, en conflit avec Charles VII.


          JEHAN GRANT, docteur en l’un et l’autre droit, lieutenant du bailli-sénéchal.


          JACQUES DE CANLERS, procureur du roi auprès du bailli.

        


        
          Les membres du consulat de Lyon


          ANDRÉ PORTE, docteur en l’un et l’autre droit, consul de Lyon ayant prééminence au consulat.


          TEVENIN GREYSIEU, docteur en l’un et l’autre droit, consul.


          ANTOINE BALARIN, docteur en l’un et l’autre droit, conseiller juridique du consulat. Époux de dame Catherine de Saix. Il a été anobli par Louis XI pour ses services en matière de conseil juridique.


          THOMAS VARINIER, docteur en l’un et l’autre droit, conseiller juridique du consulat. Époux de Sibille.


          HUGONIN BELLIÈVRE, frère de Barthélémy Bellièvre, maître du métier de notaire, consul de Lyon.


          PIERRE DE VILLARS, consul, ennemi de Thomas Varinier.

        

      

    

  


  
    
      Les autres personnages


      
        CATHERINE FRENO, servante d’Antoine Balarin, fille de Barthélemy Freno.


        MATHIEU FRENO, fils de Barthélémy Freno, frère de Catherine, mercenaire.


        GUILLAUME, jeune valet chez Thomas Varinier.


        JAQUEMETTE, servante chez Thomas Varinier.


        ANDRÉ MULAT, apprenti sellier chez maître Jordan, rue de la Saunerie.


        PIERRE MULAT, compagnon (on dit aussi valet) boursier chez maître Torvéon.


        JEHANNE TISSOT, fille de maître Claude Tissot dit Sorlin, fiancée de Pierre Mulat.


        JACQUES TORVÉON, maître artisan boursier, consul de Lyon.


        TIEVEN MORIN, Janin Nalet, valets à l’Hôtel du Lion.


        PERROTIN, valet chez Antoine Balarin.


        LA CAZOTE, maquerelle.
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    La morte du puits


    
      «VIENS M’AIDER, GUILLAUME. Je n’arrive pas à remonter le seau du fond du puits. Si je tenais le bâtard qui a laissé se dérouler la corde, il n’aurait plus envie de recommencer! Quelque chose obstrue le passage ou bien le seau est coincé contre une pierre. Viens-tu donc, paresseux que tu es?»


      L’enfant s’étira en maugréant, il était si bien, assis dans un angle de la cour où le premier soleil de mars le réchauffait agréablement, en cette fin de matinée! Douze ans à peine, petit mais agile, Guillaume, engagé comme valet dans l’opulente maison patricienne de la rue de l’Aumône, devait obéissance à Jaquemette, la servante la plus ancienne qui avait la responsabilité de l’intendance.


      Le service n’était pas trop lourd pour un garçon de son âge. On l’employait à transporter le bois de chauffage, à balayer la cour, à curer les latrines, et à de menues tâches qui soulageaient les autres valets et servantes car l’hôtel était vaste, formé de deux corps de logis parallèles qu’une élégante galerie reliait de part et d’autre de la cour.


      La pierre de taille légèrement ocrée, les meneaux sculptés et les pinacles fleuronnés qui ponctuaient l’architecture de la tour d’escalier, les trois étages du logis, tout révélait la fortune du maître de maison, messire Thomas Varinier, un juriste éminent que les douze consuls élus au gouvernement de la ville de Lyon consultaient dans tous les cas litigieux.


      «Dans bonne maison, valets heureux», disait l’adage et Guillaume le vérifiait chaque jour.


      Pour l’heure cependant, il devait se hâter de répondre à la demande de Jaquemette qui s’impatientait devant le puits de la cour. Sans succès, elle cherchait à faire tourner la manivelle afin d’enrouler la corde sur la poulie et remonter le seau.


      «Faut-il que je vienne te frotter les côtes d’un bâton, maudit gars?


      —J’arrive, Jaquemette, j’arrive!»


      Le garçon se dressa prestement sur ses jambes et rejoignit en courant l’énorme servante qui était rouge et suante. Il lui prit des mains la manivelle et s’arc-bouta de tout son poids en arrière, recula et tira – en vain, le seau était bien coincé dans la bouche béante et sombre de ce puits profond.


      «Si je pouvais voir ce qui empêche la remontée du seau mais c’est noir comme dans le creux de l’enfer, ce puits est le plus profond du quartier! J’ai beau me pencher, je ne vois pas la pierre qu’on y a jetée et qui a dû joliment abîmer mon seau! Ne vois-tu rien, toi?»


      Guillaume se pencha jusqu’aux limites du déséquilibre, il écarquillait les yeux mais ne distinguait que des taches dansant devant ses pupilles dilatées. Il était resté trop longtemps à la lumière du soleil, le contraste était trop fort et rendait encore plus opaque la masse glauque qui se creusait sous la margelle.


      «Non, rien! Mais si vous le voulez, Jaquemette, je peux essayer de descendre le long de la corde, regardez comme elle est tendue entre ce qui obstrue le puits et la poulie!»


      Jaquemette était flattée d’en imposer à ce jeune garçon, elle appréciait qu’il la vouvoie en signe de soumission. Sa mère l’a bien élevé, pensa-t-elle. Toutefois, elle savait que la maîtresse lui avait confié le petit valet et qu’elle ne devait pas risquer sa vie inconsidérément. Aussi fit-elle taire son envie d’accepter la proposition de l’enfant.


      «Et que feras-tu si la corde casse ou se redéploie? Niais que tu es! Non, je vais demander à Janin et à Tieven, ils ont l’habitude de curer les puits. Mais, vrai! Quelle perte de temps! Moi qui ai encore la grande salle à lessiver! Et quelles sottes plaisanteries faudra-t-il que je supporte de nouveau de ces deux fieffés paillards?»


      Guillaume sourit. Il savait que Jaquemette, malgré ses quarante ans, ne laissait pas indifférents les valets du quartier. Il en était plus d’un qu’attiraient sa taille ronde, ses énormes seins qui tendaient le tissu de sa cotte et ses hanches généreuses. Quelques cheveux blond-roux sortaient de sa coiffe et encadraient un visage où les rides et les tavelures n’avaient pas occulté l’harmonie initiale des traits.


      Jaquemette était sans doute fort jolie, autrefois. On disait que, dès ses treize ans, ses parents l’avaient mariée à un boucher, mais que cet époux ne lui avait apporté ni sécurité matérielle ni affection. Il avait fini par être pendu haut et court au gibet dressé sur le pont du Rhône, cinq ans après la rebeyne1 de 1436 dans laquelle il avait joué un rôle mineur mais, hélas pour lui, remarqué. C’est pour échapper à la misère, à l’infamie qui pouvait retomber sur elle et sur son fils, que Jaquemette s’était alors louée comme servante et elle avait trouvé dans la famille Varinier un état convenable.


      Son zèle, son honnête maintien lui avaient valu la confiance de ses maîtres et, depuis plusieurs années, elle était devenue indispensable à la maison. Elle avait autorité sur valets et servantes, mais certains fils se permettaient parfois des allusions grivoises qui la faisaient rougir et lui mettaient le sang en feu.


      Janin Nalet et Tieven Morin étaient de ceux-là. Grands gaillards de trente ans, tout en muscles et en os, valets à l’hôtel du Lion, ils aimaient taquiner Jaquemette sur sa pruderie en lui prenant la taille, mais si elle repoussait alors sévèrement ces effrontés, elle savait pouvoir compter sur leur aide en toute occasion.


      «Va plutôt les chercher de ma part et hâte-toi! Ne va pas musarder en chemin! Il me faut de l’eau le plus vite possible. Les maîtres n’apprécieraient pas de voir le logis dans l’état où il est aujourd’hui.»


      Guillaume sortit par le porche central donnant sur la rue de l’Aumône, il tourna à droite, à l’angle de la rue de l’Albergerie, se faufila en courant entre les passants et les charrettes, manqua renverser, dans sa précipitation, un étal de dinanderie mais poursuivit sans se retourner, sous les invectives de l’artisan.


      Il fut bientôt devant l’hôtel du Lion, une grande bâtisse que la ville donnait à louage à certains particuliers. Les nombreux négociants de tous horizons qui fréquentaient les foires de Lyon y trouvaient chambre et service de courtage. Plus de trente chambres se répartissaient sur les trois étages et de part et d’autre d’une vaste cour intérieure, au-dessus des entrepôts que louaient à l’année les marchands de soie, de damas et de drap pour y abriter les marchandises non vendues d’une foire sur l’autre.


      Guillaume pénétra dans la cour, il chercha du regard les deux valets et, ne les voyant pas, entra dans l’écurie où il aperçut Tieven en train de bouchonner un magnifique cheval, encore tout fumant de la course qu’il venait de faire. Absorbé par son office, Tieven n’avait pas vu approcher le garçon.


      «Tieven, Jaquemette m’envoie te chercher avec Janin. Quelque chose a été jeté dans notre puits qui l’empêche de tirer le seau. J’ai bien proposé mon aide mais elle n’en a pas voulu», ajouta Guillaume avec une moue de désapprobation.


      Tieven partit d’un rire franc, son grand corps se secouait et il se mit à frotter plus ardemment la croupe du cheval qui lança un sabot en arrière, en signe d’agacement.


      «Toi, avorton, tu pensais devenir le chevalier servant de la Jaquemette! Sais-tu bien que ce rôle nous est réservé, à moi et à mon compère Janin? Ainsi la belle nous appelle au secours! T’a-t-elle dit comment elle nous payera de notre peine? Par le sang Dieu, je sais bien qu’elle n’est pas aussi sage qu’elle le prétend! Femme ne peut rester vacante si longtemps. Crois-moi, petit, c’est d’un homme que cette belle nature a besoin!»


      Guillaume se renfrogna. Vraiment ce Tieven était un vil coquin de parler ainsi de Jaquemette. Le garçon était surtout vexé d’être rejeté de cette façon dans le monde de l’enfance, lui qui sentait naître dans son corps, depuis quelques mois, de troublants émois lorsqu’une servante lui souriait ou le frôlait.


      «Janin, cria Tieven, viens-t’en par ici, la Jaquemette a besoin de nous.» Janin apparut au seuil d’un entrepôt.


      «Je dois finir d’abord de ranger ces balles pour messire Francequin qui est arrivé tantôt de Florence avec ses marchandises.


      —Hâte-toi, je vais devant, tu nous rejoindras. Tant pis pour toi si j’obtiens le guerdon2 de Jaquemette!»


      Janin cligna des yeux et sourit. Il marmonna entre ses dents: «Crois-tu pouvoir satisfaire la Jaquemette à toi seul?» Tieven ne répondit pas, fit mine de n’avoir rien entendu, se munit d’une solide corde de chanvre et emboîta le pas à Guillaume en direction de l’hôtel Varinier.


      «Alors, Jaquemette, ma belle, tu te languis de moi que tu m’appelles si tôt dans la journée?»


      Jaquemette se tenait toujours près du puits, elle était rouge – était-ce de colère ou en raison de ses tentatives infructueuses pour retirer le seau? À moins que cela ne fût la honte d’être ainsi apostrophée par le grand Tieven?


      «Ne peux-tu contenir ta langue, débauché que tu es! Je t’ai envoyé chercher parce que je n’ai aucun homme vaillant qui puisse m’aider aujourd’hui: regarde un peu cette corde, j’ai beau tirer de toutes mes forces, rien ne vient, le seau est coincé sous un obstacle, je ne sais lequel, mais c’est quelque chose de lourd, assurément. Faut avoir le démon dans le corps pour faire dommage ainsi au pauvre monde!»


      Tieven se pencha sur la bouche du puits, il testa de la main la tension de la corde, il tira, sans succès.


      «Bon, je vais descendre dans ton puits, ventre Dieu! Mais je dois attendre Janin car il assurera la corde que je vais nouer autour de ma taille. Je n’ai pas envie de finir mes jours sur ton seau!


      – Oui, vrai, tu gâterais l’eau de la maisonnée!» répondit Jaquemette avec un petit sourire ironique.


      Guillaume jubilait, le grand Tieven avait trouvé à qui parler.


      Voici que Janin pressait le pas à l’entrée de la cour. D’emblée il avait compris ce qu’on attendait de lui, en voyant Tieven qui nouait la longue corde autour de son corps.


      «Attends, compère, que je trouve le moyen de bien me caler pour te retenir.»


      Et il s’assit par terre, les deux pieds appuyés sur la chemise du puits, les jambes largement écartées. Il passa la corde par-dessus son épaule gauche, la fit glisser dans son dos pour la reprendre de la main droite dans sa large paume. De l’autre côté, Tieven s’apprêtait à descendre, il s’agrippa au rebord, plaqua le dos sur la paroi du puits, jeta ses jambes fléchies vers le mur opposé, se cala de la sorte au-dessus du vide et cria à Janin: «Va, lâche un peu de corde.» Ainsi assuré, il descendit prudemment, en ahanant.


      Jaquemette et Guillaume le regardaient avec admiration et un peu d’inquiétude. Tous deux voyaient la tignasse blonde de Tieven s’éloigner vers les profondeurs peu engageantes du puits. La corde se déroulait, Janin suait à grosses gouttes sous l’effort et aspirait, bouche ouverte, de grandes lampées d’air.


      Tout à coup les parois du puits répercutèrent un cri, suivi d’un «sang Dieu» qui glaça Jaquemette et Guillaume, provoqua un arrêt brutal de la part de Janin. Bientôt Tieven hurla: «Janin! Remonte-moi!» d’une voix trop aiguë et tremblée qui ne lui ressemblait guère. Jaquemette se signa en murmurant «Jésus», Guillaume se figea près du puits.


      Voici que Tieven réapparaissait, le visage maculé d’une poussière grise qu’entaillaient de longues stries de sueur, ses cheveux collés sur la nuque. Mais ce que remarqua tout de suite Jaquemette, ce furent ses yeux, comme agrandis par la peur, fixes et noirs.


      «Qu’y a-t-il Tieven? demanda-t-elle, qu’as-tu vu qui t’a fait hurler comme cela?»


      Tieven reprenait péniblement son souffle, sa voix chevrotait encore quand il répondit: «Sur le seau, en travers du puits, il y a une femme, la tête fracassée. Elle n’est guère jolie à voir, le visage est tout éclaté!»


      Jaquemette frissonna, Guillaume se serra légèrement contre elle pour retrouver un peu de chaleur car il lui semblait que tout son corps était saisi de glace.


      Janin était déjà occupé à défaire le nœud solide qui assurait son compagnon, ses mains tremblaient un peu et il fit effort pour articuler: «Il faut prévenir monseigneur le prévôt, viens avec moi Tieven, je ne veux point être seul face à lui ou à ses sergents.»


      Qu’un homme robuste comme Janin pût craindre le chef de la police laissa Guillaume songeur: aurait-il donc quelque chose à se reprocher?


      Il est vrai que Tieven et lui n’étaient pas des anges. Piliers de taverne, blasphémant souvent, il leur était déjà arrivé de participer à des rixes ou de faire du tapage devant la porte d’une femme, la nuit tombée après que le gros séral de Saint-Nizier eut sonné pour annoncer le couvre-feu. Ils n’avaient jamais été arrêtés jusqu’à présent mais ils devaient redouter une dénonciation ou une maladresse dans leurs dires ou leur comportement qui éveilleraient les soupçons des sergents.


      Il n’empêche que le devoir d’un citoyen de Lyon était de déclarer tout crime constaté, tout délit perpétré, sous peine d’être considéré comme complice et consentant.


      Tieven et Janin quittèrent donc Jaquemette pour quérir le prévôt. Elle décida, de son côté, d’instruire immédiatement sa maîtresse du fâcheux événement. Guillaume la suivit, peu désireux de rester seul devant ce puits maudit.


      *


      La grosse cloche de la cathédrale venait de sonner la sixième heure3 quand le prévôt de police, Arthaud de Varey, rassembla ses sergents pour faire sa ronde habituelle. Il avait choisi de solides gaillards, carrés d’épaules, musclés et téméraires car l’on avait signalé des mendiants assez louches qui traînaient par les rues proches de la place des Changes et devant le parvis de Saint-Nizier, où se tenait la plus forte concentration de marchands étrangers pendant le temps de la foire. Il y avait là Bras-de-Fer, un homme terrible, dont la très haute taille en imposait à tous les délinquants, mais aussi Tout-Lourd, une masse de muscles qu’il fallait parfois retenir car sa violence naturelle trouvait un exutoire dans certaines arrestations.


      Messire de Varey passa la revue de sa petite escouade de cinq hommes, aucun n’avait oublié d’endosser la livrée brodée aux armes de leur maître, l’archevêque Charles de Bourbon, le seigneur de la ville. C’est que les sergents étaient fiers de ce costume qui leur valait l’admiration des femmes et l’envie de leurs voisins. Désireux de manifester leur supériorité et de défiler, glorieux, dans les rues de la cité, ils semblaient impatients de répondre aux ordres de leur chef. Ils arboraient hardiment les insignes de leur autorité et tenaient le poing fermé sur le pommeau de leur épée, brûlant de la sortir du fourreau, à la première sollicitation.


      Le prévôt donna le signal du départ; la troupe se mit en marche, sortit du cloître Saint-Jean et prit la rue du Palais.


      Quand ils passèrent devant la «Maison de Roanne», les sergents bombèrent le torse farouchement car dans cette grande bâtisse siégeaient, sous l’autorité du bailli-sénéchal, les officiers du roi de France qui imposaient à Lyon une police concurrente de celle du prévôt. Leur présence rappelait aux Lyonnais que l’archevêque n’était plus l’unique maître de la police et de la justice dans la ville, depuis que sa seigneurie, terre d’Empire, avait été annexée au domaine de France, cent cinquante ans auparavant, par une de ces audacieuses manœuvres politiques dont le roi Philippe le Bel était coutumier. Si la loyauté de ses nouveaux sujets était tout acquise au roi de France, sur le terrain, en revanche, c’était une rivalité quotidienne entre sergents de l’archevêque et sergents royaux et plus d’un délinquant profitait de cette guerre des polices pour échapper au châtiment.


      Dans cette ville, trop de seigneurs entrent en lice, songeait amèrement Arthaud tout en conduisant ses hommes. L’archevêque lui-même n’est-il pas constamment contesté par les orgueilleux chanoines du chapitre cathédral, ces trente-deux prêtres qui se font appeler «comtes de Lyon»? Parce qu’ils sont nobles, riches en terres et en écus et qu’ils ont l’appui des cardinaux de la cour pontificale, ils osent prétendre gouverner la ville au même titre que le prélat!


      Arthaud hochait la tête d’un air fâché en pensant aux luttes d’influence qui compromettaient l’autorité et profitaient à la canaille.


      Pourquoi donc monseigneur l’archevêque ne vient-il pas prendre possession de sa ville et se faire connaître de ses sujets? maugréait-il in petto. Depuis vingt ans qu’il a été élu par le chapitre cathédral, il n’est pas apparu une seule fois à Lyon! À force de déléguer ses pouvoirs, il laisse grandir ici toutes les ambitions et moi, son prévôt de police, j’ai de plus en plus de mal à exercer mon office avec succès!


      Cependant, ils étaient presque arrivés à la place des Changes quand ils virent accourir vers eux deux hommes qui leur criaient: «Messire prévôt, messire prévôt! À l’aide!» Qu’était-ce donc?


      Les sergents s’immobilisèrent. Les deux valets les avaient rejoints.


      «Que voulez-vous? Qui êtes-vous?» demanda Arthaud.


      Tieven prit la parole. Résumant la découverte de la matinée, il pressa le prévôt de les suivre chez messire Varinier.


      «Nous arrivons, ne touchez à rien surtout! Messire Varinier est-il prévenu?


      —Dame Sibille doit l’être à présent», répondit Janin non sans omettre de se placer de trois quarts pour qu’on ne le dévisageât pas trop. Ceci dit, il s’éclipsa rapidement, accompagné de Tieven.


      *


      Arthaud de Varey conduisit vivement sa troupe, traversa la place des Changes et tourna à droite pour emprunter le pont de Saône où la rumeur du crime l’avait précédé et avait fait sortir les artisans des quelques boutiques qui bordaient la déclivité du pont.


      Une agitation inquiète était perceptible également à la Boucherie du quartier d’Empire où les sergents eurent à se frayer un passage entre les étals et les groupes de bouchers qui les apostrophaient pour obtenir des informations plus précises. Le grand Jehan et Bras-de-Fer durent même repousser sans ménagement quelques curieux et lancer, menaçants: «Place à monseigneur le prévôt, que nul ne soit si hardi pour lui faire obstacle! Gare à vous!»


      Devant leurs bras puissants, prolongés par l’épée dégainée, les attroupements s’écartèrent, les plus audacieux reculèrent mais les langues se déliaient et de bouche à oreille on se passait la nouvelle de l’événement. Messire de Varey accédait à peine à la rue Mercière que déjà les bruits les plus fous circulaient parmi artisans et passants.


      Une grosse marchande de poissons, tout en débitant une énorme carpe, tenait en haleine quelques femmes qui se pressaient autour d’elle pour l’entendre: «On a assassiné messire Thomas Varinier, on l’a trouvé frappé d’une pierre en plein visage au bord de son puits!» clama-t-elle non sans un certain contentement. Ses auditrices, les yeux écarquillés d’horreur, hochaient la tête d’un air affligé et chacune de proférer une opinion ou de suggérer une explication: «Vierge sainte, comment est-ce possible? Qui a osé s’attaquer à un homme aussi puissant? Sûr que ce seront ces maudits vagabonds qui traînent actuellement par notre ville! On ne peut sortir de chez soi sans en rencontrer deux ou trois allant ensemble pour demander du pain pour Dieu mais ce ne sont que faux mendiants, vaudois4 et truands qui ne viennent que pour commettre vilenies! Il faudrait tous les pendre aux fourches de Béchevelin!»


      Pendant ce temps, un peu plus loin dans la rue, un tisserand révélait à ses voisins, médusés, qu’il y avait eu un massacre chez les Varinier, un valet devenu fou aurait éventré, affirmait-il, plusieurs femmes de la maison.


      Arthaud de Varey saisissant au vol ces paroles insensées ne s’attardait pas à rétablir une vérité qu’il ne connaissait d’ailleurs pas encore entièrement. Il se hâtait et arriva bientôt, entouré de ses sbires, à l’hôtel de la rue de l’Aumône.


      En pénétrant dans la cour par le grand porche, il reconnut de suite les deux hommes, d’une trentaine d’années, qui l’avaient interpellé dans la rue du Palais. Ils entouraient deux femmes, aux allures de servantes, avec lesquelles ils discutaient ardemment.


      Derrière eux, il aperçut dame Sibille, portant un surcot de drap rouge sur une cotte de brunette serrée sous la poitrine d’une large ceinture de soie violette. Fière et digne, comme il sied à une épouse de notable, elle ne laissait rien voir de ses émotions et contrastait, par son calme maintien, avec la fièvre des autres occupants de la cour. Parmi ceux-ci, Arthaud repéra un jeune valet d’une douzaine d’années au plus, qui écoutait avec passion ce que chacun disait et qui se haussait sur la pointe des pieds pour regarder au fond du puits. Près de dame Sibille se tenait une grande et belle servante, toute en rondeurs, qui se dressait aussi droite que la maîtresse des lieux et semblait désapprouver les discours qu’elle entendait.


      Sibille Varinier avait vu arriver la police de l’archevêque avec soulagement. Depuis que Jaquemette l’avait prévenue de la sinistre découverte, elle ne cessait de penser aux déplorables conséquences qu’aurait cette affaire sur la maisonnée. Que n’allait-on pas dire désormais de sa famille? Quels soupçons abjects ne manqueraient-ils pas d’être formulés? Thomas, son époux, était un homme en vue, un conseiller apprécié, un talentueux juriste que l’on sollicitait dès qu’il fallait s’exprimer au nom des consuls devant un très haut personnage. Il était le fils de messire Thomas, premier du nom, qui s’était élevé, par sa science du droit, à l’éminente charge de président du parlement de Toulouse.


      Chacun dans cette ville avait, jusque-là, respecté et craint la lignée des Varinier. Mais une telle réussite suscitait tant de haineux, une réputation était si vite compromise par la rumeur que l’on devait tout craindre d’une telle infortune!


      Que diable cette femme venait-elle faire dans son hôtel? Pourquoi avait-elle entrepris de se jeter dans ce puits? Sans doute parce qu’elle le savait le plus profond de la ville? Vraiment on reconnaissait bien l’emprise du Malin dans cet acte contre le Créateur! Mais pourquoi choisir la propriété d’autrui pour commettre ce péché suprême?


      En pensant à cette morte, Sibille était partagée entre l’anxiété et la colère. Et son époux qui n’était pas à Lyon en ce jour pour prendre les choses en main!


      Alors qu’elle assumait aisément, d’ordinaire, les devoirs d’une maîtresse de maison, distribuant les ordres et les remontrances aux domestiques, veillant à la tenue morale de tous, initiant ses enfants aux principes de la religion et à la lecture du psautier, elle se sentait incapable dans la circonstance d’aviser à ce qu’il convenait de décider ou de dire pour éviter un scandale!


      Heureusement messire de Varey saurait, lui, comment agir et la débarrasserait de cette maudite qui s’était suicidée dans son puits!


      «Grâce à Dieu, Messire, vous voilà, dit-elle en s’avançant vers lui. Je m’en remets à vous pour tout car je suis seule en mon logis ce jour, messire mon époux est parti pour ses terres de Villefranche en Beaujolais et ne reviendra sans doute que demain.


      —Madame, n’ayez crainte, je vais donner des ordres pour qu’on retire le corps de cette femme. Il me faut aussi entendre les témoins de la découverte, ces deux hommes qui m’ont averti et une certaine… Jaquemette, je crois.»


      En entendant son nom, Jaquemette s’avança.


      Consciente de la gravité de ce qu’elle allait dire, fière aussi de l’importance que le prévôt semblait lui accorder, elle décrivit à messire de Varey les circonstances qui l’avaient amenée à appeler les deux valets à la rescousse.


      L’officier de l’archevêque apprécia la clarté de l’exposé de Jaquemette et jugea que ses formes généreuses et son prude maintien s’accordaient parfaitement avec le caractère franc qu’il devinait. Dame Sibille devait trouver une aide précieuse chez cette servante.


      L’audition des deux valets de l’hôtel du Lion ne lui apporta rien de plus, sinon l’impression diffuse que les deux hommes n’étaient pas à l’aise devant lui. Il lui faudrait sans doute creuser un peu de ce côté-là…


      *


      Pendant ce temps, le corps avait été remonté du fond du puits par les sergents. On avait étendu le cadavre dans un angle sombre de la cour, à l’abri des regards des curieux massés devant le porche puis on avait refermé sur eux les grands vantaux de bois.


      Quelqu’un avait reconnu en cette malheureuse la jeune et belle servante des Balarin, une nommée Catherine. Le visage de la morte était affreusement mutilé, toute la partie gauche avait été arrachée par les pierres de la paroi du puits et des lambeaux de chair sanguinolents s’en échappaient comme la pulpe d’une grenade trop mûre. Sur le côté droit, toutefois, Catherine avait gardé la fraîcheur de ses dix-sept ans et la beauté des traits qui la faisait remarquer par plus d’un garçon du quartier. Ses yeux, si brillants d’ordinaire, avaient pris une teinte grise et un aspect vitreux, l’œil gauche était un peu descendu par rapport à celui de droite, emporté par le déchirement de la joue.


      Mais ce qui rendait insoutenable le spectacle de ce cadavre, c’est que ses yeux restaient grands ouverts, figés dans une expression de surprise et de terreur, comme si elle contemplait pour l’éternité l’horrible figure de Satan au cœur de la géhenne infernale. Même les plus téméraires des sergents s’étaient signés à cette vue! Ils avaient rapidement abandonné le corps sur le sol de la cour et s’étaient éloignés, glacés d’épouvante.


      Depuis, on attendait maître Curt, le barbier qui devait examiner le corps pour déterminer la façon dont il avait perdu la vie, car monseigneur Jehan de Villeneuve, le juge de la cour épiscopale, avait décidé d’ouvrir une enquête judiciaire, sur le rapport du prévôt. Ce n’est qu’après cette investigation qu’on emporterait la dépouille de Catherine dans une salle attenante aux prisons archiépiscopales.


      S’il était prouvé par le constat du barbier et par les témoignages de voisinage que la jeune servante avait bien attenté à sa propre existence et blasphémé en reniant ainsi le don de Dieu, on procéderait à la cérémonie publique d’infamie. Chacun frémissait en pensant à ce qui attendait la pauvre fille, un spectacle auquel, fort heureusement, on n’assistait que rarement dans la bonne ville de Lyon. Le corps lié sur une claie serait traîné dans la poussière derrière un cheval par toutes les rues de la ville, comme celui des pires criminels, puis il serait suspendu aux fourches et laissé là, à pourrir et à nourrir les corbeaux et les chiens, sans aucun droit à une sépulture en terre bénie, damné à jamais, à jamais exclu de la résurrection de la fin des temps. Tel était le sort des suicidés.


      *


      Sibille s’était installée près de l’âtre de la grande salle, elle était toute frissonnante malgré l’ardeur du feu qui faisait éclater les bûches et les sarments, éparpillait des brindilles rougeoyantes sur les dalles de pierre et semblait vouloir s’échapper de son carcan de chenets.


      Elle ne voulait pas voir ce corps de femme couché dans sa cour, elle voulait oublier cette horrible matinée, retrouver les gestes familiers d’une vie sans histoires, renouer avec la monotone mais paisible existence qui était la sienne jusqu’à ce jour.


      Elle aurait désiré aussi faire taire en elle les doutes qui l’avaient assaillie dès que l’on avait identifié la morte comme Catherine, servante de messire Antoine Balarin, car celle-ci était pour elle un objet de tourments depuis deux jours, depuis qu’en traversant la grande salle pour rejoindre la chambre des enfants, elle avait distinctement entendu le nom de Catherine proféré par son époux. Il s’adressait à messire Balarin avec lequel il s’était isolé dans son petit cabinet de travail, mais la porte en était restée entrouverte et, malgré elle, elle avait surpris quelques mots. Le ton de la conversation, les mots prononcés à voix basse l’avaient tant intriguée qu’elle s’était mise à ralentir le pas pour mieux comprendre le sens de l’entretien. Il y était question de la servante et ce conciliabule entre les deux hommes à son propos l’avait bouleversée: son époux semblait négocier quelque arrangement pour rencontrer la jeune fille.


      Sibille savait bien que certains maîtres de maison se pourvoyaient de ribaudes parmi le peuple des servantes, y compris celles de leur propre hôtel, trouvant ainsi à domicile les plaisirs que d’autres allaient chercher aux étuves5 ou au bordel mais elle s’était toujours plu à penser que Thomas avait pour elle affection et respect et que sa rigueur morale le tenait éloigné de telles perversités.


      Tout à coup ses certitudes avaient vacillé et son chagrin s’approfondissait d’heure en heure. La découverte macabre de ce matin avait confirmé le lien entre Catherine et Thomas, sinon comment expliquer la présence de celle-ci dans l’hôtel?


      Ce qu’elle ne pouvait supporter, c’était l’idée de plus en plus obsédante que la jeune fille avait été livrée contre son gré aux désirs coupables de son époux et qu’elle s’était jetée dans le puits après avoir subi le viol immonde qui l’avilissait à jamais.


      Que pouvait-elle faire pour lui rendre justice? Dévoiler le secret de Thomas, ce serait jeter l’opprobre sur sa famille, déshonorer ses enfants!…


      Mais laisserait-elle la dépouille de Catherine privée de sépulture chrétienne et méprisée par tous?


      Elle tournait et retournait ces arguments dans son esprit en fixant obstinément le feu de l’âtre.


      Elle avait hâte que Thomas revînt mais oserait-elle lui poser la question qui exprimait ses soupçons? Pourquoi avait-il donc entrepris aujourd’hui justement ce voyage sur ses terres de Beaujolais? Il semblait pressé – n’était-ce pas plutôt fautif?


      Il ne lui avait rien dit sinon qu’il serait de retour probablement le lendemain. Il n’avait voulu aucun valet pour l’escorter, sans se rendre à ses arguments sur le danger des chemins, l’éventualité des attaques de brigands, les bruits de guerre avec le duché de Bourgogne. Elle n’avait pas l’audace d’aller contre sa volonté comme ces épouses dévoyées qui ne savent pas tenir les commandements des saints évangiles de Dieu.


      Et elle se mit à prier tout bas à la pensée de ce cavalier seul sur les routes: «Ô Marie, Mère de Notre-Seigneur Jésus, Vierge de Miséricorde, faites qu’il ne meure pas en état de péché, protégez-le et ramenez-le-moi dès demain!»


      Entrée dans la salle depuis un moment déjà, Jaquemette se tenait immobile, elle devinait l’angoisse de sa maîtresse et hésitait à interrompre sa méditation. Il lui fallait pourtant introduire auprès d’elle le barbier et messire de Varey qui avaient insisté pour lui parler au plus vite. Ils montraient tous deux une mine soucieuse et Jaquemette redoutait qu’ils ne vinssent ajouter au désarroi de dame Sibille. En servante fidèle et aimante, elle aurait voulu la protéger en toute occasion.


      Elle s’avança et Sibille tourna vers elle un visage las, dont deux rides traversaient le front.


      «Madame, messire de Varey voudrait vous parler de suite, il est accompagné de maître Curt, le barbier. Ils disent que cela ne peut attendre.


      —Bien, Jaquemette, je vais les recevoir, fais-les entrer.»


      Sibille se leva, rajusta son surcot, glissa la main sur le drap pour en restituer la parfaite tombée et fit face aux visiteurs...


      «Que se passe-t-il, Messire?» lança-t-elle au prévôt, dès qu’il franchit le seuil de la salle, sans accorder un regard au petit homme maigre qui le suivait et qui tenait respectueusement son chaperon ridicule sur sa poitrine.


      Curt était un de ces maîtres barbiers qui avaient réussi dans la profession en s’alliant d’abord à quelque médecin ou physicien renommé, engagé par la ville pour guérir les plus riches citoyens et pour donner des soins aux malades de l’hôpital du Pont du Rhône. Son talent dans le maniement de la lancette, son art de pratiquer les saignées, de réduire les fractures et de fabriquer les potions selon les prescriptions des savants docteurs de Montpellier lui avaient valu d’être retenu par la justice de l’archevêque pour constater les blessures des victimes, examiner les cadavres, qualifier les violences commises. Comme pour signifier l’apogée de sa carrière, il venait d’être promu représentant des maîtres barbiers en compagnie de son confrère Claude Vigneaulx et avait déjà participé, en tant que tel, à l’élection de six nouveaux consuls, en décembre dernier.


      Le pouvoir disciplinaire que lui conférait cette dignité sur les humbles barbiers qui vivotaient chichement de leur pratique comblait sa vaniteuse personne et, d’ordinaire, maître Curt affichait une certaine suffisance et se rengorgeait en marchant dans les rues de la ville. Mais devant l’épouse de messire Thomas Varinier, il se recroquevillait sur lui-même, obséquieux et servile. L’image du puissant docteur en droit, si influent auprès des consuls, s’imposait à lui et le paralysait quelque peu.


      «Madame, il me faut vous instruire d’une bien fâcheuse nouvelle, répondit Arthaud de Varey. J’ai peur que l’incident d’aujourd’hui n’ait d’ennuyeuses conséquences et que les troubles que vous avez subis ne se prolongent encore. Bien sûr je ferai tout mon possible pour éviter à votre famille les tracasseries de l’enquête et je ferai taire les rumeurs, mais…


      —Allez au fait, Messire! interrompit Sibille, vous m’inquiétez réellement!


      —Eh bien, Madame, continua le prévôt en s’éclaircissant la voix d’une brève toux, maître Curt que voici a examiné le corps de ladite Catherine…»


      Sibille tressaillit à ce nom, tourna un regard méprisant vers le barbier qui avait relevé la tête et qui souriait d’une manière déplaisante en tripotant son chaperon.


      «… Il a constaté de multiples blessures dans le dos...


      —Oui, eh bien? On ne tombe pas dans un puits aussi profond sans se blesser gravement, je suppose?


      —En fait il semble qu’elle ait été battue avec un bâton ferré et surtout… (messire de Varey marqua une pause et regarda fixement Sibille) surtout… elle a des traces noires autour du cou. Vous voyez ce que cela implique, Madame!»


      Sibille avait pâli, elle sentait monter en elle la peur d’entendre le mot qui lui venait à l’esprit depuis quelques secondes, son cerveau enchaînait des images folles, une lutte entre un homme et Catherine, un homme dont elle ne pouvait voir le visage, dont elle ne voulait pas voir le visage… Ô Marie, Mère de Miséricorde, faites que Thomas ne soit pour rien dans tout cela!


      Elle ferma les yeux quand Arthaud de Varey prononça enfin le mot redouté: «Ce n’est pas un suicide, Madame, mais un meurtre. On a étranglé la nommée Catherine et on a jeté son corps dans le puits, je dirais même qu’on a dû auparavant la rouer de coups de bâton.»


      Pourquoi ce petit homme mesquin, ce barbier de malheur continuait-il à sourire si stupidement? Son rictus avait quelque chose de menaçant et de malsain.


      «J’en ai référé à monseigneur de Villeneuve et il ouvre une enquête criminelle. Il vous faudra répondre, messire Varinier et vous et toute votre maisonnée, aux questions des officiers chargés de l’instruction. J’ai grand déplaisir à cela, Madame, mais on doit connaître la vérité et châtier le ou les coupables.»


      Sibille s’était redressée, comme fouettée par les propos du prévôt.


      «Mais pensez-vous, messire de Varey, que je puisse dissimuler quelque secret et que quiconque dans cet hôtel soit un meurtrier?


      —J’espère pour vous qu’il n’en est rien, en effet, répondit sèchement le prévôt. Cependant il nous faut mieux connaître la victime et savoir pourquoi elle est venue jusqu’ici.»


      Sibille se sentit tout à coup vidée de ses forces, ses jambes allaient-elles se dérober sous elle? Ses épaules contractées lui faisaient mal, elle craignait de ne plus pouvoir contrôler les muscles de son visage et de laisser transparaître le doute affreux qui la rongeait.


      «Messire, dit-elle pour signifier leur congé aux deux hommes, j’ai bien compris quel est votre devoir et je n’ai pas dessein de me soustraire aux exigences de la justice. Je vous sais gré de m’avoir ainsi instruite et me recommande à votre discrétion. Dieu soit garde de vous, Messire.»


      Arthaud de Varey la salua et se retira, suivi par le barbier qui multipliait les révérences et les protestations de zèle et de dévouement.


      Restée seule, Sibille s’assit sur l’une des hautes chaises de chêne, sculptées de motifs lancéolés, qui se dressaient contre le mur de la salle, de part et d’autre d’un immense coffre. Ses larmes coulaient en silence. Se pouvait-il que son époux, cet homme qui était pour elle le guide et le garant, l’ami et l’amant, se pouvait-il qu’il fût devenu un meurtrierpour faire disparaître le témoin de sa débauche? Se pouvait-il qu’il y eût un assassin dans l’hôtel Varinier?
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      II
    


    Qui était Catherine?


    
      LA ONZIÈME HEURE1 VENAIT DE SONNER, la lumière faiblissait, une brume froide montait de la rivière et se divisait en bouffées cotonneuses qui s’insinuaient entre les maisons, enveloppaient les carrefours, s’effilochaient sur les barques retenues aux ports. Cette nuit, l’hiver reprendrait ses droits et les ténèbres seraient inhospitalières aux malheureux. Messire Arthaud de Varey, confortablement installé devant un bon feu, dans sa maison de la rue Longue, s’accordait un peu de repos après la rude journée qu’il venait de vivre. Il n’avait cessé d’aller et venir de part et d’autre de la Saône pour mener ses investigations avec le zèle qui le caractérisait. Il était temps pour lui d’en dresser un rapide bilan et il s’avouait assez satisfait des premiers résultats.


      Pour commencer son enquête, il s’était d’abord rendu chez le père de Catherine, près de la porte de Confort. Barthélemy Freno était maçon. Il habitait dans une de ces étroites et médiocres bâtisses de pisé qui se serraient les unes aux autres dans la ruette en escaliers, grimpant jusqu’aux remparts et à la porte fortifiée. Les façades de certaines maisons n’avaient pas plus d’une toise2 et demie de large et, pour se conformer à la forte pente, elles se déployaient entre des murs d’inégale hauteur, comme si elles faisaient le gros dos pour mieux se hisser vers le sommet. Portes et fenêtres s’adaptaient à cette topographie curieuse et semblaient parsemées de façon aléatoire le long de la rue. Leur désordre ajoutait à l’aspect bossu des habitations.


      Le prévôt avait trouvé Barthélemy chez lui car il n’avait pas d’embauche depuis plusieurs jours; au cours de son dernier chantier, un lourd moellon était tombé sur sa cheville et depuis il avait peine à marcher. C’était un homme trapu, d’une quarantaine d’années, dont le visage était assez grossier, les yeux petits derrière d’épais sourcils, très noirs, la peau cuivrée par le soleil, épaissie et ridée.


      L’annonce de la mort de Catherine ne l’avait pas bouleversé. Il avait émis un grognement et déclaré: «C’était une débauchée, toujours prête à courir les gars!


      —Je lui ai pourtant donné force coups de ceinture, croyez-moi, Messire!» avait-il ajouté d’un ton geignard qui trahissait une légère ivresse.


      Arthaud n’avait pas pu en tirer davantage ni obtenir de lui qu’il assistât à l’ensevelissement de sa fille, dans la fosse commune du cimetière Sainte-Croix.


      Il apparaissait que Catherine, une fois placée chez messire Balarin, n’avait plus entretenu de relations avec son père et le prévôt pouvait comprendre ses raisons, à présent qu’il connaissait le personnage. Il n’y avait dans la maison de Barthélemy aucune touche féminine, il était veuf et vivait seul, tous ses enfants étant morts ou placés en service. Consultés sur la réputation du père et sur celle de sa fille, les voisins avaient confirmé le portrait peu flatteur que l’on pouvait concevoir de Barthélemy mais sur Catherine ils n’avaient émis que de vagues remarques, cela faisait trois ans au moins qu’elle avait quitté le quartier. Elle n’était qu’une enfant, alors, assez jolie, se souvenait-on seulement.


      *


      Arthaud s’était ensuite transporté chez messire Antoine Balarin, rue du Palais.


      L’hôtel Balarin était une des plus belles demeures du quartier «du Royaume». La façade présentait, sur trois étages, de hautes fenêtres rectangulaires soulignées d’un parement de pierre dorée et closes de verres de couleur. Sur certains on apercevait les toutes récentes armoiries de la famille, celles de la seigneurie de Pollionnay que messire Balarin avait acquise douze ans plus tôt, alternant avec celles de sa seconde épouse, dame Catherine de Saix.


      Ainsi la maison proclamait à tous qu’Antoine avait définitivement quitté l’état de bourgeois de cette bonne ville, qu’il n’était plus seulement le talentueux docteur parvenu par sa science du droit aux offices les plus lucratifs mais qu’il appartenait désormais à la catégorie des «nobles hommes». Telle était la titulature dont il fallait à présent le gratifier puisque le roi Louis en personne l’avait anobli, en décembre dernier, pour le récompenser de ses bons services en qualité de conseiller.


      Arthaud s’était préparé à cette entrevue, refrénant les critiques aigres qui lui venaient à la pensée de l’insolente réussite d’Antoine Balarin, ce petit-fils d’un obscur notaire de campagne qui s’était installé à Lyon il y a quarante années à peine. Lui dont la famille avait été si intimement liée à l’histoire de la ville pendant trois siècles et dont les ancêtres avaient gagné leur notoriété, quelques-uns leur noblesse, dans la conquête des libertés communales, supportait assez mal le personnage de ce parvenu.


      Messire Antoine Balarin ne faisait d’ailleurs rien pour se ménager la sympathie des bourgeois de Lyon. Il exagérait volontiers les marques de sa prééminence et regardait d’un œil condescendant la plupart de ses concitoyens.


      Pourtant nul n’osait contester cette attitude peu charitable car tous savaient qu’il avait la confiance des chanoines-comtes dont il était le juge ordinaire. De plus, il se vantait d’avoir gardé ses entrées auprès des ducs de Bourbon et de Savoie dont il avait jadis réglé les différends en Beaujolais. Mieux valait ne pas s’aliéner un personnage si influent!


      Accompagné des deux sergents les plus policés dont il disposait, Arthaud avait donc soulevé le heurtoir de bronze en forme de lion qui ornait la haute porte de l’hôtel et demandé audience à «monseigneur» Balarin.


      Un valet vêtu d’une jaque brune et de chausses rouges l’avait introduit dans une salle voûtée d’ogives au rez-de-chaussée de l’hôtel et l’y avait laissé en annonçant, d’un ton de reproche, que son maître venait juste de revenir de la séance du consulat3 où il avait été convoqué d’urgence, quelques heures plus tôt, pour les affaires de la ville.


      «Cependant, avait-il ajouté, monseigneur consent à vous recevoir dès à présent, messire prévôt.»


      Arthaud avait dû ravaler la colère que la suffisance du valet provoquait en lui.


      «Décidément les serviteurs ressemblent au maître!» songea-t-il.


      En dépit de l’affirmation du valet, messire Antoine s’était fait attendre un long moment, le temps pour Arthaud de détailler l’ameublement et la décoration de la salle. Il avait eu tout loisir d’admirer les coffres ouvragés en bois brillant qui étaient alignés contre les parois, les hautes cathèdres qui alternaient avec eux et le dressoir placé sur une estrade, à une extrémité de la pièce, où étaient exposés, sur des soies écarlates, des aiguières d’argent et de verre vénitien, des plats ovales et des écuelles d’étain.


      Il en était à contempler les motifs floraux des carreaux vernissés du dallage quand le maître de maison parut enfin.


      Il portait, comme à l’ordinaire, une ample robe destinée à souligner sa dignité. Montant haut sous le menton, munie de manches longues et ajustées, retenue à la taille par une large ceinture, elle aurait paru très sévère si le col, les poignets et la base n’avaient pas été bordés de vair dont la couleur blanche rehaussait le bleu profond du drap d’Ypres. Toute une rangée de pierres de couleur, enchâssée chacune dans un cercle d’argent, s’égrenait, du haut en bas, pour la fermer et s’harmonisait à la bourse de soie violette qui pendait à son côté.


      Balarin était un homme de forte stature, plus grand que la moyenne. L’impression de superbe qui émanait de sa personne venait de cette haute taille et de la façon dont il portait la tête droite sur le col, le torse bombé, le menton relevé, le regard dominateur. En revanche, le visage un peu gras, les joues flasques, les tempes blanchies trahissaient les soixante années qu’il venait d’accomplir.


      «Que désirez-vous, messire prévôt? avait-il demandé, d’un air ennuyé.


      —Monseigneur Balarin, je suis bien fâché de vous importuner, mais j’enquête sur l’assassinat d’une de vos servantes, la jeune Catherine Freno et je…


      —Assassinée?... Quand?… Comment?... Par qui?»


      *


      En cette fin de journée, Arthaud désirait se remémorer précisément la scène et en noter les détails.


      C’était d’une voix étranglée et tendue que Balarin formulait ces questions précipitées et Arthaud avait cru déceler chez lui une émotion qui le surprit de la part d’un homme aussi hautain. Un instant, il lui vint à l’esprit que Catherine était peut-être la maîtresse de ce vieillard et que celui-ci regrettait avant tout les plaisirs qu’il prenait avec elle. Mais à mieux considérer son interlocuteur, il avait perçu en lui une réelle angoisse. Un pli profond s’était formé sur son front, sa bouche mince tremblait quelque peu, son regard s’était abaissé vers le bras de la cathèdre dont il serrait nerveusement l’extrémité en forme de chimère.


      Il avait repris bientôt son assurance pour demander: «De grâce, voulez-vous m’expliquer, messire de Varey?»


      Le prévôt s’était lancé dans le résumé des événements du matin. Quand il avait fait mention du puits de l’hôtel Varinier, Balarin avait contourné la cathèdre et y avait pris place, plus soucieux que jamais. Arthaud avait attribué cela à l’amitié qui liait les deux docteurs en droit. Il avait poursuivi ses questions.


      «Je désirerais savoir si, à votre avis, Catherine était une fille d’honnête vie. Aviez-vous eu sujet de vous en plaindre? Sauriez-vous qui elle fréquentait?


      —Je ne m’occupe guère de savoir comment vivent mes serviteurs, Messire. C’est la tâche de mon épouse, c’est elle qui connaît nos familiers et veille au respect des bonnes mœurs dans cette maison. Voyez avec elle…»


      Le ton ulcéré de ces propos en aurait intimidé plus d’un mais Arthaud était lancé et il avait ajouté: «Pourtant il m’a semblé que vous connaissiez cette jeune fille? Votre émotion…


      —Nenni, Messire, nenni, point d’émotion, avait rétorqué brusquement Balarin, mais l’inquiétude légitime pour une servante de notre maison et surtout pour notre ville dont la paix et la sécurité sont de nos jours bien précaires, ne vous semble-t-il pas, messire prévôt?»


      Cette dernière phrase avait été prononcée avec une sorte de jouissance mauvaise. L’allusion était limpide: la police de l’archevêque faisait la preuve de son incompétence.


      «Puis-je interroger les valets et servantes de votre hôtel? Je désire recueillir les informations nécessaires sur la victime.


      —Vous avez mon accord mais de grâce, pas ici, aux cuisines! Chacun à sa place dans ce monde, telle est la volonté de notre Créateur!»


      *


      Arthaud avait donc interrogé servantes et valets, y compris le jeune prétentieux qui l’avait introduit. L’hôtel était si vaste que la domesticité ne rassemblait pas moins de trois hommes et trois femmes: la chambrière de dame Catherine de Saix, une cuisinière et une servante pour l’assister, la jeune Catherine en l’occurrence, le valet attaché au service personnel du maître de maison, un autre commis aux gros travaux et un valet d’écurie, palefrenier et maréchal-ferrant à ses heures.


      Selon eux, Catherine ne rechignait pas à la tâche, elle était heureuse de vivre en cet hôtel malgré les exigences des maîtres. Son service consistait à faire les achats en compagnie de la cuisinière sur les divers marchés de la ville, à l’assister dans ses préparations, à faire la lessive et à récurer la vaisselle. Elle aidait à servir la table des maîtres également, les jours où le valet ne suffisait pas, les jours où noble Antoine Balarin offrait un banquet propre à lui valoir l’estime et l’admiration de ses invités.


      Tous avaient affirmé que Catherine était gaie, vive, aimait rire et chanter mais qu’elle ne se serait pas laissé pincer la taille ni embrasser par l’un des valets. Elle ne tolérait aucun propos contraire aux bonnes mœurs, on ne l’avait jamais entendue jurer ou blasphémer, elle allait avec la cuisinière ouïr la messe à l’église Sainte-Croix et chaque mois, le curé de cette église l’entendait en confession. Arthaud avait noté qu’il lui faudrait vérifier ce point auprès du chanoine de Saint-Jean chargé de ce ministère.


      Seul Perrotin, le valet commis aux travaux de nettoyage de l’hôtel, avait fait un portrait de Catherine moins idyllique. Il prenait manifestement du plaisir à dévoiler un secret et faisait l’important devant le prévôt.


      «J’ai vu la Catherine, Messire, comme je vous vois, que je sois damné si je mens! Je l’ai vue, à la fête de la Saint-Jean dernière, qui se dirigeait vers la rue de la Saunerie. Elle trottait vite, la rusée, mais je l’ai suivie… de loin, pour ne pas être repéré. Je me disais: “Qu’est-ce qu’elle vient donc faire dans ce quartier où l’on vend surtout des armes, des selles, des harnais? Pour sûr, c’est un coquin qu’elle va rejoindre!” Je ne me trompais pas, Messire, avait-il ajouté avec un clignement d’yeux et un sourire complice, comme s’il voulait prendre Arthaud à témoin de sa malice, je l’ai vue se jeter au cou d’un grand brun qui l’a entraînée dans une cour du quartier. Quand j’ai retrouvé la Catherine, le soir même, dans la cuisine, je lui ai dit qu’elle n’était qu’une coquine qui faisait la fillette dans les rues à soldats, qu’elle finirait aux étuves du Sabliz. Elle s’est fâchée tout rouge, elle a pleuré, crié que je mentais comme lare puant puis elle m’a juré que le jeune homme avec qui je l’avais surprise était son frère aîné, qu’il était le commis d’un marchand savoyard et qu’il s’arrangeait pour la voir quand il était de passage à Lyon. Elle m’a fait promettre le secret pour éviter d’être chassée par le maître.


      —Tu l’as crue, Perrotin? avait demandé Arthaud.


      —… Ouiiii, avait murmuré Perrotin, d’un ton peu convaincu.


      —Tu n’as pas profité de ce que tu savais pour exiger d’elle quelque chose?


      —Oh non, Messire! Par le Christ, je vous jure!


      —Ne jure pas! Tu sais ce que l’on fait des menteurs dans le gouffre d’enfer? Les diables les font bouillir comme faussaires et leur arrachent la langue avec des pinces de fer rougi!»


      À cette évocation Perrotin avait frémi. Regardant le prévôt par en dessous, il avait avoué: «Je lui ai pris quelques baisers… mais rien de plus, Messire, c’est la vérité! Elle était si jolie, vous savez!»


      *


      Après avoir entendu les serviteurs, Arthaud de Varey avait eu une brève conversation avec dame Catherine de Saix mais il s’était vite rendu à l’évidence: elle ne savait rien de la jeune Catherine puisqu’elle s’était déchargée du souci de son éducation morale et de sa surveillance sur la servante plus âgée qui faisait office de cuisinière.


      C’est pourquoi il avait décidé de suivre la piste de ce jeune homme brun dont il ne croyait pas un seul instant qu’il fût son frère.


      La rue de la Saunerie menait vers le nord et reliait le port Saint-Éloy et le port Saint-Paul, en arrière du cloître du même nom. Épousant le tracé de la rive droite de la Saône, elle desservait les auberges fameuses de la Cloche ou du Chapeau rouge. À ce niveau, jusqu’à la maison Saint-Christophe, c’était une rue plutôt étroite, cernée par deux rangées de maisons basses. Les murs de celles qui bordaient immédiatement la Saône plongeaient leurs fondations de gros appareil dans la rivière. L’humidité les pénétrait, remontait le long des parois, attaquait les sablières de bois, rongeait peu à peu l’ensemble d’une bâtisse jusqu’à la moelle. Là se logeaient de petites gens, veuves ou vieillards aux médiocres ressources, quelques couturiers, des fabricants d’aiguillettes et d’épingles.


      Les maisons qui leur faisaient face, de l’autre côté de la rue, contrastaient avec une telle médiocrité. Orientées à l’est, elles ouvraient de larges baies sur leur étroite façade pour faire pénétrer la lumière jusqu’au cœur des ateliers qui les animaient. Outre les cordonniers, on trouvait là les artisans qui travaillaient le cuir, produisant selles, mors, courroies, harnachements divers. Ils alternaient avec les fabricants d’épées et d’éperons, comme si la rue voulait offrir aux étrangers qui logeaient dans les auberges proches tout le nécessaire pour chevaux et cavaliers prenant la route de la Bourgogne.


      Arthaud et ses deux sergents avaient entrepris de questionner chaque artisan de la rue pour savoir s’ils connaissaient Catherine. À la description qu’ils en faisaient, ils ajoutaient celle d’un jeune homme brun, grand et mince.


      À mesure qu’ils avançaient dans la rue, n’ayant reçu que des réponses négatives, le prévôt commençait à douter du témoignage de Perrotin et se promettait d’interroger plus sévèrement le gaillard quand un apprenti corroyeur, d’une quinzaine d’années, sans quitter son ouvrage au fond de la boutique, leur lança: «Allez donc chez maître Jordan, le sellier, non loin de la taverne de la Pomme! L’homme que vous cherchez, c’est André, son apprenti. Il s’est créanté4 à la Catherine, l’été dernier, je crois.»


      Le sang était revenu aux joues d’Arthaud, il éprouvait l’énervement délicieux du chasseur qui se rapproche du gibier qu’il poursuit, il avait hâte d’atteindre l’ouvroir du sellier et faisait presser le pas à ses sergents.


      Pourtant ils ne trouvèrent ni Jordan ni son apprenti, ce dernier avait accompagné son maître pour livrer une selle ouvragée à un habitant de Couzon. Ils ne seraient pas de retour avant la nuit.


      La curiosité suscitée par la présence du prévôt et des sergents avait jeté dans la rue un grand nombre d’hommes et de femmes dont les réflexions s’entrecroisaient. Arthaud en avait profité pour recueillir des témoignages.


      Plusieurs voisines du sellier décrivaient André comme un bon garçon, honnête, assidu au travail. La femme d’un fabricant d’épées ajouta qu’il parlait souvent d’une certaine Catherine à l’apprenti de son époux. En entendant cela, une autre, qui tenait serré contre elle un enfant pleurnicheur, jura qu’elle avait vu André embrasser une jolie fille rousse qui était certainement cette Catherine. Une servante joua des coudes pour se mêler à ce groupe de femmes et indiquer que les valets et serviteurs du quartier étaient les compagnons de jeu d’André et qu’ils savaient tous combien il aimait cette fille.


      Cependant un homme dont la jaque était presque entièrement dissimulée derrière un immense tablier de peau et qui promenait autour de lui une forte odeur de cuir tanné vint au prévôt et lui dit: «Messire, moi j’ai vu la dénommée Catherine, une belle fille, ma foi, mais bien effrontée pour sûr! En voilà une qui trompait son monde! On pouvait bien croire à sa vertu, une figure d’ange, un air de pruderie quand elle allait dans la rue… mais moi, Messire, moi, je sais exactement ce qu’elle était, ajouta-t-il en clignant des yeux, moi je l’ai vue entrer à la taverne de la Pomme avec un homme et ce n’était pas pour y faire des patenôtres!


      —Comment était cet homme? s’enquit Arthaud de plus en plus intéressé.


      —C’était un grand gars, tout noueux de muscles, la figure un peu brûlée par le soleil. Il avait l’épée au côté et un grand couvre-chef orné d’une plume verte. Il la tenait par la taille, le bougre, et cela ne la gênait pas. Une orde menteuse, Messire, rien d’autre!»


      Quel que fût le lien exact qui existait entre l’apprenti et la victime, Arthaud s’était félicité d’avoir si rapidement retrouvé un témoin de la vie de Catherine qui pourrait lui en apprendre davantage sur elle. Mais voilà que s’ouvrait une seconde piste avec cet autre homme. Il se promit de chercher à mieux connaître la victime dont la personnalité ne semblait pas si simple.


      De retour au cloître Saint-Jean, il avait demandé à monseigneur de Villeneuve commission pour faire assigner à comparaître ledit André en l’auditoire de la cour épiscopale afin d’entendre son témoignage. On lui avait permis d’envoyer un sergent chez maître Jordan pour lui signifier cette assignation, dès le lendemain.


      *


      Dans l’ouvroir de Jacques Torvéon, Pierre s’appliquait à ajuster le fermoir en or et argent d’une magnifique bourse de cuir rebrodée d’or et de grenats.


      La boutique de maître Jacques était désormais fort connue parmi les marchands italiens ou allemands fréquentant les foires de Lyon qui venaient se fournir de ces objets luxueux et coûteux afin de les revendre, plus cher encore, aux nobles seigneurs ou aux princes de toute la chrétienté. De telles parures étaient en effet appréciées des hommes comme des femmes. Pendues à la ceinture, elles rehaussaient un habit d’écarlate ou de brocart, elles proclamaient la richesse de leur propriétaire. Pour qui aimait paraître, elles étaient un précieux auxiliaire.


      Pierre concevait bien la vanité de ces objets et il se sentait toujours un peu coupable quand il entendait les prédicateurs qui fustigeaient la pompe de ce monde et qui menaçaient des pires châtiments dans l’au-delà ceux qui la recherchaient. Ne contribuait-il pas lui-même à multiplier le nombre de ces réprouvés en leur offrant toujours plus d’objets de tentation? Cependant son métier était reconnu par l’Église, sa confrérie entretenait une chapelle à Notre-Dame de Confort, le sanctuaire de ces mêmes frères prêcheurs qui condamnaient si sévèrement les avaricieux et les vaniteux.


      Le jeune homme était fier, par ailleurs, de posséder un art qui alliait le savoir du peaussier disciplinant le cuir, et l’adresse, la délicatesse et la précision de l’orfèvre.


      Compagnon depuis trois ans déjà, après un long apprentissage de sept années, il se sentait en pleine possession des techniques, il inventait chaque jour de nouvelles formes, de nouveaux motifs décoratifs, ce qui lui avait acquis la confiance et l’affection de maître Torvéon. Ce dernier pouvait consacrer plus de temps désormais aux réunions du consulat, il reconnaissait que son ouvrier faisait le travail aussi bien qu’un maître artisan. Pour le devenir il lui manquait l’argent nécessaire à l’ouverture d’une boutique, et Torvéon savait qu’il n’avait pas à craindre cet établissement, Pierre n’avait qu’une maigre fortune et son salaire de compagnon ne lui permettait aucune économie suffisante, il pourvoyait seulement à son quotidien.


      À vingt-quatre ans, Pierre songeait bien cependant à prendre femme et à quitter la chambre où le logeait son maître. C’est dans ce but qu’il épargnait régulièrement quelques sous, en se vêtant modestement, en refusant d’aller boire à la taverne avec d’autres compagnons du quartier ou en se privant d’acheter les pâtés alléchants de maître Glaude Bochet, dont la boutique était à deux pas dans la rue Mercière. Les parfums de lard et de graisse chaude, mêlés aux effluves de la pâte de froment qui gonflait et dorait au four remontaient jusqu’à lui, tentation permanente. Mais il savait résister aux sollicitations les plus attrayantes, il s’était tracé un chemin qu’il entendait suivre rigoureusement jusqu’à l’accomplissement de ses vœux.


      Quand il imaginait son avenir, un visage de femme venait danser devant ses yeux clairs et il se prenait à sourire, une délicieuse chaleur l’envahissait, il soupirait pour exhaler le trop-plein de bonheur que provoquait en lui la fragile apparition.


      Voici un an déjà qu’il avait rencontré Jehanne, la fille de Claude Tissot, dit Sorlin parce qu’il demeurait en la rue du Plastre Saint-Sorlin, tout près du couvent des dames bénédictines de Saint-Pierre. C’était sur le marché de l’Erberie, Jehanne tenait au bras un panier d’osier qui contenait quelques légumes et des pommes quand un grand rouquin, vêtu d’une large cape trouée et sale, ayant l’apparence d’un de ces hommes de peu qui se louent pour les mauvais coups, l’avait bousculée et fait choir le panier. Les pommes, répandues sur le sol, roulaient sous les pieds des passants. Jehanne s’était hâtée de les ramasser avant qu’on ne les lui dérobât et Pierre l’avait aidée avec empressement, déjà conquis par la charmante silhouette de la jeune fille.


      Lorsqu’il s’était approché d’elle, serrant sur sa poitrine le produit de sa cueillette, il était tout de suite devenu l’esclave de ce visage qu’une expression de sagesse et de bonté illuminait et de ces yeux verts magnifiques qui semblaient deux lacs d’eau claire où scintillaient quelques paillettes d’or. Elle paraissait avoir quinze ou seize ans. Ses traits n’étaient pas particulièrement réguliers, le nez un peu trop retroussé, la bouche un peu trop grande, mais l’ensemble, ponctué par un petit menton volontaire, formait un ovale harmonieux. Une boucle de cheveux s’échappant de la coiffe ajustée, au niveau de l’oreille droite, laissait deviner une splendide chevelure brune.


      Il ne se souvenait plus des paroles qu’ils avaient échangées alors. La jeune fille s’était éclipsée rapidement, le rouge aux joues, inquiète de ce que pourraient rapporter à son père les voisines qui l’avaient vue s’entretenir inconsidérément avec un homme. Quelques jours plus tard, cependant, Pierre ayant interrogé les familiers du marché de l’Erberie, connaissait l’identité de l’inconnue et s’était décidé à aller trouver messire Tissot. L’annonce de son état de compagnon boursier chez maître Torvéon avait eu un heureux effet sur le père de Jehanne qui avait permis qu’il la rencontrât et lui fît sa cour avant de pouvoir prononcer officiellement les fiançailles.


      Ces rendez-vous se déroulaient toujours en présence d’une tierce personne, une voisine des Tissot, le père de Jehanne, plus rarement l’une de ses sœurs, car il n’était pas question de compromettre la bonne renommée de la jeune fille. Sa réputation était en effet son principal trésor.


      Maître Tissot, veuf, n’ayant pas trop de fortune, réservait à son fils aîné l’essentiel de son bien, le fils cadet et ses trois sœurs devraient se contenter d’une infime part de l’héritage. La dot de Jehanne ne serait donc pas énorme, Tissot l’avait annoncé clairement. Qu’importait à Pierre puisque son amour croissait de jour en jour et que Jehanne répondait à ses sentiments?


      On avait fixé les fiançailles pour le mois de mai prochain et le mariage serait célébré un an plus tard, ce qui laissait au fiancé le temps de rassembler une somme suffisante pour la location d’une chambre pas trop éloignée de l’ouvroir de maître Torvéon.


      Absorbé par son travail et par ses rêves amoureux, le jeune compagnon n’avait pas entendu entrer dans la boutique un homme svelte, de vingt ans environ, qui portait un grand tablier de cuir retenu par des bretelles et noué derrière la taille, recouvrant presque entièrement jaque et chausses. Seule l’odeur forte de cuir tanné qui émanait du tablier lui indiqua la présence d’un intrus. Il se retourna brusquement.


      «Ah, c’est toi, André! Qu’est-ce qui t’amène à cette heure, mon frère? N’y a-t-il plus de commandes de selles que tu quittes ainsi l’ouvroir? Que va dire maître Jordan?»


      Mais Pierre cessa ses questions et quitta son ton de reproche en découvrant le visage bouleversé d’André.


      «André, que se passe-t-il? Tu as l’air d’avoir croisé la Mesnie Hellequin5!


      —Oh Pierre, répondit André en éclatant en sanglots et en se jetant dans les bras de son aîné, Pierre, Catherine est morte! Elle est morte! On l’a tuée!


      —Que dis-tu là? Qui l’a tuée?


      —Je ne sais pas! On l’a trouvée hier au fond du puits de messire Varinier! C’est un cauchemar, Pierre! Je ne comprends pas ce qu’elle faisait là-bas!


      —Malheureuse! Elle s’est jetée dans le puits?


      —Mais non, Pierre, je te dis qu’on l’a assassinée! On l’a étranglée! Ma Catherine, ma douce aimée!»


      Pierre sentait le grand corps de son frère secoué de soubresauts tandis qu’il pleurait sur son épaule. Il le serra contre lui, comme lorsqu’il était enfant et que sa mère lui laissait la garde d’André pour aller gagner la maigre pitance de la famille. Il passa la main sous les longs cheveux bruns, appliqua sa main droite sur la nuque du jeune homme et la tapota doucement pour apaiser son chagrin.


      «Un sergent de la cour de l’archevêque est venu chez maître Jordan, tout à l’heure, il m’a assigné à comparaître vendredi matin, à tierce6 “pour un interrogatoire”, a-t-il dit. J’ai un peu peur, Pierre. Avec ces gens de justice on ne sait jamais comment répondre.


      —Réponds la vérité, André. C’est tout simple!


      —Crois-tu que je pourrai leur dire que nous nous étions promis l’un à l’autre sans consulter son père?


      —Je t’avais dit alors que tu agissais imprudemment! Mais pour le moins, tu ne pourras pas leur cacher l’amour que tu avais pour elle.


      —Que j’ai toujours, Pierre, que j’ai toujours! Oh! Pierre! Comment pourrai-je vivre à présent?»


      Il recommença à sangloter, se laissa tomber sur le banc de bois accolé au mur et enfouit son visage dans ses mains jointes comme un enfant qu’on aurait puni.


      Pierre le laissa soulager ainsi sa peine. Il connaissait la vertu des larmes. Mais il savait aussi, en homme pratique, prendre les décisions que les événements imposent. Aussi reprit-il, d’une voix ferme: «Bon, André, rassure-toi, je t’accompagnerai à l’auditoire de la cour et, s’il le faut, je me porterai pleige7 pour toi.»


      André releva la tête, le visage inondé de larmes, ses yeux gris fixaient ce grand frère que Dieu lui avait donné comme protecteur et recours en toutes circonstances.


      «Pourquoi aurais-je besoin d’un pleige? Veux-tu dire que l’on pourrait m’accuser? Me retenir aux prisons de monseigneur l’archevêque? Oh! Dis Pierre! Tu ne penses pas cela possible?»


      Pierre ne répondit pas immédiatement, il réfléchissait à ce que l’enquête de voisinage avait déjà pu établir. Les bavardes du quartier auraient certainement informé le prévôt de la tendre relation qu’avaient nouée Catherine et André. Ce jeune frère n’avait jamais su dissimuler ses sentiments, sans doute avait-il même clamé son bonheur à d’autres apprentis comme lui dans tout le quartier de Saunerie où les artisans du cuir concentraient leurs activités! Il était à craindre qu’en l’absence d’indices plus précis, la police ne recherchât le meurtrier parmi les proches de la victime et qu’elle n’interprétât la passion exaltée d’André comme un mobile possible de violence. Pierre se remémora le dernier sermon de carême de frère Vincent, à Notre-Dame de Confort. Il décrivait l’arbre des vices engendrés par la colère; l’envie ou la concupiscence, la jalousie et le meurtre en étaient les principaux fruits.


      «J’irai avec toi, j’ai épargné quelques sols, s’il faut payer une caution je la verserai. Mais ce ne sera certainement pas nécessaire!» ajouta-t-il d’une voix qui se voulait rassurante. Un lourd pressentiment cependant l’oppressait.

    


    
      
        1- 17 heures.

      


      
        2- Environ 2 mètres.

      


      
        3- Gouvernement municipal de Lyon.

      


      
        4- Fiancé sans l’accord des parents, selon un rite de partage ancestral.

      


      
        5- Troupe légendaire de chevaliers damnés qui passe à la nuit tombante, derrière le diable.

      


      
        6- 9 heures du matin.

      


      
        7- Caution.

      

    

  


  
    


    
      III
    


    Deux notables pris au piège


    
      À L’HEURE DE VÊPRES, après une épuisante chevauchée de Villefranche à Lyon, Thomas Varinier arriva enfin devant la porte de Pierre-Scise, blottie contre l’énorme rocher qui soutenait le château du même nom. Le rempart crénelé montait à l’assaut des escarpements jusqu’à l’enceinte féodale d’où s’échappaient les trois hautes tours rondes, couronnées de mâchicoulis, qui faisaient de ce site une forteresse impressionnante à l’entrée de la ville. Un chemin de ronde était bien visible, qui courait au sommet des murs et d’une tour à l’autre.L’HEURE DE VÊPRES


      Depuis la voie qui longeait la rivière, le cavalier avait aperçu les soldats que monseigneur le bailli tenait en garnison dans cette citadelle stratégique, jadis symbole de la puissance de l’archevêque, devenue royale après sa confiscation par le défunt roi Charles le septième.


      «De ce côté, songea-t-il, les remparts sont solides et on pourra repousser d’éventuels assauts.»


      Tourmenté par ce qu’il avait appris en Beaujolais, il imaginait dans un proche avenir la ville assiégée par une armée qui adjoindrait aux vassaux de Bourgogne les troupes de tous les princes du sang, les propres parents du roi, ligués contre le nouveau monarque, Louis le onzième.


      Car telle était bien l’inquiétante perspective qui se profilait, si les nouvelles recueillies à Villefranche se vérifiaient. Les princes des fleurs de lis, les descendants de monseigneur saint Louis, s’armaient contre leur roi, levaient des vassaux et des mercenaires, formaient le projet de remplacer Louis par son frère, Charles, duc de Berry.


      À la pensée que le duc Jean de Bourbon était entré dans cette coalition, l’angoisse de Thomas décuplait car il s’était mis secrètement au service du duc depuis plusieurs mois et se voyait déjà confondu, malgré lui, avec les rebelles.


      Tout en mettant sa monture au pas pour pouvoir franchir la porte fortifiée, Varinier avisa un de ces hommes du bailli qui semblait commis à surveiller le passage. Petit et malingre, il était vêtu de chausses à l’italienne, mi-parties, une jambe verte et l’autre bleue et de bottes de cuir souple qui montaient à mi-mollet. Un pourpoint de drap brun serré à la taille, rembourré et formant basquine lui faisait un torse proéminent qui contrastait avec ses jambes maigres. Sur des cheveux longs et noirs une barrette de feutre grenat soulignait la couleur olivâtre de son teint. Tout en tenant, droite à son côté, une longue hallebarde, il dévisageait l’arrivant d’un air arrogant.


      Voilà bien un de ces mercenaires d’Italie que traîne après lui ce Lombard de bailli! se dit Varinier. Il faut décidément que les consuls se débarrassent au plus vite de ces «païens»!


      Devant la porte de Bourgneuf qu’il trouva ouverte, bien que le soir commençât à tomber, il s’inquiéta encore: Si la guerre éclate de nouveau, que fera la sœur du roi, la duchesse Yolande de Savoie? Notre sire le roi a déjà eu fort à seplaindre d’elle précédemment! Ne l’a-t-elle pas trahi par deux fois en s’alliant avec la Bourgogne? Rejoindra-t-elle la Ligue? Les princes de Savoie n’ont jamais caché, par le passé, leur désir de se rendre maîtres de Lyon!


      Il se rapprochait enfin de son hôtel, son cheval trottait sur les pavés du pont de Saône, désert à cette heure tardive. Un petit vent froid s’était levé qui le transperçait malgré le double manteau à capuchon dont il s’était enveloppé. La fatigue le gagnait et ce fut avec un véritable soulagement qu’il se fit ouvrir la large porte de bois cloutée de sa demeure.


      Un valet accompagné du jeune Guillaume s’empressa de prendre le cheval par la bride pour le conduire aux écuries. Guillaume scrutait le visage du maître redouté. Qu’allait-il se passer quand il saurait pour la morte du puits?


      *


      Sibille attendait Thomas dans la grand-salle de l’hôtel, droite et raide, redoutant de recevoir de lui confirmation de ses craintes. Elle avait revêtu la robe de couleur perse, taillée dans le fin drap de Flandre que son époux lui avait offert l’année précédente. Le corsage aux manches très ajustées s’ouvrait par un décolleté en V, profond et bordé d’hermine, sur un bustier de soie sombre. Assortie au bustier, une large ceinture de velours que fermait une boucle d’argent sous la poitrine mettait en valeur les seins menus et ronds de Sibille, soulignait la souplesse de sa silhouette. Un simple ruban de soie diaphane parcourait les tresses de ses cheveux dorés, savamment enroulées sur les tempes.


      Varinier fut saisi de voir sa femme si belle mais il devina immédiatement, à l’expression de son visage, qu’elle était bouleversée.


      «Que se passe-t-il, mon âme? Vous semblez bien émue! Apaisez-vous, je suis sain et sauf, vos appréhensions étaient sans fondement. Toutefois j’avoue que je suis fourbu et que je serai heureux de trouver le repos dans notre lit.


      —Auparavant il faut que je vous instruise d’un malheur qui nous est arrivé. Le Seigneur Dieu nous éprouve, Thomas!» Et Sibille ajouta, d’une voix tremblante en le regardant intensément: «À moins qu’il ne nous châtie d’un péché mortel!»


      Le ton de Thomas se fit sec et cassant quand il répondit: «Quel malheur? De quel péché parlez-vous?


      —Une femme a été trouvée morte au fond de notre puits, le jour de votre départ, une servante de messire Balarin, je crois, précisa-t-elle en fixant le visage de Thomas. Il me semble qu’on l’a nommée Catherine…»


      C’est bien ce qu’elle redoutait tant! Thomas était devenu livide, il ne pouvait soutenir son regard… Elle en était certaine désormais, cette Catherine comptait pour lui!


      Une douleur intense la saisit qui lui fit porter ses deux mains à son giron. Elle aurait voulu ne pas être là devant lui pour constater la faillite de son amour et de sa confiance, elle eût aimé pouvoir effacer cette idée obsédante de son esprit: Thomas avait commis l’adultère, il avait forniqué avec cette fille, l’avait forcée peut-être, puis il l’avait tuée, ajoutant l’homicide à la luxure. Comment pourrait-il échapper désormais à la damnation?


      Elle s’entendit prononcer d’une voix blanche: «Que venait faire cette fille chez nous, le savez-vous?»


      Thomas s’était repris et d’un air détaché répondit: «Comment le saurais-je? Elle devait rejoindre un de nos valets ou bien une servante, je suppose! Sans doute était-elle atteinte du haut mal1 ou de mélancolie pour s’être jetée dans le puits.


      – On l’a jetée dans le puits après l’avoir étranglée, c’est un meurtre, Thomas! Le prévôt doit revenir nous interroger tous, nous serons traînés devant le tribunal de l’archevêque à notre honte, confondus avec les voleurs et les assassins!»


      Le mot siffla dans sa bouche, sa colère l’emportait désormais sur son chagrin à la vue de cet homme qui, par sa faiblesse, avait compromis la paix et l’honorabilité de sa maison.


      «Allons, ma femme, un peu de raison! Que peut contre nous messire de Varey? Qu’a-t-il dit? A-t-il des soupçons contre quelqu’un?


      —Il saura bien découvrir les liens de Catherine avec notre hôtel et démontrer qu’il y a un assassin parmi nous!» Elle tremblait de tous ses membres en prononçant ces derniers mots sur le ton du défi.


      «Vraiment, Sibille, vous exagérez vos alarmes, allez prendre du repos, le sommeil vous apaisera! Le temps de ranger quelques parchemins et je vous rejoins», rétorqua Thomas sèchement et, pour mettre fin aux questions de son épouse, il se réfugia promptement dans son cabinet.


      Une fois la porte close, Varinier ôta rageusement son chaperon et s’essuya le front du revers de sa manche. Il rassemblait en sa mémoire les circonstances que lui avait exposées sa femme, reconstituait les faits en imagination. Les réflexions s’enchaînaient en son esprit comme des flèches décochées par un archer.


      S’ils l’ont fait disparaître, c’est que le complot est bien réel! Ils ont dû la suivre jusque chez moi!… J’irai dès demain chez messire Balarin pour aviser avec lui de ce qu’il convient de faire.


      Tout à coup lui vint une autre idée qui le rendit plus soucieux encore. En fait, ce meurtre au sein même de mon logis est peut-être un moyen de m’atteindre personnellement?… Et si le bailli en était l’instigateur?… ou quelques haineux voulant se venger de moi?


      *


      «À présent, nous sommes certains que les ennemis sont dans nos murs! Comment faire désormais pour les reconnaître? questionna messire Balarin.


      —Je suis aussi désemparé que vous», répondit Varinier en fixant d’un air mauvais le visage défait de son compère. Il remarqua que ce dernier avait perdu sa superbe habituelle et qu’il ne pouvait réprimer le tremblement de ses mains.


      «Il me semble cependant que je suis menacé plus que vous dans cette affaire, continua-t-il d’une voix sèche. Le choix de mon hôtel pour commettre ce crime me désigne comme la prochaine victime en faisant retomber les soupçons infamants sur ma maison, sur moi-même peut-être? Quelqu’un veut me priver des moyens d’intervenir en ruinant ma réputation.


      —À qui donc songez-vous?» s’enquit Balarin avec inquiétude.


      Thomas Varinier s’interrompit un instant. Il pensait: Pourquoi pas à vous? tant le climat de trahison qu’il avait découvert depuis la veille l’ébranlait dans ses certitudes.


      Il poursuivit toutefois: «J’ai bien réfléchi, il y a trois hypothèses.»


      Il se mit à marcher de long en large devant Balarin, dans la chambre où il avait été reçu en toute hâte, dès qu’il s’était fait annoncer, ce matin. Tout en parlant, il agitait les bras pour ponctuer ses discours. Le mouvement qu’il se donnait et l’exposé de ses pensées le soulageaient de l’angoisse qui le tenaillait depuis la veille au soir.


      Il énonçait avec méthode, comme s’il s’agissait d’une de ces plaidoiries où il excellait, les conclusions auxquelles il avait abouti après une nuit d’insomnie.


      «Première explication, l’assassinat a été perpétré par les inconnus dont Catherine nous avait rapporté les inquiétants propos, il y a trois jours. Sa mort nous ôte les moyens de découvrir qui ils sont et nous pouvons tout redouter, sachant ce qu’ils ont été capables de projeter. En tout cas nous avons confirmation de leur existence à travers ce meurtre. Votre jeune servante ne pensait pas nous en donner pareille preuve, hélas!»


      Balarin hocha gravement la tête. Il se remémorait le charmant visage de Catherine, sa témérité aussi, sa volonté opiniâtre de quitter, par quelque moyen que ce fût, la condition où le sort l’avait placée. Il savait aussi qu’il lui avait fallu beaucoup de contrôle de lui-même pour ne pas laisser paraître les coupables désirs qui le saisissaient quand il la voyait. Un soupir de soulagement lui échappa à l’idée des tourments dont cette mort le délivrait.


      Varinier continuait: «Secundo, ce peut être une manœuvre de certains consuls ou de quelques maîtres des métiers qui veulent me voir quitter la place de conseiller officiel du consulat. J’en connais qui ne reculeraient pas devant un crime de sang pour faire triompher leurs ambitions. Comment pourrait-on désormais prendre conseil juridique auprès d’un homme compromis dans une affaire criminelle?


      —Croyez-vous possible qu’on ose vous soupçonner d’un tel meurtre?


      —J’aurais pu la faire tuer, voire même la tuer de mes mains avant mon voyage à Villefranche! La présence de Catherine, votre servante, dans ma cour et mon puits ne laisse pas de susciter des interrogations et les explications ne seront pas toutes à mon avantage. Sachant combien Catherine était belle et vive, plus d’un m’accusera de débauche… À la façon dont elle me regardait et dont elle m’a questionné hier soir, je ne suis pas sûr d’ailleurs que ma chère femme n’imagine pas une telle fable.»


      Le prévôt, en tout cas, est déjà venu nous prévenir qu’il fera une enquête dans notre propre demeure, parmi nos gens et notre famille!


      «Cependant…, reprit-il, une troisième hypothèse ne saurait être écartée: je verrais volontiers dans ce crime la signature de ce diable de Lombard, ce François Royer que le roi Louis nous a imposé comme bailli en place du noble Tanneguy de Joyeuse. Ce “bâtard” ne me porte que haine et envie parce que j’ai obtenu à la ville, par mes écritures et mes harangues, plus d’un avantage que lui-même refusait obstinément aux consuls. Je devine que vous aussi êtes compris dans cette inimitié depuis que le roi vous a anobli alors que lui, Royer, reste un obscur écuyer!


      —Vous le pensez vraiment capable de faire tuer une pauvre fille pour vous diffamer?


      —Certes, à en juger par les hommes dont il s’est entouré! Des vagabonds, des brigands d’outre-monts à qui l’on a remis une livrée et des armes. J’en ai vu un, hier, près de la porte de Pierre-Scise, qui narguait les bourgeois et ne cherchait qu’une occasion de scandale!


      —Notre sire le roi doit être bien mal informé pour tenir ce Royer en si haute estime, on dit qu’il a entièrement confiance en lui. Je présume qu’on le conseille mal en lui prêchant l’alliance avec les Milanais. Monseigneur le duc Jean de Bourbon est un allié plus fidèle et constant pour le royaume… et plus proche de nous pour lutter contre le duc de Bourgogne, en cas de guerre.


      —C’est ce que je croyais aussi avant mon voyage à Villefranche, répondit Varinier, d’un ton rageur.


      —Par Dieu! Qu’avez-vous donc appris qui vous en fasse douter?


      —En fait j’ai rencontré un frère cordelier dont les propos m’ont alarmé. Vous savez combien ces religieux peuvent recueillir les informations de toutes sortes dans leurs fonctions de prédicateur et de confesseur? Celui-là avait approché un serviteur de monseigneur Charles de Berry, le frère de notre sire le roi, et il m’a dit que le jeune duc était très sollicité par les princes du sang pour prendre la tête d’une ligue contre son frère. Il a ajouté que le duc Jean de Bourbon en serait!


      —Une ligue des princes du sang contre le roi Louis? Malheur à nous si les fils de France se battent entre eux! Ce sera le retour des guerres civiles, des bandes armées rançonnant les marchands sur les routes, la mort des foires de notre bonne ville, la ruine et la désolation! Mais avez-vous pu vérifier ces rumeurs en Beaujolais? Avez-vous vu des mouvements de gens d’armes?


      —Rien de cela pour l’instant mais j’ai quand même constaté la présence d’un officier du duc de Bourbon qui faisait le recensement des milices de Villefranche, contrôlait l’état des armes et les noms des chefs de feux.»


      Balarin ne cachait plus sa panique à présent. Il tourna vers Varinier un regard effaré.


      «Mais alors…, Thomas, si ce que vous dites s’avère exact, si monseigneur le duc de Bourbon entre dans la ligue, nous qui avons cru en lui, nous allons faire figure de traîtres au roi! Nous aurait-il trompés et manœuvrés comme de vulgaires manants?»


      Varinier s’assombrit, il entrevit l’abîme dans lequel pouvaient le précipiter les événements qui se tramaient. Décidément ces princes maniaient l’intrigue avec perversité!


      Une colère sourde également montait en lui à la pensée que c’était sa propre vanité qui l’avait persuadé de servir les intérêts du duc de Bourbon à Lyon. L’idée d’en devenir l’émissaire auprès du consulat l’avait séduit, mais aussi la perspective d’obtenir, par cette protection, de hauts offices dans l’Église puisque l’archevêque et seigneur de Lyon était le propre frère du duc.


      N’avait-il obéi qu’à l’ambition cependant? Ne pensait-il pas sincèrement servir sa bonne ville en lui donnant ainsi un protecteur puissant? En cherchant au plus profond de sa conscience, il était moins sûr, désormais, de la pureté de ses intentions mais demeurait certain d’une chose: jamais il ne conspirerait contre son seigneur le roi!


      Le souci qui le taraudait depuis la veille lui revint douloureusement en mémoire. Si le duc de Bourbon avait rejoint la Ligue, il pouvait aussi bien être l’instigateur de l’horrible machination contre le roi que Catherine leur avait rapportée, il y avait trois jours… et si on découvrait les liens qu’il avait tissés avec la servante, il se voyait déjà accusé de complicité dans ce complot.


      Il repassait en son esprit les hypothèses énoncées précédemment, cherchant comment déceler la bonne et quelle réponse y apporter. Une voix intérieure, insistante, lui répétait: «À quoi bon? Tu es perdu!» À chaque retour de la petite voix, les muscles de sa poitrine se contractaient douloureusement, l’étouffant presque. Quand ils se relâchaient, son cerveau s’épuisait de nouveau à la construction des scénarios possibles jusqu’à ce que la même conclusion, lancinante, s’impose à lui: «Tu es perdu!», «Tu es perdu!»


      Il s’était assis, la sueur coulant sur ses tempes grisonnantes. Un silence absolu s’établissait entre les deux hommes, chacun d’eux livré à ses démons intérieurs. Un long temps s’écoula de la sorte.


      Tout à coup, Varinier se leva, si soudainement que Balarin sursauta et se remit à trembler.


      Comme s’il poursuivait à voix haute sa méditation muette, il proclama:


      «Il faut empêcher le prévôt de remonter jusqu’à nous, le persuader que la mort de Catherine est une affaire entre valets. On dit qu’il est un fin enquêteur, homme subtil et opiniâtre, il faudra jouer serré devant lui! Pour commencer je vais écrire une lettre à monseigneur de Villeneuve, le juge de la cour épiscopale, afin qu’il retienne le zèle de son prévôt et que celui-ci ne songe pas à nous importuner. Monseigneur de Villeneuve est un juriste de notre rang, je lui fus de quelque secours, il y a peu, il saura me rendre la pareille aujourd’hui. Reste la possibilité que le coup vienne du bailli ou de quelque consul, dans ce cas il faut ruiner avant l’heure les accusations de trahison et la meilleure défense est dans l’attaque! Nous allons avertir le consulat du ralliement du duc de Bourbon aux ennemis du roi; nous passerons ainsi pour ceux qui ont osé dénoncer un prince du sang et qui ont contribué à sauver la ville. Qui pourra croire, après cela, que nous étions les partisans de Bourbon? Ah! Vous nous avez bernés, Monseigneur, eh bien! Ne comptez plus sur notre fidélité! Allons donc voir messire Porte pour lui demander de convoquer les conseillers.


      —C’est la meilleure solution pour l’instant, en effet, Thomas. Je vous accompagne, consentit Balarin, soulagé de s’en rapporter à l’initiative de son compère.


      —Mais, ajouta-t-il timidement, ne croyez-vous pas qu’il faudrait avertir le roi du danger qui le menace? Si les révélations que nous avait faites Catherine sont fondées, et son meurtre nous prouve qu’elles l’étaient, la loyauté envers le roi ne nous commande-t-elle pas de ne pas les taire plus longtemps?»


      Ce rappel au devoir et à l’honneur irrita Varinier. Sa confiance dans les solutions qu’il avait trouvées en fut tout à coup ébranlée. Il rétorqua: «Mais comment, sans dévoiler les rapports ambigus que nous entretenions tous deux avec cette servante, rendre publiques ces révélations? Comment ne pas avouer non plus que nous avons tardé à les faire connaître? Hélas, il faut en convenir: le meurtrier n’a pas seulement scellé les lèvres d’un témoin gênant, il nous a condamnés nous aussi au silence et nous voici complices, malgré nous, d’un odieux projet. Saurons-nous jamais qui est l’instigateur de ce piège diabolique?»


      Tandis qu’ils prenaient tous deux le chemin de l’hôtel du consul André Porte pour lui demander une réunion urgente du consulat, Varinier entendait résonner de nouveau dans son oreille la petite voix qui murmurait insidieusement: «Tu es perdu!»


      *


      En l’hôtel de la ville, non loin de Saint-Nizier, la presse était forte en ce jeudi quatorzième de mars 1465. Les conseillers avaient été convoqués personnellement par l’officier mandeur du consulat. Il leur avait été enjoint de venir après dîner pour ouïr affaire grave et urgente.


      Messire Porte était là le premier comme l’exigeaient ses lourdes responsabilités au sein du conseil de ville. Son âge, son rang de docteur en lois faisaient de lui l’ordonnateur des débats, le maître à penser et le premier des douze consuls. Il tenait à cette prééminence que lui enviait quelque peu Tevenin Greysieu, aussi gradué que lui dans la science juridique mais contraint à la seconde place car il était son cadet. Messire Greysieu était arrivé lui aussi assez tôt et il suivait du regard les consuls qui franchissaient les uns après les autres le seuil de la salle de réunion.


      Au premier étage de cet hôtel de la ville, jadis demeure d’un clerc de l’Église de Lyon, la pièce la plus vaste avait été aménagée en salle des débats du consulat. Les solives du plafond portaient encore, peintes de gueules et d’or, les armes de l’ancien propriétaire. Le long de trois des parois courait un banc de bois où s’installaient les conseillers, tandis qu’au fond de la salle, deux arches de chêne massif, renforcées de ceintures de fer et fermées de complexes serrures, conservaient les papiers de la ville.


      L’entrée de Hugonin Bellièvre ne passa pas inaperçue. Ce notable exerçait son premier mandat de consul mais sa dignité de maître du métier des notaires en faisait une recrue précieuse pour le clan des juristes qui désirait pousser ses représentants au gouvernement de la ville aux dépens des marchands. De plus messire Hugonin conservait des amis influents parmi les gens d’Église et, qualité plus distinctive encore, il était le frère de monseigneur Barthélemy Bellièvre, procureur de l’archevêque de Lyon et tout-puissant détenteur, à ce titre, en l’absence du prélat, des pouvoirs seigneuriaux sur la ville. Aussi messire Greysieu se porta à sa rencontre avec de vives démonstrations d’amitié.


      «Messire, ce m’est un grand plaisir de vous voir ici. Je vous prie de prendre place à mes côtés, sur ce banc, ajouta-t-il en désignant de la main une place proche des arches.


      —Grand merci, messire Greysieu, j’avoue être très curieux de savoir quelle est cette grave affaire dont nous allons devoir débattre céans. Savez-vous de quoi il s’agit? Quelque péril menaçant nos foires, sans doute?


      —Indirectement oui, Messire, mais je dois laisser messire Porte vous exposer les faits car il faut respecter les procédures de notre conseil. La séance ne devrait plus tarder à commencer puisque tous les consuls sont à présent arrivés.


      —Messires Varinier et Balarin ne font pas partie de ce conseil, pourquoi sont-ils là, en grande conversation avec deux des consuls?


      —Vous allez bientôt le savoir, Messire. Vous allez bientôt le savoir…»


      Pinçant les lèvres pour marquer son dépit, messire Hugonin se résigna à refréner sa curiosité. Assis sur le banc, il s’adossa au mur pour soulager son dos tout en regardant autour de lui les consuls qui se plaçaient sur le banc opposé. La tiédeur de la pièce contrastait avec le vent aigre qui soufflait dans les rues de la ville. C’est qu’un brasero avait été allumé dans un angle de la salle et commençait à diffuser des ondes de chaleur ponctuées par le crépitement du charbon de bois qui rougeoyait. Il lui fallut quitter sa houppelande de gros drap. Il apparut ainsi en pourpoint d’écarlate sur une robe courte de même couleur et des chausses brunes, un homme rouge, coiffé d’un chaperon violet.


      Tevenin Greysieu vint le rejoindre car André Porte, debout devant les arches, s’apprêtait à ouvrir la séance. Les conversations s’apaisèrent à cette vue, finirent en chuchotements, puis le silence s’établit. Le greffier avait pris son poste devant son écritoire pour consigner d’une plume rapide les débats de la séance.


      «Messires conseillers, commença André Porte d’un ton solennel et d’une voix bien timbrée, la présente assemblée a été mandée expressément pour évoquer des périls graves qui menacent notre bonne ville. Je réclame de vous toute l’attention nécessaire et vous prie de donner votre conseil. Messires Antoine Balarin et Thomas Varinier, ici présents, sont venus m’apporter une nouvelle qui exige qu’on prenne des mesures immédiates.»


      Les consuls tournèrent le regard vers les deux notables qui se tenaient assis à l’extrémité d’un des bancs, face à André Porte et semblaient mal à l’aise, le visage fermé, les nerfs tendus.


      «Messire Balarin voulez-vous exposer vous-même au conseil ce que vous m’avez dit ce matin?»


      Antoine Balarin se leva, déployant les larges manches de sa houppelande noire. Il s’éclaircit la voix d’une petite toux sèche et déclara sur un ton ferme et sévère: «Messeigneurs les consuls de Lyon, vous savez combien notre cité est ville aux marches du royaume. À quelques lieues d’ici commencent les terres de Dombes et de Bresse qui appartiennent à monseigneur le duc de Savoie, le comté de Mâcon est depuis plus de quarante ans terre bourguignonne, et au septentrion comme à l’occident, Beaujolais et Forez dépendent de monseigneur le duc de Bourbon. Si, au-delà de Béchevelin, s’ouvre pour notre ville une terre plus sûre, c’est celle du Dauphiné, cependant elle fut souvent la proie des ambitions savoyardes et seule l’autorité de notre sire le roi peut la maintenir en paix.»


      À ces mots, chacun des consuls se tourna vers son voisin en approuvant les propos de Balarin. Beaucoup étaient assez âgés pour se souvenir des tristes conséquences de la guerre qui avait longuement opposé, quarante ans plus tôt, les partisans du feu roi Charles le septième aux armées bourguignonnes. Ils savaient les dangers que courait alors la bonne ville, si fidèle au roi mais si proche du duché de Bourgogne.


      Messire Porte intervint pour rétablir le silence.


      «Poursuivez, messire Balarin, je vous prie, et veuillez nous instruire plus avant.»


      Balarin jeta un regard dans la direction de Varinier et reprit: «Or, Messires, il est probable que notre seigneur le roi Louis va devoir compter de nouveau sur la résistance de notre cité. Des rumeurs sont parvenues jusqu’à moi qui signalent des préparatifs de guerre non loin d’ici.


      —Quelles sont ces rumeurs, Messire, d’où proviennent-elles?» interrompit Hugonin Bellièvre en se levant de son banc. Un bourdonnement confus de l’assistance soutint sa question.


      «J’ai mes informateurs, messires conseillers. Ils m’ont dit avoir constaté des rassemblements de troupes en Beaujolais. On raconte que monseigneur Charles, comte de Charolais, le fils du duc de Bourgogne, est le promoteur de cette entreprise.


      —En Beaujolais, messire Balarin? interrompit l’un des consuls. Mais comment le comte Charles rassemblerait-il ses troupes dans une terre relevant des Bourbons? Insinuez-vous que monseigneur le duc de Bourbon est consentant et donne son appui à ce projet de guerre?»


      Un silence pesant plana sur l’assemblée. Antoine Balarin hésitait sur la précision de la réponse qu’il lui fallait apporter.


      «Cela je ne sais, messire de Varey. J’ai toujours pensé que le duc Jean de Bourbon serait le meilleur protecteur de notre ville en cas d’attaque bourguignonne. Il est vrai que, depuis peu, notre seigneur le roi lui a ôté son gouvernement de Guyenne et qu’il en a peut-être conçu de la rancœur. Il faudrait interroger monseigneur Barthélémy Bellièvre, qui est sans doute mieux instruit que nous de la politique qu’entendent suivre monseigneur l’archevêque et le duc, son frère, en ces circonstances. Messire Bellièvre pourrait peut-être s’en charger?


      —S’il en est d’accord, qu’il le fasse dès demain, proclama André Porte en se tournant vers Hugonin, plus rouge que son costume.


      —J’accepte très volontiers, Messire, j’irai interroger mon frère à ce sujet.


      —Cependant, dans l’incertitude où nous sommes, il est de la plus grande urgence de pourvoir à la mise en défense de notre ville. Que vous en semble, messire Varinier? reprit André Porte.


      —Je ne saurais trop mettre en garde les conseillers ici présents contre la négligence en ce domaine, répondit Thomas qui s’était levé pour s’exprimer avec davantage d’autorité. Il apparaît que plusieurs de nos portes ne sont pas fermées dès la tombée de la nuit comme elles devraient l’être, certaines poternes servent à des particuliers pour pénétrer plus rapidement dans leur rue depuis la rivière, les services de guet à pied et à cheval ont perdu de leur efficacité et de leur régularité. Il faudrait aussi faire une revue des armements par bannières et pennons. Il y a trop longtemps que nous n’avons pas procédé à ces vérifications et bien des citoyens n’ont plus un équipement complet, l’ayant partagé lors des héritages.


      —Ceci est fort bon mais ne croyez-vous pas, messire Varinier, qu’il faudrait d’abord aviser monseigneur le bailli de ces “rumeurs”? lança messire Pierre de Villars avec un certain agacement. En sa qualité de représentant du roi et de capitaine de la ville, c’est à lui seul qu’il appartient de lever et commander les milices et d’organiser les défenses. D’ailleurs peut-être a-t-il reçu des messages de la cour l’informant plus précisément de ce qui se passe?»


      Varinier se sentit piqué au vif par cette attaque déguisée. Chacun savait que Pierre de Villars était un fervent partisan de la cause royale et qu’il se targuait d’avoir ses entrées à la cour depuis qu’il avait obtenu par son ambassade auprès du roi la création de la quatrième foire franche à Lyon. Varinier comptait messire de Villars parmi les consuls qu’il soupçonnait de vouloir l’évincer du conseil de ville.


      Ravalant son animosité, il répliqua en s’adressant à toute l’assemblée: «Loin de moi l’idée d’oublier l’autorité de monseigneur le bailli, messires conseillers, je suggère simplement que nous commencions par vérifier les forces et les faiblesses de nos remparts pour pouvoir solliciter son aide de façon claire et précise. Quant aux nouvelles qu’il a pu recueillir, je suis persuadé qu’il vous les aurait transmises immédiatement si elles allaient dans le sens de ces rumeurs alarmantes, soucieux comme il l’est de l’intérêt et de la sauvegarde de la ville.»


      Il avait prononcé ces derniers mots avec une certaine jouissance, heureux de savoir finement manier l’ironie et de pouvoir ainsi fustiger ses adversaires sans paraître participer à leurs rancœurs.


      Persuadé que ce «Lombard de bailli», ce François Royer, était prêt à livrer la ville au plus offrant, il ne partageait nullement le point de vue de Pierre de Villars ni la confiance aveugle de certains consuls en ses capacités militaires. Naïveté de leur part ou indolence? Il savait qu’il devrait convaincre une assemblée qui se montrait effrayée par les propos de Balarin mais restait lente à se déterminer quand il fallait prévoir des sacrifices financiers ou une implication personnelle. Il devinait déjà les plus timides prêts à se retrancher derrière l’objection de Pierre de Villars et se disposant à repousser toute décision jusqu’au lendemain d’une hypothétique entrevue avec le bailli.


      Cependant Pierre de Villars s’était levé et d’une voix forte il répondit: «Aussi est-il probable que, s’il ne nous a pas encore avertis d’un danger, c’est que ce danger est moindre que vous le représentez, messire Varinier.» Puis, un sourire mauvais sur les lèvres, il ajouta: «Pour moi, je me fie davantage à monseigneur Royer qu’à messire Balarin qui n’évoque que des rumeurs. Quant à messire Varinier, ses récents démêlés avec la police le conduisent sans doute à voir des meurtriers dans toute la ville! Il est certain que son hôtel a été fort mal gardé ces derniers jours.»


      L’annonce obtint l’effet escompté. Un brouhaha s’éleva sur les bancs, et chacun de s’émouvoir et de commenter ces propos. Hugonin Bellièvre s’épongeait le front et tournait vers Tevenin Greysieu un visage effaré.


      Varinier n’avait pas vu venir le coup. Il se dressa, blanc de colère sous l’insultante insinuation. Balarin se rapprocha de lui, lui toucha le bras pour l’apaiser et lui commander de ne pas répliquer. André Porte tonna: «Allons, messire de Villars, paix! Je connais messire Varinier pour un homme sensé qui ne saurait confondre une affaire criminelle dont il est la victime involontaire avec les intérêts communs des citoyens de Lyon.»


      En avocat bien formé à l’art de la plaidoirie, messire Porte avait donné une inflexion particulièrement insistante aux termes de «victime involontaire» et il réussit à faire retomber la tension. Un silence glacé planait désormais dans les rangs des consuls, Pierre de Villars fixait d’un air hostile Varinier qui se rassit lentement, aux côtés de Balarin.


      André Porte reprit la parole et d’un ton d’autorité déclara: «Messires conseillers, agir prudemment est un devoir du consulat. Aussi, dès demain, nous procéderons à l’inspection des remparts et des tours, portes et poternes. Nous allons élire quelques-uns d’entre vous pour cette tâche, et confier mission de veiller à la fermeture et à l’ouverture des portes, aux heures légales, à deux consuls par porte. Ils auront le soin d’en garder les clefs. Pour ma part, je prendrai la tête de la délégation du consulat pour exposer notre demande à monseigneur le bailli et obtenir son appui. Vous viendrez avec moi, messire de Villars.»


      *


      L’élection des différents responsables était sur le point de commencer quand on entendit frapper plusieurs coups à la porte de la salle haute. Un homme entra, en équipage de voyage, les chausses et les bottes maculées de boue jusqu’à mi-cuisse, la cornette de son chaperon tombant sur son épaule, froissée et terne, les marques d’une grande fatigue sur le visage. À sa taille pendait le fourreau vide de son épée car les gardes du rez-de-chaussée veillaient à ce que nul n’entrât armé aux séances du consulat.


      Il s’arrêta à quelques pas des consuls et répondit à messire Porte qui l’interrogeait sur son identité: «Messire, je me nomme Robinet de Franqueville, j’ai chevauché sans m’arrêter depuis le Plessis2, sur ordre de notre seigneur le roi Louis, pour vous donner nouvelles du roi et de ses armées.»


      Tous les regards convergèrent vers le messager. Suspendus à ses lèvres, les nerfs tendus, les consuls n’osaient plus un murmure.


      «Notre seigneur le roi vous fait savoir qu’il y a cinq jours en ça, monseigneur Charles de Berry, son frère, a rejoint les terres de monseigneur le duc François de Bretagne et pris la tête d’une alliance de plusieurs princes du sang qui, mal mus et inspirés par Satan, ont lancé leurs armées contre lui dans l’espoir de le faire prisonnier et de le priver de ses droits sur le royaume. Notre sire Louis appelle ses bonnes villes à lui rester fidèles comme à vrai roi sacré et il mande tout particulièrement à sa bonne ville de Lyon qui par le passé lui a toujours manifesté loyale soumission, amour et fidélité, de résister aux manœuvres de son cousin, le comte Charles de Bourgogne. Il vous exhorte aussi, messires consuls, à vous défier de monseigneur le duc de Bourbon et de monseigneur l’archevêque Charles, son frère, qui ont rallié les rebelles, en dépit des marques d’amour que le roi leur a prodiguées jadis. Il entend qu’on obéisse en tout point à son bailli-sénéchal de Lyon et que l’on donne aide et support à ses armées ou à celles, venues de Milan par le Dauphiné, qui se porteront à son secours.


      —Ainsi messeigneurs de Bourbon se déclarent tous deux contre le roi? questionnèrent encore quelques-uns.


      —C’en est fait de nos foires, hélas! gémit Hugonin Bellièvre. La guerre va rendre les routes fort périlleuses et les marchands vont reprendre le chemin des foires de Genève que nous avons eu tant de mal à leur faire quitter l’an dernier!


      —Notre ville va devenir un enjeu majeur pour tous les princes, hâtons-nous d’en aviser le bailli! répondit Tevenin Greysieu.»


      *


      Une heure plus tard, alors que Balarin et Varinier cheminaient ensemble pour regagner leurs demeures, précédés par deux valets portant torches à la main et poignards à la ceinture, une escouade de six hommes à cheval les arrêta avec brusquerie. Le chef en était un grand maigre avec un fort accent d’outre-monts, qui leur fit décliner leur nom et justifier de leur présence dans les rues à la nuit tombée. Quand il sut qu’ils revenaient du conseil de ville, il les salua en riant et leur lança: «Pardiou, messers, monssignor lé bailli va nous far èscorter tous les connsouls questa notté! Si! Vô savez que la guerra dou roi è aperta?


      —Voilà le genre de soldats que le bailli va mettre au service de notre ville! maugréa Varinier en s’éloignant de l’escouade.


      —Au moins nous avons confirmation qu’il est averti des ordres du roi, renchérit Balarin. Allez, Thomas! Rendons grâce à Dieu que les choses aient plutôt bien tourné pour nous, ce soir! Aucun ne pourra prétendre désormais que nous avons cause liée avec le duc de Bourbon.»


      Balarin parlait avec fermeté, il avait retrouvé son assurance en jouant le rôle que Varinier lui avait assigné.


      Ce dernier en revanche semblait encore très soucieux. Il se remettait mal de son algarade avec de Villars. Il songeait à la missive qu’il avait fait parvenir à monseigneur de Villeneuve. Il y avait prêché le souci de sa réputation, l’honneur de sa famille, l’incongruité d’un soupçon de meurtre à son encontre, l’effronterie possible du prévôt Arthaud de Varey.


      Tout dépendait désormais de la façon dont le magistrat répondrait à sa requête. C’est lui qui avait le pouvoir de détourner l’enquête de l’hôtel de la rue de l’Aumône, lui qui pouvait désavouer les conclusions du prévôt ou tout au moins ne pas leur donner la suite que celui-ci espérait.


      Or, même si Villeneuve consentait à lui épargner les humiliantes tracasseries de police, une question continuerait de le tarauder: «Qui était suffisamment instruit de ses tractations avec le duc de Bourbon et du rôle de Catherine pour s’en servir aussi habilement contre lui? Qui maniait la nasse dans laquelle il était pris?»

    


    
      
        1- Épilepsie.

      


      
        2- Plessis-lès-Tours, résidence favorite de Louis XI.

      

    

  


  
    


    
      IV
    


    Un coupable idéal


    
      TÔT AVANT LA TROISIÈME HEURE, le vendredi quinzième de mars, André et Pierre s’étaient présentés à la porte dite de Savoie, l’une des quatre portes qui trouaient la muraille enserrant le vaste espace du quartier d’Église. Cependant ils avaient toutes les difficultés à se faire ouvrir le guichet par le serviteur du cloître qui était de garde. L’annonce de leur convocation en l’auditoire épiscopal déclencha chez le portier un flot de récriminations contre le prévôt et la façon dont il bafouait ouvertement, selon lui, les privilèges des chanoines.


      «Vous voulez pénétrer dans ce quartier du cloître? Vous devriez savoir que c’est une zone privée du chapitrecathédral! Le prévôt de monseigneur l’archevêque devrait se souvenir que nous n’avons toléré qu’exceptionnellement le passage vers le palais par cette porte et la rue des Estrées! Mais dès que l’on accorde une faveur certains se croient en droit d’en abuser! Je ne sais ce qui me retient de vous faire passer par la Saône!»


      Devant la mine défaite d’André et le froncement de sourcils de Pierre, l’homme s’était ravisé mais, en plissant les yeux et en esquissant un sourire, il avait ajouté d’un ton cauteleux: «À moins que vous ne sachiez reconnaître la grâce que je vous fais?»


      Pierre avait donc tiré trois deniers de son escarcelle qu’il avait dissimulée sur son cœur, dans la doublure de sa jaque. Il avait tendu les pièces d’argent au portier qui les prit d’un air méprisant mais consentit enfin à leur ouvrir le guichet.


      Ils cheminaient à présent dans la ruette étroite qui longeait la Saône et donnait accès au palais archiépiscopal en passant derrière le chevet de la cathédrale. La rue devenait un passage couvert en traversant le palais et aboutissait juste devant la salle basse de l’auditoire. Au sortir du passage toutefois un frisson saisit les deux frères quand ils aperçurent, sur leur gauche, la tour des prisons, étroite et grise, dont les hauts murs plongeaient leurs fondations dans la rivière.


      Deux gardes étaient en faction devant la porte de l’auditoire. L’un d’eux escorta André et Pierre jusqu’à une petite salle froide et sombre et leur fit signe de s’asseoir sur le banc de pierre aménagé dans le mur. Aucun bruit ne sortait de la pièce mitoyenne dont ils fixaient en silence la porte de bois épais. Pierre prit la main de son frère, elle était moite. Il la serra convulsivement pour évacuer sa propre angoisse. Comme le temps semblait long! Une odeur de terre humide montait du sol et lui donnait presque la nausée. Ce diable de prévôt allait-il les faire attendre encore davantage?


      Tout à coup la porte s’ouvrit et un autre sergent énonça d’une voix forte: «Lequel de vous est le dénommé AndréMulat?» André se leva, Pierre fit de même et s’apprêtait à le suivre mais le sergent l’en empêcha: «Non, lui seul!


      —Mais je me porte pleige pour lui, c’est mon frère!


      —Lui seul», répéta le sergent d’un ton rogue.


      André se retourna, Pierre lut la peur dans ses yeux, une détresse d’enfant abandonné dans un monde de brutes. Le sergent le poussa dans la pièce, la porte se referma lourdement.


      *


      Au fond de la vaste pièce voûtée d’arêtes et prenant jour par une rangée de baies haut perchées, André découvrit une estrade sur laquelle trois cathèdres étaient installées. Celle qui se trouvait au centre était occupée par un homme vêtu d’une longue robe rouge et coiffé d’une calotte de feutre noir. À ses côtés deux autres hommes en robe courte et sombre étaient assis. Au pied de l’estrade, à droite, se tenait un greffier, muni d’une écritoire, une liasse de papier devant lui, la plume à la main. Tous regardèrent s’avancer le jeune homme, poussé par le sergent jusqu’à la barrière de bois plantée devant l’estrade. André l’empoigna comme pour se soutenir tant l’angoisse l’anéantissait. Ces hommes silencieux l’impressionnaient. Il fixa le grand Christ en croix qui était peint derrière eux, sur le mur. Même cette figure familière de la passion lui sembla hostile en ce jour.


      «Messire prévôt, dit l’homme en rouge en se tournant vers son voisin de gauche, veuillez procéder à l’interrogatoire du témoin.»


      Arthaud de Varey consulta un petit cahier couvert de cuir vert.


      «Reconnaissez-vous être André Mulat, apprenti de maître Jordan, sellier qui tient son ouvroir dans la rue de la Saunerie?


      —Oui Messire.


      —Quel âge avez-vous?


      —Dix-neuf ans je crois, Messire.


      —Qui est votre père? Demeure-t-il à Lyon? Est-il homme de bonne réputation?


      —Il est défunt à présent, Messire, ainsi que ma mère. Mon père était charpentier et demeurait en la rue de l’hôpital du pont. Il a toujours été connu comme un homme honnête et de bonne conversation. Aujourd’hui je n’ai de parent que mon frère aîné, Pierre, qui est compagnon boursier chez maître Torvéon. Il est ici, messire prévôt, il m’a accompagné pour me servir de pleige.


      —Pourquoi croyez-vous avoir besoin de pleiger?


      —Je ne sais pas, c’est Pierre qui m’a dit qu’il était prêt à le faire s’il le fallait.


      —Hum… vous êtes ici pour répondre à quelques questions que je n’ai pu vous poser il y a deux jours, car vous n’étiez pas à Lyon, non plus que votre maître.


      —Connaissiez-vous la dénommée Catherine, fille de Barthélemy Freno et servante chez maître Balarin?


      —Oh oui Messire!


      —On rapporte que vous étiez très proche d’elle. Plusieurs témoins nous ont dit vous avoir vu embrasser ladite Catherine. Était-elle fille honnête pour se conduire ainsi avec un homme sans être seulement fiancée à lui?


      —Mais Messire, nous étions promis l’un à l’autre! Catherine n’était pas une débauchée!


      —Nul n’a jamais eu connaissance de vos fiançailles! Aviez-vous demandé Catherine à son père?»


      André se sentit pris au piège. Il baissa la tête, sans répondre.


      «Répondez! Étiez-vous le fiancé de Catherine agréé par son père?


      —Nous nous étions créantés l’un à l’autre, Messire. Son père est si violent! Il ne lui aurait jamais donné son consentement!


      —Vous avez là gravement péché et contrevenu à la loi de notre Église et de notre seigneur le roi! C’est une atteinte manifeste au bon ordre et au commandement de Dieu: “Tes père et mère honoreras”! Avez-vous connu charnellement ladite Catherine?


      —Oh! Non Messire! Je l’aimais trop et la respectais! Nous voulions nous marier devant la sainte Église quand nous aurions un peu plus de fortune pour nous établir dans notre propre demeure!


      —Catherine consentait-elle à ce mariage?


      —Oui… Nous en parlions souvent…


      —Certains témoins affirment pourtant qu’ils ont vu Catherine avec un autre homme que vous, un brun, grand et fort. Savez-vous de qui il s’agit?


      —Non!


      —N’avez-vous eu aucune dispute avec Catherine ces derniers jours? Attention à ne pas mentir à la justice!»


      André cherchait ce qu’il allait dire. Il avait remarqué qu’à cette question, l’homme en rouge s’était redressé sur son siège et qu’il s’était fait plus attentif. Le troisième homme de même.


      «Il y a cinq jours, quand nous nous sommes revus, elle était soucieuse et agitée. Quand, pour la rassurer, je lui ai affirmé qu’elle pouvait compter sur moi, elle m’a répondu que je n’étais qu’un enfant. Je me suis irrité et lui ai crié qu’elle ne devait pas avoir de secret pour moi. Alors la colère m’a pris et je l’ai laissée là, au milieu de la rue… aujourd’hui je donnerais tout pour ne pas l’avoir quittée ainsi, sur une fâcherie… c’est comme si je la perdais encore!»


      Sa voix se brisa dans un sanglot qu’il refréna orgueilleusement. Il ne voulait pas pleurer devant ces hommes.


      Tout à coup l’homme en rouge prit la parole et s’adressa à André sur un ton sévère.


      «Êtes-vous bien sûr de l’avoir quittée à ce moment-là? Ne l’auriez-vous pas plutôt molestée pour qu’elle vous révèle ce qu’elle cachait?»


      André sursauta, surpris par le ton agressif de l’homme et par l’odieuse supposition qu’il exprimait.


      Il protesta en balbutiant: «Oh non! On n’a pas pu me voir faire cela!


      —On n’a pas pu vous voir faire cela? Cela veut-il dire que vous l’avez fait… sans témoins?»


      André sentit qu’il n’était pas de force devant la malignité des questions qu’on lui posait. Pourquoi Pierre n’était-il pas là pour l’aider?


      Il se mit à trembler, ses oreilles bourdonnaient, sa langue lui paraissait épaisse et si lourde dans sa bouche qu’il ne pouvait articuler une parole. C’est dans cet état de semi-inconscience qu’il entendit le juge rouge proclamer: «Moi je crois que le vrai motif de votre dispute, c’est que vous avez découvert qu’il y avait un autre homme à qui elle accordait son guerdon et que vous n’avez pas supporté cette trahison! Tous les témoins s’accordent pour dire que vous étiez fou de cette fille. Je crois que vous l’avez frappée de votre bâton et que vous l’avez ensuite étranglée. Sans doute vous étiez-vous rencontrés dans la rue de l’Aumône et vous avez vu le puits des Varinier…


      —Oh non, Messire! bégaya André! Oh non! Pitié! Ce n’est pas moi qui ai tué Catherine! Ce n’est pas moi!»


      Arthaud de Varey regardait avec surprise le juge Jehan de Villeneuve. Pourquoi accusait-il aussi vite ce jeune homme du meurtre? Certes André était suspect dans cette affaire et c’est en tant que tel qu’il l’avait fait convoquer dans l’auditoire de la cour mais sa culpabilité n’apparaissait pas aussi évidente que semblait l’imaginer le magistrat.


      Assis à sa droite, messire Barthélémy Bellièvre, procureur de l’archevêque Charles de Bourbon, n’était pas intervenu pour le tempérer dans son accusation.


      Arthaud n’osait contredire ces deux hommes qui détenaient les rênes de la justice épiscopale. Il soupçonnait cependant quelque manœuvre dont André serait la victime. Se pourrait-il que le procès du jeune apprenti fût déjà fait? Qui voulait-on protéger en le sacrifiant?


      La probité d’Arthaud se révoltait à cette idée. Cependant il ne fut pas surpris d’entendre monseigneur de Villeneuve, qui s’était levé de son siège et déployait les larges manches de sa robe écarlate, prononcer l’ordre de conduire André aux prisons archiépiscopales et de l’y maintenir jusqu’à la fin de l’enquête.


      Quand la porte s’ouvrit de nouveau, Pierre vit avec effroi son frère passer, fermement tenu par deux sergents qui l’encadraient. André eut juste le temps de lui crier en pleurant: «Pierre, ils me conduisent aux prisons, sauve-moi, Pierre, dis-leur que je ne l’ai pas tuée! Sauve-moi! Pierre! Par le Christ, sauve-moi!»


      *


      Pierre était sorti de l’auditoire sans pouvoir parler à messire de Varey. Il aurait voulu lui demander pourquoi une mesure aussi expéditive avait été prise contre son frère, le persuader qu’André n’était nullement capable de violence contre qui que ce fût, offrir la caution qui lui aurait permis d’éviter l’épreuve du cachot ou demander au moins l’autorisation de le visiter dans les geôles de l’archevêque pour lui apporter le nécessaire. Hélas! Le prévôt avait quitté les lieux par une autre porte et nul ne savait où il était allé, mais – aux dires des sergents que Pierre avait interrogés, il s’était montré fort irrité et peu enclin à la patience à l’issue de cette séance.


      Le jeune homme décida de chercher de l’aide auprès de son maître. Celui-ci lui accorda volontiers la liberté de délaisser la boutique quelque temps pour obtenir les renseignements utiles à la défense de son cadet. Jacques Torvéon connaissait son compagnon pour un homme de devoir, il savait aussi qu’il ne pourrait de sitôt retrouver pareil collaborateur mais dans sa décision entrait moins l’intérêt que l’affection qu’il éprouvait à son égard. N’ayant pas eu de fils qui ait vécu pour lui succéder, maître Jacques avait reporté sur Pierre une sollicitude et une bienveillance paternelles et, à le voir si bouleversé par l’arrestation d’André, il n’hésita pas à lui prodiguer son appui.


      «Maître, n’ayez crainte, l’ouvrage n’en souffrira pas et vous diminuerez mon salaire des heures non travaillées. Je vous promets que cela ne durera que deux ou trois jours. Il me faut trouver des témoins de ce qui s’est passé afin d’innocenter André. L’enquête du prévôt a été bâclée…


      —Ne médis pas de messire de Varey, Pierre! Ce n’est pas un mauvais homme. Mais tu as raison, les gens t’en diront peut-être beaucoup plus qu’à lui ou à ses sergents. Prends garde à toi, toutefois, n’oublie pas que la servante a été assassinée. Un meurtre en appelle un autre, l’assassin peut frapper encore!


      —Grand merci mon maître, je vous promets d’être prudent», répondit Pierre en serrant avec gratitude les mains de Jacques Torvéon.


      C’est à l’hôtel Varinier qu’il choisit de se rendre tout d’abord. Il lui fallait savoir exactement comment s’étaient déroulés les événements sur place. Arrivé devant l’imposante demeure, il hésita avant de pénétrer dans la cour jusqu’à ce qu’il avisât une grande et forte femme qui portait une balle de linge. Elle avait calé son fardeau sous son ample poitrine et le retenait de ses deux bras. Elle n’avait pas vu entrer Pierre et sursauta quand elle le découvrit enfin.


      «Que viens-tu faire ici, toi? Ne sais-tu pas que tu es dans une demeure privée? Passe ton chemin, l’homme, avant que je n’appelle les maîtres!


      —Je viens pour le meurtre de Catherine, répondit précipitamment Pierre afin de refréner la colère de la servante et de couper court à l’expulsion promise.


      —Jésus! cria Jaquemette, qu’as-tu de commun avec cette malheureuse?»


      Il devina la crainte sur son visage. Elle avait posé la balle de linge sur les marches de l’escalier et s’était un peu reculée. Sans doute se figurait-elle qu’il était l’assassin.


      «Mon frère, qui était fiancé à Catherine, vient d’être enfermé aux prisons de monseigneur l’archevêque car on le soupçonne de l’avoir tuée. Mais il est innocent! Je vous l’assure et je le prouverai! Pour cela il me faut savoir si quelqu’un peut attester l’avoir vu près de cet hôtel ou dans cette rue. On ne m’a pas dit non plus comment on avait découvert le meurtre. Pouvez-vous m’aider?»


      Jaquemette dévisageait à présent ce grand garçon, bien fait et solide. Il a une bonne figure, songeait-elle, un regard franc, une mise modeste mais soignée. Il lui avait parlé avec déférence. Son histoire pouvait être vraie, après tout! Elle n’avait plus guère de nouvelles de l’enquête depuis la visite de messire de Varey.


      «Comment te nommes-tu, mon gars? répondit-elle d’un ton plus doux.


      —Pierre Mulat… je suis compagnon boursier chez maître Torvéon en la rue Mercière. Mon frère, André, est grand, mince et brun. Le connaissez-vous? Il est apprenti chez maître Jordan, le sellier de la rue de la Saunerie. Il n’a que moi au monde et je lui ai promis de le sauver. Si vous aviez vu combien il était désespéré d’être mis au cachot alors qu’il n’a rien fait! J’ai peur qu’il ne puisse soutenir ce sort cruel, il n’a que dix-neuf ans! C’est un enfant!


      —Je n’ai jamais vu un gars de ce genre rôder par ici, ça je peux te l’assurer. Quant à la Catherine, elle n’avait pas coutume de fréquenter l’hôtel non plus, aucun valet, nulle servante ne la connaissaient ici. Mais la rumeur court en ce moment sur elle et elle n’est pas flatteuse. On dit qu’elle aurait eu commerce charnel avec des riches hommes de notre ville, lesquels on ne sait encore!


      —Est-ce possible? Ce n’est sans doute qu’une rumeur mauvaise! Certaines gens s’amusent à diffamer ainsi leur prochain et c’est péché!»


      Jaquemette regardait intensément ce jeune homme. Ses paroles lui semblaient presque trop sages pour son âge mais en peu de temps il l’avait conquise et elle éprouva de la pitié pour lui, compatit à son inquiétude, désira l’aider au mieux. Elle entreprit donc de lui conter les étapes de la découverte du corps et les propos échangés ensuite. Elle ajouta enfin: «Tu devrais quérir Janin Nalet et Tieven Morin à l’hôtel du Lion. Ils t’en diront plus car ils ont vu le corps de près au fond du puits et quand il était couché par terre dans ce coin de la cour, précisa-t-elle en se signant à l’évocation de cette pénible vision. Comme ces deux-là ont toujours l’oreille tendue à tout ce qui se dit et se colporte, je ne serais pas surprise qu’ils en sachent davantage sur Catherine! Ils sauront te répéter aussi les questions que le prévôt pose à chacun, de part et d’autre de la Saône. Guillaume, appela-t-elle d’une voix forte et sévère. Guillaume!»


      Vif et alerte, un jeune garçon surgit des écuries et vint se planter bien droit devant Jaquemette en criant: «Me voici! dame Jaquemette!»


      Rosissant de plaisir sous la flatteuse épithète, Jaquemette ordonna: «Guillaume, tu vas conduire ce compagnon auprès de Janin et de Tieven et tu leur diras que je leur recommande de bien le traiter. Qu’ils répondent à toutes ses questions sans menterie!»


      Guillaume adopta un air important et se tournant vers Pierre il déclara: «Comptez sur moi! Venez Messire!»


      Pierre prit congé de Jaquemette avec force remerciements et il rejoignit les deux valets de l’hôtel du Lion, sous la conduite du jeune Guillaume, fier de jouer un rôle dans une affaire aussi mystérieuse.


      *


      De sa rencontre avec Janin et Tieven, Pierre recueillit la certitude qu’André n’avait jamais été vu dans le quartier de la rue de l’Aumône et aux abords de l’hôtel Varinier. Toutefois les deux compères le connaissaient car les compagnons selliers de la rue Saunerie qui venaient livrer à l’hôtel du Lion les harnachements nécessaires aux chevaux leur avaient parlé de lui au sujet du meurtre de Catherine.


      Ce qu’ils en avaient dit n’était guère flatteur pour André, et Pierre avait eu peine à contenir sa colère en écoutant Tieven rapporter leurs propos d’un ton moqueur. Chacun, dans la rue Saunerie, affirmaient les selliers, jugeait André bien nigaud de proclamer à tous son amour pour une fille éhontée telle que Catherine. Ils la croyaient fausse femme, menant vie dissolue. On l’avait vue notamment avec un grand homme brun, portant bottes élimées et pourpoint de même, l’épée au côté et un large chapeau qui lui cachait le visage. Elle semblait très familière avec lui et l’avait suivi dans une taverne de la rue des Albergeries Saint-Paul.


      Pierre commençait à avoir une piètre opinion de Catherine. Il ne la connaissait jusque-là qu’à travers son frère qui lui en faisait un portrait idéal, tout vibrant d’un amour absolu. Se pouvait-il qu’elle fût une de ces filles sans vergogne qui se livrent à qui les demande? Elle n’avait pourtant rien accordé à André si ce n’est ces créantailles que lui-même avait désapprouvées puisqu’elles manifestaient une rébellion à l’égard du père de Catherine.


      En dépit de l’ironie de Tieven, Pierre avait décelé chez lui et chez Janin une nature loyale, un caractère sans détour comme il les aimait. Annoncé par Guillaume avec la recommandation de Jaquemette, il avait trouvé auprès d’eux l’assistance qu’il souhaitait. Ils lui avaient même promis de l’aider à disculper André. Tous trois étaient convenus de se revoir le dimanche suivant sur le pont de Saône pour rassembler leurs informations.


      Au sortir de l’hôtel du Lion, Pierre hésitait. Comment identifier cet homme brun que fréquentait Catherine? La description sommaire du personnage suffirait-elle à le faire reconnaître dans la rue des AlbergeriesSaint-Paul?


      Avant d’aller interroger les uns et les autres dans cette rue très cosmopolite, il songea qu’il lui faudrait recueillir les avis de ceux qui avaient approché Catherine, au service de messire Balarin. Il ne saurait toutefois pénétrer dans l’imposante bâtisse. Aussi décida-t-il de se poster devant le porche afin de repérer les gens qui entreraient et sortiraient. Il espérait pouvoir engager la conversation avec l’un des serviteurs ou l’une des servantes.


      Il s’installa donc dans la rue du Palais, assis sur un tas de bois placé sous l’encorbellement de la maison qui faisait face à l’hôtel Balarin et se donna l’allure de quelqu’un qui attendrait un compagnon. Afin ne pas éveiller les soupçons ou les craintes des voisins il s’efforçait de ne pas fixer ouvertement la façade qu’il surveillait.


      Dans cette portion de la rue qui menait à la place des Changes toute proche passaient beaucoup de femmes, un panier d’osier au bras. C’est que la cinquième heure venait à peine de sonner et le marché des viandes battait son plein dans les rues qui reliaient la place au cloître Saint-Paul. Des bêtes sur pieds, moutons, chèvres et porcs, y étaient parquées et on entendait leurs plaintes mêlées et lancinantes, tandis que plus près du pont de Saône les bouchers avaient disposé sur leurs étals la viande découpée ou les énormes quartiers de bœuf à faire rôtir à la broche dans les vastes cuisines des hôtels patriciens.


      Sur la place elle-même régnait une intense activité de crédit dans les loges des changeurs. Quelques marchands de drap originaires du Lyonnais étaient venus s’installer non loin de ces loges pour proposer leurs tissus à la vente dans cette période d’inter-foires où ils n’auraient pas à subir la concurrence des marchands étrangers.


      La foule des chalands commençait à être dense et un brouhaha indistinct en émanait. Plusieurs valets, portant des marchandises qu’ils livraient à domicile, passèrent devant Pierre. L’un d’entre eux, protégeant sa livrée par une sorte de manteau en drap bis muni d’un capuchon, avait jeté sur son dos une lourde pièce de bœuf et remontait la rue du Palais, tête baissée et à demi courbé sous l’effort.


      Tout à coup la porte de l’hôtel Balarin s’ouvrit; un homme en sortit. Sa livrée indiquait que c’était un valet, toutefois sa jaque brune était de drap fin et ses chausses rouges une concession à la mode italienne peu commune chez les gens de son état. Le chaperon qu’il portait en cagoule dissimulait en partie son visage d’autant qu’il baissait la tête et semblait pressé de quitter les abords de l’hôtel.


      Pierre lui emboîta le pas, sans trop réfléchir. L’homme remonta à grandes enjambées la rue du Palais, tourna à gauche dans la rue Tresmonnoye et se dirigea vers la maison des étuves où il disparut. Pierre resta indécis un moment. Jamais il n’avait franchi la porte d’un mauvais lieu, mais l’image d’André entravé dans son cachot lui donna le courage nécessaire et il entra à son tour.


      Il découvrit une salle voûtée, éclairée chichement de torches ardentes aux quatre angles. Au centre se trouvait un bassin assez vaste formant piscine où des hommes nus se baignaient. Derrière eux valets et servantes apportaient de l’eau chaude et parfumée qu’ils faisaient couler sur la tête et les épaules des baigneurs. À genoux au bord du bassin ils s’employaient ensuite à frotter le dos de certains clients avec des onguents.


      S’habituant peu à peu à la demi-obscurité, Pierre discerna une série de petites pièces ouvrant sur la salle centrale. Dans l’une d’elles il entrevit un grand cuvier tendu d’un drap dans lequel étaient assis un homme et une femme dont la poitrine nue resplendissait à la lueur tremblante de la torche. Il entendit les rires et les soupirs du couple, détourna le regard, rouge de honte d’avoir ainsi assisté, comme complice, aux manifestations de la luxure.


      Une femme l’observait, amusée. Tout de rouge vêtue, elle portait sur l’épaule le ruban jaune stigmatisant les prostituées et les mères maquerelles. Son visage dénonçait les ravages d’une vie dissolue et les couleurs d’un fard excessif s’y répartissaient par grands aplats de céruse et de carmin, soulignant les flétrissures de la chair, la vulgarité des traits. Elle s’avança, les mains sur les hanches, le ventre légèrement tendu en avant, avec un sourire pervers sur les lèvres.


      «Eh bien, mon beau seigneur, que désirez-vous? Le plaisir ici est multiple et vous en trouverez toujours à votre goût. Seulement il faut payer d’avance… à celui-là», dit-elle, en désignant une sorte de géant, vêtu de cuir à la façon de l’exécuteur des hautes œuvres, qui se tenait au fond de la salle, bras croisés, surveillant clients et valets.


      Pierre tressaillit et c’est d’une voix mal assurée qu’il répondit, tandis que la femme continuait de le dévisager en esquissant un sourire railleur: «Je cherche un ami, peut-être le connaissez-vous? Il m’a donné rendez-vous ici. Il porte en général des chausses rouges…


      —Ici, pauvret, on quitte plutôt ses chausses, rétorqua la maquerelle en riant très fort. Mais je crois savoir de qui il s’agit. C’est Thévenot, le valet de messire Balarin? Il est entré tout à l’heure dans la pièce du fond à gauche. Va, mais n’oublie pas de payer ta part au maître des étuves quand tu auras choisi la fillette qui te convient, sinon ta jolie personne pourrait bien en souffrir!… Et si tu as besoin d’une femme d’expérience, demande la Cazote, c’est moi, ajouta-t-elle en s’approchant lascivement de Pierre, je t’enseignerai le déduit comme tu ne saurais l’imaginer, mon mignon.» Puis elle partit d’un grand éclat de rire devant l’embarras manifeste du jeune homme et la rougeur qui empourprait son visage.


      Pierre se précipita vers la pièce indiquée, il se glissa prudemment dans le couloir étroit qui lui donnait accès. Il était assez près pour surprendre une conversation.


      Ledit Thévenot s’adressait à un autre homme que Pierre distinguait mal car il était assis dans un angle de la pièce. Il n’apercevait que ses bottes, des bottes de prix, en cuir jaune et souple. Il lui sembla entendre tinter la pointe d’un fourreau sur le sol dallé de la pièce chaque fois que l’inconnu devait bouger.


      «Vous savez ce que nous attendons de vous, Thévenot? Il nous faut un compte rendu quotidien de ce que messire Balarin fait, nous voulons savoir qui il reçoit, ce qu’il dit, ce qu’il décide, où il va quand il quitte Lyon. Tâchez aussi d’intercepter les messages qu’il envoie et de nous en donner copie.


      —Ce n’est pas facile, Messire, mon maître est un homme méfiant.


      —Pas si méfiant que cela puisqu’il confiait des missions à cette fille. À présent que nous sommes débarrassés d’elle, il va lui falloir trouver un autre moyen pour communiquer avec le duc de Bourbon… Si vous étiez habile, vous vous substitueriez à elle, mais il faut dire que vous êtes moins appétissant! Elle avait d’autres arguments que vous, mon pauvre Thévenot, n’est-ce pas?» L’homme ricana méchamment.


      «C’était une orde putain, Messire, pour sûr!


      —Qui ne vous a pas donné ce que vous lui demandiez, n’est-ce pas, Thévenot?


      —À d’autres non plus, qui en étaient bien plus peinés que moi, je vous assure, Messire, elle en a berné plus d’un!


      —Y compris le garçon qu’elle a créanté et qui est en prison aujourd’hui. De ce côté, nous sommes tranquilles, le prévôt et le juge de Villeneuve ont du grain à moudre. Ils ne viendront pas mettre le nez dans nos affaires.»


      Pierre avait le souffle coupé: qui était donc cet homme? Dans quelle affaire sordide était engagéeCatherine? Était-elle vraiment ce que ces hommes en disaient? En tout cas, il lui faudrait parler de toute urgence au prévôt pour disculper André. Il avait bon espoir de pouvoir obtenir son élargissement avec les informations recueillies depuis le matin.


      L’homme se leva, Pierre recula vivement jusqu’à l’entrée du couloir, se retrouva dans la grand-salle. Il se glissa le dos au mur, en choisissant l’ombre pour échapper au géant en pourpoint de cuir. Arrivé enfin à la porte d’entrée, il la fit tourner sur ses gonds avec précaution, bondit à l’extérieur. L’air froid le gifla et il en respira de longues bouffées, comme s’il lui fallait se purifier de ce qu’il avait entendu et vécu dans cette maison. Mais il avisa un appentis un peu plus loin et décida d’y attendre la sortie de l’inconnu pour pouvoir l’identifier.


      Quelques minutes plus tard, l’homme apparut. Pierre le vit passer tout près de lui et il put reconnaître très précisément sur le pommeau de l’épée et sur le fourreau les fleurs de lis peintes en or sur fond bleu qui désignaient les officiers royaux. Cet homme appartenait au bailli. Si le bailli avait fait tuer Catherine, Pierre songea qu’un piège sordide se refermait sur André.
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    Pierre devient gênant


    
      TIEVEN ET JANIN ATTENDAIENT PIERRE sur le pont de Saône au niveau de «l’arche des merveilles». Respectueux de l’obligation de chômer le dimanche, ils avaient cependant négligé l’office à Saint-Nizier et passé agréablement leur temps à regarder le flot de la rivière qui venait buter contre la pile de l’arche et s’engouffrait sous elle en creusant un tourbillon d’eau verte. Plus d’une embarcation avait été happée par l’accélération brutale du courant à cet endroit et s’était fracassée contre le pont.


      Le soleil déjà haut dans le ciel indiquait que la sixième heure était proche, ses rayons réchauffaient délicieusement leurs épaules. Le vent des jours précédents qui avait ranimé l’hiver en mars s’était apaisé et l’on pouvait espérer que la journée serait lumineuse et tiède.


      Tieven mâchouillait un brin de paille fraîche pris aux écuries, Janin s’amusait à cracher dans l’eau de la Saône. Le silence entre eux ne leur pesait pas, ils appréciaient leur complicité. Ils avaient d’ailleurs déjà suffisamment discuté de leurs investigations récentes, tiré leurs conclusions, confronté leurs avis. Ils allaient en instruire Pierre et aviser avec lui de ce qui serait le mieux pour son frère.


      De jeunes clercs passèrent en riant, se poussant du coude en les désignant. Sûr qu’ils les prenaient pour quelques gaillards attendant leur douce amie!


      À cette évocation, Tieven se mit à penser à Jaquemette et à ses formes généreuses. Dire que c’était sur sa demande qu’ils s’entremettaient pour Pierre qu’ils ne connaissaient pas huit jours plus tôt! Vrai, il faudrait bien qu’elle se montre moins prude en retour pour les dédommager! Au lieu de courir la ville comme ils l’avaient fait cette semaine, pour récolter des rumeurs sur Catherine ou André, ils auraient eu bien du contentement à fréquenter les tavernes où de bons compagnons les attendaient! Encore aujourd’hui, ils sacrifiaient quelques parties de dés ou de quilles qui auraient embelli leur dimanche et les auraient peut-être même enrichis!


      Tandis que Tieven méditait ainsi sur la force de persuasion de Jaquemette, il aperçut la silhouette élancée de Pierre qui s’engageait sur le pont pour les rejoindre.


      «Dieu vous garde, mes amis. Merci de vous soucier ainsi de moi et d’André. Je ne sais si vous allez pouvoir apaiser mes craintes car ce que j’ai appris de mon côté décuple mon inquiétude sur le sort de mon frère!»


      Avant que les deux compagnons aient pu placer un mot, Pierre leur fit le récit de sa filature jusqu’aux étuves et de la manière dont il avait découvert l’implication du bailli dans cette affaire. Il parlait vite, presque haletant et sa voix semblait se perdre dans le grave, par instants, quand il évoquait les lieux sordides où il avait dû se risquer et le piège fatal qui se refermait sur son frère.


      «Tue-Dieu, André serait le coupable idéal pour ces seigneurs! glissa Tieven en crachant son brin de paille.


      —Tout n’est pas si simple pourtant, compère, ajouta Janin en clignant des yeux d’un air de mystère. Nous avons appris quelques petits faits qui pourraient bien intéresser messire de Varey!


      —Quoi donc?» demanda Pierre, son regard allant de l’un à l’autre. Son visage était devenu blanc, ses lèvres tremblaient. Janin décida de ne pas prolonger plus avant son martyre et lâcha: «Savais-tu que Catherine était suivie par un clerc du chapitre?


      —Un cl… clerc du chapitre? bégaya Pierre en reculant pour s’adosser au parapet du pont, tu veux dire un des chanoines cathédraux?


      —Ça, je ne sais pas, mais un clerc portant l’habit du cloître, pour sûr. Par ma foi, ton frère n’était pas le seul à apprécier la beauté de Catherine. La fille traînait derrière elle, semble-t-il, une bannière entière d’amoureux. Les clercs sont hommes comme les autres et plus d’une femelle leur a fait et leur fera encore transgresser leur vœu de célibat. Le désir du déduit ne connaît pas ces distinctions! Toujours est-il que plusieurs personnes ont vu un clerc derrière elle, dans les rues du quartier du Royaume. À la description qu’ils en faisaient, Tieven et moi avons la certitude que c’était le même homme, chaque fois.


      —Il faut le dire au prévôt, n’est-ce pas? Voilà une piste qu’il ne peut pas écarter. Si André n’était pas le seul épris de Catherine, d’autres que lui ont pu se débarrasser d’elle par jalousie ou la violenter.» À ce mot Pierre baissa la voix, comme pris de honte à l’idée de ce crime que sa droiture ne pouvait supporter.


      «Certes, mon gars, mais songe bien que nous avons affaire ici à forte partie. Si un clerc de la cathédrale est responsable de l’assassinat de Catherine, le chapitre tout entier va le défendre. Les seigneurs chanoines ne sont pas des adversaires à notre mesure. Je ne suis pas persuadé non plus que messire de Varey ose échanger un prisonnier comme ton frère contre un suspect aussi protégé.


      —Vos témoins de la présence de ce clerc auront-ils le courage de dire ce qu’ils ont vu? Qui sont-ils?


      —Ce sont d’honnêtes artisans et valets du quartier. Sais-tu bien, Pierre, que pour toi nous avons frappé à toutes les portes et posé moult questions? Cependant il te faudra poursuivre seul auprès d’eux et du prévôt. Nous n’avons guère besoin de nous faire remarquer de messire de Varey ni de ses sergents car ils pourraient se rappeler certain charivari auquel nous avons participé et pour lequel quelques compagnons, moins chanceux que nous, ont connu les geôles de l’archevêque.


      —Soit, donnez-moi leur nom et j’irai les voir pour les persuader de donner leur témoignage à l’enquête du prévôt. Mes amis, que Dieu vous comble de grâces pour l’aide que vous m’apportez! Vous pourrez toujours compter sur moi, sachez-le, je ne suis pas homme oublieux des bienfaits que l’on me prodigue», répondit Pierre tout en embrassant Tieven et Janin avec effusion.


      Sa joie naïve touchait les deux valets. S’ils imaginaient mieux que lui, à cette heure, les obstacles qu’il lui faudrait abattre pour obtenir l’expression de la vérité, ils ne pouvaient s’empêcher d’éprouver pour ce jeune homme une estime et une admiration sincères. Ils s’efforçaient d’ordinaire de rire de tout, préférant mettre entre les sordides réalités et eux la barrière de la dérision, jouissant des joies de l’existence avec avidité en sachant qu’ils repoussaient ainsi la désespérance et une issue redoutée. La solide foi et la sincérité de Pierre les réconfortaient plus qu’ils ne se l’avouaient. Son courage leur redonnait confiance en eux et en leur destin.


      Quand les trois hommes se séparèrent, chacun d’eux trouvait le soleil plus chaud et l’air plus léger. Tieven et Janin n’avaient plus envie d’entrer dans une taverne pour achever leur journée. En repartant vers le quartier d’Empire, ils achetèrent des poissons séchés à une regrattière1, descendirent les marches qui menaient à la rivière et s’assirent au bord de l’eau, entre deux amarres de barques pour déguster leur repas.


      Pierre décida de rapporter tout ce qu’il avait appris à son maître pour prendre conseil de lui. Il aurait besoin de son appui pour convaincre le prévôt d’enquêter plus avant.


      Il eut envie pourtant de rejoindre le Plastre Saint-Sorlin pour voir Jehanne qu’il avait laissée sans nouvelles depuis plusieurs jours, tout occupé qu’il était de son frère.


      *


      La rue du Plastre Saint-Sorlin, en ce jour de dimanche, était déserte. Un ruisseau d’eau trouble et malodorante parcourait le milieu de la voie, coulant lentement en suivant la pente douce dans le sillon ménagé à cet effet par les paveurs.


      Au fur et à mesure que Pierre approchait de la demeure de maître Tissot, il entendait son cœur battre à grands coups dans sa poitrine et un frémissement de tous ses nerfs lui donnait l’impression d’une délicieuse ivresse. Ses pas s’enchaînaient l’un à l’autre sans qu’il sentît le sol inégal sous ses minces souliers; au contraire, il lui semblait qu’il flottait au sommet des pavés disjoints, qu’il esquivait avec facilité tous les obstacles et qu’il prenait de la vitesse dans cette marche ailée.


      Il se représentait la frêle silhouette et le visage souriant de Jehanne et l’impatience de voir se concrétiser cette image lui causait à la fois souffrance et exaltation. Auprès d’elle enfin, il trouverait un peu de réconfort dans cette atroce quête d’un secours efficace pour André. Elle saurait, car elle savait toujours, malgré son jeune âge, prononcer les mots qui redonnent espoir et courage. Il songea qu’elle était bien plus forte que lui et qu’il ne pourrait rien accomplir de bon dans ce monde sans son aide. «Loué soyez-vous, Seigneur, se répétait-il, de me l’avoir présentée, de me l’avoir réservée!»


      Arrivé devant la maison des Tissot, il prit le temps de rajuster sa jaque et de passer la main dans ses cheveux pour remettre en ordre sa coiffure puis il frappa du poing plusieurs coups sur la porte de bois. La sœur cadette de Jehanne vint lui ouvrir. Son visage exprima d’abord le plaisir qu’elle manifestait toujours à rencontrer Pierre, mais son sourire s’éteignit rapidement et, baissant les yeux, sans laisser entrer Pierre plus avant, elle marmonna: «Messire Pierre, notre père ne désire plus vous voir fréquenter cette maison.»


      Pierre chancela et dut se retenir au chambranle de la porte. Il fixait la jeune fille qui rougissait de plus en plus et n’osait le regarder. D’une voix étranglée, il put cependant répondre: «Maître Tissot est-il céans? Je veux le voir, qu’il m’explique… Que se passe-t-il donc? Où est Jehanne?»


      Il avait presque crié la dernière question et maître Tissot apparut alors, renvoya sa cadette et se cala en travers de la porte, face à Pierre.


      «Crois-tu donc, Pierre, que je vais donner ma fille au frère d’un meurtrier? Sais-tu bien quelle sera la réputation de ma pauvre Jehanne si je consens à cette union? Toi-même, mon gars, tu n’as plus guère d’avenir dans cette ville et tu devrais bien songer à la quitter. D’autant que la jalousie et la violence dont ton frère a fait preuve, tu peux aussi bien les avoir dans le sang! Je te le dis bien net, ne reviens plus ici, notre Jehanne n’est plus pour toi. Nous allons d’ailleurs avoir bien du mal à la marier, à présent qu’elle t’a été promise. Peut-être vais-je devoir la confier aux bénédictines de Saint-Pierre, ajouta-t-il pour lui-même, il leur arrive, de temps en temps, de prendre des filles pauvres comme servantes et de les faire vivre au sein du couvent comme des novices… Tu vois quel malheur tu nous as apporté!» reprit-il d’un air rogue.


      Pierre fut saisi d’un tremblement nerveux en écoutant ce discours. Les larmes montaient qui lui brouillaient la vue, le saisissement et la colère se disputaient son esprit et tous les muscles de son corps se contractaient, lui infligeant une douleur aiguë. Il avait conscience cependant qu’il lui fallait puiser dans ses dernières forces pour répondre à maître Tissot, il en allait de sa réputation, de son bonheur à venir, de la défense de son amour.


      Il ne reconnut pas sa voix quand il articula péniblement: «Mais maître Tissot, vous ne pouvez me traiter ainsi! Rien n’est établi contre mon frère. Bien au contraire! J’ai recueilli des preuves de son innocence que je vais donner au prévôt. Je suis un bon chrétien, un homme honnête, André est tout pareil! Vous nous condamnez sur des rumeurs malveillantes, mais je sais, moi, que mon frère est victime d’un complot qui engage le bailli et peut-être le chapitre cathédral! De grâce ne me privez pas de Jehanne, elle est ma vie! Pitié, maître Tissot! Pitié!» Il avait éclaté en sanglots en prononçant cette dernière prière.


      «Qu’inventes-tu là avec ton complot? En quoi monseigneur le bailli ou les chanoines pourraient-ils avoir partie liée avec cette Catherine qui, à ce qu’on dit, n’était qu’une débauchée! Ton esprit s’égare, Pierre! Prends garde! Crier cela dans la rueoù chacun peut t’entendre! Tes paroles pourraient te valoir une arrestation et une condamnation pour lèse-majesté! Crois-moi, abandonne ton frère à son sort et songe à t’établir dans une ville où ta famille ne portera pas cette tache. Oublie Jehanne comme elle va t’oublier si elle sait obéir à mon autorité.»


      Sur ces mots, maître Tissot repoussa Pierre sur le seuil et referma violemment la porte.


      Le monde s’écroulait autour du jeune homme. Il aurait voulu crier l’injustice de son sort, hurler son désespoir. Les larmes coulaient sur ses joues, noyaient sa gorge, l’étouffaient.


      Il recula, chancelant, les yeux rivés sur cette porte qui, en se fermant, avait éteint en lui toute force vitale. Il aurait voulu se jeter dans les bras de sa mère, se lover contre elle comme il le faisait, enfant, quand il lui avouait ses peines et trouvait consolation auprès de sa tendresse. À ce souvenir, sa solitude lui parut encore plus intolérable car sa mère n’était plus et il fut secoué de nouveau par les sanglots, se sentant orphelin comme au lendemain de sa disparition.


      Une extrême lassitude le submergea. Il ne voyait plus les couleurs ni n’entendait les sons. Il devenait étranger à la réalité des choses, seule cette affreuse déchirure dans la poitrine lui rappelait qu’il était vivant.


      Il redescendit la rue, puis revint sur ses pas, sans pouvoir quitter ces lieux de sa crucifixion. Il tourna dans l’androne qui séparait la maison Tissot de sa voisine.


      Tout à ses pensées morbides, il ne s’étonna pas de voir rebondir devant lui un petit galet et il se mit à le pousser du pied le long de l’entremis. Enfin il aperçut, accrochée au galet par un ruban noir fort serré, une demi-feuille de papier. Il saisit la pierre, détacha la feuille sur laquelle une plume cursive avait tracé ces mots: «Je serai demain, à la cinquième heure, au marché de l’Erberie, ayez confiance en moi.» Le message était signé d’un grand J très délié. Les lettres dansaient devant les yeux brouillés de Pierre.


      Il revint en courant au milieu du passage, regarda le haut de la façade. Le volet de bois d’une petite fenêtre, au deuxième étage, restait légèrement entrebâillé mais rien ne laissait deviner une présence. Pierre serra sur son cœur la mince feuille de papier et envoya un baiser en direction de la fenêtre.


      Jehanne lui avait redonné le courage qu’il lui fallait pour affronter le prévôt. Il se rappela toutefois les avertissements de maître Tissot. Comment lui, simple ouvrier boursier, pourrait-il accuser le bailli ou un clerc du chapitredevant messire le prévôt? Comment exposer à messire de Varey les faits qui disculpaient André sans risquer lui-même d’être incarcéré et de perdre tout moyen de soutenir son frère?


      Il se sentait brisé par les émotions qu’il venait de ressentir, incapable de réfléchir calmement pour préparer cette entrevue. Encore fallait-il que le prévôtacceptât de l’écouter!


      Un désir impérieux de revoir son frère montait en lui. Il décida de demander à le visiter dans sa cellule. Il lui apporterait les deniers qui étaient nécessaires pour obtenir les bonnes grâces du geôlier. Il savait que, selon l’usage établi, les prisonniers devaient payer d’avance le gardien et généreusement, s’ils voulaient recevoir une pitance convenable et bénéficier d’une paillasse propre. Pierre s’en voulut de n’avoir pas commencé par là, mais il avait tant espéré obtenir l’élargissement d’André au plus vite qu’il avait négligé cette démarche.


      L’image d’André croupissant dans une sordide geôle, sans aucun secours matériel, lui fit presser le pas en direction du Royaume. La huitième heure2 sonnait à Saint-Nizier quand il s’engagea sur le pont de Saône. Derrière lui, à bonne distance, enveloppé dans une lourde cape de laine fauve, un chapeau de feutre à large bord lui masquant en partie le visage, un homme marchait, réglant son pas sur celui de Pierre. Il portait une dague brillante à la ceinture et la serrait de temps en temps, convulsivement.


      *


      Assis à même le sol, ses bras entourant ses jambes repliées, André plongea le front contre ses genoux et ferma les yeux pour échapper à l’affreux décor qui le cernait. Depuis plus d’un jour déjà, il demeurait prostré dans cette pièce sordide, parcimonieusement éclairée d’une mince meurtrière qui dispensait une lumière fade et sale. Les murs de pierres calcaires grossièrement taillées étaient couverts de moisissures et de salpêtre. Il en émanait une exhalaison âcre où se mêlaient les effluves de la rivière toute proche et des odeurs de pourriture. Le sol de terre battue laissait monter des relents d’excréments et d’urine. Quelques blattes couraient entre les pierres à la recherche de la mousse qui s’y développait.


      Dans un angle, sur une pierre plate et longue, une litière de paille sèche et poussiéreuse avait été disposée. Une mince couverture qui avait dû être abandonnée là par un précédent occupant était le seul rempart contre l’air humide et glacé que le vent venait aigrir encore quand il s’engouffrait dans la meurtrière. Il avait soufflé toute la nuit précédente et André avait cru mourir de froid et de désespoir. Il grelottait encore et s’était drapé dans la couverture mais il était écœuré par son odeur qui trahissait un usage prolongé par les prisonniers successifs.


      Il ne pouvait beaucoup se mouvoir dans cette cellule car on lui avait passé au pied droit un carcan de fer relié à une chaîne scellée dans le mur, en arrière de la couchette, ce qui lui laissait seulement cinq coudées3 de liberté pour évoluer. Toutefois, depuis hier, il se forçait à faire quelques pas, même entravé par cet anneau, quand il sentait ses muscles se contracter sous l’effet du froid et de l’immobilité.


      Il avait testé la solidité de la chaîne et du scellement, se rappelant que certains prisonniers arrivaient parfois à s’échapper en brisant des chaînes défectueuses ou en descellant des pierres disjointes d’un mur auquel ils étaient ainsi attachés. Mais l’espoir d’André avait été de courte durée: l’équipement de sa cellule était bien la seule partie neuve de ce lieu. De plus on lui avait fait descendre de nombreux escaliers avant de l’enfermer là et il imaginait que la geôle se trouvait dans une partie basse de la tour des prisons. Il lui semblait d’ailleurs percevoir le clapotis de la Saône dont le flot devait battre le mur à peu près à la hauteur du sol de cette pièce.


      Dans les premières heures de son incarcération, il avait crié son innocence, beaucoup pleuré, réclamé de voir le prévôt. Personne n’avait prêté attention à ses plaintes, les avait-on même perçues? Après l’avoir entravé, sans lui répondre, les sergents avaient refermé sur lui la lourde porte. Il avait entendu leurs épées tinter contre les parois de l’étroit escalier au fur et à mesure qu’ils le gravissaient, il avait encore discerné le bruit d’une autre porte qui se refermait en grinçant sur ses gonds puis un silence angoissant l’avait englouti.


      Il se voyait désormais abandonné des hommes, condamné à l’oubli dans ce cul-de-basse-fosse sans comprendre encore quel enchaînement de malheurs lui avait valu ce sort épouvantable. Que faisait donc Pierre? Il avait imaginé qu’il apporterait au plus tôt sa caution à messire le prévôt et le délivrerait de cet enfer. Mais au fil des heures, sous cette chape de silence et de solitude, il se persuadait que son frère reculait devant un sacrifice financier qui ruinait ses projets de mariage. Peut-être l’avait-on convaincu de la culpabilité d’André?


      Ses pensées se succédaient, plus amères et désespérées les unes que les autres. Brisé par la fatigue, par la faim également car il n’avait pu avaler le brouet infâme que le geôlier lui avait servi le matin, son esprit échafaudait fiévreusement des raisonnements qui prenaient pour bases sûres des supputations qu’il avait jugées invraisemblables quelques instants auparavant. Un délire le saisissait et il se voyait déjà conduit au gibet, sous les huées de la foule. Comment éviterait-il le mépris et la haine de tous ces gens devant un crime aussi épouvantable? Il serait certainement traîné sur la claie, sans doute l’exposerait-on auparavant à la vindicte publique, il l’avait vu faire pour un violeur avant qu’on ne le pende. Il se figurait lié sur le pilori, offert aux crachats des femmes, aux coups des hommes, aux verges de l’exécuteur des hautes œuvres et là, au premier rang de la foule qui assistait à son supplice, il y avait un homme qui souriait ironiquement. André ne le reconnaissait pas, il ne cernait pas ses traits, ne devinait que son sourire, satisfait, triomphant. C’était l’assassin de Catherine, sauvé par l’erreur des juges. André voulait le désigner à la foule mais quand il commençait à parler… horreur! Il n’avait plus de voix.


      La sueur perlait sur son front quand il sortit de ce cauchemar éveillé. Il faisait plus sombre, la meurtrière ne laissait plus passer qu’un faible rai de lumière. André se coucha sur la paillasse, remonta la couverture sur son corps. Il ferma les yeux et le visage de Catherine lui apparut, auréolé de sa chevelure rousse, abondante et ondoyante, telle qu’elle la lui avait laissé voir, comme à son promis, en ôtant sa coiffe. Il tendit les bras vers cette image qui, s’évanouissant alors, le laissa désemparé. Peu à peu, soûl de chagrin, le corps exténué de tant d’angoisse, il perdit conscience et glissa dans un sommeil pesant.


      *


      «Réveille-toi, mon gars! Tu as de la visite!»


      Il sembla à André qu’il sortait d’un gouffre profond quand il ouvrit les yeux et découvrit le geôlier penché sur lui.


      Le visage de l’homme n’était pas hostile, simplement indifférent; il en avait tant vu de ces prisonniers retenus là avant leur procès ou l’accomplissement de la sentence! Ils avaient tous les mêmes yeux agrandis par la peur et ils l’accueillaient tous avec la même crainte mêlée d’espoir, essayant de deviner s’il leur annoncerait leur exécution ou leur élargissement. Depuis longtemps rompu aux fonctions d’auxiliaire de justice, Guillin n’éprouvait plus d’émotions devant ces destins égarés. Il se contentait d’obéir aux ordres pour ne pas avoir d’affaires avec le prévôt. La fonction était une garantie contre la misère et il était bien décidé à la conserver.


      Derrière le geôlier, le jeune homme entrevit une silhouette dont la demi-pénombre de la cellule lui dissimulait l’identité mais soudain ce visiteur s’avança et l’étreignit.


      «Mon frère, pardon! Pardon! répétait Pierre en pleurant. Je ne savais pas qu’ils allaient ainsi te traiter! Comment aurais-je pu imaginer? C’est ignoble! Je vais parler au prévôt! J’ai des informations à lui donner! Il va te libérer, ils ne peuvent te garder ici avec ce que j’ai appris sur Catherine et ceux qui la fréquentaient.»


      André se dressa sur sa couche. Il fixait Pierre d’un air hébété. La tête lui tournait et il ne pouvait répondre. Les mots que Pierre avait prononcés sonnaient dans sa mémoire sans qu’il puisse en reconstituer le sens.


      Pierre découvrait avec horreur ce que ces deux jours passés dans ce réduit infâme avaient fait de son frère. Il était amaigri, la barbe envahissait sa figure et les traces de ses pleurs formaient des sillons grisâtres sur son visage. L’ordure de la cellule semblait l’avoir dépouillé de cet air de jeunesse et de naïveté qui était le sien auparavant.


      «Tu m’entends? André? Tu m’entends? Regarde-moi! Je vais te sortir de là, je te le jure! Pour l’instant, il faut manger. Vois ce que je t’ai apporté.»


      Pierre ouvrit une sacoche de toile qu’il avait déposée à terre. Il sortit un pain d’une livre marqué d’une croix, un gros morceau de lard cuit et un fromage, puis une gourde de cuir épais qu’il avait remplie de vin aromatisé.


      Il se tourna vers le geôlier qui attendait près de la porte et qui écoutait avec attention les propos de Pierre tout en faisant mine de se curer les ongles avec son couteau.


      «Voici pour fournir à mon frère une paillasse de paille fraîche et propre et une couette, une chandelle de suif et une pitance de pain, de viande et de vin, pendant son séjour ici, dit-il en tendant à l’homme une bourse pleine de deniers. J’ai prévu largement pour plusieurs jours mais je compte bien qu’il sera sorti avant. Je reviendrai demain pour vérifier qu’il a le nécessaire et qu’il a obtenu un meilleur traitement. Gare à vous si cela n’a été fait! ajouta-t-il d’une voix ferme en regardant le geôlier bien en face.


      —Il en sera comme vous le souhaitez, Messire, répliqua ce dernier en courbant l’échine et en palpant la bourse avec satisfaction.


      —N’avez-vous pas des cellules moins malodorantes et malsaines? Est-ce sur ordre de messire de Varey que vous l’avez enfermé dans ce cachot?


      —C’est là qu’on enferme tous ceux qui n’ont pas de garants, Messire. Mais si vous vous portez garant pour lui, on peut le placer dans un cachot du rez-de-chaussée…


      —Combien?» interrompit sèchement Pierre en jouant l’assurance pour cacher les difficultés qu’il éprouverait à rassembler des deniers supplémentaires alors que la bourse contenait déjà toutes ses économies. Il ajouta pour impressionner le geôlier et limiter sa cupidité: «J’en parlerai à messire de Varey, aujourd’hui même.


      —Vous ne m’avez pas compris, Messire, rectifia son interlocuteur. Il faut simplement que vous vous portiez garant sur vos biens que le prisonnier ne cherchera pas à s’évader car ces cellules sont au rez-de-chaussée et il est plus aisé de s’en échapper.


      —Je vous donne volontiers cette garantie et André de même, n’est-ce pas André? demanda-t-il en se tournant vers son frère, toujours immobile et muet.


      —Mais Pierre, je ne veux pas rester en prison, je n’ai rien fait. Pierre, va voir le prévôt! Dis-lui que j’aimais Catherine, que je ne lui aurais jamais fait de mal! Dis-lui! Dis-lui! Moi, l’homme en rouge ne m’a pas laissé m’expliquer!»


      Le geôlier leva les bras pour exprimer son dépit. Pierre sentait que lui échappait une occasion de sauver André de ce cachot horrible. Il agrippa son frère par les épaules et le secoua violemment en lui criant presque: «Crois-tu que je n’ai rien fait pendant ces deux jours! J’ai couru la ville pour récolter des preuves de ton innocence. J’en ai suffisamment à présent pour pouvoir obtenir ton élargissement. Alors ne réagis pas comme un enfant et ne me parle plus de cette Catherine qui s’est moquée de toi! Si tu m’avais écouté, tu ne serais pas là aujourd’hui.»


      André regardait intensément Pierre, surpris de le voir céder à la violence, lui qui avait toujours été un modèle de placidité. La stupeur l’emportait sur la colère qui montait en lui en entendant son frère parler ainsi de Catherine. Il parvint avec peine à articuler: «Que veux-tu donc que je fasse?


      —Que tu prennes patience et attendes que j’obtienne du prévôt l’ordre de te faire sortir d’ici. Je me porte garant pour toi, et tu vas quitter d’abord ce lieu infâme pour une cellule plus propre, n’est-ce pas? ajouta Pierre en se tournant vers le geôlier.


      —Avec les garanties…», commençait l’autre, quand Pierre l’interrompit de nouveau et lui dit: «À présent, laissez-nous seuls, j’ai des choses à lui confier.


      —Je ne peux pas, Messire, les ordres sont que j’entende tout ce que les prisonniers et leur famille se disent… par sécurité.


      —Dans ce cas! Écoute-moi bien, André, il faut me dire tout ce que tu sais sur Catherine, essaie de te rappeler les paroles qu’elle a prononcées, les gens avec qui tu as pu la voir. Et ne me sers pas les fadaises habituelles sur ton amour pour elle», ajouta-t-il pour arrêter son frère qui allait protester. André mâchait lentement un morceau du pain qu’il lui avait apporté. Il regardait, les yeux perdus dans le vide, une image qui ondoyait devant lui, presque exaspérante à sa manière de se faire diaphane et fluctuante chaque fois qu’il comptait en préciser les traits.


      «Quand l’as-tu vue pour la dernière fois? reprenait Pierre.


      —La veille de sa mort.


      —Où?


      —Elle m’avait donné rendez-vous après vêpres devant l’église Sainte-Croix.


      —Elle est venue seule?


      —Je n’ai remarqué personne… Tu sais, quand je la rencontrais, je ne voyais et ne regardais qu’elle!»


      Pierre ne put cacher son irritation. Si seulement son frère avait pu garder un peu de lucidité mais il était toujours dominé par ses passions, tout entier pris par ses engouements passagers… un trait de caractère dans lequel Pierre avait depuis longtemps deviné un danger potentiel pour André.


      «Pourquoi me demandes-tu cela, Pierre? Que t’a-t-on dit sur elle?


      —Ta Catherine intéressait bien du monde. La moitié de la ville courait après sa cotte, jusqu’aux clercs du chapitre!»


      À ces mots, le gardien qui était assis dans un coin de la pièce, astiquant de sa manche l’une des clefs de son trousseau, leva la tête et se fit plus attentif encore.


      André dévisageait son frère d’un air stupide.


      —Des clercs du chapitre?


      —Enfin… un clerc! Qui a été repéré la suivant, à plusieurs reprises. Ne l’as-tu pas vue non plus avec un grand brun, portant l’épée?


      —Toi aussi tu me parles de cet homme? L’homme rouge du tribunal m’a déjà questionné sur lui. Je ne l’ai jamais rencontré.


      —Elle ne t’a jamais parlé d’un homme qui la menaçait?»


      André hésita un instant. Pierre, intrigué, cachait mal son impatience.


      «Le jour du dernier rendez-vous, commença André, la voix brisée par l’émotion, elle est arrivée la première, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Moi, j’avais dû réparer les courroies des étriers d’un cavalier étranger qui ne pouvait attendre car il devait reprendre la route le soir même et je n’avais pu quitter l’ouvroir dès l’annonce des vêpres. Elle m’a mal reçu, elle était irascible, anormalement agitée. Elle parlait beaucoup, disait qu’elle ne pouvait compter sur l’aide d’aucun de ses proches, que je n’étais qu’un enfant. Elle se tordait les mains en répétant qu’elle ne savait plus quoi faire, que seul un des puissants hommes de la ville pouvait résoudre son problème. Je voyais bien son angoisse mais — ô Pierre, comme je m’en veux aujourd’hui! Je n’ai retenu de ses paroles que celles qui me traitaient d’enfant et le discours qui m’écartait de ses projets. Je l’ai querellée sur ce point, je n’ai pas écouté ce qu’elle me disait mais j’en suis certain, à présent, elle avait peur de quelque chose, elle qui était l’insouciance même auparavant. Je l’ai abandonnée là, en lui reprochant son indifférence à mon égard, en la maudissant même. Jésus! Comment pourrais-je jamais expier cela!» cria presque André, en éclatant en sanglots.


      Pierre, ému à son tour, enlaça son frère et le serra tendrement contre lui.


      «Ne pleure pas, André, sois un homme à présent! Y eut-il des témoins de votre dispute?


      —Sans doute car l’homme en rouge a affirmé connaître cette querelle. Il est persuadé que Catherine avait rompu nos créantailles et que j’étais fou de jalousie contre cet inconnu dont tu me parlais tout à l’heure. C’est insensé!


      —Donc il nous faut savoir ce qui tourmentait Catherine. Essaie de te souvenir de tout ce qu’elle t’a dit. Quand nous le saurons, nous connaîtrons sans doute le motif de son assassinat, conclut Pierre hardiment comme s’il venait de résoudre un calcul difficile. J’allais oublier! Te confiait-elle parfois quelque chose de sa vie à l’hôtel Balarin? Évoquait-elle ses rapports avec ses maîtres, avec les autres serviteurs?


      —Elle se moquait souvent d’un certain Perrotin qui avait voulu l’embrasser et qu’elle avait repoussé en le menaçant de le faire renvoyer par messire Balarin. Elle semblait avoir confiance en messire Balarin. Un jour, il y a un mois de cela, environ, elle m’avait confié qu’elle avait l’intention de lui parler de nous. Son assurance m’avait amusé. Nigaude que tu es! Comment peux-tu croire qu’il acceptera de t’entendre et qu’il t’accordera quelque chose pour avancer notre mariage? lui avais-je dit, en me moquant de sa crédulité.


      —Tu verras bien, avait-elle rétorqué d’un air pincé. Tu verras bien!»


      André laissa la phrase en suspens, rêvant à cet épisode, plein de promesses d’avenir heureuses…


      Pierre se demandait si son frère se rendait bien compte de ce que cela laissait deviner des rapports entre Catherine et son maître. Décidément l’amour le rendait aveugle et presque sot, ce qui ulcérait Pierre et le remplissait de ressentiment à l’égard de la jeune morte.


      «Écoute bien, André, avec quelques amis, je m’emploie à te tirer de cette sale affaire. Je vais aller voir messire le prévôt pour qu’il oriente l’enquête sur de nouvelles pistes. Il semble que tu sois le coupable idéal pour plusieurs personnes, y compris pour monseigneur le bailli. Patiente donc, mon frère! Et prie Notre-Seigneur et la Benoîte Vierge Marie. Prie-la pour moi, aussi», ajouta Pierre d’une voix légèrement voilée par les pleurs qui montaient en sa gorge à la pensée de perdre Jehanne s’il échouait.


      Le geôlier s’impatientait et Pierre quitta la tour des prisons pour rejoindre l’auditoire afin de demander audience à messire Arthaud de Varey.


      Il faisait sombre désormais, la nuit tombait dans la rue étroite et lugubre. Alors qu’il atteignait l’angle de la grande bâtisse qui servait de limite avec la cour du cloître, une forme noire surgit en face de lui et le bouscula. Il sentit une brûlure aiguë à la taille puis la douleur irradia tout son torse cependant qu’une tache rouge s’élargissait sur sa jaque. Il entendit des pas qui venaient à lui tandis qu’il s’affaissait. En murmurant «Miserere», il glissa dans une spirale sans fin et perdit conscience.

    


    
      
        1- Revendeuse de denrées alimentaires.

      


      
        2- 14 heures.

      


      
        3- 2,50m.

      

    

  


  
    


    
      VI
    


    La taverne de la Pomme


    
      LORSQU’IL AVAIT CONSTATÉ L’EFFORT MANIFESTE de monseigneur de Villeneuve pour accuser le jeune apprenti, messire de Varey s’était promis d’enquêter plus avant, peu satisfait de la tournure que prenait cette affaire et soucieux de ne pas être compromis dans une manœuvre inique. Il avait en effet une haute opinion de son rôle de policier, régulateur de l’ordre social, de la paix communale, bras armé d’une justice qu’il pensait capable de rapprocher la cité terrestre de la Jérusalem céleste.


      Maugréant des imprécations contre les juges corrompus et contre les ambitieux avides de pouvoir, il avait pris le chemin de la rue de la Saunerie, afin de découvrir quelque chose sur l’inconnu que Catherine fréquentait et dont monseigneur de Villeneuve avait pris prétexte pour faire incarcérer André. Un petit vent froid perçait sa jaque et malmenait son chaperon, ce qui ajoutait à sa mauvaise humeur mais n’entamait pas sa détermination.


      Il avait décidé de se rendre tout de suite à la taverne de la Pomme. Le lieu était bien connu des escouades de sergents, il n’y avait guère de soirées où n’éclatât une rixe, parfois à couteaux tirés, entre les buveurs ou les joueurs de dés. Des prostituées y venaient avec leur fiancé1 ou leur client. On faisait en ce lieu plus d’une affaire louche et les tenanciers avaient régulièrement maille à partir avec la justice de l’archevêque ou avec celle du bailli. Se rencontraient là tout un peuple de faux mendiants et de vrais larrons, des soldats en rupture de route, des déserteurs ou des bannis voués à l’errance, des gens de sac et de corde qui portaient dans leur chair les marques des précédentes condamnations pénales; à l’un il manquait une main, à l’autre le nez, tandis que beaucoup cachaient sous leur longue chevelure l’essorillement qu’ils avaient subi.


      En entrant dans ce mauvais lieu, messire de Varey pensa que Catherine devait en effet avoir peu de vertu pour fréquenter pareil endroit.


      À cette heure matinale, la taverne était calme et peu achalandée. Trois artisans attablés dans un angle sombre semblaient conclure une affaire et faisaient tinter leurs pichets d’étain l’un contre l’autre, en riant.


      Arthaud avisa le tenancier qui le regardait s’avancer vers lui d’un air revêche, tout en s’essuyant les mains à une large toile blanche.


      «Que nous voulez-vous encore, messire prévôt?


      —Pour aujourd’hui un simple témoignage, Perrot! On m’a dit que tu avais parmi tes clients un grand homme brun, musclé et assez noir de peau, la plume au chapeau, l’épée au côté et qu’il venait chez toi avec une jolie fille rousse, nommée Catherine.


      —J’ai beaucoup de clients, messire prévôt, qui ressemblent à votre description. En quoi vous intéressent-ils?


      —Si tu veux bien, c’est moi qui interroge, Perrot. Je te conseille vivement de retrouver le nom de cet homme et de rafraîchir tes souvenirs à son sujet! Sinon…!


      —Sinon, Messire, je vais encore tâter des cachots de monseigneur l’archevêque? Pourtant, voyez-vous, j’ai l’impression que je n’y resterai pas longtemps car vous ne pouvez m’accuser seulement d’une défaillance de mémoire… et il se pourrait que j’aie désormais des amis puissants!


      —Lesquels? Canaille! Avec qui as-tu encore pactisé pour te sentir autant à ton aise? Malheuré que tu es! Fils de pendu! Vas-tu me dire qui est cet hommeà la fin? Je t’assure que je peux te conduire aux geôles de monseigneur et que tu n’en sortiras pas, tout protégé que tu puisses être. Il est certains culs-de-basse-fosse où les geôliers oublient volontiers les truands de ton espèce!»


      Perrot scruta le visage d’Arthaud et sembla mesurer sa détermination. Le regard dur du prévôt, ses traits contractés par la colère lui firent perdre son assurance. Il baissa la tête, marmonna un juron, et se décida à répondre.


      «À supposer que le paroissien que vous cherchez soit celui auquel je pense, je vous affirme, Messire, que je ne connais pas son nom. Il n’est pas venu souvent, d’ailleurs, une fois avec deux hommes, et une autre fois avec une fille qu’il avait l’air de bien connaître. Il me paraît être un de ces mercenaires qui fréquentent notre ville désormais.


      —Il a bien dû te parler, ne serait-ce que pour commander du vin. Avait-il un accent étranger?


      —Non, les deux autres non plus d’ailleurs.


      —Et quand est-il venu avec la femme?


      —Comment le savoir? Je vois tellement de monde ici!»


      Arthaud tapotait nerveusement le pommeau de sa dague, fixée à sa ceinture.


      «Je suis sûr que tu peux t’en souvenir! dit-il sévèrement en regardant fixement le tavernier.


      —Hum!... Attendez!... Peut-être bien que c’était après la fête de monseigneur saint Antoine dernière, oui, c’est cela! Un mardi, vers la sixième heure. C’était jour du marché des chevaux, il y avait foule; cela rentrait et sortait sans cesse. J’avais l’œil à ce que nul ne sorte sans payer son écot. C’est alors qu’il est entré avec elle!


      —Comment se comportait-il avec la rouquine?


      —Par le sang Dieu, ils sont allés s’asseoir là-bas, dans un coin sombre et ils ont discuté à voix basse. Je ne les ai pas regardés tout le temps, Messire, ni je n’ai cherché à savoir ce qu’ils se disaient! Comme je vous le dis, je surveillais plutôt les entrées et les sorties. Il y a tant de coupe-bourses en cette ville!»


      Perrot fixait effrontément Arthaud en souriant. Le prévôt sentait monter en lui une rage sourde.


      «Te paraît-il qu’il fût en bonne fortune avec elle?


      —Vous voulez savoir s’ils se baisaient et mignotaient comme ribaud et ribaude?


      —Oui! Eh bien? s’impatienta Arthaud.


      —Par ma foi, non, Messire, je ne crois pas qu’ils étaient tels ou alors le damoiseau était peu habile au déduit et la fille peu délurée car ils n’ont fait que parler entre eux et comme je vous l’ai dit, ils faisaient en sorte de n’être pas entendus. J’ai idée qu’ils étaient plutôt venus traiter une affaire. Peut-être voulait-il la vendre à quelque clerc? Elle était fort appétissante! Un mets de choix pour un de nos chanoines! Elle écoutait attentivement ce qu’il disait mais elle est partie assez brusquement et il est resté assis devant son pichet de vin, à le tourner sans le vider, l’air maussade. Puis il a jeté trois pièces sur la table et s’est éclipsé sans un mot.


      —Tu n’as rien remarqué d’autre, ce jour-là?


      —Il est parti, je vous dis, sans un mot…


      —Et quand était-il venu avec ses deux compagnons?


      —Bah! Peut-être une semaine auparavant.


      —Qu’ont-ils faitalors?


      —Messire, on vient ici pour boire! Ils se sont attablés et ils ont bu!


      —Damné bâtard! Ne m’oblige pas à te tirer les mots de la gorge! Cherche bien, si tu ne veux pas tâter du cachot!


      —Messire, je vous l’ai dit, ils ont bu. C’étaient de bons biberons d’ailleurs; ils vidaient leur pichet d’un seul trait et ont apprécié mon vin clairet, celui que je fais venir tout exprès de Beaucaire.


      —Ils sont restés longtemps? Connaissaient-ils d’autres gens ici?


      —Non Messire, mais ils regardaient partout autour d’eux. Même que cela m’a paru louche et je suis allé leur demander s’ils cherchaient quelqu’un. Le grand brun m’a répondu fort brutalement que non mais qu’ils n’aimaient pas attendre pour être servis. Je leur ai envoyé de suite la servante pour les calmer.


      —Donc tu l’as bien vu cet homme! Quel âge a-t-il, à ton avis?


      —Avec son teint et son chapeau sur les yeux, je ne saurais dire très exactement, messire prévôt… Hum, je pense qu’il peut avoir entre vingt et vingt-cinq ans, se ravisa-t-il en voyant Arthaud se rembrunir devant ses atermoiements.


      —Et les deux autres hommes? Comment étaient-ilsvêtus? Étaient-ce des hommes de guerre?


      —Ils m’avaient l’air de simples compagnons, rien de particulier dans leur mise.


      —Aucun signe distinctif qui te les ferait reconnaître?


      —C’est vieux, Messire! osa encore Perrot, puis se reprenant, il lâcha: Il y en avait un qui était laid à faire peur, avec un regard tout embroussaillé de sourcils noirs qui lui barraient le front et lui donnaient un air soucieux.


      —Tu vois que tu as une excellente mémoire! Et l’autre?


      —L’autre était passe-partout dans son allure. Rien à signaler, je vous assure!


      —Tu n’as pas écouté un peu leur conversation? Curieux comme je te connais, je suis sûr que tu peux m’en dire quelque chose sans que je te frotte les côtes de mon épée, grogna Arthaud, exaspéré par l’effronterie de son interlocuteur.


      —Mais messire prévôt, croyez-vous donc que j’espionne mes clients?


      —Perrot! Perrot! prends garde à toi!


      —La seule chose dont je me souvienne, c’est qu’il parlait de “fortune”. C’est ce qui m’a poussé à leur prêter oreille d’ailleurs, Messire, croyez-moi; sinon, ce n’est pas mon habitude!


      —Raconte cela à d’autres que moi, truand paillard! Alors? “Fortune”? Qu’en disaient-ils?


      —Justement, je n’ai rien compris! Ils prononçaient ce mot en s’adressant au “passe-partout” mais ils parlaient si bas que je n’ai rien entendu, je vous jure!»


      Arthaud examina la physionomie de Perrot pour jauger sa sincérité. Malgré sa défiance à l’égard de ce larron menteur et parjure, il estima qu’il n’en tirerait pas davantage.


      Une fois sorti de la taverne, le prévôt s’engagea d’un pas lent dans la rue de la Saunerie pour rejoindre le cloître Saint-Paul.


      Il s’efforçait de rassembler en son esprit tout ce qu’il venait d’apprendre. Il devenait évident que la jeune Catherine fréquentait un milieu inquiétant et des individus que leurs activités louches rejetaient aux marges de la société. Que lui avait donc demandé cet homme lors de cette entrevue? Se pouvait-il qu’elle ait payé de sa vie son refus de lui obéir? Il fallait absolument retrouver ce personnage et connaître ce qui le reliait à Catherine.


      Il décida de faire surveiller quelque temps la taverne de la Pomme en espérant que l’homme ou ses compagnons y reviendraient.


      Tandis qu’il cheminait, il entendit derrière lui des sabots qui martelaient le pavé selon un rythme qui se réglait sur son propre pas. Il se retourna et aperçut une jeune servante qui tendait vers lui un regard inquiet et dont les mains se crispaient nerveusement sur son tablier.


      «Que désirez-vous, jeune fille? Qui êtes-vous?


      —Messire prévôt, je voudrais vous parler mais il ne faut pas… il ne faut pas qu’on me voie avec vous, chuchota-t-elle, tout en regardant autour d’elle d’un air effrayé. C’est à propos de la servante qui est morte.


      —Dans ce cas, rejoignez-moi à l’église Sainte-Croix. J’y vais de suite, je vous attendrai dans la chapelle de la Trinité», rétorqua le prévôt d’un ton aimable qui se voulait rassurant.


      Il accéléra le pas, avec de nouveau dans la poitrine ce petit pincement au cœur que la fièvre de l’enquête lui procurait chaque fois qu’il la sentait progresser.


      Sans rendre les saluts qu’on lui adressait, il entra bientôt dans l’église Sainte-Croix, s’agenouilla devant l’autel de la chapelle de la sainte Trinité et se mit à prier en attendant la jeune servante. À cette heure du milieu du jour, seuls quelques vieilles mendiantes et les clergeons habitués de l’église fréquentaient les lieux. Les chapelles latérales étaient désertées. Quand la jeune fille arriva et vint s’agenouiller aux côtés de messire de Varey, nul ne les observait.


      «Je suis servante à la taverne de la Pomme, Messire. Je vous ai entendu tout à l’heure quand vous interrogiez mon maître. Dieu me garde mais j’ai grand peur de finir comme cette Catherine, Messire, et je voudrais que vous me protégiez.


      —Pourquoi subiriez-vous ce sort, mon enfant? questionna Arthaud en tentant de deviner chez cette frêle jeune fille, livide et tremblante à ses côtés, ce qui était naïveté ou lucide appréciation de la réalité.


      —Parce que j’ai entendu ce qu’ils se disaient, Messire! Oui, alors que je m’approchais pour leur porter les pichets de vin qu’ils avaient commandés pour la deuxième fois, j’ai entendu, Messire! Quand il m’a vue tout près, celui qui était le chef s’est tu brusquement mais il m’a pris le bras et m’a crié: “Qu’as-tu à tarder ainsi à nous servir, traîtresse? Tu espionnes les clients? Gare à toi, si tu rapportes quoi que ce soit, tu auras affaire à moi. Je sais faire danser les bavardes d’une façon dont elles gardent mémoire!” J’ai répondu qu’il se trompait, que je n’écoutais pas les conversations, qu’il me faisait mal mais il me fixait de ses yeux noirs pour savoir si je disais vrai. La terreur m’a donné la force de mentir et de feindre, Messire, Dieu me pardonne! Il m’a lâché le bras mais il m’est resté une marque bleue pendant plusieurs jours à l’endroit où sa main me serrait comme une tenaille puissante. C’est un mauvais homme, messire prévôt, un mauvais homme, ajouta-t-elle en se signant et en laissant couler ses larmes, la tête tournée vers l’image de la Trinité qui était peinte sur le mur de la chapelle.


      —Qu’avez-vous donc entendu qui pourrait ainsi vous nuire?


      —Oh! Messire, comme je voudrais ne pas savoir cela!


      —Dites-moi, parlez sans crainte. De moi vous ne risquez rien, si horrible que soit ce secret!


      —Quand j’approchai de leur table, l’homme disait aux deux autres: “Voilà comment les armées du duc prendront la ville. J’ai quelqu’un dans la place qui nous ouvrira certaines poternes, la nuit venue. C’est pour bientôt, quand Charles sera fait roi, monseigneur sera tout-puissant et moi, je pourrai revenir vivre ici, comme jadis!” Je ne connais pas ce Charles dont il parlait, Messire, mais je sais bien que ce n’est pas le nom de notre sire à présent! Un mauvais homme! Un mauvais homme, pour sûr!» répéta-t-elle en opinant de la tête.


      Arthaud n’en croyait pas ses oreilles. Se pourrait-il que cette affaire de meurtre cachât en réalité une intrigue politique? Derrière tout ceci, il retrouvait encore l’ennemi bourguignon. Si la ville courait pareil danger, il fallait prévenir au plus tôt le bailli, les consuls et les seigneurs d’Église, songea-t-il.


      Tandis que la servante pleurait en balbutiant des invocations à la Vierge et aux saints du paradis dont elle implorait le secours, il mettait en ordre ses idées et formulait des hypothèses. C’était sa façon à lui de réfléchir et d’avancer dans son enquête. Et si ce que l’homme demandait à Catherine, c’était d’ouvrir ainsi quelques passages aux troupes de Bourgogne? Mais alors quel pouvoir avait-il sur elle pour exiger pareille trahison?


      Autre chose lui vint à l’esprit: s’il projetait de revenir vivre ici, c’est qu’il était originaire de cette ville et qu’il avait été contraint de la quitter, sans doute sous le coup d’un bannissement. Ainsi il espérait être gracié lorsque Charles serait roi de France à la place de notre sire Louis! Mais de quel Charles parlait-il? Charles, comte de Charolais, fils du vieux duc Philippe de Bourgogne ou Charles de Berry, frère du roi Louis le onzième?


      Arthaud s’était levé, il était impatient désormais de rapporter ces informations capitales à Jehan de Villeneuve. L’hypothèse du crime d’un amoureux jaloux devenait de moins en moins crédible et il se dit que le juge allait devoir reconsidérer l’inculpation qu’il avait proférée contre le jeune André. Il s’étonna d’en concevoir une certaine satisfaction. Sans doute l’apprenti lui était-il sympathique parce que naïf et sincère dans son amour pour Catherine? Mais dans son contentement entrait aussi le plaisir de prendre monseigneur de Villeneuve en défaut de sagesse et d’équité, deux vertus qui n’auraient jamais dû manquer à un juge.


      Il s’apprêta à quitter les lieux, après avoir recommandé à la servante de s’apaiser et de ne point craindre de sa part la révélation de son témoignage tant que les conspirateurs en question ne seraient pas arrêtés. Il lui promit également la mise sous surveillance de la taverne.


      Elle reprenait des couleurs mais, sur le seuil de la chapelle, elle lui lança: «Vous savez, messire prévôt, quand Catherine est sortie de la taverne, il y avait un jeune homme brun qui était dehors et qui l’attendait. Il s’est mis en travers de son chemin et lui a parlé mais elle s’est fâchée et elle l’a quitté encore plus brusquement que l’autre dans la taverne. Il a juré et blasphémé – une horreur que je ne répéterai pas pour ne pas me damner, et il s’en est retourné. Moi j’ai suivi cela depuis l’escalier de la cave d’où je venais de tirer du vin nouveau pour un client.


      —Un grand, mince?


      —Oui, enfin plus grand que moi, pour sûr!»


      Arthaud se dit que, décidément, on ne pouvait jurer de rien ici-bas. Ainsi André avait bien suivi jalousement Catherine et il connaissait ses mauvaises fréquentations! Jusqu’où avaient pu le mener sa jalousie ou son dépit amoureux? Il n’aurait pourtant pas cru qu’il fût capable de jurer et blasphémer… mais connaît-on toujours bien ce dont est capable la nature humaine quand le Malin prend possession d’elle?


      *


      «Il a beaucoup de fièvre et la blessure est profonde. Cependant ce jeune homme a de la chance, maître Torvéon, aucun organe interne n’a été touché. La lame de la dague a dû glisser sur une côte. Donnez-lui souvent de cette décoction qui fera tomber la fièvre et le calmera. J’ai sondé la plaie et appliqué un baume qui activera la cicatrisation mais il devra rester immobile au moins quatre ou cinq jours sinon elle se rouvrira et comme il a perdu beaucoup de sang...


      —Je comprends, messire Vigneaulx, je veillerai à ce qu’il se ménage. Je vous sais gré pour tout ce que vous avez fait. J’attends votre cédule et vous paierai aussitôt.»


      Le barbier rassembla ses instruments et les mit au fond d’un petit coffre portatif. Il jeta encore un regard au blessé allongé sur le lit, vaincu par le sommeil dans lequel les herbes de la potion l’avaient plongé, puis il prit congé de maître Torvéon.


      Celui-ci vint s’asseoir auprès du lit et saisit la main du dormeur. Elle était brûlante. Pierre respirait faiblement, ses lèvres tremblaient et un rictus de douleur ponctuait parfois les soubresauts involontaires de son corps luttant contre un ennemi invisible. Des heures durant, depuis deux jours, il avait déliré, criant le nom d’André, répétant inlassablement: «Il faut trouver le clerc, il faut trouver le clerc.» Des phases d’agitation alternaient alors avec le plus profond abattement, il semblait qu’il fût entré dans une lente et pénible agonie.


      À présent maître Torvéon se sentait lui-même épuisé. L’angoisse qu’il avait ressentie quand un sergent de la cour séculière était venu lui annoncer l’agression contre son ouvrier se dénouait et se muait en une soudaine et insondable lassitude.


      Il se revoyait quittant en hâte sa boutique et gagnant cette petite salle voisine de l’auditoire où les deux sergents de garde avaient étendu le jeune homme, après l’avoir trouvé évanoui et ensanglanté à proximité de la tour des prisons. Le geôlier avait su l’identifier et c’est ainsi que l’on avait averti au plus vite messire Torvéon que son compagnon était mourant.


      Tandis qu’il faisait transporter le blessé chez lui, l’artisan se rappelait les paroles de prudence qu’il avait adressées à Pierre quand celui-ci avait décidé d’enquêter sur le crime de Catherine. Il se reprochait son manque de fermeté à son égard, il aurait dû lui interdire cette dangereuse investigation. Mais dans le même temps, il se disait que Pierre avait dû approcher de la vérité pour qu’on veuille ainsi l’éliminer.


      Si Dieu permettait qu’il guérisse, il lui faudrait l’épauler désormais auprès du prévôt pour faire triompher le bon droit et reconnaître l’innocence d’André. Que ne l’avait-il décidé plus tôt!


      Il en était à cette réflexion quand il entendit frapper légèrement à l’huis. La fatigue qu’il ressentait lui rendait pénible tout déplacement et il maudit ce visiteur imprévu.


      Sa surprise fut grande de découvrir dans l’encadrement de la porte une frêle jeune fille qui faisait, à l’évidence, un effort énorme pour cacher son trouble mais dont les yeux d’un vert magnifique le regardaient bien en face.


      «Messire Torvéon? prononça-t-elle timidement.


      —C’est moi. Qui êtes-vous, jeune fille, que voulez-vous?


      —Messire, je suis Jehanne, fille de Claude Tissot, la promise de Pierre Mulat, votre valet. Pardonnez mon audace, Messire, mais je suis si tourmentée, on dit partout qu’il est chez vous et qu’il est en train de… mourir.»


      Elle avait presque murmuré les derniers mots, la voix étranglée par l’angoisse d’entendre confirmer le malheur qu’elle redoutait depuis ce lundi matin où elle avait vainement attendu Pierre sur le marché de l’Erberie.


      Quand elle était revenue, triste et inquiète, au foyer familial, elle avait trouvé leur voisin, sergent de son état, qui s’entretenait avec son père et paraissait fort ému. Tout en parlant, il mimait une lutte, levait la main comme s’il maniait un couteau invisible et faisait mine de le planter dans la poitrine de maître Tissot. C’est ainsi qu’elle avait surpris le récit de l’agression. Le sergent s’exaltait, encouragé par l’indifférence apparente de son interlocuteur. Il avait ajouté: «Remarquez, maître Tissot, s’il meurt, comme cela ne devrait pas tarder, à ce qu’on dit, cela fera toujours un meurtrier de moins dans cette ville. Lui et son frère, c’est tout pareil, des voleurs et des assassins!» Elle avait rougi sous l’injure adressée à Pierre et André mais elle avait retenu que Pierre était frappé à mort. Les larmes qui montaient en sa gorge l’étouffaient; elle avait couru se réfugier à l’église Saint-Nizier, s’était jetée aux pieds du Christ aux liens, sculpté dans un bois sombre, qui se trouve à la croisée du transept et l’avait longuement prié, le visage dans ses mains, courbée sous le chagrin et le désespoir, ne faisant plus qu’un avec l’Homme de douleurs.


      Chez les Tissot, on ne parlait plus de Pierre que son père tenait pour mort, comme la plupart des voisins informés par la rumeur. D’une certaine façon, cet épilogue simplifiait la situation. Pierre disparu, Jehanne n’était plus compromise.


      Deux interminables jours s’étaient ainsi écoulés, Jehanne ne pouvait exprimer son angoisse à personne parmi ses proches. La prière adoucissait quelque peu son tourment mais l’incertitude sur le sort de Pierre lui devenait une torture insupportable. Aussi avait-elle décidé de braver les convenances et de venir s’informer directement chez messire Torvéon. Elle mesurait à présent l’aspect scandaleux de sa démarche, car cet homme imposant fronçait les sourcils en la dévisageant.


      En réalité, Jacques Torvéon se demandait s’il fallait avouer à Jehanne l’état dans lequel se trouvait son promis. Cette enfant qui se gouvernait ainsi, sans chaperon, le laissait perplexe. Il ne voulait pas se rendre complice d’une vilenie. La jeunesse a tôt fait de transgresser les lois de la morale, se disait-il, sans compter queles parents de la donzelle pourraient me tenir rigueur de souscrire ainsi à sa folle initiative.


      «Ô Messire, de grâce, dites-moi comment il va! Je me meurs de ne pas pouvoir apaiser sa souffrance ni le veiller, reprit Jehanne, d’une voix suppliante.


      —Vous devez bien l’aimer, petite Jehanne, pour ressentir ainsi les maux qu’il endure, finit par lâcher messire Torvéon, touché par la simplicité et la franchise de la jeune fille. Eh bien, sachez-le, il est ici. Il a été blessé gravement mais il semble hors de danger à présent, même s’il est encore dans l’impossibilité de parler et de se mouvoir.


      —Vierge sainte! Soyez bénie!» fit-elle en se signant.


      Elle pleura au récit de l’agression et du délire de Pierre que messire Torvéon lui fit ensuite. L’eau verte de ses yeux devenait plus brillante sous les larmes, elle fixait son interlocuteur sans faillir, ne perdant rien de son discours.


      «J’aimerais tant le voir…


      —Vous savez que c’est impossible sans chaperon. Que dirait-on de vous, jeune fille, d’entrer ainsi, seule, dans une maison étrangère? Mais je vous assure que je parlerai de votre visite à Pierre, dès que la fièvre l’aura quitté. Quand il sera assez fort pour marcher et sortir de nouveau, vous pourrez le revoir, si votre père en est d’accord.»


      Jehanne se garda de révéler que son père ne voulait plus de Pierre comme fiancé et époux pour elle. Elle opina gravement et ajouta seulement: «Me permettrez-vous, messire Torvéon, de venir chaque jour prendre des nouvelles de Pierre?


      —Si vous le désirez, mon enfant, j’y acquiesce volontiers.


      —Dieu vous bénisse, Messire. Vous êtes très bon. Alors à demain.


      —À demain, Jehanne.»


      Quand il revint dans la chambre, il trouva Pierre réveillé, scrutant le baldaquin du lit et les tentures épaisses qui en descendaient de chaque côté et formaient un rempart contre le froid. Étonné de se retrouver sur une couche aussi confortable, il se demandait manifestement où il était. En apercevant son maître, il comprit qu’il était désormais dans une maison amie et poussa un soupir de soulagement.


      «Maître, je suis en vie? Pourtant… ce coup de couteau… y a-t-il longtemps que je suis ici? André doit m’attendre et désespérer de nouveau! Et Jehanne, ajouta-t-il avec feu, Jehanne… elle m’attend à l’Erberie, maître, elle va croire que je ne veux plus d’elle!»


      Il s’agitait et tentait de se redresser sur sa couche. La douleur, comme un éclair fulgurant dans la poitrine, l’arrêta net. Il retomba, en sueur, les yeux hagards.


      «Allons, mon gars, ne remue pas ainsi, tu vas rouvrir ta plaie! Le barbier a été formel, il faut rester immobile plusieurs jours.


      —Mais je ne puis, maître Torvéon, il me faut sauver André. Il faut que je parle au prévôt…. Et Jehanne, reprit-il, il faut qu’elle sache… ô Jésus, aidez-moi!


      —Je vais t’aider, Pierre, désormais tu n’es plus seul. Je vais faire appeler messire Arthaud de Varey, tu pourras lui dire ce que tu as découvert. Quant à Jehanne, c’est une bien jolie personne et qui a du caractère!


      —Vous la connaissez?


      —Elle vient de frapper à ma porte pour obtenir de tes nouvelles, Pierre. De méchantes langues pourraient dire qu’avec ses yeux verts elle est un peu sorcière! En fait je crois que l’amour est un guide bien plus sûr que Belzébuth et que tu te prépares d’heureux jours avec pareille compagne, mon gars!»


      Rassuré, apaisé, Pierre ferma les yeux et se laissa reprendre par le sommeil mais celui-ci n’était plus émaillé de visions de cauchemar. Au contraire, une petite silhouette frêle et charmante dansait sous les paupières closes du dormeur. Un léger sourire avait remplacé la crispation de douleur sur ses lèvres.


      *


      Messire de Varey fut informé de l’agression perpétrée à quelques pas de l’auditoire des prisons par le rapport des deux sergents de garde ce soir-là. L’identité de la victime, sa parenté avec le meurtrier présumé de Catherine ne manquèrent pas de l’intriguer et de susciter son intérêt pour cet événement insolite qui venait relancer son enquête.


      Il décida d’interroger le geôlier qui avait quitté Pierre quelques instants seulement avant le coup de poignard fatal. Il se promettait ensuite de visiter la victime chez maître Torvéon, pour l’interroger, si cela était encore possible.


      Guillin, introduit auprès du prévôt, avança timidement, le bonnet de laine à la main. N’ayant pas été instruit des motifs de cette assignation devant messire de Varey, il était inquiet et cherchait à se souvenir des manquements dont il s’était rendu coupable ces derniers temps. Il avait bien réduit les portions de potage livrées aux prisonniers pour grappiller quelques deniers supplémentaires mais il ne voyait pas comment ceux-ci auraient pu s’en plaindre au prévôt. Certes il s’était approprié la bourse que lui avait laissée ce jeune valet pour la pitance de son frère… Mais là encore, comment le prévôt en aurait-il été averti? Quant aux évasions, il n’y en avait pas eu depuis le printemps dernier… Vraiment, il ne comprenait pas.


      Arthaud de Varey abandonna la lecture du cahier où il couchait ses notes et ses réflexions sur l’enquête et leva vers le geôlier un visage sévère.


      «Guillin, on me dit que vous avez identifié le jeune valet qui a été poignardé dimanche soir. Vous le connaissiez donc?


      —Le connaître, je ne dirai pas cela, messire prévôt, mais je savais qu’il était le frère du meurtrier qu’on a enfermé dans le cachot de la tour. Je l’avais accompagné lors de sa visite à son frère.


      —C’est justement pour cela que je veux vous entendre, Guillin.»


      Guillin poussa un soupir de soulagement… il se maudit d’avoir imaginé autre chose.


      «Vous allez me conter tout ce que se sont dit les deux frères. Car vous étiez bien présent avec eux tout le temps, comme vous le devez, n’est-ce pas? ajouta Arthaud d’un ton menaçant.


      —Certes oui, Messire, et même que j’ai entendu des choses surprenantes!


      —Quoi donc?»


      Le geôlier se lança alors dans un rapport détaillé de la visite de Pierre à André. Il omit seulement de décrire l’état du prisonnier et d’indiquer le dénuement dans lequel il l’avait laissé depuis son arrestation. Descendre et remonter ces escaliers de la tour lui était si pénible!


      Quand il évoqua le clerc du chapitre qui aurait suivi Catherine, aux dires de Pierre, il remarqua un sursaut d’intérêt chez le prévôt, de même, quand il rapporta le récit du dernier rendez-vous d’André avec Catherine et l’agitation de celle-ci.


      «Il a même affirmé que le bailli se préoccupait de cette fille, Messire», ajouta-t-il.


      Arthaud revint à sa table de travail, congédia le geôlier. Il trempa sa plume dans l’encrier et inscrivit dans son cahier, d’une petite écriture pointue et serrée:


      
        Enquêter sur ce clerc dans le cloître…


        Que voulait le bailli à Catherine?


        Messire Balarin ne m’a pas tout dit…

      


      *


      Au sortir de chez le prévôt, Guillin réfléchissait. Il comprenait que le prisonnier et son frère, dont il avait cru le sort négligeable, jouissaient d’une certaine importance aux yeux de messire de Varey. Il lui fallait donc être prudent et ménager le jeune André, ce qu’il n’avait pas jugé nécessaire de faire, après avoir vu Pierre quasi mort, dimanche passé.


      Revenu à la prison, il donna des ordres pour qu’on change André de cellule, comme l’avait commandé son frère, trois jours plus tôt.


      Quand les sergents entrèrent dans le cachot d’André ils furent saisis par la repoussante odeur d’excréments qui y régnait. Le prisonnier gisait sur sa couche, inanimé, le visage mangé par une barbe brune dans laquelle courait la vermine. À ses côtés, un pot de terre, une écuelle, vides tous deux, démontraient qu’on n’avait songé à lui fournir ni eau ni potage depuis plusieurs jours. Une gourde de cuir était à terre, vide également. Quelques blattes se disputaient les rares gouttes de vin qui s’en échappaient encore.


      Les deux sergents secouèrent André sans ménagement, le délivrèrent de son entrave, mais il ne reprenait pas connaissance.


      «Charge-le donc sur mon dos, conseilla le plus fort des deux hommes, appelé le gros Antoine. Je le remonterai bien…»


      C’est ainsi qu’André fut transporté dans une cellule du rez-de-chaussée plus propre et plus éclairée, dans laquelle il fut de nouveau enchaîné. Livide, le nez pincé, les pommettes saillantes, il semblait plus mort que vif, gisant sur la paillasse fraîche de ce cachot.


      Le geôlier qui le découvrit dans cet état s’empressa d’apporter une cuvette d’eau où flottaient des souches de saponaire et se mit lui-même à le laveret à le frotter d’une grosse toile. Puis il entreprit de lui couper la barbe. À l’issue de ce traitement, André avait repris figure humaine mais il restait évanoui.


      De plus en plus inquiet, Guillin desserra de force la mâchoire crispée du prisonnier et glissa quelques gouttes d’eau dans sa bouche, ce qui provoqua chez lui une toux rauque, pareille à celle d’un homme qui se noie. Rappelé à la vie par ce douloureux contact de l’eau avec sa gorge, André se redressa vivement sur sa couche pour chercher de l’air; il râlait, toussait, crachait un liquide sanguinolent. Guillin lui tendit le pot à eau qu’il prit à deux mains et où il but avec avidité. La soif qui l’avait tenaillé ces deux derniers jours pourrait-elle jamais s’apaiser? La fièvre recommençait à battre ses tempes, il avait peine à ouvrir les yeux et pourtant il discernait devant lui une forme humaine qui lui donnait un autre pot.


      «Eh bien, vrai, mon gars, tu m’as fait peur. Mais tu ne pourras pas te plaindre que je ne t’ai pas soigné, hein? Tu ne pourras pas le dire?»


      André était retombé sur sa paillasse, dans une léthargie qui le rendait incapable de répondre. Une fatigue immense le submergeait. Il lui semblait que son corps était de plomb et qu’il le clouait à sa couche. Quelques heures plus tard, le geôlier apporta un pain et une écuelle de potage et força le prisonnier à manger. Peu à peu André reprenait conscience mais la fièvre le faisait délirer.


      «Je veux parler au prévôt, répétait-il inlassablement, ce que Catherine disait, je m’en souviens à présent!»

    


    
      
        1- Proxénète.

      

    

  


  
    


    
      VII
    


    Des espions et des traîtres


    
      AUTOUR DE L’HÔTEL DU LION régnait une grande effervescence, ce mercredi matin, vingtième de mars 1465. Les chefs de pennons du quartier de l’Empire rassemblaient les milices urbaines, sur ordre du consulat car, depuis l’annonce de la constitution d’une ligue des princes du sang contre le roi Louis XI, les conseillers avaient pris des mesures d’urgence pour mettre la cité en défense.


      On redoutait tout particulièrement l’infiltration des espions du duc de Bourbon et on commençait à regarder de travers tout nouveau venu, ce qui ne convenait guère à la vocation commerciale de la ville. Les plus anciens des habitants renouaient avec leurs vieux démons, la phobie des étrangers. Ils voyaient des ennemis partout, comme ils l’avaient éprouvé lors de la guerre contre les Bourguignons, trente ou quarante ans plus tôt.


      Les Lyonnais avaient toujours soutenu la cause du roi légitime, malgré tous les périls. Mais à présent que les princes s’alliaient dans leur méchante entreprise contre le seigneur Louis, il faudrait craindre Bourbon autant que Bourgogne.


      C’est pourquoi les décisions du consulat avaient été bien accueillies, en dépit des complications qu’elles engendraient.


      Il avait fallu ressortir des coffres ou des greniers les épées ou les piques dont les chefs de famille devaient s’équiper, à leurs frais, pour assurer leur participation efficace au sein de la milice. Certains enduisaient de graisse les aciers ternis, aiguisaient les lames, ravaudaient les mailles de vieux hauberts des siècles passés, légués de génération en génération au fils aîné. Les plus riches exhibaient avec quelque ridicule une cuirasse de plates, plus récente mais incomplète, dans laquelle ils avaient la plus grande peine à se mouvoir.


      La tête coiffée d’une salade, la pique à la main, plusieurs voisins de l’hôtel, artisans et notables confondus, tentaient de se déployer en ordre par la rue de l’Albergerie, sous les ordres de leur chef de pennon qui s’égosillait d’un air important.


      Janin et Tieven regardaient ce spectacle avec quelque ironie. Ils étaient eux-mêmes d’astreinte pour le guet sur les remparts, une nuit sur deux. La tâche, ingrate en ce temps aigre du mois de mars, était en effet volontiers laissée aux valets, les bourgeois aisés préférant rester auprès d’un bon feu plutôt que de s’exposer ainsi aux rigueurs du temps et aux incertitudes de la nuit.


      Guet à pied, arrière-guet à cheval et garde des portes devenaient, pour les Lyonnais, des occupations quotidiennes. Le consulat avait commis à l’inspection et à la réfection des remparts plusieurs de ses membres. Les portes de la Lanterne, du Griffon et de Confort, qui ne s’appuyaient pas sur la muraille mais sur les maisons attenantes avaient été munies de barrières, sortes de barbacanes de bois, censées retarder la pénétration des faubourgs. Un couvre-feu avait été instauré, dès le coucher du soleil. Il ne faisait pas bon traîner aux alentours des tavernes ou des étuves, le soir, sous peine d’être arrêté par le guet de police ordinaire ou par les escouades du bailli qui, elles aussi, sillonnaient la ville. Même la rivière de Saône devenait un camp retranché, des chaînes, tendues au niveau de l’entrée de Pierre-Scise et au niveau d’Ainay, interdisaient toute navigation.


      Un climat de sourde menace pesait sur la ville et sur le moral des habitants. Janin et Tieven, eux-mêmes, pourtant gais lurons à l’ordinaire, se sentaient sous l’emprise d’une bile noire.


      En réalité la nouvelle de l’agression contre Pierre les avait touchés davantage qu’ils n’eussent imaginé. Ce jeune homme qu’ils ne connaissaient pas une semaine auparavant avait su gagner leur cœur et ils se désolaient de le savoir mourant car la rumeur, déformée et exagérée, leur avait apporté l’annonce d’une mort imminente.


      Ils se sentaient investis d’une certaine responsabilité à l’égard du prisonnier que Pierre avait tant cherché à délivrer et à innocenter. Ils avaient donc décidé de poursuivre l’enquête à sa place et avaient recommencé à susciter les témoignages des uns ou des autres sur la servante assassinée. Ils savaient habilement conduire leurs interlocuteurs à s’épancher et à livrer sans se méfier des informations dont ceux-ci ne mesuraient pas la portée, ne les ayant pas reliées au meurtre. En traînant par les marchés, ils recueillaient également des échos dont ils faisaient leur profit. Peu à peu, ils se prenaient au jeu, trouvaient piquant de tenter ainsi de reconstruire une part de vérité en compilant d’infimes indices. Pouvoir reconstituer des événements passés provoquait chez eux, qui n’avaient jamais vécu que dans l’éphémère présent, une sorte de griserie, comme s’ils devenaient maîtres du temps.


      Ils avaient ainsi recueilli plus de précisions sur les faits et gestes de Catherine. Belle comme elle était, elle ne passait pas inaperçue et quand elle accompagnait la cuisinière des Balarin, au marché du Change, ce n’était pas la duègne que l’on remarquait.


      Certains affirmaient que Catherine fréquentait tout particulièrement un banc de pâtissier et qu’elle conversait volontiers avec le vendeur mais n’achetait rien. Le voisin de banc de ce revendeur, prenant des précautions pour n’être entendu que des deux valets dont l’écoute attentive le flattait, leur avait chuchoté: «Je l’ai vue glisser un rôlet au pâtissier, compères, comme je vous vois. Et même qu’elle lui a dit: “Voici la commande de notre maître.” Mais que le diable m’emporte si elle est jamais venue chercher cette commande!


      —Peut-être un valet de messire Balarin est-il venu la rechercher? avait suggéré Janin.


      —Que nenni, je vous dis. Par le sang du Christ je sais bien, moi, qui est venu récupérer non la soi-disant commande mais le rôlet.»


      Le revendeur distillait ses informations lentement, tout à la jouissance de son importance auprès de ses interlocuteurs. Janin et Tieven jouaient leur rôle à la perfection, ils s’extasiaient, ouvraient la bouche, faisaient mine de s’abriter des oreilles indiscrètes en se rapprochant de l’homme. En fait ils le cernaient et le pressaient de continuer.


      «Qui donc, Messire? Qui est venu?


      —Un homme élégamment vêtu mais inconnu dans le quartier. Il a acheté un pâté mais j’ai bien vu que mon voisin ajoutait le rôlet au pâté en enveloppant le tout dans une toile, au risque de gâcher le rôlet, d’ailleurs, car le pâté était juteux à souhait!


      —Où peut-on trouver ce pâtissier, Messire? avait repris Janin.


      —Cela fait deux bonnes semaines qu’il n’a pas installé son étal ici. Mais sans doute n’avait-il pas payé son droit de marché car un sergent du bailli le cherchait aussi, mardi dernier et m’a demandé si je connaissais son nom.


      —Un sergent royal? mardi dernier?


      —Oui!


      —Et vous connaissiez son nom?


      —Il se faisait appeler Robin…»


      Janin et Tieven avaient discuté encore un long moment avec le revendeur, évoquant avec emphase la menace des étrangers, le risque grandissant de voir des hommes de la Ligue s’introduire ainsi, sous couleur de marchandise, dans la ville. L’homme suait et approuvait, il mesurait rétrospectivement le danger qu’il avait couru avec pareil voisin de son étal. Quand les deux amis l’avaient quitté, il se voyait comme un héros et se rengorgeait d’avoir repéré un espion. Tout à ce sentiment de fierté, il ne se préoccupait pas de connaître les raisons de la curiosité des deux valets sur cet épisode.


      «Eh bien Janin, que t’en semble? avait demandé Tieven. Catherine paraît avoir mené de bien louches tractations. Mais avec qui et pour qui? Voilà ce qu’il nous faudrait savoir!


      —Je ne vois pas comment nous pourrions l’apprendre puisque le pâtissier a disparu!


      —N’as-tu pas entendu? Le bailli s’intéressait aussi à cet homme! Crois-moi, l’affaire est politique et il n’est peut-être pas si exagéré que cela de dire que Catherine trempait dans une affaire d’espionnage.


      —Hum…! Si c’est le cas, nous ne pesons pas lourd pour la résoudre!


      —Bah…! Ne désespérons pas, la fortune nous a été favorable jusqu’à présent.»


      *


      «En cas d’attaque de nos ennemis, il faudrait que la milice se déploie plus rapidement vers les portes et les murailles, n’est-ce pas, Messires?»


      Janin et Tieven sursautèrent à la voix qui les interpellait; se retournant, ils découvrirent un homme coiffé d’un large chaperon drapé dans une étoffe rouge. La cornette retombait élégamment sur l’épaule gauche d’un pourpoint brun, rebrodé de fils de soie jaune. Des chausses de couleur rousse, des bottes souples de cuir clair complétaient l’ensemble du vêtement du personnage de façon harmonieuse. L’homme accusait une quarantaine d’années, il avait la barbe soignée et offrait un visage souriant et affable à ses interlocuteurs, dans l’attente de leur réponse à sa remarque.


      «Tout doit être prévu pour cela, Messire», répondit prudemment Tieven, tandis que Janin dévisageait l’inconnu.


      Il remarqua la dague de prix et la bourse ouvragée qu’il portait à la ceinture. Il ne s’agissait pas là d’un citoyen de petite condition. Mais il ne semblait pas non plus être un marchand. Aucun accent ne laissait deviner une origine étrangère.


      «Certes, mais il me semble que l’armement de nos braves concitoyens n’est pas très au point. On dit que le bailli va distribuer des armes aux habitants?


      —Nul n’en a encore fait mention, pour l’heure, mais pourquoi pas?»


      Les deux valets restaient sur leurs gardes.


      L’autre continua, comme pour lui-même: «Sans doute que les francs archers que monseigneur le bailli va disposer en garnison seront utiles pour compléter la milice mais ce ne sont pas vraiment des Lyonnais et ils ne connaissent pas les points faibles de la muraille. La porte Chenevier, par exemple, pas très loin d’ici, elle n’est guère en bon état malgré les réparations qu’on y fait! Et il y a sûrement d’autres failles dans le système. Je suis très inquiet, pas vous, Messires?»


      Janin et Tieven étaient de plus en plus méfiants. Pour se débarrasser de l’homme et de ses questions indiscrètes, ils simulèrent stupidité et ignorance. L’inconnu finit par se persuader qu’il avait affaire à des sots, inaptes à formuler une opinion sur la situation et les événements qu’ils vivaient et il s’éloigna.


      «Ce particulier-là ne me dit rien qui vaille, dit Janin. Tu devrais le suivre, Tieven, pour vérifier qui il est et ce qu’il veut. Moi j’ai à faire toute la matinée à l’écurie. Si messire l’intendant te cherche, je dirai que tu as été réquisitionné par le chef du pennon, mais fais au plus vite, nos absences commencent à être remarquées.


      —Entendu, compère. Si cet homme est un espion, l’excuse ne sera pas un mensonge; je suis en mission pour la défense de la ville», ajouta Tieven, bombant le torse et riant.


      Tieven suivit l’inconnu à bonne distance. Il repérait aisément le chaperon de couleur écarlate parmi les gens qui se dirigeaient vers l’Erberie ou la Boucherie d’Empire. L’homme ne marchait pas très vite, jetait des regards à droite et à gauche, comme s’il parcourait la ville en promeneur. Arrivé devant le parvis de Saint-Nizier, il s’arrêta auprès d’un mercier qui disposait son étal. Il commença à parler avec lui tout en paraissant choisir des lacs de soie qu’ils faisaient glisser entre ses doigts pour en éprouver la finesse. Tieven s’était rapproché et, dissimulé derrière une charrette à bras remplie de paille, fort heureusement oubliée là, il put saisir quelques bribes de la conversation. L’inconnu reprenait ses remarques sur la faible défense de la ville. Son interlocuteur, sans méfiance, lui révélait qu’en effet, près de sa demeure, située vers la porte Saint-Vincent, on avait repéré plusieurs passages possibles pour des ennemis.


      «Et, ajoutait le bonhomme, emporté par son désir de complaire à son client, il paraît que les remparts vers Pierre-Scise montrent une brèche énorme par laquelle des troupes entières peuvent se glisser! C’est bien la peine de payer une taille sur les fortifications depuis près de vingt ans! Je me demande bien ce que nos consulsont fait de cet argent!»


      L’autre approuvait, renchérissait sur la critique à l’égard du consulat. Il le peignait corrompu et l’accusait de prendre ses ordres du bailli, au mépris des libertés chèrement acquises par les Lyonnais.


      Il finit par jeter quelques pièces au mercier pour un des lacs qu’il avait choisi. À la mine déçue du marchand, il sembla à Tieven que ce n’était pas une pièce de prix qu’il avait achetée.


      L’homme continua son chemin et reprit ses manœuvres auprès d’autres habitants, au marché de l’Erberie. Certains, prudents, écartaient l’importun. D’autres, plus prolixes, révélaient les défauts de la fortification et de la garde des portes, sans détours.


      Tieven se demandait ce qu’il devait faire. Dénoncer ces agissements aux sergents de l’archevêque ne paraissait pas judicieux car on disait que monseigneur de Lyon faisait cause commune avec son frère, le duc de Bourbon. Cet archevêque rebelle, qui n’avait pas encore pris possession de son siège épiscopal et qui restait étranger à la ville pouvait bien avoir des partisans parmi la police ordinaire… Alors? Les sergents royaux? C’était, à l’évidence, la seule solution mais Tieven avait un peu peur de ces officiers qui se montraient souvent fort brutaux avec les Lyonnais, tout fiers de leur mandat qu’ils estimaient supérieur à celui de la police de l’archevêque. Pourtant il s’agissait bien d’une affaire qui concernait le bailli…


      Tieven en était encore à ces hésitations quand une escouade de six hommes à cheval se fraya un chemin parmi la foule en criant: «Place! Place aux sergents de notre sire le roi!»


      Tieven n’eut que le temps de se garer pour ne pas être renversé. Il vit les sergents descendre rapidement de cheval auprès de l’inconnu, l’entourer et se saisir de lui. Ils lui lièrent les mains sur le devant malgré ses protestations véhémentes et, attachant la corde à la selle de celui qui commandait l’escouade, ils emmenèrent leur prisonnier en direction de la Maison de Roanne, au milieu de la foule des badauds médusés par la rapidité de l’action.


      Ceux qui avaient parlé à l’homme précédemment se tournaient vers leurs voisins et, bouleversés par ce qu’ils venaient de vivre, essayaient d’expliquer combien ce personnage leur avait semblé d’honnête conversation. Certains opinaient, d’autres, sévères, rappelaient que la prudence en parole convient en temps de guerre. Les uns et les autres n’étaient pas loin d’en venir à une querelle quand Tieven quitta les lieux pour rapporter l’événement à Janin, à l’hôtel du Lion.


      *


      Messire Balarin allait et venait dans sa chambre en crispant les poings. Sa houppelande écarlate, traînant sur le carrelage vernissé, faisait un bruit doux à chacun de ses passages devant le grand lit à baldaquin dont on l’avait tiré quelques minutes plus tôt. La tête couverte d’un simple bonnet de feutrine, la barbe de la nuit ternissant son visage, il semblait vieux et las. L’inquiétude le mettait au supplice, creusait deux rides profondes sur son front et agrandissait les cernes sous ses yeux.


      «Assigné à la cour de Roanne! Moi!» répétait-il pour lui-même.


      Il frappa dans ses mains et cria: «Holà! Thévenot!»


      Aussitôt le valet apparut, venant de l’antichambre.


      «Maître?


      —Que l’on remplisse le cuveau d’eau chaude pour mon bain. Tu m’apporteras ensuite mon pourpoint bleu rebrodé d’or et les chausses assorties, prépare aussi ma houppelande fourrée de vair, mon chaperon de drap rouge, puis viens me raser et m’habiller. Hâte-toi! J’ai à faire!


      —Tout de suite, Monseigneur.»


      Quand son maître eut pris son bain, Thévenot revint avec le vêtement au complet. Après avoir rasé de près messire Balarin, l’avoir revêtu de cet habit qui témoignait de sa richesse et de son rang, il le regarda sortir avec un petit sourire mauvais. Il savait en effet quelle était l’affaire qui le mobilisait de si bonne heure. C’est lui qui avait introduit dans la chambre le sergent royal venu signifier au notable l’assignation à comparaître devant le bailli. La cédule contenant l’ordre était encore sur la chaise-coffre proche du lit. Il se demandait seulement pourquoi cette convocation intervenait déjà. Il n’avait pas encore eu le temps de mener sa mission de surveillance à terme et son dernier rapport ne mentionnait guère de faits compromettants. Il était un peu inquiet à la pensée que le bailli pourrait, à l’avenir, se passer de ses services et que la manne qu’il recevait de sa part depuis plusieurs mois viendrait alors à lui manquer. Il avait pris goût à ce double jeu qui le partageait entre ses tâches serviles auprès d’un maître méprisant et son rôle d’espion au profit du roi, rendant compte des contacts de Balarin avec le duc de Bourbon.


      Une fois hors de chez lui, Antoine Balarin se força à marcher d’un pas grave dans la rue du Palais. Il entendit la cloche de la cathédrale sonner deux coups1. À cette heure matinale, il ne rencontra dans la rue que des valets de louage se rendant à leur travail et quelques clercs qui sortaient de la première messe basse à Sainte-Croix. Un timide soleil perçait la brume qui montait de la rivière, annonçant une journée agréable. Tandis qu’il se rapprochait lentement de la Maison de Roanne, l’éminent docteur en lois échafaudait des hypothèses. On ne lui avait pas révélé le motif de son assignation immédiate mais, au ton péremptoire employé par le messager, il pressentait quelque tracasserie dont il lui faudrait se défendre. Que pouvait donc vouloir ce diable de bailli?


      C’est le souffle court et le cœur battant qu’il franchit le porche ogival du siège de la juridiction royale. Ayant décliné son identité au portier, il dut le suivre le long d’un couloir voûté qui débouchait sur une salle rectangulaire dont les fenêtres géminées prenaient jour sur la cour de l’hôtel.


      Là se tenaient deux hommes d’armes et, près d’eux, Balarin fut heureux de reconnaître messire Jehan Grant, assis derrière une longue table encombrée de papiers. Il se détendit un peu en comprenant qu’il n’aurait pas affaire au bailli détesté mais à son lieutenant général, un Lyonnais comme lui et, comme lui, docteur en l’un et l’autre droit.


      Cependant Jehan Grant ne répondit que froidement à ses salutations courtoises. Il regardait Balarin d’un œil sévère, sans lui proposer de s’asseoir. Les deux sergents attendaient ses ordres et restaient témoins de cette humiliante situation, au grand dam du notable.


      Le lieutenant fit mine de chercher dans une liasse de papiers disposée devant lui, puis, levant la tête, il prononça enfin: «Messire Balarin, nous avons besoin de connaître vos explications sur un certain nombre de faits. Vous savez que notre sire, le roi Louis, a connu grave péril de perdre son royaume, il y a peu, et qu’il doit présentement mener une dure guerre contre les rebelles à son autorité. Le devoir de tout sujet de notre bon sire et de tout loyal citoyen de notre ville est de ruiner les entreprises de ces ennemis de Dieu qui osent prendre les armes contre leur seigneur naturel, projeter de détrôner un roi sacré, nouer des ligues impies.»


      Balarin suivait avec peine le débit de plus en plus rapide et sec du discours de maître Jehan Grant. L’émotion et l’angoisse qu’il ressentait désormais de se trouver là lui ôtaient une partie de ses facultés; il lui semblait perdre à la fois l’ouie et l’entendement. Il ouvrait la bouche, l’air un peu hagard.


      L’autre continuait: «Vous êtes un personnage considérable dans cette ville, Messire et, en conséquence, vous vous devez de tracer la voie aux autres bourgeois et manants de Lyon et de montrer l’exemple d’un soutien inconditionnel à notre sire le roi. Ne pensez-vous pas?


      —Si fait, messire Grant», souffla Antoine Balarin.


      Puis il ajouta d’une voix un peu plus assurée: «Dernièrement j’ai d’ailleurs incité le consulat à une politique de mise en défense de la ville beaucoup plus efficace. Une délégation du conseil de ville a même dû se présenter devant messire le bailli pour lui en exposer les projets.


      —Certes, Messire, ce fut très habile, de votre part et de celle de messire Varinier, de prendre cette position au conseil de ville. Tous ces braves marchands de drap et d’épices n’y ont pas vu malice et vous ont remerciés de les avoir ainsi alertés, n’est-ce pas?


      —Que prétendez-vous, messire Grant? s’indigna Antoine Balarin. Insinueriez-vous que je ne pensais pas ce que je disais en demandant qu’on renforce les remparts et la garde des portes et que l’on double les milices?


      —Après avoir transmis au duc de Bourbon les informations sur les forces vives de la cité, sur les défaillances de son système de fortifications?» répliqua sèchement Jehan Grant.


      Antoine Balarin était devenu blanc. Il ne pouvait détacher son regard de la bouche de Jehan Grant; elle affichait un sourire vainqueur. Tel le chasseur terrassant la bête traquée, le lieutenant du bailli avait lâché son accusation et anéanti son adversaire.


      «Je… je… je n’ai jamais fait cela… Dieu m’est témoin…


      —Laissez là le témoignage de Notre-Seigneur, messire Balarin! N’ajoutez pas un blasphème aux crimes de lèse-majesté et de trahison.


      —Mais enfin, messire Grant, sur quoi vous fondez-vous pour m’insulter ainsi?


      —Messire Balarin, nous connaissons tout des missions que vous donniez à votre servante, cette Catherine que l’on a trouvée morte, comme par hasard, chez messire Varinier. Nous savons qu’elle portait des messages pour le duc de Bourbon.»


      Balarin vacilla. À rester ainsi planté devant le lieutenant, il commençait à ressentir une intense douleur dans le dos et les jambes. Il se sentait perdu désormais.


      Sans doute Catherine avait-elle été suivie par les sergents du bailli-sénéchal? Il se prit aussi à douter: et si le bailli l’avait fait interroger? Que lui avait-elle avoué? Il se voyait traduit en Parlement et condamné pour trahison. La peine de mort assurée… La décapitation plutôt que la pendaison, si l’on tenait compte de son statut nobiliaire… mais, de toute façon, l’infamie sur sa lignée, son hôtel démonté pierre à pierre, ses biens confisqués, son nom honni…


      Il tremblait de tout son corps à cette perspective. Pourtant, il n’avait jamais voulu comploter contre le roi… mais cela, lui seul le savait.


      Ces réflexions s’enchaînaient à toute vitesse dans son cerveau tandis que le lieutenant général le fixait sévèrement.


      «Comment pouvez-vous affirmer cela, Messire?» demanda-t-il, en se reprenant quelque peu. Il lui fallait comprendre ce que savait au juste son interlocuteur pour orienter sa défense.


      «Nous avons en nos geôles, depuis hier, un homme qui prétend être le médecin personnel du duc Jean de Bourbon, un certain maître Philippe. Il a été arrêté alors qu’il allait par les marchés pour recueillir des informations sur l’état de défense de notre bonne ville. Ne le connaissez-vous pas, messire Balarin, ce maître Philippe?


      —Si fait, Messire, je le connais. Vous savez bien que j’ai servi, autrefois, les intérêts juridiques du duc de Bourbon et que j’ai approché, pour cela, ses familiers. Il avait déjà à son service, alors, un physicien de ce nom, un homme fort réputé dans son art. Mais qu’ai-je à voir avec cet homme et ses manœuvres d’espion? S’il m’a associé à cela, il en a menti, je vous l’assure.


      —Oh! Lui! Il ne dit rien, sinon qu’il est à monseigneur le duc et qu’on lui doit respect pour cela! La vanité et la morgue du personnage sont remarquables! En revanche le pâtissier qui servait de relais pour la transmission de vos messages, lui, il a parlé dès que nous lui avons fait voir les instruments de la torture! Le bonhomme n’a pas plus de don pour l’espionnage que pour le commerce, apparemment. Il a reconnu maître Philippe et nous a révélé la fréquence de vos commandes de pâtés, messire Balarin!


      —Dans ce cas vous savez que j’ai rompu les contacts avec le duc de Bourbon depuis que nous connaissons son entreprise contre le roi?


      —Cela est vrai, encore que pour poursuivre il vous aurait fallu trouver un autre messager après la mort de Catherine et ce n’était pas facile de la remplacer, car elle était rusée, n’est-ce pas?


      —Nenni, messire Grant, dès que j’ai appris la rébellion des princes du sang, j’ai déserté la cause du duc! Notre sire le roi, Louis, m’a anobli, je ne l’oublie pas. Ma fidélité lui est tout acquise. Jamais je n’ai songé à comploter contre le roi.


      —Alors, dites-moi, messire Balarin: Quel était donc le contenu des rôlets que vous envoyiez au duc?»


      Balarin reprenait confiance en lui. Il était prêt à affronter ses accusateurs, méditait son argumentation. Mieux valait avouer s’être laissé berner par le prince de Bourbon que de passer pour un traître à son roi et à sa ville. Il hésita un bref instant avant de répondre, avec un petit ricanement ironique à son endroit: «Je donnais au duc des informations sur la fidélité du consulat à notre roi! Le duc Jean m’avait persuadé qu’un parti favorable aux Bourguignons se constituait parmi les conseillers ou leurs familiers et que le roi lui avait confié mission de le dénoncer et de l’anéantir.


      —Pourtant, vous n’êtes pas membre du consulat, messire Balarin?


      —J’étais appelé comme conseil juridique pour toutes les affaires importantes, rétorqua Balarin, en baissant la tête.


      —Et quelles furent les conclusions de votre enquête sur le consulat, y avez-vous décelé ce complot bourguignon? questionna Jehan Grant, en souriant méchamment.


      —Certes non, Messire, j’ai toujours fait des rapports élogieux de la conduite du consulat à l’égard du roi Louis. Mais… bien sûr…, c’était pour le duc un moyen de connaître l’ordre du jour des délibérations, je l’ai compris trop tard! J’ai été abusé par le duc Jean, Messire, je le sais depuis peu. J’étais convaincu qu’il était notre plus proche et plus efficace allié contre les Bourguignons, car c’est bien tel qu’il se comportait autrefois. J’avais l’ambition de contribuer à prévenir une autre guerre, à préserver la ville d’une invasion!


      —C’est réussi! Comment un homme de votre âge a-t-il pu se laisser tromper de la sorte? Et bien sûr, messire Varinier est dans le même cas que vous, n’est-ce pas? De fins politiques, en vérité! Que vous avait donc promis le duc pour obtenir votre participation à cette trahison?»


      Balarin avait sursauté à l’énoncé du mot.


      «Trahison, certes, Messire, trahison! Non pas à l’égard du roi, fort heureusement pour vous, mais à l’égard du consulat. Tout conseiller ne s’engage-t-il pas, par serment sur choses sacrées, à tenir secrètes les délibérations?»


      Balarin baissa la tête de nouveau, aussi rouge que sa coiffure. Les deux sergents étaient toujours présents. Ils dévisageaient ce notable, paré de bleu et d’or et drapé d’un long manteau fourré de vair.


      Le lieutenant insista: «Que vous avait promis le duc, Messire?


      —Rien de précis. La reconnaissance du roi…» En disant cela, Balarin grimaça un rictus moqueur. «Et puis… plus tard, sans doute, un office dans sa maison…»


      Un silence pesant tomba sur ces derniers aveux. Les trois hommes regardaient le vieillard. Il avait perdu toute contenance, il paraissait dix ans de plus qu’à son arrivée, une heure auparavant. En place de l’homme redouté et puissant, ils découvraient un pauvre sot que l’ambition et la vanité avaient réduit à cette humiliante situation.


      Messire Grant donna l’ordre à l’un des sergents d’avancer un tabouret à Antoine Balarin. Il y tomba de tout son poids, ses jambes, devenues de plomb, ne le retenaient plus. Ménageant encore un temps de silence inquiétant, le lieutenant semblait réfléchir profondément. Enfin il reprit la parole.


      «Votre sottise a failli vous coûter la tête, Messire. Je préfère, pour ma part, cette explication qui ne fait pas de vous un criminel envers notre sire le roi, même si votre honneur est terni. Comment les consuls vont-ils apprécier votre traîtrise à leur égard, c’est une autre question! Quelle sera désormais votre place dans la ville? Croyez-vous pouvoir exercer encore quelque influence?»


      Au fur et à mesure de son discours, il voyait la face de Balarin devenir terne, la sueur ruisseler sous le chaperon; le souffle de plus en plus court, le notable devait désormais prendre l’air en ouvrant la bouche et ses aspirations devenaient halètements.


      «À moins que…», poursuivit Jehan Grant en l’observant intensément.


      Il s’arrêta encore, pour susciter l’interrogation de son auditeur. Celui-ci était tendu comme un arc.


      «À moins que…, reprit-il, vous ne donniez une information qui pourrait nous convaincre que vous avez réellement servi à la défense de la ville en agissant comme vous l’avez fait.


      —Que voulez-vous dire, messire Grant?


      —Avez-vous appris quelque chose au consulat qui puisse vous faire penser que certains consuls seraient favorables au duc de Bourbon?»


      *


      Lorsque Antoine Balarin sortit de la Maison de Roanne, deux heures plus tard, il lui sembla qu’il n’avait plus ni corps ni âme. Il marchait péniblement. Le chaperon lui pesait aux tempes et, sans souci pour les passants qui s’étonnaient de le voir se dépouiller ainsi de sa dignité, il l’ôta promptement et le cala sous son bras.


      Il regagna son hôtel, s’enferma dans sa chambre, commandant qu’on ne le dérangeât point. Il aurait aimé pourtant s’épancher auprès d’un proche de ce qui venait de lui arriver. Mais son épouse demeurait, depuis plusieurs jours, dans ses terres de Pollionnay et, il devait bien le reconnaître, cette union lui avait procuré la noblesse mais non une femme aimante et attentionnée. Il était seul.


      Il songea à Thomas Varinier. S’ils étaient compromis l’un et l’autre dans cette sale affaire, Varinier montrait plus d’audace que lui. Plus jeune, moins émotif, il saurait le conseiller sur ce qu’il fallait dire ou taire, désormais.


      À lui seul, enfin, il oserait confier ce qu’il avait dû révéler à messire Jehan Grant pour obtenir de conserver leur réputation dans la ville et au sein du consulat.


      Il rédigea une courte lettre lui demandant de le visiter le jour même à son hôtel et soulignant de deux traits «le plus promptement que vous pourrez».


      Il confia le pli scellé de ses armes à Perrotin, Thévenot étant introuvable. Il lui recommanda de le remettre en mains propres à messire Varinier.
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      VIII
    


    Nouvelles pistes


    
      PERROTIN, RAVI DE POUVOIR EXERCER UN OFFICE plus éminent que ses tâches habituelles, pénétra dans la cour de l’hôtel Varinier en bombant le torse. Il chercha du regard un valet à qui demander le maître de maison. Au passage il aperçut le puits fatal, ferma les yeux, sentit sa gorge se nouer et se détourna brusquement. Un jeune garçon venait à lui en sautillant, tout occupé à poser les pieds exactement sur le centre de chaque dalle. À ce jeu, il observait davantage ses pieds que le visiteur et ce n’est qu’une fois arrivé devant lui qu’il leva la tête. D’un ton important, il demanda alors: «Que désirez-vous, Messire? Si je peux vous aider…


      —J’ai une lettre pour messire Varinier de la part de messire Balarin.»


      Guillaume regarda avec insistance Perrotin puis répondit: «Veuillez rester là, Messire, je vais chercher dame Jaquemette.»


      Et il détala, sans laisser le temps à Perrotin de réaffirmer que c’était à messire Varinier en personne qu’il devait remettre le pli.


      En entendant Guillaume courir à l’intérieur du hall d’entrée de l’hôtel, Jaquemette sortit de la pièce de l’office où elle pliait le linge et cria: «Guillaume, maudit gars, ne t’ai-je pas dit cent fois que tu ne dois pas courir céans comme tu le fais dans la cour! Quand apprendras-tu à te conduire en garçon raisonnable? Si tu continues ainsi, les maîtres ne te confieront que de basses besognes dans une de leurs fermes et jamais tu ne pourras devenir un valet de maison!»


      Guillaume s’était arrêté net dans sa course dès les premières invectives de Jaquemette. Rouge et haletant, la tête basse, furieux d’avoir cédé encore à ses élans sans réfléchir, il revint lentement devant Jaquemette chez qui l’amusement le disputait à la sévérité.


      «Dame Jaquemette, il y a un homme qui dit avoir une lettre pour notre maître.


      —Dans ce cas, je vais le voir. Où est-il à présent?


      —Je l’ai laissé dans la cour. Mais…


      —Tu as bien fait. Il ne faut pas introduire n’importe qui dans l’hôtel. Surtout après ce qui s’est passé ici, Dieu nous protège!» ajouta-t-elle en se signant à la pensée de la morte du puits.


      Jaquemette sortit et avisa Perrotin qui tournait le dos au puits et dansait d’un pied sur l’autre, son rouleau de papier à la main.


      Guillaume suivait, le visage sérieux tout à coup.


      «Vous avez, me dit-on, un message pour messire Varinier? demanda Jaquemette. Donnez-le-moi, je le lui porterai de suite.


      —Mon maître m’a recommandé de le remettre en mains propres à messire Varinier», répliqua sèchement Perrotin, en prenant un air fier qui le rendait ridicule.


      Jaquemette prit le temps de considérer avec mépris ce valet longiligne et mal bâti qui ne l’avait même pas saluée.


      «Eh bien suis-moi, l’homme, je vais te conduire à messire Varinier.» Elle avait employé à dessein le tutoiement qui disqualifiait son interlocuteur et le replaçait dans une situation subalterne par rapport à elle. Guillaume concevait de plus en plus d’admiration pour Jaquemette.


      La servante précéda Perrotin jusqu’à l’étage, frappa à la porte du cabinet de travail de Thomas Varinier. Quelques secondes plus tard, elle fit entrer le messager dans la pièce et lui lança: «Je t’attends là pour te reconduire. Fais vite, le maître travaille!»


      Guillaume s’était assis sur la première marche de l’escalier à vis montant à l’étage. Il se rongeait les ongles qu’il n’avait guère propres, ayant encore oublié les recommandations de Jaquemette à ce sujet. De temps à autre, il se tenait la tête à deux mains et, fourrageant dans ses cheveux, que la servante lui avait coupés à l’écuelle, il semblait vouloir extirper de son crâne quelque idée qui le tourmentait. Quand il entendit Jaquemette redescendre en compagnie du valet, il se leva promptement et se cacha dans un recoin du hall d’entrée. De là, il fixa avec application cet homme qui prenait congé de la servante sans lui manifester plus de respect qu’à son arrivée.


      Il la vit, les mains à plat sur son tablier, regarder Perrotin traverser la cour en secouant la tête d’un air réprobateur. Il se glissa silencieusement derrière elle.


      « Dame Jaquemette, il faut que je vous dise…»


      Elle avait sursauté, surprise.


      «Par tous les saints, Guillaume, tu m’as fait peur, nigaud que tu es! D’où sors-tu donc que je ne t’ai point vu?


      —J’étais là, répondit Guillaume, en désignant du doigt le recoin sombre de l’entrée.


      —Et que faisais-tu donc? N’as-tu pas de l’ouvrage? Sans doute préfères-tu traîner pour écouter les conversations qui ne te sont pas destinées! C’est là un mauvais penchant, Guillaume, mon garçon et je te ferai passer cette habitude!


      —Oh! Non! Dame Jaquemette! Vous vous trompez, je ne voulais rien entendre mais je voulais vous dire…»


      Guillaume s’était rapproché de la servante jusqu’à toucher sa jupe. Il aurait aimé pouvoir se pelotonner contre elle et trouver dans sa chaleur un peu d’apaisement à son appréhension actuelle. Jaquemette regarda l’enfant et lui trouva un air contrarié qui ne lui était pas coutumier.


      «Quoi donc?


      —L’homme qui vient de partir…


      —C’est un malotru, un malheuré. Tu vois comment tu deviendrais si je ne te rappelais pas à l’ordre si souvent?


      —Oui… mais… je le connais.


      —Tu le connais? Qu’as-tu donc à faire avec lui?


      —Rien du tout, dame Jaquemette. Quand je dis que je le connais, c’est que je l’ai déjà vu… il y a quelques jours.


      —Et où, maître Guillaume, avez-vous donc été musarder pour rencontrer pareil vilain?


      —Je l’ai vu dans notre rue, devant l’hôtel, un soir, après vêpres. Il allait et venait, comme s’il attendait quelqu’un.


      —Dans notre rue, c’est possible après tout. Il a pu y avoir à faire. Tu te rappelles quel jour c’était?


      —Eh bien, justement, c’est cela qui me tourmente, dame Jaquemette. Je crois bien que c’était la veille de la découverte de la servante dans le puits.»


      Jaquemette resta silencieuse en regardant le visage contracté de Guillaume. Elle avança les bras vers le jeune garçon et l’attira vers elle. Il se laissa rassurer ainsi, blotti contre l’énorme et solide femme qui le berçait tel un enfant.


      «Tu as eu peur, Guillaume? Peur que ce soit l’assassin qui revienne tuer encore, n’est-ce pas? Bah! Tu n’es pas tout à fait mauvais pour t’inquiéter pour autrui de cette façon! Ceci dit, ce garçon a beau être un vil coquart, rien ne dit qu’il soit un meurtrier.


      —Allez, maître Guillaume, ajouta-t-elle en souriant et en repoussant le garçon, sois un homme! Tu peux aller à la cuisine. La cuisinière a fait quelques oublies au miel. Il y en a une pour toi.»


      Guillaume leva vers Jaquemette un visage reconnaissant. Il la quitta en courant, puis s’arrêta, se redressa et marcha dignement vers la cuisine.


      Jaquemette le regardait, attendrie et songeuse.


      «Tout de même, je vais parler de ce paroissien à Janin et à Tieven, savoir s’ils le connaissent…», murmura-t-elle.


      *


      Varinier lisait et relisait le message de son compère, Antoine Balarin. Il y apprenait la convocation de celui-ci devant Jehan Grant, l’accusation de trahison et devinait dans les dernières lignes que l’essentiel ne pouvait être confié par écrit. La prière de venir le rejoindre au plus tôt sonnait comme un cri de détresse, il en était bouleversé, bouleversé et fort inquiet car il se savait solidaire de Balarin dans cette affaire.


      Il coiffa son chaperon et sortit rapidement, sans passer par le gynécée car il redoutait d’affronter son épouse et de lui devoir des explications. Depuis le crime du puits, il devinait chez Sibille une sorte de défiance qui le blessait profondément et le rejetait dans une angoissante solitude à un moment où il se voyait entouré d’ennemis.


      Il trouva messire Balarin très abattu. Deux longues rides se creusaient de part et d’autre de sa bouche, accentuant l’aspect défait de son visage. Pour la première fois, lui, soucieux d’ordinaire de son apparence et de son maintien, ne portait ni chaperon ni bonnet et laissait voir un crâne presque chauve. Même sa stature semblait changée. Il se tenait légèrement voûté, comme oppressé par les idées qui le tourmentaient.


      «Je n’ai pas su tenir tête à ce diable de lieutenant général, Thomas! Je suis un lâche! J’ai vu ma vie finie, ma réputation de juriste ruinée à jamais, ma condition dans cette ville compromise inéluctablement!»


      Il allait et venait en se frappant la poitrine de son poing droit comme un pénitent qui réclamerait le pardon sur un chemin de pèlerinage. Varinier regardait, effaré, cet homme si solide autrefois, si orgueilleux et sûr de lui, se muer en ce vieillard plaintif qui ne parlait que de lui.


      «Voyons, Antoine, reprenez-vous! finit-il par lancer, avec un brin d’exaspération. Dites-moi plutôt ce que savent les gens du bailli et ce qu’ils vous ont demandé.


      —Tout, Thomas, tout! Ils savent tout! Ils m’ont espionné, je ne sais comment, pendant des mois! Ils connaissent le rôle que j’avais commis à Catherine. Vous vous souvenez que j’avais décelé dans cette jeune servante l’audace et la ruse nécessaires à ce genre de fonction. Quand je vous avais parlé de mon projet de me servir de son entremise pour communiquer avec le duc, vous m’aviez déconseillé de m’en remettre à une si jeune femme, mais vous avez pu voir comme elle s’est acquittée parfaitement de sa tâche. Elle y prenait même un certain plaisir, je crois.»


      À cette évocation, Balarin fit une pause et retint un sanglot. Varinier s’impatientait et maugréait en lui-même contre le ridicule de la sénilité.


      «Ils m’ont dit savoir également qui étaient les relais de mes messages: les deux hommes sont entre leurs mains, dans les geôles de Roanne! Après quoi, il a fallu que je leur avoue…


      —Quoi donc? Qu’avez-vous avoué? cria presque Varinier.


      —Le contenu des messages, souffla Balarin.


      —Quoi? Vous avez dit à messire Grant que nous nous plaignions au duc du bailli et que nous soupçonnions celui-ci de trahir le roi?»


      Thomas se voyait déjà frappé d’une sentence de bannissement pour rébellion. Il imaginait sa famille et lui jetés hors de la juridiction, leurs biens confisqués, l’hôtel de la rue de l’Aumône sous la main du roi.


      Ce qui l’effrayait le plus dans cette vision, c’était le silence glacé et le regard haineux de Sibille. Sibille! Que n’avait-il pensé à elle avant de se lancer sottement dans cette aventure politique!


      Tout à son cauchemar, il entendit à peine Balarin qui continuait: «Non! Bien sûr! À ce moment de l’interrogatoire, je pouvais encore mesurer ce qu’il me fallait celer. Je n’ai avoué que les renseignements sur la fidélité du consulat, sans mentionner l’hostilité à monseigneur le bailli.»


      Thomas Varinier respira profondément. La vision horrible s’évanouissait, lui laissant la bouche sèche et une douleur aiguë dans les reins comme s’il avait reçu une bastonnade.


      «Dans ce cas, messire Grant ne peut pas nous poursuivre pour trahison!


      —Vous êtes comme moi, Thomas, vous vous sentez soulagé. Et pourtant…!


      —Pourtant quoi? S’il vous a laissé repartir, c’est qu’il n’a pu vous accuser du crime de trahison ou de rébellion, n’est-ce pas? Au fait, a-t-il évoqué mon nom? Depuis le début, vous ne parlez que de vous, vous vous lamentez sur votre sort mais sait-il que nous avons agi de concert?»


      Le ton de Varinier, devenu âpre et vindicatif, étonna Antoine Balarin. Il regarda anxieusement en sa direction pour y chercher l’ami qu’il espérait avoir appelé à sa rescousse, il ne vit qu’un visage contracté et fermé.


      «Pardonnez-moi, j’aurais dû vous dire, en effet, que messire Grant n’a pas été dupe de notre démarche de jeudi dernier auprès du consulat. Il a prétendu que nous voulions donner le change aux consuls mais que nous avions transmis préalablement tous les plans de défense de la ville au duc de Bourbon!


      —Quoi? Alors, par le sang du Christ! Il nous a bien accusés de trahison?»


      Thomas Varinier commençait à s’interroger sur la santé mentale de Balarin. Son récit décousu faisait passer son auditeur du soulagement à l’angoisse la plus vive.


      L’autre reprit: «Cette accusation ne fut de sa part, en réalité, qu’un moyen de mener l’interrogatoire en me terrorisant. Il est très fort, vous savez, Thomas!»


      Varinier réfléchissait. Oui, le lieutenant était très fort. S’il connaissait l’alliance des deux docteurs en lois dans cette affaire et qu’il ait choisi d’interroger ainsi le plus âgé des deux, c’est qu’il se doutait que Balarin serait plus facile à épouvanter!


      «En fait, reprit Balarin, il ne s’est pas arrêté là!


      —Que voulez-vous dire? Qu’a-t-il demandé de plus?


      —Eh bien, il m’a fait comprendre que je devais prouver ma fidélité au roi pour échapper à l’inculpation de lèse-majesté. Comprenez, Thomas, il me tenait! Son sourire, je n’oublierai jamais son sourire!


      —Que vous a-t-il demandé? répéta Varinier, ulcéré par les atermoiements de Balarin.


      —Il m’a forcé à lui donner…


      —Quoi enfin?


      —… les noms des consuls qui ont partagé notre confiance dans le duc de Bourbon», murmura Balarin, en se laissant choir sur la cathèdre de sa chambre.


      Varinier soupira. Ainsi le bailli détenait à présent la preuve qu’au sein du consulat existait un parti pro-bourbonnais! Il allait s’en servir pour faire pression sur les consuls et dicter sa volonté à la ville!


      La vexation de cet échec politique l’étouffait. Il se prenait à haïr Antoine Balarin, à lui reprocher sa lâcheté devant le lieutenant. Surtout, il se sentait humilié d’avoir été méprisé et jugé par Jehan Grant à travers ce vieillard. Très injustement, il oubliait la part active qu’il avait donnée à cette entreprise et l’ambition qui l’avait guidé alors.


      Un long silence s’imposa entre les deux hommes.


      C’est Antoine Balarin qui, le premier, le rompit.


      «En échange de ces noms, messire Grant m’a assuré qu’il ne ferait pas état de cette affaire devant les consuls. Tout restera secret.


      —Ne voyez-vous pas qu’il nous tient désormais mieux que s’il nous avait inculpés de trahison?


      —Bien sûr, Thomas! Mais comment agir autrement? Ni lui ni le bailli ne lésineraient sur les moyens. Je suis persuadé qu’ils avaient interrogé Catherine et lui avaient extorqué des renseignements sur mon compte…


      —Hum…, réfléchissait Varinier. Si c’est le cas, Catherine ne leur a pas parlé du poison destiné au roi, sans quoi nous serions tous deux déjà jugés et exécutés!»


      Balarin se mit à trembler.


      «Je voulais votre conseil sur cela, justement, Thomas. Nous n’avons d’autres preuves que les affirmations d’une morte. Que faut-il faire?


      —Rien! Surtout ne faites rien! s’exclama Varinier. Le temps de faire quelque chose, de dénoncer l’affaire, est passé.»


      Et il ajouta, pour lui-même: «On ne saura jamais ce que Catherine, en se rendant chez moi, voulait m’apprendre de plus mais ceux qui l’ont assassinée ont scellé nos lèvres autant que les siennes. Il ne reste plus qu’à prier que Dieu protège le roi.»


      *


      Arthaud de Varey désirait entendre de Pierre Mulat lui-même les informations que le geôlier lui avait maladroitement rapportées. Il décida donc de visiter le blessé chez maître Torvéon. Celui-ci n’était pas chez lui quand le prévôt se présenta en sa demeure car il avait reçu charge du consulat de veiller au système de défense sur la Saône. Il devait contrôler la façon dont les chaînes étaient tendues et inspecter la fiabilité des bateaux liés l’un à l’autre en travers de la rivière pour faire obstacle à toute navigation sur certaines parties de son cours, en amont et en aval du pont de pierre. Cette tâche lui prenait bien deux heures chaque jour mais il l’accomplissait scrupuleusement, avec le loyalisme qui était le sien.


      Ce fut une vieille femme qui ouvrit à messire de Varey. Autrefois servante de Jacques Torvéon, elle était à présent regrattière dans la rue de l’Albergerie, en face de l’hôtel du Lion, puisque l’âge la privait de l’endurance nécessaire aux gros travaux du ménage. Contre quelques deniers qui lui étaient une manne inespérée en sa vie de gêne et de privations, elle avait accepté de servir de garde-malade au jeune valet de maître Torvéon, encore trop faible pour se lever. Effrayée par la venue de l’officier de police, elle balbutiait des mots sans suite en le précédant dans l’escalier qui menait à la chambre.


      Pierre était éveillé, pâle comme la mort. Son torse nu était barré d’une toile blanche qui pansait sa blessure et où quelques taches de sang indiquaient que la plaie n’était pas encore refermée. En apercevant le prévôt, il se redressa brusquement sur les oreillers qui le maintenaient presque assis et grimaça de douleur, sous l’effort.


      «Ne bougez pas, jeune homme, commanda Arthaud en levant la main droite. Et n’ayez crainte, je ne viens ici que pour obtenir votre témoignage. Êtes-vous en état de me répondre, à cette heure?


      —Certes, messire prévôt. En fait je suis bien aise de vous voir car je me rendais auprès de vous, dimanche dernier, quand j’ai été assailli et laissé pour mort. La fièvre m’a ôté les moyens de parler pendant tous ces jours et mon frère est toujours prisonnier, le malheureux. Ô messire de Varey! Je vous en conjure, croyez-moi, André est innocent! Il faut le tirer de cette cellule sordide où il se meurt sûrement. Vous comprenez, j’avais promis de l’aller voir le lendemain et de veiller à ce qu’il ne manque plus de rien, mais je n’ai pas pu, je n’ai pas pu!»


      Pierre s’agitait en évoquant cette angoisse qui le tenaillait depuis qu’il était de nouveau conscient. Jacques Torvéon lui avait promis d’aller visiter André mais ses responsabilités nouvelles au consulat, les commandes laissées en attente dans l’ouvroir l’en avaient empêché pour l’heure. Chaque jour de plus passé sans nouvelles d’André torturait Pierre plus que la plaie ouverte à son flanc.


      «Je vous demande un peu de patience, messire Mulat. Je n’ai pas encore pu récolter suffisamment de preuves pour contester la décision du juge à propos de votre frère. Un témoignage que je croyais à décharge s’est révélé à double tranchant. Votre frère semble avoir manifesté jalousie et violence à l’égard de Catherine, peu de temps avant sa mort.


      —Ce n’est pas possible, messire prévôt, André n’est pas ainsi!


      —On croit parfois bien connaître quelqu’un et…»


      Pierre coupa la parole à Arthaud de Varey. Il lui fit le récit détaillé de tout ce que son frère lui avait raconté de sa dernière rencontre avec Catherine. Il dépeignit André, ignorant de l’existence d’un autre homme dans la vie de sa fiancée, vexé uniquement de ne pas être reconnu par elle comme un appui suffisant pour résoudre les problèmes qu’elle affrontait alors.


      «Vous a-t-il dit ce qui tourmentait tant Catherine ce jour-là?


      —Hélas non! Il se reproche, tout à son ressentiment à son égard, de ne pas l’avoir écoutée attentivement. Il s’est seulement souvenu qu’elle voulait demander le conseil d’un des notables, peut-être l’a-t-elle fait? Mais qui a-t-elle requis?»


      Arthaud hocha la tête comme s’il ne pouvait répondre à cette interrogation mais deux noms lui venaient en tête et redonnaient corps aux soupçons des premiers jours de l’enquête. Il lui fallait éclaircir décidément les rapports exacts qu’avaient noués avec Catherine messires Balarin et Varinier.


      Pierre continua son plaidoyer en faveur de l’innocence d’André, exposant point par point tout ce qu’il avait appris au cours de son enquête personnelle: l’implication incompréhensible du bailli, celle non moins obscure d’un clerc du chapitre, l’existence d’un homme inconnu avec lequel Catherine semblait des plus familières, la réputation sulfureuse acquise par la jeune femme auprès des gens qui l’avait vue fréquenter la rue de la Saunerie.


      Le prévôt ne livra pas à Pierre les apports de sa propre enquête sur les rendez-vous de Catherine à la taverne de la Pomme mais il eut confirmation de l’intérêt de cette piste pour résoudre partie ou totalité de l’énigme. Jusqu’alors, la surveillance de l’établissement n’avait pas donné de résultats mais Arthaud avait la patience du chasseur et il se disait qu’il débusquerait bien un jour le gibier.


      Du long récit de Pierre, il retint encore que le clerc avait été vu par plusieurs personnes. Si le jeune valet n’avait pas eu le temps de les interroger, lui, avec l’autorité de sa charge, le ferait et obtiendrait un signalement précis de ce personnage. Il avait bon espoir de pouvoir l’identifier, ensuite, en sollicitant certains dignitaires du chapitre… Bah! Avec un peu de diplomatie, cela devait être possible!


      Quant à l’épisode des étuves, il le persuada qu’il lui fallait revenir à l’hôtel Balarin où certain valet, coquart et obséquieux, devrait, autant que son maître, lui donner des explications sur ses agissements.


      Le long récit et la tension de tous ses nerfs pour mieux convaincre le prévôt avaient épuisé Pierre. Il ferma les yeux, essuya la sueur qui perlait à son front indiquant une reprise de la fièvre. Arthaud prit congé non sans lui avoir promis de faire une visite à André pour l’interroger davantage. Il comptait éclaircir la question de sa présence devant la taverne de la Pomme et de ses jurons à l’encontre de Catherine.


      Il était encore tôt quand il quitta la maison de messire Torvéon. Il prit la direction du pont de Saône, décidé à pousser messire Balarin dans ses retranchements et à exiger de sa part une entière confession de la vérité. Il sentait monter en lui une ardeur combative et se faisait la promesse de ne pas lâcher sa proie sans lui avoir fait connaître toute sa puissance.


      *


      Avant de s’annoncer à l’hôtel Balarin, Arthaud de Varey avait pris soin de recruter trois sergents pour impressionner davantage le maître et ses serviteurs. Lorsque Thévenot s’avança vers le petit groupe armé avec le même air de supériorité qu’il osait lors de la première visite du prévôt, celui-ci commanda à deux de ses hommes de se saisir de lui. Les protestations du valet n’émurent pas les sergents qui lui lièrent les mains d’une solide corde et lui commandèrent de se taire sur un ton menaçant. Les vociférations de Thévenot avaient alarmé toute la maisonnée, y compris messire Balarin qui apparut en robe d’intérieur, coiffé d’une toque sombre, le visage empreint d’une grande lassitude.


      «Messire prévôt, demanda-t-il d’une voix morne, que faites-vous céans? Thévenot vous a-t-il fait quelque offense que vous le traitiez ainsi? Pardonnez-lui s’il a voulu vous interdire l’entrée, il prend trop à cœur parfois mes intérêts.


      —Messire Balarin, je suis tout disposé à vous expliquer les raisons de notre présence chez vous et les motifs de l’arrestation de votre valet. Vous serez en effet persuadé par ce que je vais vous apprendre de l’intérêt qu’il prend à vos affaires!


      —Vous m’inquiétez, messire de Varey. M’aurait-il dérobé quelque chose?


      —Encore une fois, Messire, reprit Arthaud d’un ton ferme et péremptoire, je vous demande de me recevoir en particulier.»


      Balarin sursauta en entendant ce qui sonnait comme une injonction. Il hésita un bref instant: se fâcherait-il pour faire valoir son rang et le respect que lui devait ce roturier, tout chef de la police qu’il fût? Pourtant, dans l’assurance du prévôt et son manque de déférence à son égard, il flairait une vague menace qui le retint de faire un esclandre. Il regarda longuement messire de Varey et les sergents et se décida à répondre: «Si vous le jugez nécessaire, Messire, veuillez me suivre.»


      Il conduisit Arthaud dans sa chambre. Sur un signe de leur chef, les sergents étaient restés pour surveiller Thévenot. Balarin s’assit derrière une petite table où étaient disposés sans ordre quelques folios de papier et une plume tachée d’encre. Le prévôt prit place sur une chaise, en face de lui et, sans attendre, commença l’interrogatoire.


      «Messire Balarin, mon enquête sur le meurtre de Catherine m’a conduit à établir que cette jeune fille n’était pas une servante comme les autres. Outre ses tâches domestiques, elle semblait avoir bien d’autres occupations moins avouables! Or ces “travaux” annexes, elle les accomplissait pour vous, Messire! Aussi je vous pose la question: Qu’était-elle censée faire pour vouset quels étaient vos rapports avec elle? Était-elle votre maîtresse?»


      Antoine Balarin ne réagit pas.


      Il revoyait Catherine, ses traits réguliers et fins, sa chevelure rousse, trop lourde pour la coiffe qui ne parvenait pas à la contenir tout à fait. Il se remémorait sa voix claire et gaie quand elle avait accepté de servir d’intermédiaire pour des messages secrets au duc de Bourbon. Elle était si heureuse de jouer un rôle supérieur à sa condition de servante, si pleine d’ardeur pour une mission un peu risquée. Bien sûr, il n’ignorait pas que l’ambition de s’élever était le seul aiguillon qui déterminait son enthousiasme pour une telle connivence avec son maître.


      Il avait soupçonné, une ou deux fois, chez elle, la tentation d’outrepasser le respect qu’elle lui devait, en prenant prétexte de ce secret partagé. D’une certaine manière sa mort le délivrait quelque peu du risque de la voir poser plus tard des conditions inacceptables et prendre un ascendant intolérable. D’autant plus, réfléchissait-il, qu’elle avait compris l’émoi sensuel qu’elle pouvait provoquer et qu’elle avait souri, un jour où son regard s’attardait un peu trop sur sa cotte ajustée qui soulignait ses formes harmonieuses.


      «Nenni, messire de Varey, elle n’était que ma servante, finit-il par affirmer. J’ai trop le souci de mon rang et le respect des commandements de Dieu pour pratiquer la débauche avec une domestique!»


      Le ton se voulait sec et méprisant pour l’insinuation du prévôt. Toutefois, la phrase ne sonna pas aussi juste que Balarin l’aurait souhaité car une petite voix intérieure lui murmurait, à mesure qu’il prononçait cette dénégation: «La fille ne te déplaisait pas et elle était assez effrontée pour jouer cette partie!»


      L’intelligence en éveil, Arthaud de Varey avait saisi la nuance de ton et il lui fut plus facile d’enchaîner: «Vous aviez cependant des relations avec elle qui n’étaient pas celles d’un maître avec une servante.


      —Que voulez-vous dire, Messire? Qui a pu prétendre pareille infamie?


      —J’ai mes informateurs qui ont révélé qu’elle était votre messager auprès du duc de Bourbon et que monseigneur le bailli en prenait ombrage, au nom du roi.»


      Balarin avait tressailli. Voilà qu’à quelques heures d’intervalle, les mêmes accusations de trahison lui revenaient au visage. C’en était trop, il se sentit épuisé par tant d’humiliations.


      «Je m’en suis expliqué auprès du lieutenant général, Jehan Grant, ce matin même. Et vous constatez, messire prévôt, qu’il ne m’a pas jugé coupable!


      —Aussi ne refuserez-vous pas de me livrer les raisons de ces contacts secrets avec le prince de Bourbon? En temps de paix, des manœuvres de ce genre sont déjà blâmables mais en temps de guerre, elles deviennent criminelles, vous le concevez bien.


      —Je n’ai nullement comploté contre la sécurité de la ville. Je vous saurais gré de le croire comme messire Grant l’a fait», cria presque le vieil homme. Sa voix tremblait, chargée de haine contre le prévôt.


      Mais Arthaud de Varey voulait acculer son interlocuteur à l’aveu. Il continua donc, imperturbable: «Saviez-vous, messire Balarin, que votre servante fréquentait la taverne de la Pomme?


      —La… taverne…


      —De la Pomme, oui, Messire! Curieux endroit, n’est-ce pas pour une jeune fille? Un endroit où elle rencontrait des personnages peu recommandables…


      —Vous devez vous tromper, messire de Varey. Je ne vois pas pourquoi Catherine aurait agi ainsi!


      —Sans doute sur votre ordre, comme tout ce qu’elle faisait! Voyons, Messire, avouez que vous l’utilisiez aussi pour négocier l’alliance entre Bourbon et Bourgogne!


      —Non, non, c’est un mensonge! Vous ne pouvez prétendre cela! Que je sois damné si j’ai jamais fait pareille chose! Vous m’offensez gravement, messire prévôt! Jamais, jamais, m’entendez-vous? Jamais je n’aurais conspiré avec les ducs de Bourgogne qui ont été si souvent et sont encore nos ennemis!»


      Rouge d’indignation, il s’était levé brusquement et frappait rageusement de son poing gauche, à petits coups brefs, le solide plateau de bois de la table.


      Le calme d’Arthaud contrastait avec l’agitation de Balarin et contribuait à exaspérer ce dernier.


      «Dans ce cas, dites-moi, monseigneur Balarin, ce que vous écriviez au duc de Bourbon.»


      Il avait volontairement redonné du «monseigneur» au notable, pour lui signifier le ridicule de sa situation. L’autre le fixait sans le voir, pris au piège, vaincu. Il se rassit lentement et chercha le dossier de la chaise pour se soutenir, brisé par la tension qu’il s’imposait depuis le début de l’entretien.


      Quand il se décida à parler, sa voix sonnait étrangement rauque et vieille.


      «J’ai été le jouet de ce prince. J’ai cru naïvement qu’il serait notre seul rempart contre les Bourguignons en cas de guerre.


      —Que faisiez-vous de monseigneur le bailli? Ne lui revient-il pas la charge de garder au roi la ville et le pays du Lyonnais?


      —Nous n’avons aucune confiance en monseigneur Royer.


      —Nous? Voulez-vous dire que vous êtes plusieurs à livrer ainsi les citoyens de Lyon au duc de Bourbon?»


      Balarin balbutia que ce n’était pas l’affaire du prévôt.


      «Certes, cela relève du bailli et de sa justice», coupa sèchement Arthaud de Varey, en faisant sonner le mot justice d’une manière menaçante et il enchaîna: «Messire Varinier avait-il partie liée avec Catherine?


      —Il savait quel rôle elle jouait. Je lui avais parlé d’elle.


      —Messire Varinier confiait-il des messages à Catherine?


      —… Cela lui est arrivé… une ou deux fois.


      —Pensez-vous qu’il aurait pu avoir commerce charnel avec elle?


      —Qu’allez-vous imaginer, Messire? s’indigna Balarin. Thomas Varinier est homme d’honneur qui ne commettrait pas l’adultère.


      —Hum! Un homme d’honneur qui n’hésitait pas à comploter avec un prince rebelle! En tout cas Catherine a été retrouvée dans son puits! On peut établir qu’elle s’était rendue à son hôtel ce jour-là et si ce n’est pas la luxure qui conduisait ses pas vers la rue de l’Aumône, c’est l’intrigue politique. D’une manière ou d’une autre, messire Varinier est impliqué.»


      Arthaud poursuivait sa réflexion tout haut: «Catherine n’a-t-elle pas cherché à monnayer son silence envers vous ou messire Varinier? Elle vous tenait tous deux! N’aviez-vous pas intérêt à ce qu’elle se taise à jamais pour éviter d’être dénoncés au consulat?


      —Vous n’y êtes pas, nous avions au contraire intérêt à ce qu’elle vive et à ce qu’elle parle de ce qu’elle savait!»


      Arthaud, étonné, demanda: «Ah oui? Que savait-elle donc? Et à qui aurait-elle dû le révéler?


      —À vous, messire prévôt! C’est vers vous que nous avions projeté de la mener car nous soupçonnions le bailli de vouloir trahir le roi.


      —Vous en avez trop dit, Messire, achevez! Si c’est une fable que vous inventez à présent pour vous disculper du meurtre de Catherine, prenez garde! La justice ne vous fera pas grâce, tout noble que vous êtes!»


      Arthaud de Varey regretta immédiatement de s’être laissé gagner par la colère et la rancune qu’il ressentait depuis si longtemps à l’égard de ce parvenu de Balarin.


      Il reprit, fermement, mais d’un ton plus posé: «Je vous écoute.»


      Balarin parut hésiter encore. Enfin il déclara: «Un soir, Catherine est venue vers moi, très agitée. Elle prétendait avoir appris qu’un attentat contre le roi se préparait. Elle avait surpris, disait-elle, une conversation entre trois hommes; cela ne pouvait rester sans conséquence car… il était question d’un poison à faire parvenir au roi Louis.


      —Un poison destiné au roi? Un projet d’assassinat de notre sire le roi?


      —C’est ce qu’elle avait compris. Elle affirmait qu’elle avait tenté de suivre, un temps, l’un des hommes puis l’avait perdu dans la rue Tresmarsal.


      —Quand cela s’est-il passé?


      —Voyons… C’était le vendredi précédant sa mort, il y aura quinze jours demain.


      —Vous a-t-elle dit où elle avait surpris cette conversation et si elle pourrait identifier les trois hommes?


      —Elle a parlé de l’église Saint-Laurent. Mais en fait, elle n’était précise que sur deux des hommes, elle éludait les questions sur le troisième, au point que j’ai pensé que c’était un amoureux. Elle paraissait très bouleversée, je vous l’ai dit, sans doute comprenait-elle qu’il lui faudrait renoncer à un amour qui la poussait au crime de lèse-majesté… car elle était loyale envers son roi, comme nous, croyez-moi messire prévôt!»


      Un amoureux? Arthaud avait sursauté à cette remarque: se pourrait-il qu’André ait été ce troisième homme? À moins qu’il ne s’agisse de celui avec lequel elle fréquentait la taverne de la Pomme? Décidément cette Catherine ne semblait pas aussi vertueuse qu’elle le faisait croire à tous!


      «Qu’avez-vous fait?


      —Quand elle m’a rapporté ces nouvelles, j’en ai aussitôt averti messire Varinier. Si Catherine avait dit vrai, il fallait alerter au plus vite les autorités. Cependant il nous est venu à l’esprit que les hommes en question pouvaient aussi bien appartenir au bailli qu’à certains consuls liés aux ennemis de notre roi. Nous avions pensé nous confier au duc de Bourbon mais aucun homme à lui n’était alors présent dans la ville pour lui porter le message… Dire que nous le croyions le fidèle serviteur de la cause royale! ajouta-t-il comme pour lui-même avec un sourire amer. De ce fait, nous avons hésité trois jours avant de décider à qui dénoncer le complot. Hélas! Cela a donné le temps aux assassins de frapper Catherine et de l’empêcher de parler. Et nous, sans son témoignage, nous ne pouvions décrire les deux hommes, présenter les preuves nécessaires! Et puis, ajouta-t-il en baissant la voix, qui aurait cru alors que nous n’étions pas complices des meurtriers? À cette date-là, nous venions de découvrir combien le duc de Bourbon nous avait utilisés et compromis dans sa rébellion. Nous avions intérêt à rester discrets!


      —Au risque de voir s’accomplir le noir dessein de ces empoisonneurs? Beau raisonnement, messire Balarin! Bien digne d’un homme que son roi a comblé de bienfaits! Votre haine pour monseigneur le bailli vous a aveuglés et vous avez agi sottement, messire Varinier et vous! Je suppose que vous avez avoué tout cela au lieutenant général, aujourd’hui? La dénonciation de ce complot vous a évité l’inculpation pour trahison que vos tractations avec le duc de Bourbon auraient dû vous valoir?


      —N…on, je n’ai rien dit de cela à messire Grant.


      —Comment? Vous vous défiez encore du bailli? Mais alors pourquoi vous a-t-il épargné la prison?»


      Balarin baissa la tête et murmura: «Cela ne regarde que messire Grant et moi.»


      Arthaud de Varey, doutant en partie des déclarations qu’il venait d’entendre, jeta un regard méprisant au vieil homme dont l’arrogance avait disparu.


      «Décidément l’intrigue mène cette ville et la perdra», grommela-t-il.


      Avant de quitter Balarin, il prit un malin plaisir à lui dévoiler l’espionnage dont il avait été la cible de la part de son valet le plus proche, son «fidèle» Thévenot.


      À la porte de la chambre, il se retourna vers le notable et lui lança: «Je crois qu’il va vous falloir composer avec monseigneur le bailli, car il vous tient dans sa main, Messire. Aucun salut ne vous viendra du duc de Bourbon.»


      Il vit Balarin porter subitement la main à son col pour ouvrir la houppelande qui semblait l’étouffer.

    

  


  
    


    
      IX
    


    Secrets mortels


    
      IL FAUDRA BIEN que monseigneur de Villeneuve m’entende, cette fois, se répétait Arthaud de Varey après avoir assisté à l’interrogatoire de Thévenot.


      Le valet avait perdu contenance quand il avait compris que le prévôt n’ignorait rien de son rendez-vous aux étuves avec l’homme du bailli. Il avait avoué très rapidement son double jeu auprès d’Antoine Balarin et la façon dont le bailli le stipendiait pour découvrir les relations de son maître avec le parti du duc de Bourbon. Cependant, s’il reconnaissait avoir dénoncé Catherine comme l’intermédiaire de Balarin avec les émissaires du duc, il ne pouvait affirmer que c’étaient les agents du bailli qui avaient supprimé la servante.


      Malgré les menaces, il en était resté à cette version et le prévôt était disposé à le croire. S’il avait su quoi que ce fût de compromettant pour monseigneur Royer, se disait-il, le valet ne serait déjà plus de ce monde.


      À présent, Arthaud pensait avoir plusieurs éléments pour convaincre monseigneur de Villeneuve d’étendre les investigations judiciaires au-delà du simple crime passionnel. Les témoignages ou les aveux recueillis, la piste soulevée par les déclarations de Balarin faisaient apparaître d’autres coupables possibles que le fiancé de Catherine.


      Toutefois, il manquait encore au prévôt une preuve tangible de l’implication de ces acteurs dans la mort de la jeune fille. Il devinait que l’inculpation si rapide d’André et son incarcération immédiate relevaient d’un motif politique et qu’il lui faudrait jouer finement s’il voulait que le juge fût contraint de prendre en compte les apports de l’enquête.


      Avant de demander audience à monseigneur de Villeneuve, il décida donc d’en savoir davantage sur le mystérieux clerc qui avait manifesté un si grand intérêt pour Catherine, au point de la suivre dans la rue du Palais. Pierre Mulat lui avait cité quelques noms d’artisans qui disaient avoir vuce personnage. Sauraient-ils lui en faire un portrait précis?


      Le premier chez qui le prévôt se rendit avait une boutique de dorier, non loin de la porte Frau1. Arthaud dut frapper à l’huis plusieurs fois avant que l’homme ne vînt ouvrir. Par la large baie prenant jour sur la rue et munie de carreaux de verre transparents, il l’apercevait pourtant en train de travailler. Sur une longue pierre plate, polie dans un marbre fin, était disposée une élégante statuette de la Vierge à l’enfant, en bois. L’artisan appliquait de minces feuilles d’or sur le manteau de la Vierge, saisissant une à une, avec un pinceau, de fragiles pellicules de métal qui épousaient docilement la forme de la statuette. Entre chaque application il frottait le pinceau sur sa joue.


      «Pardonnez-moi, messire prévôt, dit-il en reconnaissant Arthaud de Varey. Je ne pouvais vous ouvrir de suite car les feuilles d’or auraient volé par tout l’ouvroir!» Il souriait en parlant. Sa barbe pailletée d’or scintillait à la lumière vacillante d’une bougie qui éclairait la table de travail.


      «Que puis-je pour vous, messire prévôt? Avez-vous quelque commande à me passer?


      —Non, Messire, je viens ici dans le cadre de mon office.


      —Jésus! De quoi suis-je donc accusé? s’alarma l’artisan.


      —Rassurez-vous, il n’est point question d’accusation portée contre vous mais d’un témoignage que j’aimerais fort recueillir de votre bouche.»


      L’homme se détendit et passa machinalement la main dans ses cheveux, les semant de fines particules d’or.


      Arthaud poursuivit en lui rappelant le clerc qu’il avait remarqué plusieurs semaines auparavant en train de suivre la servante de messire Balarin.


      «Oui, messire prévôt, c’était un clerc du chapitre cathédral. Du moins, je le crois, car il en portait l’habit. Je l’ai repéré alors que j’étais devant mon ouvroir avec quelques voisins. Nous discutions de la nouvelle taille imposée par le consulat pour l’entretien des foires. Nous étions fort échauffés, je vous l’avoue, messire prévôt, contre les charges que nous valent ces quatre foires qui profitent aux riches marchands étrangers et si peu aux artisans tenant boutique dans notre ville! C’est alors que je l’ai vu passer devant nous et qu’il m’a paru surveiller quelqu’un. J’ai regardé qui cela pouvait bien être et j’ai aperçu une très belle fille, habillée comme une servante. Sang du Christ! La jolie créature! ai-je dit tout haut à mes compères et c’est eux qui m’ont révélé qu’elle était servante chez messire Balarin.


      —En voilà un qui ne peut détacher ses yeux de la belle enfant, ai-je fait remarquer en désignant du menton le jeune clerc. Nous avons ri de le voir ainsi ferré comme un poisson de rivière! Mais un clerc est un homme comme les autres, n’est-ce pas, Messire?


      —Vous l’avez revu?


      —Oui! Le lendemain! Dans la rue du Palais, toujours. Je revenais de livrer un coffret précieux à messire Thomassin dans sa maison de la place des Changes. Il semblait guetter et attendre, tout en essayant de rester sur le haut du pavé, à l’ombre des maisons. Par jeu, j’ai cherché si j’apercevais la servante. Elle n’était pas là, cette fois. Mais il guettait, j’en suis sûr!


      —N’étiez-vous pas alors à hauteur de l’hôtel Balarin?»


      L’homme réfléchit un instant puis répondit: «Vous dites vrai, messire prévôt! Je venais de dépasser l’hôtel Balarin. Ainsi il attendait qu’elle sorte de l’hôtel?»


      Arthaud se dispensa de confirmer. Il reprit avec une sorte d’impatience dans la voix: «Sauriez-vous me décrire ce clerc?»


      L’artisan se troubla. Il clignait les yeux comme si les poussières d’or les avaient atteints.


      «Je n’ai guère la mémoire des visages. Si je l’ai remarqué, c’est que j’étais amusé par le ridicule qu’il se donnait à suivre ainsi une femelle qui ne le regardait pas.


      —Faites un effort, Messire, commanda Arthaud d’un ton sec. Quel âge lui donneriez-vous? Est-il grand ou petit? A-t-il une particularité physique? Quelle est la couleur de ses cheveux?»


      Il était visible que le dorier ne voulait pas se compromettre en brossant un portrait précis de ce clerc. Son ouvroir était si proche du cloître cathédral et son art si dépendant des riches clients qu’il trouvait parmi les chanoines qu’il hésitait à aller plus loin dans son témoignage et se reprochait même d’en avoir trop dit au prévôt.


      Mais c’était sans compter avec la ténacité d’Arthaud. Au terme d’une demi-heure de questions et de mises en garde, l’artisan finit par capituler. Il livra une description qui désignait un homme jeune, de petite taille, portant une légère tonsure en couronne sur une chevelure courte et brune, un clerc mineur2 sans doute.


      Les visites que messire de Varey fit à deux autres artisans de la rue du Palais, un mercier et un épicier, confirmèrent ce signalement et lui ajoutèrent un détail non négligeable. Le regard de l’homme pouvait le faire reconnaître car de forts et épais sourcils barraient son front et lui conféraient un air soucieux que les témoins avaient interprété comme la marque d’une obsession amoureuse.


      Arthaud s’exalta à cette nouvelle: enfin certains éléments de son investigation se rejoignaient! D’après la description que les témoins en faisaient, ce clerc n’était autre que l’un des compagnons signalés à la taverne de la Pomme. Une chose était sûre, s’il suivait Catherine, ce n’était pas par amour! Tout le désignait, à présent, comme l’assassin probable de la servante et les mobiles de ce meurtre étaient à chercher dans les complots auxquels elle avait été mêlée.


      Le soir tombait déjà quand le prévôt quitta l’ouvroir du dernier témoin. Il décida de reporter au lendemain son entrevue avec le juge; il prendrait ainsi le temps de faire le bilan des certitudes apportées par l’enquête et des points restant à vérifier. Il ne voulait pas improviser son argumentation devant Jehan de Villeneuve, l’homme était trop habile juriste.


      *


      Tôt le lendemain matin, messire de Varey ajustait son pourpoint qu’il avait choisi de belle étoffe pour se rendre auprès du juge de la cour épiscopale quand il entendit frapper deux grands coups à sa porte. Il laissa passer un court instant avant de se décider à ouvrir, étonné par l’heure matinale de cette visite et inquiet du contretemps qu’elle allait certainement provoquer. Les coups redoublèrent, aussi fermes que la première fois.


      Quand il ouvrit, Arthaud découvrit l’imposante silhouette du sergent dit «Tout-Lourd» dont on ne mentionnait plus le patronyme, à présent que son surnom le désignait si bien. S’encadrant dans le chambranle de la porte, le sergent barrait de sa haute carrure la lumière naissante du jour qui coulait faiblement dans la rue Longue. Il portait l’équipement complet de sa fonction, jaque aux armes de l’archevêque par-dessus un haubert qui arrivait aux genoux, recouvrant en partie des chausses de toile épaisse. Coiffé de la salade, l’épée ajustée au baudrier de cuir qui descendait sur les hanches, il manifestait une tranquille assurance. Derrière lui, Arthaud aperçut un autre de ses hommes, dit le grand Jehan, moins corpulent que son compagnon, mais dont la taille, supérieure à la moyenne, lui conférait sa part d’autorité.


      «Qu’y a-t-il? questionna Arthaud d’une voix sévère.


      —Messire prévôt, nous venons vous chercher, répondit Tout-Lourd sans s’excuser pour son insistance à se faire ouvrir. Il s’est passé quelque chose à la taverne de la Pomme.


      —Quoi donc?


      —Eh bien, voilà, messire prévôt, déclara le sergent en se rengorgeant, il y a eu une rixe hier soir, à la Pomme… Une dispute entre quatre joueurs de dés qui se sont accusés l’un l’autre de piper le jeu, à ce qu’on nous a dit par la suite. Il paraît qu’ils se sont injuriés copieusement, puis en sont venus aux poings jusqu’au moment où l’un d’entre eux a sorti un couteau et l’a planté dans le ventre de son adversaire. Nous étions dans la rue, en surveillance, comme vous nous l’aviez mandé. Quand la servante a crié “au meurtre”, nous sommes accourus. C’est à ce moment que nous avons vu sortir avec précipitation un grand homme très maigre qui cherchait incontestablement à fuir la taverne et à nous échapper. Grand Jehan lui a barré aussitôt le chemin, affirma Tout-Lourd avec un sourire de satisfaction en se tournant vers son compagnon qui avança alors d’un pas pour faire face au prévôt.


      —Oui da, Messire, je me suis dit que ce paroissien-là avait bien hâte de quitter les lieux et que ce n’était pas naturel! Alors j’ai bloqué le passage mais il m’a donné du mal, le bougre! Il a commencé à jurer et je n’ai pas pu esquiver un fort coup de poing dans la mâchoire. Ce sanglant ruffian! Il est tout en muscles et nerveux comme cent diables, ajouta-t-il en se frottant le menton encore douloureux. On a dû se mettre à deux pour le plaquer au sol et l’attacher solidement.


      —C’est alors qu’on l’a reconnu, Messire, d’après la description que vous en aviez faite! Son grand chapeau était tombé dans la lutte et nous avons bien vu son visage maigre encadré de longs cheveux bruns, ses pommettes saillantes, ses joues creuses et assombries par un poil dru et noir.


      —Où est-il à présent? souffla Arthaud dont l’excitation grandissait à ce récit.


      —Il est bien attaché dans une cellule de l’auditoire, Messire. Il vous attend, lança Tout-Lourd glorieusement.»


      Messire de Varey hésitait. Fallait-il interroger de suite l’étranger au chapeau ou rapporter au plus tôt au juge les avancées de l’enquête en réclamant l’élargissement d’André Mulat? Sans doute l’inconnu lui apporterait-il des informations, notamment sur le complot projeté, qui étayeraient davantage sa démonstration devant monseigneur de Villeneuve. Si celui-ci était vraiment prévenu contre le jeune André, toute preuve supplémentaire était bonne à prendre. Il se décida donc à suivre immédiatement les deux sergents.


      Il trouva le prisonnier enchaîné à l’un des murs de l’auditoire des prisons, debout, dressant le torse dans une attitude de défi. L’homme était grand, mince, très brun. Son visage juvénile présentait des traits réguliers qui l’auraient rendu presque beau si son regard n’avait pas exprimé tant de violence et de haine. Il regardait le prévôt et ses hommes comme s’il allait se jeter sur eux pour les exterminer.


      «Sais-tu pourquoi tu es ici? lança Arthaud de Varey, en choisissant de suite le tutoiement pour humilier son interlocuteur et lui faire sentir son impuissance.


      —Ces traîtres puants de sergents n’ont pas osé vous avouer qu’ils m’ont arrêté sans raison? Si vous êtes digne de votre office, messire prévôt, vous me libérerez sur-le-champ. Sinon, j’en appellerai au bailli ou au roi!


      —Tout beau, l’homme, tout beau, répliqua Arthaud, avant d’en appeler au roi, tu vas me dire quel est ton nom et ce que tu faisais à la taverne de la Pomme où mes hommes t’ont trouvé bien pressé de fuir alors qu’un homicide venait d’y être commis. Parle, ajouta-t-il d’un ton sévère. Crois-moi, c’est ton intérêt car, pour l’heure, j’ai idée que tu n’es pas étranger à cette rixe meurtrière et le bailli te fera pendre aussi bien que monseigneur l’archevêque!


      —Par le sang Dieu, je n’ai rien fait! hurla l’inconnu. Je n’étais même pas à la table de ces joueurs de dés! Vous ne pouvez m’accuser de cela! Je renie Dieu si vous me détenez ici en place de ces coquins de merde qui ont réglé leur partie à coups de dague! J’ai autre chose à faire qu’à jouer aux dés, moi!


      —Précisément, qu’as-tu donc à fairedans cette taverne? On t’y a déjà vu en compagnie d’une jeune femme rousse, très jolie et de deux compagnons à qui tu semblais avoir bien des secrets à dire.»


      L’homme avait préparé sa défense à propos de la rixe mais cette question le laissa interdit. Arthaud en profita pour le presser davantage et lui faire croire que la police de l’archevêque connaissait tout de ses agissements antérieurs.


      «Vas-tu nous dire quel est ton nom ou faudra-t-il te confier à l’exécuteur des hautes œuvres pour le savoir?» reprit-il en fixant le prisonnier d’un air déterminé.


      L’autre hésita encore, dévisagea le prévôt et, trouvant chez lui confirmation de la gravité de son affaire, il lâcha d’une voix morne: «Je m’appelle Mathieu Freno.»


      Arthaud de Varey sursauta à ce nom.


      «Freno? Es-tu le fils de ce Barthélémy Freno qui est maçon à la porte de Confort?


      —Ce lare puant est mon père, en effet! reprit le prisonnier en ricanant. Que tous les diables de l’enfer l’emportent, cet ivrogne n’a jamais su que frapper et frapper encore! Je suis parti de la maison avant qu’il ne m’assomme comme il l’a fait à ma pauvre mère!


      —La servante de maître Balarin est donc ta sœur?


      —Catherine est ma sœur, oui. C’est une fille qui mériterait d’être un homme, car elle a plus d’ambition et de courage que beaucoup de vos honorables hommes de la ville. Mais ce n’est quand même qu’une femelle et de temps en temps il convient de le lui rappeler!» ajouta-t-il en scrutant le prévôt pour apprécier ses réactions.


      Son ton avait changé à l’évocation de sa sœur. Il révélait une certaine complicité avec elle, sans doute fondée sur les difficiles moments vécus au sein de la famille. Sa voix prenait des accents plus juvéniles et plus légers à décrire le caractère affirmé de Catherine, une certaine admiration pour elle transparaissait dans ses propos, même si sa dernière remarque rejetait la jeune fille dans un rôle de soumission naturelle.


      Arthaud avait remarqué l’ignorance du décès de sa sœur où semblait être Mathieu Freno. Mais cela pouvait n’être qu’une feinte de sa part s’il était impliqué dans son assassinat.


      Il enchaîna donc sur une autre question.


      «Que faisais-tu avec Catherine à la taverne de la Pomme il y a deux semaines en ça?»


      Mathieu prit son temps pour répondre.


      «J’étais de passage à Lyon et nous étions convenus que nous nous retrouverions là pour nous voir. Rien de criminel en cela, messire prévôt!


      —De passage à Lyon? Quel métier exerces-tu donc?


      —Je suis le commis d’un marchand genevois.


      —Comment pouvais-tu venir à Lyon avec ton maîtrealors que les marchands faisant leurs affaires à Genève s’abstiennent de fréquenter les foires de Lyon?


      —En fait… Je… Cela regarde mon maître… Je vais où il m’envoie…


      —Allons, cesse de mentir! interrompit Arthaud. Tu n’es nullement le commis d’un marchand, tu es un mercenaire et ton maître se nomme Charles, duc de Bourgogne!


      —Par la sanglante gorge du Christ, c’est faux! hurla Mathieu en tirant sur ses chaînes pour s’avancer, menaçant, vers messire de Varey.


      —Ne blasphème pas! La justice de l’archevêque se charge aussi des maugréeurs et sait comment les châtier en leur coupant la langue! Tant que tu possèdes encore une langue, tu vas nous dire ce que tu faisais à la Pomme, il y a quinze jours et ce que tu étais venu chercher hier soir dans cette même taverne.


      —Je ne vous dirai rien du tout car je ne suis qu’un marchand et je ne comprends pas pourquoi vous me traitez ainsi. Si c’est Catherine qui s’est plainte de la correction que je lui ai donnée, ses accusations ne valent rien car c’est pour se venger de moi qu’elle les a faites et il n’y a là que mensonges de femelle. La coutume veut que parole de femme ne tienne pas devant un tribunal!»


      Arthaud comprit qu’il avait là un moyen de découvrir un pan de la vérité. Il fallait ruser avec lui pour l’amener à avouer ce qu’il avait fait à Catherine. Il semblait croire que la police agissait sur dénonciation, il fallait le précéder sur ce terrain.


      «Une correction, dis-tu? Pour quelle raison?


      —Bah! Cela me regarde, Messire. En fait il y a toujours une bonne raison pour faire tâter du bâton à une fille, histoire de lui rappeler que femelle ne saurait porter braies dans la famille. Mais, vrai, je n’aurais pas imaginé qu’elle me dénoncerait comme mercenaire à votre police! Elle saura ce qu’il lui en coûte quand je sortirai de vos prisons!


      —Certes, mais sortiras-tu de sitôt? répliqua Arthaud d’une voix cassante.


      —Pourquoi me garderiez-vous? Parce que j’ai rossé ma sœur? N’a-t-on plus le droit de faire obéir les filles rebelles dans sa propre famille, à présent?


      —Tu oublies la rixe dans la taverne!


      —Mais vous savez bien, Messire, que je n’ai pas touché ce larron! Le tavernier et sa servante vous le confirmeront: j’étais loin de cette tablée, je ne jouais pas aux dés!


      —Il reste que tu ne m’as pas avoué ce que tu faisais avec deux autres gars de ton espèce, il y a quinze jours, à la Pomme et qui tu attendais dans cette même taverne, hier soir?


      —Je n’ai rien à dire sur cela, ce sont mes affaires!


      —Réfléchis bien, car si tu ne veux rien dévoiler, je te confie à Robin qui te donnera l’estrapade3!»


      Le jeune homme pâlit à cette perspective mais resta muet.


      Arthaud se retourna vers le grand Jehan.


      «Va quérir Robin le bourreau et qu’il mette ce paillard-là à la question de la corde. Après deux ou trois branles il se fera plus bavard!»


      Mathieu se tenait droit. Tirant sur les chaînes qui lui enserraient les poignets et les chevilles, il semblait vouloir s’arracher du mur dans lesquelles elles étaient scellées. Il était devenu blême à l’annonce de l’épreuve qu’il allait subir mais il se reprocha tout de suite sa lâcheté. N’était-il pas un soldat, rompu aux privations et aux souffrances? Ne pas capituler, prouver à ces manants qui le tutoyaient et le méprisaient qu’il respectait un code d’honneur aussi impérieux que celui des plus nobles seigneurs, voilà ce qu’il lui fallait faire en dépit des tortures qui lui étaient promises. La haine et la rage le soutiendraient dans les tourments, du moins essayait-il de s’en convaincre mais la gorge lui brûlait, les battements de son cœur se faisaient plus rapides et presque douloureux dans sa poitrine.


      Arthaud s’adressa encore une fois au prisonnier: «Pour ce qui est de Catherine, je ne suis pas persuadé que tu te sois contenté de coups de bâton. Son corps était marqué par cette correction dont tu te vantes d’être l’auteur mais on est allé jusqu’à l’étrangler et la jeter dans le puits des Varinier. Il faudra bien que tu nous dises ce qu’elle avait fait pour mériter ce châtiment!»


      Mathieu ne put retenir un cri rauque en entendant ce discours. Ses yeux exorbités fixaient le prévôt. Il voulut parler mais sa voix s’éteignait au milieu des mots, comme privée du souffle d’air qui porte le son.


      «Catherine est m..orte? Catherine est mor…te? Ce n’est pas possible, messire prévôt! Qui a pu faire cela?


      —Eh bien, si tu veux me persuader que ce n’est pas toi, il faudra me révéler pourquoi tu as frappé ta sœur si violemment, pourquoi tu l’avais rencontrée à la taverne, ce que tu exigeais d’elle. Sans compter que, si tu me le dis maintenant, tu éviteras un pénible moment qui t’amènerait à l’avouer tout autant.»


      Mathieu se sentait perdu. Il n’avait pas le temps de raisonner, de discerner les pièges supposés dans les propos du prévôt. La nouvelle du meurtre de Catherine le laissait ahuri, incapable de concevoir clairement une issue à sa situation, submergé par un flot tumultueux de sentiments contradictoires où le chagrin le disputait au dépit.


      Arthaud attendait, patiemment. Il avait perçu la faille dans la résistance de son prisonnier.


      «J’ai demandé à Catherine… de m’aider à… redevenir citoyen de la ville. Elle a refusé, alors je me suis emporté, j’ai pris une canne de bois et je l’ai frappée. Elle criait sous les coups et elle s’est échappée en direction de la place des Changes; j’ai supposé qu’elle était retournée à l’hôtel Balarin. Elle était bien vivante, Messire, les morts ne courent pas aussi bien qu’elle l’a fait, l’effrontée!»


      À reconstituer les événements passés, il reprenait de l’assurance. Il avait prudemment esquivé toute précision sur la mission confiée à la jeune servante et s’était gardé de définir comment elle devait agir pour lui acquérir de nouveau la qualité de citoyen. Il ne faisait là que retarder l’aveu car le prévôt n’était pas homme à se laisser duper.


      «Tu avoues donc avoir été banni de la ville et avoir, malgré tout, pénétré dans l’enceinte, en contravention à la sentence te concernant.»


      Mathieu acquiesça d’une voix faible.


      «Eh bien! Voilà déjà une raison valable pour t’arrêter et te maintenir en geôle! Je suppose que le bannissement sanctionnait quelque homicide que tu avais commis?»


      Mathieu baissa la tête, vaincu par l’acharnement du prévôt.


      «À présent je veux entendre de ta bouche ce que tu avais exigé de Catherine pour t’aider à effacer ton bannissement. Point de mensonges ou je me fâche et te livre immédiatement au bourreau comme j’en ai le droit pour rupture de bannissement!»


      Mathieu respira profondément, releva la tête et, regardant Arthaud droit dans les yeux, déclara enfin: «Je lui avais demandé de m’aider à faire entrer dans la ville des compagnons, mercenaires servant, comme moi, Charles de Bourgogne. Il s’agissait seulement de laisser ouverte une petite porte à l’arrière d’une des maisons adossées au rempart, vers la porte Chenevier. Catherine connaissait la veuve qui possède l’hôtel, cela lui aurait été facile de s’introduire chez elle, pour un motif quelconque, et de déverrouiller cette porte. Ce jour-là elle a refusé obstinément. Nous nous sommes quittés fâchés. Toutefois je l’ai revue le mardi matin, il y a dix jours, dans une cour tranquille derrière le cloître Saint-Paul. Je l’ai pressée d’accepter encore mais elle s’est mise à m’insulter, disant que je n’étais qu’un traître et que jamais les habitants de Lyon ne se soumettraient à un duc de Bourgogne. Elle a menacé de dénoncer le projet à son maître pour qu’il en avise le consulat et elle m’a lancé que je serai pendu comme les assassins avec lesquels je m’acoquinais. Alors, là, je l’ai frappée avec une canne de bois dur pour lui redonner le sens de l’obéissance au chef de famille. Elle s’est enfuie, comme je vous ai dit. Je ne l’ai plus revue depuis mais je l’attendais hier soir.


      —Elle a été tuée le jour même de cette correction», conclut le prévôt.


      Mathieu se laissa glisser au sol, le dos appuyé au mur, il se couvrit la tête de ses mains et pleura en silence.


      «Quels sont les hommes avec qui tu étais à la taverne de la Pomme?» renchérit Arthaud, qui voulait profiter de l’émotion de son prisonnier pour le faire avouer davantage. Celui-ci leva sur le prévôt des yeux noyés de larmes, tordit la bouche pour ravaler les sanglots qu’il sentait monter en sa gorge. Il prit un temps pour se maîtriser et répondit enfin, d’une voix blanche.


      «De simples compagnons de beuverie, je n’aime pas boire seul.


      —Et moi je n’aime pas les mensonges! hurla Arthaud. Mais, après tout, libre à toi de protéger celui qui a assassiné ta sœur!»


      Le jeune homme s’était redressé vivement.


      «Que dites-vous?


      —Un clerc du chapitre cathédral dont le front est barré de lourds sourcils bruns, cela te dit quelque chose? Il a suivi Catherine plusieurs jours et il a fini par l’assassiner. Sans doute en savait-elle trop sur vos projets de trahison et elle t’avait refusé son aide, comme tu me l’as avoué.


      —Mais ce n’est pas possible! Ils ne la connaissaient pas, je ne leur avais pas parlé d’elle. Quand je la rencontrais, ce n’était jamais en leur présence.


      —Elle avait pourtant surpris une conversation entre vous trois où il était question d’empoisonner le roi! De deux choses l’une, ou tes “amis” t’ont espionné et découvert tes rendez-vous secrets avec Catherine, ou c’est elle qui t’a suivi et surpris en leur compagnie. De toute manière ils ont éliminé un témoin compromettant.»


      Mathieu était devenu livide. Il venait de comprendre pourquoi Catherine lui avait parlé de ses complices comme d’assassins et prédit la potence. Elle avait donc assisté à leur rencontre en l’église Saint-Laurent? Où était-elle cachée, la rusée? Le souvenir de son esprit astucieux, l’image de son visage intelligent et mutin lui firent de nouveau venir des larmes: cette fois-ci elle avait joué un jeu trop dangereux. Les partenaires ne plaisantaient pas. Ils ne plaisanteraient pas non plus avec lui. Il se savait condamné à mort, soit par la justice du roi à laquelle le prévôt devrait le remettre, soit par ses complices et les puissants princes qu’ils servaient. Mais avant de mourir, il vengerait le meurtre de sa sœur en livrant ses complices au zèle du prévôt. C’était le moment, car plus tard… dans sa cellule même peut-être, un poignard ou un nœud coulant maniés par un des gardiens censés le surveiller ou l’un des sergents ayant mission de l’escorter pourraient bien garantir son silence…


      Arthaud de Varey attendait patiemment, observant sur le visage de Mathieu le cheminement de ses pensées, le déroulement de son raisonnement.


      «Je ne connais de ces deux hommes que leur prénom: le clerc se nomme Imbert, l’autre Jehan surnommé Fortune. Le poison, c’était leur projet, je ne suis pas un empoisonneur, moi, je suis un soldat. J’ignore même comment ils comptent le faire parvenir au roi. Ils agissent tous deux pour le duc Charles de Berry, qui a des partisans dans cette ville mais je ne sais pas qui est leur chef immédiat. Le mien, c’est Charles de Bourgogne qui m’a commandé de me rapprocher d’eux pour faciliter son entrée dans la place», ajouta-t-il d’une voix haute, comme un ultime défi à la lignée royale qui, en le bannissant avait scellé son destin.


      Arthaud soupira en regardant le jeune homme. Il était certes satisfait de voir aboutir sa recherche de la vérité mais il regrettait que cela passât par la condamnation capitale qui attendait Mathieu, une mort ignominieuse pour le soldat qu’il était devenu. Il y avait dans ce mercenaire fierté et courage, dans ce frère fidélité à sa sœur par-delà la mort et cela touchait le prévôt, adepte des antiques valeurs morales. Il commanda aux sergents de se saisir de Mathieu pour le conduire dans la tour des prisons avant qu’on ne le défère devant la cour du bailli et il le regarda partir avec tristesse.


      *


      Il était temps pour lui d’aller faire son rapport à monseigneur de Villeneuve.


      Il demanda donc audience immédiatement. Le juge épiscopal lui réserva un accueil assez froid. Voulant sans doute signifier à son prévôt la soumission que l’officier de police devait au magistrat, il le laissa debout tandis que, lui, trônait dans une cathèdre de noyer sombre qui faisait un contraste saisissant avec sa robe écarlate. L’air sévère, il écouta attentivement la démonstration d’Arthaud. Celui-ci présenta d’abord l’implication de Catherine dans les intrigues politiques des partisans du duc de Bourbon, sans citer toutefois Varinier ni Balarin. Jehan de Villeneuve l’interrompit aussitôt, ulcéré:


      «Du diable, messire de Varey, si je puis approuver votre manière de fonder une enquête sur des rumeurs malsaines! Ne voyez-vous pas que vous donnez là dans les manœuvres du bailli pour discréditer quelques consuls, semer la division parmi le conseil de ville et ainsi rogner plus aisément les libertés des Lyonnais, si chèrement acquises dans la charte de 1320? Quelles preuves avez-vous de ce que vous avancez?


      —Eh bien, Monseigneur, puisqu’il faut le dire plus nettement, j’ai des preuves! répliqua Arthaud qui avait beaucoup de mal à garder son calme.


      —Lesquelles donc?


      —J’ai les aveux du valet de monseigneur Balarin, un nommé Thévenot. Il a reconnu avoir été payé par le bailli pour espionner son maître et Catherine et pour lui rendre compte des contacts qu’elle avait avec des hommes du duc de Bourbon.


      —Belle preuve en effet que la déposition d’un valet traître à son maître et pratiquant le double jeu tous les jours!»


      Arthaud bouillait de rage; il finit par lâcher:


      «Mais j’ai la confirmation de ces manœuvres par monseigneur Balarin lui-même!


      —C’est un vieillard que vous avez dû harceler pour qu’il en arrive à reconnaître des actions qui lui vaudraient la condamnation suprême. Comment, si cela était vrai, expliquez-vous que le bailli ne l’ait pas fait arrêter et emprisonner?


      —Il a été convoqué récemment à la cour de Roanne.


      —Mais il en est ressorti libre, n’est-ce pas? Comment l’expliquez-vous? J’attends!


      —Je ne l’explique pas, Monseigneur… il n’a pas voulu me le dire, mais sans doute est-ce une manœuvre du bailli pour exercer un chantage sur lui et sur messire Varinier.


      —Encore des suppositions aventureuses, messire de Varey. Je ne tolérerai pas, non plus, que vous salissiez ainsi le nom des Varinier. Attention!»


      Arthaud soutint le regard sévère du juge. Il se sentait insulté et près de céder à la haine envers ce docteur en lois, ce notable issu d’une antique famille qui déviait ouvertement du chemin de l’honneur et de la justice. Si sa mauvaise foi ne s’était exercée qu’aux dépens du prévôt, celui-ci s’en serait accommodé, mais en l’occurrence il s’agissait du sort d’un jeune homme, emprisonné et peut-être innocent. C’est pourquoi Arthaud continua: «J’ai une autre déposition qui affirme que Catherine a été témoin d’un projet de complot contre la vie du roi Louis. Les conspirateurs peuvent bien l’avoir assassinée pour la faire taire.


      —Une conspiration contre le roi, à présent? Décidément votre Catherine était de toutes les intrigues! Et de qui émane cette déposition?


      —De son frère qui a reconnu être l’un des conspirateurs et que nous détenons dans nos prisons.


      —Et sur quel motif l’avez-vous arrêté? L’avez-vous pris en flagrant délit de conspiration? demanda le juge avec un sourire ironique et méprisant.


      —Nous l’avons inculpé d’abord pour avoir contrevenu à son bannissement.


      —Ah! Félicitations! Après un serviteur indigne, un banni! Vous choisissez bien vos témoins, messire de Varey!


      —Quand je vous cite des témoignages plus prestigieux, vous les refusez, Monseigneur! laissa échapper Arthaud, la colère le submergeant.


      —Messire, vous vous oubliez! Ce que je vous demande, ce sont des preuves que le nommé André Mulat n’était pas jaloux de sa soi-disant fiancée et qu’il n’était pas en mesure de la frapper à mort. Car pour l’heure, c’est le seul qui avait une raison de la tuer, et c’est pourquoi il doit rester en prison jusqu’à son procès.Apportez-moi des preuves incontestables de son innocence si vous voulez que j’ordonne son élargissement. Vous n’avez même pas pris la peine de l’interroger! Allez donc lui poser quelques questions sur sa querelle avec Catherine, qui est bien attestée, elle!»


      Arthaud ravala son dépit. Dans cette enquête, plus que dans toutes celles qu’il avait menées à bien jusque-là, il avait compris qu’il lui faudrait abattre les obstacles dressés par les gens d’influence. Il se promit de tout oser, dût-il risquer sa charge. Devant l’iniquité flagrante du juge dont il recevait les ordres, il s’agissait pour lui, désormais, d’un défi moral à relever.


      En sortant de l’auditoire, il se rendit immédiatement aux prisons, décidé à pratiquer l’interrogatoire d’André. C’était, parmi les critiques de Villeneuve, la seule qui lui avait paru légitime. En effet, il avait retardé cette étape, occupé par la reconstitution captivante de la personnalité complexe de Catherine. Pour une fois ses investigations avaient privilégié la victime plutôt que l’accusé. Elles avaient révélé qu’André jouait, le malheureux, un rôle secondaire dans les projets de cette belle fille rousse. Il se prit à se demander si leur couple aurait été bien assorti. Assurément, Catherine ne se serait pas contentée d’être l’épouse d’un compagnon sellier.


      *


      Guillin, le geôlier, effaré de devoir conduire sur-le-champ le prévôt à la cellule d’André, se perdait en discours désordonnés sur la lourdeur de sa charge et les maux qui l’assaillaient en ce lieu malsain des prisons. Il s’agita inutilement avant de retrouver le trousseau sonore des grosses clefs qui ouvraient chacune des cachots, puis se mit à la recherche d’une torche neuve pour éclairer le couloir.


      Arthaud s’impatientait. L’homme bredouilla quelque chose à propos de la santé du prisonnier tandis qu’il le précédait pour rejoindre la cellule accessible par la cour intérieure, au rez-de-chaussée du cloître flanquant la tour.


      Était-ce l’effet sur ses nerfs tendus des maladresses de ce stupide chartrier ou la pesanteur des lieux mêmes? Il lui semblait porter sur les épaules une lourde cuirasse de plates qui rendait malaisée sa respiration, l’impression devenant plus forte au fur et à mesure qu’ils approchaient du cachot d’André. Il s’étonnait de cette faiblesse soudaine. Que redoutait-il donc de ce jeune homme, prisonnier promis à la corde du gibet? Il avait tant arpenté la ville, ces derniers jours, menant ses recherches sans s’accorder la moindre trêve, il avait tant retenu sa colère devant le juge, que la fatigue à présent prenait possession de son corps et de sa raison.


      Il respira profondément pour décharger sa poitrine du poids qui l’oppressait tandis que le geôlier faisait tourner la clef dans la serrure et poussait l’épaisse porte de bois qui geignit sur ses gonds.


      Ce qu’ils découvrirent alors les saisit tous deux d’épouvante. André se tenait debout, face à eux, le visage exsangue, la bouche ouverte dans un rictus insoutenable, les yeux exorbités fixant à jamais le vide d’un regard de dément.


      Autour de son cou, la chaîne qui jusqu’alors avait entravé et limité ses déplacements formait un carcan si étroit, enroulée sur deux épaisseurs, qu’elle avait écrasé la gorge et qu’il s’échappait de son nez un filet de sang devenu noir en séchant. Le cadavre était suspendu de quelques pouces seulement au-dessus du sol, maintenu plaqué contre le mur par la solide tresse des anneaux de fer.


      Arthaud, livide, contemplait en silence cette vision infernale. Le geôlier répétait des jurons et des imprécations contre le mort qu’il accusait de trahison et d’ingratitude.


      Ulcéré, le prévôt lui commanda d’aller quérir les sergents et un barbier. Sa voix, étrangement sèche, parut si impérieuse à Guillin qu’il obtempéra de suite.


      Seul avec le cadavre, dans la cellule, Arthaud s’approcha et examina la position du corps, le visage d’André, la manière dont la chaîne avait été enroulée. Il avisa quelques mots qui avaient été tracés d’une pointe sur le sol et y restaient gravés superficiellement. Dans ce message, André avouait le meurtre de Catherine et annonçait qu’il ne pouvait supporter ses remords. Arthaud passa le pied sur cette inscription pour l’effacer, non sans avoir au préalable imprimé dans sa mémoire, et la graphie des lettres et la syntaxe.


      Les sergents arrivaient, accompagnés du barbier que la juridiction épiscopale avait coutume de solliciter pour opérer les constats. Ils détachèrent le cadavre, déliant l’entrelacs des mailles de fer, et ils étendirent le corps à terre. Le barbierhochait la tête et marmonnait pour lui-même quelques remarques qu’il consignait sur une tablette de cire, pendue à sa ceinture.


      Arthaud le laissa terminer puis l’interrogea: «Messire, quelles sont vos impressions? Est-ce un suicide?


      —Par ma foi, messire prévôt, si cet homme-là s’est pendu lui-même, je veux bien entrer en recluserie4! Il était déjà mort quand on l’a mis dans cette position. Regardez les marques de strangulation là, ajouta-t-il en désignant du doigt des traces sombres sur le devant du cou, elles n’ont pas été faites par les anneaux de la chaîne. Ceux-ci ont entamé les chairs mais c’est un lacet qui lui a coupé le souffle.»


      Arthaud s’agenouilla près du corps d’André.


      Il tenta en vain de fermer les yeux dont le regard l’obsédait. La mort avait ravi au jeune homme l’expression naïve et franche qui était la sienne lors de son audition devant le tribunal du courrier.


      Les souffrances et les privations endurées pendant cette semaine de détention l’avaient amaigri et vieilli.


      En regardant ce visage torturé, Arthaud imaginait la douleur qu’éprouverait Pierre à l’annonce de la triste et injuste fin de son frère. À cette pensée, une colère froide le prenait; il s’en voulait d’avoir tant tardé à visiter le prisonnier et de ne pas lui avoir posé les questions qui l’auraient disculpé du meurtre car, il en était sûr à présent, André n’avait pas tué Catherine. On s’était donné beaucoup de mal pour faire de lui le coupable. Les prétendus aveux laissés près de lui, le faux suicide, tout démontrait en fait l’innocence du jeune homme.


      L’intelligence en éveil, Arthaud s’efforçait d’analyser cette nouvelle énigme. Se pouvait-il que l’assassin d’André fût le même que celui de Catherine?


      Mais pourquoi avoir supprimé le jeune homme? Représentait-il un danger pour l’assassin? Lequel?


      Toutes ces questions s’enchaînant en son esprit, il fit appeler Guillin. Le geôlier approcha, craintivement, redoutant de se voir reprocher le décès de son prisonnier.


      «Votre fonction de chartrier des prisons, Guillin, vous commande de ne laisser entrer quiconque n’a pas l’aval de la cour ou de moi-même. Je crois inutile également de vous rappeler que votre devoir est d’assister aux entrevues avec les prisonniers. Aussi ne vous sera-t-il pas difficile de me livrer les noms de ceux qui sont venus visiter le détenu dans ces dernières heures.»


      Messire de Varey avait prononcé ces mots d’un ton si cassant et péremptoire que Guillin se mit à trembler devant lui. Son incompétence et sa négligence venaient d’être dénoncées et le regard noir du prévôt traduisait un vif courroux. Il bredouilla des excuses, invoquant les maux qui l’assaillaient dans ce froid bâtiment, le manque de sergents pour l’aider à satisfaire les nombreux prisonniers, les escaliers obscurs et périlleux qu’il lui fallait gravir plusieurs fois par jour.


      «Ainsi, bâtard puant, tu ne peux dire qui a pénétré dans la cellule d’André? Sais-tu que je puis te faire pendre pour cela?»


      Guillin se troubla. Il murmura: «Il y a bien eu cet homme, ce moine…


      —Quoi? Un moine? Que t’a-t-il dit?


      —Il m’a dit qu’il avait commission de monseigneur de Villeneuve pour confesser le prisonnier.


      —Comment était-il?


      —Je ne saurais dire, Messire. Je ne l’ai pas trop regardé!


      —N’as-tu pas remarqué ses sourcils?


      —Ah! Si fait! Messire, ses sourcils! Ils étaient si épais qu’ils formaient une barre continue au-dessus de ses yeux. Même que je me suis dit que pour un bénédictin il avait figure de diable! Alors, c’est cela? Le prisonnier s’est pendu après avoir fait sa confession? Pour sûr que ce meurtre devait être un trop lourd péché à porter!»


      Arthaud congédia le geôlier non sans lui avoir prédit une sanction sévère pour sa défaillance. Les sergents présents n’osaient plus bouger, de peur d’essuyer eux aussi la colère du prévôt. À sa demande, ils l’escortèrent jusqu’à la demeure de maître Torvéon car il ne voulait pas laisser à un simple sergent la pénible tâche d’annoncer à Pierre la mort d’André.

    


    
      
        1- Entrée principale du cloître Saint-Jean, faisant communiquer celui-ci avec la rue du Palais.

      


      
        2- Clerc non lié par des vœux sacerdotaux.

      


      
        3- Supplice employé dans la procédure «extraordinaire» qui consiste à suspendre le prévenu à une potence, parfois avec des poids aux pieds. Les «branles» sont des secousses brusques de la corde qui contribuent à disjoindre les articulations.

      


      
        4- Abri sommaire d’un pénitent à proximité d’une église ou d’une porte de ville.

      

    

  


  
    


    
      X
    


    À la recherche du clerc


    
      CONVAINCU PAR LA MORT D’ANDRÉ que la piste du meurtre politique était la seule vraisemblable, Arthaud de Varey avait demandé audience auprès du chamarier.


      Celui-ci figurait parmi les plus hauts dignitaires du chapitre car il avait charge de la police au sein de ce qu’on nommait le cloître cathédral, un vaste espace limité par les maisons des chanoines-comtes qui y vivaient noblement, avec une nombreuse domesticité.


      La maison du chamarier était la dernière avant la porte Frau qui ouvrait l’enceinte du quartier d’Église sur la rue du Palais. La bâtisse, imposante par ses dimensions, déployait une façade avenante, décorée de larges feuilles d’acanthe qu’un sculpteur inspiré avait lancées d’une fenêtre à l’autre. Elle formait un heureux contraste avec la sévérité des remparts du cloître, dont les hauts murs crénelés se dressaient à proximité. Le porche d’entrée, coiffé de voûtes ogivales, introduisait dans une cour à l’italienne, sur laquelle s’ouvrait, par d’harmonieuses arcades en plein cintre, une galerie courant au premier étage.


      Arthaud de Varey n’eut pas le loisir d’admirer davantage l’architecture de l’hôtel car un valet, surgi silencieusement derrière lui, vint le chercher pour le conduire à l’étage. Au fond de la galerie, le mur s’ornait d’une fresque figurant, en trompe l’œil, un placard ouvert rempli de livres. Par la porte que ce décor menteur dissimulait en partie, il pénétra dans une petite pièce dont l’âtre rougeoyait agréablement. Arthaud y découvrit le dignitaire du chapitre, assis bien droit sur une haute chaise, un bonnet de laine feutrée sur la tête, les plis de sa longue robe de drap sombre tombant jusqu’au sol. D’une main gantée de cuir rouge, il fit signe au prévôt d’entrer et de prendre place sur le siège disposé en face de lui.


      «Que puis-je faire pour vous, messire de Varey?» demanda courtoisement le chamarier.


      Puis il ajouta d’un ton cauteleux: «J’espère que ce n’est pas encore une vilaine affaire qui vous amène jusqu’à nous? Quelque évadé de vos prisons serait-il venu se réfugier dans l’immunité du cloître? Vous savez comme moi que, dans ce cas, je ne peux rien faire: il est sous l’aile de Dieu et échappe à nos polices.


      —Non, messire chamarier, je ne viens pas vous réclamer un délinquant mais je désire faire appel à votre compétence en matière de police. Chacun sait combien vous êtes vigilant pour surveiller et contrôler les allées et venues dans l’espace du cloître. Personne, mieux que vous, ne peut connaître les clercs qui fréquentent ce lieu protégé.


      —Certes, mais vous n’ignorez pas, messire de Varey, qu’ils sont des centaines! Outre les chanoines, vivent dans l’enceinte du cloître une foule de prêtres et de diacres desservant notre cathédrale, et un grand nombre de laïcs ou de clercs mineurs qui sont au service des dignitaires ou des ecclésiastiques résidents du cloître. Tous ces gens passent, bien sûr, devant mon hôtel, à pied ou à cheval mais je ne connais pas l’identité de tous.


      —Je n’ignore pas cela, Messire, mais l’homme que je recherche présente une particularité physique qui peut vous permettre de l’identifier. Ses sourcils sont fort abondants et forment une ligne continue au-dessus de son regard; de plus, je sais qu’il se prénomme Imbert.»


      Le visage du chamarier se crispa quelque peu.


      «Que voulez-vous de cet homme, messire prévôt?


      —Juste lui poser quelques questions car il semble avoir connu la victime d’un meurtre sur lequel j’enquête actuellement. On l’a vu suivre une jeune servante, très belle, plusieurs jours de suite.»


      Le chamarier regarda Arthaud de Varey avec quelque commisération. Il laissait deviner que le prévôt lui faisait perdre son temps.


      «La chair est faible et peut-être n’est-ce qu’un clerc mineur qui peut rechercher femme sans pécher?


      —En fait, messire chamarier, peu m’importeraient ses intentions si la servante n’avait pas été trouvée assassinée, il y a quinze jours aujourd’hui.»


      Cette réponse lapidaire fit changer d’humeur le chanoine. Son visage amène avait laissé place à un masque dur et impénétrable. Mais Arthaud continua, imperturbable: «S’il n’est pas connu de vous, Messire, permettez-vous que j’interroge vos sergents ou les gardes des portes du cloître? Ils l’auront peut-être remarqué?


      —Vous n’êtes pas sans savoir, cependant, que si ce clerc est votre coupable, il est protégé par son appartenance au cloître et ne peut relever que de notre justice. Vous ne pourrez pas l’arrêter.


      —Je vous l’ai dit, messire chamarier, je voudrais l’identifier et l’interroger. C’est tout.


      —Dans ce cas, messire prévôt, je vous demande de revenir dans une heure, le temps que je convoque les sergents qui étaient de garde il y a quinze jours en ça.


      —Je vous rends grâce, Messire», répondit Arthaud, tout en pensant que le chamarier aurait tout le temps pour imposer une version officielle aux gardes. Cette manœuvre dilatoire semblait indiquer qu’il avait reconnu l’homme à sa description. Restait à deviner s’il voulait le protéger pour faire respecter les immunités du cloître ou si l’homme incarnait d’autres enjeux, politiques, qui intéressaient l’ensemble des chanoines cathédraux. Lorsque le prévôt eut quitté les lieux, le chamarier agita une petite cloche qui se trouvait devant lui, sur la table. Un valet se présenta aussitôt, attendant les ordres.


      «Qu’on fasse venir Imbert sur-le-champ», commanda-t-il d’une voix sèche.


      *


      «Imbert, vous devez quitter la ville au plus vite. Ce coquin de prévôt sait déjà trop de choses à votre propos et je ne donne pas deux jours avant qu’il ne découvre que vous avez tué le jeune apprenti. Je reconnais que vous avez mieux réussi cette seconde mission que la précédente, car son frère est toujours en vie. C’est lui, d’ailleurs, qui a conduit le prévôt sur vos traces, parce que vous lui avez laissé l’occasion de l’instruire!»


      Celui à qui ces propos s’adressaient baissa la tête sous les critiques. Sa main droite se crispa sur le pommeau de la dague qu’il portait à la ceinture. Mentalement il reproduisait le geste d’agression contre le valet et s’étonnait encore que le coup porté n’ait pas été mortel.


      «Pour André, continua son interlocuteur, il était nécessaire d’avoir toutes les assurances. Le jeune sot avait beau se complaire à pleurer sur lui-même et sur sa soi-disant fiancée, il pouvait devenir un réel danger pour nous car nous ne savions pas ce que cette orde petite fouine avait pu lui rapporter lors de leur dernière entrevue. Avez-vous pu le lui faire dire avant de l’expédier?


      —Non, messire chamarier, il jurait qu’il ne savait rien, qu’elle n’avait rien voulu lui confier. Cependant il a avoué qu’elle voulait prendre conseil d’un notable.


      —Hum! Sûrement Balarin ou Varinier. Il faudra que je vérifie ce qu’ils savent, ces deux-là. Une bonne rumeur calomnieuse peut nous en débarrasser… En tout cas, bénissons l’assassin de cette Catherine de malheur. Quel qu’il soit, il a fait notre besogne! Vous n’avez aucune idée de son identité, vous qui aviez charge de la surveiller?


      —M’est avis que c’est son propre frère, car j’ai été le témoin occulte de leur rencontre et de la correction qu’il lui a donnée. J’ai cru bon d’ailleurs de quitter les lieux quand il a commencé à la rouer de coups. Je ne voulais pas que la police me trouve à proximité d’un pareil incident. Mais il l’aura assommée car il frappait fort, le bougre! Il aura jeté son corps dans le puits des Varinier. Chacun sait que c’est le plus profond de la ville.


      —Quoi qu’il en soit, Imbert, il ne faut pas que vous tombiez entre les mains du prévôt. Il est futé et opiniâtre. Il aurait tôt fait de remonter de vous à nous et même si votre statut de clerc vous préserve des tourments de la question, je sais que ce diable d’homme connaît les moyens de faire parler les plus obstinés. Aussi je vous commande de quitter le cloître dès aujourd’hui et de vous réfugier dans notre seigneurie de Couzon. Vous y attendrez mes ordres. Pour l’heure, je vais servir à messire de Varey un témoignage sur votre identité et vos actions qui devrait le détourner de votre piste et vous donner le temps de rejoindre les terres de Bourbon.


      —Puis-je vous demander, Messire, ce que vous pensez faire pour… Fortune?


      —Ma foi! Rien! Ce Fortune est le serviteur de monseigneur de Canlers, c’est à ce seigneur de le protéger de la police du prévôt. D’ailleurs je ne crois pas que messire de Varey ait jamais connaissance de son existence. Et s’il advenait qu’il découvrît quelque chose à son sujet, comment oserait-il soupçonner de Canlers, le représentant officiel de Louis le onzième auprès du bailli-sénéchal, d’avoir commandité l’empoisonnement de son roi? Mais ne me faites pas souvenir, Imbert, de votre imprudence dans cette affaire! Vous n’aviez pas à vous vanter d’empoisonner le roi devant ce grand bravache de mercenaire bourguignon! Qu’est-ce qui vous a pris? Vous vouliez vous faire valoir auprès de lui? À votre avis, comment sa coquine de sœur a-t-elle pu connaître votre existence et suivre Fortune jusqu’à la rue Tresmarsal? Vous auriez dû savoir qu’il avait une sœur et qu’il lui disait tout!»


      Le chamarier lança un œil noir à Imbert. Celui-ci rentra les épaules et se courba davantage sous le poids des reproches.


      «Heureusement, reprit le dignitaire du chapitre, en appuyant sur les mots, les investigations du prévôt ne peuvent lui révéler toute l’affaire du poison car tous ceux qui pouvaient témoigner de cette conversation sont morts, à présent.


      —Oui, confirma-t-il, devant le visage surpris d’Imbert. Nous avons fait en sorte que le confident de vos exploits, le frère de Catherine, soit livré à la vindicte populaire. Il a été battu à mort, ce matin même, par quelques citoyens soucieux de débarrasser la ville des espions bourguignons, alors qu’on le transférait à Pierre-Scise pour être interrogé par le bailli… Ce sont des choses qui arrivent quand on laisse la populace donner libre cours à ses sentiments politiques…, ajouta-t-il avec un petit ricanement.


      —Si le prévôt, cependant, réussissait à dévider l’écheveau, sans doute conviendrait-il alors de charger de Canlers pour lui laisser le rôle du traître, reprit-il, comme s’il réfléchissait à haute voix. Toutefois, rassurez-vous, les princes de la Ligue sont en passe de l’emporter sur Louis et un bon cloître nous débarrassera, sans doute plus sûrement que le poison, de ce souverain tyrannique. Quand le prince de Bourbon disposera de la ville et que son frère rentrera prendre possession de son évêché, quand le duc de Berry sera proclamé vrai roi de France, nous n’aurons plus à craindre les conséquences de vos maladresses, Imbert!»


      Il avait dit cela en joignant ses deux mains gantées de rouge et se tenait droit et impérieux devant le clerc, tel un juge proclamant la sentence définitive. Et Imbert, effrayé tout à coup, se demanda si sa mort, à lui aussi, n’était pas projetée par le terrible chanoine. De fait, lui et Jehan Fortune, le serviteur de monseigneur de Canlers, restaient les seuls témoins vivants de cette affaire, des hommes de main que l’on pouvait fort bien sacrifier à la politique de ces ambitieux chanoines et sur lesquels on pouvait faire retomber toutes les accusations.


      Il décida de n’obéir au chamarier que partiellement. Certes il quitterait la ville aujourd’hui même mais il n’irait pas se livrer au pouvoir des chanoines cathédraux dans une de leurs terres, hors de la juridiction du prévôt. Il lui fallait s’éloigner du royaume, se réfugier en Savoie où il avait quelques parents.


      «Ah! Imbert! Avant de partir, faites donc disparaître cette barre sombre que forment vos sourcils!» ordonna le chamarier.


      *


      Arthaud ne fut pas dupe des discours du chamarier, une heure plus tard. Celui-ci lui présenta les quatre gardes qui, selon lui, étaient en service aux portes du cloître quand les déplacements du clerc mystérieux avaient été remarqués dans la ville. Comme il s’y attendait, aucun des témoins produits ne mettait un nom sur la description que le prévôt leur avait répétée. Ils avaient cependant la certitude qu’un certain Imbert appartenait à un chanoine qui avait quitté le cloître la veille, pour rejoindre Rome où le Pape l’appelait à de hautes fonctions.


      Le chamarier opinait, en livrant le nom de ce chanoine et en regrettant que le prévôt n’ait pas prévenu plus tôt la police du cloître.


      «Nous aurions pu retenir céans le serviteur tout en laissant partir le maître. Nous n’avons pas intérêt, messire prévôt, à protéger des assassins. Car vous le soupçonnez, bien sûr, d’avoir tué la servante dont il était enamouré?


      —Je n’ai rien dit de tel, coupa Arthaud sèchement, ulcéré par la façon dont le chamarier se jouait ouvertement de lui. Je voulais seulement savoir s’il appartenait au chapitre, vos informations confirment ce point. Il est regrettable en effet que je ne puisse l’interroger mais, puisqu’il est loin de Lyon à l’heure présente, je dois me résoudre à chercher la vérité d’une autre manière.»


      Il avait prononcé la dernière phrase en regardant fixement le chamarier car il désirait que cette annonce sonnât comme une menace.


      Il s’était bien gardé de mentionner l’assassinat d’André dans sa prison. Si le crime avait été commandité par les gens du chapitre, comme il le supposait, il était inutile de leur faire savoir que leur stratagème pour faire croire à un suicide avait été éventé. Le message laissé auprès du corps était une erreur de lettré, incapable de deviner qu’André ne savait pas écrire et avait du mal à lire. Par ce détail, le clerc avait signé son crime.


      «Croyez, messire de Varey, que je suis fort marri de ne pouvoir vous secourir davantage en cette occasion. La paix et l’ordre de notre cité sont notre but commun, surtout en cette période de guerre où les espions des ennemis de notre sire le roi peuvent s’introduire dans la ville.


      —Nous avons, fort heureusement, pour nous protéger de ces dangers les troupes de monseigneur le bailli et monseigneur Royer est, dit-on, un vaillant chevalier, très capable de mener le combat, répliqua Arthaud sans abandonner le ton sec et tranchant qu’il avait adopté.


      —Hum! Croyez-vous? Ce bailli n’est pas fort à notre goût, Messire. Depuis que le roi Louis l’a imposé dans la sénéchaussée, il pressure de taxes nos gens et nos églises et, sous couvert d’organiser la défense du pays, il installe les truands dont il s’entoure en garnison dans toutes nos places. Croyez-vous que les blés qu’il réquisitionne et les taxes qu’il lève aillent à l’entretien des gens de guerre? En réalité il en détourne une large partie, y compris pour son épouse qu’il a, récemment, fait approvisionner à Saint-Andéol-le-Château sur les fournitures de guerre!


      —Ce sont là de lourdes accusations, messire chamarier!


      —J’ai mes informateurs, messire prévôt. Croyez-moi, il faut être vigilant, l’ennemi n’est peut-être pas celui que l’on croit!»


      Arthaud se demanda pourquoi le chamarier lui dévoilait l’hostilité du chapitre à l’égard du bailli. Ce fieffé rusé devait avoir un dessein précis en parlant ainsi. Était-ce de sa part volonté d’orienter les soupçons sur le bailli et de les détourner, de cette manière, du chapitre?


      Décidément, le meurtre de Catherine et celui d’André semblaient liés à toutes les ambitions rivales qui se révélaient à Lyon, en ce printemps 1465.


      Cette entrevue laissa au prévôt le sentiment amer d’avoir été manipulé, tel un pantin, par le chamarier. La colère montait en lui tandis qu’il s’acheminait vers l’auditoire des prisons en passant par le cloître. Son enquête ne pouvait se clore ainsi, avec la fuite de ce clerc!


      Arrivé sur le parvis de la cathédrale, il s’immobilisa, recensant les informations qu’il avait accumulées depuis le début de son enquête.


      Qu’avait-il donc négligé? Il avait recherché jusqu’alors tous ceux qui avaient approché Catherine et qui étaient susceptibles de l’avoir assassinée. André, Antoine Balarin, Thomas Varinier, puis l’inconnu au chapeau, qui s’était révélé être le frère de la victime, puis ce clerc insaisissable.


      Depuis l’incarcération abusive d’André, cette affaire était faussée par des considérations politiques. C’était sur la pression de Balarin ou de Varinier, Arthaud en était convaincu désormais, que monseigneur de Villeneuve, l’allié de toujours de ces juristes, avait bâclé l’enquête et inculpé le fiancé de Catherine. Celle-ci avait joué un rôle essentiel dans les intelligences du duc de Bourbon au sein du consulat comme dans les manœuvres du duc de Bourgogne pour investir la ville et elle avait surpris les projets d’un régicide. Comment ne pas voir dans son assassinat la rançon de ces multiples intrigues? Surveillée par le bailli, suivie par un homme de main du chapitre cathédral, elle avait intéressé tous les partis opposés de cette ville. Qui donc, parmi ces factions, l’avait trouvée dangereuse au point de décider son élimination? Et quel terrible secret, partagé entre Catherine et André, avait condamné à mort ce dernier?


      Pour y voir plus clair, il lui fallait examiner tour à tour les mobiles des uns et des autres.


      Afin de se ménager un temps de réflexion, il pénétra dans la nef de la cathédrale, monta jusqu’au chœur et s’assit sur les marches qui le séparaient du vaisseau central. Il régnait là une semi-pénombre et les rayons de lumière filtrés par les vitraux d’une des chapelles latérales venaient semer le marbre du dallage de multiples cercles colorés. Il n’y avait guère d’affluence dans l’église, à cette heure matinale, seuls quelques clergeons s’affairaient à l’entretien des cierges pour la messe prochaine.


      Arthaud reprit ses raisonnements en s’efforçant de les classer logiquement.


      Il lui fallait revoir la liste des coupables possibles et évaluer leurs mobiles. Balarin et Varinier d’abord. Ils étaient les plus proches de Catherine et de ses secrets. Les liens qu’ils avaient tissés avec elle paraissaient déjà fort suspects et l’hypothèse que l’un des deux, les deux peut-être, aient noué une relation adultère avec la belle servante, n’était pas à écarter d’emblée, en dépit des dénégations offensées de Balarin.


      Une servante maîtresse peut devenir gênante, surtout si elle est ambitieuse et intrigante, comme semblait l’être Catherine d’après plusieurs témoignages. Autre motif de s’en débarrasser pour les deux notables: celle qu’ils avaient employée pour leurs contacts avec le duc de Bourbon avait prise sur eux et pouvait les dénoncer à tout moment comme des traîtres. La présence du corps dans le puits des Varinier tendait à prouver cette implication d’un des deux hommes au moins...


      Cependant, s’interrompit Arthaud, si Varinier était vraiment le meurtrier, il eût choisi un autre lieu pour faire disparaître le cadavre. Il ne pouvait espérer qu’on ne le trouvât point… À moins qu’il n’ait pas eu le temps de le transporter ailleurs? Il se souvenait du visage inquiet de Sibille lui indiquant que son époux avait dû partir la veille pour ses terres, départ bien précipité, semblait-il.


      Quant à Mathieu Freno, le mercenaire, il avait livré ses mobiles sans ambages au cours de son interrogatoire. Sa volonté de dominer sa sœur, de l’humilier même, et le caractère violent qu’il démontrait rendaient très vraisemblable sa culpabilité. Il avait avoué lui-même avoir frappé violemment Catherine et le cadavre de celle-ci portait les marques de ses coups.


      Pourtant Arthaud se remémorait les larmes de cet homme rude quand il avait appris la mort de sa sœur. Cette réaction ne lui paraissait pas feinte et, s’il conservait les charges de trahison et de rupture de bannissement contre Mathieu, il avait renoncé à voir en lui l’assassin de Catherine. D’ailleurs, ce matin même, il avait ordonné le transfert du prisonnier auprès du bailli car son activité d’espionnage au profit des Bourguignons relevait de la compétence judiciaire de l’officier royal.


      En revanche, l’implication du clerc nommé Imbert dans la mort de Catherine devenait pour Arthaud un postulat de plus en plus vraisemblable. C’était lui qui avait assassiné André, il pouvait bien avoir fait disparaître la servante qu’il avait surveillée et traquée plusieurs jours de suite. Restait à comprendre pourquoi il avait ainsi réuni dans la tombe les deux victimes, quel était le mobile de son insistance à suivre Catherine, même si, après avoir entendu le chamarier, Arthaud soupçonnait que ce clerc agissait ainsi sur les directives du chapitre cathédral.


      On en revenait aux motivations politiques: quel but poursuivaient les chanoines en donnant de telles missions à ce clerc meurtrier?


      Arthaud de Varey soupira profondément. Il se dit que plusieurs autres circonstances devraient encore entrer dans son analyse. On pouvait imaginer, en effet, que le bailli ait fait arrêter et interroger Catherine, après la surveillance dont elle était l’objet. La décision de l’éliminer pouvait se concevoir de sa part comme un moyen de ruiner les tractations entre le consulat et le parti de Bourbon ou de compromettre Balarin et Varinier. Cela signifierait qu’il y avait deux meurtriers distincts, agissant pour des clans opposés.


      Décidément aucune de ces explications ne rendait compte de l’ensemble des faits de façon satisfaisante. Il devait oublier quelque chose, il lui fallait prendre le temps de relire ses notes.


      Il se leva, redescendit la nef et passa devant le lutrin qui, installé au milieu de l’allée centrale, supportait un magnifique livre enluminé. Il y jeta un coup d’œil, attiré par l’enluminure qui représentait un scorpion en train de piquer un homme à la main. L’animal avait une tête de femme et le livre, un traité des vices et des vertus, était ouvert à la page de la luxure, péché capital que le scorpion symbolisait. La légende déployée sur la page en capitales rubriquées disait: «Peccatum animaevenenum est1.»


      Il quitta la cathédrale et prit la direction de l’auditoire. Tout en marchant, il se répétait la légende: «le poison de l’âme», «le poison de l’âme… poison, poison…».


      Tout à coup il lui parut évident que ce projet d’empoisonnement du roi était la clef des deux meurtres.


      Voyons, s’efforça-t-il de se rappeler, qu’avait avoué Mathieu? Qu’il ne connaissait pas ceux qui, dans cette ville, donnaient leurs ordres à ses deux complices mais que tous deux agissaient pour le duc Charles de Berry, le frère du roi, placé par les princes à la tête de la Ligue du Bien Public. Manifestement, il avait voulu rester à l’écart de ce complot régicide.


      Catherine en savait-elle davantage, elle qui s’était cachée pour espionner son frère, en l’église Saint-Laurent? Aurait-elle appris qui était l’instigateur de cet empoisonnement, après que Mathieu avait quitté les deux hommes? N’avait-elle pas dit à Balarin qu’elle avait suivi un des deux hommes jusqu’à la rue Tresmarsal et avait perdu sa trace à cet endroit? Et si l’homme s’était aperçu qu’il était surveillé? Il avait pu ensuite enquêter pour identifier cette fille qui l’avait repéré?


      Voilà pourquoi Catherine avait été l’objet de cette traque assidue de la part du clerc! Celui-ci avait même dû assister à la dernière rencontre de Catherine et d’André! Voilà pourquoi il l’avait tuée, puis avait éliminé André, sachant qu’elle lui avait révélé ce secret. Cette hypothèse pouvait aussi expliquer la tentative de meurtre sur Pierre Mulat; il s’agissait d’éviter qu’il ne rapportât au prévôt les confidences que son frère avait pu lui faire!


      Et pourquoi le puits des Variniersinon pour compromettre le juriste que Catherine avait décidé de consulter? continua Arthaud.


      Enfin quelques faits s’imbriquaient de façon logique!


      … Oui, mais alors, se dit Arthaud, si tel est le cas, certains dignitaires du chapitre cathédral seraient les commanditaires de ce complot contre la vie du roi?


      À qui faire part de ces soupçons? Car la menace planant sur le roi Louis devait être portée à la connaissance du monarque au plus vite! Arthaud se trouvait désemparé. Peut-être en parler au bailli? … Mais s’il était du complot?


      Tout à coup la solution lui apparut. À défaut du clerc qui lui échappait, il fallait chercher l’autre homme! L’identifier ne devrait pas être si difficile puisqu’on connaissait son surnom: «Fortune». Quel drôle de surnom, d’ailleurs!


      Quand on aurait mis la main dessus, on lui ferait bien avouer le nom de ceux qui tramaient ainsi l’empoisonnement du roi. Mais il fallait se hâter car les traîtres qui tenaient les rênes de cette intrigue politique comptaient la vie des témoins pour peu de chose. Il se pourrait bien qu’ils se débarrassent désormais des hommes de main qu’ils avaient engagés.


      *


      C’est d’un pas plus léger que le prévôt repartit pour l’auditoire des prisons. Immédiatement, il rassembla là quelques sergents et leur lança l’ordre de rechercher par toute la ville un certain Jehan Fortune. Le ton de sa voix traduisait assez l’exigence de résultat qu’il mettait dans cette mission.


      Les sergents engagèrent donc leurs investigations avec zèle, répartis par équipes de deux, en commençant par les tavernes et les auberges de réputation douteuse. La rumeur se répandit bientôt, dans tous les mauvais lieux, que la police de l’archevêque recherchait le nommé Jehan Fortune.


      Pendant ce temps, dans la taverne de l’Âne roux, sur la rive gauche de la Saône, au niveau du port des Augustins, un homme discutait fermement avec quatre larrons et une maquerelle vêtue de rouge. Il mit sur la table une bourse rebondie qui fit un bruit métallique en touchant le plateau de bois, les autres approuvèrent de la tête. Puis rabattant le capuchon de son manteau sur le front, l’homme sortit rapidement du côté de la rivière et se glissa dans le fond d’une barque dont le rameur remonta le courant jusqu’à la porte de Pierre-Scise. Là, il sauta sur la berge et, empruntant un passage étroit entre deux maisons, disparut sous le porche d’entrée d’une maison basse.

    


    
      
        1- Le péché est le poison de l’âme.

      

    

  


  
    


    
      XI
    


    Jehanne enlevée


    
      —JANIN ET TIEVEN SE TENAIENT IMMOBILES ET GLACÉS dans la petite cour de la prison où, ce samedi vingt et troisième jour de mars, on allait procéder à l’ensevelissement d’André. Le corps ne pouvant trouver place au cimetière Saint-Laurent tant qu’André restait convaincu de s’être suicidé et d’être le meurtrier de Catherine, il serait jeté dans la fosse commune où l’on abandonnait les dépouilles de ceux qui n’avaient pas résisté à une longue détention ni aux tortures de la question.


      C’est par la regrattière qui tenait commerce en face de l’hôtel du Lion que les deux valets avaient appris tout à la fois que Pierre ne risquait plus une suite fatale de sa blessure et que son malheureux frère s’était pendu dans sa cellule.


      Dans son désarroi, Pierre avait songé à réclamer, par l’intermédiaire de la vieille servante, l’aide de ceux qu’il considérait désormais comme ses amis les plus sûrs, hormis maître Torvéon qui lui prodiguait les plus affectueuses attentions pour atténuer sa peine.


      Malgré sa plaie au côté, encore ouverte, le jeune homme avait voulu assister à cette sépulture sans clergé et sans bénédiction, sans autres prières pour le mort que celles qui sortaient de son cœur, sans autre déploration que les larmes qu’il versait abondamment depuis que messire de Varey lui avait appris la macabre découverte. Le visage exsangue, les traits bouleversés par le chagrin, il attendait, debout, soutenu par Jacques Torvéon, d’un côté, par Janin de l’autre, que le corps soit amené par les sergents jusqu’à la fosse ouverte devant eux. Il pressait, de son coude fléchi, le pansement serré qui comprimait la blessure. La souffrance physique ne l’atteignait plus, refoulée, annihilée par un tourment plus subtil, au tranchant plus vif et dont les inflexions ne pouvaient ni se prévoir ni se dominer aussi aisément que les martèlements de douleur qui irradiaient sa chair.


      Il revoyait l’affreuse cellule dans laquelle on avait enfermé son frère, la misère dans laquelle on l’avait plongé, mais ce qui lui déchirait l’âme par-dessus tout, c’était l’impuissance où il avait été tenu pour le sauver d’un sort si injuste et si tragique. L’idée qu’André ait pu mourir en se croyant abandonné lui était un supplice intolérable, la pensée qu’il avait mis fin à ses jours et serait rejeté dans la géhenne à jamais lui arrachait des gémissements qu’il ne pouvait réprimer.


      Tandis que ces pensées lancinantes le torturaient de nouveau, deux sergents apparurent, portant à chaque bout un long sac en toile de chanvre, dans lequel se devinait une forme humaine. Le geôlier les accompagnait. C’était un nouveau titulaire de la charge car messire de Varey avait fait renvoyer Guillin sans tarder.


      Pierre vacilla à la vue de ce linceul sommaire. Il sentit alors sur son épaule la puissante étreinte de Janin et sur sa main la pression de maître Torvéon.


      Les sergents firent basculer le corps dans la fosse profonde. Puis, tirant sur l’énorme anneau qui marquait le centre de la dalle de pierre, ils la firent glisser sur le trou béant dans lequel elle se cala avec un bruit sourd. Pierre fixait ce carré de pierre qui enfermait André et semblait le rayer de la mémoire collective.


      Bien au contraire, se promit-il, rien n’est fini. Je te le jure, André, je retrouverai le meurtrier de Catherine et tu auras des funérailles chrétiennes. Ô Seigneur Jésus, vous qui avez pardonné à la femme adultère, ne rejetez pas mon malheureux frère, ne le condamnez pas pour son acte désespéré. Prenez pitié de lui, doux Seigneur de Miséricorde, accueillez-le dans votre paradis et secourez-moi, aidez-moi à le disculper du crime odieux qui a provoqué sa perte!


      *


      Jehanne attendait devant la maison de maître Torvéon, allant et venant, les mains crispées sur l’anse de son large panier d’osier. La vieille servante qui l’accompagnait pour la chaperonner s’était assise sur une bouteroue1 toute proche, en maugréant que ses pauvres jambes lui rentraient dans le corps à rester ainsi plantée devant une porte fermée.


      Les yeux baissés et toute à ses pensées, Jehanne ne vit pas tout de suite s’approcher le groupe qui revenait de la sépulture d’André. Quand elle releva la tête, elle aperçut Pierre, blême et défait, marchant péniblement entre deux jeunes hommes qui le soutenaient. Lâchant son panier, elle courut à lui, l’enlaça et, sans se soucier de la stupéfaction de ceux qui escortaient le blessé, elle se mit à couvrir son visage de baisers, tout en murmurant des paroles consolatrices et des promesses de bonheur.


      Janin et Tieven s’étaient écartés de Pierre et, un sourire amusé sur les lèvres, admiraient, en connaisseurs, la silhouette de cette jeune fille dont l’amoureuse démonstration venait heureusement rompre la tristesse des heures précédentes.


      Pierre s’abandonna un instant à la douceur de cette étreinte, puis il repoussa tendrement Jehanne, sous le regard sévère de maître Torvéon. Celui-ci était un peu choqué par l’attitude de Jehanne car il restait attaché aux principes d’éducation qui prêchaient aux filles et aux femmes retenue, pruderie et silence. Mais quand il vit quel apaisement se lisait sur le visage de Pierre et la naïve sincérité de Jehanne, incapable de cacher le dévouement passionné qu’elle vouait à son promis, il renonça aux remarques critiques qu’il s’apprêtait à faire et se contenta de dire: «Petite Jehanne, il faut être plus prudente. Votre réputation est un précieux bien qu’il vous faut préserver. De méchantes gens, dans cette ville, auront tôt fait de vous classer parmi les filles impudiques si vous vous laissez ainsi aller à vos sentiments aux yeux de tous. Si la vieille femme que je vois assise là-bas est venue avec vous, repartez de suite avec elle. Bientôt Pierre sera tout à fait rétabli et il pourra vous rejoindre chez votre père.


      —Vous avez raison, messire Torvéon, pardonnez-moi si je vous ai offusqué», répondit-elle en rougissant.


      Puis se tournant vers Pierre, elle ajouta à voix haute: «N’aie crainte, Pierre, quels que soient les obstacles, je t’attendrai. Je te le promets, je t’aiderai à venger ton frère et à retrouver l’assassin de Catherine.»


      Elle promena ses yeux verts sur les quatre hommes puis s’en retourna vers la servante, lui tendit les mains pour l’aider à se remettre debout, et, son panier sous le bras, elle s’éloigna en sa compagnie.


      «Mon ami, le Seigneur t’envoie le même jour et les chagrins et les félicités, intervint Tieven. Cette jeunesse est non seulement belle mais aussi courageuse. Tu auras là une fidèle alliée, l’épouse idéale. Tu as beaucoup de chance en dépit de tes peines.


      —Je bénis Dieu tous les jours de me l’avoir promise, Tieven. Cependant son courage et sa franchise m’inquiètent; je crains qu’ils ne l’exposent aux mauvais coups des truands qui ont cherché à nous détruire, mon frère et moi. S’il lui arrivait malheur, je crois que je ne lui survivrais pas!» ajouta Pierre en fermant les yeux pour repousser l’image d’horreur qui se présentait à son esprit.


      Un volet battit à l’étage d’une maison voisine et l’arracha à son cauchemar. Levant alors la tête en direction de la fenêtre d’où le bruit était parti, il aperçut une silhouette toute de rouge vêtue, une femme dont il distingua bien le ruban cousu sur l’épaule. Que faisait là cette maquerelle? Une vague angoisse le saisit tandis que la femme se retirait hâtivement à l’intérieur de la pièce.


      *


      Jehanne n’écoutait pas les récriminations de la vieille nourrice qui peinait à suivre l’allure qu’elle lui imposait pour revenir à la maison paternelle. Son cœur lui semblait vouloir gagner toute la place en sa poitrine, il avait pris un rythme qui l’étouffait presque. C’était ainsi depuis que les bras de Pierre s’étaient refermés sur elle pour répondre à ses baisers passionnés. Elle n’aurait su dire si elle appréciait cet état ou si elle en souffrait, ce qu’elle savait c’est qu’un feu brûlant la parcourait et tendait tous ses nerfs dès qu’elle repensait à ce moment et que ces embrasements répétés la poussaient à accélérer le pas comme pour fuir un danger.


      «Par tous les saints du paradis, Jehanne, tu es bien pressée à présent! maugréait la vieille en soufflant bruyamment. Il fallait t’inquiéter avant, ma fille! Le maître va sûrement se douter de quelque chose car on ne met pas tant de temps pour choisir de la viande au marché! D’ailleurs, tu serais bien avisée de revenir avec un morceau de lard! Vrai! Tu me fais jouer un joli rôle, à mon âge! Si je ne t’avais pas élevée depuis la mort de ta pauvre mère, je dirais que tu n’es qu’une débauchée et que le démon te mène sur les sentiers de perdition!»


      Jehanne se retourna précipitamment et, sans relever les critiques de la vieille femme, elle répondit: «Tu as raison, nourrice, il faut que l’on revienne avec une pièce de viande. Voyons ce qu’on peut trouver à cette heure.»


      Et sans ralentir l’allure, elle prit la direction de la Boucherie d’Empire, l’entraînant à sa suite sans plus de considération pour ses plaintes.


      Derrière l’Erberie, elles s’engagèrent dans la ruette qui menait à la boucherie où de rares étals étaient encore disposés. Jehanne discuta le prix de quelques abats avec un tripier, se montrant ferme sur le prix et méfiante sur la qualité. L’homme, qui l’avait prise pour une jeune oiselle, dut rapidement réviser son jugement et consentir à changer l’un des produits pour un plus frais tout en abaissant son prix de moitié.


      Pour rejoindre la rue du Plâtre Saint-Sorlin, Jehanne s’engouffra dans une traboule2, laissant derrière elle la nourrice qui recommençait à peiner. Le corps de la vieille femme se balançait d’une hanche sur l’autre à chaque pas et ses jupes, s’enroulant autour de ses jambes, entravaient sa marche et ralentissaient son allure.


      Arrivée au niveau de la traboule, elle s’arrêta, s’appuya sur un corbeau de pierre qui formait saillie sur le mur et dénouant les pans de sa coiffe s’en épongea le front en bougonnant. Elle s’engagea enfin dans la traboule et entrevit au fond du passage la gracile silhouette de Jehanne, son panier sous le bras.


      Elle allait lui crier de l’attendre quand surgirent d’une cour adjacente deux hommes qui jetèrent sur la jeune fille un drap de laine, l’en enveloppèrent, puis la ligotèrent au moyen d’une grosse corde et, avant que la nourrice ait pu sortir un cri de sa gorge nouée, le plus grand des deux emporta Jehanne sur son épaule comme un portefaix charge une pièce de tissu.


      Les deux ravisseurs disparurent dans la rue du Plâtre. Le panier d’osier, tombé au sol sur le côté convexe, continuait à osciller de droite à gauche, frappant le sol régulièrement avec un petit bruit sec.


      *


      Pierre avait voulu reprendre son travail dans l’ouvroir de maître Torvéon. En ce lundi, fête de l’Annonciation, tout en assemblant les pièces de cuir pour fabriquer les bourses de prix qui faisaient la célébrité de l’artisan, il ne cessait de repenser aux épisodes qu’il avait vécus, de rapprocher les faits, de confronter les témoignages entendus et il s’efforçait de découvrir le fil conducteur de ces événements, l’explication qui aurait pu mettre le prévôt sur les traces du ou des coupables. Son cerveau s’échauffait à de tels exercices mais il butait toujours sur la même question exaspérante: quel était donc le secret de Catherine qui les avait tous précipités dans cette tragédie? Alors, il refaisait de nouveau le recensement de tous les éléments de l’énigme et ces réflexions répétitives et stériles lui devenaient une torture.


      Il allait, pour la troisième fois, se remémorer le récit qu’André lui avait fait de sa dernière entrevue avec Catherine, quand il entendit la porte de l’ouvroir tourner sur ses gonds et aperçut une femme qui franchissait le seuil d’un pas alerte. Elle vint à lui sans hésiter. C’était une femme d’une quarantaine d’années, dont les traits étaient déjà flétris. Une tache de fard rouge sur chaque joue faisait contraste avec la peau jaunissante du reste du visage. Elle portait, boutonné sous le menton, un chaperon de couleur bleue qui dissimulait complètement sa chevelure et soulignait de façon déplaisante le bombé de son front. Trop serrée dans une robe de laine rouge dont la gorgière3 plissée dissimulait mal deux seins énormes, elle faisait effort pour faire valoir sa taille, prise dans une large ceinture de velours violette. Pierre restait perplexe à la vue de cette créature qui minaudait devant lui et semblait déplacée dans la boutique de maître Torvéon. Son visage pourtant ne lui était pas étranger…


      «Salut à vous, messire Pierre», lança-t-elle en souriant de sa grande bouche surchargée d’écarlate.


      Pierre sursauta sous l’apostrophe. Le ton, la mise, la familiarité indécente de l’inconnue, tout dénonçait quelque fille publique. Et soudain il se rappela la scène déplaisante des étuves et la vieille prostituée qui lui avait fait des avances grossières. Il se prit à rougir, ce qui fit rire la femme.


      «Ah! Mon mignon je vois que vous me remettez à présent! Je n’ai pas eu l’heur de vous plaire, aux étuves, mais je comprends mieux quand on connaît votre promise.


      —Ma promise? répéta machinalement Pierre, dans une sorte d’hébétude.


      —Vous êtes bien l’heureux fiancé d’une belle petite nommée Jehanne?


      —Ou…i, murmura Pierre, fixant la maquerelle avec inquiétude, tout à coup.


      —Quelle belle enfant! De magnifiques yeux verts… Cela plaît beaucoup, savez-vous? C’est vraiment un morceau de choix.»


      Pierre sentit son sang battre à ses tempes, il respirait mal. Il s’entendit crier d’une voix suraiguë: «Que voulez-vous dire? Où est Jehanne?


      —Jehanne, mon joli, est entre de bonnes mains, bien entourée par de solides gaillards, bien bâtis et fort pressés de partager avec elle des joies que nul ne lui a encore fait connaître. Car elle est vierge, n’est-ce pas? Tu n’as pas encore osé y toucher? Tu as eu tort, vois-tu, car si tu veux l’avoir, à présent, il te faudra payer cher. Elle va devenir la meilleure de nos recrues et nous allons pouvoir la prêter à de hauts personnages de la ville, jolie comme elle est…


      —Ce n’est pas possible! hurla Pierre. Vous ne pouvez agir ainsi! Vous l’avez enlevée? Pourquoi? Que vous ai-je donc fait? Que voulez-vous? ajouta-t-il en éclatant en sanglots.


      —Du calme, mon mignon, du calme! Je suis là pour te dire ce qui arrivera à ta belle si tu ne fais pas ce qu’on attend de toi. Mais si tu es raisonnable, elle te sera rendue… intacte, reprit-elle avec un ricanement sinistre, du moins si j’arrive à retenir un certain Guillin qui veut se venger de toi. Il paraît que tu l’as fait renvoyer par le prévôt?»


      Pierre, hagard, répondit: «Je n’ai rien fait de tel! Je ne connais pas ce Guillin! Mais pitié, pitié, je ferai tout ce que vous voudrez pour que Jehanne ne subisse aucune vilenie. Par le sang du Christ, je vous en supplie, que personne ne lui fasse de mal!


      —Du mal? Il n’est pas question de lui en faire, mon joli, seulement de lui démontrer le plaisir qu’elle peut procurer aux hommes avec ce que Notre Seigneur lui a donné!


      —Mais vous avez dit qu’il ne lui arrivera rien si je vous obéis? supplia Pierre, dont le visage était inondé de larmes.


      —Certes, je la mettrai pour l’instant à l’abri des tentations de mes amis. Tu as l’air de vouloir lui apprendre toi-même le déduit, répondit la maquerelle, en riant franchement.


      —Que faut-il que je fasse?


      —D’abord dis-moi tout ce que tu as raconté au prévôt.»


      Sans tarder, Pierre s’exécuta.


      Après avoir écouté attentivement ce récit, la femme reprit: «Tu vas aller voir le prévôt et lui dire que ton frère t’avait avoué le meurtre de Catherine mais que tu n’as pas voulu contribuer à sa condamnation en rapportant ses propos. Mets-y un peu de conviction, invente des détails. À présent que ton frère est mort, tu ne risques plus d’être châtié pour avoir menti à la police. L’important est que le prévôt cesse ses investigations et aille s’occuper ailleurs! Ta Jehanne te sera rendue quand nous verrons messire de Varey se passionner pour une autre affaire. C’est simple, tu vois!»


      Pierre était blême. Il entrevoyait le rôle abominable qu’on voulait lui faire jouer, celui d’un traître et d’un menteur. Il perdrait le soutien de tous et, en premier lieu, la confiance de son maître qui l’avait tant aidé jusque-là. Il allait aussi ruiner sa réputation, déjà mise à mal par l’accusation qui avait pesé sur son frère. Enfin il abandonnerait à jamais, par cette déclaration au prévôt, l’espoir de réhabiliter la mémoire d’André. Il lui semblait que le défunt se dressait devant lui, en cet instant, pour réclamer justice.


      Mais aucune de ces terribles menaces sur son avenir ne pouvait le détourner de sa décision de sauver Jehanne. Jehanne qu’il allait perdre également puisque son père s’opposerait à leur mariage! Cette pensée lui brisait le cœur, sa vie lui devenait odieuse mais son amour pour Jehanne était si intense, son angoisse sur le sort que lui réservaient ces truands si vive qu’il n’hésita pas un seul instant et promit d’aller le jour même faire sa déclaration au prévôt.


      «Promettez-moi, par pitié, promettez-moi de la sauver, implora-t-il. Je vous paierai…


      —Allez, mon gars, fais ce qu’on te dit et tu seras content de nous!» rétorqua la femme en lui jetant un regard ironique.


      *


      Jehanne avait cessé de pleurer et d’appeler à l’aide. Ses poignets et ses chevilles lui faisaient mal, la corde qui les liait entaillait sa peau délicate et lui causait une brûlure lancinante.


      Deux hommes l’avaient jetée sur un lit au fond de cette pièce étroite et sombre, et attachée aux montants de bois comme sur une croix de saint André. Depuis, chacun d’eux, alternativement venait vérifier qu’elle était toujours là.


      Elle fermait les yeux quand elle entendait la clef tourner dans la serrure, redoutant de voir le visage aviné de ses geôliers. L’un d’eux, en particulier, s’était assis à côté d’elle, lui avait ôté sa coiffe, déployant sa magnifique chevelure. Il avait caressé ses cheveux, passé ses mains calleuses et moites sur ses seins, tâté ses hanches à travers l’étoffe, et commencé à retrousser sa gonelle4 en ricanant et en la traitant de putain.


      Elle avait hurléun «non» déchirant, ce qui avait attiré dans la pièce une grande femme, outrageusement fardée et habillée d’un rouge ostentatoire et vulgaire. À sa vue, l’homme s’était relevé hâtivement mais il avait essuyé les reproches de la femme qui semblait avoir autorité sur les geôliers. Depuis, elle tremblait de le voir revenir, de sentir de nouveau son haleine fétide se répandre sur son visage et de percevoir sa respiration forte et saccadée. Elle avait entendu son nom, prononcé par la femme; il s’appelait Guillin. Il était vieux, laid et son regard manifestait à la fois la haine et la lubricité.


      À présent elle cherchait à deviner où on l’avait conduite. Elle était là depuis longtemps, plus d’un jour, lui semblait-il.


      Elle n’avait pu crier quand les deux hommes l’avaient assaillie. La surprise d’abord, puis la large paume que le plus fort des deux avait plaquée contre son visage l’avaient privée de voix et étouffée à demi. Pourtant, elle n’avait pas perdu connaissance et tandis qu’il l’emportait ainsi qu’un léger fardeau, dissimulée dans la couverture qui l’aveuglait, elle avait guetté les bruits, mesuré le temps et l’espace pour évaluer l’itinéraire que ses ravisseurs empruntaient. Elle n’avait glané, au fil de cette course, que le son des clapotis d’eau contre une barque, des rires lointains de quelques femmes. Son corps, sur les épaules de l’homme, était secoué par la cadence de sa course. Elle commençait à en souffrir réellement quand, tout à coup, l’homme avait ralenti l’allure. Il avait descendu des escaliers, elle avait entendu, de plus en plus rapprochées, des voix de femmes et d’hommes, coupées de rires et de blasphèmes, sans doute à l’instant où elle passait devant la salle où cette assemblée se tenait.


      De sa retraite forcée, désormais, elle tendait l’oreille et percevait faiblement ces mêmes éclats de voix. Elle devait se trouver dans une auberge ou dans une taverne qui offrait quelques chambres. Le lit était médiocre et sale mais c’était un lit et non une paillasse et le cadre de bois qui soutenait le matelas de crin n’était que trop réel puisqu’il la retenait prisonnière.


      Elle frémit à la pensée qu’elle était tombée entre les mains de ces ravisseurs de filles, de ces herlots5 et maquereaux qui écumaient les mauvais lieux de la ville, violaient leurs proies et les vendaient ensuite au plus offrant. Elle avait entendu les récits de tels rapts dont de simples servantes avaient été victimes. Naïvement, elle avait cru que sa condition de fille d’artisan la mettait à l’abri d’une pareille mésaventure.


      «Jésus, murmura-t-elle en pleurant de nouveau, je suis perdue! Ô Pierre, Pierre, que n’es-tu là pour me délivrer!»


      Au nom de Pierre, elle vit tout à coup s’effondrer l’image de la femme qu’elle avait rêvé de devenir, la jeune épousée de ce garçon qu’elle aimait follement. Le visage de son premier enfant, ce fils qu’elle avait imaginé dans ses songes amoureux et dont Pierre, en riant, disait: «Il a tes yeux», voilà qu’il s’évanouissait désormais, noyé dans le flot de ses larmes. Il lui sembla qu’on lui arrachait le cœur.


      Elle aurait voulu disparaître avant d’éprouver la déchéance et la honte à laquelle on la destinait désormais. La tête lui faisait mal, des élans fulgurants déchiraient sa nuque, montaient dans ses tempes, venaient mourir sur ses yeux endoloris par les pleurs. La nausée la gagnait. Peut-être aurait-elle la grâce de mourir là, de chagrin? Ses geôliers la trouveraient inerte… Que feraient-ils de son corps? La pensée qu’on pouvait la jeter dans quelque fosse immonde tout autant que la douleur qui lui traversa la tête lui arrachèrent un hurlement strident.


      La porte s’ouvrit brutalement et la femme en rouge réapparut, seule, cette fois-ci.


      «Eh bien, ma jolie, qu’y a-t-il donc? Tu as la fièvre, on dirait! Te voilà suante et livide. Tiens-toi un peu tranquille, par le sang du Christ, ou je te livre à Guillin!»


      À cette annonce, Jehanne fixa la maquerelle et demanda: «Madame, par pitié, qu’allez-vous faire de moi? Mon père peut vous donner un peu d’argent si c’est cela qu’il vous faut pour me libérer. Il n’est pas bien riche mais il peut emprunter. Je crois qu’il le fera, pour moi.»


      À mesure qu’elle proposait cela, Jehanne n’était plus si sûre que son père ferait un tel sacrifice. Elle lui avait menti régulièrement ces derniers jours et invoqué des courses à faire par la ville quand elle allait prendre des nouvelles de Pierre auprès de maître Torvéon. Peut-être lui dirait-on qu’elle était une fille éhontée et qu’elle avait bien cherché ce qui lui arrivait? Elle le savait sévère et intransigeant sur la bonne réputation des uns ou des autres. Il n’était pas homme à se laisser gagner par les sentiments quand il s’agissait de ses principes moraux.


      La femme en rouge répliqua: «Ton sort ne dépend pas de ton père, ma belle enfant, mais de ton promis!


      —De Pierre? Mais Pierre n’a pas d’argent! Il est valet et le peu qu’il avait, il l’a dépensé pour son frère, auprès du geôlier.


      —Je sais cela, je sais, répéta la femme en souriant. Il y en a un ici qui peut témoigner qu’il a donné une assez forte somme, le nigaud!


      —Il n’en a plus à donner, il faut me croire, Madame! Il ne pourra rien payer pour moi!


      —Que si, la belle! Il peut encore te sauver! Il m’a promis de le faire dès aujourd’hui… Alors, cesse d’agir comme une sotte et ne crie plus», reprit la maquerelle d’un ton sec et menaçant.


      Jehanne, restée seule, réfléchissait. Pierre était donc averti de son rapt. Cette idée la rassurait quelque peu mais, l’instant suivant, elle s’inquiéta de nouveau: comment pourrait-il rassembler la rançon qu’on avait dû exiger de lui? Maître Torvéon l’aimait fort, certes, mais il ne saurait sans cesse venir à son secours. Il était un notable, un des conseillers de la ville. Pierre n’était qu’un valet, son ouvrier. C’était à ce dernier de se sacrifier pour son maître. On n’avait jamais vu le contraire se produire!


      Ce raisonnement lucide la renvoya brutalement à son avenir sordide de prostituée et elle en sortit plus désespérée encore. Elle se mit à prier intensément tandis que des rires et quelques chansons licencieuses parvenaient distinctement à ses oreilles.

    


    
      
        1- Borne de pierre placée de chaque côté d’une rue ou d’une entrée sous porche pour protéger les murs des roues des chariots.

      


      
        2- À Lyon, passage reliant deux rues parallèles en empruntant allées et cours des immeubles bâtis entre ces deux rues.

      


      
        3- Triangle de tissu qui couvre la gorge des femmes et apparaît en raison des décolletés profonds des cottes.

      


      
        4- Jupe.

      


      
        5- Proxénètes.

      

    

  


  
    


    
      XII
    


    Chantage et mensonges


    
      MAÎTRE TORVÉON S’ÉTONNA de trouver l’ouvroir clos et aucune trace de Pierre alors que la quatrième heure1 était sonnée. Il pénétra dans l’arrière-cour, redoutant vaguement de découvrir là le corps évanoui de son valet.


      Il l’avait dissuadé du mieux qu’il avait pu de se remettre si tôt à l’ouvrage mais le jeune homme avait prétendu que le travail serait le seul remède à sa peine et qu’il avait assez profité de la bienveillance de son maître. Il lui fallait à présent lui rendre au centuple, par un labeur acharné, les bontés qu’il avait eues pour lui. Les objurgations de l’artisan n’avaient servi de rien.


      Une certaine pudeur, la crainte d’être rejeté empêchaient encore Jacques Torvéon d’avouer à Pierre le sentiment d’affection paternelle qu’il éprouvait à son endroit. À présent, son absence le rendait perplexe et nerveux.


      Il décida d’attendre jusqu’à la sixième heure. Il aviserait ensuite. Il prit machinalement les aiguilles épaisses qui servaient à coudre les peaux ensemble et se mit à la tâche, retrouvant les gestes de son art et apaisant ainsi ses craintes.


      *


      Depuis plus d’une heure, Pierre cherchait vainement à rencontrer le prévôt. Les sergents de garde en l’auditoire lui avaient indiqué qu’ils n’avaient point vu messire de Varey, ce matin-là, et que l’officier n’avait sollicité aucune escorte. Pierre s’était décidé à l’attendre en ce lieu où, en principe, il devait se rendre pour vaquer à ses fonctions de police.


      À mesure que le temps s’écoulait, l’angoisse saisissait Pierre à la gorge, lui interdisait toute pensée cohérente. Il entendait son cœur s’affoler, sa respiration devenir plus courte. Une sueur glacée perlait à son front. Il s’imaginait Jehanne, livrée nue aux étreintes de ses bourreaux, déchue, raillée et avilie, flétrie dans sa chair et dans son âme. Les larmes montaient de nouveau, il les retenait, les avalait comme une amère ciguë, et l’effort qu’il faisait pour ne pas sangloter devant les sergents intrigués par son manège l’obligeait à de curieuses grimaces.


      Ce n’est qu’à la sixième heure qu’Arthaud de Varey apparut. Son vêtement recherché faisait contraste avec la tenue simple et pratique dont il usait, de coutume, pour officier en tant que prévôt. Un pourpoint bleu sombre, rehaussé de quelques broderies argentées, des chausses noires, des bottes souples, un large chaperon de drap bleu dont la cornette retombait élégamment sur l’épaule gauche de son manteau court lui donnaient l’allure d’un de ces riches marchands que la ville accueillait en nombre pendant les foires.


      Les sergents s’inclinèrent, un peu surpris eux-mêmes par la mise de leur chef.


      Pierre se précipita au-devant du prévôt qui ne put retenir un mouvement instinctif de retrait en voyant un individu se jeter sur lui. Quand il reconnut Pierre, il s’étonna: «Qu’y a-t-il donc, jeune homme? Vous me semblez en grand émoi. Avez-vous quelque indice nouveau pour notre affaire?»


      Pierre restait hébété devant le prévôt, les mots séchaient en sa bouche, sa langue lui paraissait de plomb.


      Messire de Varey fronçait les sourcils, scrutait le visage du valet.


      «Ce garçon n’est pas dans son état normal, à coup sûr, constata-t-il, in petto.


      —Il faut que je vous parle, messire prévôt,… tout de suite», finit par articuler Pierre.


      Arthaud lui fit signe de le suivre à l’intérieur de l’auditoire. Ils pénétrèrent dans une petite pièce éclairée par un bon feu de sarments qui crépitaient dans l’âtre en pierre dorée. Une épaisse table de chêne, où étaient disposés un encrier portatif et un assortiment de plumes ainsi que des liasses de papier couvertes d’une écriture serrée, occupait le centre de l’espace et deux bancs-coffres, de part et d’autre de la table, formaient le mobilier complémentaire.


      Arthaud fit asseoir Pierre en face de lui. Il ne cessait de fixer le jeune valet, essayant de deviner quel événement provoquait en lui pareil bouleversement de toute sa physionomie. Car le visage de Pierre avait pris une expression butée, l’air de confiance et de franchise que lui avait connu le prévôt avait disparu et avec lui la sympathie spontanée qu’il inspirait à ses interlocuteurs. Arthaud se retrouvait face à un de ces hommes qui défilaient dans l’auditoire, dissimulant leurs méfaits sous des fables grossières.


      Lorsque Pierre s’exprima, même le son de sa voix semblait changé. Les paroles s’enchaînaient, sèches et dures, comme un texte mal compris et récité par un mauvais jongleur.


      «Messire prévôt, je viens à vous car je ne peux plus supporter les mensonges que je vous ai faits. Comprenez-moi, je voulais sauver mon frère! À présent qu’il est mort – la voix de Pierre s’érailla sur cette phrase, il dut tousser pour reprendre contenance – à présent, je ne puis continuer à vous cacher ce que je sais, ce qu’il m’a conté dès le début de l’enquête.»


      Arthaud s’agita sur son siège. Allait-il enfin apprendre ce qu’André savait sur les projets régicides surpris par Catherine?


      «Oui? fit-il seulement, pour ne pas interrompre Pierre.


      —André m’a avoué qu’il était l’assassin de Catherine», lâcha Pierre dans un souffle. Comme exténué après un effort physique trop important, il s’appuya sur le dossier du banc-coffre, scrutant les réactions du prévôt. Celui-ci ne disait mot mais ne le quittait pas du regard. Quand il parla, ce fut d’un ton posé et serein.


      «Redites-moi exactement ce qu’il vous a avoué.»


      Pierre prit une profonde inspiration, il allait devoir encore mentir, inventer une fable comme le lui avait recommandé la maquerelle: «Que cela ait l’air vrai, donne des détails!


      —Il m’a dit qu’il avait surpris Catherine avec un homme et s’était emporté contre elle, l’avait traitée de débauchée. Il l’avait battue, rouée de coups, puis étranglée. Cela se passait dans la rue de l’Aumône, non loin de l’hôtel où on a trouvé le corps. Il savait que ce puits était très profond, alors…


      —Il l’a battue, dites-vous? Avec quoi? Sur quelle partie du corps?»


      Pierre hésita. Il repensa à son frère si peu enclin à la violence et qui ne portait jamais d’arme sur lui, même pas un couteau pour trancher son pain. Mais l’image de Jehanne se surimposa à celle d’André. Il reprit donc: «Je crois qu’il lui a donné des coups de poing et du plat de sa dague sur le visage. Elle est tombée évanouie, alors il lui a serré le cou… dans la colère…»


      Voici qu’il brossait le portrait d’un odieux assassin profitant de la faiblesse de sa victime pour l’exterminer! Il eut une nausée… que cela finisse vite, il ne supportait plus le personnage qu’il jouait là.


      «Et cet homme avec qui il l’a surprise, il vous a révélé qui il était? N’était-ce point messire Varinier?»


      Pierre sursauta. C’était assez de noircir son frère mort, il n’allait pas, de plus, impliquer un homme identifiable et conduire un innocent dans les rets de la justice pour étayer ses mensonges!


      «Non, messire prévôt, je ne sais pas qui était cet homme. Mon frère ne l’a pas précisé.


      —Ainsi vous saviez, Pierre, depuis le début, qu’André était vraiment un assassin et vous l’avez couvert? Vous vous êtes parjuré et vous avez fourvoyé la justice? Vous m’avez fait perdre mon temps dans une enquête qui ne pouvait aboutir puisque tous les dés étaient pipés dès l’origine?» demanda Arthaud sur le même ton placide et neutre sans quitter Pierre des yeux.


      Cette attitude paralysait le jeune homme. Il s’attendait à la colère, aux menaces et même à une inculpation pour faux témoignage. Ce calme du prévôt l’inquiétait plus que tout. Il baissa la tête comme s’il acceptait sa culpabilité et attendait la sentence.


      «Vous avez de la chance que j’en sache un peu plus que vous sur cette affaire, désormais, sot que vous êtes, sinon vous tâteriez de la prison sur-le-champ!» éclata soudain Arthaud, en frappant du plat de la main sur la table de chêne.


      Le changement de ton brutal fit sursauter Pierre. Un léger tremblement le prit tandis que le prévôt poursuivait: «Si André avait été le meurtrier de Catherine, on ne l’eût pas exécuté dans sa cellule! Ceux qui l’ont fait tuer craignaient qu’il ne révélât ce que Catherine lui avait dit à propos d’un certain complot contre le roi et j’ai bien l’intention d’identifier les meneurs de cette affaire et de découvrir qui a décidé l’élimination de la servante!»


      Pierre était abasourdi par la révélation que lui faisait le prévôt. Ainsi son frère, son cher André, n’avait pas commis le péché suprême, il n’avait pas mis lui-même fin à ses jours, il n’avait pas renié son Créateur en décidant sa propre destruction? Une courte joie l’envahit lorsqu’il en prit conscience mais aussitôt il entrevit l’échec de son entreprise et la condamnation implacable de Jehanne. Aussi répliqua-t-il à messire de Varey, sans souci des convenances: «Oh non! Messire! Ne faites pas cela!


      —Comment? Tu ne veux pas que je découvre l’assassin? rétorqua le prévôt d’une voix forte en se mettant à tutoyer Pierre comme il le faisait avec les prévenus qui le soûlaient de mensonges. À présent tu vas m’avouer ce qui se passe et pour quelle raison tu me débites ces fables depuis une demi-heure!


      —Je ne puis, Messire, croyez-moi! Mais, par pitié, ne poursuivez pas votre enquête!


      —Par tous les saints, vas-tu me dire, fol prouvé, ce qui te conduit à réclamer cela? Que crains-tu? Parle ou je te livre au bourreau pour que tu deviennes plus bavard!»


      Pierre se sentit sombrer. Il avait perdu ses chances de sauver Jehanne. Il ne méritait plus de vivre. Il avait voulu s’écarter de sa franchise habituelle, il ne savait pas tenir le rôle qu’on lui avait assigné. Mieux valait avouer la vérité au prévôt.


      «Messire, ils tiennent Jehanne. Ils vont la violer, la prostituer, la défigurer peut-être! Leurs menaces sont précises. Ils veulent que vous cessiez d’enquêter sur cette affaire…


      —Qui ils?


      —Je ne sais pas. Une femme, une maquerelle est venue me visiter ce matin, dans l’ouvroir. Elle m’a dit que ses compagnons et elle avaient enlevé Jehanne, qu’elle l’offrirait à tous ceux qui paieraient si je ne venais pas vous convaincre que le vrai meurtrier était bien André… Ô Messire, je vous en prie, il faut leur obéir, il faut sauver cette enfant, elle ne saurait souffrir cette déchéance, elle est si innocente,… je l’aime tant», acheva-t-il en éclatant en sanglots.


      Messire de Varey hochait la tête et se laissait gagner par l’émotion à la vue de ce grand gars qui exprimait une douleur aussi poignante.


      «Ainsi je suis bien près de la vérité pour qu’on veuille m’en détourner par tous les moyens – l’exécution de votre frère, l’attentat puis le chantage contre vous!»


      Il avait repris le vouvoiement. Pierre redevenait à ses yeux l’homme droit et loyal qu’il avait apprécié précédemment.


      Le valet semblait suspendu à ses lèvres, dans l’attente fébrile de sa décision.


      «Eh bien, mon jeune ami, nous allons ruser avec ces truands, ces meurtriers, ces excommuniés, ces fils de pendus!»


      Jeter un flot d’injures à l’adresse des adversaires inconnus soulageait messire de Varey et lui donnait l’énergie dont il avait besoin pour établir son plan d’action.


      «Je vais proclamer partout que j’abandonne la recherche du meurtrier, que votre frère a été convaincu de ce crime mais s’est fait justice lui-même.»


      Pierre lui jeta un regard inquiet.


      «Oui, Pierre, pour l’instant on ne peut sauver à la fois la réputation de votre famille et celle de Jehanne! Nous rétablirons la vérité plus tard quand ces mécréants se balanceront au bout d’une corde, à Béchevelin! Je vais faire parcourir par mes sergents les tavernes et auberges louches de la ville et c’est bien le diable si on ne retrouve pas votre visiteuse. Vous allez m’en faire un portrait fidèle. Ne vous a-t-elle pas dit quelque chose qui pourrait nous mettre sur la trace de sa compagnie et de son bordel?»


      Pierre hésita. Les émotions successives de ces dernières heures l’auraient-elles rendu stupide? Il fit un effort pour revivre en mémoire les instants pénibles de cette conversation. Tout à coup il se rappela: «Elle m’a dit quelque chose que je n’ai pas compris, qu’un certain Guillin m’en voulait de l’avoir fait renvoyer?


      —Ah! Ah! Mais oui! Ce Guillin était le chartrier des prisons et je l’ai destitué de ses fonctions quand j’ai su combien il avait été négligent – mais, à présent, je pense qu’il fut complice – en favorisant l’exécution d’André. Je vais pouvoir progresser par là. Il y aura bien quelque sergent qui connaîtra les habitudes de ce Guillin. S’il s’est réfugié auprès de cette putain, c’est qu’il la pratiquait auparavant! Nous allons parvenir à nos fins, Pierre! Ce que je ne comprends pas, ajouta-t-il, c’est la raison pour laquelle le père de Jehanne n’a pas dénoncé le rapt de sa fille à notre police.


      —Il aura eu peur pour la réputation de sa famille. Jehanne doit être déjà perdue d’honneur à ses yeux. C’est un homme redoutable, messire prévôt.


      —Mettre l’honneur au-dessus de la sauvegarde de ses enfants est bien peu chrétien», trancha messire de Varey.


      Il appela un sergent: «Va me quérir Yvain, le peintre. C’est urgent.»


      Puis, se tournant vers Pierre, il reprit, en souriant: «Pierre, vous allez conduire le pinceau de ce peintre pour me dresser un beau portrait, bien véridique, de votre maquerelle, et je vous promets qu’on va la dénicher, elle, ses hommes de main et votre chère Jehanne.


      —Pourvu qu’on arrive à temps», Messire! soupira Pierre.


      Quelques heures plus tard, il quittait l’auditoire en compagnie de maître Torvéon qu’on avait fait appeler avec force publicité, officiellement pour payer la caution de son valet et le sortir de prison. Il fallait donner le change aux ruffians qui devaient espionner Pierre et leur faire accroire qu’il était inculpé en raison de son mensonge au prévôt. On ne faussait pas impunément le cours d’une instruction!


      Jacques Torvéon avait appris ainsi le rapt de Jehanne et l’odieux chantage exercé contre son valet. Sa bienveillance à son égard en était redoublée. Tout en regagnant l’ouvroir, il feignait le mécontentement et la sévérité, afin de tromper les éventuels témoins, mais son admiration et sa tendresse pour le jeune homme qui avait eu à affronter tant de drames en l’espace de quelques semaines, grandissaient et lui irradiaient le cœur.


      *


      Resté seul devant ses notes, Arthaud faisait le bilan de la matinée, tout en caressant l’étoffe satinée de son pourpoint. S’il avait choisi de se parer ainsi de bon matin, c’est qu’il avait rencontré un homme d’importance et il s’estimait satisfait de sa démarche auprès de lui.


      Le secret trop lourd de conséquences dont l’enquête l’avait chargé, bien malgré lui, ce projet d’empoisonnement du roi Louis, lui pesait en effet et ne sachant à qui s’en ouvrir, par crainte de le divulguer à des traîtres, il avait décidé de s’en remettre à messire Barthélemy Bellièvre, le procureur de l’archevêque Charles de Bourbon, un homme connu pour sa grande probité et son équité. D’ailleurs sa fonction, en l’absence du prélat, ne faisait-elle pas de lui l’autorité suprême dont dépendaient le prévôt et même le juge, monseigneur de Villeneuve?


      Messire Bellièvre, il y a quelques jours, avait assisté à l’audition d’André et entendu le juge trancher, trop vite, en faveur de l’inculpation du jeune apprenti. Il n’avait rien dit alors, imaginant sans doute que le temps et la poursuite de l’enquête permettraient d’établir la vérité.


      Ce matin, il avait écouté Arthaud avec attention, prenant note de quelques détails de l’enquête et opinant aux conclusions que lui suggérait le prévôt.


      Arthaud s’était abstenu d’impliquer le chapitre cathédral, ignorant quels rapports les chanoines entretenaient avec leur prélat. Il avait hésité également à poser la question qui lui brûlait les lèvres, de peur de déclencher la colère et l’indignation chez Barthélemy Bellièvre. Peu familier des intrigues politiques, il désirait, en effet, s’assurer s’il pouvait dévoiler le complot au procureur de Charles de Bourbon, le propre frère de ce duc Jean qui lançait ses vassaux contre le roi.


      Il s’était enfin risqué à demander: «Pardonnez mon audace, messire procureur, mais vous comprenez que le meurtre pour lequel j’ai enquêté m’a révélé, bien malgré moi, des combinaisons politiques où j’ai pu deviner des menaces contre notre roi Louis. Or j’ai entendu dire que monseigneur l’archevêque avait rejoint le parti des princes du sang. Mais il y a tant de rumeurs mal fondées! Pouvez-vous m’éclairer, Messire? Car si je suis le chef de la police de monseigneur, il me faut savoir quel ordre il prétend me voir imposer dans la ville et s’il désire que je cesse mes investigations dans cette affaire…»


      Messire Bellièvre s’était crispé quelque peu et avait rétorqué: «Messire de Varey, soyez sans crainte. Si monseigneur l’archevêque a rejoint le parti des rebelles, c’est davantage pour marquer son attachement à sa lignée de Bourbon que par haine de notre sire le roi. D’ailleurs n’a-t-il pas été pendant longtemps le meilleur des serviteurs du prince Louis, alors que ce dernier n’était que seigneur du Dauphiné? Croyez-moi, la brouille n’est que formelle et aucun empêchement à la poursuite de votre enquête ne viendra jamais ni de lui ni de moi en son nom.»


      Arthaud ainsi rassuré sur les intentions de Charles de Bourbon à l’égard du roi Louis s’était donc décidé à aller plus avant dans le récit de ses découvertes et avait mentionné le poison en évoquant les hommes dont Catherine avait surpris la conversation.


      Messire Bellièvre avait blêmi et s’était levé brusquement de son siège. C’est d’une voix tremblante de rage contenue qu’il avait répondu: «Se peut-il, messire prévôt, que notre bonne ville, qui a toujours été parfaitement fidèle à la race de saint Louis, puisse abriter aujourd’hui pareils félons? Qu’on ne pense jamais que notre révérend père en Christ, Charles de Bourbon, en dépit de son ralliement à la Ligue des princes, cautionnerait un tel dessein! Le meurtre d’un roi qui est l’oint du Seigneur par le sacre est le crime suprême, celui qui ne peut trouver grâce au tribunal de Dieu et ceux qui en connaissent le projet et se taisent seront confondus avec les assassins, les blasphémateurs et les hérétiques et jetés dans la géhenne pour y brûler perpétuellement!»


      En prononçant ces derniers mots, il avait tendu le bras et pointé de son doigt la horde imaginaire des meurtriers qu’il vouait à l’anathème, comme s’il les voyait s’approcher du roi avec leurs épées dégainées.


      Mais très vite, la sagesse l’avait emporté sur l’émotion, le politique s’était substitué au visionnaire et, se tournant vers Arthaud, il avait déclaré: «Je vais dépêcher dès aujourd’hui un courrier auprès de monseigneur l’archevêque et un second par devers notre sire le roi pour les avertir de ce complot infâme. Il ne faut point tarder, au cas où les traîtres auraient déjà leurs entrées dans l’hôtel du roi et pourraient faire usage de leur poison! Heureusement l’on dit partout que le roi Louis s’entoure de beaucoup de protections et qu’il est fort méfiant. De votre côté, messire prévôt, continuez l’enquête pour connaître l’identité de ces hommes et découvrir à qui ils obéissent. Nous ne serons tranquilles que lorsqu’ils se balanceront au bout d’une corde.»


      Muni de ce blanc-seing et de ce mandat, Arthaud avait repris confiance dans la réussite de son enquête. C’est alors qu’il brûlait de suivre cette piste que Pierre était venu lui servir de nouveaux moyens de cerner les malfaiteurs impliqués dans le complot. Vraiment, il se félicitait de sa matinée! Repassant la main sur son pourpoint pour en éprouver de nouveau le soyeux, il se dit qu’il lui fallait regagner son hôtel pour changer de vêtement.


      Ce n’est pas en cet équipage que je pourrai accompagner mes sergents dans les mauvais lieux de cette cité, pensa-t-il. Nous allons chasser le ribaud, cet après-midi. Gare à vous, messires larrons!


      *


      «Nous l’avons suivi, ton paillard de valet, tout le dimanche! Sais-tu que cela fait plusieurs fêtes chômées que nous sacrifions sur ta demande, Jaquemette, ma mie? Il faudra bien que tu récompenses l’un ou l’autre, un de ces jours… pourquoi pas l’un et l’autre, d’ailleurs», ajouta adroitement Tieven en surprenant le regard noir que lui portait Janin.


      Tenant de ses deux mains son panier d’osier rempli de victuailles, la servante des Varinier toisa de sa haute taille son interlocuteur et répondit en riant: «Plaignez-vous donc! Vous ne me ferez pas accroire que cette enquête ne vous réjouit pas mieux que vos habituelles parties de taverne! Et puis! Si vous voulez me mériter, il va falloir changer de mœurs, mes mignons! Je ne suis pas femme à m’allier avec des avaleurs de pichets et des piliers de bordels ni à vous disputer à Flora la belle ou à la Simoneta dont on ne compte plus les maris!


      —Peste! Si c’est un moine qu’il te faut, il y en a, paraît-il, de bien jolis et bien puceaux au monastère d’Ainay», répliqua Tieven, un peu dépité par la critique de Jaquemette, à laquelle il ne s’attendait pas.


      Janin, quant à lui, rit de bon cœur mais reprit: «En fait, la poursuite de Perrotin nous a conduits dans tous les mauvais lieux de la ville, et un dimanche, qui plus est! Tu seras comptable de nos péchés, au jour du jugement, Jaquemette! Dès qu’il a quelques heures de loisir, ce particulier ne fréquente que les plus louches tavernes et néglige les églises. Je ne pense pas que son maître ait idée des dépravations dans lesquelles il se jette, dès qu’il quitte son service. Il a l’air bien inoffensif, presque borné, mais c’est le plus grand coquart que j’aie jamais rencontré. Nous l’avons entendu se vanter auprès d’une pauvre servante qu’il était recruté dans les compagnies de francs arbalétriers que le bailli concentre à présent à Saint-Just. Il se prétendait si habile dans le maniement de l’arc que jamais il ne manquait le papegai2, si haut soit le mât et, pendant qu’il y était, il a ajouté qu’il pouvait tendre l’arbalète de ses mains, sans l’aide d’un cric. L’ignorance de cette fille lui permettait les plus grossiers mensonges qu’il alignait avec une parfaite sérénité. Il a réussi son coup, d’ailleurs, la fille lui est tombée dans les bras et il a disparu pour forniquer avec elle dans l’arrière-salle.»


      Jaquemette rougit quelque peu à la fin du récit de Janin, ce qui ne laissa pas d’amuser Tieven. La vertu professée par Jaquemette ne serait-elle que pruderie de femme vacante?


      Un timide rayon de soleil vint éclairer la façade de l’hôtel du Lion devant laquelle se tenaient les deux valets et la servante. La demie de la cinquième heure3 venait de sonner au clocher de Saint-Nizier, Jaquemette indiqua qu’il lui fallait rentrer et aider la cuisinière à préparer le repas. Le maître avait demandé qu’on lui en servît un léger car il était requis au conseil de ville et il ne voulait pas que le sommeil le gagnât sous l’effet des viandes et des vins en abondance. Depuis le drame du puits, d’ailleurs, ni lui ni la maîtresse ne mangeaient plus de bon appétit et les assiettes revenaient bien souvent à moitié pleines à la cuisine. La vieille cuisinière s’en offusquait: «Quelle honte de gaspiller ainsi, à une époque où tant de pauvres crèvent de faim!» clamait-elle en épargnant les morceaux qui étaient à peine entamés.


      Jaquemette la soupçonnait de revendre à une regrattière les restes ainsi prélevés. Elle l’avait surprise plus d’une fois en train de finir les verres de vin, son souci de l’économie servant là de prétexte à son ivrognerie.


      Sur le chemin de l’hôtel Varinier, elle repensa au portrait peu flatteur que les deux valets venaient de lui faire du nommé Perrotin.


      Vrai, j’ai un bon jugement sur les hommes, tout de même, se réjouit-elle, car il m’a déplu tout de suite, celui-là. Et puis, il a fait peur à mon Guillaume… ce petit gars aussi a du bon sens!


      *


      Les conseillers étaient tous venus à la convocation de maître Porte. On murmurait que cette séance allait être décisive pour fixer les choix politiques du consulat et pour éclaircir les relations entre la ville et son bailli.


      Depuis la nouvelle de la rébellion des princes, les rapports entre monseigneur Royer et les consuls étaient des plus tendus.


      Ayant pris immédiatement les mesures nécessaires pour lever les milices des bannières et pennons de la ville, les consuls supportaient mal que le bailli leur préférât des escouades de sergents étrangers comme ces francs arbalétriers qu’il avait placés en garnison à Saint-Just et à Saint-Irénée4.


      De plus, l’examen des longs remparts qui se déployaient sur plus d’une demi-lieue de part et d’autre de la Saône, englobant les quartiers de rive droite et ceux de la presqu’île, entre Rhône et Saône, avait fait apparaître une faille inquiétante dans la muraille qui jouxtait le château de Pierre-Scise. Une délégation du consulat avait été dépêchée auprès de monseigneur le bailli pour obtenir de lui le comblement de cette portion du rempart. À l’occasion, ses membres avaient suggéré au bailli que la forteresse de Pierre-Scise était si précieuse à la sécurité de Lyon qu’une garde des habitants se relayant dans une vigilance continue devrait être organisée par ses soins. Or monseigneur Royer avait refusé de livrer la forteresse aux milices urbaines et il avait estimé que les consuls outrepassaient leur rôle en se mêlant des fortifications qui appartenaient à Pierre-Scise et qui relevaient donc de sa seule autorité.


      Depuis, l’affaire traînait, le passage béant l’était toujours, l’inquiétude des notables grandissait, d’autant que certains soupçonnaient le bailli de vouloir livrer la ville au plus offrant des princes.


      D’autres redoutaient les débordements des troupes étrangères, ultramontaines pour la plupart, que monseigneur Royer semblait vouloir faire venir en renfort ou les abus des mercenaires lombards qu’il cantonnait dans le château.


      Comme de coutume, ce fut maître André Porte qui ouvrit la séance. D’une voix forte, l’air soucieux, il annonçaen balayant du regard l’assemblée tout entière: «Messires les conseillers et vous, messires les maîtres des métiers, je vous remercie d’être venus. Nous avons à prendre plusieurs graves décisions ce jour et il est bon que chacun soit bien informé et puisse donner son avis. Il est un premier point qu’il nous faut régler de suite, c’est la réponse que nous allons faire à madame la duchesse de Savoie dont je tiens là une lettre close, à moi adressée.»


      En disant ces mots, André Porte brandissait en effet un rouleau de parchemin dont le sceau jaune, plaqué en forme d’amande, avait été brisé à l’ouverture de la lettre. Les conseillers suivaient des yeux le parchemin que messire Porte agitait au-dessus de sa tête.


      «Madame la duchesse se propose de nous envoyer le secours de cent hommes d’armes des pays de Bresse et de Savoie pour la défense de la ville ainsi que les vivres et l’artillerie nécessaires à soutenir un siège éventuel. Il nous faut délibérer pour savoir ce que nous répondrons.»


      Un silence pesant se fit d’abord parmi les notables. Chacun se remémorait les épisodes de l’histoire de la ville où les Savoyards avaient joué un rôle. Les interventions des princes de Savoie n’avaient jamais été exemptes d’un désir d’hégémonie sur cette place stratégique. L’aide offerte aurait rassuré plus d’un citoyen, certes, mais ne serait-elle pas trop cher payée par le sacrifice des libertés de la commune?


      Ce fut Tevenin Greysieu qui osa le premier émettre une réserve sur l’acceptation de cette offre. Cela donna de l’audace aux autres et quelques minutes après, le greffier pouvait consigner dans le procès-verbal que «les conseillers étaient d’opinion qu’on écrirait à madame la duchesse pour la remercier tout en déclinant cette proposition».


      Maître André Porte reprit donc: «Le second point qui demande votre délibération, Messires, est l’ordre du bailli de faire payer à tous les Lyonnais la tierce partie de la solde des francs arbalétriers qu’il a installés à Saint-Just et à Saint-Irénée et qui sont au nombre de cent!»


      L’annonce suscita, cette fois, une agitation bruyante. Les conseillers parlaient tous à la fois, échangeaient des avis critiques sur le bailli, sur son plan de défense, sur l’offense qu’il leur faisait en préférant des étrangers aux milices bourgeoises, plus motivées et dévouées aux intérêts communs, affirmaient-ils. Certains devenaient cramoisis, s’exaltant dans la controverse. Le ton montait et messire Porte, qui n’aimait pas le désordre, dut faire appel aux sergents pour réclamer le silence. Le brouhaha accomplit un decrescendo manifeste puis s’éteignit tout à fait.


      «Deux solutions se présentent à nous, reprit-il, soit payer ce que demande monseigneur Royer, soit aller par-devers le roi pour dénoncer cette exigence qui est le fait du bailli et non de notre souverain.»


      Un maître épicier se leva alors et, sans avoir demandé la parole, répliqua: «Aller par-devers le roi, Messire, vous n’y songez point! Les soldats de la Ligue sont partout en Forez et en Auvergne et l’on dit que le roi est à Thouars! Comment pourrions-nous l’atteindre sans être mis à rançon par les rebelles? Ou même tués», ajouta-t-il en promenant sur l’assistance un regard apeuré.


      Le brouhaha reprenait, les sergents reçurent l’ordre de sonner deux fois de leur longue trompette pour obtenir derechef le calme nécessaire au dialogue.


      Jehan de Villeneuve, le juge épiscopal, qu’André Porte avait convié à cette assemblée en sa qualité de juriste, demanda alors la parole.


      Il se leva, prit le temps d’ajuster les amples manches de sa houppelande d’un air docte et magistral et énonça: «Messires conseillers, je ne pense pas, pour ma part, qu’il soit très prudent de vous opposer si ouvertement au bailli. Le roi a témoigné la confiance qu’il réservait à monseigneur François Royer. L’officier a tous les pouvoirs souverains délégués, il est personne sous sauvegarde du roi, l’attaquer ou le contester équivaut à attaquer ou contester notre sire Louis en personne et, par ces temps de fronde des princes, il serait mal venu à vous, simples magistrats consulaires, de sembler vous joindre aux gens de la Ligue. Songez à l’avenir qui est incertain. Si les princes réussissent dans leur entreprise, le bailli que vous détestez sera démis de ses fonctions, si c’est le roi qui l’emporte, il accordera sa miséricorde aux princes, qui sont de son sang, mais sa colère s’abattra sur les moins puissants. C’est l’ordre des choses en politique! Voilà pourquoi je pense qu’il faut payer ce qu’exige le bailli et demander audience encore une fois auprès de lui pour faire avancer vos requêtes sur la réfection des remparts.


      —Qu’en pensez-vous, messire Varinier?» questionna André Porte.


      Thomas Varinier sursauta. Il s’était, volontairement, placé au fond de la salle, derrière plusieurs rangées de maîtres des métiers et de conseillers afin d’écouter sans être vu, et voici qu’il était projeté sur le devant de la scène.


      Il se faisait de plus en plus discret, se sachant désormais lié par le bailli, sous surveillance et comme en sursis. L’inquiétude qui le rongeait depuis les révélations de Balarin au lieutenant du bailli le rendait malade; il avait maigri, une peur obsessionnelle le prenait qui le poussait à se renfermer le plus possible dans son hôtel. Même là, il ne goûtait pas la paix, Sibille ne lui adressait presque plus la parole. Il était seul, enfermé dans son secret. Aujourd’hui aussi, dans cette si nombreuse assemblée, il se sentait oppressé par sa solitude. Antoine Balarin était absent. On le disait alité avec une fièvre tenace qui l’affaiblissait de jour en jour.


      Il fallait répondre… Quelle était déjà la question? Thomas fit un effort pour reconstituer en son esprit les derniers arguments de Jehan de Villeneuve.


      Celui-là aussi lui battait froid depuis qu’on avait découvert, pendu dans sa cellule, le jeune apprenti inculpé par lui pour le meurtre de Catherine.


      Jehan de Villeneuve fixait Varinier d’un air mauvais. Il le tenait en effet pour responsable de la pénible scène qu’il venait de subir de la part du prévôt. L’officier de police lui avait démontré avec force preuves qu’André ne s’était pas suicidé et que son entêtement à le vouloir coupable l’avait livré sans défense à ses bourreaux, les véritables assassins de Catherine. Le juge orgueilleux avait été obligé de reconnaître son erreur devant ce prévôt dont la rigueur morale l’ulcérait. Il ne le rencontrait plus désormais sans ressentir une profonde gêne, Arthaud de Varey lui apparaissait comme un reproche vivant et cette expérience désagréable, plutôt que de l’attribuer à ses propres manquements, il estimait la devoir à messire Varinier et à ses mensonges. L’humiliation qu’il en retenait se changeait en haine contre lui.


      Messire Porte s’impatientait. Au grand soulagement de Thomas, il répéta: «Quel est votre conseil, messire Varinier? Pensez-vous, comme monseigneur de Villeneuve, qu’il faille ménager le bailli en cette affaire et négocier avec lui?


      —Certes, Messire, je suis d’avis qu’il ne faut pas offenser le bailli. Monseigneur de Villeneuve a bien parlé.»


      Pierre de Villars se leva à son tour, déployant sa personne d’un air important. André Porte l’interrogea: «Messire de Villars? Votre opinion?


      —Messire Porte, je pense en effet que la prudence s’impose en cette affaire et je note avec plaisir que messire Varinier est revenu à plus de respect vis-à-vis de l’officier du roi.» Il avait prononcé ces derniers mots en adressant un sourire mauvais à Thomas qui rougit sous l’insinuation. Que savait donc ce traître de Villars?


      André Porte coupa, d’un ton sévère: «Allons, messire de Villars, l’heure n’est point aux querelles ni aux divisions. Le danger, sachez-le, est à nos portes. Pas plus tard que ce matin, un des clercs du chapitre cathédral a été trouvé mort, sur le chemin de Savoie, à Trévoux. Il a été certainement victime des mercenaires du duc de Bourbon dont les incursions sont désormais fréquentes au nord du comté. La rapacité de ces chiens est telle qu’ils ne font jamais grâce à leurs victimes. Ainsi ce clerc ne fut pas dépouillé seulement de ses deniers mais de tous ses vêtements et papiers personnels. Ce n’est qu’une particularité physique du malheureux, l’abondance de ses sourcils bruns, qui a permis de l’identifier et de rapporter la nouvelle à messire le chamarier dont c’était un des familiers.»


      Ce récit jeta un froid parmi l’assistance. Chacun songeait aux futurs déplacements qu’il projetait pour ses affaires et recherchait comment il pourrait se prémunir contre de tels dangers.


      À l’unanimité, l’assemblée vota le paiement d’un marc d’argent pour l’entretien des soldats du bailli qui paraissaient tout à coup bien moins redoutables que les pillards cruels du duc de Bourbon.


      Quand André Porte reprit la parole, ce fut pour évoquer le troisième point de l’ordre du jour, la faille du rempart vers Pierre-Scise. On finit par désigner quelques notables, consuls et maîtres des métiers, dont plusieurs maîtres maçons, pour aller exposer encore une fois au bailli la nécessaire fermeture du passage que celui-ci se refusait à clore ou à garder.


      Thomas Varinier s’éclipsa au plus vite dès que maître Porte déclara la séance terminée.

    


    
      
        1- 10 heures du matin.

      


      
        2- Cible en forme d’oiseau que l’on mettait au sommet d’un mât pour l’entraînement des francs archers.

      


      
        3- 11 h 30.

      


      
        4- Soit sur les collines surplombant la Saône, à l’emplacement des cloîtres fortifiés des chapitres de Saint-Just et Saint-Irénée.

      

    

  


  
    


    
      XIII
    


    Descente de police à l’Âne roux


    
      TANDIS QUE SE RÉUNISSAIT LE CONSEIL DE VILLE, Arthaud ne ménageait pas sa peine. Il avait fait venir les sergents qui étaient parfois de garde dans les prisons de l’archevêque. Il les avait interrogés avec fermeté sur Guillin, l’ancien geôlier. Il avait appris ainsi que l’homme était porté à la luxure et fréquentait assez régulièrement les bordels de la ville.


      «Laid comme il est et aussi pauvre que Job, messire prévôt, il n’a que ce moyen de prendre un peu d’agrément au déduit, lui avait déclaré en riant le gros Antoine qui semblait partager les goûts de Guillin et user des mêmes adresses.


      —Sais-tu s’il s’en remet à une maquerelle en particulier? avait questionné Arthaud.


      —Il a ses habitudes à l’auberge de la Bourguiniote, au port des Augustins. La servante ne se contente pas de bassiner les lits, si vous voyez ce que je veux dire, Messire, gloussa le sergent.


      —Reconnais-tu cette femme?» enchaîna brusquement le prévôt afin de couper court aux grasses plaisanteries de son subordonné. Il lui tendit le portrait à la mine de plomb que le peintre avait tracé rapidement, quelques heures plus tôt, selon les descriptions de Pierre Mulat.


      Le sergent regarda attentivement le dessin du visage, dépourvu de couleurs mais assez expressif pour traduire un caractère tout autant que des traits physiques.


      Il hochait la tête et, conscient que son témoignage lui conférait un rôle prééminent, il prenait son temps.


      «Eh bien? fit sèchement Arthaud, qui commençait à s’énerver.


      —Eh bien, Messire, par la Pâques-Dieu, si ce n’est pas la Cazote, que je sois changé en bouc sur-le-champ!»


      Arthaud se fit la réflexion que la transmutation était déjà réalisée sans que l’intéressé s’en fût aperçu. La seule chose qui le peinait dans sa fonction était de devoir fréquenter de tels lourdauds. Heureusement que leur force physique et leur fidélité sans faille rachetaient leur faiblesse intellectuelle!


      «Sais-tu où l’on peut trouver cette Cazote?


      —Elle tient auberge tout près de la Bourguiniote. Je les crois un peu parentes ou… sœurs de chambrée, si vous me comprenez, Messire», ajouta le gros Antoine en osant un clignement d’œil complice en direction du prévôt.


      Celui-ci fronça les sourcils et regarda sévèrement le sergent pour lui rappeler la distance et la différence de condition qui les séparaient. Le gros Antoine toussota, balança d’un pied sur l’autre son grand corps et se trouva soulagé quand Arthaud, ayant obtenu les renseignements qu’il cherchait, le renvoya à sa garde.


      Arthaud se leva et rassembla l’escouade au complet. Huit hommes, solides, dont le gros Antoine qui exhibait la mine de celui qui sait ce que les autres ignorent, s’alignèrent devant lui. Ils avaient tous, y compris leur chef, revêtu une brigandine1 qui dissimulait les bandes de plates sous une étoffe rembourrée, doublée de cuir et qui leur bombait le torse exagérément. Messire de Varey comptait sur l’effet de surprise pour prendre l’avantage mais il prévoyait également une forte résistance et savait, d’expérience, que les dagues pouvaient bien sortir très vite des fourreaux, mieux valait se protéger. Ils n’allaient pas visiter des clergeons mais de vrais truands, rompus aux crimes de sang et privés de tous scrupules.


      Les sergents avaient l’épée nue à la main, un poignard aiguisé à la ceinture. Deux d’entre eux portaient une masse d’armes. Arthaud donna le signal du départ, après un bref discours où il prêcha la prudence et recommanda de prendre vivants les membres de «la bande à la Cazote».


      «Blessez-les, si vous le voulez, mais qu’ils puissent parler et livrer les secrets de leurs entreprises. Surtout il me faut la femme vivante et il faut que nous trouvions et délivrions une jeune fille qu’ils ont enlevée et peut-être déjà violée tout à leur souhait. Il faut à tout prix éviter qu’ils ne tuent leur otage en se voyant cernés. Donc soyez vifs, efficaces, et obéissez à mes ordres sur place! Est-ce compris?»


      Les sergents avaient tous crié «oui, messire prévôt» et derrière leur chef, à présent, ils prenaient la direction du quartier d’Empire, comme s’ils faisaient leur ronde quotidienne.


      Arrivés en l’Erberie, ils tournèrent à gauche dans la rue Escorchebœuf, passèrent derrière le bâtiment des étuves de la Pescherie. Au sortir de la porte du même nom, deux des huit hommes quittèrent le groupe pour emprunter une barque assez large dans laquelle ils remontèrent la rivière de Saône sur une courte distance afin de se placer, dans le port des Augustins, au droit de l’auberge dont l’enseigne peinte figurait un âne roux. Ils avaient mission d’intercepter ceux qui voudraient s’échapper par la Saône.


      Pendant ce temps, les six autres et le prévôt continuaient par le chemin de halage pour atteindre l’entrée de l’auberge. Ils se précipitèrent à l’intérieur, descendant plusieurs marches car la bâtisse était construite en contrebas du chemin, sur le flanc de la rive de Saône. On y pénétrait, de ce côté, au niveau du premier étage tandis que le rez-de-chaussée ouvrait directement sur l’eau verte de la rivière et n’était accessible qu’en barque.


      Arthaud et les sergents s’engouffrèrent dans cette sombre demeure, dévalant l’escalier qui exhalait des odeurs de vase mêlées à des remugles de cuisine.


      À cet étage, quelques couples dénudés apparurent à la porte de leur chambre, curieux de connaître la raison de ces allées et venues. Aussitôt qu’ils en comprenaient l’origine en apercevant les sergents, ils se retiraient précipitamment au sein de la pièce et refermaient la porte dont la clenche, retombant sur le mentonnet de fer, rendait un bref son métallique qui se répétait au passage de l’escouade, comme renvoyé par l’écho.


      Arthaud entra dans la grande salle du rez-de-chaussée, le gros Antoine sur ses talons, tandis que les autres sergents s’employaient à investir chacune des chambres et à ramener leurs occupants vers le prévôt.


      Pour vaincre la résistance des huisseries, les deux masses d’armes étaient très utiles et faisaient voler en éclats loquets et chambranles. Les cris et les jurons des prostituées se mêlaient aux protestations de leurs amants. Les femmes, en cheveux, revêtues seulement de la chemise de toile qu’elles avaient enfilée à la hâte et qui cachait mal la nudité de leur corps, insultaient les sergents qui les poussaient hors de leur repaire. Tout en marchant, leurs compagnons de débauche s’efforçaient de nouer les aiguillettes de leur haut-de-chausses et de rajuster leur chemise qui flottait autour de leur taille dépourvue de ceinture. Trois couples furent ainsi conduits, liés par une solide corde, jusqu’au rez-de-chaussée où ils furent maintenus attachés à l’anneau d’amarrage des bateaux, sous la garde de deux des sergents.


      Quatre hommes et une femme avaient été surpris dans la grande salle par la rapidité de la descente de police. L’un des quatre donna aussitôt le signal de la résistance en tirant son couteau de sa ceinture, un long couteau à manche de corne qu’il pointait en direction du prévôt et de ses sbires. Il se tenait, les jambes écartées et légèrement fléchies, arc-bouté, les épaules en avant, prêt à bondir sur ses adversaires.


      Derrière lui, les autres firent de même, seule la femme recula jusqu’à l’âtre.


      Tout-Lourd se porta à la rencontre d’un des larrons, l’épée en main droite, la dague en main gauche. Bras-de-fer et le gros Antoine vinrent le soutenir en affrontant les deux autres. Messire de Varey choisit de combattre le quatrième afin de l’empêcher d’intervenir dans la mêlée, Henri, dit Mâchefoin, le dernier sergent, retint la femme qui tentait de s’éclipser.


      Pour désarmer les ruffians, il fallait s’en approcher d’assez près. C’est à la dague que la lutte s’engagea. Chaque attaque était ponctuée d’un rugissement, chaque esquive d’un fort ahan, parfois accompagné d’une insulte. Les sergents n’étaient pas les derniers à soutenir ainsi leur ardeur au combat et la salle résonnait des bruits des bancs renversés et des apostrophes cinglantes.


      «Viens-t’en par ici, truand merdeux, viens tâter de mon épée, traître, banni, paillard!» lança tout à coup Tout-Lourd en se perchant sur un des bancs. L’homme bondit en avant, l’épée le frappa en pleine poitrine alors qu’il plantait sa dague dans le bras du sergent. Celui-ci rugit de douleur et de rage, tandis que le larron glissait lentement sur le sol. De sa bouche qui vomissait le sang s’échappait un petit sifflement à mesure qu’il exhalait son dernier souffle.


      De son côté, messire de Varey se battait comme un lion. L’homme qu’il affrontait était jeune et svelte et à plusieurs reprises il avait failli blesser le prévôt. Mais celui-ci faisait preuve d’endurance et les techniques de combat acquises à la guerre lui étaient d’un grand secours pour déjouer les attaques de la lame acérée que l’autre brandissait. Au moment où Tout-Lourd venait à bout de son adversaire, Arthaud porta lui aussi le coup décisif. L’épée traça un cercle dans l’air autour de la tête du larron, elle s’abattit, de taille, sur le bras qu’il tendait vers le prévôt et trancha net la main qui tomba au sol, crispée sur le couteau. L’homme hurla de douleur et regarda avec terreur son poignet d’où s’échappaient de gros flots de sang, puis il s’affaissa, évanoui. La mise hors-combat simultanée des deux combattants brisa l’ardeur des deux autres. Leurs attaques se firent plus hésitantes, l’affaiblissement de leur défense les livra bientôt aux sergents.


      *


      Ligotés très solidement, assis à terre, le dos contre le mur de la grande salle, les deux hommes et la femme baissaient la tête en écoutant les râles de plus en plus espacés du blessé qui perdait abondamment son sang sur le sol de terre battue.


      Messire de Varey allait et venait, devant eux, l’épée à la main, offrant un visage sévère.


      Les sergents se tenaient bien droit, contents d’eux et fiers de l’issue de cet affrontement. Un peu d’exercice de cette sorte de temps en temps n’était pas pour leur déplaire. En découdre avec des adversaires aussi belliqueux portait leur renommée très haut et ils allaient pouvoir s’en vanter auprès de leurs conquêtes féminines.


      Tout-Lourd avait enveloppé son bras blessé d’un morceau de toile qui réduisait l’effusion de sang. Il grimaçait par moments, quand les élancements de la douleur lui rappelaient la plaie vive mais il s’apaisait à la vue du cadavre de son agresseur qu’il continuait d’abreuver d’injures, à voix basse.


      «Qui es-tu, toi? demanda le prévôt à l’un des deux hommes en pointant son épée en sa direction. Lève la tête et réponds!


      —C’est Perrin sans nom qu’on m’appelle, répondit le larron d’un air revêche.


      —Perrin sans nom? Te moques-tu de moi?


      —Je ne me moque pas, Monseigneur, répliqua l’homme en ricanant. Mon père n’est pas resté assez longtemps après avoir engrossé ma putain de mère pour me donner un nom. Quant à la vieille, elle ne m’a jamais appelé que “orde bâtard” ou “vile fauture2”.»


      Il disait cela en regardant le prévôt effrontément, comme s’il lui lançait un défi.


      «Que fais-tu Perrin sans nom à part coquiner3 avec ces brigands?


      —Je travaille au port, je charge et décharge les bateaux.


      —Tu ne les déchargerais pas plutôt pour dérober ce qu’ils contiennent?»


      L’homme eut un rictus mauvais de la bouche et répondit: «Je fais ce qu’on me dit de faire.


      —Justement, parlons-en de celui ou de ceux qui vous donnent des ordres ici! Tu vas me dire qui vous paie, qui vous a ordonné d’enlever une honnête pucelle pour la conduire au bordel.


      —Je ne sais pas de quoi vous parlez, Monseigneur, osa le dénommé Perrin en insistant avec ironie sur le “monseigneur”.»


      Aussitôt il reçut du prévôt deux fortes claques qui l’assommèrent à demi.


      «Ce n’est pas la réponse que je veux. Réfléchis à ce qui t’attend si tu persévères dans ces affirmations stupides. Je te laisse le temps de changer de version, pendant que j’interroge ton complice.»


      Arthaud toucha de la pointe de son épée les genoux fléchis de l’autre homme en disant: «À toi, à présent, même question. Qui es-tu? Qui te paie?»


      Le deuxième homme répondit d’une voix mal assurée, tout en rentrant les épaules comme s’il voulait échapper à tout contact avec ses voisins: «Je me nomme Rouget Cottier, dit le grand rouquin.


      —À qui obéis-tu, Rouget? Qui est à la tête de votre bande?


      —Je ne connais pas d’autres compagnons que ceux que vous voyez ici, messire prévôt», déclara Rouget.


      Arthaud tendit l’épée de nouveau en direction de l’homme assis à terre mais cette fois il poussa davantage la pointe jusqu’à entamer la chair au niveau de l’épaule. Un filet de sang tacha la chemise de Rouget tandis qu’il proférait un cri de douleur et tournait vers le prévôt un visage tout à la fois surpris et terrorisé.


      Les deux autres sursautèrent également en constatant la rage qui animait le prévôt et sa détermination.


      «Je vous le prédis, chiens que vous êtes, vous allez parler. Je saurai vous soumettre à quelques exercices qui vont vous délier la langue! Je veux les noms de vos commanditaires et je les aurai! Je veux savoir où vous cachez la jeune Jehanne et vous me le direz! Croyez-moi: vous envierez le sort de vos deux complices qui sont morts si vite, vous me supplierez de vous épargner tous les degrés de la question mais ce sera trop tard!»


      Ce fut Perrin qui céda le premier. Il avait perdu l’arrogance qu’il étalait quelques instants auparavant. En fait il ne pouvait plus réprimer un tremblement de tous ses membres. Il suait et semblait cependant grelotter, face au prévôt.


      «Moi, je n’ai jamais eu affaire qu’à un nommé Jehan Ledoux, dit Fortune. C’est lui qui est venu nous parler de cette damnée pucelle.


      —Qu’a-t-il dit? demanda Arthaud.


      —Bah! Il nous a affirmé qu’il voulait lui donner une leçon, qu’elle lui avait fait affront et qu’il fallait lui faire peur en la menaçant d’être livrée au bordel. On n’a pas questionné plus avant, il payait gros.


      —Tu n’as rien à ajouter, toi? coupa Arthaud, sévère et terrible, en se tournant vers la femme. Il paraît pourtant qu’à toi, il en a découvert un peu plus puisque tu es allée faire du chantage à Pierre Mulat, dans la boutique de maître Torvéon. Tu ne vas pas cautionner cette fablesur le dépit amoureux de ce Fortune, n’est-ce pas?»


      La maquerelle regarda intensément le prévôt. Elle réfléchissait aux moyens qui lui restaient de s’épargner un châtiment judiciaire trop douloureux. Quand elle entrevit une solution, elle esquissa un faible sourire et tenta le coup.


      «Messire prévôt, que diriez-vous d’un marché bien honnête entre nous?»


      Arthaud sursauta et adressa un regard assassin à cette dépravée qui se permettait pareille effronterie à son égard.


      «Un marché entre nous? Et honnête qui plus est? Connais-tu le sens des mots que tu emploies, lise conchiée4? Je vais te l’apprendre, moi!»


      La rage l’étouffait. Le temps, il en était sûr, jouait contre lui. Il fallait obtenir rapidement les aveux sur le sort de Jehanne car la descente de police devait avoir été divulguée, à présent, dans la ville. Des complices, le reste de la bande, pouvaient intervenir et se venger sur Jehanne, si cela n’était pas déjà fait.


      À cette perspective, messire de Varey se sentait devenir violent, cruel, sanguinaire même. Il avait promis à Pierre de réussir. Une promesse comme celle-là ne pouvait buter sur les mensonges ou l’insolence de trois gibiers de potence!


      La femme reprit d’une voix légèrement altérée: «Je peux vous dire où on l’a conduite tantôt mais il faut me promettre que je ne serai pas jetée dans vos prisons, Messire…»


      Arthaud réfléchit rapidement. Elle parlerait tôt ou tard, elle tremblait déjà à la perspective des peines qu’elle encourrait. Cependant, il fallait aller vite pour délivrer Jehanne. Il devait donc ruser. Une fausse promesse à de telles criminelles n’était pas péché. De plus, se dit-il, on peut être sûr qu’elle ne tâtera pas longtemps des prisons car elle sera exposée au pilori, fustigée et bannie… si Jehanne est retrouvée vivante… car, si ces fils de bâtards l’ont tuée… À cette pensée, il serra les dents et répondit: «Je peux en effet t’épargner le sort de tes complices, si tu me permets de retrouver la pucelle dès maintenant, mais si tu me mens ou m’égares dans mes recherches, ma vengeance, sache-le, sera terrible.» En proférant ces menaces, il fixait méchamment la femme qui semblait se recroqueviller sous le regard implacable du prévôt.


      «Eh bien? Je t’écoute! Où est-elle?


      —Il faudra que je vous accompagne car vous ne trouverez pas sans moi et on ne vous ouvrira pas si je ne le commande pas…», osa-t-elle d’une voix plus ferme.


      Arthaud fit signe au gros Antoine de se saisir de la femme. Le sergent la souleva avec rudesse pour la mettre debout. Elle émit un petit gémissement de douleur. On lui délia les chevilles pour qu’elle puisse marcher.


      Ayant donné ses ordres pour que les prisonniers soient enfermés sous surveillance, messire de Varey s’apprêtait à suivre la maquerelle avec les quatre sergents les plus solides de son escouade quand des éclats de voix s’élevèrent à l’entrée du rez-de-chaussée. Apparemment quelqu’un s’opposait aux deux sergents de garde, un homme, assez agité et véhément. Un complice?


      Arthaud dépêcha Mâchefoin pour s’enquérir de ce qui se passait. Le sergent revint presque immédiatement, tenant fermement par le bras un jeune homme qui supportait mal cette entrave et essayait de s’en affranchir.


      «Pierre! C’est vous? cria messire de Varey. Que venez-vous faire ici? C’est folie de votre part!


      —Messire prévôt, répondit Pierre en se dégageant enfin de l’emprise de Mâchefoin auquel Arthaud avait fait signe de le lâcher, on m’a dit que vous aviez trouvé le lieu où ma pauvre Jehanne est enfermée. Je veux la voir. Où est-elle?»


      Pierre parcourut du regard les occupants de la pièce, il s’arrêta sur la femme en rouge et cria: «C’est elle, Messire, c’est elle qui est venue me menacer de prostituer Jehanne! Vous l’avez interrogée, Messire? Elle vous a avoué ce qu’elle a fait de ma Jehanne?» Sa voix se brisa, les larmes le gagnaient de nouveau.


      Arthaud considérait le jeune homme avec bonté. Il était cependant contrarié de l’introduction de cet intrus dans le déroulement de son opération de police. Pierre était, certes, grand et fort. On ne pouvait mettre en doute son courage et sa volonté de contribuer à la réussite de l’entreprise mais son implication même, ses émotions, sa nervosité pouvaient constituer un danger pour lui ou pour Jehanne. Nul ne savait en effet ce qu’on allait trouver ni comment les choses allaient tourner. Peut-être qu’une autre rixe serait nécessaire…


      Il allait signifier tout cela à Pierre quand il vit, accrochée à sa ceinture, une dague dont la lame, assez longue, brillait. Pierre perçut l’étonnement dans le regard du prévôt. Il crispa la main sur la garde de la dague en fixant intensément Arthaud.


      «Je saurai me battre, Messire, je veux me battre. N’ayez crainte, je ne vous gênerai point!


      —Soit! Venez avec nous, mais, de grâce, obéissez à mes ordres! Pas d’initiative personnelle! C’est compris?» demanda Arthaud sur un ton impérieux.


      Pierre hocha la tête et emboîta le pas à l’escouade.


      Sur les indications de la femme, on souleva une trappe qui prenait jour dans le couloir menant à l’étage. Des marches s’enfonçant dans l’obscurité apparurent. Elle fit signe qu’il fallait s’y engager. Les mains liées derrière le dos, elle avançait avec prudence sur les marches désunies et glissantes. Les sergents la retenaient par la corde qui lui cisaillait les poignets. Une dizaine de degrés plus bas, ils trouvèrent une porte basse munie d’une lourde serrure où la clef était restée insérée.


      La maquerelle se retourna vers le prévôt, l’air inquiet.


      «Qu’y a-t-il? chuchota-t-il.


      —La clef», répondit-elle en parlant tout aussi bas, elle ne devrait pas être dans la serrure.


      Les événements se déroulèrent ensuite à un rythme si rapide qu’Arthaud avait de la peine à en reconstituer l’enchaînement exact, quelques heures plus tard.


      Il se souvenait avoir ouvert la porte brusquement afin de créer la surprise parmi les ravisseurs.


      Étendue sur le lit qui meublait seul la pièce, Jehanne gisait inerte et nue, attachée par les poignets et les chevilles aux quatre montants du baldaquin. Ses longs cheveux déployés en vagues de boucles brunes dissimulaient en partie sa poitrine. Tout le reste de son corps était offert dans une dégradante et honteuse nudité. Les reflets d’une torche fixée au mur répandaient sur ce corps si blanc des flammes de lumière rousse qui léchaient les cuisses et s’éteignaient dans la toison noire de son sexe.


      Interdits par ce spectacle, le prévôt et ses sergents n’avaient pas immédiatement repéré l’ex-geôlier des prisons archiépiscopales, Guillin, qui se tenait à côté du lit, à moitié camouflé par l’ombre de la pièce, ayant encore en main les petits linges5 qu’il venait d’ôter à la prisonnière.


      Quand il comprit ce qui arrivait, il apparut à la lumière, se glissant dans la ruelle du lit et brandit au-dessus de Jehanne un long coutelas dont la lame renvoya un éclair rouge en direction de l’escouade policière.


      Il eut le temps de menacer: «Si vous avancez, je la saigne comme pourceau.» Sa voix était anormalement perchée. Les yeux exorbités, la bouche tordue par la colère ou la frayeur, il présentait un visage bestial, pareil à celui que les sculpteurs réservent aux grotesques gargouilles des églises.


      C’est alors que Pierre surgit derrière lui. Il avait longé le mur latéral de la pièce, profitant de l’ombre totale qui le dissimulait et de l’attention réciproque que se portaient les sergents et Guillin. Il saisit le poignet qui tenait le coutelas, le tira en arrière si fortement qu’on entendit un craquement sec associé à un cri de douleur. L’épaule démise, Guillin s’effondra sous le poids de Pierre qui s’était jeté sur lui et le frappait partout, comme un fou, à coups de poing et de pied.


      Arthaud s’avança et retint la main du jeune homme qui s’apprêtait à planter sa dague dans le ventre de son adversaire.


      «Non Pierre, pas cela! Pense à André, mon ami, si tu veux en savoir plus, pour la mémoire d’André, il te faut épargner cette chiennaille. Laisse-nous faire, il va devenir bavard.»


      Pierre leva la tête vers le prévôt. Son visage était méconnaissable. Toute la sagesse qu’il reflétait d’ordinaire s’était muée en une expression sauvage et terrible, comme si un être avide de sang et de vengeance, un loup sans pitié avaient pris possession de ses nerfs, de ses muscles, de son entendement. La rage et la douleur que le sort de Jehanne avait fait naître en lui l’avaient submergé, privé de conscience, dépouillé de son histoire. Il restait hébété d’avoir rencontré cet autre lui-même, si différent. La voix d’Arthaud le tirait de nouveau vers le monde d’ordre et de foi où il avait tracé son chemin. Il abandonna Guillin aux sergents, se releva et se tourna vers Jehanne.


      Un des sergents avait déjà recouvert son corps d’un drap. On s’employait à la détacher de ses liens mais elle restait inconsciente, apparemment sous l’effet d’une puissante drogue.


      Pierre écarta la masse de cheveux noirs qui masquait ses joues, prit délicatement entre ses mains le petit visage triangulaire et déposa doucement un baiser sur les lèvres de la jeune fille. Il perçut le souffle léger de sa respiration se mêlant au sien. Il éprouva alors le besoin de la serrer contre lui, de l’entourer de ses bras pour la consoler comme une enfant qui aurait fait un mauvais rêve. Il espérait sentir son corps se ranimer à son étreinte.


      «Jehanne, ma douce, ma mie, ma toute petite, murmura-t-il à son oreille, en la berçant tendrement. C’est fini, tu es sauve. Je suis là, je serai toujours là pour toi, ma pauvre douce, mon cher amour. Je te le promets, plus jamais tu n’auras peur, plus jamais tu ne seras seule, aux prises avec les méchants. Jehannette, ma femme, mon âme.»


      Sans avoir la force d’ouvrir les yeux, Jehanne répondit faiblement: «Ô Pierre, emmène-moi loin d’ici!» Pierre resserra son étreinte et se mit à l’embrasser passionnément. C’était comme s’ils échangeaient entre leurs lèvres la force et l’espérance, comme s’ils se recréaient l’un par l’autre.


      *


      Dès la première séance de l’estrapade à laquelle il fut soumis, Guillin hurla qu’il allait livrer le nom de ses complices. La suspension par les poignets, les mains liées derrière le dos, lui était déjà une torture épouvantable en raison de son épaule démise. Quand il fut hissé à dix pieds6 de hauteur, il pleura et cria merci, mais il se reprit et ne répondit pas aux premières interrogations du prévôt.


      Messire de Varey avait eu licence du juge pour procéder à l’extraordinaire dans cette affaire où un régicide était recherché. La question était donc prévue dans les moyens de l’interrogatoire; elle devait arracher au prévenu des aveux qui permettraient de déterminer le degré de son inculpation. Le prévôt répugnait toutefois à géhenner les prisonniers et s’efforçait toujours de les convaincre de parler avant l’application des tourments. C’est pourquoi, malgré le dégoût profond que lui inspirait l’homme qui avait projeté de violer puis de tuer Jehanne et qui avait sans nul doute donné la main à l’assassinat d’André, il tardait à commander au bourreau le premier branle.


      Il fallut pourtant en arriver là. Le bourreau laissa filer la corde sur la poulie, le malheureux descendit en tournoyant comme toupie autour de ses poignets, ce qui le fit hurler de douleur, puis il perdit connaissance quand la corde fut arrêtée net et qu’il sentit les articulations de ses bras se disjoindre. On le détacha, on le coucha sur une paillasse. L’eau froide d’un seau jetée sur son visage le rappela à la vie.


      «Eh bien, vas-tu parler enfin? demanda Arthaud de Varey d’une voix altérée ou bien veux-tu qu’on te donne un second branle?


      —Grâce, messire prévôt, pour l’amour de Dieu, je vais vous dire ce que je sais…, mais pitié! Ôtez-moi de la géhenne, je suis brisé! Hélas! Mes bras... J’ai mal…


      —Réponds-moi et on te laissera tranquille dans ton cachot! Je veux les noms des bandits qui ont participé à l’enlèvement de Jehanne et surtout le nom de celui ou de ceux qui vous ont payés pour agir ainsi.


      —Ils étaient quatre, les quatre que vous avez arrêtés… ou occis, ajouta-t-il en baissant la voix. Plus la Cazote qui donnait les ordres.


      —Et toi! Ne t’oublie pas!


      —La Cazote m’a recruté une fois que la pucelle a été enfermée. Elle m’a ordonné de la garder, avec un autre, qu’on nomme Le dervé7. On se relayait.


      —Mais tu étais le plus assidu auprès de la jeune fille, n’est-ce pas?


      —Elle est belle… J’en ai eu envie. De toute manière, elle allait être chevauchée par tous les compagnons, on nous l’avait promis. Il fallait juste attendre que ce sanglant traître de valet ait fait ce qu’on lui commandait. Quand j’ai entendu que vous aviez pris la Cazote et les autres, j’ai pensé que si tout était perdu, au moins je jouirais seul de la fille tout à loisir.»


      En imaginant le sort auquel Jehanne avait échappé, Arthaud sentit sa haine pour cet homme laid et vil le submerger. Il éprouva le désir de le replacer sur l’estrapade.


      «Ainsi tu voulais aussi te venger de lui? Pourquoi?


      —C’est son maudit frère qui m’a valu mon congé des prisons.


      —Hum! Tu l’as bien cherché! Ne rejette pas la faute sur lui! Quel fut ton rôle exact dans la mort d’André?


      —Je n’ai rien fait, Messire. J’ai introduit le clerc, c’est lui qui a tué. Il m’avait ordonné de ne pas le déranger.»


      Décidément Arthaud détestait de plus en plus ce lâche qui ne voulait pas reconnaître ses propres fautes et n’avait aucune repentance de ses crimes. Il le secoua en le prenant par les épaules, ce qui le fit hurler de nouveau.


      «Qui était votre chef à l’auberge?


      —La Cazote, c’est à elle qu’on devait obéir…


      —Guillin, Guillin! Je perds patience et tu vas souffrir de nouveau! Qui payait pour cette vilenie? Qui?


      —J’ai bien entendu son nom, une fois, messire prévôt. Je ne l’ai pas bien compris.


      —Placez-le de nouveau sur l’estrapade, commanda Arthaud aux sergents.»


      Guillin hurla: «Non, non, je vais vous dire, je vais vous dire: … il s’appelle Jehan Ledoux mais on le nomme Fortune. C’est le valet du procureur du roi auprès du bailli, monseigneur de Canlers.»


      Arthaud demeura pensif. Le même nom avait été avoué par les autres complices. Il lui faudrait le rapporter à messire Bellièvre car ce Canlers était homme de trop d’importance.


      «Ainsi c’est l’un de vous ou ce Fortune qui a assassiné la servante de l’hôtel Balarin?»


      Guillin fit mine de se redresser mais, grimaçant de douleur, il retomba sur sa couche et s’écria: «La servante? Oh non, vous vous trompez, Messire, nous n’avons rien à voir avec la mort de cette femme! Personne ne la connaissait parmi nous.


      —Allons, ne mens pas encore! Vous avez éliminé Catherine parce qu’elle pouvait vous dénoncer, reconnaître sans doute ce Jehan Fortune dont elle avait surpris le secret et identifier celui qui lui donnait des ordres!»


      Guillin regardait le prévôt avec effroi et semblait ne pas comprendre le sens de ses propos. Il répéta: «Nenni, messire prévôt, je vous conjure de me croire. Le meurtrier de Catherine n’est pas l’un des nôtres… Pour Jehanne, nous avons exécuté les ordres de ce Fortune parce qu’il payait bien. Il nous a dit que c’était le moyen de détourner de lui une enquête de police… Nous n’avons pas cherché à savoir plus… S’il a tué Catherine, cela le regarde mais je ne me laisserai pas pendre à sa place…


      —Tu prétends que nul de cette bande de truands ne connaissait Catherine?


      —Personne!


      —Ce Fortune ne vous a pas commandé son assassinat?


      —Certes non, Messire.


      —Nul n’a évoqué ce meurtre à l’auberge, en es-tu bien sûr?»


      Guillin marqua un temps d’hésitation…


      « Eh bien? Quelqu’un en a parlé?


      —La Cazote… Elle a dit, un jour, que si la police était plus maligne, elle enquêterait à l’hôtel Balarin au lieu de chercher par toute la ville un coupable.


      —Quand a-t-elle dit cela?


      —Après l’arrestation d’André, je crois.»


      Arthaud demeura silencieux un long moment. Il éprouvait, comme de coutume après l’action, le besoin de faire le point sur ce qu’il savait. La respiration haletante de Guillin, luttant contre sa souffrance, scandait sa réflexion.


      Quand ce maudit affirmait de rien savoir de ce Jehan Fortune, il disait sans doute vrai. En revanche, ce Fortune était bien l’homme que Catherine avait entendu mentionner le poison en compagnie du clerc du chapitre. Pour détourner la police de sa piste, il avait sans doute imaginé ce chantage dont Jehanne était l’enjeu. Où se cachait-il à présent?


      Son maître, monseigneur de Canlers, était-il informé de sa trahison? Arthaud n’osait pas imaginer qu’un procureur du roi auprès du bailli puisse être l’instigateur de ce projet régicide. À moins que ce ne soit le bailli lui-mêmequi lui donnait ses ordres? Comment savoir à qui se fier désormais, les traîtres étaient partout.


      Il avait cru que l’arrestation de ces truands lui livrerait la solution du meurtre de Catherine puisque le rapt de Jehanne semblait lié à l’enquête. En fait il découvrait que, si Guillin disait vrai, si les hommes à la solde d’Imbert et de Fortune ignoraient tout de Catherine, il avait échoué sur les deux plans: les deux complices du complot étaient libres et il lui fallait repartir de rien pour trouver le meurtrier de Catherine.


      «Par la mort, le sang, l’enfer Dieu, éclata-t-il soudain, en pensant à tous ses efforts infructueux.»


      Les sergents, le bourreau lui-même sursautèrent en entendant le prévôt blasphémer ainsi le nom du Seigneur. Ce n’était pas son habitude. Ils devinaient la colère de leur chef et craignaient d’en subir les conséquences, aussi se tenaient-ils immobiles et muets, attendant ses ordres.


      «Amenez-moi la Cazote», cria-t-il aux sergents d’une voix rageuse, et désignant Guillin qui gémissait à présent, il ajouta: «Et emportez ce vil putard dans son cachot.»


      La maquerelle avait perdu sa prestance de tantôt. Son visage portait des traces de pleurs, deux lignes jaunâtres et sales qui soulignaient les flétrissures, les muscles flasques des joues, les yeux cernés de ridules. Ses cheveux dénoués se répandaient en paquets inégaux, formaient des cordes sèches ou des mottes ébouriffées. Sa robe trop rouge traînait par terre, la jupe décousue du corsage sur la hanche gauche. Les pieds entravés, les poignets liés dans le dos, elle marchait avec difficulté, butant presque à chaque pas.


      Poussée devant le prévôt, elle redressa la tête fièrement et le regarda bien en face. Elle avait sans doute compris que tout espoir d’un allégement de la peine était vain et, n’ayant plus rien à perdre, elle se donnait la jouissance d’un ultime défi à l’autorité.


      «Il paraît que tu connaissais Catherine, la servante de messire Balarin? avança Arthaud, afin de susciter, par une fausse allégation, l’expression de la vérité.


      —Par le sang du Christ, Messire, je connais bien des filles dissolues mais pas celle-là. On vous en a menti.


      —Gare à toi, la Cazote, je peux te rendre la vie bien difficile si tu ne me dis pas ce que tu sais. Veux-tu que nous t’exposions plusieurs jours au pilori avec un bel écriteau retraçant tes exploits et que nous te fassions courir nue par la ville sous les coups de bâton de nos sergents? Je pense que les citoyens de cette ville apprécieraient pareille réjouissance en ces moments pénibles. Sans doute y a-t-il aussi plusieurs pères de famille qui seront heureux de te remercier pour avoir prostitué leur fille, qu’en dis-tu?»


      La maquerelle pâlit à cette évocation. Elle ferma les yeux, fit non de la tête.


      «Je te repose donc ma question: Connaissais-tu Catherine?


      —Non, Messire, par tous les saints, je vous le jure. Je ne l’ai jamais vue, cette fille-là… Mais j’en ai entendu parler… beaucoup même! ajouta-t-elle après un bref silence.


      —Qui t’en a parlé?


      —Deux valets de messire Balarin. Deux clients de l’auberge, un surtout qui y venait choisir des fillettes. Celui-là est un gaillard qui ne prend son plaisir qu’à chevaucher les femelles. Il aime se raconter aussi, quand il a bien bu. L’autre n’est venu qu’une seule fois, mais il a posé des questions, comme vous, sur la Catherine. Il voulait savoir si je la connaissais et si j’avais déjà vu un homme brun coiffé d’un grand chapeau dans mon auberge. Je lui ai répondu que non, comme à vous. Il n’est pas revenu.


      —Sais-tu les noms de ces deux hommes?


      —Je sais qu’ils sont tous deux valets de messire Balarin, c’est tout.


      —Pourquoi as-tu prétendu que le meurtrier de Catherine devait être cherché à l’hôtel Balarin?


      —Je ne me souviens pas avoir raconté cela, Messire. Pourquoi me serais-je mêlée de faire le travail de la police?


      —Sans doute parce qu’on t’avait fait des confidences et que tu pensais en profiter pour gagner quelques sous en pratiquant le chantage, répliqua Arthaud d’une voix sévère.


      —Je n’ai rien dit de tel, messire prévôt, je vous le jure!


      —La Cazote, ma mie, tu te prépares de durs moments, je te le répète! À mentir sans cesse, comme lare puant, tu es attendue avec impatience en enfer. Et pour l’heure, dans notre bonne ville, les sergents s’apprêtent à réussir la fustigation publique dont tu seras l’héroïne.»


      La femme baissa la tête et souffla d’une voix éteinte: «Les deux valets m’ont laissé entendre que ce Balarin commettait l’adultère avec sa servante. L’un m’a même dit qu’il viendrait avec Catherine, un jour prochain à l’auberge car elle n’était qu’une chienne qui forniquait avec son maître.


      —Lequel a parlé ainsi?


      —Celui qui venait pour boire et avoir putain. Il parlait souvent de cette fille, quand il était ivre. Il paraît qu’elle était fort belle et il avait envie d’elle. Mais elle devait lui résister car il se mettait à vociférer: “Je vais la foutre, cette orde ribaude, il faudra qu’elle me donne ce qu’elle donne à mon maître.” En général, c’était l’une de mes fillettes qui faisait les frais de sa colère; il la battait avant de la chevaucher, en la nommant Catherine», ajouta la Cazote avec un sourire moqueur où elle résumait tout son mépris pour les fantasmes masculins dont elle avait fait l’expérience dans sa carrière de maquerelle.


      *


      Au fond de sa cellule, Thévenot méditait sur l’ingratitude des grands. Lors de son arrestation par le prévôt, il ne s’était pas trop inquiété, sûr que son incarcération allait être de courte durée. Il comptait en effet sur le bailli pour le faire sortir des geôles de l’archevêque puisque, des mois durant, il avait travaillé pour le renseigner sur les contacts de son maître avec les émissaires du duc de Bourbon.


      À mesure que les heures s’écoulaient, ne voyant personne venir, il commençait à perdre son sang-froid. Cela faisait maintenant quatre jours qu’il subissait la prison. Depuis l’interrogatoire mené par le prévôt, le jour même de son arrestation en l’hôtel Balarin, il n’avait plus eu commerce avec quiconque hormis le geôlier qui lui apportait sa pitance. Il craignait de plus en plus d’être oublié dans ce cul-de-basse-fosse. La seule personne – messire Balarin – qui aurait pu engager ses biens et sa foi pour se porter garante de lui et permettre son élargissement jusqu’à l’assignation en justice était précisément celle qu’il avait trahie. Il n’attendait donc aucun secours de ce genre, sinon l’intervention politique de monseigneur Royer ou de son lieutenant mais il commençait à comprendre que le bailli n’avait aucun intérêt à avouer l’espionnage auquel il avait soumis certains notables.


      Il en était là de ses réflexions quand il entendit des pas se rapprocher de sa cellule. Lorsque messire de Varey entra, accompagné de trois sergents et d’un greffier, il eut un soupir de soulagement. Il allait pouvoir s’expliquer, se disculper…


      «Thévenot, je veux que tu me parles de Catherine. Quels étaient tes rapports avec elle?»


      Thévenot ne s’attendait pas à cette question. Il resta un court instant sans voix, puis il répondit, soucieux de ne pas contrarier le prévôt.


      «J’ai compris qu’elle était la messagère de mon maître auprès des espions du duc de Bourbon.


      —Comment l’as-tu compris?


      —Je l’ai suivie une ou deux fois.


      —Te plaisait-elle?


      —Elle était très belle. Je l’aurais volontiers prise pour douce amie, si c’est ce que vous voulez savoir, Messire.


      —Mais…? Elle était déjà la maîtresse de ton maître?


      —J’en suis à peu près sûr. Elle était très ambitieuse et un jour, elle m’avait dit qu’elle ne resterait pas dans l’état de servante. C’était une fausse femme, une truande, elle a mérité son sort, si vous voulez mon avis.


      —Ne serais-tu pas de ceux qui auraient pu lui faire ce sort, par envie ou par dépit de la voir te préférer quelqu’un d’autre?»


      Thévenot sursauta.


      «Moi, Messire? Je renie Dieu si je suis pour quelque chose dans sa mort! J’avais d’autres projets que de m’allier avec elle, même si je l’aurais bien partagée avec le maître.


      —Il paraît pourtant que tu t’es renseigné sur les hommes qu’elle rencontrait?


      —Je vois! C’est la Cazote qui a bavardé, la langarde! En fait le bailli m’avait demandé d’identifier un homme à chapeau qu’elle avait rejoint, la veille, à la taverne de la Pomme. Mais la Cazote ne connaissait ni Catherine ni cet homme, aucun d’eux n’avait pris l’Âne roux comme lieu de rencontre et personne parmi les habitués de l’auberge n’identifiait l’homme en question. Je suis resté sur ma faim.


      —Puisque tu as espionné ton maître, sais-tu s’il y a quelqu’un qu’il a pu charger d’éliminer Catherine?


      —Je ne vois pas, Messire. À vrai dire, je pense que le vieillard était trop entiché de cette paillarde pour songer à la faire tuer. Il fallait voir comment il la regardait quand elle faisait son service! On en a bien ri quelquefois, aux cuisines. Il n’y en a qu’un que cela mettait en rage, c’est Perrotin. Je crois qu’elle l’avait ensorcelé.»

    


    
      
        1- Vêtement de protection du torse, fait de plaques de métal ou plates, ajustées sous une épaisseur de tissu rembourré.

      


      
        2- Avorton.

      


      
        3- Voler, escroquer.

      


      
        4- Chienne merdeuse.

      


      
        5- Sous-vêtements.

      


      
        6- Soit plus de trois mètres.

      


      
        7- Le fou.

      

    

  


  
    


    
      XIV
    


    Dénouement


    
      ARTHAUD COMMENÇAIT À Y VOIR PLUS CLAIR. Les déclarations de Thévenot lui semblaient sincères. L’homme n’était pas un luxurieux ni un amoureux, c’étaient l’orgueil et l’ambition qui le menaient. Il ne le voyait pas dans le rôle de l’assassin. En revanche il devait déterminer qui, dans l’hôtel Balarin, pouvait avoir commis ou commandité le meurtre. Car toutes les pistes ouvertes et épuisées le ramenaient sur ce premier lieu de l’enquête. Il lui fallait revoir Antoine Balarin, interroger de nouveau le dénommé Perrotin.


      Il se mit donc en marche, immédiatement, en direction de l’hôtel de la rue du Palais, avec deux de ses meilleurs hommes.


      Il fut reçu par une servante, assez âgée, dont l’allure rustique contrastait avec le style aristocratique de la maison. Thévenot n’avait manifestement pas été remplacé dans son office.


      Arthaud demanda à voir le maître de maison. La servante lui annonça qu’il gardait la chambre depuis plusieurs jours, aux prises avec une forte fièvre qui le faisait parfois délirer. Le prévôt insista cependant, rétorquant sèchement qu’il jugerait bien tout seul si le malade était en état de répondre à ses questions. Il s’enquit de la présence de l’épouse de monseigneur Balarin auprès de lui mais devina, à l’expression de la servante, qu’elle désapprouvait le comportement de dame Catherine de Saix.


      «Non, Messire, ma maîtresse n’est point à Lyon en ce moment, répondit-elle d’un air revêche.


      —Dans ce cas conduisez-moi auprès de votre maître.»


      La servante s’exécuta tout en marmonnant des protestations sur les épreuves imposées à un vieillard malade.


      Le prévôt pénétra seul avec elle dans la chambre où régnait une demi-pénombre. Assis dans son lit, la tête appuyée sur plusieurs oreillers et coiffée d’un bonnet de velours noir, Antoine Balarin fermait les yeux et respirait avec effort. Ses joues rouges, ses lèvres exsangues, la sueur qui perlait à son front, tout indiquait que la fièvre le taraudait. Son corps disparaissait sous d’épaisses couvertures de laine et une couette de plumes.


      «Maître, chuchota la vieille femme, maître… messire le prévôt est là.»


      Balarin tressaillit, tout en gardant les yeux clos.


      «Messire Balarin, reprit Arthaud, d’une voix plus forte, il faut que je vous pose quelques questions. C’est urgent.»


      Tandis que la servante laissait les deux hommes en tête à tête, le malade consentit à ouvrir les yeux, les tourna en direction du prévôt et soupira.


      «Que me voulez-vous encore, messire de Varey? Ne voyez-vous pas que je suis brûlant de fièvre?


      —Vous ne l’avez pas toujours été, Messire, rétorqua Arthaud. Cette soudaine indisposition ne peut vous valoir la rémission de la justice pour un crime que vous avez ordonné.


      —De quel crime parlez-vous? Si c’est celui d’avoir trahi la ville, je m’en suis déjà expliqué et le remords que j’en ai n’est pas étranger à cette fièvre maligne qui m’épuise.


      —Je parle de l’assassinat d’une jeune servante qui vous devenait importune et qui exigeait sans doute de vous des avantages que vous ne vouliez plus lui donner. Je parle de votre maîtresse, Catherine, que vous avez utilisée pour vos plaisirs domestiques, pour vos démarches coupables auprès du duc de Bourbon puis que vous avez fait étrangler et jeter dans le puits de votre complice, pour le compromettre et mieux vous disculper.»


      Antoine Balarin se redressa sur les coudes, les oreillers glissèrent en désordre sous sa nuque, les couvertures rejetées découvrirent son torse et ses bras maigres. Son visage était devenu rubicond. Il haletait en roulant des yeux effarés.


      «Mais que dites-vous là, messire prévôt? Vous m’accusez du meurtre de Catherine? Je vous ai déjà répondu là-dessus!


      —Vous m’avez déjà menti là-dessus!» corrigea Arthaud.


      Le vieillard se mit à pleurer et à bégayer.


      «Je vous le jure, je suis innocent de ce meurtre. Je n’ai jamais voulu tuer cette enfant… Je crois bien que je l’aimais, Messire.


      —Vous avouez donc qu’elle était votre maîtresse?


      —J’ai eu envie d’elle, je l’avoue à ma honte, c’est un péché dont il faut que je me confesse car je sens bien qu’il me sera compté à charge au tribunal divin. Mais, croyez-moi, messire de Varey, je n’ai jamais commis l’adultère avec elle. Elle ne fut jamais qu’un rêve de tendresse et de beauté chez un homme à qui son épouse légitime n’apporte aucun témoignage d’amour ni d’amitié, un homme seul, désespérément seul.»


      En disant ces derniers mots il était retombé sur sa couche, épuisé, trempé de sueur. Il ne retenait plus ses larmes et sanglotait tout haut, à présent.


      Arthaud se radoucit mais, voulant sonder jusqu’au bout cette piste, il demanda encore: «N’avez-vous pas suggéré à l’un de vos proches, un valet dévoué à votre cause, par exemple, l’idée que Catherine vous gênait, que son élimination serait un bien pour vous?


      —Je n’ai jamais partagé mes inquiétudes avec mes valets, Messire.


      —Même avec Thévenot?


      —Si ce valet m’a espionné, ce n’est pas à la faveur de mes confidences. Je ne lui en ai jamais fait.»


      Arthaud sentit le moment venu pour obtenir un aveu définitif. Il osa prononcer des paroles que son antipathie pour le notable rendait plus aisées, faisant tomber tous ses scrupules.


      «Monseigneur Balarin, tel que je vous vois, vous êtes peut-être atteint d’une fièvre mortelle. Dans ce cas, vous allez paraître prochainement devant votre juge céleste. Pouvez-vous me jurer sur le salut de votre âme, que vous n’êtes pour rien dans la mort de votre jeune servante?»


      Antoine Balarin cessa de sangloter, resta un long moment silencieux comme s’il entrait en prière. Il ne regardait plus le prévôt mais fixait un point sur le mur face à lui. Il finit par répondre, d’une voix profonde et comme apaisée: «Que je brûle dans les tourments de la géhenne infernale, messire de Varey, si j’ai jamais voulu ni commandé l’assassinat de Catherine! Depuis sa mort, j’ai tout perdu, ma réputation auprès du lieutenant du bailli, ma place dans cette ville, ma propre estime et surtout… surtout, ajouta-t-il dans un murmure, j’ai perdu mon espérance dans la vie. Je suis mort au monde, messire prévôt, je suis déjà mort… vous pouvez vous en réjouir.»


      Arthaud se mordit les lèvres, regrettant tout à coup le méchant coup qu’il avait porté à ce vieillard désespéré. Il se promit de s’en accuser en confession et d’en faire pénitence. Pour l’heure, il prit la main du malade et la pressa en signe de réconfort.


      «Nenni, Monseigneur, nenni, je ne me réjouirai pas de votre mort mais je suis satisfait que vous m’ayez dit toute la vérité sur vos rapports avec Catherine. Reposez-vous et laissez-vous soigner par ceux qui vous servent fidèlement. Pardonnez à l’enquêteur que je suis de vous avoir maltraité. Ma tâche est parfois ingrate mais je sers l’ordre, la paix et la justice.»


      *


      Au sortir de la chambre, Arthaud avisa de nouveau la servante.


      «Je veux parler au nommé Perrotin, qu’on aille le chercher sans tarder», commanda-t-il d’un ton impérieux, en faisant signe aux deux sergents de le suivre au rez-de-chaussée. C’est dans la grand-salle où il avait été sommé d’attendre si longuement, lors de sa première visite à l’hôtel Balarin, qu’il voulait interroger le valet. Il le vit arriver quelques instants plus tard, l’air soucieux.


      «On me dit que vous me demandez, messire prévôt, s’enquit-il en jetant des regards inquiets aux deux sergents.


      —Oui, Perrotin. J’ai quelques questions à te poser car apparemment tu ne m’as pas tout dit, lors de notre précédente rencontre.


      —Moi, Messire? Qu’aurais-je pu vous cacher? Je ne suis qu’un simple valet.


      —Tu es trop modeste, Perrotin. Je sais que tu as quelque autorité dans certains lieux de cette ville où plusieurs personnes doivent t’obéir, sous peine d’encourir ta colère.


      —Vous devez faire erreur, Messire, ricana Perrotin d’un air embarrassé. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, debout devant le prévôt qui s’était confortablement installé dans une profonde chaise.


      —Je ne fais pas erreur, sois sans crainte. Les familiers de l’Âne roux, par exemple, te connaissent assez bien, et je me suis laissé dire que les fillettes de l’endroit également.»


      Perrotin tordit la bouche en un petit rire gêné.


      «Certes, je vais parfois avec une de ces garces. Mais il y a beaucoup de jeunes fils qui font comme moi. Vous savez bien, Messire, reprit-il, d’un ton plus assuré où perçait une sorte de haine sourde, vous savez bien que les hommes d’âge nous prennent toutes les pucelles à marier! Et même les servantes, ils en font leur plaisir. Que nous reste-t-il à nous autres quand Nature nous tourmente?


      —Il semble que tu sois violent avec les fillettes de l’Âne roux, Perrotin.


      —Bah, Messire, ces viles putains ne méritent rien d’autre. D’ailleurs ce sont mules que l’on chevauche et il faut bien leur donner du fouet ou des éperons pour qu’elles aillent comme on le désire», répondit-il en ricanant et en risquant une œillade aux sergents.


      Ceux-ci ne bronchèrent point. Familiers des réactions du prévôt, ils redoutaient la colère qu’ils voyaient monter en lui, à travers ses propos et ses gestes.


      «Toutes les femmes sont-elles ces bêtes que tu décris là? N’y en a-t-il pas qui trouvent grâce à tes yeux?


      —Par ma mère qui fut une orde garce et qui m’a donné autant de pères qu’il y a de jours dans l’année, j’affirme que les femelles ne sont bonnes qu’à être foutues.»


      Il s’exaltait à chaque réponse et osait davantage, revendiquant sa débauche comme une preuve de supériorité, levant le voile sur la perversité de sa nature, érigeant la violence en principe, la force brute en vertu.


      Arthaud flattait la vanité et la stupidité du personnage afin d’endormir sa méfiance et de pouvoir le surprendre par des questions précises. Le sanglier était cerné, il fallait réduire le cercle autour de lui, approcher plus avant pour pouvoir planter l’épieu jusqu’au cœur.


      «Pourtant il me semble que tu avais une opinion bien différente sur Catherine, n’est-ce pas? Tu m’avais raconté que tu la trouvais jolie?


      —Catherine? … Catherine?» bégaya Perrotin. Il parut ému tout à coup mais se reprit et cria: «Catherine était une paillarde pire que les fillettes de l’Âne roux!


      —Pire que les autres, dis-tu? Pourquoi?


      —Parce qu’elle n’hésitait pas à se glisser nue dans le lit du maître, tiens!


      —Es-tu sûr de cela? Tu l’as vue dans la chambre de monseigneur Balarin?


      —Non mais c’est elle-même qui me l’a confié!


      —Pourquoi diable t’aurait-elle avoué pareille chose, à toi, Perrotin?


      —Parce que je lui demandais de coucher avec moi, tiens! Elle m’a dit qu’elle ne se donnerait jamais à un valet comme moi. Cette pute fotière, elle faisait la prude avec moi et avec Thévenot mais rien ne la retenait pour le maître et pour d’autres!


      —D’autres? Tu veux dire le jeune André?»


      Perrotin se mit à ricaner en arborant un air de mépris à l’adresse de celui dont on évoquait le nom.


      «André? Ce sot s’est laissé berner comme tant d’autres. S’il avait su qu’elle allait à la taverne de la Pomme pour y rencontrer des soldats, il serait encore en vie aujourd’hui!


      —Et comment le sais-tu, toi?


      —Je l’ai suivieplus d’une fois! Même qu’un jour je l’ai attendue et je l’ai surprise à la sortie de la taverne. Je lui ai dit son fait tout net, qu’elle était une menteuse, une truande, une infecte putain.


      —Ainsi, c’était toi que la servante avait vu et entendu jurer et blasphémer? J’ai cru un temps que ce pouvait être André… mais ce langage n’était pas le sien…, remarqua Arthaud pour lui-même. Je ne comprends pas cependant pourquoi tu la suivais ainsi si elle te repoussait? Que cherchais-tu? N’espérais-tu pas exercer quelque chantage sur elle en découvrant ses secrets?»


      Perrotin montra des signes d’embarras. Son regard fuyant allait de l’un à l’autre des sergents, essayait de capter les intentions du prévôt. Ce dernier gardait le silence, un sourire énigmatique sur les lèvres, attendant la réponse à sa question.


      «Je vous l’ai déjà avoué, messire prévôt, je l’avais menacée de divulguer à monseigneur Balarin la façon dont elle courait avec des soldats si elle ne m’accordait pas plusieurs baisers.


      —N’as-tu obtenu que cela?»


      Perrotin se tordait les mains. Il restait muet mais sa bouche prenait un pli mauvais, une moue qui exprimait colère et haine au fur et à mesure qu’il se remémorait les paroles et les gestes de Catherine.


      «Elle m’avait promis, finit-il par répondre. Elle m’avait promis… Par la mort Dieu, j’ai été assez bête pour la croire!»


      Il s’évada une fois de plus dans ses souvenirs, rompant avec les exigences du présent, n’entendant pas messire de Varey qui lui demandait: «C’est pourquoi tu l’as étranglée, Perrotin? Perrotin!» cria presque le prévôt.


      Le valet sursauta et sortit de sa rêverie. Il regardait devant lui d’un air hébété.


      «Si tu l’as suivie si souvent, étais-tu témoin quand on l’a rouée de coups?


      —Oui, c’est l’homme au chapeau qui l’a fait, ce grand maigre qui a l’allure d’un mercenaire! lança Perrotin, sans réfléchir davantage.


      —Tu l’as vue se faire battre cruellement et tu n’es pas intervenu? Quel homme es-tu donc?


      —Un homme qui voulait garder ses os et ses dents, Messire, car le gaillard était rude et fort, et mieux armé que moi!


      —N’espérais-tu pas plutôt qu’elle vienne se réfugier dans tes bras pour y pleurer?


      —Ouiche! En fait, savez-vous ce qu’elle a fait, Messire? Une fois que le grand escogriffe l’eut bien rossée, elle a couru se plaindre auprès d’un de ses amants, un de ces honorables hommes de la ville qui disent leurs patenôtres chaque dimanche mais qui cachent leurs débauches privées dans leurs alcôves.


      —Tu veux parler de Thomas Varinier?


      —Certes. C’est là qu’elle allait.»


      Arthaud s’était mis debout et avait fait un signe aux sergents qui s’étaient rapprochés discrètement de Perrotin.


      «Mais elle n’a pas parlé à messire Varinier, n’est-ce pas? Tu ne lui as pas permis de le rejoindre? Tu l’en as empêchée?»


      Perrotin roula des yeux exorbités. Il revoyait la scène: sa poursuite derrière Catherine, l’affolement de celle-ci, son beau corsage secoué de sanglots tandis qu’elle pénétrait dans la cour des Varinier. Il l’avait rejointe à cet endroit, l’avait prise par le bras, attirée violemment à lui, en lui soufflant à l’oreille que les ribaudes devaient payer leur dette et acquitter leurs promesses, qu’il ne la laisserait pas se faire chevaucher par les maîtres sans que les valets aient leur part. Pourquoi avait-elle ri de lui, alors? Pourquoi lui avait-elle crié qu’il n’était qu’une bête et que jamais elle ne serait à lui?


      «J’ai serré son cou, j’ai serré pour qu’elle arrête de se moquer de moi, pour qu’elle cesse ses menteries… Une vile truande, une sanglante orde putain, murmura encore Perrotin. Elle avait promis…!»


      *


      L’annonce de la condamnation à mort de Perrotin avait été confiée à deux sergents, accompagnés d’un trompette, qui avaient sillonné la ville, pendant toute la journée de ce sixième jour d’août, s’arrêtant sur les places de marché, sur le pont de Saône et au niveau du portail d’entrée du pont du Rhône, parcourant les voies les plus fréquentées, comme la rue du Palais, la rue Mercière ou la rue de la Granetterie.


      Chaque annonce s’était déroulée selon la procédure habituelle: la longue et mince trompette, à laquelle pendaient les pennons aux armes de l’archevêque, sonnait par trois fois une gamme stridente qui provoquait le rassemblement désiré auprès des sergents. L’un des deux déroulait alors un rôle de parchemin dont il lisait la teneur d’une voix forte et ferme, conforme à la solennité de la sentence de mort qu’il énonçait.


      Les gens écoutaient, muets et attentifs, certains hochant la tête pour approuver la rigueur de la justice, d’autres vaguement inquiets que de telles mesures ne soient prises contre eux, dans un avenir plus ou moins proche. Quand les sergents et le trompette s’éloignaient enfin, les langues se déliaient et chacun commentait la nouvelle puis, arguant d’une familiarité très ancienne avec la victime ou avec le condamné, ajoutait quelques traits supplémentaires au jugement moral de l’un ou de l’autre. Mais le plus souvent, ce n’étaient que les calomnies de la rumeur que les plus bavards colportaient.


      Perrotin devait être pendu et étranglé aux fourches de Béchevelin le lendemain. Tous les citoyens de la commune recevaient l’ordre d’assister à cette exécution, tel était l’usage qui avait permis aux seigneurs d’Église, jusque-là, de faire régner la crainte et l’exemple tout à la fois parmi les Lyonnais.


      «Son procès n’aura pas été long à faire, commenta Janin. On dit qu’il a avoué sans qu’il fût besoin de le soumettre à la question. Le bougre n’était pas très malin et plus vantard que courageux, il s’est jeté tout chaud dans les griffes du prévôt.


      —De son côté, le juge de Villeneuve a été bien soulagé de trouver ce coupable à condamner pour faire oublier son erreur précédente concernant André! ajouta Tieven. Tout de même! Ces hommes de robe longue sont redoutables, mieux vaut ne pas tomber entre leurs mains.


      —Vous pouvez penser ce que vous voulez, moi j’estime qu’il mérite son sort, interrompit Jaquemette. Quand il est revenu sur le lieu de son crime, le jour où il a porté un pli à mon maître, il n’a manifesté aucune gêne. Aucun remords de son acte ne le troublait. Il était arrogant, déplaisant et il avait une façon de me regarder comme s’il voyait à travers mes jupes qui révélait ses vices. C’était un vil paillard.»


      Janin et Tieven se poussèrent du coude avec un sourire complice, en entendant Jaquemette se plaindre des regards lubriques de Perrotin.


      «Messire Varinier doit être bien soulagé également de voir l’affaire close? interrogea Tieven.


      —En fait c’est plutôt ma maîtresse qui montre un visage apaisé et qui a repris le sourire. Je suppose qu’elle redoutait qu’on ne soupçonnât son époux ou que la rumeur malveillante ne s’abatte sur notre maison. Depuis la découverte du corps, mon maître, lui, reste taciturne. Il ne se rend presque plus au conseil de ville. Il s’enferme des heures durant dans son cabinet de travail. Je ne sais ce qu’il y fait car il n’a presque plus de pratique, il a cessé ses activités de conseil juridique. Je m’inquiète aussi pour sa santé car il ne mange presque plus. Cette tragédie a ébranlé toute la maisonnée. Voilà pourquoi je me réjouis de savoir demain ce meurtrier au bout d’une corde. Il nous a fait tant de mal!


      —Ce meurtre reste un mystère tout de même car pourquoi Perrotin est-il venu étrangler Catherine dans la cour de votre hôtel? A-t-on expliqué cela?» insista Tieven.


      Jaquemette se raidit, pinça les lèvres et resta muette.


      Elle aussi s’était fait cette réflexion. L’attitude de Thomas Varinier lui faisait craindre qu’il n’y ait eu un lien condamnable entre la morte et lui. Elle s’interdisait cependant de chercher plus avant. Il ne lui appartenait pas de s’interroger là-dessus et toute allusion sur ce point serait contraire au principe de respect de ses maîtres qu’elle professait et qu’elle essayait d’inculquer au jeune Guillaume. Il fallait que ce grand furet de Tieven se mêlât encore de ce qui ne le regardait pas!


      «Pour moi, continua Tieven, je suis persuadé que messire Varinier avait commerce avec Catherine et que Perrotin était jaloux.


      —Quand le prévôt recrutera ses enquêteurs, tu lui offriras tes services puisque tu sais tout sur tout, coquart que tu es!» se fâcha Jaquemette.


      Tieven resta bouche bée, surpris par la violence de la servante et par son air scandalisé. Il comprit qu’il entrait là dans un domaine réservé et, prudent, se ravisa.


      «Ne te fâche point, Jaquemette ma mie, dit-il en riant fort pour cacher sa propre gêne. Je ne pensais pas à mal, mais monseigneur Balarin et messire Varinier étant très liés, sans doute Catherine était-elle porteuse d’un message de son maître au tien quand elle a été attaquée par Perrotin.


      —C’est très possible, intervint Janin pour venir au secours de son ami. Depuis la rébellion des princes, notre cité semble le théâtre de bien des tractations politiques. J’ai appris ce matin que la victoire du roi, le mois dernier, près du village de Montlhéry, n’a pas mis fin aux menaces contre lui car on dit que les troupes du duc de Bretagne, celles du comte de Charolais et du duc de Berry font route vers Paris pour prendre la ville, le duc Jean de Bourbon s’est joint à eux! Si Paris tombe en leurs mains, que deviendra la ville de Lyon, à votre avis? Des espions des princes doivent déjà s’être infiltrés parmi nous. Il n’y a pas si longtemps que les sergents du bailli en ont arrêté un, sous nos yeux, quasiment!»


      Jaquemette ne put cacher son angoisse devant les perspectives militaires que lui dévoilait Janin. Les tourments de ses maîtres paraissaient moins importants tout à coup en comparaison des menaces d’invasion de la ville ou de destitution du roi Louis.


      Elle prit congé des deux valets et rentra hâtivement à l’hôtel Varinier. Elle avait tout à coup besoin d’être rassurée. Son univers familier vacillait.


      *


      Dès la troisième heure1, ce matin du septième jour d’août, les sergents vinrent chercher Perrotin dans sa cellule. Ils lui ôtèrent sa chemise, le laissant torse nu, lui lièrent les mains sur le devant et l’emmenèrent ainsi en le traînant par la corde jusqu’à une charrette, tirée par un mulet, qui attendait devant les prisons archiépiscopales.


      Debout entre deux sergents qui le maintenaient en équilibre en dépit des cahots de la rue, Perrotin ouvrait des yeux effarés comme s’il ne comprenait pas ce qu’on lui voulait. Son aspect était davantage celui d’un fol aux prises avec une terreur épouvantable que celui du monstre que la rumeur avait déjà largement diffusé.


      Quelques personnes s’étaient placées sur le chemin de la charrette qu’un trompette annonçait et qu’une escouade entourait. Elles commencèrent à huer le condamné.


      Le tombereau roula le long de la rue du Palais, rejoignit la place des Changes et tourna en direction du pont de Saône. Il s’arrêta là. On fit descendre Perrotin, les sergents le conduisirent face au pilori qui se trouvait au pied du pont, défirent ses liens, l’obligèrent à placer les bras de part et d’autre du long fût de pierre puis attachèrent solidement ses poignets l’un à l’autre. Ainsi maintenu, il présentait au public son dos nu. Les verges s’abattirent alors sur sa chair, la mirent à vif rapidement. Assenés par le plus fort des sergents, les premiers coups lui arrachèrent des hurlements de douleur puis on n’entendit plus que de faibles gémissements tandis qu’il sombrait dans l’inconscience.


      La foule ne lançait plus des cris d’encouragement au bourreau comme au début de la fustigation, un silence pesant s’était fait devant l’anéantissement du corps du condamné. Quelques femmes, même, s’étaient mises à pleurer ou à prier tout bas.


      Quand on détacha Perrotin, ses jambes se dérobèrent sous lui, il fallut le porter jusqu’à la charrette qui reprit son périple dans la ville, devant un nouveau public qui abreuvait d’injures le meurtrier, lui criait sa haine et lui rendait violence pour violence. Une nouvelle station fut faite devant le châtelet d’entrée du pont du Rhône. Après y avoir proclamé le crime et décrit son déroulement, les sergents lurent la sentence et disposèrent autour du cou de Perrotin la boucle d’une lourde corde dont le poids retomba sur ses épaules ensanglantées, avivant le feu qu’y avait laissé le fouet.


      Une fois de plus, la charrette repartit, gravissant la montée du pont du Rhône pour rejoindre les fourches de Béchevelin. Quand le mulet emprunta la partie du pont qui descendait vers le lieu du supplice, Perrotin aperçut les hauts mâts de bois reliés sur deux étages par des poutres transversales. On les avait repeintes pour l’occasion et elles portaient en leur faîte, au milieu de la traverse supérieure, un grand écu armorié aux couleurs de l’archevêque.


      Une foule plus dense que dans les stations précédentes attendait là le condamné ainsi que trois autres prisonniers, à genoux et la corde au cou. C’étaient les complices de la Cazote, Guillin, Perrin sans nom et Rouget. Le tribunal avait relié les deux affaires et décidé une exécution commune par souci d’économie car escorte et bourreau constituaient des dépenses non négligeables. Ainsi les fourches patibulaires allaient mériter le surnom de Happe Larrons qu’on leur donnait quand elles recevaient plusieurs suppliciés.


      La Cazote échappait au gibet mais serait fustigée à travers la ville, marquée au fer rouge sur l’épaule, puis bannie à perpétuité comme maquerelle complice de rapt.


      Perrotin vit s’approcher un frère mendiant muni d’une croix de bois qu’il portait devant lui à hauteur de son visage. Le franciscain commanda au jeune homme de se repentir de ses péchés, de demander pardon à Dieu et à sa sainte Église qu’il avait lourdement offensés en perpétrant son crime odieux. Il lui fit réciter un Pater puis le mit à genoux et faisant sur sa tête le signe de la croix, il lui administra l’onction de l’huile consacrée à Pâques. Perrotin pleurait et demandait merci à la Benoîte Vierge Marie.


      Le bourreau, énorme géant vêtu de rouge et ganté de cuir de même couleur, s’avança et prit en charge le condamné. En le tirant par la corde qui lui retenait les poignets, il le hissa sur les degrés qui donnaient accès à une plate-forme à mi-hauteur des fourches.


      Il ôta la boucle de corde qui était symbole de la condamnation et lui substitua la solide tresse de chanvre qui pendait à la poutre supérieure. La trompette sonna impérieusement, le silence se fit dans la foule, le franciscain tomba à genoux, embrassant la croix. C’est alors que le bourreau poussa Perrotin en avant. Il bascula jusqu’à ce que la boucle se resserre autour de son cou et l’étrangle. Son corps secoué d’étranges sursauts, les pieds battant le vide, il resta ainsi, tournoyant quelque peu autour de l’axe de la corde, le visage gonflé, la bouche cherchant l’air, la langue pendante.


      La mort ne le libéra du supplice de l’étranglement qu’un long moment plus tard.


      Au premier rang de la foule, serrant contre lui le corps de Jehanne qu’il enveloppait de son bras droit, Pierre, partagé entre la pitié et la colère, ne pouvait détacher son regard de ce supplicié.


      Ainsi c’était cet homme, ce jeune homme, à peine plus âgé qu’André, qui avait provoqué une telle tragédie dans sa vie et celle de son frère? C’était lui, indirectement, qui était cause de la honte de Jehanne? Il se sentait bouleversé par un immense chagrin à la pensée que, plus jamais, ni lui ni elle ne pourraient jouir de la vie comme avant. Ils gardaient en eux, corps et âme, les stigmates des vices dont ils avaient été les victimes.


      Aucun soulagement ne leur venait du spectacle de ce coupable privé de vie et ils ne voyaient pas de remède à leur affliction sinon l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre, la vie d’époux et d’épouse qu’ils pouvaient à présent mener, puisque leurs noces avaient été célébrées quelques semaines plus tôt, en l’église Saint-Nizier.


      Ils assistèrent encore à la pendaison des ravisseurs de Jehanne. Elle se blottit contre Pierre quand ce fut au tour de Guillin d’être exécuté. L’homme lui faisait toujours peur, tout cassé qu’il fût, méconnaissable, misérable.


      Quand ils quittèrent les lieux, ce fut pour rejoindre la maison de maître Torvéon qui les hébergeait tous deux comme les enfants qu’il s’était choisis, le père de Jehanne n’ayant pas voulu revoir sa fille après son rapt. Jacques Torvéon avait établi par notaire un testament en faveur de Pierre et de Jehanne qui assurait au jeune homme la succession dans le métier et la boutique, et qui léguait au couple la maison d’habitation, à charge pour eux, avait précisé le bon maître, de la peupler, avant sa propre mort, de nombreux et beaux enfants.


      Pierre voulut faire un détour par le cimetière de l’église Saint-Laurent pour honorer la tombe où les restes d’André avaient été transférés, conformément à la promesse qu’il avait faite à la dépouille de son frère, lors de son ensevelissement dans la fosse commune de la prison. Désormais, André dormait là, dans l’attente du Jugement dernier, muni de tous les sacrements de l’Église et porté par les prières de plusieurs religieux qui avaient participé à ses funérailles chrétiennes. Mais Pierre se plaisait à penser que, vêtu de la blanche robe des innocents martyrs, il trônait déjà dans les Cieux, auprès du Père et du Fils et que, peut-être, il y avait retrouvé sa chère Catherine.
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      Épilogue


      
        L’HOMME SE GLISSAIT LE LONG DES MAISONS de la rue Tresmarsal, accélérant le pas en direction du cloître Saint-Jean. Il s’était enveloppé dans une cape de brunette qui dissimulait son visage et masquait sa silhouette. En cette belle soirée de juillet 1466, l’obscurité tardait à venir et les ombres projetées par les derniers rayons obliques du soleil s’allongeaient démesurément sur le sol ou se cassaient sur les façades des immeubles, étirant leur forme devant les passants tandis que le soleil sombrait vers l’occident dans une mer de sang. Il avait fait chaud toute la journée mais, ce soir, un petit vent frais se levait qui apportait une odeur de terre mouillée, signe qu’un orage avait dû éclater au sud de la ville ou sur les terres hautes des monts du Lyonnais.


        Quelques clercs croisèrent l’inconnu, durent lui laisser la place au haut du pavé, tant il semblait pressé.


        Quand il se prit soudain à courir, vingt coudées1 derrière lui, trois hommes se mirent à courir également à sa suite. Plus massifs que lui mais meilleurs à la course, ils le rattrapèrent et, le ceinturant de leurs bras puissants, le firent prisonnier au nom du roi.


        Les badauds s’étaient rassemblés à la vue de cette arrestation intempestive. Les hypothèses les plus folles s’échangeaient déjà dans leurs rangs. On murmurait que c’était sûrement un espion bourguignon, qu’il en avait bien l’allure. Escorté de ses trois agresseurs, dont l’un avait tiré une épée marquée des fleurs de lis et la tendait en avant pour faire reconnaître les sergents du bailli-sénéchal, l’homme fut conduit à la Maison de Roanne, en la rue du Palais. Les quelques curieux qui avaient accompagné le petit groupe jusque-là le virent disparaître derrière la haute porte cloutée de bronze de l’auditoire royal.


        *


        «Messire de Varey, je vous ai fait venir pour vous parler de ce Jehan Ledoux, plus connu sous le nom de Jehan Fortune dont vous m’aviez signalé, il y a un an, l’implication dans le complot sur lequel vous enquêtiez.»


        Arthaud de Varey était suspendu aux lèvres de Barthélémy Bellièvre. Il pressentait qu’un épisode décisif s’ouvrait et sa curiosité, en éveil, le rendait impatient. Le procureur de l’archevêque, en revanche, prenait son temps, ménageant ses effets. La nouvelle qu’il s’apprêtait à livrer au prévôt était suffisamment étonnante pour qu’il y mette un peu de solennité.


        Barthélémy Bellièvre appréciait l’officier de police, scrupuleux, volontaire et efficace mais il estimait également le prudhomme en qui il savait trouver loyauté et respect de l’équité. Depuis qu’Arthaud lui avait rapporté ses soupçons sur la participation d’un dénommé Fortune au projet d’empoisonnement du roi Louis, messire Bellièvre avait dépêché auprès du roi un courrier l’avertissant du danger. Dans le même temps il prévenait monseigneur François Royer, le bailli. Ainsi dans le cas où ce dernier serait l’instigateur de ce complot, comme le redoutait Arthaud, il verrait désormais ses efforts anéantis.


        Monseigneur Royer avait réagi d’une manière qui l’innocentait tout à fait: il avait diligenté des sergents chez Jacques de Canlers, le maître de ce Ledoux, pour se saisir du valet et le soumettre à un interrogatoire serré.


        Cependant monseigneur de Canlers, qui se disait investi d’une procuration royale, avait défendu l’entrée de sa maison aux sergents du bailli et menacé de porter sa plainte au roi lui-même.


        Nul n’avait pu rencontrer ledit Ledoux et, depuis lors, il était resté introuvable. Messire de Canlers, de son côté, avait quitté la ville pour remplir sa charge de contrôleur général du Languedoc et le bailli l’avait vu s’éloigner avec soulagement, n’appréciant ni ses airs supérieurs ni la façon dont il semblait vouloir saper son autorité auprès des consuls et des habitants de Lyon.


        «L’homme a été arrêté hier soir par les sergents du bailli, Messire!»


        Arthaud de Varey tressaillit; il ne pouvait cacher son exaltation en pensant qu’on allait enfin savoir qui était le donneur d’ordre en cette affaire. Quelle scandaleuse trahison allait être révélée?


        Fort heureusement, depuis un an, le roi Louis avait recouvré l’autorité perdue et la ville ne vivait plus dans l’angoisse d’une invasion par les troupes de la Ligue. Comme chacun des princes révoltés, monseigneur le duc Jean de Bourbon avait obtenu bien des avantages lors des traités de Conflans et de Saint-Maur2 et la plupart des rebelles, y compris le duc de Bretagne et le comte de Charolais, avaient fait leur paix avec leur royal cousin. Le duc de Bourbon était redevenu l’allié précieux du roi, il avait combattu à ses côtés et pour sa cause quand il avait fallu reconquérir la Normandie sur Charles de Berry.


        La paix régnait désormais. Les partisans de la Ligue, les consuls qui avaient soutenu le parti bourbonnais, tous se trouvaient quittes car le roi avait renoncé à se venger d’eux, en dépit du rapport accablant que, disait-on, monseigneur Royer était venu lui faire en personne et qui désignait nominativement les traîtres de Lyon.


        Arthaud songea à messire Thomas Varinier que le consulat avait récemment retenu comme conseiller juridique, aux gages de 30 livres tournois par an, et qualifié de «vénérable et honorable homme». En voilà un qui revenait de loin! Messire Balarin en revanche surmontait mal les mois de détresse qu’il venait de traverser. On le disait très affaibli, profondément vieilli. Tout cela à cause d’un valet conspirateur.


        «L’a-t-on interrogé? demanda-t-il, abandonnant ses réflexions.


        —Oui da, Messire, comme savent le faire les sergents royaux qui n’ont pas nos scrupules en la matière. Mais ce qui est plus intéressant encore, c’est qu’on a trouvé sur lui une lettre signée de monseigneur de Canlers, adressée à monseigneur de Berry, qui évoque clairement la possibilité d’empoisonner notre sire le roi. Avec quelques séances d’interrogatoire, le bailli saura bien vite les noms de tous les complices de ce projet.


        —Dans ce cas, messire Bellièvre, cet homme doit être surveillé de près car il devient gênant pour certains, ne croyez-vous pas?


        —Certes, Messire. Les sergents du roi vont devoir être très vigilants.»


        *


        Cinq jours plus tard, Arthaud de Varey s’apprêtait à sortir de l’auditoire en compagnie de ses fidèles sergents pour mettre fin à une rixe sanglante qu’on lui avait signalée entre deux bateliers du port du Sabliz quand il entendit des hommes qui s’interpellaient avec force cris et vociférations.


        Il lui parut que l’on poursuivait quelqu’un et qu’une échauffourée éclatait, non loin du bâtiment. Il commanda à Tout-Lourd et à Bras-de-Fer de le suivre et, parcourant à grandes enjambées l’espace qui séparait l’auditoire du parvis de la cathédrale, il découvrit là une scène singulière. Un groupe de quatre sergents portant livrée aux fleurs de lis, les épées dégainées, faisait face à des serviteurs et des clercs du cloître, en plus grand nombre. Les sergents royaux réclamaient sur un ton impérieux la restitution du prisonnier qui, disaient-ils, s’était échappé des prisons de Roanne et s’était réfugié dans le cloître.


        « Au nom du roi, je vous intime l’ordre de nous rendre ce prisonnier! Il est convaincu de crimes touchant à la personne royale! Ceux qui l’aideraient commettraient crime de lèse-majesté! criait un grand homme qui commandait l’escouade.


        —Vous êtes ici dans l’immunité du cloître, c’est vous qui commettez crime envers Dieu! L’homme que vous demandez est désormais sous la sauvegarde de Notre-Seigneur!»


        Arthaud leva alors les yeux jusqu’au sommet des marches du parvis et il découvrit un homme, portant encore des liens aux poignets, vêtu d’une chemise déchirée et maculée de sang. Il regardait avec effroi l’affrontement entre les sergents, concevant que son sort en dépendait. Il reculait jusqu’à se plaquer contre les piédroits du portail central de la cathédrale, statue de chair surplombée par les saints et les prophètes de pierre qui alignaient leurs sévères visages au-dessus de lui.


        Décidément, se dit Arthaud, ce Fortune mérite son nom! Il a réussi à s’échapper des geôles du bailli et le voici réfugié en immunité d’Église? Il sera inaccessible et intouchable tant qu’il restera là! Mais vrai, le traître doit avoir quelques amis en la place pour avoir pu s’évader ainsi!


        Le prévôt enrageait de voir bafouer de la sorte la justice. Cet homme avait fait tant de mal, se préparait sans doute à en faire de nouveau et il y avait dans cette cité des gens assez lâches et assez vils pour lui apporter secours!


        Il ne reconnaissait plus sa ville. La fidélité à la cause royale qui l’avait distinguée depuis deux siècles parmi les autres «bonnes villes» semblait désormais bien oubliée des Lyonnais. Cette ligue des princes avait corrompu les consciences.


        *


        Jehanne riait devant l’enfant qui tendait vers elle ses petites mains pour saisir les cheveux de sa mère. Quatre mois déjà qu’elle avait mis au monde ce fils pour lequel elle ne cessait de rendre grâce à Dieu! Que de joie désormais autour de cet enfant et comme c’était bon après tous les malheurs endurés l’année précédente! Pierre avait voulu qu’il fût baptisé sous le nom d’André-Jacques, en mémoire des deux hommes qui comptaient le plus à ses yeux, son malheureux frère et son maître, devenu pour lui l’égal d’un père affectueux et le parrain du petit.


        «Regarde, Pierre, dit-elle en lui tendant le nourrisson, regarde comme ton fils embellit de jour en jour.


        —Il ressemble à sa mère, répondit Pierre en embrassant Jehanne tendrement. Prions Dieu qu’il ait aussi ta douceur et ta bonté.


        —Et ta sagesse et ton courage», enchaîna-t-elle avec un large sourire, le visage rayonnant de bonheur et d’amour.


        En ce mercredi vingt-huitième jour d’août 1466, Pierre achevait de coudre une magnifique aumônière que monseigneur Jehan Grant, le lieutenant du bailli, avait commandée à Jacques Torvéon et qu’il devait venir prendre dans l’ouvroir, à la fin de la matinée. Il ne pouvait donc consacrer beaucoup de temps à sa femme et à son fils, même si la tentation était grande pour lui d’admirer ces deux êtres dont la seule présence à ses côtés lui rendait la lumière plus brillante et lui faisait battre délicieusement le cœur.


        Ses doigts tendaient le cuir souple et poussaient l’aiguille avec précision. Il entendait le doux babil du bébé et la voix fluette de Jehanne qui lui chantait une berceuse.


        Tout à coup il se revit, un an et demi auparavant, aux prises avec un travail d’art de ce genre, interrompu par André qui lui annonçait la mort de Catherine. Il frissonna tant le souvenir cruel l’ébranla. Se pouvait-il qu’un bonheur tranquille et simple soit anéanti subitement par un événement que l’on ne peut maîtriser ni même comprendre?


        Il redouta soudain que l’histoire ne se répétât, que le sort ne lui devînt de nouveau contraire. Il leva les yeux pour se rassurer en regardant la gracile jeune femme qui chantait plus doucement à présent car l’enfant s’endormait. Elle lui rendit son regard et il retrouva la paix dans ses yeux verts.


        C’est alors que la porte de la boutique s’ouvrit brusquement sur Jacques Torvéon. Il manifestait une grande nervosité et semblait bouleversé. L’angoisse assaillit Pierre derechef.


        « Que se passe-t-il, Maître? Vous paraissez bien troublé!


        —Je suis convoqué d’urgence au conseil de ville. On dit qu’une grave rixe vient de se produire entre des serviteurs du chapitre et les sergents de Roanne, ceux-ci ayant repris possession de ce Jehan Fortune qu’ils surveillaient depuis qu’il s’était réfugié dans l’immunité du cloître. L’homme a dû quitter un moment la zone protégée et ils lui ont sauté dessus. Cependant les clercs du cloître n’ont pas voulu abandonner leur protégé et ils ont attaqué à l’épée les sergents du roi, le sang a coulé. Non seulement ces gens du chapitre ont commis un grave crime contre le roi en portant la main sur ses officiers mais ils ont repris le prisonnier et prêté ouvertement secours à un homme inculpé de projets régicides!


        Il faut que le consulat les persuade de rendre le prisonnier, sinon nous allons passer pour complices aux yeux du roi Louis et celui-ci pourrait bien décider de fermer les foires!» ajouta-t-il en soupirant.


        L’évocation intempestive de ce Fortune devant Jehanne contraria Pierre. Comment la jeune femme accueillerait-elle ce douloureux rappel de son rapt, et comment pourrait-elle supporter que ce mauvais homme qui en était l’instigateur échappât encore une fois à la justice? Le Mal triompherait-il donc toujours? Il regarda avec inquiétude en direction de Jehanne. Elle restait imperturbable en apparence mais il vit ses mains trembler sur le rebord du berceau.


        «Je dois me hâter, reprit Jacques Torvéon, prenant toutefois le temps d’aller regarder l’enfant endormi. Ces traîtres de chanoines ont comploté contre le roi depuis le début de la Ligue, voici deux ans. Ils ont pu cacher leur jeu jusqu’à présent mais ils sont percés à jour désormais! Vraiment, il serait à propos que ce Fortune parlât et qu’il livrât enfin les noms de tous les conjurés encore présents dans cette ville! À mon avis, il n’y en a pas uniquement parmi les clercs et certains consuls doivent s’alarmer! Au fait, ajouta-t-il à l’attention de Pierre, messire Jehan Grant ne pourra pas passer ici ce matin. Il doit aviser à cette affaire où l’épée sera plus nécessaire qu’une aumônière!»


        *


        La trompette sonna trois fois une longue plainte. Devant le grenier à blé de la Grenette, le crieur public se planta bien droit, bombant le torse, tendant le cou, pour proclamer son message d’une voix forte.


        Les passants s’étaient arrêtés, vaguement inquiets devant ce déploiement inhabituel; ils pressentaient l’annonce d’un événement d’importance et redoutaient déjà les conséquences qu’il pourrait avoir sur leur quotidien.


        Depuis deux ans, leur quotidien avait souvent pâti des ambitions rivales de ces grands seigneurs, ces princes qui avaient baptisé leur alliance «Ligue du Bien Public» mais qui, en réalité, ne briguaient que leur profit ou leur vaine gloire. À cause d’eux, les citoyens de Lyon avaient dû financer de leurs deniers la réfection des remparts et l’entretien de ces bons à rien de francs arbalétriers. Ils avaient même dû contribuer aux présents que les consuls offrirent à monseigneur Galéas Sforza, quand il vint de Milan au secours du roi Louis, avec des centaines d’hommes armés d’outre-monts. Et ces soudards dont personne ne comprenait le langage, il avait fallu les supporter plus d’une semaine dans la ville, au risque de subir des vols dans les boutiques ou pire encore!


        «Oyez tous! hurla le crieur. De par monseigneur le bailli et son lieutenant messire Jehan Grant, sachez que le nommé Jehan Ledoux, qui se fait appeler Fortune, est convaincu d’avoir conspiré contre le roi notre seigneur et d’avoir conçu le projet de l’assassiner par le poison.»


        Un murmure de surprise indignée parcourut le groupe des auditeurs.


        «Sachez aussi, continua le crieur sur le même registre, que les seigneurs du chapitre ont donné asile à ce vil meurtrier dans l’immunité du cloître et qu’en agissant ainsi ils ont gravement manqué à la loyauté et à la fidélité que tout sujet de ce royaume doit à roi sacré. Monseigneur le bailli en a rendu compte au roi et reçu de lui l’ordonnance que je vais lire! Oyez, oyez tous ce que mande notre sire, le roi Louis!»


        Il reprit son souffle comme un chantre qui entamerait une antienne difficile à l’office et, ouvrant un rôle de parchemin, se mit à lire le texte d’une lettre patente du roi: «Nous, Louis, roi de France à tous ceux qui ces présentes lettres verront et orront3 et à notre féal4 bailli de Mâcon, sénéchal de Lyon, monseigneur François Royer…»


        Un silence religieux régnait parmi le public, impressionné par cette parole royale à lui adressée. Le roi donnait ordre de tout faire pour se saisir de la personne de ce Ledoux et il promettait récompense à ceux par qui cette capture serait rendue possible. Il déclarait que messire de Canlers, qui paraissait avoir connu et couvert les agissements de son valet, était d’ores et déjà emprisonné dans le donjon de Loches et que tous les complices de ce crime contre le roi seraient châtiés de la même manière.


        Le crieur modula sa tessiture dans un registre plus grave pour donner plus d’ampleur à la menace. Il réussit son effet: les gens, comme pétrifiés, cherchaient à deviner les noms des coupables. Ils s’attendaient presque à les voir arrêter à leur côté, d’un moment à l’autre et dévisageaient leurs voisins pour identifier les traîtres potentiels.


        Aux fenêtres des maisons surplombant le crieur, des hommes et des femmes se penchaient pour mieux entendre. Le roi terminait en évoquant les bienfaits qu’il avait octroyés à sa «bonne ville» en lui accordant une quatrième foire, trois ans auparavant et il laissait deviner que cette bienveillance prendrait fin s’il apprenait que les Lyonnais soutenaient ce criminel.


        «Une délégation des consuls auprès du doyen du chapitre pour demander qu’on leur livrât le prisonnier a échoué, hier même, affirma un homme richement vêtu à l’un de ses compères.


        —La peste emporte ces chanoines et leurs intrigues, ils vont nous faire perdre nos biens si les foires sont transportées à Bourges ou si les marchands étrangers ne se trouvent plus protégés par la sauvegarde royale!» répliqua l’interlocuteur.


        Désormais la religion des citoyens était faite: il fallait débusquer de sa retraite ce «fieffé truand», ce «sanglant meurtrier», ce «traître prouvé» et, ce que les sergents du roi n’avaient osé faire, surveillant l’homme sans pouvoir pénétrer dans les limites de la zone d’immunité, les Lyonnais se sentaient volontaires pour l’accomplir. Ils invoquaient la fidélité à la cause royale, le devoir d’obéissance à ce maître vénéré, ils se persuadaient des pures intentions qui les motivaient et se masquaient à eux-mêmes les intérêts plus matériels et plus personnels qu’ils s’apprêtaient à défendre.


        Quand monseigneur le chamarier eut connaissance de cette lettre du roi et des effets qu’elle provoquait parmi la population, il s’empressa de rejoindre le doyen du chapitre pour aviser à ce qu’il fallait faire.


        «Je ne vois qu’une solution, messire chamarier, suggéra le doyen. Il faut nous débarrasser au plus vite de cet hôte encombrant de notre immunité. Nous pourrions le faire taire définitivement mais il paraît que c’est un familier de monseigneur Charles de Berry et je redoute que celui-ci nous en tienne rigueur. Le roi Louis n’ayant aucun fils pour lui succéder5, Charles héritera bien un jour du royaume. Il vaut donc mieux garder son amitié. Ménageons l’avenir! Non, vraiment, je ne vois qu’un moyen: il faut le faire sortir de la ville! Un habit ecclésiastique devrait le dissimuler aisément à ses ennemis. Occupez-vous sur-le-champ de ce travestissement et veillez à ce que cet homme puisse trouver des relais dans nos terres pour rejoindre, en sécurité, le duc Charles. Quant à vous, Messire, mieux vaut également vous éloigner du royaume. L’enquête va établir bientôt que vous étiez complice de monseigneur de Canlers dans cette affaire. Il ne faut pas que le chapitre soit compromis… Une ambassade à Rome vous mettra à l’abri de la vengeance du roi Louis. Voici votre lettre de mission, ajouta le doyen en tendant un rouleau de parchemin muni d’un énorme sceau plaqué.»


        Le chamarier laissa voir sa surprise devant la précipitation avec laquelle le doyen semblait vouloir se débarrasser de lui et c’est d’une main tremblante qu’il se saisit du précieux mandement.


        *


        La grosse cloche de Saint-Nizier venait de lancer six fois de suite son magnifique la. Le soleil cuisait bêtes et gens, une chaleur étouffante montait de la terre battue des ruelles, séchait la gorge en exhalant une poussière fine. Des odeurs aigres de pourriture sortaient des arrière-cours tandis que les eaux basses de la rivière, jaunâtres et glauques, livraient des relents de poissons morts.


        Guillaume était assis sur une bouteroue, non loin de l’hôtel du Lion. Il attendait Jaquemette qui s’attardait auprès de Janin, rose et rieuse, comme il ne l’avait encore jamais vue jusqu’à ce jour. Elle portait une coiffe neuve et avait choisi un tablier de couleur brune qui s’harmonisait parfaitement avec le ton beige de sa cotte.


        Tout en savourant l’oublie que la servante lui avait achetée pour le faire patienter et l’éloigner pendant son entrevue avec Janin, Guillaume observait les passants dans la rue de l’Albergerie. Il y avait foule à cette heure. Des affaneurs6 ayant terminé les tâches pour lesquelles ils avaient été retenus au lever du jour, s’en allaient se louer de nouveau devant l’église des Frères mineurs. Ils passaient devant Guillaume, suants et crottés, qui une houe sur l’épaule, qui une serpe à la main. Des portefaix tenaient le haut du pavé, longeant les murs, cherchant l’ombre. Quelques jeunes servantes riant entre elles − un peu trop haut, aurait sans doute grondé dame Jaquemette si elle les avait croisées − frôlèrent de leurs jupes les jambes pendantes de Guillaume. Il ressentit une chaleur qui ne devait rien au soleil et en rougit de honte.


        C’est alors qu’il vit arriver le petit groupe des cordeliers qui marchaient, tête baissée, capuchon rabattu, les yeux rivés au sol, en psalmodiant des Ave Maria. Sans doute des frères itinérants qui allaient se faire héberger au couvent de Lyon avant de repartir plus loin, mendiant leur pain comme l’exigeait leur règle.


        Le jeune garçon connaissait un peu leur genre de vie car Jaquemette lui parlait souvent de son fils qui avait choisi cette voie de salut avant de mourir de la peste.


        Pour se désennuyer, Guillaume observait les sandales à lanières des cordeliers qui laissaient voir leurs pieds nus et qui surgissaient de la longue robe brune à chaque pas pour disparaître de nouveau. Il s’amusait à cela quand, tout à coup, il émit un «oh!» de surprise: de l’habit de l’un des frères, celui qui se trouvait au centre du groupe, sortaient non pas les sandales de l’ordre mais une chaussure munie d’éperons. L’œil vif du garçon détailla la silhouette de ce frère atypique, il distingua alors, marquant son empreinte sur la hanche gauche, la forme d’une épée sous l’habit.


        «Guillaume, mon gars, lui dirent Janin et Tieven, quand il leur conta son histoire quelques jours plus tard, tu es meilleur que tous les prévôt, bailli, sergents réunis! Celui que tu as vu passer, toutes les polices du roi le recherchent à présent.»


        Guillaume rosit de plaisir sous le compliment, il regarda en riant Jaquemette qui riait un peu trop fort, elle aussi, auprès de Janin.

      


      
        
          1- Dix mètres.

        


        
          2- Traités signés entre Louis XI et les princes, les 5 et 28 octobre 1465, la bataille de Montlhéry, le 16 juillet, n’ayant pas établi distinctement la victoire du roi sur les ligueurs.

        


        
          3- Entendront.

        


        
          4- Fidèle.

        


        
          5- Ce n’est qu’en 1470 que la descendance masculine de Louis XI fut assurée.

        


        
          6- Ouvriers agricoles qui se louaient pour diverses tâches.

        

      

    

  


  
    
      Annexes


      Quelques repères historiques


      
        
          Rois et princes cités dans le roman


          CHARLES VII, fils du roi Charles VI et d’Isabeau de Bavière, roi de France de 1422 à 1461.


          LOUIS XI, fils de Charles VII et de Marie d’Anjou, roi de France de 1461 à 1483.


          YOLANDE, duchesse de Savoie par son mariage avec Amédée IX (1447). Elle est la sœur de Louis XI.


          CHARLES, frère du roi Louis XI, duc de Berry, puis de Normandie, puis de Guyenne. Jusqu’en 1470 (naissance de Charles VIII), il reste l’héritier présomptif du royaume. Il meurt en 1472.


          CHARLES DE BOURGOGNE, comte de Charolais, fils du duc de Bourgogne Philippe le Bon. Il devient duc en 1467, sous le nom de Charles le Téméraire. Il meurt en 1477.


          Jean II DE BOURBON, duc de Bourbon et d’Auvergne (1456-1488).


          CHARLES DE BOURBON, frère du duc Jean II, élu archevêque de Lyon à l’âge de treize ans, en 1446, il n’entre à Lyon pour prendre son ministère qu’en 1466. Il meurt en 1488.

        


        
          Contexte


          GUERRE CIVILE, DITE «CONFLIT ARMAGNACS-BOURGUIGNONS» qui dure de 1407 à 1435, en parallèle de la guerre de Cent Ans, opposant les partisans («Armagnacs») du dauphin, puis du roi, Charles VII aux partisans de la coalition anglo-bourguignonne.


          LIGUE DU BIEN PUBLIC: ligue formée contre Louis XI par les ducs de Bretagne, Bourgogne et Bourbon, ainsi que par d’autres grands nobles détenteurs de fiefs importants, de mars 1465 à octobre 1465. Le projet était de mettre sur le trône le faible frère de Louis XI, Charles, duc de Berry, et de gouverner à travers lui.


          FOIRES DE LYON: en 1465, quatre foires internationales animent la ville, une tous les trois mois. Elles ont été accordées par Charles VII, en 1420 alors qu’il n’était que dauphin, en 1444, en tant que roi. La quatrième a été autorisée par Louis XI, en 1463.

        


        
          Glossaire


          ARCHEVÊQUE: évêque ayant autorité spirituelle et réglementaire sur plusieurs diocèses. Pasteur et prélat de l’Église catholique romaine, il est tout autant un seigneur possesseur de terres, de châteaux et de pouvoirs politiques et économiques sur les hommes qui dépendent de son autorité.


          BAILLI (OU SÉNÉCHAL): officier nommé par le roi à la tête d’une circonscription du domaine royal nommée bailliage (au nord de la Loire), sénéchaussée (au sud). À Lyon le bailli porte le titre de bailli-sénéchal. Le bailli a par délégation toutes les fonctions royales (législation, police, justice) et les fonctions de chef de guerre. C’est souvent un homme de bonne noblesse.


          CHANOINES: prêtres desservant une église importante, soit une cathédrale soit une collégiale et vivant en communauté (chapitre).


          CHAPITRE: communauté de chanoines. Le chef en est le doyen. Le chapitre est dit cathédral s’il concerne l’église cathédrale du diocèse.


          CHARTE DE FRANCHISES: texte accordé par un seigneur à ses sujets, leur conférant certains droits politiques ou économiques qui leur permettent de s’émanciper quelque peu de la tutelle seigneuriale. À Lyon, la charte fut accordée en 1320 par l’archevêque Pierre de Savoie. Elle institua le gouvernement consulaire sans lui donner les pouvoirs de rendre justice.


          CLERC: homme d’Église (tonsuré) par opposition à un laïc. On peut être clerc et non engagé dans les fonctions sacerdotales ou diaconales, non contraint par les obligations de célibat. On est dit alors «clerc mineur».


          CONSULATDE Lyon: gouvernement municipal regroupant douze consuls élus pour un mandat de deux ans par les maîtres de métiers.


          PRÉVÔT: agent d’administration d’un seigneur.
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