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                Présentation de l’éditeur:
Lyon, avril 1473. Dans la ville cernée par une épidémie de peste, une succession de meurtres frappe les frères du couvent des Cordeliers et l’on découvre bientôt le cadavre d’un notaire influent. Devant chaque corps, le meurtrier a déposé un extrait de la prophétie d’Isaïe qui identifie les victimes comme des cibles de la colère divine. Quel est donc le secret dissimulé par les religieux qui leur vaut ce sort terrifiant ? Qui est en vérité ce saint homme qu’ils tiennent reclus dans une de leurs cellules et dont ils affirment qu’il est un miraculé de la Vierge Marie ?L’enquête que mène le prévôt Arthaud de Varey le conduit tour à tour au cœur des couvents où se révèlent des rivalités et des vices inavouables, dans la société des imprimeurs tout récemment implantée à Lyon, auprès du jeune et dynamique médecin François Montpansier, protégé par un célèbre physicien qui a ses entrées chez le roi.Si des reliques prétendues miraculeuses semblent à l’origine des crimes, c’est pourtant du passé des suspects et des victimes que surgira, mêlant amour et mort, l’insoutenable vérité.
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      Avant-propos


      
        À l’origine de ce récit existe un acte notarié sur parchemin, conservé aux archives départementales du Rhône, qui officialise devant notaires, en 1469, un accord entre les deux couvents lyonnais des frères mineurs (Franciscains) et des frères prêcheurs (Dominicains), à propos du litige évoqué dans le roman. Ainsi, en se fondant sur un certain nombre de faits historiquement exacts (contexte, date, noms de quelques protagonistes), l’auteur a laissé libre cours à l’imagination romanesque quant à l’application de cet accord et à ses conséquences.
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      Les principaux personnages


      
        
          Personnages fictifs


          TOUS LES FRÈRES cités dans le couvent des frères mineurs et dans le couvent des frères prêcheurs de Lyon sont des personnages fictifs.


          BAPTISTE BESSON, commis de Barthélemy Buyer, fils de Pierre Besson, barbier rue de Bourchanin.


          FRANÇOIS MONTPANSIER, docteur en médecine, fils de Guillème Montpansier, maître orfèvre à Lyon.


          GIULIA, fille de maître Simon de Pavie.


          RENAUD DE L’ARBENT, docteur en l’un et l’autre droit, ami de François Montpansier, fils de maître de l’Arbent, épicier-apothicaire rue Mercière.

        


        
          Personnages conçus à partir d’une réalité historique


          JEHAN DE VILLENEUVE, juge du tribunal de l’archevêque, docteur en l’un et l’autre droit, supérieur hiérarchique du prévôt.


          ARTHAUD DE VAREY, prévôt de la police de l’archevêque Charles de Bourbon.


          FRANÇOIS ROYER, bailli-sénéchal jusqu’en 1473.


          JEHAN D’ESTUER, seigneur de la Barde et de Saint-Maigrin (Charente-Maritime), successeur de Royer comme bailli-sénéchal de Lyon.


          BARTHÉLEMY BUYER (Lyon, vers 1435-Lyon, 1483), libraire-éditeur.


          N.B. L’auteur s’est permis de modifier la date des premières éditions en les situant en avril alors que la première œuvre imprimée par Buyer, le Compendium Breve du cardinal Lothaire (pape Innocent III), est datée de septembre1473.


          GUILLAUME LE ROY ou LEROY, typographe liégeois engagé par Barthélemy Buyer.


          SIMON DE PAVIE DE ROVEDIS (Pavie vers 1395?-Lyon, 1478), médecin du roi Louis XI et membre de son conseil.


          GUILLAUME BULLIOUD (seconde moitié du XVe s.), consul.


          LAURENT PATERIN (?, vers 1420 – Lyon, 1501?), consul en 1473.


          ÉTIENNE GUILLON, notaire, membre de l’assemblée des notables en 1473.


          GUILLAUME DE LAYE, le «miraculé de Notre-Dame», mentionné dans l’acte de 1469.

        

      

    

  


  
    


    
      I
    


    Menaces et terreurs


    
      «LE DIABLE, MES FRÈRES, LE DIABLE! Ne le voyez-vous pas? Il est là pourtant, derrière chacun de vous! Il a dressé ses pièges et, tels des aveugles, vous vous précipitez dans les fosses qu’il a creusées sous vos pas! Cette femme parée comme une prostituée, votre propre épouse même, avec laquelle vous forniquez, c’est Lui! Ces écus d’or que vous entassez dans vos coffres, c’est encore Lui! Ces coûteuses fourrures qui doublent vos houppelandes, ces pierres précieuses qui ornent en cabochons vos chaperons, c’est encore Lui! Il a cent formes pour vous séduire, vous, gens notables et bourgeois de cette ville, prospères marchands, artisans renommés, qui vous croyez à l’abri de tout malheur parce que vous êtes respectés de vos voisins, parce que vous siégez au conseil de ville, parce que vous avez hôtels et ouvroirs1 dans la cité, domaines et terres dans le pays de Lyonnais, de Forez ou de Beaujolais, vous qui vous croyez invincibles parce que vous avez audience auprès du roi! Mais constatez donc comment, en ces jours d’épidémie, il emporte par charretées entières les âmes damnées au puits d’enfer, tout droit!»


      Debout sur l’estrade qu’on avait plantée devant la façade de la nouvelle église des Cordeliers, dominant de sa haute stature le lutrin sur lequel il avait jeté quelques feuilles de parchemin qu’il ne lisait pourtant pas, un doigt menaçant pointé vers les fidèles assis à ses pieds, frère Geoffroy s’exaltait, modulait sa voix dans le grave pour souligner ses admonestations, accentuait dans l’aigu les allusions au bonheur et à l’aisance, jouait des contrastes pour précipiter son auditoire dans l’effroi. Il agitait les bras, entraînant les larges et longues manches de sa robe de bure dans une gestuelle nerveuse. Les trois nœuds de sa cordelière blanche frappaient alors le lutrin et produisaient un son mat qui ponctuait son discours comme les verges d’un fouet.


      Les Lyonnais qui avaient été appelés au dernier sermon de carême, en ce lundi douzième d’avril, étaient venus en foule, tenaillés par l’angoisse que l’épidémie de peste faisait croître parmi eux. Chacun savait en effet que la «Mort noire», venue par le Dauphiné, avait déjà fauché un nombre considérable de gens dans le bourg de Béchevelin, depuis la fin de l’hiver. Bien sûr, les douze consuls responsables du gouvernement de la commune avaient pris immédiatement les mesures drastiques qui s’imposaient en pareil cas. Ils avaient isolé totalement le bourg et ses habitants, sollicitant pour cela l’autorité de monseigneur Charles de Bourbon, l’archevêque, à qui revenait la seigneurie sur la ville et sur le Lyonnais. Sa police, requise pour faire appliquer ces mesures d’ordre public, refoulait sans ménagement les malheureux habitants s’échappant de ce bourg. Les deux châtelets placés à l’entrée du pont du Rhône formaient remparts contre toute pénétration depuis la rive gauche. Quelques désespérés, voulant absolument fuir le lieu maudit, s’étaient noyés dans les eaux froides et tumultueuses du fleuve en tentant de gagner la ville à la nage. Ceux qui avaient échappé à la noyade étaient morts sous les flèches des sergents qui appliquaient la consigne d’éliminer sans scrupule les porteurs de contagion.


      Toutefois, en dépit de ces précautions, la chaleur de ce printemps 1473 propageant la maladie, on venait de signaler un cas de peste dans le quartier Saint-Vincent, puis un autre vers Saint-Georges. Les deux rives de la Saône étaient donc concernées désormais et les habitants se sentaient piégés, accablés par la menace d’une mort imminente. Chacun savait en effet qu’une fois les premières taches noirâtres apparues sur le corps, le temps manquait pour régler ses affaires en ce monde car la fièvre vous prenait aussitôt, puis le délire, annonciateur de la fin.


      Les fidèles qui écoutaient prêcher frère Geoffroy espéraient qu’une prière collective, une contrition générale détourneraient la colère du Tout-Puissant et leur épargneraient la terrible épreuve. Cela faisait trente ans que l’on n’avait plus connu, dans la ville, d’épidémie de peste et voilà que la maladie revenait tel l’un des fléaux des cavaliers de l’Apocalypse! Qu’avaient-ils donc fait qui méritât un si cruel châtiment?


      Rassemblés à l’extérieur de l’église, dans le vaste espace clos de murs qui isolait le couvent des Franciscains des quartiers alentour, les auditeurs étaient, pour la plupart, assis à même le sol; seuls les plus notables se serraient sur des bancs sommairement dressés, aux premiers rangs. Mais tous devaient lever les yeux vers le prédicateur qui leur assenait les plus inquiétantes images. Celle du démon guettant chacun d’entre eux les avait conduits instinctivement à tourner la tête à droite et à gauche comme pour repérer le Malin. Ils n’avaient découvert que la figure effarée de leur voisin. Les plus fiers des notables, quelques consuls connus, la mine écarlate, rageaient de devenir le point de mire du peuple des manouvriers, compagnons et servantes, lesquels s’étaient pris à plaisanter en entendant le frère mineur2 attaquer ainsi les «honorables hommes».


      Cependant les railleurs ne jouirent pas longtemps de cet avantage car le cordelier poursuivit, en se tournant vers eux:


      «Et vous, qui riez à présent en pensant que ce sermon ne vous concerne pas, ne réjouissez-vous pas, chaque jour, tous les diables de l’enfer quand ils vous conduisent aux tavernes, qu’ils vous gorgent de vin et vous font perdre raison et pudeur? N’entendez-vous pas leurs ricanements horribles quand vous jurez et blasphémez le saint nom de Notre-Seigneur ou celui de sa benoîte Mère, ne voyez-vous pas leurs fourches ardentes toutes prêtes à vous empaler quand vous perdez le temps de Dieu à jouer aux dés? Et regardez mieux les ribaudes avec qui vous allez danser, c’est avec les suppôts de Belzébuth Lui-même que vous entamez la carole3! Qui mène, à votre avis, les ébats licencieux auxquels vous vous livrez dans les charivaris ou le carnaval, sinon Lui, toujours Lui? De qui croyez-vous jouir quand vous forniquez comme pourceaux sinon des succubes4 et incubes5 qui prennent chair pour vous faire tomber dans le mortel péché de luxure?»


      Frère Geoffroy avait poussé sa voix au maximum pour atteindre les derniers rangs de l’auditoire. Un vent de panique était passé sur les têtes, ayant raison des plus effrontés. Ceux qui commentaient avec ironie ses propos quelques instants auparavant n’osaient plus souffler mot. Ils baissaient les yeux, dans l’attente du verdict, n’espérant plus aucune issue devant pareil constat.


      Reprenant haleine, l’orateur chercha en vain le pot d’eau qui aurait dû être disposé sur les marches de l’estrade, afin d’apaiser la soif produite par ce long sermon. La gorge lui brûlait, irritée par l’effort qu’il avait fait pour lancer distinctement son message à la foule. Il ne vit nul secours immédiat à son mal; Aymon, le frère sacristain, avait manifestement négligé sa tâche.


      Il poursuivit donc, d’une voix un peu éraillée, désormais entrecoupée de petits toussotements:


      «L’enfer vous attend, mes frères! Savez-vous bien ce que c’est que l’enfer? Les Écritures nous le disent et les Pères de l’Église nous l’ont expliqué. Les damnés sont rongés par les vers, des bêtes répugnantes et immondes se disputent leurs membres et leurs entrailles, un puits de ténèbres les avale, des démons terrifiants les flagellent de lanières de feu, les frappent de crocs de boucher qui lacèrent leur chair toujours renaissante. La langue arrachée par des pinces rougies au feu, les blasphémateurs, les menteurs et les parjures se désolent en vain, éternellement! La gorge des avares et des gloutons est remplie de plomb fondu, les luxurieux sont rôtis comme moutons ou précipités dans la gueule du Léviathan. Le feu qui les consume n’est pas un feu comme celui que nous connaissons: celui-ci ne brûle jamais que les corps… Non! Le feu infernal brûle aussi les âmes, de sorte que le damné est un fer ardent au-dedans et au-dehors et que jamais il ne se consume, jamais il ne goûte d’apaisement, jamais il n’entrevoit la fin de sa torture!»


      Pour ponctuer cette dernière vision, frère Geoffroy abattit son poing sur le lutrin qui chancela. Les yeux exorbités, il vivait l’enfer en même temps qu’il le dépeignait à ses auditeurs.


      Ceux-ci, à présent, se cachaient le visage dans leurs mains jointes en balbutiant des Miserere déchirants. Des femmes sanglotaient et se signaient plusieurs fois de suite. Certains hommes s’étaient agenouillés, implorant la pitié d’un Dieu qu’ils n’auraient pas imaginé si redoutable.


      Le prédicateur constata avec satisfaction l’effet de son discours et, sur un rythme plus lent, choisissant le ton de médium pour moduler la suite, il reprit:


      «Repentez-vous, mes frères! Repentez-vous! Dans sa grande miséricorde, Dieu vous donne les moyens d’éviter l’enfer, tout comme Il vous permet d’abréger les tourments qu’Il réserve en purgatoire à ceux qui ont négligé en cette vie de faire complète pénitence. Ainsi les flèches de l’ange exterminateur n’atteindront que ceux qui n’ont pas préparé leur mort, ceux qui n’ont pas racheté leurs péchés dès maintenant. Afin de vous purifier pour la fête de Pâques plusieurs religieux de ce couvent vous entendront en confession, dès aujourd’hui et jusqu’au vendredi de la Passion de Notre-Seigneur. Mais d’ici là, vous pouvez aussi faire aumônes et legs aux saintes missions de l’Église. Des frères de notre ordre franciscain quêteront par les rues, donnez-leur abondamment, non de votre superflu mais de votre nécessaire. Dépouillez-vous des vains ornements, des marques de gloire, de richesse et de puissance. Votre récompense sera d’autant plus grande dans les cieux.»


      Un murmure parcourut alors les rangs des plus humbles.


      «Ils parlent bien du superflu ceux qui ont le nécessaire! gronda un cordonnier en se tournant vers ses voisins immédiats. Pour ma part, je ne saurais donner ce que je n’ai pas. Il ne me reste plus un sou vaillant depuis que la dernière taille a été levée pour la guerre du roi Louis!»


      Sa protestation fut relayée par celle d’un grand homme maigre dont les yeux écarquillés et les pommettes saillantes et rouges révélaient un état fébrile et maladif. Familier des privations, portant en sa chair l’empreinte d’une misère ancestrale, il voyait dans le prédicateur le porte-parole de tous ceux qui l’affamaient.


      «Ces cordeliers exigent de nous ce qu’ils ne daignent pas faire eux-mêmes! Regardez comme celui-ci est grand et solide! Je suis sûr qu’il dîne deux fois par jour à la table du couvent et qu’il ne se contente pas d’une bouillie d’orge!»


      La femme d’un tavernier, voyant son époux approuver de la tête ces quelques propos, coupa sèchement:


      «N’avez-vous pas honte de blasphémer ainsi? Êtes-vous de ces vaudois6 qui veulent que les prêtres aillent plus nus que des mendiants, en faisant honte à l’Église de Notre-Seigneur?»


      Le débat commençait à se répandre parmi les petites gens mais le prédicateur en demeurait encore ignorant car il était trop éloigné de cette partie de l’auditoire pour entendre ces réflexions. À peine constata-t-il un léger mouvement de la foule qu’il attribua à une baisse de l’attention. Il savait comment rétablir celle-ci, comment ressaisir ses ouailles car tout prédicateur apprenait à le faire. C’était la base du métier.


      Il continua donc, avec assurance, à proposer des remèdes aux épouvantables menaces qu’il avait décrites auparavant.


      «Oui, mes frères, vous pouvez alléger le poids de vos péchés au moyen des indulgences que notre Saint-Père le pape a publiées pour financer la croisade contre les Turcs. Regardez et voyez! Je dispose de quelques-unes à vendre, ajouta-t-il en brandissant de minces rouleaux de parchemin munis de sceaux pendants, en forme de boules. Elles vous accordent trois cents jours de rémission, trois cents jours de moins dans les flammes du purgatoire où les souffrances sont réelles, si elles ne sont pas éternelles. Mais je n’en aurai pas pour tous, ne tardez pas!»


      Dans les rangs des notables cette annonce fit grand effet. Habitués à conquérir des avantages, discuter des droits et remporter des contrats, artisans, marchands et juristes ne voulaient pas, dans cette affaire, se laisser confisquer les précieuses indulgences. Ils auraient volontiers abandonné immédiatement les bancs où ils étaient assis pour lancer une bourse pleine à frère Geoffroy et s’assurer, au prix de bons écus d’or, de cette garantie sur leur salut éternel. Ils retrouvaient confiance en l’avenir si tout était ainsi négociable. Leurs épouses, qui les avaient accompagnés à ce sermon de carême parées de leurs plus beaux voiles, exhibant les somptueuses étoffes de leurs cottes et quelques aumônières ouvragées comme si elles allaient au bal, les poussaient à cette transaction avec l’au-delà. La fierté de proclamer leur supériorité sociale le disputait là à la prudence la plus élémentaire. Elles voyaient dans ce parchemin un bien qui pouvait leur revenir comme leur dot d’épouse ou leur douaire de veuve future.


      Mais voici que frère Geoffroy élevait de nouveau la voix et lançait d’un ton théâtral:


      «Enfin, sachez-le, nous, frères mineurs de ce couvent de Lyon, nous disposons, par la grâce de Notre-Seigneur, d’une sainte relique que, moyennant le versement d’une aumône, vous pourrez toucher et qui vous donnera la force de vous libérer du péché! Croyez-moi, mes frères! lança-t-il en amplifiant la voix, vous briserez les chaînes du péché au contact de cette précieuse relique car elle atteste d’une délivrance miraculeuse que la benoîte Vierge Marie a accordée jadis à l’un de nos frères.»


      Dans l’attente d’une de ces fables dont les prédicateurs émaillaient d’ordinaire leur sermon pour relancer l’écoute, l’auditoire avait fait silence de nouveau, partagé entre son goût pour les récits merveilleux et le besoin de trouver consolation et espérance.


      Frère Geoffroy surenchérissait:


      «Si vous priez intensément Notre-Seigneur en touchant cette relique miraculeuse, je vous promets qu’Il vous délivrera de l’horrible mort des pestiférés, et des tortures que vous vaudraient des péchés inexpiés en ce monde.»


      Les auditeurs attendaient qu’on leur expliquât le miracle mais le prédicateur faisait languir son public. La tension de celui-ci devenait presque palpable.


      «Oui, mes frères, avec nous, dans notre couvent, vit désormais un témoin de la grande miséricorde de Dieu, celle-là même qu’il vous faut implorer pour vos péchés.»


      Enfin il entreprit le récit que tous espéraient.


      «Le jeune fils d’un notaire avait choisi, il y a quatre ans de cela, l’ordre des Prêcheurs7 pour entrer en noviciat. Cependant, il n’y trouva que haine de la part de plusieurs des membres de sa communauté qui le condamnèrent à une prison étroite et cruelle dans le couvent des Jacobins, où il fut enchaîné, fers aux pieds. C’est alors qu’il pria si intensément la Vierge Marie de le délivrer que celle-ci brisa la chaîne, ouvrit les fers qui l’entravaient et abattit la porte de sa cellule. Il vint se réfugier parmi les Mineurs, dans notre communauté où il vit à présent, dévot à la benoîte Mère de Dieu. Mais ces fers, témoins du miracle, il les a apportés avec lui lorsqu’il nous demanda refuge et leur sainteté a déjà été prouvée par maintes guérisons de malades qui les ont simplement touchés en priant sincèrement la Vierge de miséricorde. C’est pourquoi, frères, si vous aussi voulez être guéris de vos péchés, gagnés par la force de la délivrance, venez, venez toucher cette sainte relique, entrez dans l’église où elle est exposée à votre dévotion. Il ne vous en coûtera que quelques deniers chacun.»


      L’assemblée était désormais tendue vers cette espérance. Le grand homme que rongeait la fièvre des mal nourris se taisait à présent et il fut l’un des premiers à se faufiler jusqu’à l’entrée de l’église dans la foule qui s’avançait vers le portail, en psalmodiant l’antienne à la Vierge que frère Geoffroy avait entonnée pour conclure son sermon:


      «Ave Regina caelorum, Ave Domina angelorum, Salve radix, salve porta, Ex qua mundo lux est orta 8 …»


      *


      Sans la compagnie de quelques étudiants de ses amis qui l’avaient entraîné à ce sermon, François Montpansier aurait volontiers quitté les lieux plus tôt. Le discours de frère Geoffroy, loin d’impressionner le jeune homme, l’avait fait sourire plus d’une fois. En homme cultivé, il avait apprécié les effets de rhétorique du prédicateur, son habileté à colorer richement les scènes qu’il peignait, sa fine connaissance de l’âme humaine dont il se servait avec astuce pour dominer l’auditoire. Cependant, s’il saluait l’homme de métier maîtrisant sans faille les techniques du prêche, il ne pouvait adhérer aux idées que le frère mineur avait exposées. Cette religion de la peur lui paraissait la négation même des Évangiles tels qu’il savait les lire, tels qu’il les avait médités et glosés sous la férule de maître Laurent, quand il était étudiant à la Faculté des Arts9 de Paris, quatre ans auparavant. À reconnaître ainsi les ficelles du discours, les formules éprouvées du professionnel, il échappait aux émotions que la plupart des auditeurs avaient partagées.


      Toutefois, lorsque frère Geoffroy avait proposé contre argent les indulgences pontificales, François s’était senti emporté par la colère. Les frères mineurs ne se devaient-ils pas de manifester humilité et mépris de tout enrichissement? La façon dont celui-ci trahissait le Poverello d’Assise10, ce François qui était aussi son saint patron, le lui rendait haïssable. Le sermon terminé, il avait choisi de ne pas entrer dans l’église, de laisser là cette foule asservie et bernée par des paroles mensongères mais il lui fallait tracer son chemin a contrario du flux qui se dirigeait vers le portail largement ouvert du sanctuaire. Tandis qu’il tentait de remonter ce courant, au grand dam de ses amis qui le rappelaient, il entendit un cri d’horreur proféré en même temps par plusieurs dizaines de personnes et répercuté, diffusé, amplifié par les voûtes de l’église. La foule qu’il essayait de traverser s’arrêta net, comme pétrifiée tout à coup par ce signal terrifiant. Sans réfléchir davantage, il rebroussa chemin, se mit à courir, aiguillonné par une sauvage impatience, contournant ou poussant les uns et les autres pour parvenir jusqu’à la nef dans laquelle il pénétra. Sa haute taille lui permit d’apercevoir, par-dessus quelques têtes, un attroupement massé au pied d’un des piliers du chœur. Il s’approcha davantage, dépassant les membres de la procession figés sur place par la stupeur comme la femme de Loth par la colère de Yahvé. Le spectacle avait de quoi, en effet, glacer d’horreur tout un chacun.


      Un petit homme, revêtu de la robe des Mineurs, était couché, mort, contre le pilier; des cercles de fer enserraient son cou et ses poignets, prolongés par des chaînes qu’on avait attachées étroitement autour du fût de la colonne. Son visage était horrible à voir car il était atrocement brûlé, sans doute par la torche dont il restait quelques fragments qui finissaient de se consumer sur les dalles de la nef. Pour échapper à l’écœurante odeur de chair grillée qui se répandait autour du cadavre, François, dont les mains tremblaient quelque peu, déroula la cornette de son chaperon pour l’appliquer tel un masque filtrant sur son nez.


      Frère Geoffroy fixait ce spectacle d’un regard de dément. Il avait reconnu la petite taille et l’étroite carrure de frère Aymon, le sacristain de l’église. C’est lui qui avait charge de veiller sur la relique des fers miraculeux. Or, à côté du corps supplicié, le prédicateur pouvait voir le coffre en cristal de roche qui servait de reliquaire; il était ouvert et les fers avaient disparu! À leur place un large ruban de lin, déployé tel un phylactère portait ces mots, écrits à l’encre rouge: «Yahvé va juger par le feu, juger par l’épée toute chair. Nombreuses seront les victimes de Yahvé.»


      «De qui s’agit-il? questionna un des spectateurs.


      —Isaïe», murmura François.


      Un homme qui l’entendit lui demanda:


      «Isaïe, vous dites? Vous le reconnaissez? C’est qu’il est bien difficile de l’identifier à présent!»


      François sourit au bonhomme mais ne prit pas la peine de le détromper. Une leçon de théologie sur la prophétie d’Isaïe ne s’imposait pas en ces circonstances. Plusieurs cordeliers avaient rejoint frère Geoffroy qui, à présent, tremblait de tous ses membres.


      «Il faut appeler le prévôt de police, mon frère! Il faut envoyer chercher messire de Varey!»


      Le prédicateur fit un geste d’approbation puis se laissa tomber sur les genoux devant le cadavre et commença à réciter les litanies des saints, en compagnie des autres religieux:


      
        «Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison, Sancta Maria, ora pro nobis11…»

      


      Parmi les premiers fidèles qui avaient pénétré dans l’église et découvert le sacristain assassiné, la plupart, désireux d’échapper à cette affreuse vision, avaient ensuite rebroussé chemin vers le parvis, refoulant ainsi les curieux qui se pressaient à l’entrée. Quelques-uns seulement étaient restés et, s’associant à la prière des frères, scandaient leurs répons qui résonnaient lugubrement sous les voûtes de la large nef:


      
        «Sancte Petre…


        —Ora pro nobis, Sancte Paule…


        —Ora pro nobis 12 …»

      


      François ne pouvait quitter les lieux. Cette scène hallucinante lui causait tout à la fois fascination et vertige. Il se remémorait le souhait qu’il avait émis in petto, pendant le sermon, de voir démontrer publiquement la vanité des promesses de ce prédicateur, de le voir confondu pour ses mensonges par une sorte de justice immanente. Les nerfs à vif, comme privé de sens par cette réalisation de son vœu, il ne parvenait ni à partir ni à partager la prière commune.


      *


      C’est dans cet état qu’il vit arriver le prévôt, Arthaud de Varey et ses sergents, alors que les litanies invoquaient les saints Innocents…


      Messire de Varey se signa devant le mort, regarda attentivement la disposition du corps, scruta le visage comme personne n’avait encore osé le faire, sortit de son pourpoint un petit cahier couvert de cuir vert où il nota quelque chose en trempant sa plume dans un encrier portatif à sa ceinture. Puis, sans se soucier d’interrompre les prières, d’une voix forte il donna ordre aux sergents de détacher le malheureux, ce qu’ils firent avec beaucoup de difficultés car les chaînes étaient puissamment entrelacées.


      Le cadavre étendu sur les dalles du chœur portait toujours ses fers au cou et aux poignets; il faudrait sûrement des tenailles pour les lui ôter.


      Un homme, un barbier venu avec le prévôt, se pencha sur le corps du sacristain, le déshabilla entièrement, tâta le cou sous la plaie béante du visage, palpa tous les membres, parut indiquer du doigt quelque chose au prévôt, tout cela dans un silence profond de l’assistance qui restait en retrait.


      Les frères avaient cessé leurs litanies, chacun suivait avec angoisse les gestes du barbier requis pour établir les causes de la mort.


      Se tournant vers eux, messire de Varey annonça:


      «Mes frères, je fais emporter la dépouille dans l’auditoire de la cour de l’archevêque, afin de la délivrer de ces cercles de fer et de procéder à des examens supplémentaires. Elle vous sera rendue demain. Je désire cependant entendre dès maintenant les témoignages de tous ceux qui se trouvent ici. Que l’on ferme les portes, commanda-t-il aux sergents qui obtempérèrent sur-le-champ.»


      Quelle bête je suis! pensa François. Me voici prisonnier ici pour plusieurs heures! Au diable ma curiosité! Essayons de passer parmi les premiers…


      Il s’avança vers le prévôt.


      «Messire prévôt, pardonnez mon audace mais je désirerais qu’on entende mon témoignage au plus vite. En effet je n’ai rien vu et ne puis faire avancer l’enquête. Je ne voudrais pas non plus vous faire perdre votre temps, donc si l’on pouvait…»


      Il s’arrêta net de parler devant la mine peu conciliante du prévôt qui semblait souffrir son discours avec impatience.


      «Jeune homme, je ne doute pas que vous ayez beaucoup de choses à faire hors de cette église, rétorqua messire de Varey, mais pour l’heure vous voudrez bien vous en tenir à ce que j’ai dit et je vous entendrai après avoir écouté les dépositions de ces humbles frères ici présents.»


      François les compta: ils étaient cinq, plus frère Geoffroy. Il pesta contre le sort qui le retenait dans ce froid sanctuaire et le privait de jouir d’une journée de printemps ensoleillée. Il alla s’asseoir non loin, à même le sol, se calant contre un pilier d’un air maussade. De là il pouvait voir le prévôt installé devant un lutrin, prenant note dans son cahier des propos des différents frères. François guettait l’entretien du dernier, afin de ne pas perdre son tour.


      Enfin un sergent lui fit signe de venir auprès de messire de Varey.


      «Eh bien! Messire, vous allez me dire qui vous êtes et ce que vous avez vu et entendu, commença le prévôt en fixant François d’un air peu aimable.


      —Je m’appelle François Montpansier, messire prévôt. Je suis le fils de maître Guillème Montpansier, orfèvre tenant boutique en la rue du Palais.


      —Quel âge avez-vous?


      —Je vais avoir vingt-six ans à la Saint-Jean prochaine.


      —Êtes-vous orfèvre, vous-même?


      —Non, Messire. Je viens de terminer mes études à Montpellier où j’ai obtenu le grade de docteur dans l’art de médecine.


      —Je vous félicite, Messire, répondit le prévôt. Les médecins sont personnes bien précieuses dans nos villes pour soigner les malheureux de l’hôpital, surtout à présent que la peste semble de nouveau se répandre. J’espère que vous ne fuirez pas, comme tant de vos confrères le font en pareilles circonstances?» reprit-il sur un ton de reproche.


      François se crut obligé de répondre qu’il aimait trop la médecine pour se priver de lutter contre la maladie. La formule sembla amuser messire de Varey qui abandonna le ton cassant qu’il avait adopté jusqu’alors à l’égard de ce témoin et lui adressa un regard plus complaisant.


      «Assistiez-vous au sermon de frère Geoffroy?


      —Oui, Messire. Magnifique sermon! Conçu selon tous les arcanes de la rhétorique. Frère Geoffroy n’a pas son égal pour terrifier les braves gens et les forcer à se repentir», répondit François avec un sourire ironique.


      Arthaud marqua une pause, regarda longuement le jeune médecin; il commençait à apprécier son intelligence et la spontanéité de ses réponses. La mauvaise humeur qu’il ressentait jusque-là cédait devant cet homme qui semblait ennemi des compromis. Il avait toujours prisé les êtres qui allaient au bout de leurs convictions et de leurs principes, y compris chez les délinquants que sa fonction lui donnait de connaître.


      «Vous ne goûtez pas ses arguments, apparemment?


      —C’est un conteur de grand talent. Vous l’auriez entendu parler de l’enfer, tout à l’heure, on aurait pu croire qu’il en revenait! Mais en ce qui concerne les arguments théologiques, le cher frère Geoffroy est plus indigent que ne le veut la règle d’Assise! Il ne déploie son ingéniosité que pour soutirer de l’argent à ses ouailles!


      —Le meurtrier, lui, semble capable d’exégèse, c’est un homme instruit qui connaît les Écritures!


      —Vous faites allusion à la citation du Livre d’Isaïe13?


      —Isaïe? Vraiment?


      —Oui, messire prévôt, je connais la Bible et sa glose, je les ai un peu étudiées à Paris. Puis-je préciser que cela ne fait pas de moi le voleur de ces fers miraculeux? Qu’en ferais-je, par le Christ! Je n’ai plus rien à demander à présent au moyen de prétendues reliques!


      —Même pas l’intercession pour vos péchés?


      —Si Dieu veut me pardonner ou me condamner, je ne crois pas que le toucher de chaînes et de fers changera sa décision.


      —Ne dites pas cela à tout venant, jeune homme, rétorqua Arthaud de Varey, imprimant à sa remarque le plus grand sérieux. Si les frères inquisiteurs que le pape a délégués auprès de monseigneur l’archevêque pour débusquer les hérétiques et les sorciers vous entendaient faire pareille confession, vous seriez rapidement condamné au bûcher. N’êtes-vous pas un peu vaudoispour refuser ainsi la croyance aux miracles?


      —Je compte sur vous pour ne pas l’ébruiter, messire prévôt, rétorqua François sur le ton de la plaisanterie afin de quitter ce terrain sulfureux.


      —Seule l’enquête sur ce meurtre m’intéresse pour l’heure, messire Montpansier, coupa Arthaud de Varey. Dites-moi donc plutôt pourquoi vous êtes entré dans l’église avec les autres pèlerins si vous n’avez pas foi en ces fers?»


      La question surprit François qui avait oublié, un moment, pourquoi il discutait ainsi avec le prévôt. Il balbutia, mal à l’aise:


      «Je crois que j’ai cédé à la curiosité… je voulais voir… ce qui avait provoqué ce cri de la foule. C’est stupide, je l’avoue, surtout que je vous fais perdre votre temps, comme je vous l’avais dit.


      —Il n’y a que moi pour juger de cela, Messire, répliqua un peu plus sèchement Arthaud. Connaissiez-vous le frère sacristain?


      —Certes non.


      —Avez-vous écouté la prédication depuis le début?


      —Je me suis juste dispensé des prières initiales, mes amis m’avaient gardé une place. Ils pourront témoigner que je suis resté sagement avec eux à subir la véhémence de frère Geoffroy!»


      Arthaud prit note des noms de ces témoins puis mit fin à l’interrogatoire. Il se promit cependant d’en savoir davantage sur ce François Montpansier pour qui il ressentait une sympathie intellectuelle en dépit de l’agacement que lui causaient son assurance et sa désinvolture.


      *


      Après deux heures d’enfermement dans l’église, François éprouvait le besoin de marcher et de respirer profondément l’air léger de ce jour de printemps. Il comptait retrouver ses amis, bien décidé à leur narrer ce qui s’était passé à l’intérieur de la nef, depuis qu’il s’était séparé d’eux. La neuvième heure14 allait bientôt sonner, il avait grand faim, n’ayant rien avalé depuis le matin.


      Il se dirigea vers une maison cossue de la rue Mercière, une de ces bâtisses dites «hautes, moyennes et basses». C’était en effet une belle demeure en pierre et pisé, de deux étages d’habitation au-dessus du rez-de-chaussée. À ce niveau, deux larges baies qui se déployaient en façade signalaient la boutique de maître de l’Arbent, épicier-apothicaire de son état, le père de son ami Renaud avec lequel il avait partagé ses années d’études parisiennes à la Faculté des Arts. François poussa la porte que décorait un haut-relief de bois figurant un mortier et un pilon. Elle grinça un peu sur ses gonds, ébranla en tournant une petite cloche pendue au-dessus de l’entrée qui signala l’arrivée du visiteur par un son aigrelet. La boutique était vaste. Sur trois de ses murs, des étagères alignaient des pots de terre vernissée, tous coiffés du même couvercle surmonté d’une protubérance ronde. Des noms latins étaient peints en lettres cursives sur chacun de ces récipients et formaient une frise colorée, psalmodiant des formules sibyllines comme autant de secrets du métier d’apothicaire.


      Des parfums mêlés de poivre, de muscade et de thym qu’exhalaient des sacs de cuir ventrus, rangés au sol, flottaient agréablement dans la pièce. Les effluves s’en ravivaient à chaque déplacement du valet qui, préparant des commandes, allait et venait, puisant dans un pot quelques dragées d’anis qu’il pesait minutieusement au trébuchet, pour les glisser ensuite dans des cornets de parchemin. Il officiait ainsi, se mouvant avec adresse parmi les paniers remplis des gingembres aux formes suggestives, les tonneaux de verjus15, les énormes dolions de céramique chargés d’amandes ou de fleurs de cannelle, les aulx pendant en tresses des poutres basses du plafond.


      «Le bonjour à vous, maître de l’Arbent, lança François d’une voix claire en ôtant son chaperon devant le vieil homme. Renaud est-il céans?


      —Il est à l’étage, il est revenu du sermon tout excité! Dites-moi, maître François, qu’a donc dit ce frère Geoffroy pour le mettre dans un état pareil?»


      François rosit de plaisir en s’entendant nommer «maître», titre que son grade de docteur lui valait désormais. Il n’en était pas encore familier mais le respect que lui manifestait le père de Renaud chatouillait quelque peu sa vanité. Conscient de cette faiblesse de son caractère, il se promit de s’en guérir au plus tôt. N’allait-il pas devenir comme ces notables pleins de vaine gloire qu’il raillait autrefois?


      «Il y a eu un meurtre dans l’église des Mineurs, le sacristain… et l’on a dérobé certaines reliques miraculeuses dont les bons frères pensaient faire leur rente constituée!


      —Que dites-vous? Un meurtre? Et dans l’église? s’écria maître de l’Arbent, roulant des yeux effarés. Par tous les saints du paradis, en quel temps vivons-nous si même les lieux sacrés sont profanés ainsi! Et porter la main sur un bon frère, de plus! Quels sont les damnés qui ont pu faire une chose pareille?


      —Remettez-vous, maître de l’Arbent, répondit François d’une voix légèrement tremblée. Cela paraît en effet scandaleux mais ce meurtre a certainement sa logique. Le prévôt, messire de Varey, est en charge de l’enquête; c’est à lui d’élucider cette affaire. Pensez-vous que je puisse vous enlever Renaud? Je compte aller me restaurer dans une taverne et boire en sa compagnie.


      —Faites donc, maître François, Renaud ne m’est pas utile à la boutique; à présent qu’il étudie le droit, il est perdu pour l’épicerie!


      —Bah! Ne regrettez rien, maître de l’Arbent, Renaud se prépare un brillant avenir, vous le savezbien, vous qui avez financé ses études à Paris puis à Orléans! Les juristes sont très demandés désormais auprès des princes et au service de notre roi Louis. Voyez les Le Viste qui ont fait carrière au Parlement de Paris; ils se sont hissés à la plus haute condition! Et même si notre bonne ville n’a pas été choisie pour abriter une cour de justice souveraine, les gens de loi, notaires et procureurs n’y sont pas à plaindre; leur pratique est florissante avec les lettres de change, les contrats de mariage, les donations, les ventes de biens! Le consulat16 aussi, dont vous avez été membre, Messire, a de plus en plus souvent recours aux conseils des experts en l’un et l’autre droit17.»


      Le bonhomme opinait, soupirant d’aise, en écoutant François tracer cette voie dorée pour son fils. Il se souvenait des travaux fastidieux qu’il avait acceptés, des sacrifices qu’il avait consentis pour constituer l’épargne nécessaire à l’entretien de ce fils unique, étudiant dans des villes éloignées.


      «Moi, continuait François en souriant, je vois déjà Renaud porté aux plus glorieuses fonctions et marié avantageusement avec l’héritière d’une illustre famille de juristes. Bien sûr il ne prendra pas votre succession dans le commerce des épices ni dans la pratique de l’apothicairerie, noble métier parmi ceux de la marchandise, mais il vous rendra au centuple vos bontés dans votre vieillesse, comme un fils aimant et respectueux doit le faire à son père.


      —Vous parlez bien, maître François, répondit de l’Arbent en essuyant une larme. Vous-même serez un médecin renommé, j’en suis sûr! Pourquoi pas celui du roi Louis, comme maître Simon de Paviequi s’est constitué une fortune considérable et vit à présent riche et honoré dans notre ville? On dit que notre sire le roi aime à s’entourer d’un très grand nombre de physiciens18 tant il craint la maladie et la mort.


      —Dieu seul sait le sort qu’il me destine, maître de l’Arbent. Pour l’heure, je vais chercher Renaud et nous allons boire à notre avenir!» lança François en riant, avant de se glisser dans l’arrière-cour pour prendre l’escalier qui menait aux appartements du premier étage.


      Il trouva Renaud plongé dans la lecture d’un gros livre dont il annotait d’une écriture serrée quelques paragraphes. Tout à son étude il n’avait pas entendu entrer son ami et le sursaut qu’il fit quand celui-ci l’apostropha fit déraper la plume sur le vélin, provoquant un trait en diagonale qui barrait le texte.


      «La peste soit de toi, François! Regarde ce que tu m’as fait faire sur mon exemplaire du Digeste19! gémit Renaud.


      —Renaud, mon ami, tu choisis bien mal ton vocabulaire pour un futur procureur! répliqua François en ironisant. Bien sûr que la peste sera mienne puisqu’elle est désormais dans la ville et que je vais soigner les malheureux malades!


      —Pardon, François! Tu as raison, je suis stupide de parler ainsi. Je t’en conjure, ne t’expose pas à la contagion, sois très prudent. Mon père vend dans la boutique des pastilles contre la peste, il t’en donnera autant que tu en auras nécessité.»


      C’était tout Renaud, cela, de s’alarmer des dangers qui guettaient ceux qu’il aimait! François se surprit à l’envier pour la spontanéité de ses affections, pour sa foi en la vie et en les hommes. Il mesurait le contraste de leurs caractères, lui prenant constamment ses distances avec les faits et les circonstances, analysant ses émotions et ses sentiments pour mieux échapper à leur tyrannie, Renaud s’y abandonnant sans modération, s’exposant aux joies comme aux déconvenues avec une généreuse candeur. Même physiquement, ils étaient absolument dissemblables. Les cheveux blonds de Renaud, qu’il portait mi-longs, encadraient de leurs boucles rebelles un visage aux pommettes hautes, au menton carré et puissant. Ses traits réguliers donnaient l’impression d’une beauté encore enchâssée dans l’enfance, d’une virilité en devenir. Au contraire, François, par l’aisance de son maintien, imposait sa haute silhouette, élancée et souple. On était tout de suite sous le charme de son regard, séduit par les grands yeux sombres qui s’étiraient en amande sous un large front et qui exprimaient tout à la fois intelligence et volonté. Le nez droit et mince, la bouche finement ourlée, l’ovale parfait du visage, le teint hâlé et la longue chevelure d’un noir de jais faisaient ressembler François à l’un de ces seigneurs florentins qui fréquentaient l’hôtel de Simon et Thomas Guadagni. Il était beau, il ne l’ignorait pas, plusieurs jeunes dames de Montpellier lui avaient prouvé le trouble amoureux qu’il provoquait en elles. Ces avantages lui conféraient la mâle assurance dont Renaud était dépourvu; aussi, quand ils étaient ensemble, François paraissait plus âgé que son ami et le rejetait dans l’ombre de sa forte personnalité. Cela n’entamait nullement leur affection réciproque, un sentiment solide né au collège de Sorbonne où ils partageaient les dures conditions matérielles faites aux étudiants de modeste fortune. Leur même origine lyonnaise les avait rapprochés, tout comme l’avaient fait les discussions philosophiques auxquelles les entraînait l’exégèse des textes d’Aristote mis au programme des Arts libéraux. Si leur fréquentation parisienne avait pris fin quand ils avaient choisi de poursuivre leurs études dans des disciplines différentes, le droit pour Renaud, la médecine pour François, ils n’avaient jamais cessé de s’écrire et le retour de chacun dans la ville de Lyon leur donnait le loisir de partager de nouveau d’excellents moments de fraternité.


      «Où étais-tu passé? Pourquoi nous as-tu quittés aussitôt le sermon terminé? questionna Renaud. Sais-tu bien qu’il est advenu quelque chose d’extraordinaire dans l’église et que nous n’avons pas pu y pénétrer? On a volé la relique miraculeuse, François, celle qui devait sauver tout un chacun des peines du purgatoire et des dangers de la peste! C’est fou, n’est-ce pas? Qui a pu vouloir la garder pour son seul usage?»


      Renaud scrutait le visage de son ami, y guettant les marques de la surprise, impatient de lui faire partager l’excitation qui les avait saisis, ses compagnons et lui, quelques heures plus tôt, lorsque le bruit de ce vol s’était propagé parmi la foule des fidèles. À sa grande déception, il constata que son interlocuteur restait impassible et même qu’il esquissait un petit sourire supérieur qu’il interpréta comme un signe de doute.


      «Tu ne me crois pas? Par le sang du Christ, je t’assure que cela est vrai! Toi qui n’appréciais pas beaucoup le prédicateur, tu te serais réjoui!


      —Mais je me suis réjoui, Renaud! J’ai été parmi les premiers témoins de cette disparition et j’en sais davantage que toi puisque j’ai vu le frère sacristain qui veillait sur ces fers miraculeux frappé par la vengeance divine!


      —Quoi? Que veux-tu dire? Raconte! Qu’est-il donc advenu?» s’enquit fébrilement Renaud. Le rouge lui montait aux joues, soulignant la clarté de son teint, l’air de jeunesse de sa figure.


      François fit le récit des deux dernières heures qu’il avait passées dans l’église, à son corps défendant. Lorsqu’il évoqua la mise en scène du meurtre, le cadavre mutilé, la citation d’Isaïe, Renaud ne put davantage dissimuler son trouble. Bouche bée, il écoutait François, étonné de constater le calme avec lequel le jeune médecin détaillait la scène.


      «Cette citation…, cette punition de Yahvé, cela signifie-t-il que le meurtrier se prend pour un justicier?


      —Sans doute, rétorqua François d’un air sombre.


      —Mais quel crime aurait donc commis ce cordelier?


      —Ce sera l’affaire du prévôt de le découvrir, s’il fait son enquête avec diligence. Messire de Varey m’a l’air d’un homme énergique.


      —Il a la réputation d’un habile enquêteur qui a déjà résolu plusieurs vilaines affaires.


      —Aura-t-il le courage d’enquêter parmi ces gens d’Église toujours prompts à se réfugier derrière leur immunité de clercs, là est la question! répliqua François avec quelque aigreur.»


      Il laissa planer un moment le silence puis reprit sur un ton enjoué:


      «Avec cela, je n’ai rien pu avaler, retenu par les questions de ton “habile enquêteur”, et je ressens une faim terrible. Voudrais-tu quitter tes grimoires, maître Renaud et m’accompagner au Lion couronné? J’ai fort envie d’une de ces fouaces délicieuses que le tavernier y sert avec force pichets de bon vin claret. Si tu ne désires pas dîner, nourri de ton Digeste favori, tu consentiras bien à boire avec moi?»


      Renaud acquiesça et quelques instants plus tard, les deux jeunes hommes partageaient une fouace dont le jus brûlant, couleur de miel, faisait monter à leurs narines l’odeur engageante des sucs de viande aromatisés d’herbes. Tout en avalant de gros morceaux du délicieux pâté, ils écoutaient attentivement les propos qu’échangeaient certains maîtres artisans avec un sergent portant livrée de l’archevêque de Lyon. L’homme, après avoir vidé d’un trait un pichet de vin offert par ses compagnons de table, commentait les événements du matin, donnait doctement sa version de l’affaire, paradant devant ces bons bourgeois qui cachaient mal leur émotion au récit du meurtre et du vol.


      «Messire de Varey a fait examiner le corps du malheureux frère. Il a été assommé avant d’être ainsi ligoté au pilier et d’avoir le visage brûlé par la torche ardente. Pour sûr, il était déjà mort, quand on lui a infligé pareil sort sinon on aurait entendu des hurlements de douleur.»


      Une exclamation horrifiée de ses auditeurs ponctua cette remarque du sergent. Sans ménagement pour leurs faces ahuries, il poursuivit:


      «D’ailleurs il avait le crâne ouvert comme une coquille d’œuf, on a dû le frapper d’une masse d’armes.


      —Jésus! Dans une église! balbutia un gros homme, suant de peur, tailleur de son état.


      —Contre un pauvre frère sans défense! enchaîna son voisin qui roulait des yeux exorbités et noyait sa terreur dans le vin claret du tavernier.


      —Que dit exactement la phrase qui était écrite auprès du corps? questionna le tailleur qui s’épongeait le front de la cornette de son chaperon.


      —Les victimes seront nombreuses», lança le sergent dans une tessiture de basse dont le tragique ébranla davantage encore ses compagnons de beuverie.


      Il fit sonner son pichet vide sur la table en le reposant sans ménagement, se leva, ajusta son fourreau à son baudrier et quitta les lieux, le menton haut, drapé dans sa ridicule vanité.

    


    
      
        1. Ateliers et boutiques.

      


      
        2. Religieux franciscain nommé également cordelier.

      


      
        3. Danse.

      


      
        4. Démons femelles qui s’unissent aux hommes.

      


      
        5. Démons mâles qui s’unissent aux femmes.

      


      
        6. Secte lyonnaise formée par Pierre Valdo, au XIIe s. et attestée jusqu’au XVIe s.

      


      
        7. Dominicains, nommés également Jacobins ou frères prêcheurs.

      


      
        8. Salut reine des cieux, salut maîtresse des anges, salut la souche, salut la porte d’où la lumière a jailli sur le monde.

      


      
        9. Les Arts libéraux (Grammaire, Rhétorique, Philosophie, Astronomie, Mathématique, Géométrie, Musique).

      


      
        10. «Le petit pauvre» ou saint François d’Assise, fondateur de l’ordre des frères mineurs.

      


      
        11. Seigneur prends pitié, Christ prends pitié, Seigneur prends pitié, Sainte Marie, prie pour nous.

      


      
        12. Saint Pierre, prie pour nous! Saint Paul, prie pour nous!

      


      
        13. Un des livres prophétiques de l’Ancien Testament divisé en trois parties.

      


      
        14. 15 heures.

      


      
        15. Suc acide tiré du raisin vert.

      


      
        16. Nom de l’assemblée des douze consuls de Lyon.

      


      
        17. Droit romain et droit canon.

      


      
        18. Autre titre des médecins.

      


      
        19. Un des livres exprimant le droit romain et rassemblant des œuvres de jurisconsultes classiques.

      

    

  


  
    


    
      II
    


    Les secrets de frère Aymon


    
      LE CORPS DE FRÈRE AYMON AVAIT ÉTÉ DISSIMULÉ dans un grand drap blanc pareil à un linceul et chargé sur une de ces charrettes à bras en usage pour les transports de marchandises lourdes dans les ruelles de la ville. Un solide gaillard, placé entre les brancards, tira le charreton de toute la force de sa large carrure et emporta ainsi, escorté par deux sergents armés, le cadavre du sacristain jusqu’au siège de la police épiscopale. C’est là, derrière les hauts murs qui cernaient le quartier du cloître Saint-Jean, dans une des salles qui jouxtaient l’auditoire de justice de monseigneur l’archevêque Charles de Bourbon, au sud de la cathédrale, que l’on allait débarrasser la victime des cercles de fer et des chaînes dont le meurtrier l’avait entravée, comme pour souligner la mise en scène macabre de son crime. Le symbolisme marqué entre ces fers appliqués au cadavre et la disparition des fers miraculeux n’avait échappé ni aux témoins ni au prévôt. Il y avait là une ironie de la part du meurtrier, un message subtil que messire de Varey parviendrait sans doute à décrypter…


      Frère Geoffroy, réfugié dans le petit cloître qui s’ouvrait à l’est de l’église des Mineurs, méditait sombrement les événements de la matinée. Il s’était assis sur le banc de pierre de la galerie voûtée d’ogives, le corps douloureux comme s’il eût subi une bastonnade, le cerveau épuisé par les pensées inquiètes qui s’y bousculaient, fatigué de se poser continuellement la même question angoissante. Il demeurait obsédé par l’image de ce visage noirci et horriblement ravagé par les flammes, et il repassait en sa mémoire la prophétie d’Isaïe. Le texte lui était familier, il savait comment, s’adressant aux victimes des méchants et des iniques, ce récit apocalyptique faisait alterner, sur un rythme versifié, promesses de consolation et menaces de châtiment. Le texte annonçait ce traitement manichéen de Dieu: «La main de Yahvé se fera connaître à ses serviteurs et sa colère à ses ennemis.» Le message, déposé près du cadavre, dénonçait clairement frère Aymon comme un ennemi de Dieu.


      La citation prouvait que le meurtrier n’ignorait rien ni du texte biblique, ni du terrible secret du sacristain. Qui pouvait donc posséder ces deux informations? Un des frères du couvent peut-être, à qui Aymon se serait imprudemment confié? Geoffroy doutait de cette hypothèse car le sacristain lui avait parlé sous le sceau de la confession et n’aurait pas commis l’imprudence de se livrer à autrui sans une telle garantie. Cette confession d’ailleurs, Geoffroy s’en serait bien passé! Depuis qu’il l’avait entendue, il était tourmenté par le poids du péché. Il imaginait les gouffres infernaux et leurs flammes dévoreuses comme s’ils allaient s’ouvrir sous ses pas, à tel point qu’il avait ressenti le besoin d’en décrire toutes les horreurs dans son sermon.


      Il eût aimé avoir foi en la vertu rédemptrice de cette relique qu’il avait vantée à ses auditeurs. Il essayait de se persuader, avec les mots qu’il avait employés à leur endroit, qu’un miracle de miséricorde était encore possible, que rien n’était irrémédiablement joué. Mais il devait bien en convenir, quand il prêchait les pouvoirs de la sainte relique et les effets des indulgences, il agissait uniquement pour obtenir des écus sonnants et trébuchants. Les frères avaient adopté désormais un style de vie qui les condamnait à chercher toujours plus de subsides. L’humilité, la rigoureuse ascèse du Poverello d’Assise n’étaient plus de règle parmi les cordeliers de cette communauté. Ils étaient à présent propriétaires de terres, d’immeubles, de rentes, de pensions dont la générosité des Lyonnais les avait dotés pendant deux siècles et demi. Ils avaient des frais, il leur fallait des recettes. En les privant de la relique miraculeuse, le meurtrier les dénonçait-il tous comme traîtres aux vœux des petits frères? Ou le condamnait-il personnellement?


      Il arrivait fréquemment à frère Geoffroy, quand il entreprenait ses tournées de quêtes et de ventes d’indulgences, de douter de sa parfaite fidélité à l’esprit franciscain, cependant il se rassurait bien vite en interprétant cette compromission de son ordre avec l’argent comme la volonté de Dieu. N’était-ce pas la providence divine qui avait ménagé la parfaite confiance des habitants de Lyon à la communauté des frères mineurs dès cette année 1226 où ils avaient reçu le terrain des bords du Rhône pour y établir leur couvent? Était-ce un hasard si les bourgeois de cet actif quartier de commerce entre Rhône et Saône voyaient en eux le vrai Christ, doux, pauvre et mendiant et testaient en leur faveur, les choisissant comme desservants à leurs obsèques, élisant sépulture dans leur cimetière ou édifiant des chapelles dans l’église conventuelle? Il était manifeste que les habitants de Lyon, quelle que soit leur condition sociale ou financière, les préféraient aux trop nombreux chanoines qui, à Saint-Jean, à Saint-Paul, à Saint-Just, à Saint-Nizier vivaient tels d’opulents et prétentieux seigneurs, avides d’honneurs et d’argent.


      Non, vraiment, il n’y avait rien de malsain dans cette quête des aumônes, se persuadait encore Geoffroy, puisqu’elle suscitait chez les fidèles la pratique de la charité recommandée par le Christ. Dieu les approuvait, leur succès le démontrait assez. D’ailleurs, si l’on avait pu édifier cette grande église, cette immense «halle à prêcher» à la place du minuscule sanctuaire primitif, ne le devait-on pas aux quêtes organisées depuis plus d’un siècle? Certes, messire Simon de Pavie avait permis, par son mécénat, l’achèvement de la nef et de la façade, mais, pour sûr, son aumône à lui n’était pas désintéressée, la vaine gloire s’y exprimait, songea Geoffroy en esquissant de ses lèvres minces un sourire méchant. L’orgueilleux médecin n’avait-il pas, en effet, imposé mémoire de sa contribution sur la façade principale, sous le couvert du monogramme du Christ et de la Vierge? Sans compter qu’il s’était fait construire une chapelle familiale dans l’église!


      Frère Geoffroy soupira longuement. Dans cette condamnation de messire de Pavie, il venait de trouver une justification à sa propre cupidité et le moyen de s’absoudre lui-même de ses manquements au vœu de pauvreté. Cependant, s’il parvenait à apaiser sa conscience sur ses méthodes de collecte des aumônes, il ne concevait pas de solution à l’angoisse qui le harcelait depuis le meurtre de frère Aymon. Il restait oppressé, cherchant son souffle, comme si un carcan de fer lui ceignait la poitrine.


      Il s’aperçut tout à coup que son malaise n’était point spirituel mais physique. Il hésitait à le reconnaître, à lui donner son nom, sachant qu’une fois nommé, il parviendrait à l’existence et s’imposerait à lui. Cette suffocation, cette sensation de douleur nerveuse par tout le corps, il l’avait déjà éprouvée jadis, quand il avait failli être lynché par des hérétiques, à l’issue d’un de ses sermons contre les sorcières. Oui, c’était bien elle, c’était bien la peur qui le clouait ainsi sur ce banc de pierre alors qu’il aurait dû réconforter ses frères et partager avec eux la prière pour l’âme du mort. Il était paralysé par la peur car il savait que le meurtrier, quel que fût le mobile de son acte, annonçait d’autres victimes et que, sûrement, il serait du nombre.


      *


      L’après-midi s’achevait. Dans la salle basse de l’auditoire, le forgeron requis par le prévôt maniait les longues pinces coupantes et, d’un coup sec, il ouvrit le torque de fer qui enserrait le col de frère Aymon. Apparut alors, à sa place, une marque brune, large de deux doigts, profondément imprimée sous le menton, bordée de sang au niveau des oreilles. La tête retomba pitoyablement sur le côté, comme désarticulée. L’opération se poursuivit avec la libération des poignets et la rupture des lourdes chaînes qui les avaient reliés au pilier. Dissimulé derrière un long tablier de cuir, campé les jambes écartées pour plus de stabilité et de puissance, immense et sévère, le forgeron semblait l’exécuteur des hautes œuvres en train d’appliquer une horrible torture au corps nu qu’on avait étendu sur une table de pierre.


      Arthaud de Varey s’approcha du cadavre, le scruta avec attention. Frère Aymon devait avoir une cinquantaine d’années et présentait un corps chétif, sans grâce. Le visage mutilé se résumait à un amas de chairs noires et informes. Quelques cheveux épargnés par le feu en arrière du crâne s’échappaient sous la ligne de la tonsure, en boucles jaunies, trop fines et trop rares pour former une chevelure digne de ce nom. Arthaud se demandait à quelle personnalité correspondaient ces épaules étroites, ce torse flasque, ces jambes grêles. Il lui faudrait commencer par connaître la victime pour mieux comprendre ce qui lui avait valu ce misérable sort.


      Quatre des frères du couvent étaient là. Ils s’apprêtaient à organiser le transfert d’Aymon pour pouvoir l’enterrer dans la tombe collective des franciscains, accolée au flanc ouest de leur église. Ils attendaient l’autorisation du prévôt pour procéder au rituel coutumier: dans un linceul de grosse toile, ils envelopperaient le cadavre revêtu de la robe brune de l’ordre, placeraient par-dessus une croix de bois des plus rustiques, cloueraient le couvercle de l’humble cercueil de planches qu’ils avaient apporté. Ce n’est qu’en l’église que commencerait la veillée mortuaire, les prières pour l’âme du défunt, devant un catafalque entouré des cierges ardents symbolisant la foi en la résurrection.


      Arthaud avisa l’un des religieux qui semblait commander aux trois autres et lui demanda de le suivre dans la salle attenante où était son cabinet de travail. Il le fit asseoir en face de lui, sur le banc à dossier qui, avec la table et la cathèdre qui lui servait de siège, constituait le seul mobilier de la petite pièce. Une haute cheminée, ouverte sur le mur nord, conservait quelques braises rougeoyantes, les restes d’un feu qu’on avait allumé le matin pour le confort du prévôt.


      «Mon frère, je désire trouver au plus tôt le criminel odieux qui s’en est pris ainsi à un paisible religieux de votre couvent. Qu’il soit châtié comme il le mérite et que son exécution serve à l’édification publique.»


      En prononçant ces mots, Arthaud de Varey, les sourcils froncés, le regard dur, avait chargé sa voix de toute la colère que lui inspirait le défi lancé par l’auteur du meurtre. Le pauvre frère qui constatait cette transformation du prévôt s’inquiétait de se voir la cible du courroux de l’officier de police. Il n’osait se mouvoir et, les avant-bras croisés sur la poitrine disparaissant dans les amples manches de sa robe sombre, il semblait un prisonnier ligoté solidement pour subir un interrogatoire.


      «Quel est votre nom, mon frère?» demanda Arthaud.


      Le religieux sursauta.


      «Je suis le frère Anselme, messire prévôt, proféra-t-il d’une voix blanche.


      —Quelle est votre fonction dans votre communauté?


      —Je suis le responsable des novices et de la discipline interne du couvent.


      —Pouvez-vous me donner quelques renseignements sur le frère Aymon? Le connaissiez-vous bien?


      —Notre règle nous prescrit de vivre en frères, à toute heure du jour, Messire. Le réfectoire, le dortoir, les services liturgiques nous rapprochent constamment», répondit Anselme pour éluder la question.


      C’était mal connaître Arthaud de Varey qui revint à la charge en fixant d’un œil noir son interlocuteur.


      «Entendons-nous bien, frère Anselme. Ce n’est pas la description de la vie conventuelle que j’attends de vous mais des détails sur votre sacristain qui pourront orienter mon enquête. Quel homme était-il? Avait-il quelque travers qui aurait pu lui valoir des inimitiés parmi vous? Je suppose que porter la robe de saint François ne vous affranchit pas des rivalités qui naissent spontanément entre les hommes?


      —Certes, messire prévôt, nous devons toujours lutter contre notre nature mauvaise. Nous faisons constamment pénitence et, quand nous prions pour les pécheurs, c’est aussi pour nous que nos prières s’élèvent vers le Père tout-puissant.


      —Dites-moi donc quels sentiments inspirait aux membres d’une si sainte communauté le frère Aymon dont la dépouille, mutilée et malodorante, gît aujourd’hui dans la pièce voisine! s’impatienta Arthaud qui commençait à trouver frère Anselme quelque peu louvoyant.


      —Que vous dire, Messire? Frère Aymon était très simple, il tenait son office sans se distinguer par un caractère particulièrement original. Il ne pouvait donc faire naître pareil crime.


      —Voulez-vous dire qu’il se montrait insignifiant?»


      Le frère Anselme sembla se recroqueviller sur le banc. Il inclinait la tête en avant, le menton enfoui dans le capuchon qu’il portait en collerette. On eût dit qu’il voulait disparaître dans les plis de sa robe. Il marmonna une phrase, si bas qu’Arthaud éclata tout à coup, frappant la table du plat de la main:


      «Parlez donc distinctement, mon frère, ici nous ne sommes pas à confesse! Même si je suis convaincu que Dieu nous regarde et nous juge en ce moment», ajouta-t-il en haussant le ton.


      Frère Anselme avait redressé la tête, surpris par la colère froide du prévôt. Il tremblait un peu lorsqu’il déclara enfin, les yeux fixés sur Arthaud:


      «Dieu sait que j’ai essayé de vivre dans la charité de notre ordre et de l’aimer comme un petit frère de saint François! Mais je dois m’en accuser, Messire! Je n’ai jamais pu éteindre le mépris que je ressentais à son égard. Je vais prier pour lui, pour qu’il échappe aux rigueurs du tribunal céleste, je vais prier pour moi, pour obtenir miséricorde car j’ai failli à la charité.»


      Il avait prononcé les derniers mots en pleurant, bouleversé par l’aveu qu’il osait faire sans doute pour la première fois. Devant cette révélation et le spectacle de ce religieux aux prises avec ses propres contradictions, Arthaud s’était radouci. Il ménagea un moment de silence afin que frère Anselme s’apaisât.


      «Sur quoi se fondait votre mépris à son égard, mon frère?» demanda-t-il du ton d’un médecin cherchant à connaître les symptômes de la maladie.


      Le cordelier hésita un bref instant. Arthaud voyait qu’il essayait de mettre de l’ordre dans ses sentiments, d’analyser lui-même ce qui avait construit peu à peu son jugement sur frère Aymon. Quand il parla, il sembla se libérer d’un carcan et retrouver une parole plus aisée.


      «Sa fausse humilité m’ulcérait, je crois. À le voir agir tous les jours auprès de notre custode1, frère Geoffroy, on aurait pu imaginer qu’il était le plus dévoué, le plus zélé de tous les membres du couvent. Il se tenait incliné devant lui, attentif à passer pour un serviteur modeste et discret…»


      Frère Anselme s’interrompit comme pour rassembler en sa mémoire les preuves les plus déterminantes de la duplicité de frère Aymon. Puis il reprit sa description, les phrases s’enchaînant, rapides et lapidaires, une rougeur lui montait aux joues, ses yeux brillaient.


      «Vous l’auriez vu, messire prévôt! Son physique ingrat, son corps maigre et étroit, la façon qu’il avait de feindre la timidité et de trembler lorsqu’il s’exprimait, sa voix alors mal soutenue, le petit sourire crispé dont il ponctuait sa phrase, son air d’implorer l’indulgence de tous, quand il en avait fini, en lissant nerveusement sa maigre barbe, sa mine contrite, tout contribuait à construire un personnage falot, peureux, inoffensif.


      —Cependant, rétorqua Arthaud, vous estimez qu’il était tout autre, que la figure anodine qu’il présentait n’était pas sa vraie nature?


      —Il n’était que mensonge et dissimulation, en effet.


      —Sur quoi en jugez-vousainsi?


      —Lorsqu’il ne se savait pas observé, il agissait tout autrement. Je l’ai vu, messire prévôt, dérober un calice d’albâtre qu’un riche testateur nous avait donné. Il l’a glissé dans un des draps d’autel que l’on devait porter au lavoir. Le lendemain le frère intendant cherchait en vain et le calice et le drap. Je suis sûr qu’il a vendu le tout. Loin de pratiquer la pauvreté volontaire prêchée par notre règle, il poussait le custode à demander toujours plus aux fidèles qui venaient solliciter nos prières. C’est lui qui a eu l’idée de monnayer la relique sainte que le couvent possède. Quelqu’un aura découvert sa vraie nature et aura voulu le punir de sa cupidité et de sa fourberie en le sacrifiant ainsi tout en volant les fers miraculeux.»


      Arthaud était perplexe. Lui qui reprochait au frère Anselme, quelques instants plus tôt, de garder le silence, restait étourdi sous l’avalanche des traits lancés contre le défunt par son coreligionnaire. Ce portrait au fer rouge constituait-il un indice de culpabilité de sa part? Se pouvait-il qu’il avouât aussi spontanément?


      Il résolut de le sonder davantage.


      «Vous rendez-vous compte, frère Anselme, que tout ce que vous me dites là de frère Aymon vous désignerait facilement comme le meurtrier? Il est évident que vous haïssiez cet homme. Le détestiez-vous suffisamment pour vouloir le punir vous-même de ses vices en le supprimant?»


      Le cordelier resta bouche bée, assommé par cette réplique du prévôt. Puis il se mit à débiter:


      «Par le Christ en croix, messire prévôt, je vous assure que je n’ai pas commis un tel péché. Je reconnais que je ne pouvais pratiquer envers Aymon les préceptes de Notre-Seigneur, je ne parvenais pas à l’aimer, il était au-dessus de mes forces de lui pardonner les manifestations constantes de son hypocrisie et, ce qui est pire, ajouta-t-il en joignant ses mains dans un geste de supplication désespérée, ce qui est pire, c’est que je me réjouissais de le voir s’enraciner dans le mensonge et dans le vol. S’il est mort en état de péché, j’en porte le fardeau pour ne pas lui avoir reproché ses fautes comme Jésus nous commande de le faire charitablement entre baptisés.»


      Il ferma les yeux. Deux larmes brillaient au coin de ses paupières.


      *


      Arthaud se leva. Sans parler, il s’approcha de l’âtre, saisit une pique et fourragea les braises qui reprirent vie en lançant des éclairs rouges. Il leur donna un fagot de fines branches à dévorer. On n’entendait plus dans la pièce que le léger crépitement du bois éclatant dans les flammes renaissantes.


      «Que pouvez-vous m’apprendre sur les reliques que gardait frère Aymon avant d’être assassiné?» demanda Arthaud, se retournant pour faire face à frère Anselme.


      Celui-ci soupira avant de répondre:


      «C’étaient des fers et leurs chaînes. Deux cercles de fer qui enserraient les chevilles d’un novice détenu aux prisons du cloître des Prêcheurs. Ils s’étaient ouverts d’eux-mêmes et les chaînes s’étaient d’elles-mêmes détachées du mur de la prison quand ce prisonnier avait imploré la benoîte Vierge Marie.


      —Mais pourquoi ces fers sont-ils en votre possession?


      —C’est qu’une fois échappé de sa cellule, ce novice des Prêcheurs est venu se réfugier dans notre communauté, en apportant les preuves du miracle.


      —Quand cela s’est-il passé?


      —Il y a quatre ans, je crois…


      —Et le religieux miraculé? Il vit toujours dans votre communauté?»


      Frère Anselme resta muet.


      Arthaud revint s’asseoir en face de lui et, plantant son regard dans celui du cordelier, il reprit en articulant distinctement chaque syllabe:


      «Frère Anselme, je repose ma question. Ce religieux, ce novice dominicain, où est-il à présent?»


      Frère Anselme marquait tous les signes de la plus vive agitation. Il crispait sa main gauche sur le crucifix de bois qu’il portait en collier. Le ton impérieux du prévôt, le regard noir qu’il lui jetait de nouveau l’épouvantaient. Il balbutiaenfin:


      «Il se nomme Guillaume, Guillaume de Laye… Il n’a jamais prononcé ses vœux mais nous l’avons gardé avec nous… par charité…


      —Il n’a jamais prononcé ses vœux? Pourquoi? N’était-il pas digne d’entrer en religion?»


      Frère Anselme se tut de nouveau, la tête baissée, cherchant à fuir l’implacable regard du prévôt.


      «Par le sang Dieu, frère Anselme, me prenez-vous pour un sot? Espérez-vous que je me contente de vos demi-vérités? éclata Arthaud. Vous me connaissez mal, mon frère, et malgré le respect que j’ai pour votre ordre, je ne saurais vous traiter autrement que les témoins ou les prévenus que j’ai coutume d’interroger! Je peux vous forcer à parler, frère Anselme! Si vous pensez que votre statut de clerc vous met à l’abri de l’épreuve de la question2, vous vous trompez car il y a eu meurtre et monseigneur Jehan de Villeneuve, exerçant son office de juge au nom de notre révérend père l’archevêque Charles, me donnera licence de procéder à l’extraordinaire et de soumettre les suspects à la géhenne. Croyez-moi, mon frère, ajouta Arthaud de Varey d’un air las, je n’aime guère recourir à ces moyens d’enquête. Le souvenir de quelques séances d’estrapade trouble encore mes nuits. Cependant, si c’est le seul moyen de délier les langues et de confondre les coupables, malgré mon dégoût, j’accomplis toujours mon devoir. Dans les enquêtes pour crime de sang, il n’est ni privilège ni miséricorde à espérer.»


      Il avait haussé la voix pour énoncer les deux dernières phrases, il en avait souligné le caractère irréfragable en détachant les mots qui pouvaient décider frère Anselme à avouer ce qu’il savait. Les dérobades constantes de ce religieux finissaient par irriter fortement le prévôt dont le caractère s’accommodait mal du mensonge, fût-il conçu par omission.


      Frère Anselme à présent ne parvenait plus à maîtriser sa peur. Il sentait des bouffées de chaleur monter de sa poitrine comprimée par l’angoisse jusqu’à son visage. La chaleur des flammes développées dans l’âtre ajoutait à son malaise. Il leva un regard implorant vers le prévôt qui restait inflexible. Quand il se décida à parler, sa voix était curieusement éraillée, son souffle court.


      «En fait il ne peut pas recevoir la tonsure ni même entrer comme laïc dans notre ordre… parce qu’il est… hors de sens. Les épreuves endurées lors de sa détention, sans doute, l’ébranlement que le miracle a provoqué en lui, peut-être…


      —Un “dervé3”? Un insensé?


      —Oui, messire prévôt. C’est le secret que nous cachons au sein de notre couvent… Nous avons décidé, il y a quatre ans, d’abriter le malheureux, de lui épargner le sort des fous car vous n’ignorez pas que certains les chassent comme des possédés du démon… Sa famille l’avait rejeté… Et puis, la benoîte Vierge Marie l’avait désigné comme un innocent!


      —Il faudra que je l’interroge.


      —Oh! Non! Messire, s’écria frère Anselme, il est dangereux! Sa folie est agressive, violente! Il faut souvent l’aide de plusieurs hommes pour le maîtriser quand les crises le prennent!


      —Ne vous souciez pas de cela. J’ai de solides sergents bien capables de le tenir en respect.


      —Mais il ne sera pas en mesure de répondre à vos questions! Il dit des choses sans fondement, il ne sait même plus qui il est!


      —J’en jugerai moi-même, n’ayez crainte», trancha Arthaud sur un ton qui ne souffrait pas de contradiction.


      Frère Anselme se sentait anéanti par cette lutte inégale avec le prévôt. Pâle, les lèvres serrées, le front suant, l’air lui manquait. Allait-il défaillir? Il s’appuya au dossier du banc pour s’éviter cette honte.


      «Une question encore, frère Anselme», reprit Arthaud.


      Le cordelier soupira et regarda le prévôt d’un air misérable.


      «Les frères prêcheursn’ont-ils jamais réclamé leur prisonnier?


      —Il y a eu… un arrangement… je crois… mais je n’en connais pas la teneur. Notre custode pourrait vous en révéler les termes, c’est lui qui a traité avec le prieur des Prêcheurs.


      —Hum! Et les fers? Les Prêcheurs vous les ont abandonnéségalement?


      —Oh! Pour cela, messire prévôt, ce ne fut pas sans difficultés de leur part! Ils ont interdit que l’on mentionnât ce miracle, car ils ne voulurent jamais le reconnaître… En convenir, comprenez-vous, poursuivit frère Anselme qui retrouvait assurance dans une diatribe contre les frères prêcheurs, c’était accepter de voir publier devant tous les habitants de cette ville le désaveu que la sainte Mère de Notre-Seigneur leur avait signifié! En libérant le jeune novice, elle proclamait en effet l’injustice qu’ils lui avaient faite de le retenir prisonnier dans leurs geôles. Ils ne pouvaient risquer pareille condamnation, elle aurait terni leur réputation de piété et de sainteté auprès des Lyonnais… et elle aurait tari la source de leur actuelle prospérité», ajouta-t-il en esquissant un sourire méprisant.


      Arthaud ne laissait pas d’être surpris par la soudaine vivacité des propos de frère Anselme. Elle révélait au grand jour la sourde rivalité qui régnait entre les deux couvents de frères mendiants, la concurrence acharnée que se livraient depuis deux siècles les disciples de saint François et ceux de saint Dominique pour se partager la générosité des fidèles. Coutumier des vices et des mesquineries de ses semblables puisqu’il les voyait quotidiennement s’exprimer à travers toutes sortes de délits, Arthaud ne pouvait cependant s’empêcher de maudire ces religieux pour leur compromission avec l’argent, leur esprit de corps, leur interprétation malsaine de leur mission évangélique. Sa foi simple et droite y voyait une trahison qui le mettait en rage.


      Sa voix vibrait de colère quand il répliqua au cordelier:


      «Mais alors, si le traité passé avec les frères prêcheurs promettait d’occulter ce miracle, comment expliquez-vous, frère Anselme, que celui-ci ait été proclamé aujourd’hui en sermon public? Comment expliquez-vous que l’on ait, aujourd’hui, exhibé des reliques gardées secrètes depuis quatre longues années?»


      Frère Anselme se remit à trembler, percevant l’animosité du prévôt. Il balbutia:


      «C’était une idée de frère Aymon, c’est lui qui a persuadé notre custode de tirer parti de ces reliques pour nous valoir des rentrées d’argent.»


      *


      Arthaud demeura silencieux. Plusieurs questions lui traversaient l’esprit et il sentait à présent le besoin de les exprimer pour lui-même et de les classer comme il le faisait à chaque étape d’une enquête. Cette méthode avait fait ses preuves.


      Il congédia donc vivement le cordelier pour rester seul et méditer à sa guise. Il s’assit à sa table de travail, sortit le petit cahier recouvert de cuir vert dans lequel il consignait les faits et écrivit de sa large écriture déliée:


      
        Primo: Qui, au couvent ou ailleurs, connaissait les vices de frère Aymon?


        Secundo: Pourquoi les frères prêcheurs ont-ils incarcéré le novice Guillaume de Laye, il y a quatre ans?


        Tertio: Qui a intérêt à voir disparaître les fers miraculeux? Les Prêcheurs? Les vaudois qui condamnent cette dévotion?

      


      Trouver les réponses à ces trois interrogations, tel serait donc son plan d’enquête.

    


    
      
        1. Supérieur d’un couvent franciscain (équivalent du prieur chez les Dominicains).

      


      
        2. Les clercs tonsurés étaient en principe exempts de la torture dans la procédure inquisitoire. Cependant ce privilège du for ecclésiastique n’était pas toujours respecté.

      


      
        3. Fou.

      

    

  


  
    


    
      III
    


    Projets d’avenir


    
      ASSISE DEVANT SA TABLE DE TOILETTE, Giulia contemplait son reflet dans le miroir ovale qu’un habile orfèvre avait serti d’une tresse de fleurs d’or ponctuée de perles noires. Elle tournait et retournait le miroir, l’empoignant par la hampe en forme de bougeoir qui lui servait de socle, afin de vérifier tous les aspects de sa coiffure. Elle avait disposé, sur ses cheveux déployés en longues boucles cuivrées, un fin voile de soie transparent qui semblait envelopper sa tête d’une brume ténue, l’auréolant de lumière. Le cercle d’or qui retenait cette parure était le plus récent présent de son cher père, maître Simon de Pavie dont elle se savait adorée. Dernier enfant d’une fratrie de six, conçue alors que Simon était déjà un vieil homme, Giulia venait juste d’atteindre ses seize ans. Ses frères, Pierre et Jean, étaient entrés par mariage dans de riches et influentes familles, l’un à Lyon, l’autre à Toulouse; on ne les voyait plus guère fréquenter la maison paternelle. Guichard, son aîné de cinq ans, était désormais moine à Ainay. Il venait encore les visiter quelquefois. De ses deux sœurs, elle n’avait plus de nouvelles; son père les avait données comme épouses à de nobles seigneurs. Elles vivaient sur leurs terres, loin de Lyon désormais.


      Décidément elle se trouvait fort jolie, ce matin. Ce voile s’harmonisait parfaitement avec la robe ajustée, taillée dans un fin drap bleu, qui soulignait sa silhouette élancée, la longueur de sa cuisse, la rondeur de ses seins. Un drapé léger, façonné dans une soie brune, suivait la forme carrée du décolleté, mettait en valeur la naissance de sa gorge. Souriant à son reflet, elle se mit à songer derechef au mariage dont son père lui avait, la veille, dévoilé le projet. Elle revoyait la scène: lui, assis dans la haute chayère1 de bois sombre placée devant l’âtre, elle sur un siège bas, à ses pieds. Il caressait ses cheveux, la nommant «Gioia mia2» comme il le faisait dans les moments les plus tendres de leur intimité. La bonne chaleur diffusée par le foyer de la cheminée, la douce paix partagée, tout contribuait à son contentement. Elle n’imaginait pas, jusque-là, une autre forme de bonheur que celui qu’elle éprouvait aux pieds de ce vieillard dont elle était l’enfant préféré. Pourtant son père lui avait ouvert d’autres perspectives.


      «Carissima3, avait-il commencé, je suis un très vieil homme à présent, j’achève ma soixante-quatorzième année. La mort peut me prendre d’un jour à l’autre, sans compter que l’épidémie peut se développer et faucher son monde comme autrefois.»


      Elle avait sursauté à l’évocation de la mort, tourné vers son père un visage bouleversé où les larmes coulaient déjà.


      Il avait froncé les sourcils et l’avait rabrouée sévèrement:


      «Ne faites pas l’enfant, Giulia! Si Notre-Seigneur m’appelle, je vous veux soumise à ses volontés et heureuse de me savoir auprès de Lui. Car j’ai la faiblesse de croire que ce que j’ai accompli ici-bas sera ma défense au tribunal céleste et que, si vos prières ferventes me portent, je ne resterai pas trop longtemps dans les flammes du purgatoire.»


      Elle n’avait pu lui répondre, les larmes qu’elle refoulait désormais coulaient en sa gorge et la brûlaient. Comme égarée, affolée, elle suivait les paroles de son père en les regardant se former sur ses lèvres.


      «Il me serait douloureux cependant de quitter ce monde en ne vous ayant pas établie. Un époux est nécessaire à une fille, même de condition aisée comme la vôtre. Il vous faut un garant, un guide, un maître. C’est le sort des femmes depuis que Dieu a créé Ève de la chair d’Adam.»


      Il était resté silencieux un moment, accordant à Giulia un regard affectueux. Puis, s’éclaircissant la gorge d’une petite toux afin de dissimuler son émotion, il avait poursuivi calmement:


      «J’ai fait le choix d’un mari qui vous convienne, Gioia mia. C’est le fils d’un riche épicier de cette ville qui a pris ses grades à la Faculté de droit, à Paris et à Orléans. Il est déjà un savant juriste et, pour peu que je parle en sa faveur au roi Louis, il pourrait même devenir, dans un bref avenir, un des conseillers de notre souverain.»


      Elle écoutait, muette et obéissante mais aussi vaguement inquiète des bouleversements que présageait pour elle cette décision. Elle s’effrayait à présent: comment serait cet homme, cet étranger à qui elle serait livrée?


      Simon de Pavie lut cette angoisse sur son visage et sourit. Malicieusement, il prit son temps pour ajouter, en la regardant bien en face:


      «Il est jeune et il est beau, vous ferez un couple parfait!»


      Depuis ce moment, elle ne cessait de rêver à ce jeune homme et apprivoisait l’idée du mariage à la faveur de cette rêverie. Était-il brun? Était-il blond? Grand? Fort? Tendre? Elle n’osait pas préciser une image idéale de lui, de peur d’être déçue mais involontairement ses lectures la portaient à calquer son portrait sur celui de Tristan ou de Lancelot. Son père avait en effet pratiqué à son égard les méthodes d’éducation italiennes et encouragé sa fille à lire la littérature profane comme les ouvrages d’édification religieuse dans lesquels on cantonnait, de coutume, les jeunes filles des meilleures familles. Elle connaissait ainsi les poèmes de Pétrarque, elle avait lu La Quête du Saint Graal4 et vibré aux aventures des chevaliers d’Arthur, et parmi les Miroirs5 elle appréciait les écrits de Christine de Pisan que son père lui avait recommandés. Un seul livre lui demeurait pour l’heure interdit: Le Roman de la Rose de Jean de Meung6, dont maître de Pavie désapprouvait les audaces licencieuses et les options philosophiques.


      Mariée, elle le serait d’ici les fêtes de la Nativité-Notre-Seigneur, lui avait annoncé son père. Il avait déjà négocié cette union avec le père du futur époux. Quand verrait-elle celui-ci? Lui déclarerait-il son amour comme Lancelot à Guenièvre? Lui écrirait-il des vers ou des chansons, s’accompagnant d’un luth ou d’une guiterne?


      
        «L’amour de moi, y est enclo-oo-o-o-o-ose


        Dans un joli-ii-i-i jardinet…»,

      


      fredonna-t-elle d’une voix de soprano haut perchée.


      Elle frémit tout à coup en pensant que son mariage pourrait se faire à la manière de ceux de ses sœurs aînées qui n’avaient découvert leur époux que le jour de la cérémonie. Non, son père ne pourrait lui infliger ce sort-là! Il l’aimait trop! Qu’avait-il ditdéjà?… «Il est jeune et il est beau, vous ferez un couple parfait…» Elle se remit à chanter, en esquissant un pas de danse glissé sur les dalles vernissées. Son voile frôlait doucement sa joue, à chaque mouvement, elle en apprécia la caresse comme une promesse d’amour.


      *


      L’homme avançait en titubant dans la rue des Auges. Il avait chaud, terriblement chaud. La fièvre le pénétrait tout entier. Une soif dévorante le portait à rejoindre au plus tôt la taverne de la Lanterne où il projetait de boire tout son comptant un bon pichet d’eau claire. Cependant au fur et à mesure qu’il marchait sur l’étroite voie de terre bordée de maisons basses, s’efforçant de suivre le tracé du caniveau central où coulait une eau verte et malodorante, sa vue se brouillait, il lui semblait que le sol venait à sa rencontre, sa trajectoire devenait incertaine. Son pas se ralentissait malgré lui, il souffrait à l’aine d’une gêne douloureuse, ses bras lui paraissaient de plomb. Lorsqu’il tomba en travers du chemin, la mort l’avait déjà cueilli. De la taverne de la Lanterne, toute proche, s’échappaient des bruits confus mêlant les rires des compagnons de tablée, les cris de commande aux servantes, quelques jurons sonores. Les yeux grands ouverts du cadavre étaient tournés vers ce foyer de vie comme vers un but inaccessible, sa peau se couvrait à présent de taches d’un bleu sombre, presque noir.


      Un hurlement strident retentit et se répercuta jusqu’à la porte fortifiée de la Lanterne qui jouxtait la taverne. Le veilleur en poste au niveau de la bretèche s’inquiéta et se pencha dans un cliquetis de ses armes entrechoquées pour scruter l’espace, depuis le carrefour de la Platière jusqu’aux surfaces herbeuses des grands terreaux. Quelqu’un, le tavernier peut-être, sortit sur le seuil de l’établissement et se planta sur ses talons, le ventre en avant, cherchant d’où venait l’alarme. Mais voici que la femme qui avait poussé le premier cri en découvrant le mort devenait plus précise:


      «La peste! La peste!» annonçait-elle désormais, d’une voix si marquée du sceau de l’horreur que chacun se figeait, stupéfié.


      Les riverains de la rue des Auges étaient sortis de leur demeure, ils cernaient à présent le cadavre, à bonne distance cependant et ils se protégeaient le nez de quelque linge afin de ne pas respirer l’air de pestilence. Chacun reconnaissait dans ce malheureux, dont le visage était désormais devenu noir et crispé, le barbier qui avait boutique à la croisée de la rue des Auges et de la charrière Saint-Marcel. La panique les prenait en constatant que l’épidémie s’était glissée silencieusement dans leur voisinage, qu’elle poursuivait son chemin de mort et se jouait de leurs efforts pour la juguler.


      «Il faut se débarrasser du corps rapidement», suggéra un grand homme dont les yeux effarés ne quittaient pas ce cadavre jeté en travers du caniveau.


      Il chercha dans l’assistance qui pourrait s’atteler à pareille tâche. La crainte de contracter la maladie en manipulant le pestiféré les retenait tous. Il avisa un vieillard dont la longue tunique de grosse toile, retenue à la taille par une corde de chanvre, portait de nombreuses déchirures. Des chausses, noires de crasse, roulées au-dessous des genoux, de mauvais souliers, quelques plaies purulentes sur ses cuisses nues que son vêtement en lambeaux ne cachait pas, tout révélait la profonde misère du personnage.


      «Eh! Toi! L’homme! lui lança-t-il d’une voix sèche en brandissant un gros d’argent. Regarde bien cette pièce, elle est à toi si tu fais bien ce que je te dirai. Tu vas mettre ce corps dans le sac et sur la charrette qu’on te donnera et tu l’emporteras dans la fosse commune qui est ouverte au cimetière Saint-Sorlin. Tu le feras tomber dans la fosse et tu reviendras là prendre ta pièce. As-tu compris?» ajouta-t-il en constatant que le vieil homme restait muet et le fixait d’un air stupide.


      L’autre opina plusieurs fois et marqua son acceptation d’un grand sourire qui découvrit une bouche édentée. Un des voisins apporta un sac de toile que l’on utilisait pour transporter le charbon de bois; il avait confisqué à une grange toute proche une charrette à bras et c’est ainsi que le mendiant débarrassa la rue de l’encombrant et redoutable cadavre. Cependant, lorsqu’il revint chercher sa pièce, l’homme au gros d’argent avait quitté les lieux.


      Les murs rapprochés de l’étroite ruelle répercutèrent alors les insultes et les malédictions que le pauvre hère lança à tous les habitants du quartier, les vouant à la colère de Dieu puisqu’ils n’avaient point de charité. Calfeutrés derrière leurs fenêtres closes et leur huis verrouillé, la plupart, à l’écoute de cette scène, se signèrent pour conjurer le sort. Ils savaient que leur quartier allait être mis en quarantaine, les meubles et objets quotidiens du barbier brûlés, sa maison déclarée infecte, barricadée jusqu’à ce que l’on y pratique des fumigations. Ils auraient voulu fuir le danger, quitter cette ville devenue un piège mortel pour ses habitants mais ils ne possédaient pas, eux, dans les Monts d’Or ou dans la campagne proche, les «maisons de récréation» dont les riches notables disposaient pour échapper à la pestilence répandue entre Rhône et Saône.


      Bientôt les imprécations du mendiant s’éteignirent, on n’entendait plus de bruit dans la rue. La taverne s’était vidée de ses hôtes bruyants qui avaient déguerpi, atterrés, à l’annonce de la proximité du danger. Dans un premier temps, Philippot, le tavernier, s’était engagé à prévenir les consuls de ce nouveau cas. Mais il était inquiet pour son commerce. Si le quartier entre les portes de la Lanterne et de Saint-Marcel était déclaré en quarantaine, il pouvait fermer boutique! Tout en prenant la direction de l’hôtel «commun» où il comptait trouver le procureur de la ville, greffier du consulat, il se représentait la gêne financière puis la déchéance sociale qui le guettaient… Il décida de rebrousser chemin et de remettre au lendemain cette déclaration; après tout, ce barbier avait pu être contaminé par une de ses pratiques, loin de sa demeure… Rien ne prouvait que la rue des Auges fût devenue un foyer d’épidémie!


      *


      Ce mardi matin, treizième jour d’avril, sitôt après le lever du jour, François reçut, dans l’hôtel paternel de la rue du Palais où il logeait depuis son retour de Montpellier, la visite du mandeur7 du consulat, porteur d’un message de messire Guillaume Bullioud, l’éminent juriste, docteur en droit, qui présidait d’ordinaire les séances du conseil de ville. Il y était question d’une convocation devant les consuls, à tierce8, dans l’hôtel «commun», proche de Saint-Nizier. Messire Bullioud faisait état du grade de François, le nommait «maître Montpansier» et avec force compliments lui disait le besoin où la ville se trouvait d’un excellent médecin au service des malades de l’épidémie. Il insistait sur la nécessité de prévenir sa propagation et réclamait du nouveau docteur dans l’art de médecine l’application des méthodes de prophylaxie apprises à l’université. Messire Bullioud ajoutait que maître Simon de Pavie serait présent à cette séance du consulat, requis lui aussi par les consuls de donner son conseil sur le traitement des malades. François devinait que ce n’était là qu’une part de vérité. Le célèbre médecin, l’homme qui avait soigné personnellement les princes de Bourbon, puis le défunt roi Charles, septième du nom, celui qui assumait depuis plusieurs années, auprès du roi Louis le onzième, les fonctions de conseiller et d’homme de confiance autant que de physicien, prodiguerait aux consuls bien plus que des conseils pratiques; il serait là pour juger de la valeur du candidat sollicité et François appréciait la chance qui lui était donnée de s’illustrer dans la maîtrise de son art devant un si docte vieillard. Avoir l’appui d’un tel personnage était essentiel à ses projets car maître de Pavie était un des notables les plus influents à Lyon. Il restait un familier de l’archevêque Charles qu’il avait contribué à faire élire au siège épiscopal, vingt-six ans plus tôt et pour qui, disait-on, il pressait à présent le roi Louis d’obtenir du pape le chapeau de cardinal. Homme de l’archevêque, il avait fait office également d’ambassadeur et de négociateur des princes de Bourbon et de Savoie, pendant la trouble période de la Ligue du Bien Public9 contre le roi Louis. Pendant cette année 1465 où les princes des fleurs de lis cherchaient à détrôner le roi sacré afin de le remplacer par son frère Charles, duc de Berry, partout où les intérêts du roi avaient été menacés, maître de Pavie les avait farouchement défendus et il avait ainsi capté la confiance de ce souverain suspicieux jusqu’à devenir le premier de ses médecins et astrologues.


      De leur côté les consuls lui portaient respect et reconnaissance car, de son immense fortune, il avait à plusieurs reprises fait profiter la ville en prêtant de grosses sommes afin de régler les emprunts forcés que le roi exigeait si fréquemment.


      Habile à tisser des liens et à ruser entre tous les hommes de pouvoir, maître Simon de Pavie pouvait ainsi compter sur l’appui de l’Église, des princes, du consulat et du roi. Or, à ces multiples alliances et protections il avait même tout récemment ajouté la reconnaissance de monseigneur François Royer, le bailli-sénéchal qui depuis onze ans avait pleine autorité en matière militaire, fiscale et judiciaire sur le Lyonnais et que le roi avait imposé aux consuls. En effet, on racontait que lors d’une séance mouvementée du conseil de ville, en février dernier, maître de Pavie avait défendu publiquement l’officier royal contre ceux qui le diffamaient en l’accusant de multiples malversations. En le blanchissant des calomnies lancées contre lui par des «haineux», maître de Pavie s’en était fait un débiteur et pourrait solliciter son aide pour toutes ses entreprises.


      François comprenait bien que cette audition devant le conseil pouvait être déterminante pour sa carrière. Il avait l’ambition de pénétrer la société des «honorables hommes», comme ces physiciens illustres qui avaient fait le choix de s’établir à Lyon, après avoir exercé leur art de ville en ville, de cour en cour. La médecine menait à tout en ce siècle, à la fréquentation des princes, au pouvoir partagé avec les grands, à la fortune enfin. Mais pour parvenir à une telle notoriété, il fallait d’abord gagner la clientèle des notables et se rendre indispensable aux besoins de la commune en acceptant de soigner les plus pauvres, dans les hôpitaux que gérait le consulat.


      «Oui-da, messires consuls, vous me verrez devant vous à l’heure indiquée, lança tout haut François, comme un défi à la Fortune. Et s’il faut faire la cour à maître de Pavie pour obtenir la place, par le sang Dieu, je la ferai!»


      Impatient de se trouver devant l’épreuve afin d’y déployer l’énergie qui était sienne, il savait qu’il souffrirait d’attendre ce moment enfermé dans l’hôtel patricien que possédait maître Guillème Montpansier, son père. Sa chambre, quoique vaste, lui paraissait à présent trop petite, étouffante, hostile. Le lit à dais de chêne, tendu de ses courtines de drap rouge, prenait toute la place au centre de la pièce. Les deux coffres jumeaux disposés le long des murs brillaient de l’éclat métallique de leurs pentures de fer forgé en forme de fleur de lis. Deux chayères à dos sculpté «en plis de serviette», assemblées dans un bois sombre, une table portant les multiples ouvrages de médecine qu’il avait rapportés de Montpellier complétaient le mobilier dont François, en ce jour, ne percevait plus l’harmonie mais seulement la pesanteur. Il essaya de lire un des manuscrits dont il avait récemment fait l’acquisition. Le traité avait un nom prometteur: Trésor de la vraie guérison de la peste. L’auteur en était un médecin normand, maître Jehan Thibault, qui venait de s’installer à Lyon et était déjà fort célèbre. Cependant les mots qu’il lisait ne restaient pas en sa mémoire, ne s’assemblaient pas en un texte cohérent tant son esprit fuyait vers d’autres pensées, incapable de se concentrer sur le raisonnement scientifique.


      Il lui fallait marcher, respirer l’air vif de ce printemps. Il lissa de la main les pans de la longue robe noire, propre à son statut de docteur, qu’il avait choisi de porter pour cette présentation devant le consulat, puis il coiffa la toque rouge des médecins et, sans savoir encore comment il occuperait cette heure qui le séparait du rendez-vous fixé, il sortit dans la rue du Palais.


      L’hôtel paternel était situé sur cet axe, à mi-chemin entre l’aristocratique quartier d’Église qu’entouraient les hauts murs du cloître Saint-Jean et la place des Changes vibrant au rythme des foires internationales tous les trois mois. La bâtisse ne présentait point de fantaisies décoratives en façade, rien qui rappelât ces pommes de pin en relief qui signalaient l’hôtel voisin des Le Viste. La demeure de Guillème Montpansier était plus discrète, bien que son propriétaire fût un maître orfèvre de renom, fournisseur des princes. Elle n’avait rien à envier, toutefois, aux beaux hôtels de cette voie de prestige et comme eux se distinguait par son parement soigné, sa cour à l’italienne, élégamment scandée de loggias et de galeries en pierre dorée de Lucenay10. La vaste façade percée de trois hautes fenêtres croisées de meneaux, dont le rythme ternaire se répétait au second étage, s’ouvrait au rez-de-chaussée par de larges baies en plein cintre. Là se tenait l’atelier du père de François où le maître orfèvre et ses nombreux valets façonnaient leurs œuvres en suivant les modes italiennes, toutes de raffinement et de grâce, comme le faisaient aussi d’autres artisans réunis dans cette rue – doriers et verriers, brodeurs, taffetassiers, pourpointiers et fourreurs, enlumineurs, peintres et relieurs.


      En ce début de matinée, une population bigarrée fréquentait déjà la rue du Palais. Des acheteurs, sans doute commissionnés par quelques riches seigneurs, des courtiers des grandes banques cherchant la bonne affaire, Italiens repérables à leurs costumes de couleur vive, à leurs chausses mi-parties, à leur pourpoint qui exagérait le buste et appuyait la taille, croisaient des portefaix pressés de livrer leur fardeau et des servantes se rendant à la Boucherie du royaume tandis que trois clergeons rieurs et chahuteurs suivaient en le moquant un notaire, sombrement vêtu, à la mine docte et grave.


      François prit la direction du pont de Saône. La fraîcheur matinale lui était agréable et l’apaisait. Au bord de la rivière le soleil dissipait peu à peu les brouillards stagnants de la nuit qui se déchiraient en longs bandeaux souples et ascendants, emportant avec eux des odeurs d’herbe mouillée, des senteurs de bois pourrissant, des relents fades de vase remuée par les barques à l’attache. Alors qu’il parvenait au milieu du pont, la cloche de Saint-Nizier sonna le glas annonçant la célébration de funérailles. François frissonna. Il repensa au cadavre du cordelier, à sa figure ravagée par la flamme, à cette mise en scène du meurtre et ressentit le besoin de passer la main sur son visage, comme pour le laver de cette image obsédante. Il pressa le pas afin de rejoindre la taverne du Cygne, en l’Erberie, où il commanda du vin chaud aromatisé à la cannelle et quelques tranches de pain. Il avala ainsi d’affilée, avec application et lenteur, trois soupes11 croustillantes, comme pour répondre à une prescription qu’il se serait faite à lui-même dans le but de calmer son angoisse. Les bouchées de pain trempé glissaient, juteuses et parfumées dans sa gorge, diffusant les parfums du vin dans ses narines et provoquant en lui le bien-être qu’il en espérait. Il reprenait confiance, élaborait son discours à venir devant les consuls. L’heure de la convocation approchait.


      La troisième heure sonnait lorsqu’il entra dans l’hôtel «commun», précédé par le mandeur qui l’introduisit dans la salle où se tenait l’assemblée plénière réunissant les consuls, les notables et les maîtres des métiers. Répartis sur plusieurs rangées de bancs qui longeaient trois des murs de la salle, les membres du conseil de ville formaient un aréopage coloré et bruyant. Pourpoints de drap lourd, robes courtes doublées ou bordées de fourrure, chaperons de forme complexe, chausses fines, les costumes des conseillers proclamaient leur riche condition et leur prééminence. François s’assit sur le siège qu’on lui désigna sur une estrade disposée face aux consuls. Messire Guillaume Bullioud prit place à ses côtés et le salua d’un petit sourire condescendant. Un vieil homme sec et mince portant le costume des médecins était déjà assis à sa gauche. François supposa qu’il s’agissait de messire de Pavie.


      Guillaume Bullioud parcourut du regard le collège des consuls et des notables, jugea qu’aucune absence n’était à déplorer. Il se leva donc, déployant les longues manches de sa houppelande noire dans un geste d’autorité pour imposer le silence. Le bruit des conversations s’éteignit.


      «Messires consuls, conseillers et maîtres des métiers, proclama-t-il d’une voix puissante et ferme, nous vous avons convoqués ce jour pour prendre une grave décision. Vous savez, hélas, que la Mort noire nous menace de nouveau, l’épidémie de pestilence gagne du terrain. Elle a franchi désormais le fleuve du Rhône qui semblait nous en préserver jusqu’alors. Les vents nous l’ont apportée avec la chaleur du mois de mars passé. Plusieurs cas ont été signalés dans la montée du Gourguillon, un autre à la porte du Griffon. Je sais aussi, de source certaine, que quelques gens infectés de ladite maladie ne sont pas dénoncés par leurs voisins comme cela devrait être, de peur de voir mis en quarantaine un quartier tout entier.»


      Les auditeurs étaient devenus blêmes. Il leur semblait que les paroles de messire Bullioud, les rappelant à la dure réalité, les exposaient davantage au péril de la contagion. Ils cherchaient vainement une parade à ce discours, une solution à cette sournoise emprise mortifère qui bouleversait leurs habitudes et compromettait leur avenir.


      «Pourquoi ne pas forcer les dénonciations?» lança Antoine Montain, un maître maçon auquel le consulat avait souvent recours pour expertiser l’état des remparts avant réfection. Il n’avait pas demandé la parole, ne s’était même pas levé pour proférer sa requête. Le ton avec lequel il l’avait formulée contenait une critique insolente à l’adresse de messire Bullioud. Autour de lui, d’autres maîtres des métiers commentaient cette suggestion en hochant la tête. Leurs propos, timides au début, commençaient à s’échanger sur un mode plus appuyé. Un brouhaha naissait que Guillaume Bullioud réussit à faire cesser en répliquant avec sévérité:


      «Les conseils de ce genre sont aisés à produire, maîtreMontain, mais il est plus difficile de trouver des solutions appropriées. Les consuls de Lyon, vous le savez, ne peuvent requérir d’autres forces de police que celles qui dépendent de monseigneur l’archevêque et celui-ci n’entend pas cantonner ses douze sergents à la surveillance des quartiers mis en quarantaine. Ils ont d’autres missions, ne serait-ce que la recherche des criminels, le respect de l’ordre public.»


      En ce moment surtout, avec l’avertissement laissé par le meurtrier de frère Aymon! pensa François tandis que messire Bullioud poursuivait:


      «Cependant, il est un devoir qui incombe aux consuls élus de notre bonne ville, c’est de fournir aux pauvres malades les lieux d’asile et les médecins nécessaires à leur soulagement. Les petites maisons hospitalières qui ont été fondées autrefois par de généreux donateurs et qui demeurent gérées par des particuliers sont devenues inefficaces. Il va nous falloir désormais, Messires, les reprendre à notre compte, en assurer la direction et les subsides. Quant à l’hôpital du pont du Rhône, nous voyons à présent combien il paraît mal entretenu: les bâtiments sont en ruine, on ne sépare plus les malades des pauvres, les lits manquent de couvertures, ils ne suffisent pas à l’afflux quotidien des assistés et des pestiférés. Les moines cisterciens qui le gèrent aujourd’hui ne peuvent plus tenir l’hospitalité à laquelle ils s’étaient engagés autrefois auprès de l’archevêque lorsqu’ils avaient accepté la direction de cette vaste maison.»


      Messire Bullioud s’interrompit, fit un signe au mandeur qui lui apporta un rouleau de papier. Il le déroula, le consulta, avant de reprendre:


      «Je propose donc, messires conseillers, que nous dotions l’hôpital du Pont d’une douzaine de linceuls et de cent aunes de drap, soit une aumône de la ville de… 10livres… 7 sous et… 9 deniers pour améliorer l’hospitalité due aux pauvres et aux malades, précisa-t-il en lisant à haute voix le document. S’il le faut, nous voterons, dans une prochaine séance, une aumône en pains, poissons et œufs pour une distribution chaque semaine, au nom du Christ.»


      Les conseillers étaient restés muets à cet énoncé. Ils faisaient leurs calculs: combien cette aumône coûterait-elle à chaque contribuable de la ville? Ils réfléchissaient cependant à la menace que représenterait une foule de pauvres, pestiférés, répandue par toutes les rues si on ne parvenait pas à les circonscrire dans les hôpitaux de même qu’on enfermait les lépreux dans les maladreries.


      Assis face à l’assemblée, François pouvait scruter les visages et y lire des marques de dépit, des signes d’agacement, des velléités de contradiction et, chez certains, la manifestation d’une profonde inquiétude devant les sacrifices financiers à prévoir. Rien, en tout cas, qui ressemblât à de la charité ou à de la compassion à l’égard des malheureux dont messire Bullioud évoquait le triste sort.


      Pourtant l’orateur put continuer, sans être interrompu:


      «Il nous faut également pourvoir cet hôpital de médecins capables et dévoués aux soins de ces malades. Hélas! Vous le savez, Messires, les médecins que l’hôpital avait recrutés, l’an dernier, ont quitté la ville à la première annonce de la peste. Que l’enfer les engloutissetous!» tonna-t-il soudain en pensant à ces traîtres qui avaient bénéficié de plusieurs avantages fiscaux sans rendre le service attendu en échange.


      Il se tourna alors vers son voisin de gauche et, en s’inclinant avec déférence, il ajouta:


      «Grâce à Dieu, messire de Pavie nous est resté fidèle et a choisi depuis plusieurs années de s’établir en notre bonne ville, de lui montrer sa bienveillance et de lui offrir les secours de son art. Son âge, cependant, ne lui permet plus de servir à l’hôpital. Je lui ai donc demandé de se joindre aujourd’hui à notre assemblée pour nous guider dans la désignation d’un médecin qui sera attitré à l’hôpital du pont du Rhône et exercera sous le contrôle du consulat.»


      François se redressa: voilà qu’il allait être question de lui! Il s’efforça de prendre un air martial. Il aurait voulu paraître plus vieux, ne pas livrer une physionomie si parfaitement juvénile et délicate à ces notables qui pratiquaient le culte de l’apparence.


      Messire Bullioud fit une légère pause, comme pour attiser la curiosité de son auditoire. Se tournant vers François, il finit par dire:


      «J’ai demandé à maître François Montpansier, ici présent, qui a obtenu tout récemment le titre de docteur en l’art de médecine à l’université de Montpellier, de se présenter à vous aujourd’hui. S’il en est d’accord et s’il vous agrée, maître de Pavie et messires conseillers, maître Montpansier pourrait passer contrat avec la ville afin de devenir ce médecin responsable des malades hébergés à l’hôpital du Pont du Rhône.»


      Ce qui se passa ensuite, les questions de maître de Pavie à François sur la science d’astrologie dans laquelle excellait le vieux praticien, celles de quelques notables sur les compensations financières qu’il comptait exiger, celles de messire Bullioud sur les engagements qu’il prendrait de demeurer dans la ville, le vote favorable des conseillers pour lui attribuer cette charge, la signature d’un contrat devant notaire, François l’éprouva comme un songe éveillé. Si le contrat se révélait certes prometteur sur le plan des émoluments, il n’égalait pas en perspectives d’avenir avantageuses l’invitation que lui avait faite maître de Pavie de venir le visiter chez lui, dans son hôtel particulier de la rue Neuve.


      «Nous discuterons de vos observations et de vos raisonnements en matière de traitement de la peste, jeune homme, avait proposé l’éminent docteur. Je rédige en ce moment des Dictata contra pestem12 dont je voudrais deviser avec vous.»


      Étonné et flatté par cette marque de confiance de la part d’un si célèbre médecin, François avait accepté une invitation pour le mardi après Pâques.


      «Je vous attends vers la neuvième heure», avait suggéré Simon de Pavie.


      Au sortir de l’hôtel «commun», François rayonnait. Il voyait s’ouvrir devant lui les perspectives d’une belle carrière, jalonnée d’honneurs et de richesses. Il longeait le chevet de l’église Saint-Nizier quand un homme, courant tête baissée en sens inverse, le heurta de son corps, faillit tomber, se retint aux amples manches de sa robe. Ses mains glissèrent le long de l’étoffe, finirent par agripper les mains de François qui les serra instinctivement, afin d’éviter à l’homme une chute pénible. Il ne fit qu’entrevoir le visage de l’inconnu, blêmit et sentit au même instant un petit bout de papier roulé en boule dans sa paume. Déplié, le papier portait seulement trois mots: «N’oublie pas…», mais ces trois mots suffirent à éteindre la joie de François, à abolir l’heureux avenir dans lequel il se projetait.


      *


      Assis à sa table de travail où il avait entrepris d’annoter le Digeste, Renaud ne parvenait pas à rassembler ses pensées, encore bouleversé par ce qu’il venait d’apprendre de son père. Il ne savait, du chagrin ou de la colère, lequel des sentiments qui se partageaient son cœur l’emportait à présent. Ainsi son cher père, à qui il vouait une entière confiance et qu’il révérait comme un fils soumis et respectueux, avait décidé de son avenir sans le consulter? Ainsi il avait agi envers lui comme tant d’autres patriarches qui utilisent leurs enfants pour sceller des alliances politiques ou économiques? Il croyait naïvement que d’autres rapports que ceux de l’autorité existaient entre son père et lui et le constat qu’il faisait de sa méprise lui tordait le cœur, lui tirait des larmes qu’il s’efforçait, par fierté, de réprimer et qui s’écoulaient cependant, amères, en sa gorge.


      Dire qu’il était si heureux, ce matin, quand maître de l’Arbent lui avait demandé de le rejoindre dans son antichambre! Il avait cru – pauvre sot – que son père voulait lui annoncer l’achat d’une charge de notaire dans laquelle Renaud pourrait commencer à faire valoir ses compétences de docteur en lois et gagner réputation et clientèle, ce qui le mènerait sans doute aux plus hautes magistratures de la ville ou lui ménagerait l’accès aux offices de justice royale. La tête pleine de ces chimères, radieux, il s’était incliné devant son père, en lui souhaitant que Dieu soit garde de lui en ce jour. Il vibrait de reconnaissance et d’affection pour cet homme qui avait tant travaillé pour financer les études longues et coûteuses de son unique fils. Les années passant, grâce à l’industrieuse activité qu’il déployait en profitant habilement de la réussite des foires internationales de Lyon, la modeste boutique de l’épicier s’était muée en une grande officine qui alliait l’épicerie et l’apothicairerie. Maître de l’Arbent avait ses entrées au consulat. Il avait exercé plusieurs mandats de maître du métier, représentant les autres épiciers, fonction importante puisqu’elle faisait de lui un des électeurs des consuls nouveaux. Désormais, l’apothicairerie lui ouvrait la clientèle des célèbres et riches médecins des princes et des grands seigneurs. Par leur intermédiaire, maître de l’Arbent se hissait dans la société des notables les plus en vue.


      Renaud savait cela. C’est pourquoi, depuis trois mois qu’il était revenu au domicile familial, il appréciait l’aisance dont il avait été privé pendant ses années d’études. Il savourait la vie dorée que la fortune paternelle pouvait lui procurer désormais, en compagnie de quelques jeunes gens de son âge, eux-mêmes issus de la bourgeoisie marchande. Il était conscient cependant que ce n’était là qu’une étape de son existence, qu’il lui faudrait songer à mettre en pratique les savoirs et les titres qu’il avait acquis à l’université, s’établir comme homme de loi, abandonner les plaisirs stériles de la jeunesse. Ce matin, il avait cru sincèrement que ce terme était venu et que son père allait le lui signifier.


      Ce fut un tout autre discours qu’il entendit.


      Au début, maître de l’Arbent était un peu hésitant, gêné, lui sembla-t-il. Mais après avoir considéré longuement Renaud d’un air sérieux, il avait fini par lui dire:


      «Renaud, je vous ai fait venir pour vous informer d’un projet que j’ai arrêté avec maître Simon de Pavie. Messire de Pavie a une fille qui est en âge de faire une honnête épouse. Vous-même devez à présent songer à votre établissement. Or si je jouis aujourd’hui d’une aisance appréciable, je suis loin d’égaler la richesse à laquelle est parvenu ce docte médecin. Un mariage avec cette bonne pucelle qu’il dote magnifiquement et qui recevra une part de l’héritage paternel vous sera un excellent soutien pour une entrée dans la vie. Sans compter que maître de Pavie est un familier du roi qui peut vous introduire dans les milieux les plus influents, vous placer au service des plus grands personnages. On dit qu’il adore sa fille, que ne fera-t-il pas pour son fillastre13 si celui-ci lui convient?»


      À mesure que son père parlait de cette alliance qui était déjà conclue entre les deux vieillards, Renaud sentait la colère sourdre en lui, une tentation de rébellion qui le prenait aux entrailles, montait en sa poitrine, l’oppressait à l’étouffer. Son visage s’était figé, le sourire qui l’égayait au début de l’entretien mourait sur ses lèvres dont il ne pouvait contenir le léger tremblement nerveux.


      Maître de l’Arbent avait noté ce changement chez son fils. Il s’en fâcha:


      «Quelle figure me faites-vous là, Renaud? Ne comprenez-vous pas que c’est votre chance? Aviez-vous d’autres projets? Un amour que vous m’auriez caché?


      —Nullement, mon père!


      —Alors? Pourquoi ces signes de déception et même, si je ne m’abuse, de colère? Oseriez-vous, fils ingrat, vous opposer à mon autorité?»


      Renaud retenait ses propos. Un flot de paroles véhémentes et hostiles lui venait à l’esprit. Il serrait les poings, debout devant ce père qui s’était ainsi changé en censeur impitoyable.


      «C’est que, père…, tenta-t-il avec effort mais sa voix s’éteignit sous la contrainte qu’il se donnait.


      —Eh bien? Quoi?


      —Je ne suis pas prêt à prendre femme, mon père.


      —Par le sang Dieu, fol coquart que vous êtes, il est certes plus agréable de vaguer par les rues avec les jeunes oisifs de votre âge, ou de vider des pichets en taverne en chantant des poèmes licencieux et en fréquentant putains! Vous n’êtes plus étudiant, Renaud! Il est temps pour vous, à vingt-cinq ans, de devenir un homme, de fonder une famille, d’avoir maison, femme, enfants et de vivre de votre travail, comme Dieu nous le recommande.»


      Renaud, piteux, regardait son père faire le portrait du débauché qu’il n’était pas. Il souffrait de l’injuste critique de celui qui le voyait chaque jour étudier dans ses livres de droit, compléter par ses lectures et ses gloses les savoirs acquis à l’université. Voilà que les quelques moments de plaisir et de jeux qu’il avait partagés avec les jeunes fils de sa classe d’âge lui étaient reprochés comme des marques de paresse ou de luxure. Était-il si coupable? N’était-il pas un bon fils, respectueux et soumis? Pourquoi son père voulait-il ainsi se débarrasser de lui?


      «Je vous informe que nous serons reçus demain chez maître Simon de Pavie et que vous verrez alors votre promise. Je compte sur vous pour lui rendre l’hommage qu’elle mérite. Si tout va comme nous l’avons projeté, maître de Pavie et moi, vous serez mariés avant la fête de la Nativité-Notre-Seigneur.»


      Renaud avait ressenti ces derniers mots comme une sentence de condamnation. Lorsqu’il lui donna congé, irrité encore par sa mine contrite, son père lui lança:


      «Préparez plutôt votre discours à cette jeune pucelle car, m’a-t-on dit, elle est fort instruite et vous jugera bien niais si vous lui faites votre cour trop platement!»

    


    
      
        1. Chaise à haut dossier.

      


      
        2. Ma joie.

      


      
        3. Ma chérie.

      


      
        4. Un des récits qui composent le cycle romanesque en prose consacré au Graal, écrit au XIIIe s.

      


      
        5. Traités d’éducation.

      


      
        6. Écrit vers 1270, ce texte est une continuation du premier Roman de la Rose, mais écrit dans une verve ironique et naturaliste qui prêche la défloration de la rose et non sa quête courtoise.

      


      
        7. Officier chargé de transmettre les messages du consulat.

      


      
        8. 9 heures du matin.

      


      
        9. Rébellion des princes du sang contre Louis XI en 1465.

      


      
        10. Localité située à 10 km de Villefranche-sur-Saône.

      


      
        11. La soupe est la tranche de pain trempée dans le potage.

      


      
        12. Enseignements contre la peste.

      


      
        13. Gendre.

      

    

  


  
    


    
      IV
    


    Enquête chez les frères mineurs


    
      LE PRÉVÔT ARTHAUD DE VAREY avait, auprès de ses sergents, la réputation d’un homme décisif, peu enclin aux atermoiements quand il fallait conduire une enquête. C’était un homme de terrain, qui participait aux opérations de police, à la tête de ses subordonnés et leur inspirait le zèle et la confiance qui faisaient le succès de leurs interventions. Depuis qu’Arthaud avait contribué à éventer un complot d’empoisonnement du roi et qu’il avait résolu le crime de l’hôtel Varinier, huit ans plus tôt1, les affaires criminelles qu’il avait menées à bien s’étaient enchaînées et avaient construit sa renommée d’un prévôt zélé et efficace, aux dépens parfois du juge du tribunal archiépiscopal dont il dépendait, monseigneur Jehan de Villeneuve. Celui-ci, docteur en l’un et l’autre droit, magistrat lié aux plus hautes familles de la ville, manifestait souvent, dans ses manières d’instruire une affaire, une fâcheuse tendance à privilégier les intérêts des notables et à se satisfaire d’accommodements ambigus, plus politiques que réellement conformes à l’équité requise d’un homme de justice. Louvoyant habilement pour acquérir l’appui des gens d’influence, monseigneur de Villeneuve avait su effacer le souvenir de ses compromissions passées avec les princes rebelles de la Ligue du Bien Public et imposer, à la cour comme auprès du consulat lyonnais, l’image d’un fidèle sujet du roi. Tout dernièrement encore il s’était proclamé, de conserve avec maître Simon de Pavie, un allié du bailli François Royer contre qui il complotait quelques années auparavant. Le roi semblait d’ailleurs être dupe de cette politique puisqu’il avait confié plus d’une fois à Jehan de Villeneuve des missions destinées à soutenir ses intérêts dans la ville.


      Les rapports entre le juge et le prévôt étaient marqués par la défiance. Ennemi des demi-mesures et des faux-fuyants, Arthaud de Varey s’irritait des ordres qu’il recevait constamment du juge, visant à épargner ou à ménager tel ou tel grand personnage en dépit de leur implication dans les enquêtes qu’il menait. Quant à Jehan de Villeneuve, il supportait avec aigreur la rigueur morale du prévôt qui lui renvoyait trop souvent une image critique de ses propres actions. Peu disposé à reconnaître ses défaillances, il n’admettait guère que les succès du prévôt s’obtinssent en refusant les arrangements, les solutions équivoques, voire les mensonges. C’est pourquoi à la condescendance volontairement humiliante dont le juge l’abreuvait, Arthaud répondait par un mépris à peine dissimulé sous le voile de la soumission et de l’obéissance.


      Ce mardi matin, il avait demandé audience à «monseigneur de Villeneuve» afin d’obtenir de lui l’ouverture d’une enquête criminelle sur la mort de frère Aymon. En effet, bien que sa charge de prévôt le plaçât à la tête de la police, il ne pouvait jamais agir qu’en délégation du juge. Il s’enorgueillissait toutefois de servir et de représenter d’abord le prélat, monseigneur Charles de Bourbon, seigneur de la ville de Lyon, dont lui et ses hommes portaient les armes, brodées sur la tunique de lin rouge qui recouvrait leur brigandine2.


      Comme il le pressentait, Jehan de Villeneuve s’employa en premier lieu à définir les limites que le prévôt ne devrait pas dépasser afin de ne pas offenser le «saint ordre des Mineurs».


      «Vous comprenez bien, messire prévôt, que vous ne pourrez, avec ces humbles frères, user des méthodes qui sont les vôtres habituellement, énonça-t-il d’un ton hautain. Je vous demande de faire preuve du plus parfait respect de leurs règles de vie et de ne pas les perturber par l’insistance de vos questions, est-ce bien entendu, Messire? Si l’on me rapporte le moindre manquement à cette prescription…»


      Arthaud l’interrompit avant qu’il n’exprimât quelle sanction pourrait bien foudroyer le contrevenant.


      «C’est évident, Monseigneur. Cependant il est manifeste que nous avons affaire ici à un meurtrier audacieux qui nous lance un défi par l’annonce d’autres crimes. Il est donc nécessaire d’agir au plus vite.»


      Il avait peine à masquer son exaspération devant les objurgations timorées du juge.


      «Un vol de reliques, un meurtre près de l’autel, ce sont sûrement ces damnés hérétiques, ces vaudois qui réapparaissent! Voyez de ce côté, messire prévôt, ordonna-t-il. Je suis sûr que c’est la voie dans laquelle vous devez orienter l’enquête.


      —C’est une des pistes, Monseigneur, ce n’est pas la seule.


      —Ah oui? Croyez-vous? répliqua Jehan de Villeneuve d’un ton sec. En tout cas, je veux que vous me remettiez un compte rendu détaillé de vos actions et de vos conclusions, Messire, est-ce bien compris?


      —Certes, Monseigneur, il en sera comme vous le commandez», acquiesça Arthaud avant de demander congé et de sortir de la pièce, empli de colère.


      Les trois sergents qu’il recruta immédiatement, dans la salle des gardes de l’auditoire firent les frais de sa mauvaise humeur.


      «Ajustez vos baudriers. Avec moi, tout de suite!» commanda-t-il sèchement aux trois hommes qui échangèrent des regards inquiets, redoutant d’ajouter par une maladresse à l’évidente exaspération de leur chef.


      Le prévôt et la petite escouade, prenant à travers le cloître cathédral, passèrent par la porte Frau pour sortir du quartier d’Église. Arthaud avait décidé de commencer ses investigations au sein de la communauté des franciscains, en dépit des ordres du juge. Frère Anselme, la veille, lui avait déjà révélé qu’Aymon n’était pas ce qu’il paraissait. Il avait besoin d’un portrait plus complet de la victime et il comptait bien l’obtenir en interrogeant d’autres religieux ou des personnes ayant fréquenté le sacristain.


      Après avoir traversé le quartier de l’Empire d’ouest en est, le prévôt et ses hommes arrivèrent devant le mur d’enceinte du clos des Mineurs, au sortir de la rue de la Granetterie.


      L’heure de sixte3 approchait; sous les nuages épais qui s’assemblaient la lumière devenait grise et un petit vent aigre se mettait à souffler, par bourrasques, portant une odeur de terre mouillée. La tiédeur de la matinée cédait sous l’emprise de cet air humide et frais. L’un des sergents, le Grand Jehan, tira la corde qui pendait sous l’auvent du portail principal pour actionner la cloche et réclamer l’ouverture des hauts vantaux de bois renforcés de pentures de fer. Quelques instants plus tard, un vieux cordelier accourut, essoufflé, afin de s’acquitter de cette tâche. Il était agité, craintif comme si, en place du prévôt et de ses sergents, il introduisait quelques soudards d’une armée victorieuse et s’attendait aux massacres des frères et au pillage du couvent.


      Messire de Varey ne faisait rien pour le rassurer; la mine sévère, le regard noir de ses mauvais jours, il donna ordre au malheureux religieux de les conduire jusqu’au custode. L’autre balbutia que la prière conventuelle allait commencer, qu’il ne pouvait pas déranger le custode maintenant. Arthaud, élevant la voix et scandant chaque syllabe, répliqua:


      «Vous ne comprenez pas, mon frère! Je ne viens pas en visite, solliciter une entrevue. Je viens interroger chacun d’entre vous car vous êtes tous suspects du meurtre de votre sacristain! Devant l’enquête de justice, la justice de monseigneur l’archevêque, il n’y a pas de prière qui tienne!»


      Le cordelier émit un «oh!» de surprise et se décida à conduire Arthaud et ses hommes, trottant devant eux d’un pas menu et précipité, en répétant:


      «Vierge sainte, protégez-nous des méchants, sauvez-nous, sauvez-nous, Vierge de miséricorde.»


      Les sergents auraient volontiers ri de sa frayeur s’ils avaient osé manifester quelque avis en présence du prévôt mais ils voyaient bien que celui-ci n’était pas d’humeur à plaisanter.


      Leur guide les fit passer devant la façade de l’église puis les introduisit dans un verger qui descendait jusqu’au Rhône dont ils entendaient la sape obstinée et sonore contre les remparts doublant les murs du couvent. Le cordelier leur ouvrit alors un petit cloître, fermé du côté du fleuve par un bâtiment modeste, de deux étages, à l’écart du grand cloître des Mineurs. C’est là, dans la salle basse du logis du custode, qu’il les abandonna après avoir annoncé d’une voix tremblante et empressée qu’il allait quérir frère Geoffroy à l’église. La tête disparaissant sous le capuchon de la coule monastique, les yeux rivés au sol comme pour échapper à la vision de ces maudits qui troublaient la paix de la communauté, il s’éclipsa vivement de son curieux petit pas glissé et nerveux.


      Quelques brefs instants plus tard, le custode apparaissait, grand, mince, le visage sec et contracté, le regard sombre.


      «On me dit que vous désirez me parler, messire prévôt? demanda-t-il en feignant d’ignorer la présence des sergents qui accompagnaient Arthaud de Varey. Avez-vous du nouveau à propos du meurtre de frère Aymon?


      —Hélas non, pas encore, frère Geoffroy! répondit Arthaud. L’enquête ne fait que débuter.


      —Mais alors, pourquoi cette incursion, au moment de la prière, Messire? reprit le custode d’un ton de reproche à peine voilé.


      —J’ai besoin de connaître les faits et gestes de chacun des frères de ce couvent pendant le temps de votre prédication, mon frère, car c’est pendant ce sermon que le meurtre a eu lieu.


      —Insinuez-vous que le meurtrier puisse être l’un d’entre nous?»


      La question sonnait comme la dénonciation d’une insolence scandaleuse.


      «C’est en effet une hypothèse que je retiens, messire custode, rétorqua sèchement Arthaud car votre sacristain n’avait pas si bonne réputation que cela dans la communauté, à ce qu’il paraît, et il se peut que l’un de vos frères ait cédé à la vengeance, à la colère ou, plus simplement, ajouta-t-il en regardant fixement le custode, au désir de purifier le couvent d’un élément qui trahissait la règle! Ne savez-vous rien vous-même, frère Geoffroy, des excès ou des vices de la victime?


      —Messire prévôt, nous sommes tous pécheurs.


      —Certes, frère Geoffroy, mais il y a péchés et péchés! Manifestement le meurtrier a voulu présenter son crime comme l’exécution d’une sentence méritée. Ne pouvez-vous m’éclairer sur ce point?»


      Le custode resta muet, il semblait mener un combat intérieur dont les affres imposaient à son visage de curieuses contractions, à son regard une fixité anormale. Arthaud de Varey observait les réactions du cordelier qui le confortaient dans ses soupçons: frère Geoffroy savait quelque chose. Il se promettait de le confondre prochainement, de le forcer à avouer son secret. Pour cela, il lui fallait rassembler les témoignages de tous les membres de la communauté, tous, y compris le «dervé». La mention de celui-ci, il la gardait pour la fin, pour mieux ébranler le custode. Une stratégie de chasseur tendant ses pièges et pistant le gibier lui venait, tel un moyen éprouvé dans d’autres affaires. En même temps, la rage qu’il ressentait devant les non-dits, les omissions volontaires de ces religieux, le poussait à ruser avec eux, à les traiter comme des coupables qu’il traquerait sans scrupule.


      «Dans ce cas, conclut Arthaud, prenant acte du mutisme du religieux, je vous ordonne, frère Geoffroy, de convoquer céans tous vos frères, je veux les entendre tous, l’un après l’autre. Je mènerai l’interrogatoire dans cette salle.»


      La détermination du prévôt, le ton impérieux avec lequel il avait prononcé cet ordre rendaient vaine toute résistance.


      Frère Geoffroy soupira de dépit mais fit appeler les frères dont il avait la responsabilité. Ils étaient une quinzaine présents dans le couvent. Les dix autres membres de la communauté se livraient à la mission de quêteurs dans les terres du Lyonnais et ne reviendraient pas avant plusieurs semaines. Arthaud exigea d’entendre chacun des religieux seul à seul, hors de la surveillance du custode.


      Le premier cordelier qui se présenta se nommait frère Jéronime. C’était un grand homme, de forte corpulence, qui regarda le prévôt bien en face avec un air humble et confiant. Arthaud se radoucit à sa vue et lui parla avec patience.


      «Mon frère, vous n’ignorez pas que je suis là pour découvrir l’assassin qui s’en est pris à un membre de votre communauté. Je veux comprendre pourquoi frère Aymon a subi un sort si cruel, pourquoi il fut la cible d’une telle haine et ce que le meurtrier a voulu dire en citant les menaces du prophète Isaïe.»


      Le cordelier écoutait, ne quittant pas des yeux messire de Varey, aucun muscle de son visage ne bougeait. Les paroles semblaient couler sur lui comme de l’eau, à tel point qu’Arthaud se demanda s’il n’était pas simple d’esprit. Mais, à sa grande surprise, il entendit frère Jéronime prononcer lentement, en mâchant tous ses mots:


      «Il n’était pas délivré de ses démons, messire prévôt, et ils l’ont rattrapé.


      —De quels démons parlez-vous, mon frère? reprit Arthaud, tout à coup pincé au cœur par la petite excitation qui lui venait chaque fois qu’une piste intéressante se profilait dans ses enquêtes.


      —Il restait incapable de suivre les vœux monastiques, le vœu de chasteté surtout, murmura frère Jéronime. Il recevait des femmes dans le couvent, pendant la journée…


      —Des femmes? Quel genre de femmes? Des prostituées?»


      Le religieux baissa les yeux pour la première fois, puis acquiesça en se signant avec précipitation.


      «Savez-vous où il se procurait ces garces4-là? Vous a-t-il confié quelques noms de ces femmes? Les avez-vous vues?»


      Il enchaînait les questions, l’inspiration lui venant au fur et à mesure. La placidité du cordelier contrastait étrangement avec sa hâte.


      «J’en ai vu une que je connais pour l’avoir confessée, une fois. On l’appelle “la blonde”, c’est une pauvre femme qui vend son corps pour ne pas mourir de faim bien qu’elle tue son âme chaque fois davantage… Mais Notre-Seigneur a pardonné à Marie-Madeleine, ajouta-t-il pour lui-même.


      —Est-ce la seule que vous ayez vue avec lui?


      —Oui, mais “la blonde” m’a indiqué… hors de la confession, bien sûr, crut-il bon de préciser, qu’il lui demandait d’en amener d’autres et qu’on le voyait souvent dans les alentours des étuves de la Platière, où il recrutait des fillettes, sous couleur de leur distribuer des aumônes.


      —Avez-vous révélé à votre custode ces manquements à la règle?


      —Oui, Messire, c’est un commandement de saint François comme une marque de charité entre nous.»


      Messire de Varey donna congé à frère Jéronime en se promettant de lancer une descente de police au quartier de la Platière pour retrouver et «la blonde» et d’autres femmes ayant approché le sacristain.


      Il entendit ensuite plusieurs membres de la communauté dont le témoignage ne lui apprit rien d’autre que l’indifférence qu’ils éprouvaient pour la personne insignifiante de frère Aymon.


      L’après-midi était déjà fort avancé quand entra un dernier cordelier, nommé frère Laurent. Autant frère Jéronime était grand et fort, autant celui-ci présentait les signes d’une nature maladive et débile. Les os de ses épaules marquaient la bure de la coule de deux pointes aiguës, ses joues pâles et creuses dessinaient un masque de mort. Arthaud se demandait s’il avait affaire à un malade proche de sa fin ou à un mystique s’imposant des privations pour vivre dans sa chair la Passion du Christ.


      Il garda le ton lénifiant dont il usait avec frère Jeronime pour interroger frère Laurent. L’ayant fait asseoir devant lui, il commença de la même manière que dans les précédents interrogatoires, par expliquer le but de ses questions.


      Quand il évoqua les prostituées qui venaient visiter frère Aymon, il obtint une réponse curieuse:


      «Vous vous méprenez, messire prévôt, il ne cherchait qu’à les remettre sur le chemin de Dieu, il ne pratiquait pas le péché de luxure avec elles… il leur prêchait la contrition, il les présentait même parfois à frère Étienne, le miraculé de Notre-Dame, pour leur démontrer la puissance de miséricorde de Dieu.


      «Voulez-vous dire qu’il les introduisait auprès de lui?


      —Oui, il me l’a expliqué le jour où je l’ai rencontré avec une de ces ribaudes sortant de la cellule où notre frère Étienne vit en reclus: “Je rends grâce à Notre-Dame, mon frère, m’a-t-il dit, car elle continue à faire des miracles en délivrant ces créatures de tous leurs vices.” La femme qui se tenait derrière lui semblait avoir mené un épuisant combat, comme Jacob avec l’Ange, elle était en sueur, lasse, défaite, elle baissait la tête humblement… Le miracle s’accomplissait en elle, messire prévôt, aussi vrai que je vous parle!


      —Hum! En vérité? fit Arthaud, se demandant si frère Laurent était aussi crédule qu’il le paraissait.»


      Il dévisageait le cordelier: en parlant de ce prétendu miracle, il s’était exalté, ses yeux levés vers le plafond ne semblaient plus voir qu’un point dans l’infini, la chair de son visage était devenue exsangue, sa peau presque translucide, ses mains levées dans la position de l’orant antique tremblaient. Bientôt ce fut tout son corps qui fut pris de soubresauts. Il tomba à terre, sa tête heurtant lourdement le sol, puis la crise s’amplifia qui le fit vibrer de tous ses membres et scander sur le sol de terre battue une danse sauvage. Un des sergents s’approcha pour lui tenir la tête, un autre appuya de tout son poids sur les jambes pour empêcher leurs mouvements incontrôlés. De sa bouche sortait une mousse blanche, les yeux étaient révulsés. Arthaud fit appeler frère Geoffroy qui s’était retiré dans les galeries du cloître attenant au logis.


      «Le haut mal5, messire prévôt! constata le custode, sans émotion apparente, en regardant le corps étendu qui n’était plus agité que de faibles tremblements. C’est une grâce que fait Notre-Seigneur à notre frère Laurent, car dans ces transes il a le bonheur de le voir et de lui parler.


      —Ce mal le tue, Messire, ne voyez-vous pas?


      —Si c’est la volonté de Dieu, qui peut s’y opposer? Frère Laurent est appelé parmi les élus du paradis, lui, répondit-il avec une nuance d’envie dans la voix.


      —Saviez-vous, frère Geoffroy, enchaîna Arthaud qui voulait profiter de cette défaillance apparente du religieux, saviez-vous que votre sacristain se mêlait de convertir les ribaudes de cette ville?»


      Le custode serra les mâchoires et la contraction du muscle de sa joue trahit son anxiété.


      Arthaud réitéra sa questiond’une voix plus forte:


      «Le saviez-vous?»


      Péniblement, frère Geoffroy articula:


      «Je l’ai ignoré jusqu’à ce qu’il me le dise… en confession, ajouta-t-il d’une voix presque inaudible, conscient d’enfreindre là un des interdits canoniques du prêtre.


      —Quand vous a-t-il fait cette confession?


      —Il y a huit jours.»


      Un long silence s’établit: Arthaud réfléchissait. La confession du sacristain avait-elle provoqué son assassinat? Dans ce cas, frère Geoffroy était-il hors de cause? Après tout, il avait pu tuer avant de prendre la parole devant la foule? Mais aurait-il eu cette attitude devant le corps de sa victime par la suite?


      Arthaud s’embrouillait. Au fur et à mesure de ses interrogatoires, son irritation croissait car il constatait que ces religieux avaient des comportements tout à fait différents des délinquants qu’il avait coutume d’approcher dans ses enquêtes. Il avait le sentiment, très désagréable, d’être joué par eux, par leur solidaire mutisme sur les vices internes du couvent, par les révélations tronquées qu’ils lui livraient parcimonieusement.


      «M’assureriez-vous, frère Geoffroy, sans bafouer le huitième commandement6, qu’il s’agissait de sa part d’une œuvre pie, d’une véritable entreprise de salvation de ces femmes? continua-t-il d’un ton sec.


      —N’insistez pas davantage, messire prévôt, je me suis déjà rendu coupable en vous en révélant trop!


      —Ce que je peux vous révéler, moi, frère Geoffroy, éclata Arthaud, c’est que votre sacristain était un débauché, un maquereau déguisé en cordelier, et qu’il pourvoyait sans doute en putains celui que vous faites appeler “frère Étienne”, votre prétendu saint homme! Et j’ajouterai que si vous le saviez, si vous l’avez laissé agir ainsi, vous êtes aussi coupable qu’il a pu l’être!»


      Arthaud ne se contenait plus. Il avait élevé progressivement la voix pour assener enfin la vérité qu’il connaissait et qui semblait aux frères de ce couvent si préjudiciable qu’ils l’avaient soigneusement tue. Il imagina un instant le visage réprobateur de monseigneur de Villeneuve qui lui aurait reproché vivement sa diatribe contre le custode mais cette pensée, pour désagréable qu’elle fût, ne l’ébranla point et il poursuivit dans le même registre, remarquant que sa fermeté produisait l’effet escompté. Frère Geoffroy en effet ne pouvait cacher son malaise sous cette accusation. Ses traits s’étaient affaissés, il avait la plus grande peine à refréner le tremblement de ses lèvres.


      Arthaud ne le quittait pas des yeux. Il reprit, en élevant la voix de nouveau, avec assurance:


      «Qui me dit que vous n’avez pas voulu délivrer vous-même le couvent de cet élément pernicieux? Ou bien encore, s’il vous tenait par cette connivence, peut-être devenait-il un danger, pour vous? Regardez-moi donc, frère Geoffroy, et dites-moi que vous ne l’avez pas assassiné!»


      Le custode demeura silencieux, les muscles raidis, comme pétrifié sous l’insultante question de messire de Varey. Il laissa passer un bref instant avant de répondre, lentement, d’un air las:


      «Par le Christ Notre-Seigneur et par sa Passion sur la croix, je vous demande de me croire, messire prévôt, je ne suis pas coupable de ce meurtre et je ne peux vous en apprendre davantage.»


      Arthaud enrageait de constater l’obstination de ce frère à ne lui rien livrer. Il rétorqua comme un ultime défi, propre à l’ébranler:


      «Dans ce cas, je veux interroger votre “frère Étienne”. Faites-le venir!»


      Le custode chancela; il dut s’appuyer au mur pour garder contenance.


      «C’est impossible, absolument impossible, il ne sort jamais de sa cellule! C’est un reclus volontaire.


      —Qu’à cela ne tienne, j’irai l’interroger dans sa cellule. Conduisez-nous à celle-ci.»


      Il avait pris soin d’associer ses sergents dans ce «nous». La force des trois hommes serait sans doute indispensable pour juguler la furie d’un dément, à en juger d’après les premières révélations arrachées à frère Anselme.


      «Je vous supplie de ne pas le faire, messire prévôt, cria presque frère Geoffroy. Je vous en supplie! Laissez-le en paix! Il n’est pas en mesure de vous répondre!


      —Pourquoi, frère Geoffroy? Me direz-vous enfin la vérité à son sujet?» Arthaud désirait entendre de la bouche de ce cordelier si rebelle aux confidences ce qu’il savait déjà.


      Le custode capitula et prononça dans un souffle, sur un ton à peine audible:


      «C’est un fol, Messire, vous ne pourrez rien obtenir de lui.


      —Je le savais déjà, triompha Arthaud en plantant son regard dans celui du cordelier et je sais aussi qu’il n’a jamais prononcé ses vœux et n’a aucunement le droit au titre de frère. Mais que vous l’ayez celé si longtemps, messire custode, voilà qui me convainc davantage de l’utilité de son audition. Craignez ma colère, Messire, craignez ma colère si j’apprends grâce à lui des choses que vous avez tenté de me dissimuler!»


      Les sergents se tenaient immobiles et muets, captivés par les échanges fulgurants du dialogue que leur chef avait entamé et mené magistralement, fascinés par l’habileté avec laquelle, en si peu de temps, il avait réussi à forcer les défenses du religieux. Ils éprouvaient une certaine fierté de devoir obéir à cet homme et d’être avec lui au service de l’ordre public et de la justice dans la bonne ville de Lyon.


      Frère Geoffroy semblait brisé, il marchait voûté devant eux dans les galeries du petit cloître et les conduisit jusqu’à une porte basse qui les fit pénétrer sous les voûtes ogivales du cloître intermédiaire, séparant l’église principale du bâtiment conventuel. Il s’engagea au sein de ce bâtiment dans un couloir si étroit que les sergents ne pouvaient y marcher côte à côte. Une lourde porte de bois clouté fermait le chemin.


      «Je vais entrer devant vous, Messire, dit-il en se retournant vers le prévôt. S’il voit trop de visages inconnus, ce pauvre fol risque d’entrer dans une des crises de terreur qui le prennent parfois…


      —Tout-lourd, Bras-de-fer et vous, Grand-Jehan, lança Arthaud à l’intention des sergents qui le suivaient, vous vous tiendrez derrière cette porte, prêts à intervenir si vous entendez des cris ou des bruits alarmants.»


      Les trois hommes que leur surnom caractérisait parfaitement opinèrent d’un «Oui messire prévôt» plein de zèle.


      Le custode détacha de sa ceinture de corde une grosse clef qu’il fit tourner dans la serrure. Pivotant sur ses gonds avec un son plaintif, la porte s’ouvrit lentement sous la poussée prudente de frère Geoffroy. Au fond de la pièce assez vaste prenant jour par une fenêtre haute munie de larges barreaux de fer, Arthaud aperçut une silhouette recroquevillée sur le sol. En s’approchant, il découvrit un homme encore jeune, revêtu d’une robe dans laquelle on avait peine à reconnaître la coule de l’ordre des Mineurs tant elle était déchirée; les manches, éclatées en plusieurs lambeaux de drap retenus encore ensemble à l’épaule, laissaient voir des bras maigres, portant des traces de griffures sanguinolentes. La base du vêtement était festonnée par des lacérations et découvrait des pieds nus et sales. L’homme, les genoux remontés sous le menton, la tête protégée de ses bras repliés, était couché sur le côté et poussait de petits gémissements à intervalles réguliers, les accompagnant d’un balancement compulsif de son corps. Tout à son délire intérieur, il ne semblait pas remarquer les deux visiteurs.


      Frère Geoffroy jeta un regard désespéré à Arthaud de Varey.


      «Voyez, messire prévôt, si vous pouvez tirer quelque chose de ce malheureux!»


      Arthaud ne répondit pas. Il inspectait le décor de la pièce pour juger des conditions de vie de ce cordelier fou. Un lit de bonne facture, muni d’une couette et d’un oreiller de plumes, était accoté à l’un des murs. Deux bancs, une table complétaient le mobilier. Quelques objets jonchaient le sol autour de la table, sans doute jetés à terre par le dément. Arthaud observa qu’ils étaient tous faits de bois et que, si on y trouvait une écuelle, un gobelet et une cuillère, aucun couteau ne figurait dans cet équipement sommaire. La pièce était propre, en dépit du désordre qu’y avait mis son occupant. Aucune odeur désagréable n’y régnait. Il paraissait que l’on prît grand soin de ce «dervé». Frère Geoffroy devina la pensée du prévôt et dit:


      «Chaque jour le frère sacristain venait le laver et approprier la cellule; depuis sa mort, deux frères se relaient mais il a peur d’eux.»


      Le custode s’avança avec précaution vers l’homme en lui parlant doucement.


      «Guillaume, n’ayez pas peur, c’est moi, frère Geoffroy, votre ami. Regardez-moi, regardez-moi, tendez-moi la main.»


      Le malheureux déplia un bras, chercha du regard qui lui parlait. Arthaud remarqua ses yeux, aux pupilles dilatées et fixes, et l’impression d’atroce angoisse qui crispait ses traits. Sa bouche était animée d’un mouvement constant d’avant en arrière, dans un rictus ridicule.


      Frère Geoffroy réussit à le persuader de lui donner la main, après quoi il parvint à le faire lever. Il le tint un moment accolé, le rassurant par des petites tapes dans le dos, le berçant comme un enfant. Debout, Guillaume semblait assez grand, bien proportionné. Il pouvait avoir une trentaine d’années. Seule l’absence de tonsure et ses cheveux trop longs, sa barbe mal taillée trahissaient les difficultés que ses gardiens pouvaient rencontrer à le discipliner.


      Le custode poursuivit son effort pour l’apaiser. Il le fit asseoir en le tenant par les épaules et maintint son emprise sur lui tout en faisant signe à Arthaud de s’avancer.


      «Guillaume, murmura-t-il à l’oreille du fou, voici un ami qui veut vous parler de frère Aymon. Écoutez-le bien. Je suis là, près de vous.»


      Arthaud s’assit lentement sur le banc en face du cordelier. Il mesurait ses gestes, évitait les déplacements trop brusques et baissa la voix quand il entreprit de poser ses questions.


      «Guillaume, vous aimez bien frère Aymon, n’est-ce pas?»


      Le dément sourit stupidement à ce nom. Il s’apaisait, tournant à présent vers Arthaud un visage plus confiant.


      «Pourquoi l’aimez-vous?


      —Il est mon ami, mon ami, il m’aime, répondit-il d’une voix geignarde, sans cesser de sourire.


      —Ne vient-il pas vous voir avec de belles dames? glissa Arthaud.


      —Il vient avec madame Marie…


      —Avec madame Marie?


      —Oui, madame Marie aussi, elle m’aime…»


      Levant la tête, Arthaud regarda brièvement le custode. Il le vit fermer les yeux tout en tenant plus fermement les épaules du «dervé».


      «Comment savez-vous que Marie vous aime, Guillaume?


      —Frère Aymon me l’a dit, il m’a dit qu’elle n’est plus fâchée contre moi. C’est pour cela qu’elle revient me voir avec lui, pour me pardonner.


      —Que fait-elle quand elle vient vous voir, Guillaume?


      —Elle me prend dans ses bras, elle est belle…


      —Que fait-elle encore?


      —Elle enlève sa robe, je peux la toucher partout et frère Aymon aussi, il la caresse. Elle se couche là, entre nous deux, c’est notre amie. Elle me délivre, elle n’est plus fâchée contre moi… Est-ce qu’elle va venir aujourd’hui?»


      Il commençait à s’exalter. Ses mains se promenèrent sur sa robe puis il chercha à l’ôter. Il voulut se lever pour mieux y parvenir mais frère Geoffroy pesait de tout son poids, les deux mains sur ses épaules. Cependant le custode jeta un regard de détresse en direction d’Arthaud qui cria aussitôt: «Jehan! Tout-lourd! Bras-de-fer! À l’aide!»


      Le battant de la porte frappa violemment le mur en tournant sur ses gonds tant les sergents mirent de force à le pousser. Plus rapides qu’une flèche décochée de l’arc, ils furent aux côtés du prévôt et s’employèrent à maîtriser le fou qui s’était libéré de l’emprise de frère Geoffroy et courait nu dans la pièce, halluciné, rugissant à présent comme une bête en rut.


      Les sergents le tinrent fermement, le rhabillèrent et le portèrent sur le lit, suivant en cela les ordres du custode. Ils avisèrent ainsi, de chaque côté du lit, une paire de fers scellés dans le mur. Ils comprirent qu’ils devaient en entraver le dément et bientôt Guillaume fut retenu par les poignets et les chevilles, couché sur son lit, dans l’impossibilité d’en sortir malgré les soubresauts violents qu’il donnait en hurlant sauvagement.


      Arthaud quitta le premier la cellule et fit signe à frère Geoffroy de le suivre. Le custode paraissait anéanti, incapable de soutenir davantage l’apparence de dignité et d’autorité qu’il affichait avant la scène délirante dont tous avaient été témoins.


      «Eh bien, frère Geoffroy, vous ne pourrez plus nier que votre sacristain était un infect ribaud, un vil “arlot7” qui ajoutait le blasphème à la luxure puisqu’il faisait passer des putains pour la Vierge Marie aux yeux de ce fol, énonça Arthaud d’une voix où vibrait la colère. Qui doutera désormais que son assassinat ne soit lié à ses turpitudes?»


      Il dévisageait le frère cordelier en essayant de deviner si l’homme feignait à présent l’abattement ou s’il était vraiment ébranlé par ce qu’il avait vu et entendu.


      «Depuis quand, reprit-il sans ménagement, de telles vilenies se déroulent-elles dans votre couvent? Depuis quand êtes-vous complice de ces débauches?


      —Messire prévôt, de grâce, croyez-moi lorsque je vous dis que je les ignorais. Frère Aymon est mort damné pour m’avoir fait une fausse confession. Et moi, je vais être damné également pour lui avoir promis la miséricorde divine alors qu’il méritait cent fois l’anathème.


      —Que vous a-t-il avoué s’il ne vous a pas révélé ses fornications en compagnie de Guillaume?


      —Je ne peux rompre le secret de la confession, messire prévôt», risqua encore frère Geoffroy d’une voix sourde.


      Il se ravisa cependant en observant les traits contractés d’Arthaud et le mépris que ses yeux lui témoignaient:


      «Depuis son entrée au couvent, il y a quatre ans, frère Aymon était préposé à l’entretien de Guillaume… Ce n’était pas très difficile car le pauvre fou n’exigeait que d’être rassuré lorsque des crises de terreur le prenaient. Jamais il ne se montrait violent, il restait prostré, pleurant et demandant pardon à la Vierge comme il l’avait fait, sans doute, dans sa prison, chez les Prêcheurs…»


      Il s’interrompit, poursuivant le souvenir d’un temps où le couvent pouvait s’enorgueillir de traiter charitablement ce malheureux.


      «Eh bien? demanda sèchement Arthaud pour faire revenir frère Geoffroy aux réalités présentes.


      —Il m’a avoué que, depuis un an, il ne pouvait plus contrôler la folie de Guillaume, que celui-ci était de jour en jour plus tourmenté par des désirs lubriques et qu’il avait dû lui amener des prostituées… Il s’est bien gardé de me dire qu’il parlait aussi de lui et de ses propres démons, ajouta le custode en soupirant.


      —Et vous lui avez donné l’absolution pour avoir ainsi fait office de maquereau au sein même du couvent? éclata Arthaud dont la moralité et la foi se rebellaient contre un tel laxisme de la part des Franciscains.


      —Je lui ai ordonné de cesser ces pratiques, comme Jésus l’a prescrit à la femme adultère. Je lui ai promis la miséricorde de Dieu s’il consentait à faire pénitence par un jeûne rigoureux. J’ai décidé de confier Guillaume à deux autres frères dont l’un, frère Anselme, est savant dans l’art de composer des concoctions médicinales. Il a reçu mission d’éteindre, par ses potions, le feu qui dévore le corps de notre malheureux frère.


      —Le remède n’a pas encore montré beaucoup d’effet, apparemment, fit remarquer Arthaud pour humilier le custode.


      —Vous vous moquez, Messire. Vous avez raison. Je suis coupable de n’avoir rien vu ni rien soupçonné. J’ai mis en danger l’âme de mes frères. J’ai laissé se répandre le poison de la luxure, le vice suprême. Il a détruit ce pauvre fol, il a provoqué de façon certaine la mise à mort de notre frère Aymon, car vous avez raison, messire prévôt, il s’agit d’une exécution… et il est mort pour l’éternité», ajouta-t-il en baissant la voix, puisqu’il était en état de péché mortel…


      Arthaud se fit pour lui-même la réflexion que la justice de Dieu était supérieure à celle des hommes et que ce paillard, ce menteur, cet hypocrite n’aurait en enfer que le salaire mérité de sa misérable vie.


      «En fait, reprit Arthaud, Guillaume est condamné ici à la prison perpétuelle et les fers auxquels il a échappé chez les Prêcheurs, vous les lui imposez de nouveau.


      —Il doit être maîtrisé quand il entre en délire, vous l’avez compris, messire prévôt!


      —On dirait bien que son créateur le veut toujours dans les chaînes!» répliqua Arthaud et avant que le custode ait pu rassembler ses esprits, il ajouta: «À propos de chaînes, racontez-moi donc, frère Geoffroy, comment vous avez pu conserver dans votre couvent les fers dont les frères prêcheurs l’avaient entravé. Ces derniers n’ont-ils réclamé ni le novice ni les chaînes?»


      Le custode tressaillit car il ne s’attendait pas à pareille dérive de la conversation. Il n’eut pas le temps d’esquiver la question. Le prévôt le tenait sous son regard, ferme, impitoyable. Il lui fallut répondre.


      «J’ai négocié un accord avec leur prieur.


      —Quelles étaient les conditions de cet accord? insista Arthaud.


      —Ils nous laissaient le novice car ils ne voulaient plus de ce fol.


      —Et les fers? Qu’avez-vous promis pour garder les fers?»


      Frère Geoffroy hésita. Le regard du prévôt le pénétrait, telle la pointe d’une lance.


      «En fait les Prêcheurs exigeaient qu’il ne soit plus jamais question de ces fers. Un notaire de Lyon a accepté de les garder en dépôt, il devait les faire fondre, et nous, nous devions faire silence sur le miracle.


      —Hum! grogna Arthaud. Il est évident que ces termes du contrat n’ont pas été honorés. Comment l’expliquez-vous?»


      Frère Geoffroy resta silencieux. Il baissait la tête, n’osant plus croiser le regard du prévôt. Il ne pouvait réprimer le tremblement de ses mains ni les tics nerveux qui contractaient les muscles de ses joues.


      Arthaud le pressa davantage.


      «Qui a décidé de conserver les fers comme reliques? Est-ce vous? Ou est-ce le notaire qui ne les a pas fait fondre? Qui, messire custode, qui s’est montré aussi cupide, aussi sournois? Me l’avouerez-vous enfin? Par le sang du Christ!»


      C’est dans un murmure que le custode répondit, les yeux baissés:


      «Le notaire a tout manigancé… avec frère Aymon… Ils se sont tus pendant quatre ans! Je ne savais pas que ces fers existaient toujours, il y a deux jours encore.


      —Et vous avez immédiatement saisi l’occasion d’en tirer parti financièrement! s’indigna Arthaud en trahissant son mépris à l’égard du cordelier.


      —Frère Aymon m’a persuadé qu’on devait le faire car le couvent a besoin d’argent.


      —Ne s’agissait-il pas plutôt de financer les prostituées qu’il recrutait…? Mais, messire custode, comment frère Aymon vous a-t-il persuadé que vous pouviez désormais rendre publiques ces reliques sans susciter la controverse des Prêcheurs?


      —Il m’a révélé que le prieur des Prêcheurs avec qui j’avais négocié le contrat était mort depuis quelques semaines et que son successeur n’était pas un ancien membre du couvent des Jacobins. Et puis…


      —Et puis, frère Geoffroy?


      —Et puis, je ne pouvais pas faire autrement!


      —Comment cela?


      —Le notaire est venu me voir, la veille du sermon… Il ne me l’a pas dit clairement mais il m’a laissé entendre qu’il pourrait dévoiler à tous les habitants de cette ville la façon dont frère Aymon tenait commerce avec des ribaudes, que personne ne croirait que le custode ignorait ces agissements. Si, en revanche, je prêchais pour que les reliques soient l’objet d’une vénération des fidèles, il s’engageait à se taire, à la condition d’obtenir une part des profits.


      —Par tous les saints du paradis, me direz-vous enfin le nom de cette si “honnête” personne? Que voulez-vous que je fasse de votre notaire anonyme?» éclata Arthaud.


      Il ne cherchait plus à dissimuler son dégoût pour les lâchetés du custode ni l’exaspération qu’il ressentait à n’obtenir de lui que des morceaux épars de la vérité.


      Frère Geoffroy se sentait submergé par le désespoir, il se tordait les mains, cherchant encore une issue possible. Toutes les compromissions qu’il avait dû accepter lui revenaient en mémoire et dans le même temps résonnaient à ses oreilles les paroles qu’il avait prêchées la veille, vantant les pouvoirs salvateurs de ces fers, la sainteté du miraculé. Il lui semblait être descendu déjà au plus profond de l’enfer et sentir sur sa tête les flammes cruelles du feu éternel.


      Cependant le prévôt s’impatientait et frère Geoffroy sursauta sous l’invective qu’il lui lança:


      «Vas-tu parler? “Faux moine”! Judas! Traître!


      —En fait ils étaient deux à la signature du traité, deux juristes éminents qui devaient se charger de fondre chaînes et fers et d’en faire une masse dont ils pourraient user à leur convenance: il ne reste en vie, aujourd’hui, que maître Étienne Guillon, docteur en l’un et l’autre droit. C’est lui, messire prévôt, c’est lui qui m’a poussé à cette honte. Il est puissant, sa réputation est intacte auprès des consuls, j’ai eu peur! J’ai cédé!»


      Arthaud était livide.


      «Maître Guillon, est-il possible? Mais… il a été consul, il y a peu, et il est actuellement un membre actif de l’assemblée des notables?» questionna-t-il pour lui-même. «Sang de Dieu! jura-t-il en frappant du poing sur le mur du couloir, la cupidité de ces hommes, ce mensonge érigé en vertu sur la place publique! Pourquoi faut-il toujours que je découvre la boue sous l’hermine et le velours?»


      Il soupçonnait les difficultés que lui ferait monseigneur de Villeneuve pour poursuivre ses investigations du côté de ce notable. Et pourtant, il lui faudrait bien mettre au jour les coulisses de ce meurtre pour savoir s’il était la conséquence des vices du sacristain ou s’il répondait à cette rupture manifeste du traité passé quatre ans plus tôt. En fait cette alternative recouvrait une autre interrogation: avait-on voulu assassiner frère Aymon pour le punir de ses méfaits ou l’avait-on tué parce qu’il avait surpris le voleur des fers? La prophétie révélant une juste sentence et la mise en scène du corps supplicié ne seraient-elles alors qu’un leurrepour égarer la police?


      Lorsqu’il prit congé du custode, messire Arthaud n’était pas de meilleure humeur qu’en arrivant. Il ne parvenait pas à dominer cette enquête qui semblait bifurquer dans des chemins fangeux et promettre des révélations scandaleuses. Or, il le savait pour en avoir fait la triste expérience, les autorités de cette ville, l’archevêque comme le bailli, ne supportaient pas le scandale et feraient tout pour l’étouffer. Quant au consulat, une fois de plus il donnerait la preuve de son esprit de corps si l’un de ses membres était compromis dans une affaire sordide.


      La prudence et la diplomatie demeureraient plus que jamais nécessaires pour découvrir la vérité.

    


    
      
        1. Cf. Le Crime de la rue de l’Aumône, éd. Pygmalion, 2012.

      


      
        2. Vêtement de protection du torse fait de bandes métalliques ou plates sous une étoffe rembourrée.

      


      
        3. Midi.

      


      
        4. Filles (féminin de gars, sans nuance péjorative).

      


      
        5. Épilepsie généralisée.

      


      
        6. «Faux témoignage ne diras, ni mentiras aucunement.»

      


      
        7. Maquereau, proxénète, débauché.

      

    

  


  
    


    
      V
    


    Incertitudes


    
      RENAUD PEINAIT À COMPOSER LA MISSIVE qu’il avait l’intention d’écrire. Il relisait sans cesse la formule de l’adresse. «Au très puissant et très redouté seigneur, François Royer, bailli de Mâcon, sénéchal de Lyon, que Dieu ait en sa garde, moi, Renaud de l’Arbent, docteur en lois, me recommandant de maître Simon de Pavie, je sollicite…» Il était pourtant essentiel qu’il l’écrivît cette lettre! Maître de Pavie lui avait promis qu’elle lui ouvrirait une fonction de conseiller juridique auprès de l’officier royal en son tribunal de la Maison de Roanne, et par la suite, logiquement, une carrière au service du roi dont monseigneur Royer était fréquemment le compagnon ou l’émissaire.


      Mais son esprit vagabondait, il s’évadait vers les événements vécus la veille, lorsqu’il avait été reçu à dîner1 avec son père, chez le riche médecin. Cette présentation qu’il concevait quelques heures auparavant, comme une épreuve humiliante et dont le simple projet l’avait rempli de ressentiment pour son père, il s’efforçait à présent d’en restituer tous les instants dans sa mémoire, tant ce souvenir le remplissait d’une délicieuse ivresse!


      Maître de Pavie avait d’abord accueilli ses hôtes dans son hôtel de la rue Neuve, dont il leur avait fait les honneurs, mêlant les témoignages de considération et de respect à la plus franche bonhomie. Renaud devait le reconnaître, l’homme était affable, bienveillant et il ne s’adressait pas à lui comme à un jeune fils dont il aurait déprécié l’inexpérience mais s’employait au contraire à le laisser exposer son savoir, à exprimer ses avis en lui posant de subtiles questions. Au cours de la conversation, peu à peu, Renaud avait gagné de l’assurance et, quittant l’attitude composée qu’il affectait en arrivant, il se livrait davantage. Il s’aperçut bientôt que Simon de Pavie, tout en tenant le discours aimable d’un hôte à ses invités, parvenait à le confesser, mieux qu’un chapelain ne l’aurait fait. Ses aspirations les plus profondes, ses ambitions, ses convictions religieuses, ses conceptions du bien et du mal, ses sentiments, ses affections avaient, sans qu’il y prît garde, été abordés et révélés. Il avait surpris le regard étonné de son père qui découvrait certains aspects de sa personnalité pour lui restés secrets jusqu’alors. Oui, décidément, maître de Pavie était un habile homme, un fin connaisseur de l’âme humaine autant que des corps. Comment avait-il réussi à ce que Renaud ne se sente pas contraint mais valorisé d’avoir répondu à pareille enquête?


      C’est alors qu’elle était apparue. Elle devait être dans la pièce depuis quelques instants déjà, mais il n’avait pu la voir car elle se tenait derrière lui. Il avait noté cependant dans le regard de Simon de Pavie un brusque changement, un éclair de gaieté, une vivacité soudaine qui lui avaient signalé une présence nouvelle. Elle s’était avancée jusqu’à son père, les yeux baissés; un fin voile de soie blanche encadrait son visage et laissait deviner par transparence les longues boucles cuivrées de ses cheveux. Sa robe, couleur d’ivoire, montée sur un haut corselet, mettait en valeur sa poitrine menue et glissait harmonieusement sur ses hanches tandis qu’elle marchait.


      «Giulia, mon enfant, venez que je vous présente à nos invités!» avait dit maître de Pavie, la prenant par la main et la plaçant face aux deux hommes. Il arborait un large sourire, tout son être proclamait que cette jeune pucelle était la gloire et le contentement de ses vieux jours.


      Elle avait fait, devant maître de l’Arbent, une gracieuse et discrète révérence qui signifiait son respect pour l’homme d’âge puis elle avait levé timidement les yeux en direction de Renaud, lequel ne pouvait déjà plus détacher d’elle son regard.


      Il s’était senti rougir et cela avait ajouté à son malaise. Allait-il devenir stupide et ne pouvoir dominer son émoi? La crainte de paraître sot lui faisait perdre ses moyens. Il avait bredouillé une phrase de salutation puis était resté coi, ne sachant s’il devait aller plus loin dans les compliments. Tout à coup, la présence des deux pères lui semblait importune. Il aurait voulu rester seul avec cette jeune beauté, ne plus se sentir épié, jugé, moqué peut-être? Le silence installé après son bafouillage lui avait paru si désespérément longqu’il l’interprétait comme la signification d’un rejet définitif. Lui qui était scandalisé, quelques heures plus tôt, par ce dessein d’alliance formé sans le consulter se prenait à déplorer la perspective de l’échec du projet.


      *


      À repenser à sa maladresse, il enrageait encore, seul devant son écritoire.


      «Heureusement le dépit me donna de l’audace! dit-il tout haut, se parlant à lui-même. Oui! Dieu m’est venu en aide lorsqu’il m’a inspiré de louer la beauté et la grâce de Giulia sous le couvert des compliments adressés à son père: “Que de joies devez-vous éprouver, maître de Pavie, d’avoir à vos côtés une si merveilleuse et si modeste jeune fille!” Je voyais Giulia comprendre au-delà des mots ce que je ne pouvais pas lui dire ouvertement. Son sourire et ses yeux m’encourageaient avec la modestie que lui imposait la bienséance. Et lorsque j’ai ajouté: “Si j’osais, maître de Pavie, je dirais que c’est la reine Iseult que vous nous présentez céans!” comme son visage a rayonné de plaisir! Elle a regardé son père pour obtenir licence de parler puis, esquissant une révérence devant moi, elle murmura: “Est-ce monseigneur Tristan que je vois là?” Et moi, je ne pus m’empêcher de répliquer de suite: “N’en doutez pas, damoiselle, c’est lui-même.”»


      Il ferma les yeux, revivant cette scène avec délices.


      *


      Leurs pères avaient échangé un sourire complice et s’étaient un peu écartés du jeune couple, pour s’asseoir au fond de la grande salle, tandis qu’il entamait une douce conversation avec Giulia. Il lui avait pris la main pour la conduire jusqu’à un banc de bois à haut dossier, orné de coussins de soie écarlate, disposé face à la baie donnant sur le jardin. À quelques jours de Pâques, la chaleur avait repris possession de la ville; les valets avaient largement ouvert portes et fenêtres et l’on entendait les roucoulements des tourterelles perchées dans les arbres. L’hôtel des Pavie de Rovedis, comme le leur avait expliqué leur hôte, était constitué de deux corps de logis très étendus, l’un prenant jour sur la rue Neuve, l’autre sur la rue Montribloud qui lui était parallèle. Traversant ainsi d’une voie à l’autre, il enclavait entre les espaces d’habitation deux jardins assez vastes. L’un était dressé à la façon des jardins monastiques, semé de simples utiles à la pharmacopée et de quelques racines et herbes nécessaires à la cuisine, l’autre, déployé le long de la grande salle du rez-de-chaussée, mariait les essences rares de fleurs et d’arbres fruitiers, savamment réparties afin de ménager des parcelles colorées tout en unissant les fragrances les plus subtiles. Maître de Pavie avouait sa passion pour ces jardins enclos au sein de son logis, havres de paix et de grâce qui contrastaient tant avec le désordre et la saleté des rues de la ville. Devant le jeune couple assis sur le banc, les grands rosiers dont les premières fleurs sanglantes étaient écloses mêlaient leur parfum poivré à celui des narcisses disposés en buissons. Sur l’herbe qui couvrait tout l’enclos, les violettes, déployant largement leurs cinq pétales sombres, ourlés de mauve, alternaient avec les giroflées d’or et les pâquerettes piquetées de rose, tandis que des pervenches semaient de bleu le pied d’un églantier chargé de ses fragiles fleurs blanches. Un petit puits trônait au milieu de cet espace fleuri, près d’un pommier dont les bourgeons, déjà gonflés sous leur duvet blanc, promettaient d’éclater très bientôt en une myriade de fleurs de neige. Tandis qu’il se sentait transporté dans l’Éden, à contempler cette harmonieuse composition, Renaud avait entendu Giulia évoquer le Lai du Chèvrefeuille2.


      Il avait envie de briller auprès d’elle, la découvrant instruite, cultivée, sensible à la poésie et réceptive aux nuances du cœur et aux finesses de l’esprit. Il se mit à disserter avec elle sur la poésie, comme il l’eût fait avec un compagnon de chambrée au collège de Sorbonne; il s’étonnait que la conversation fût à la fois si docte et si pleine de la tendre attention que les circonstances réclamaient. Tout à coup, il se remémora quelques vers du poème de Marie de France. Mezzo voce, se rapprochant de Giulia, il récita:


      
        «D’eux, il en est comme du chèvrefeuille


        Qui s’attache au coudrier:


        Quand une fois il s’y est attaché et enlacé


        Et qu’autour de la tige il s’est enroulé,


        Longtemps ensemble ils peuvent vivre.


        Mais si l’on veut les séparer


        Bien vite meurt le coudrier


        Et ainsi fait le chèvrefeuille.


        Belle amie, ainsi en est-il de nous:


        Ni vous sans moi, ni moi sans vous.»

      


      Il n’avait pas lâché sa main en s’asseyant près d’elle, elle la lui avait laissée sans gêne aucune. Le contact de ses doigts fins et menus lui donnait une exquise sensation de puissance et le pénétrait de respect pour sa fragilité et sa confiance. Tout en achevant la déclamation des vers amoureux, il esquissa une caresse sur cette peau douce, du bout des doigts. Giulia frémit, le regarda, étonnée et émue tout à coup, puis tenta de retirer sa main. Mais il accentua sa pression et garda la petite main prisonnière, murmurant des mots tendres pour la rassurer. Il admirait son profil délicat que le voile lui dérobait parfois, selon le mouvement qu’elle faisait. Il s’était rapproché d’elle, jusqu’à sentir à son côté, à chacune de ses respirations, le mouvement de son buste pris dans l’étroit corselet de satin. Il remarqua le ciselé parfait de son oreille qu’un nuage de fins cheveux auréolait d’un blond éclatant. Il eut envie d’y porter les lèvres mais elle tourna la tête vers lui, un peu pâle et tremblante et lui déroba son profil.


      «Nous sommes promis l’un à l’autre, Messire, et il est vrai que vous devez ici faire votre cour, dit-elle d’une voix mal assurée. Mais je vous le demande en grâce, ne m’abusez pas par des paroles trompeuses! Ne me dites pas ce que votre cœur ne ressent pas! Je sais bien qu’une fille se doit d’être soumise à son père. Puisque nos pères veulent nous marier, je vous promets de vous servir fidèlement, tous les jours de ma vie, comme mon seigneur. Promettez-moi en retour de me respecter et de me protéger, de ne pas exercer sur moi avec brutalité la toute-puissance d’un époux.»


      Renaud avait ressenti de l’amertume devant pareille réponse à ses déclarations et à ses timides caresses. Il eût pensé que son charme opérerait davantage. En fait il découvrait que Giulia ne se laisserait pas conquérir par le simple vertige des premiers émois amoureux. Dans cette frêle jeune fille, un esprit logique et ferme se révélait. Elle craignait de trouver en lui un mari autoritaire et violent. Il fallait la rassurer.


      «Damoiselle, répondit-il en refermant ses deux mains jointes sur la petite main de Giulia, je ne désire qu’une chose, croyez-moi: vous inspirer un amour vrai et éternel comme celui d’Iseult pour Tristan. Pardonnez-moi si je vous ai paru présomptueux et si je vous ai choqué par mon insistance, mais c’est que vous m’avez ravi le cœur dès que je vous ai vue, amie, et je ne pourrai désormais vivre sans vous! Il est vrai que je n’étais guère satisfait d’un mariage arrangé par nos pères! Or je sais, à présent que je vous ai entendue, à présent que je vous vois, je sais que je vous chérirai comme le bien le plus précieux qui m’aura jamais été donné par Notre-Seigneur. Voulez-vous bien m’aimer aussi un peu, Giulia? Il me paraît que nous avons été créés l’un pour l’autre, comme Tristan pour Iseult la blonde, comme Lancelot pour Guenièvre. Si vous me refusez votre cœur, n’en doutez pas, j’en mourrai comme Tristan.»


      Elle avait écouté cette déclaration en le fixant intensément. Sur son petit visage passait une expression grave, presque tragique. Il avait senti sa main glacée dans les siennes. En la voyant ainsi bouleversée, il aurait voulu la prendre dans ses bras, l’enlacer et la couvrir de baisers. Il éprouvait un sentiment étrangement mêlé de désir impatient et de souffrance et se demandait si l’amour provoquait toujours ce mal-être.


      Lorsqu’elle parla enfin, son cœur battit à rompre en sa poitrine.


      «Messire, je vous crois.


      —Giulia, mon amie, prononcez mon prénom, de grâce dites: “Renaud, je vous aimerai!”


      —Oui… Renaud… je vous aimerai», murmura-t-elle en rougissant et en baissant les yeux.


      Il avait alors porté à ses lèvres la douce main et baisé chacun de ses doigts.


      Du fond de la salle, les deux compères avaient suivi la scène. Renaud entendit que leur conversation adoptait un rythme plus vif, comme s’ils concluaient une affaire.


      *


      «Ni vous sans moi, ni moi sans vous», répéta-t-il tout haut, devant son écritoire, afin de jouir une fois de plus de ce doux moment qu’il ne cessait de rappeler à sa mémoire. Chacune de ces réminiscences lui enflammait le cœur comme si l’amour dont il était pris se nourrissait d’elles et s’amplifiait au fur et à mesure de leur évocation.


      «Le dîner qui suivit restera un souvenir inoubliable», songea Renaud en reposant sa plume.


      Le menton dans les mains, ayant abandonné pour l’instant le projet de terminer cette lettre ennuyeuse, il revoyait la salle du premier étage, richement meublée, et son plafond armorié d’écus vairés d’or et de gueules3 qui proclamaient la noblesse des Pavie de Rovedis. Là une table avait été dressée et recouverte d’une fine toile de lin, immaculée. Quatre chayères à haut dossier, dont le bois sombre portait des armes identiques à celles des poutres de la salle, s’alignaient d’un seul côté de la table, face à une tapisserie de haute lisse évoquant une scène courtoise. Maître de Pavie avait fait asseoir maître de l’Arbent à sa droite et Renaud à sa gauche. Giulia enfin avait pris place à côté de Renaud, ce qui le comblait de bonheur. Deux jeunes valets présentèrent les bassins d’eau parfumée et les serviettes nécessaires au lavement des mains, puis deux autres serviteurs disposèrent devant chacun des convives une écuelle remplie d’un potage de brochets et de tanches dont le fumet se chargeait du safran, du gingembre et des amandes qui entraient dans la préparation. Renaud dégustait le savoureux consommé de poissons savamment émulsionné et lié par les épices. Il en négligeait de suivre la conversation des deux hommes d’âge, tout à la gourmande appréciation du premier plat et à l’attention qu’il marquait pour les mouvements de Giulia, le profil de Giulia, la façon dont elle arrondissait sa jolie bouche autour de la cuillère. La mention du bailli-sénéchal de Lyon lui avait fait cependant quitter le domaine du rêve et écouter de nouveau maître de Pavie.


      «Monseigneur Royer est mon débiteur et il agréera ma requête, n’en doutez pas, assurait-il à maître de l’Arbent. Je l’ai défendu auprès du roi qui s’était laissé persuader par de méchantes gens que son bailli détournait l’argent du bailliage. Dernièrement encore, j’ai dû rétablir la vérité à son sujet devant le conseil de ville où il compte bien des haineux. Mais c’est un homme qui reconnaît les services qu’on lui rend et si je lui demande d’offrir à Renaud une charge d’avenir, il le fera. Dès qu’il entrera parmi les familiers de monseigneur Royer, les plus grandes espérances s’offriront à votre fils… à mon fillastre», ajouta-t-il en se tournant vers Renaud.


      Or voici que Giulia laissa échapper sa cuillère qui émit un tintement sonore en retombant sur l’écuelle d’argent. Comme elle était confuse d’avoir ainsi brisé la réserve silencieuse à laquelle elle était tenue par la bienséance! Elle murmura d’une voix timide:


      «Pardonnez ma maladresse, père. Je suis navrée de vous avoir interrompu!»


      Le rouge lui était monté aux joues, soulignant l’ovale parfait de son visage, mettant en valeur ses yeux gris.


      Maître de Pavie était parti alors d’un grand éclat de rire et, clignant de l’œil à l’adresse de Renaud, il avait conclu: «Les jeunes filles s’émeuvent facilement à la perspective des noces, si le mot de fillastre provoque un tel émoi, imaginez combien celui de mari lui sera doux.»


      Ces propos avaient ajouté à la confusion de Giulia qui avait rabattu un peu plus son voile sur ses joues brûlantes et baissé la tête, dans l’espoir de disparaître aux regards de ces trois hommes.


      Cependant Renaud ressentait vivement son désarroi et condamnait, in petto, la grossière remarque de maître de Pavie. Comment celui-ci pouvait-il ironiser sur les pudeurs et les émois de sa propre fille? Était-ce sa façon de la rappeler à une obéissance absolue?


      Le jeune homme prenait plaisir, à présent, à revivre en pensée la scène qui suivit. Il se revoyait faisant tomber volontairement la serviette qui était posée sur la nappe, à sa gauche. Il la ramassait puis la replaçait sur la table. Ce geste lui avait permis de saisir la main de Giulia sans attirer l’attention. Elle avait sursauté légèrement à ce contact, tourné vers lui un visage malheureux et des yeux brillants de larmes. Il pressait doucement sa main pour l’apaiser et lui rendait un regard plein de compréhension et de bonté. Il avait senti alors sa main s’abandonner dans la sienne, ses traits se détendaient et elle était parvenue à ravaler ses larmes. Il lui sembla qu’elle lui manifestait sa gratitude pour son soutien. La joie qu’il en éprouva ne l’avait plus quitté de la journée.


      *


      Le reste du dîner était aussi éblouissant. La seule concession faite au jeûne de la semaine sainte consistait dans le remplacement du rôt par un plat de poisson, une brême accompagnée d’une porée verte4 et d’une sauce au verjus, mais les desserts de rissoles et de confitures étaient aussi abondants qu’en période de carnaval. De nombreux valets s’affairaient pour verser les vins les plus fins, pour servir et desservir les plats; quant aux tailloirs5 sur lesquels ils les disposaient devant chaque convive, ils étaient d’argent pur. Manifestement, maître Simon de Pavie voulait faire démonstration de son opulence autant qu’il proclamait son influence politique dans cette ville de Lyon. Renaud s’était bien rendu compte, en partageant ce repas, que son père, quoique très à l’aise, ne pouvait pas prétendre à un tel niveau de fortune. Ses fonctions à la tête du métier des épiciers-apothicaires, sa participation au conseil de ville n’égalaient pas la toute-puissance acquise par le riche médecin. Il avait compris que l’alliance conclue était donc fort inégale mais il ne s’en souciait pas alors, tant sa joie était grande.


      *


      Or, à présent qu’il considérait de nouveau cette proposition, Renaud s’interrogeait: pourquoi le riche médecin le choisissait-il pour fillastre? Certes on savait à Lyon que Simon de Pavie avait toujours systématiquement privilégié les alliances avec des juristes ou des nobles pour établir ses aînés et qu’il négligeait le milieu médical, le jugeant sans doute inséré de trop fraîche date dans l’oligarchie de la ville. Mais pourquoi porter son choix sur lui, Renaud de l’Arbent, qui n’était pas l’héritier d’une famille de grands notables? Maître de Pavie semblait miser sur sa valeur personnelle, sur ses capacités en l’un et l’autre droit. Ce faisant, il pariait sur son avenir plus que sur son patrimoine. Il s’offrait à lui faciliter l’accès aux plus hautes fonctions. D’une certaine façon, c’était flatteur et encourageant… Cependant l’homme se révélait un fort habile politique, Renaud redoutait maintenant de devenir un pion entre ses mains.


      Un jurisconsulte dévoué, souple et habile à interpréter la loi s’avère très nécessaire à un homme qui entend négocier des avantages et des compromis ou obtenir des renoncements, songeait Renaud. Était-ce ce rôle que voulait lui faire jouer maître de Pavie? Dans ce cas Giulia était-elle le leurre par lequel il pensait le gagner? Était-elle, elle aussi, un instrument entre ses mains? L’amour qu’elle avait promis n’était-il qu’un mensonge commandé par son père?


      À cette pensée, il ressentit une vive douleur. Sa gorge se serra, toutes les plaisantes scènes qu’il venait de revivre grâce à l’acuité de sa mémoire lui apparurent soudain comme de sordides farces, des pièges grossiers. Il s’efforçait de se rappeler les expressions et l’intonation de Giulia tandis qu’elle lui parlait… Mentait-elle?


      Lorsqu’ils avaient quitté l’hôtel de la rue Neuve, vers l’heure de vêpres, la date des fiançailles était arrêtée au mois de mai. Renaud n’avait pu faire ses adieux à Giulia en dehors de la présence de son père mais licence lui était donnée, désormais, de se rendre à l’hôtel de Pavie tous les jours, dès que Pâques serait passé, pour «faire sa cour» à la jeune fille.


      On était jeudi, pour apaiser ce doute qui tout à coup s’emparait de son bonheur, Renaud devrait attendre quatre longs jours car on célébrerait Pâques ce dimanche dix-huitième d’avril.


      Comme l’attente lui serait cruelle! Il déchira la lettre commencée…


      *


      «Police de l’archevêque! Je désire parler à votre prieur», cria Arthaud au frère portier du cloître des Prêcheurs. Celui-ci l’avait fait attendre un long moment, lui et les quatre sergents qui l’accompagnaient, avant de daigner paraître au poste où il aurait dû se trouver. La colère du prévôt montait visiblement, les sergents en connaissaient bien les manifestations: la crispation répétée de sa main sur le pommeau de son épée, des allées et venues à grands pas et l’émission d’un flot de jurons à faire pâlir un confesseur. Les sergents ne bougeaient pas, peu désireux de détourner sur eux la rage de leur chef.


      Arthaud supportait fort mal les manières de ces religieux qui prétendaient échapper aux contraintes publiques en s’isolant derrière les murs de leurs cloîtres et les privilèges de leur ordre. À son grand dam, voici qu’il retrouvait chez les Prêcheurs les propos qui l’exaspéraient de la part des frères mineurs.


      «Messire prévôt, vous ne pouvez pénétrer dans notre couvent ce jour! répondait le portier d’une voix monocorde et plaintive, à travers la fenêtre haute du guichet qu’il avait entrouverte. Vous n’ignorez pas que nous sommes aujourd’hui le jeudi saint. Notre prieur participe à la liturgie des nombreuses messes que nous célébrons dans notre église. Elles nous ont été commandées par de nobles et généreux chrétiens que nous ne pouvons priver des offices pour lesquels ils nous ont accordé leurs dons! Revenez ce lundi, après les fêtes de Pâques, notre prieur pourra alors vous recevoir.


      —Messire portier, hurla Arthaud, si vous ne m’ouvrez pas tout de suite, par la sanglante gorge du Christ je vous préviens! Je fais donner l’assaut par mes sergents et je vous traîne tous, vous, votre prieur et tout ce qui porte froc dans ce couvent devant l’exécuteur des hautes œuvres, pour un interrogatoire animé en l’auditoire de monseigneur l’archevêque!»


      Toujours muets, les sergents échangèrent un haussement de sourcils: c’était là du grand Arthaud de Varey!


      On entendit quelques phrases prononcées à mi-voix derrière la porte; il y avait quelqu’un avec le portier. Les menaces semblaient faire leur effet, on hésitait… bientôt la porte du guichet tourna sur ses gonds et deux frères apparurent, la mine contrite, les yeux fuyants.


      «Chez votre prieur! Vite!» hurla Arthaud aux deux religieux en franchissant le guichet comme s’il eut investi une place forte après un siège. Les sergents prirent un air martial pour emboîter le pas au prévôt.


      Quelques instants plus tard, les cinq hommes furent introduits dans une large galerie couverte, éclairée de chaque côté de nombreuses fenêtres, menant du parvis de l’église Notre-Dame-de-Confort au bâtiment des novices. Un banc de pierre courait le long des murs de part et d’autre, des peintures à fresque illustrant la vie de saint Dominique ornaient les parois entre les fenêtres. Des scènes choisies pour décor, la première montrait le saint la plume à la main, écrivant fiévreusement, entouré de gros ouvrages installés sur des présentoirs; la suivante le figurait en habit de chanoine, en train de donner la communion à un mourant; une troisième évoquait son entrevue avec le pape Innocent III qui, le bénissant, l’envoyait lutter contre les parfaits6 cathares en Languedoc. D’épisode en épisode, on parvenait à celui de la remise des bulles de fondation de l’ordre dominicain par le pape Honorius III. L’artiste avait mis en valeur cet apogée de la vocation du saint prédicateur en dessinant la scène sur le mur du fond de la salle. Par l’exagération des proportions, il avait transformé Dominique et le pontife en deux terribles atlantes, supervisant toute l’enfilade de la galerie. Sous chaque fresque, était écrit le résumé de l’épisode, en lettres d’or sur un phylactère de couleur noire.


      Observant les thèmes retenus et la disposition de la décoration avec attention, Arthaud jugea que cette galerie prouvait l’intelligence oratoire des Prêcheurs; à elle seule cette salle, qui devait être fréquentée quotidiennement par les novices se rendant de l’église ou du cloître conventuel à leurs cellules, était pour ceux-ci une magnifique leçon d’histoire, donnant le fondateur pour modèle aux futurs membres. Les frères prêcheurs jouissaient d’une réputation d’éminents théologiens, habiles à discourir avec les plus savants contradicteurs, sachant sélectionner les meilleurs arguments en les étayant sur les références les plus précises. Il allait lui falloir une grande maîtrise de l’interrogatoire pour obtenir les renseignements qu’il désirait du prieur.


      Celui-ci arriva, entouré de trois religieux parmi lesquels Arthaud reconnut l’acolyte du portier. Le prieur était un homme d’une cinquantaine d’années, petit et rond. Le scapulaire blanc qui recouvrait ses épaules et complétait la robe immaculée des frères de saint Dominique lui masquait le cou et accentuait la massivité de sa silhouette. Il tenait un chapelet entre ses mains et l’égrenait d’un geste répétitif, le visage fermé. Les frères qui l’accompagnaient se tenaient bras croisés, les mains disparaissant dans les amples manches de leur robe. Ils ne semblaient pas non plus très conciliants.


      Arthaud décida d’ouvrir tout de suite la discussion, afin de prendre l’avantage.


      «Messire prieur, commença-t-il, je suis en charge d’une enquête criminelle qui concerne votre couvent, c’est pourquoi je désire vous entretenir en particulier. Vous seul pouvez répondre à quelques questions qui éclaireront la police.


      —Une enquête criminelle, messire prévôt? répliqua le prieur, avec une moue méprisante. Je n’ai connaissance d’aucun meurtre ni délit dans lesquels l’un de nos frères soit compromis! Comment osez-vous venir troubler les célébrations de la semaine sainte sous des prétextes de ce genre? Êtes-vous incapable de vérifier vos sources avant de commettre pareil blasphème? Je m’en plaindrai à monseigneur de Bourbon, je vous en avertis!»


      Arthaud retenait avec peine la colère qui montait en lui.


      Il fit effort sur lui-même pour dire:


      «Vous vous méprenez, messire prieur, il ne s’agit nullement d’un crime commis par l’un d’entre vous mais d’un crime commis chez les Mineurs en raison d’un contentieux ancien entre votre ordre et celui de ces frères. Une affaire qui remonte à quatre ans… L’évasion miraculeuse d’un de vos novices de vos prisons… Puis-je parler devant ces bons frères? ajouta Arthaud avec quelque malice car il avait surpris les signes d’embarras du prieur à l’énoncé des mots “évasion miraculeuse”.


      —Hum! Si tel est le cas…, en effet… mieux vaut que nous parlions seul à seul… Mais j’espère que vous serez bref, messire prévôt, car les célébrations du jeudi saint me réclament», rétorqua-t-il d’un air sévère, afin de conserver aux yeux de ses frères l’image de celui qui détenait l’autorité.


      Arthaud ne releva pas cette injonction déplacée. Le résultat seul lui importait et même si l’homme lui déplaisait, il semblait ne pas tout ignorer de l’affaire, comme l’avait suggéré, à tort, frère Geoffroy.


      Le prieur le conduisit dans un petit cabinet attenant à la galerie. Ils s’enfermèrent là, laissant sergents et frères dans un muet face-à-face.


      «Eh bien! messire prévôt, commença le prieur, toujours aussi sèchement, expliquez-moi ce que vous désirez de moi exactement.»


      Arthaud enchaîna sur le même ton:


      «Que vous me disiez ce que vous savez de cette évasion de Guillaume de Laye, il y a quatre ans.


      —Je n’en peux rien savoir moi-même puisque je n’étais pas membre de ce couvent au moment où cela s’est passé, contesta le prieur.


      —Certes, pourtant tout à l’heure vous avez paru au fait de cette affaire de miracle? Ne voulez-vous pas m’en dire quelque chose? Je suis certain que le meurtre du frère sacristain de l’église des Cordeliers qui a eu lieu lundi est lié à ce Guillaume. Si vous refusez de m’éclairer, messire prieur, j’en conclurai que les Prêcheurs ne sont pas étrangers à ce meurtre: ces reliques sont bien compromettantes pour votre couvent, non?»


      Le prieur roula des yeux furibonds sur Arthaud.


      «Qui vous a mis de telles idées en tête? Il n’est pas dans mes intentions de cacher quoi que ce soit à la justice… mais vraiment, vous avez des façons déplaisantes d’interroger les gens, messire prévôt! Voyons, reprit-il… j’en atteste tous les saints du paradis et saint Dominique le premier, je ne sais de cette évasion que ce que m’en a dit un de nos frères, frère Odon, qui était novice au couvent, cette année-là. Il se trouve qu’il a assisté, lundi, au sermon du custode des Mineurs. C’est ainsi qu’il a appris que les fers étaient proposés à la vénération des fidèles. Il est venu m’avertir, immédiatement, me révélant l’histoire de ce Guillaume… Histoire bien peu édifiante, en vérité!


      —Ah oui? reprit Arthaud. Pourquoi?


      —Parce que ce Guillaume de Laye n’était qu’un vil paillard, un ribaud que ses parents avaient forcé à entrer comme novice dans notre ordre après qu’il eut violé une pucelle; ils comptaient sur nous pour le corriger de ses vices! Un beau présent qu’ils nous ont fait là!


      —Pourquoi a-t-il été emprisonné dans vos geôles? Vous l’a-t-on dit?


      —Toujours pour les mêmes raisons! Il était possédé par le démon de la luxure et, ne trouvant pas de femmes au couvent, il fut surpris à débaucher un de ses camarades novices. Un sodomite, messire prévôt, voilà le maudit que mon prédécesseur, le prieur Jehan Voisin, a fait enfermer et enchaîner dans nos geôles!


      —Mais alors, comment est-il sorti de cette prison?


      —D’anciens compagnons de débauche qui avaient appris que ses parents l’avaient placé dans notre couvent ont investi le cloître, terrorisant le frère portier à qui ils ont arraché l’indication de son emprisonnement. Ils ont fracturé la porte de la prison et l’ont libéré, à grand renfort de haches et de pieux, descellant les chaînes du mur, écartant les fers de ses pieds et de ses poignets. Ils étaient cinq, violents et arrogants, les frères n’ont pu s’opposer à eux. Ils proclamaient qu’ils agissaient comme des envoyés de la Vierge de miséricorde! Ils blasphémaient, l’appelaient la “pute Mère de Dieu”.» En prononçant ces mots, le prieur se signa par deux fois, bouleversé.


      «Les Prêcheurs ont su qu’il s’était réfugié au couvent des Mineurs?


      —Quelques jours plus tard, d’après ce que m’a dit frère Odon. Et c’est alors qu’ils ont entendu parler du miracle par un jeune novice qui l’avait appris d’un sien cousin, l’un de ces Mineurs.


      —Savez-vous quelque chose d’une convention passée devant notaires entre les deux couvents à propos du miracle?


      —Il n’y a pas eu de miracle! rugit le prieur. Je viens de vous l’expliquer!»


      Il regardait Arthaud avec condescendance, jugeant son esprit inférieur et étroit. Arthaud réitéra sa question sans faiblir:


      «Avez-vous connaissance de cet accord? Oui ou non?


      — … Oui, avoua enfin le prieur.


      —En connaissez-vous les termes?


      —Lorsque j’ai été alerté par frère Odon, nous avons recherché les traces de cette affaire dans les archives de notre couvent. Frère Odon a retrouvé le parchemin de l’acte, daté de l’année 1469 de Notre-Seigneur.


      —Eh bien? Qu’en avez-vous conclu?


      —Que les Mineurs sont de fieffés menteurs, messire prévôt! Et qu’ils font planer l’opprobre sur tous les frères qui ont choisi de suivre le Christ dans sa pauvreté et son humilité! Le frère custode a délibérément transgressé l’engagement de son ordre de ne pas évoquer un quelconque miracle à propos de cette évasion. En outre il est évident que les deux notaires qui devaient faire disparaître les fers de ce bougre7 de Guillaume n’ont pas honoré leur serment. Mais tous ces traîtres reniés8 seront jugés par le tribunal céleste pour leurs mensonges, plus tôt qu’ils ne le pensent!


      —Cela sonne comme une menace dans votre bouche, messire prieur!» releva Arthaud avec un certain contentement.


      Il n’était pas fâché de pouvoir adresser à ce dignitaire des Prêcheurs, si hautain à son égard, une remarque qui le forçât à se justifier devant lui.


      «Je ne fais ici qu’en appeler à la justice immanente de Dieu tout-puissant, Messire! J’ai toute confiance en elle.


      —C’est aussi ce que semblait proclamer le meurtrier dans le message qu’il a laissé près du corps de sa victime, renchérit Arthaud. C’était une citation savante du Livre d’Isaïe, telle qu’un théologien accompli pouvait la restituer.»


      Le prieur sursauta en entendant cette dernière remarque. Il montrait tous les signes de la plus grande indignation quand il s’exprima en fixant Arthaud comme s’il lui signifiait une sentence d’excommunication.


      «Comment osez-vous suggérer que les Prêcheurs, qui ont fait vœu de contrition et de défense de la vraie foi, puissent devenir des assassins? Croyez-vous que nous ayons l’orgueil de nous substituer à la volonté de Dieu pour punir les méchants?»


      Arthaud songea que les frères prêcheurs qui agissaient en qualité d’inquisiteurs pour traquer les hérétiques et les sorciers ne se posaient pas ces questions et s’instituaient sans crainte émissaires de la justice divine, au nom de l’orthodoxie.


      Le prieur continuait, la voix vibrante de colère:


      «Sachez, Messire, que la convention prévoyait la rupture éventuelle du pacte par un frère de l’un des deux ordres. Dans ce cas, point de recours au meurtre! Il appartenait au prieur et au custode de porter le procès devant l’Inquisition ou de s’en remettre aux Carmes ou aux Augustins pour trouver un compromis.


      —Certes mais il n’était point prévu que le custode lui-même brisât le pacte, n’est-ce pas, Messire? répliqua Arthaud.


      —Hum! Bien évidemment non! consentit le prieur, en conservant un ton bourru.


      —Et il n’était pas prévu non plus que les fers deviendraient objets de vénération puisqu’ils étaient censés disparaître! Or vous avez su dès lundi qu’ils réapparaissaient, vous me l’avez avoué tout à l’heure! Je peux supposer logiquement que vous avez eu le désir de reprendre ces fers pour empêcher qu’ils ne profitent aux Mineurs et proclament le miracle que vous contestez!


      —C’est une accusation sans fondement, messire prévôt. Nous avons d’autres moyens pour les récupérer… quand on les retrouvera, bien sûr…


      —Justement, ils ont disparu et ceux qui avaient intérêt à les voir disparaître, ce sont bien les frères prêcheurs, messire prieur! Rien ne prouve que vous n’ayez pas dépêché un homme à vous pour les voler au frère Aymon. Si celui-ci a résisté, le voleur a dû frapper et tuer…»


      Tout en proférant ces accusations pour pousser à bout le religieux et l’amener à dire tout ce qu’il savait, Arthaud concevait la faille de cette hypothèse: si les Prêcheurs avaient appris la réapparition des fers seulement lundi matin, à la faveur du sermon que frère Odon avait suivi, ils n’avaient pas eu le temps matériel de déléguer un homme pour les dérober.


      Sans prêter attention aux dénégations scandalisées du prieur dont le visage devenu écarlate sous la tension de la colère faisait un curieux contraste avec le blanc lumineux de son scapulaire, Arthaud demanda encore:


      «Pourquoi frère Odon est-il venu écouter le sermon des Cordeliers? N’êtes-vous pas assez bons prédicateurs pour composer des homélies de votre cru?»


      Le ton se voulait ironique, motivé par l’antipathie qu’il ressentait à l’égard du prieur. Mais il y mettait également une critique pour la manière dont les sermons imposaient à des auditoires ignorants une interprétation partisane des textes sacrés. Arthaud ne s’exprimait jamais ouvertement, bien sûr, sur ce sujet car il aurait risqué une accusation d’hérésie mais il lui arrivait d’approuver secrètement les propos de quelques contestataires que l’Inquisition traquait de nouveau, avec plus d’intensité ces dernières années.


      Le prieur hésitait à formuler sa réponse.


      «Eh bien… en fait… frère Odon avait été incité à aller écouter ce sermon. On lui avait suggéré que ce sermon parlerait des Prêcheurs… et comme nos relations avec les frères mineurs ne sont pas excellentes, nous voulions savoir exactement ce que le custode dirait à notre sujet. Nous l’avons envoyé…


      —Qui est ce “on”? questionna Arthaud avec la petite excitation qui le reprenait quand il devinait que l’enquête progressait.


      —Un jeune commis de Barthélemy Buyer qui nous livre des ouvrages que nous faisons imprimer chez son maître. Il dessert aussi le couvent des Mineurs où, à la faveur d’une de ses visites, il avait, nous a-t-il dit, entendu le custode demander à l’un de ses frères s’il pourrait faire un tel sermon sans s’attirer les foudres des Prêcheurs.


      —Est-ce dans la robe des Prêcheurs que frère Odon a assisté au sermon?


      —Hum… non… je lui ai permis de se vêtir comme l’un de nos palefreniers, avoua le prieur à mi-voix. C’était pour le bien du couvent! crut-il nécessaire d’ajouter.


      —Vous allez me donner le nom de ce commis, messire prieur. Et puis je vous laisserai célébrer le jeudi saint en paix, conclut Arthaud en modulant sa voix pour que le prieur sentît combien il était vaincu et misérable.


      —Je ne connais que son prénom, on le nomme Baptiste.


      —Encore une question, ajouta Arthaud, en prenant la porte pour retrouver ses sergents dans la galerie: Comptez-vous convoquer devant le tribunal de l’Inquisition, selon les termes du contrat, les notaires qui ont failli à leur devoir?»


      La réponse du prieur lui fit comprendre qu’il était parfaitement instruit de toute l’affaire.


      «Il n’y en a plus qu’un qui soit vivant. Celui-là paiera comme il se doit…»


      *


      À la fin de la journée, revenu dans son logis de la rue Longue, Arthaud consignait dans son petit cahier vert les informations qu’il avait obtenues depuis le début de l’enquête. Cela faisait partie de ses habitudes de travail, une manière de se contraindre à retracer la chronique de ses investigations. Il s’efforçait dans ce travail d’écriture de restituer les détails infimes, les attitudes de ses interlocuteurs, les mots ou les expressions employés, les lacunes constatées dans leurs déclarations. Une fois inscrits sur le papier bourru qui buvait un peu l’encre et s’écorchait sous la plume, les faits, les paroles lui apparaissaient comme autant de jalons lui frayant un chemin vers la vérité. Les contradictions lui devenaient flagrantes, les sous-entendus se laissaient deviner, et surtout il pouvait mesurer les progrès que son enquête enregistrait, concevoir les pistes nouvelles à explorer.


      Assis confortablement devant la grande table de noyer sur laquelle il avait disposé son encrier et un jeu de plumes bien taillées, ayant revêtu la houppelande bleue coupée dans un gros drap de Malines qu’il réservait à sa tenue d’intérieur, Arthaud constatait avec satisfaction, à la relecture de ses notes, qu’il avait bien progressé dans son enquête.


      Il savait désormais ce qui avait motivé l’incarcération de Guillaume dont la folie présente semblait l’exaspération de ses instincts de violeur. Toute présentation de cet homme comme un miraculé ou un saint reclus prouvait une complicité coupable avec ses vices: Arthaud ne pouvait désormais considérer frère Geoffroy comme innocent puisqu’il avait manifestement couvert cette mystification et qu’il avait rompu le pacte scellé quatre ans plus tôt. Il avait eu également la confirmation que les Prêcheurs étaient informés avant même le sermon d’une manœuvre déplaisante à leur égard. Dès lundi matin ils connaissaient la rupture de ce pacte et la faute du custode. Plus encore, ils avaient jugé bon de travestir l’un des leurs pour espionner les Mineurs. Rien ne prouvait donc qu’ils ne fussent pas impliqués dans le vol des reliques… et peut-être dans le meurtre qui s’en était suivi…


      Il s’étira sur les coussins qui rendaient sa large chayère à accotoirs des plus confortables, contempla un moment sa chambre, la trouvant fort à son goût. Il aimait particulièrement, tendus de part et d’autre de son lit, les rideaux aux sombres ramages qu’il avait choisis chez un marchand florentin fournisseur des meilleurs damas. Il avait meublé cette pièce d’un immense coffre acheté chez un autre Italien, un Siennois. Le décor en était très original, rompant tout à fait avec le style habituel du mobilier lyonnais: point de fenestrage multipliant les arcs brisés, point de figuration de plis de serviette, mais des personnages sculptés en haut relief formant une ronde sur les quatre panneaux de chêne, des personnages qui contaient les travaux d’Hercule et dont les corps nus luisaient dans le bois massif. Arthaud appréciait ces trésors venus d’outre-monts qui témoignaient de l’intérêt des Italiens pour les légendes antiques. Il s’était documenté sur Hercule et ses douze travaux réputés insurmontables, le héros lui était devenu sympathique et il se retrouvait un peu dans ses aventures. Lui aussi devait souvent accomplir des missions qui paraissaient irréalisables, lui aussi en était venu à bout jusqu’alors. Il sourit à cette pensée, soupira puis revint à ses notes.


      Il décida de faire la liste des pistes qu’il lui fallait encore explorer. Il écrivit sur une nouvelle page du cahier:


      
        Trouver «la blonde» et les ribaudes de la Lanterne que fréquentait Aymon.


        Interroger ce Baptiste chez maître Barthélemy Buyer, savoir pourquoi il a averti les Prêcheurs.


        Interroger messire Étienne Guillon.

      


      Il avait inscrit cette résolution en dernier, sachant combien elle comporterait de difficultés, ne serait-ce qu’en raison des atermoiements prévisibles de monseigneur de Villeneuve qui lui interdirait sûrement d’importuner un notable de cette qualité! Et pourtant, ce qu’il savait déjà du personnage le persuadait de son implication totale dans cette affaire.


      «Peut-être est-ce lui qui a fait dérober les fers, si on lui refusait le pourcentage qu’il exigeait? Et s’il était l’instigateur du meurtre?» suggéra-t-il tout haut, pour lui-même.

    


    
      
        1. Le dîner est le repas pris en milieu de matinée, vers 10 ou 11 heures.

      


      
        2. Poème de Marie de France, écrit au XIIe s., retraçant l’histoire de Tristan et Iseult.

      


      
        3. Armoiries présentant une alternance de clochetons disposés tête-bêche, or et rouges.

      


      
        4. Une purée d’épinards.

      


      
        5. Plaque rectangulaire ou ronde sur laquelle on disposait le tranchoir – tranche de pain recevant les mets en sauce.

      


      
        6. Nom donné aux chefs spirituels des communautés cathares.

      


      
        7. Sodomite.

      


      
        8. Renégats, menteurs.

      

    

  


  
    


    
      VI
    


    La mort s’invite


    
      FRANÇOIS ÉTAIT PRÉSENT DE NOUVEAU au conseil de ville, en ce matin du vendredi saint. Le mandeur qui avait transmis les convocations avait précisé à tous que la séance ne durerait qu’une heure au plus car consuls et notables devaient participer aux célébrations de la Passion dans la cathédrale en compagnie des dignitaires du clergé de Lyon. Les «honorables hommes» étaient venus en grand apparat assister à la séance du conseil car ils n’auraient pas le temps de rentrer chez eux faire toilette pour cette cérémonie où ils désiraient parader dans leurs plus beaux habits. Aucun ne manquait, en dépit de l’heure matinale. La cloche de Saint-Nizier sonnait tierce1 seulement quand messire Bullioud ouvrit la séance.


      «Messires les consuls et les conseillers et maîtres des métiers, j’ai accédé à la demande expresse de maître Montpansier, médecin de l’hôpital du pont du Rhône, pour vous convoquer en ce jour saint de la Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Maître Montpansier m’a alerté en effet sur la situation de notre ville, aujourd’hui menacée gravement par la progression de l’épidémie. Maître Montpansier, je vous prie, dit-il en se tournant vers François, assis au premier rang, veuillez exposer ici vos craintes et vos conseils.»


      François se leva lentement, prit place sur l’estrade au côté de messire Bullioud et commença:


      «Messires les membres du conseil de ville, vous m’avez accordé votre confiance, il y a trois jours en çà, pour lutter contre l’épidémie de peste. L’honneur me commande de vous dire aujourd’hui que la tâche est impossible tant que vous n’autoriserez pas les mesures urgentes qui s’imposent. L’enfermement des pauvres gens atteints par le mal dans l’hôpital du Pont a transformé celui-ci en un vaste mouroir et en un foyer suprême de contagion. Je ne peux apporter aucun secours médical à ces malheureux, sinon leur donner les potions qui endorment leurs douleurs. J’ai beau manier le scalpel pour ouvrir les bubons, aucun des malades n’en réchappe. Pire encore, le mal se répand parmi les serviteurs qui m’épaulent dans cette tâche. Ce matin l’un d’entre eux est mort entre mes bras.»


      Ce ne fut qu’à cette annonce que les auditeurs de ce sombre discours réagirent. Ils s’inquiétaient: si maître Montpansier avait consenti à toucher un pestiféré, il pouvait bien être porteur lui-même de la mort. Tout à coup on le regarda avec des yeux hostiles, les cornettes des chaperons furent déroulées ou les mouchoirs sortis pour devenir un masque filtrant devant chaque visage.


      François nota tout cela avec amertume. Messire Bullioud également s’était écarté de lui. Il continuapourtant:


      «Messires, si l’on ne proclame pas l’état de peste dans la ville, tous les gens qui la fréquentent vont transmettre la maladie autour d’eux et la répandre au-delà. Il faut mettre la ville en quarantaine, isoler complètement les quartiers où un cas a été signalé, nettoyer les zones touchées par ce mal, procéder à des fumigations, brûler les cadavres au lieu de les enterrer.


      —Mettre la ville en quarantaine? La déclarer zone pesteuse? Vous n’y pensez pas, maître Montpansier, rugit messire Laurent Paterin. Que deviendrons-nous si les marchands ne fréquentent plus nos foires? Vous voulez la ruine de notre bonne ville, Messire, et cela parce que quelques pauvres meurent à l’hôpital? Après tout, l’hôpital est fait pour cela!»


      François se tourna vers son contradicteur qui recueillait l’approbation de ses voisins de banc. Les voix se mêlaient pour redire combien la mesure préconisée était scandaleuse et contraire aux intérêts de la ville. Messire Laurent Paterin menait la fronde à cette proposition. C’était un bel homme, d’une cinquantaine d’années, portant pourpoint de soie écarlate et chausses de couleur sombre; son chaperon noir aux volutes compliquées s’ornait d’un gros cabochon d’or sertissant un grenat de forme ovale. Son maintien et son port de tête proclamaient l’assurance d’un notable, fort de l’antiquité de sa lignée, de la fortune constituée et de l’influence politique acquise. Il avait été en effet un des hommes du parti royal le plus en vue au temps du défunt roi Charles le septième, lequel l’avait chargé de plusieurs missions pour opérer la confiscation des biens de messire Jacques Cœur, l’argentier du roi. Depuis le règne de Louis, peu enclin à favoriser les anciens serviteurs de son père, messire Paterin avait dû reporter ses ambitions sur les magistratures lyonnaises. Trois mandatures de consul lui avaient assuré la confiance de ses pairs. Son titre de docteur en lois lui valait également la considération des consuls qui le sollicitaient souvent pour des conseils juridiques. Pour l’heure, il fixait François d’un regard goguenard, semblant chercher l’affrontement. Auprès de lui, un autre notable, vêtu d’une robe courte taillée dans un drap lustré du meilleur effet, opinait à toutes les critiques proférées par messire Paterin. C’était un petit homme, portant sur un corps courtaud une tête ronde aux joues gonflées comme celles d’un enfant dans sa première année, ridiculement coiffée d’un chaperon démesuré. Se haussant du buste pour pallier la différence de taille avec son voisin, il s’efforçait d’inscrire sur son visage poupin un air sentencieux et sévère. Les deux hommes paraissaient jouir d’un ascendant suffisant sur les conseillers pour faire naître une rumeur malveillante, un bruit de contestation qui croissait et discréditait François mieux qu’une solide argumentation.


      Le jeune médecin restait pétrifié. Le sang s’était retiré de son visage. Sa gorge n’était plus qu’une boule douloureuse, il n’avait plus de salive pour former une seule parole.


      En forçant la voix, Guillaume Bullioud demanda le silence. Puis il s’adressa à François du ton protecteur d’un vieux maître réprimandant un jeune disciple; tout en parlant, il prenait soin encore de demeurer un peu à l’écart.


      «Maître Montpansier, je pense que votre solution ne saurait, en effet, être agréée par le consulat. Vous le savez, notre bonne ville de Lyon est à présent une place d’échanges incomparable. Notre défunt roi Charles et notre souverain actuel, le roi Louis, lui ont accordé les quatre foires franches qui attirent les marchands de toute la chrétienté. Voyez comme les changeurs et les banquiers se pressent céans pour faciliter ce commerce; la prospérité de nos affaires est telle que les banquiers Médicis ont quitté la place de Genève pour s’installer à Lyon, les familles les plus riches des villes d’Italie ont établi ici leur demeure et se font mécènes de notre cité. Et vous iriez dire aux Pazzi, aux Nasi, aux Capponi, aux Guadagni et à tant d’autres qui viennent des pays d’Allemagne ou des Flandres, de Catalogne ou de Castille, qu’ils doivent quitter la place car elle est un foyer de peste! Et ceci pour quelques cas identifiés à ce jour? Non, Messire, cela n’est pas tolérable! Vous avez sans doute appris à Montpellier la composition des médecines qui sont propres à prévenir le mal. En distribuant celles-ci dans les quartiers où l’on signale la peste ainsi qu’aux malades de l’hôpital, nous devrions pouvoir limiter sa propagation et ceci, avec la discrétion nécessaire!»


      François sentait la colère l’envahir tout entier. Comment ce baveux2 de Bullioud pouvait-il croire à ce qu’il disait? À présent, les conseillers regardaient le jeune homme avec un petit sourire condescendant. Leur jugement devait osciller entre le mépris pour un incapable et la condamnation d’un naïf qui avait agi imprudemment sur la scène politique!


      «Tue-Dieu, jura-t-il in petto, pourquoi ai-je entrepris de sauver ces gens de la Mort noire? Ils méritent tous de tomber sous sa faux! Quant au sort des plus pauvres, il leur importe peu. Malgré leurs beaux discours de lundi dernier, tous ces notables n’ont cure de voir les hôpitaux se remplir de cadavres. Et ces deux-là, devant moi, se rengorgeant dans leurs habits magnifiques, se croient-ils immortels? Ah! “Les hôpitaux sont faits pour qu’on y meure”, messire l’orgueilleux? J’espère vous y recevoir bientôt et vous jeter dans la fosse commune des pestiférés ainsi que le récréant3 qui vous sert d’ami et qui partage votre vanité!» Il ignorait en effet les identités de la plupart des conseillers et ne pouvait nommer ses deux détracteurs.


      Guillaume Bullioud lui apporta pourtant la réponse à la question qu’il n’avait pas formulée. Se tournant vers l’homme au pourpoint écarlate, il demanda:


      «Messire Paterin avez-vous quelque chose à ajouter?


      —Nenni, messire Bullioud, vous avez très bien résumé la situation.


      —Et vous messire Guillon, que vous en semble?


      —Ma foi, Messire, je pense que notre jeune docteur aura compris les priorités qui sont les nôtres», répondit ce dernier avec un petit sourire moqueur à l’intention de François.


      François regarda longuement ses adversaires afin de ne pas oublier ces deux visages à qui il s’efforça de manifester son mépris.


      La séance fut levée sur-le-champ. Les conseillers s’affairaient pour récupérer leur cape ou le manteau qui couvrirait leurs habits de brocart pendant l’office. François entendit certains se plaindre que messire Bullioud leur ait fait perdre un temps précieux à écouter un fol qu’il faudrait sans doute remplacerau plus vite! D’autant plus, ajoutaient-ils en frissonnant, qu’en voulant faire le travail d’un barbier au lieu de celui d’un médecin, il est peut-être déjà infecté d’épidémie. Où a-t-il pris que les médecins touchaient les malades?


      *


      C’est le cœur lourd que François sortit de l’hôtel «commun». Moins d’une heure s’était écoulée qui avait ruiné toutes les illusions qu’il avait nourries sur son rôle de médecin attitré du consulat. Il sentait la rancune contre ces notables l’envahir. Il avait été humilié, ravalé au rôle d’un exécutant dérisoire. Mais il se vengerait de ces vils coquarts4!


      Sous l’emprise de la haine, ses traits si harmonieux d’ordinaire devenaient secs et rigides, ses yeux se chargeaient d’un noir aigu, son regard devenait fixe, inquiétant.


      Écœuré par les sottises qu’il avait entendu proférer par messire Bullioud, il éprouva soudain le besoin de se confier à un homme compétent en l’art de médecine. Il se remémora l’invitation de Simon de Pavie pour le mardi suivant. Anticiper ce rendez-vous et aller le visiter en ce jour de la Passion de Notre-Seigneur semblaient bien audacieux. Il réfléchit: maître de Pavie ne participerait sans doute pas à la longue cérémonie liturgique car son âge avancé devait lui rendre impossible cet effort physique. François se sentait si désemparé qu’il décida de tenter malgré tout cette visite incongrue chez le maître. Tant pis! Il s’en expliquerait auprès de lui, lui livrant son cœur! Il n’avait plus rien à perdre, de toute façon.


      Toutefois, il laissa passer une heure qu’il employa à tenter de s’apaiser. Pour cela il entra dans l’église Saint-Nizier, remonta la nef jusqu’au chœur des chanoines dont les stalles de bois noir brillaient sous le rai de lumière filtré par les hautes verrières. Il se tint, les coudes appuyés sur le chancel de pierre, les mains jointes, les yeux rivés sur le grand Christ en croix qui était disposé au milieu du chœur mais, malgré ses efforts, il ne pouvait prier. Il restait prisonnier de sa colère à l’égard des hommes qui venaient de l’écraser de leur superbe. Il échafaudait déjà des plans pour les confondre et les obliger à des excuses publiques. Il se retint de jurer, se souvenant du lieu dans lequel il se trouvait.


      Autour de lui quelques chanoines s’affairaient, tendant de draps l’autel et le mobilier. Une statue du Christ-aux-liens, exprimant parfaitement la déréliction du fils de Dieu jeté en pâture à la folie des hommes, subit le même sort et le drap ensevelit le poignant message que le sculpteur avait réussi à transmettre.


      Au clocher on sonnait le glas, appelant à l’office du vendredi saint et aux célébrations de la Passion. Dans la chapelle fondée par les bouchers et dans celle des tisserands quelques chapelains commencèrent les oraisons annonciatrices de la lecture de l’évangile de Jean. François se força à écouter mais il ne ressentait que vide en son âme à l’audition des prières et invocations débitées d’une voix monocorde par un prêtre peu soucieux de donner du sens à ses paroles.


      Il sortit, toujours en proie au désir d’en découdre avec ses détracteurs. Longeant l’église et le cimetière qui s’étendait en arrière du chevet, il entra dans la rue Neuve qu’il parcourut en direction du fleuve. Devant la belle porte sculptée du blason des Rovedis, il prit une forte inspiration pour se détendre puis souleva le marteau en forme de corne d’abondance et frappa trois coups secs. Il ajustait son pourpoint de drap bleu, tirant sur la basquine ourlée d’une fine bande de vair lorsque la porte s’ouvrit. Une femme d’une quarantaine d’années apparut qui le dévisagea d’un air aimable puis questionna:


      «Que demandez-vous Messire?


      —Je désirerais parler à maître Simon de Pavie, s’empressa-t-il de répondre. Je suis maître Montpansier, médecin de l’hôpital du pont du Rhône. Dites à maître de Pavie que j’ai besoin de son conseil… c’est assez urgent…»


      Il avait débité ces trois phrases d’un seul trait de peur que la femme, qui semblait être une servante, ne l’éconduisît. Au lieu de cela elle s’effaça pour le faire pénétrer dans l’hôtel, avec les marques de respect qu’elle portait aux confrères de son maître. Il traversa derrière elle une petite pièce vide de mobilier puis pénétra dans une vaste salle au plafond de solives peintes de vives couleurs qui prenait jour par trois grandes baies sur une cour intérieure plantée d’arbres. La femme avait disparu, annonçant qu’elle allait quérir maître de Pavie.


      François regarda autour de lui. La salle était meublée avec goût: de part et d’autre d’une large cheminée dont le manteau portait les armes des Rovedis, deux hautes cathèdres-coffres s’ornaient de coussins de soie rouge tandis qu’un dressoir en bois blond, haut sur pieds, accoté au mur opposé, montrait des portes sculptées de motifs lancéolés et des pentures d’étain brillant. Au fond de la salle, face aux baies, une imposante tapisserie figurant une scène de chasse dans un décor champêtre de mille-fleurs était tendue derrière un banc à dossier, taillé dans le même bois clair que le dressoir et muni de plusieurs coussins de soie rouge. Les murs aux parements réguliers de pierre dorée, les longues dalles brunes vernissées, les vitrages biseautés des baies, tout faisait de cette vaste pièce du rez-de-chaussée s’allongeant sur une sizaine de toises5 un ensemble harmonieux et paisible dont François, désormais plus calme, ressentait les effets bénéfiques. Il avait fait quelques pas jusqu’aux baies et découvert à travers elles le jardin qui occupait la cour. Le soleil du matin l’inondait et restituait les nuances des différents feuillages, faisait scintiller les éclats des fleurs semées dans l’herbe verte.


      Maître de Pavie surprit François en train de contempler ce spectacle d’un air ravi.


      «Vous admirez mon jardin, mon jeune ami?» lança-t-il avec entrain, en s’approchant de lui.


      François se retourna vers son hôte, gêné comme quelqu’un pris en faute et commença à balbutier des excuses…


      «Ne vous excusez pas, voyons! Vous ne pouvez me faire davantage plaisirqu’en manifestant votre admiration pour ce jardin. C’est une de mes passions, savez-vous? J’y trouve la satisfaction intellectuelle et esthétique d’assembler les éléments complémentaires. Mais asseyez-vous, maître Montpansier, ajouta-t-il en lui montrant le banc, et contez-moi ce qui vous amène aujourd’hui céans. On me dit que vous avez besoin d’un conseil?»


      François entreprit de faire le récit de la séance du consulat du matin. Il décrivit l’urgence de la situation pour les malades de l’hôpital mais aussi son inquiétude de voir se développer l’épidémie en raison du temps chaud et humide de ce mois d’avril. Il en vint à sa proposition de mise en quarantaine de la ville. Simon de Pavie qui avait écouté jusque-là le récit du jeune homme d’un air grave partit d’un grand éclat de rire lorsque François aborda la justification de cette mesure de prophylaxie. François s’arrêta net, bouleversé.


      «Vous leur avez vraiment proposé cela, François? demanda Simon de Pavie, riant toujours. Permettez que je vous appelle familièrement François car vous me plaisez beaucoup, jeune homme! Ainsi vous avez osé ébranler ces vaniteux et les menacer dans ce qu’ils ont de plus cher, les foires? On voit bien qu’il y a longtemps que vous avez quitté notre bonne ville!


      —Certes, maître de Pavie, mais le danger d’une diffusion rapide de la maladie reste présent et la détresse des pauvres gens à l’hôpital bien réelle!


      —C’est tout à votre honneur de vous en préoccuper et je vais essayer de vous aider pour l’hôpital: faites-moi la liste de ce dont vous avez besoin, je trouverai moyen de vous le fournir, sans attendre le résultat des débats oiseux de ces honorables sires du conseil de ville! Quant à la mise en quarantaine, elle me paraît prématurée mais je m’engage à réunir prochainement céans plusieurs éminents médecins qui donneront leur avis. Vous serez invité, bien sûr, et je vous présenterai à chacun d’eux. Votre courage et votre franchise méritent récompense, jeune homme!


      —Je ne sais comment vous remercier, maître de Pavie, reprit François. Si j’osais, je vous demanderais bien encore quelque chose.


      —Dites!»


      François s’enhardit donc à réclamer que maître Simon de Pavie vînt défendre ses compétences devant ceux qui avaient cherché à le perdre de réputation, ce matin. Il brossa en particulier le portrait des deux hommes les plus véhéments, livrant leur nom puisque désormais il pouvait les identifier.


      «Contre messire Paterin, je ne peux guère vous être utile, François, car c’est un notable en passe de devenir fort influent et qu’il ne faut pas s’aliéner.»


      François pensa alors que maître de Pavie n’était pas homme à risquer l’avenir de ses propres intérêts pour le soutenir. Il regretta de lui avoir fait cette requête…


      Cependant, Simon de Pavie continuait:


      «Maître Guillon, c’est différent. Le personnage est fort déplaisant, intrigant, capable de toutes les traîtrises pour se hausser dans la compagnie des puissants. Mais si on le persuade qu’il gagnera à soutenir telle ou telle politique, il le fera, dût-il se renier cent fois!»


      François écoutait intensément. Au sourire qui se dessinait sur les lèvres du vieux médecin, il devinait qu’il échafaudait un plan dont l’astuce lui donnait à la fois le contentement d’une intrigue bien ficelée et la satisfaction de punir un orgueilleux.


      «Je vais lui faire savoir que le roi vous réclame auprès de lui pour ses soins… Vous constaterez vous-même combien son attitude vis-à-vis de vous va changer! Vous me raconterez, n’est-ce pas?


      —Pardonnez-moi père! émit tout à coup une voix douce mais ferme. Ne devez-vous pas m’accompagner pour entendre la lecture de la Passion de Notre-Seigneur, à Saint-Nizier?»


      Simon de Pavie et François tournèrent en même temps la tête vers l’endroit d’où venait la voix. Giulia se tenait à l’entrée de la grande salle, un peu cachée dans l’ombre de la pièce précédente. Elle avait déjà revêtu sa houppelande de printemps, dont le drap léger, d’un bleu profond, épousait gracieusement ses formes. Elle avait tressé ses cheveux en deux bandeaux qui descendaient le long de ses tempes, encadrant son petit visage triangulaire et se rejoignaient sur sa nuque, liés par des cordelières de perles. Un voile bleu pâle était épinglé sur cette coiffure par des agrafes d’or qui ajoutaient leurs éclats aux reflets cuivrés de sa chevelure.


      Elle s’était arrêtée sur le seuil de la salle, surprise et confuse de voir son père en compagnie d’un étranger alors qu’elle le croyait seul. Elle dévisageait l’inconnu dont la haute stature avait frappé sa vue. Il était beau, ses yeux formaient sous son front haut une entaille sombre d’où le feu du regard jaillissait, profond, précis, pénétrant. Elle se sentait captive de ce regard comme un oiseau pris à la glu.


      Il lui parut qu’un long temps s’écoulait avant que son père ne répondît:


      «Oui-da, Gioia mia, je m’en vais vous rejoindre. Sans tarder…», ajouta-t-il en se tournant vers François qui comprit qu’il lui donnait discrètement congé.


      François remercia encore maître de Pavie de son aide, s’inclina devant lui, puis franchit le seuil, saluant au passage Giulia d’un bref:


      «Damoiselle, Dieu soit garde de vous.»


      Il souriait, un plissement des paupières prolongeait la ligne en amande de ses yeux, rendant son regard plus doux. Giulia recula pour le laisser passer. Une rougeur lui monta aux joues.


      *


      La liturgie du vendredi saint avait commencé dans la grande nef de la cathédrale. Monseigneur Charles de Bourbon, coiffé d’une mitre épiscopale de couleur rouge, était assis sur une haute cathèdre, au fond du chœur roman. Autour de lui les trente-deux chanoines de Saint-Jean, en aube blanche couverte d’une chasuble violette, avaient pris place dans les stalles et faisaient face à la nef où se pressaient clercs et laïcs, éminents dignitaires et plus humbles personnages. Auprès de l’abbé d’Ainay, du doyen du chapitre Saint-Irénée, du prieur des Célestins, on reconnaissait le doyen du chapitre Saint-Paul qui voisinait avec celui du chapitre Saint-Nizier. Tous deux avaient préféré la célébration prestigieuse en la cathédrale aux cérémonies paroissiales données dans leurs églises respectives, laissant le soin de les animer à leurs chanoines dont quelques-uns seulement les accompagnaient à Saint-Jean. Derrière eux, au niveau de la deuxième travée de la nef, se tenaient les représentants des couvents mendiants6. La silhouette trapue du prieur des Prêcheurs contrastait avec celle du custode des Mineurs, longiligne. Les deux hommes avaient pris soin de ne pas se trouver côte à côte, entre eux s’étaient glissés le prieur des Augustins et celui des Carmes. Le vêtement humble des frères mendiants jurait quelque peu avec les costumes chatoyants des autres participants, seules les chapes appliquées sur les robes formaient des taches de couleurs différenciées, noires pour les Prêcheurs, blanches pour les Carmes. Un brun grisâtre dominait chez les Mineurs et les Augustins qui ne portaient que la bure.


      Enfin, derrière les frères, se pressait la foule des laïcs, hiérarchiquement ordonnée, les consuls, les conseillers et les notables aux premiers rangs, parmi lesquels on distinguait monseigneur Jehan de Villeneuve, puis les artisans de moindre fortune à leur suite, quelques gens «mécaniques7», des affaneurs8, des compagnons9, des valets de maison au plus près du grand portail de la façade. Peu de femmes étaient présentes, excepté parmi les notables que leurs épouses avaient accompagnés, parées comme pour une entrée royale. Quelques coiffes hautes à la mode surgissaient de-ci de-là, au-dessus de la plaine sombre des chaperons masculins, constructions confuses de voiles et de rubans, audacieux échafaudages dressés en hennins, laissant échapper à leur sommet un panache de soie blanche qui retombait en se déployant sur les épaules.


      Le chanoine lecteur s’avança jusqu’à toucher le chancel, monta sur une petite estrade et, d’une voix forte qu’amplifiaient les voûtes ogivales, il commença la lecture de la Passion selon l’apôtre Jean. Il variait le ton pour tenir les auditeurs attentifs, suggérant la nuit du jardin de Gethsémani par un son retenu, criant ensuite l’angoisse du Christ devant l’épreuve à venir. Puis il devint tour à tour le grand prêtre, Ponce Pilate, la foule haineuse, épousant les rôles avec la maîtrise du meilleur des jongleurs.


      Les auditeurs ne pipaient mot, le visage tendu vers le chœur, le dos douloureux de cette longue posture debout. Un frémissement d’horreur montait dans les corps à l’approche du supplice attendu. Quelques hommes pleuraient, transportés par le talent du lecteur sur le chemin du calvaire, sursautant aux coups de marteau qui enfonçaient les clous dans les mains, criant, avec le Fils mourant, l’invocation au Père.


      C’est avec un sanglot dans la voix que le lecteur avait prononcé: «Il était trois heures quand Jésus rendit l’esprit.» Tous étaient tombés à genoux, les yeux baissés, pour une méditation angoissée, partageant alors avec les disciples du Nazaréen la constatation désespérée de la mort d’un Dieu, le renvoi à la dure condition humaine.


      Après quelques minutes de silence général, les deux clergeons qui entouraient le lecteur agitèrent leurs sonnettes pour signifier l’ouverture de l’épisode liturgique suivant.


      Les fidèles se mirent debout de nouveau.


      Deux chanoines s’avancèrent jusqu’à la croix de bois haute de quatre coudées10 qui était disposée à la croisée du transept, masquée d’un tissu de deuil violet. Ils tirèrent sur la base du drap pour le faire glisser et dévoilèrent un Christ sculpté devant lequel l’archevêque s’avança le premier pour baiser les pieds du crucifié. La procession de la vénération de la croix commença ensuite, au son du Pater Noster, répété comme une incantation. Elle se déroula dans l’ordre hiérarchique: une fois le pieux baiser donné, chacun redescendait par les collatéraux et franchissait le portail central largement ouvert sur le parvis. Là des bourrasques coléreuses annonciatrices d’un orage attendaient les fidèles, malmenant mitres, barrettes et chaperons. Les premiers sortis cherchaient donc à s’éloigner rapidement pour se mettre à couvert. La procession, si parfaitement roide et formée à l’intérieur de la cathédrale, s’éparpillait au-dehors dans un désordre coupable.


      Les consuls et les conseillers de la ville atteignaient le milieu du collatéral en direction de la sortie lorsque, tout à coup, l’un des honorables hommes, Pierre Offreys, s’affaissa et tomba en travers du passage. Messire Laurent Paterin qui le suivait de près buta sur son corps avant de pouvoir retenir ses pas. Il évita une chute humiliante grâce au secours de Jehan Palmier, son fillastre, qui allait de conserve avec lui dans la procession. Derrière eux, l’incident avait interrompu brutalement l’élan qui portait les fidèles vers le parvis de la cathédrale. On commençait à s’émouvoir du malaise d’un des conseillers, la rumeur s’en répandait de rang en rang, remontant la file des processionnaires. Laurent Paterin et Jehan Palmier, quant à eux, fixaient avec effroi le corps qui restait immobile à leurs pieds. Le chaperon était tombé de la tête de messire Offreys, découvrant son crâne presque chauve, mais ce qui fascinait les deux hommes, c’était la couleur noire du visage, les taches sombres qui s’agrandissaient sur ses mains. La stupeur et l’horreur leur ôtaient la parole, leur interdisaient tout réflexe de fuite.


      C’est Étienne Guillon, arrivé à leur hauteur, qui cria d’une voix de fausset, ridiculement nasillarde:


      «Mais! Mais! Voyez! Il est mort! La peste! La peste!»


      Il avait abandonné l’air dominateur dont il usait d’ordinaire; on ne remarquait plus dans son visage que la petitesse de ses yeux, ses pommettes trop hautes, sa bouche trop charnue, une laideur bouffonne que la peur avait fait surgir au premier plan et qui trahissait sa vraie nature. Laurent Paterin le repoussa rudement pour se donner le moyen de contourner le corps et de s’enfuir. Il courut vers le grand portail en se bouchant le nez de son bras. Respirer l’air frais, sortir de cet espace confiné où la mort s’était invitée, il ne connaissait plus que cet impératif! Une peur panique s’emparait de lui.


      Les cris d’Étienne Guillon avaient semé la terreur parmi la procession. À présent la foule se bousculait pour sortir au plus vite, mêlant les notables et le populaire dans le même égarement. La cathédrale se vidait de ses fidèles, répandant dans l’espace du cloître Saint-Jean des gens hagards qui semblaient échapper à un incendie. Ils n’avaient qu’un désir: s’éloigner, éviter désormais les rassemblements où l’infection se propageait sournoisement. Les notables projetaient déjà leur départ pour leur résidence de campagne. Ils maudissaient les principes religieux qui les avaient obligés à participer à cet office, sans faire réflexion que, pour la plupart, la vanité plus que la foi les avait conduits à y figurer. Dans la rue du Palais, la femme de messire Laurent Paterin, Méraude, se trouva mal. Elle était brûlante de fièvre et, quand on la releva, elle se plaignit de douleurs aiguës à l’aine. Quatre valets la portèrent jusqu’à l’hôtel familial, situé près du cloître Saint-Paul; sitôt alitée, elle perdit conscience.


      *


      Messire de Varey avait suivi l’office du vendredi saint à l’église Saint-Nizier. Il y avait aperçu le vieux médecin Simon de Pavie en compagnie d’une charmante jeune fille, toute de bleu vêtue, qui prenait grand soin de lui. Comme chaque année, le texte de saint Jean l’avait bouleversé, le replaçant devant les doutes poignants de sa foi. Un sentiment déplaisant de culpabilité le taraudait toujours: il s’imaginait au temps de Pilate, responsable de l’interrogatoire de Jésus et se demandait s’il n’aurait pas vu un fol dans ce prisonnier qui répondait si évasivement aux questions qu’on lui posait. Cela le ramenait au «dervé» du couvent des Mineurs. Était-il vraiment hors de sens? Ou était-ce son vice qui le portait à ces extravagances?


      Il ne pouvait attendre la fin des fêtes de Pâques pour résoudre ce point, aussi décida-t-il d’aller immédiatement enquêter au quartier de la Lanterne, auprès des ribaudes que frère Aymon enrôlait comme partenaires de ses débauches. Afin de l’escorter dans cette opération de police, il recruta Gros-Antoine et Fier-à-bras, deux de ses hommes dont il savait le goût pour la fréquentation des fillettes dans les tavernes obscures des ports de Saône ou des faubourgs. Ces gaillards-là lui seraient sans doute utiles s’il fallait négocier avec ces garces quelques renseignements…


      Surmontée d’une bretèche, la porte de la Lanterne s’ouvrait sur un étroit terrain vague que colonisaient des herbes hautes poussant au pied de quelques pommiers rabougris. Au nord, la contrescarpe des fossés des Terreaux barrait l’horizon et un seul chemin de terre la franchissait, biaisant un peu à partir de la porte pour rejoindre la grande charrière Saint-Marcel. À l’ouest, de méchantes maisons de pisé s’égrenaient, entrecoupées de friches herbeuses où des porcs noirs divaguaient parmi les ordures et les tas de fumier. À l’extrémité de cette zone on voyait danser quelques barques sur la Saône, au niveau du port des Augustins. La taverne était située à l’est de la porte, non loin d’elle. C’était une maison basse dont le toit de tuiles plates s’affaissait par endroits sur la charpente vermoulue. Les murs de pisé laissaient apparaître des lits de cailloux dressés en arêtes de poisson alternant avec un blocage lié à la chaux, ils s’incurvaient sous le poids de la toiture et donnaient à la bâtisse l’allure d’une grande hutte enfoncée dans la terre.


      Arthaud entra, suivi de ses deux sergents. Dans la salle au sol de terre battue étaient disposées plusieurs petites tables de bois brut autour desquelles se répartissaient des tabourets ronds à trois pieds. Une dizaine de clients qui discutaient bruyamment occupaient les quelques tables situées près de la porte de communication avec une arrière-salle. Arthaud jugea que là devaient se dérouler les activités louches de la taverne. Il se dirigea donc d’un pas rapide vers cette porte. Aussitôt, portant un tonnelet de vin sous le bras, le tavernier se planta devant eux avec un large sourire.


      «Que désirez-vous boire, Messires? Je viens d’aller tirer dans ma cave un vin de Loire qui vaut bien le vin de Chinon que l’on déguste à la cour de notre bon sire le roi Louis. Ne voulez-vous pas en tâter?»


      Gros-Antoine et Fier-à-bras avaient déjà répondu «oui» par la mine réjouie qui était la leur mais Arthaud répliqua rudement:


      «Nous ne sommes pas ici pour boire, l’homme, mais pour rencontrer certaines personnes que vous hébergez.


      —Il n’y a céans que ma femme et moi, messire prévôt, est-ce elle donc que vous cherchez? demanda le tavernier qui jouait les naïfs.


      —Si votre femme est une ribaude, faisant métier de donner son corps à qui passe dans ce lieu, alors oui, présentez-la devant nous, car nous cherchons les fillettes que vous employez parfois pour satisfaire vos clients… dans cette salle-là», ajouta Arthaud en pointant du doigt la porte fermée que le tavernier barrait de toute sa carrure.


      L’homme ne se départit point de son calme. Il fixait les trois officiers de police d’un air goguenard. Il prit le temps de poser son tonnelet sur une table puis revint à eux. Les clients avaient baissé la voix et semblaient désormais prêter attention aux propos du prévôt, sous couleur de continuer leurs conversations privées.


      Arthaud reprit, haussant le ton et plantant son regard dans celui du tavernier:


      «Écoute-moi bien, l’ami, pour l’instant je ne t’ai pas encore averti de ce qui t’attend mais sache que monseigneur l’archevêque qui me confie sa police dans cette bonne ville n’aime guère les “arlots” de ton espèce. S’il apprend qu’il en est un, tenant taverne tout près d’une des portes des remparts, il me demandera de rétablir ici et la morale et la sécurité. Nous ferons fermer ta boutique et vous croupirez, toi et ta chère femme, au fond d’une geôle bien humide dans la tour des prisons!»


      D’office, Arthaud avait adopté le tutoiement qu’il réservait aux truands.


      Le tavernier ne souriait plus. Il ouvrait la bouche d’un air niais, cherchant encore à apprécier l’exacte détermination du prévôt. Ce dernier continua sur un ton moins sévère:


      «En revanche, si tu consens à nous conduire jusqu’à “la blonde” et à quelques-unes de ses pareilles, connues dans ces environs, je peux te promettre que j’oublierai pour le moment tes activités de maquerellage… du moins tant qu’elles ne seront pas liées à des violences ou à des meurtres. Alors? Que décides-tu? Hâte-toide répondre, je n’attendrai pas des heures!»


      L’homme soupira et lâcha:


      «Messire prévôt, ce n’est point loyal à vous de me diffamer ainsi devant ces honnêtes gens qui viennent boire chez moi! Ces femmes que vous citez, bien sûr que je les connais, mais tout le monde ici les connaît car elles vivent dans ce quartier et, bien évidemment, quand il fait froid ou qu’il pleut, elles viennent chez moi boire une soupe ou un lait chaud, et si elles sont accompagnées d’un beau sire, je ne vais pas leur demander quand furent bénies leurs noces, puisque le sieur paye l’écot sans barguigner!


      —Quel est ton nom? interrompit Arthaud sur un ton abrupt.


      —Je me nomme Philippot, messire prévôt, pourquoi?


      —Eh bien Philippot, mon ami, tu coucheras ce soir en prison car je vois que tu as choisi entre les deux solutions que je t’ai proposées!


      —De grâce, messire prévôt, apaisez-vous! Je vais vous conduire à “la blonde”… mais je veux que vous compreniez, Messire, devant tous ceux qui sont ici – il désigna d’un geste large les tables occupées où les buveurs se taisaient désormais – que je ne suis pas un arlot. Je ne recrute pas ces femmes, elles viennent chez moi, je leur loue un lit, pour une heure ou deux, rien d’autre… il faut bien vivre! En faisant cela, je leur rends service, ce sont de pauvres femmes, vous savez!»


      Il avait pris un ton geignard pour évoquer la misère qu’il soulageait en transformant sa taverne en bordel.


      Arthaud sourit ironiquement; l’hypocrisie avait partout le même visage, chez les pauvres comme chez les plus riches.


      «Conduis-nous donc!» conclut-il.


      Les buveurs parurent se détendre et reprirent leurs conversations.


      Philippot ouvrit la porte qui était fermée à clef; elle donnait accès à une petite salle dont le seul mobilier consistait en un méchant lit, muni d’une couverture de laine bourrue et d’un oreiller de couleur douteuse. Une femme y était assise, cotte ouverte, seins découverts. Sa chair était flasque et ses formes lourdes; elle avait retroussé son jupon à mi-cuisse, laissant voir des veinules rougeâtres sur ses jambes enflées. Seule sa chevelure blonde, amplement déployée sur ses épaules nues, ondoyante et souple, lui conférait un air de jeunesse que tout le reste du corps démentait. En entendant tourner la clef dans la serrure, elle avait commencé à se dévêtir mais, en voyant entrer derrière le tavernier trois hommes, elle se leva et recula dos au mur, d’un air effrayé.


      «Je ne veux pas! Un seul à la fois! Tu le sais, Philippot!» cria-t-elle.


      Arthaud ne laissa pas répondre Philippot. Le poussant sur le côté, il s’avança vers la femme qui relaçait sa cotte en toute hâte. Gros-Antoine et Fier-à-bras détaillaient le corps de la ribaude et se disaient qu’ils reviendraient sans doute à cette adresse lorsqu’ils ne seraient plus de service.


      «Nous ne sommes pas des clients, n’aie aucune crainte, “la blonde”, prononça Arthaud… car c’est bien “la blonde” qu’on te nomme, n’est-ce pas?»


      La femme le dévisagea en fronçant les sourcils, prit conscience de sa livrée et y vit les armes de l’archevêque. Elle comprit qui il était et aussitôt gémit et supplia:


      «Messire prévôt, ne m’arrêtez pas, je vous en conjure, je ne suis qu’une pauvre femme, je ne suis pas une putain! J’ai trois enfants à nourrir, je ne peux pas y parvenir avec mon travail de servante… Pitié, Messire! Si vous m’emmenez, que deviendront mes petits? Ô Dieu! Quelle misère! sanglota-t-elle en se tordant les mains.


      —Apaise-toi, femme! répliqua Arthaud d’une voix douce. Je ne te veux aucun mal.»


      Après avoir fait sortir le tavernier qui ricanait bêtement devant la détresse de «la blonde», saisissant la femme par le bras, Arthaud la força à s’asseoir sur le lit puis, debout devant elle qui s’essuyait le visage de ses mains et y laissait de grandes salissures grises, il commença à l’interroger.


      «On m’a dit que tu fréquentes parfois le couvent des frères mineurs? Est-ce vrai?


      —Ben… oui… messire prévôt. Un des frères m’écoute parfois en confession, répondit-elle en reniflant. Vous comprenez, quelquefois, j’ai tant honte que j’ai besoin de dire… de demander le pardon de Notre-Seigneur… Ce n’est pas possible que Jésus n’ait pas pitié de moi, hein? Ce n’est pas possible qu’il me rejette dans le feu éternel, hein?»


      Elle réclamait du prévôt une assurance sur l’au-delà comme d’un homme de pouvoir qu’elle pensait capable de modifier la sentence du tribunal divin.


      Devant le silence d’Arthaud, elle recommença à pleurer sur sa misère.


      «Je ne parlais pas des visites à ce confesseur, continua Arthaud, ennuyé de ne pouvoir la soulager de ses angoisses. N’as-tu pas eu commerce avec un frère nommé Aymon, le sacristain du couvent?»


      À ce nom, «la blonde» sursauta. Elle tourna vers le prévôt un visage effrayé.


      «Dieu me vienne en aide, Messire! Que me veut encore ce diable déguisé en franciscain?


      —Que t’a-t-il demandé qui t’effraie ainsi? Raconte-moi!


      —Il m’a dit qu’il y avait au couvent quelqu’un que je pouvais guérir en couchant avec lui. Il m’a persuadé que je serais lavée de tous mes péchés si je faisais cela, que ce serait charité de ma part. Il sait parler! Il m’a brouillé l’esprit… J’ai dit «oui!» Pour mon malheur!


      —Que s’est-il passé?


      —Au couvent, il m’a conduite dans une vaste chambre aménagée dans une des cellules des frères. Là était un autre homme qu’il appelait Guillaume, un jeune, plutôt grand. C’était lui le malade qu’il fallait guérir. Mais, par la sainte Trinité, Messire, ces deux hommes étaient aussi malades l’un que l’autre! Ils m’ont couchée sur le lit, entre eux deux et ils m’ont chevauchée l’un après l’autre, toute la nuit! Le frère Aymon excitait l’autre, lui disait que je m’appelais Marie, qu’il pouvait “foutre Marie autant qu’il lui plaisait”! J’ai cru que je mourrais, cette nuit-là! Ce sont des démons, des démons, Messire! Ils ont pris l’apparence de religieux mais ce sont des démons et ils m’ont été envoyés par l’enfer pour que je voie ce qui m’attend!» ajouta-t-elle en sanglotant de nouveau, les yeux égarés, la bouche tordue.


      Arthaud lui laissa le temps de s’apaiser un peu, avant de questionner de nouveau:


      «Ainsi Aymon voulait lui faire croire que tu étais la Vierge Marie?


      —Non, non, pas la Vierge Marie, messire prévôt! Marie! Une autre femme nommée Marie, qu’il connaissait!


      —En es-tu bien certaine? En fait, ce Guillaume prétend avoir été sauvé par la Vierge Marie; c’est peut-être de toi qu’il parle?


      —Je suis sûre qu’il ne me confondait pas avec la Vierge Marie, messire, car ce Guillaume, je m’en souviens bien à présent, il a dit, alors qu’il allait me prendre: “Vierge sainte, merci de m’avoir rendu Marie!”


      —Vraiment? demanda Arthaud qui ressentait un vif intérêt pour cette information essentielle à son enquête.


      —Je vous en donne ma foi, Messire. D’ailleurs, toute misérable que je suis, je n’aurais pas voulu participer à un tel blasphème! C’est bien d’une femme ordinaire, une ancienne putain de ce frère que je prenais la place cette nuit-là!


      —Il y a eu d’autres nuits?


      —Pas avec moi, pour sûr! Je n’ai pas voulu revivre cela! Il m’a fallu deux jours pour m’en remettre. Mais je sais que d’autres filles y sont allées; ce frère Aymon est venu recruter aux étuves de la Platière; il ne voulait que des blondes.»


      Arthaud congédia ses deux sergents, leur donnant ordre de noter les noms des clients de la taverne. Resté seul avec «la blonde», il sortit un écu d’or de son escarcelle et le lui mit dans la main.


      «Pour vos enfants», murmura-t-il et il s’éclipsa avant que la femme ait pu réagir.

    


    
      
        1. 9 heures.

      


      
        2. Bavard prétentieux.

      


      
        3. Lâche.

      


      
        4. Prétentieux.

      


      
        5. Une toise équivaut à environ deux mètres.

      


      
        6. La dénomination de «mendiants» s’applique aux ordres des Mineurs, Prêcheurs, Carmes, Augustins et Clarisses dont la règle impose de vivre de charité, sans thésauriser.

      


      
        7. Gens travaillant de leurs mains par opposition aux intellectuels.

      


      
        8. Ouvriers agricoles.

      


      
        9. Ouvriers du maître artisan.

      


      
        10. Environ deux mètres.

      

    

  


  
    


    
      VII
    


    Illusions et mensonges


    
      LA FÊTE DE PÂQUES FUT CÉLÉBRÉE, ce dimanche dix-huitième d’avril, sans les fastes habituels. Un consul foudroyé par la peste, au sein même de la cathédrale, au beau milieu de la cérémonie de vénération de la croix, voilà une nouvelle qui se répandit rapidement à travers la ville et qui fut vite interprétée comme une condamnation divine. Loin de voir dans la célébration de la Résurrection de Jésus la joie de la délivrance et la victoire de l’Espérance, le peuple des fidèles, craignant de participer de nouveau à ces liturgies communautaires où l’air semblait se charger des germes de mort, se contenta d’offices écourtés. D’ailleurs, les clercs appréhendaient de voir se reproduire un tel incident et la panique qui s’en était suivie. Ils n’étaient pas sans redouter eux-mêmes la contagion dont on disait qu’elle avait déjà tué quelques moines de l’abbaye d’Ainay.


      *


      Le lendemain de Pâques, maître Simon de Pavie réunit chez lui les plus éminents de ses confrères afin de discuter des moyens à employer pour éviter la propagation de l’épidémie et, comme il l’avait promis à François, il convia le jeune homme à se joindre à cet aréopage de médecins réputés. François se précipita à l’hôtel de la rue Neuve, un peu ému de se voir tant considéré et curieux de vérifier si les avis de ces distingués docteurs rejoindraient les siens.


      On le fit pénétrer dans la salle du rez-de-chaussée où il avait attendu Simon de Pavie, trois jours plus tôt. Il y avait déjà là quatre docteurs reconnaissables à leur robe noire couverte d’une chape rouge et au chaperon de couleur rouge qui leur servait de coiffure. Maître de Pavie qui discutait au milieu de ce petit groupe rompit le cercle pour venir au-devant de François, les bras tendus, en disant haut et fort:


      «Ah! Vous voici, maître Montpansier, merci d’être venu vous joindre à nous!» comme si François était déjà un célèbre confrère.


      Le jeune homme en rougit de confusion, ses yeux lancèrent un regard intense en direction du groupe de médecins. Les visages s’étaient tournés vers lui, Simon de Pavie entreprit de le présenter.


      «Messires docteurs, mes amis, je vous présente un jeune homme plein de talent qui nous vient de la faculté de Montpellier. Il est en charge, pour l’heure, des malades de l’hôpital du pont du Rhône et m’a demandé conseil pour envisager le meilleur traitement des pauvres infectés d’épidémie. Je l’ai convié céans aujourd’hui pour qu’il puisse profiter de vos avis.»


      Tous le saluèrent fort courtoisement. Simon de Pavie, s’adressant à François, nomma chacun de ses invités:


      «J’ai requis maître Nicolas Panis qui traduit actuellement en langue vulgaire le Guidon de chirurgie de Gui de Chauliac où se trouvent plusieurs bonnes pratiques concernant les bosses1 des pestiférés, maître Nicolas Prévost qui fait de même avec la Chirurgie de Guillaume de Salicet, maître Jehan Salles, auteur d’un ouvrage sur la pestilence, et maître Jehan Thibault à qui l’on doit Le Trésor de la vraie guérison de la peste.»


      Ce dernier ouvrage, François le connaissait bien puisqu’il en possédait un exemplaire et s’en inspirait à maintes occasions. Il opina d’un air entendu.


      À l’énoncé de leur nom et de leurs travaux, chacun des docteurs s’inclinait avec un petit sourire satisfait. François se prit à penser qu’ils ne différaient peut-être pas beaucoup des conseillers de la ville dans l’élogieuse appréciation d’eux-mêmes dont ils se flattaient. Deviendrait-il semblable à eux, un jour?


      Cependant, maître de Pavie ayant fait asseoir ses hôtes engagea le débat.


      «Maîtres, vous savez combien les cas de peste se font plus nombreux chaque jour dans cette ville. Je suggère que nous mettions en commun notre science et notre expérience pour conseiller à notre jeune ami, François Montpansier, les mesures qui pourront arrêter le développement de la pestilence, mesures qu’il présentera au conseil de ville, avec mon soutien, dès demain.»


      Les médecins approuvèrent d’un air sérieux la proposition de maître de Pavie. Aussitôt, citant force autorités de Galien, d’Avicenne ou de Rhazès, utilisant doctement les formules latines pour désigner les choses les plus simples, ils envisagèrent les causes de la contagion, citant l’air malsain comme la raison principale qui favorisait le déséquilibre des humeurs et des fluides dans le corps. François écoutait, repérant ici et là les références apprises à Montpellier. Il était assez satisfait d’entendre maître Thibault prescrire, comme il l’avait fait lui-même devant les consuls, des fumigations prophylactiques répétées.


      «Pour moi, affirma maître Thibault, je préconise de faire grands feux de bois de chêne au soir par les rues et d’y jeter tous les vieux souliers et savates que vous pouvez trouver. Cela corrompt fort le mauvais air. Et quand le feu sera consumé, qu’il n’y aura plus que les charbons ardents, alors jetez dessus par poignées myrrhe et encens mis en poudre. Ainsi la place infectée sera bientôt nettoyée, par la grâce de Dieu.»


      Tous s’entendaient pour réclamer du consulat une désinfection des rues, encombrées d’immondices, suggéraient que l’on devait s’abstenir de fréquenter les étuves pendant ces périodes de peste, mais, en revanche, se laver souvent les vêtements et le corps. Maître Panis proposa l’usage de mouchoirs imbibés de vinaigre et d’eau de rose mélangée avec de la poudre de santal et avec un peu de camphre, pour circuler en toute sécurité dans les rues et les lieux publics. François agissait déjà conformément à ces prescriptions, tenant une éponge imbibée de vinaigre sous le nez quand il approchait les malades et faisant brûler l’air malsain de la chambre du pestiféré au moyen de deux cierges allumés. Il entendit également maître Salles évoquer le port d’une pomme d’ambre comme une façon d’échapper à la contagion.


      En écoutant les savants maîtres, il concevait que de telles médecines ne serviraient que les riches. Qui pourrait acheter les coûteux et très nombreux ingrédients entrant dans cette boule odoriférante appelée pomme d’ambre sinon les honorables hommes de cette ville? Demander aux pauvres de brûler leurs souliers aux feux allumés sur les places, voilà qui prouvait que maître Thibault ne connaissait guère la vie du peuple et qu’il ne fréquentait que les beaux hôtels et les honorables hommes. Avec un certain dépit, François à présent comprenait qu’il n’aurait pas toutes les réponses à ses questions de la part de ces maîtres dans l’art médical.


      *


      La réunion avait pris fin, les docteurs étaient partis. Cependant Simon de Pavie retint François pour décider avec lui de la stratégie à employer, le lendemain, auprès du consulat.


      «Vous n’obtiendrez pas de nouveau d’être entendu des conseillers, François! Vous avez trop demandé la première fois à ces bons notables! Je vais solliciter de messire Bullioud le droit de faire une intervention personnelle, devant les consuls réunis. En raison de la mort d’un des leurs, ils recevront plus volontiers, sans doute, les conseils de prévention que nous leur prodiguerons. Vous m’accompagnerez à cette séance. Je tiens à ce que vous ayez votre revanche sur ces ignorants. Le salut de tous les habitants de cette ville en dépend!»


      François regardait le jardin à travers la baie quand il aperçut Giulia qui s’asseyait sur le petit banc proche du puits, au milieu de la pelouse. La robe qu’elle portait était d’une délicate couleur vert pâle qui contrastait au mieux avec sa chevelure cuivrée. Une large ceinture lui prenait très haut la taille, soutenant la poitrine menue, tandis que le tissu fin et léger de la robe s’ouvrait sur une cotte bleu sombre qui en rehaussait le ton pâle. Elle n’était point seule. Un jouvenceau, élégamment vêtu d’un pourpoint noir sur des chausses rouges, l’accompagnait et vint s’asseoir auprès d’elle, lui tenant la main amoureusement. François connaissait cette silhouette, ces cheveux blonds…


      «Par Dieu! Mais c’est Renaud!» dit-il tout haut!


      Un peu surpris par l’interjection de son hôte, Simon de Pavie se retourna vers la baie. Il resta un moment, souriant au spectacle du jeune couple assis au milieu du jardin. À ses côtés, François continuait à détailler la scène, étonné, un peu amer que Renaud l’ait tenu dans l’ignorance de cet amour.


      «Vous connaissez Renaud de l’Arbent, François? questionna maître de Pavie.


      —Certes! Nous avons été condisciples au collège de Sorbonne, et nous sommes de fidèles amis depuis. Ainsi votre fille et lui…?


      —Sont promis l’un à l’autre, oui… les fiançailles sont fixées au seizième jour de mai prochain. Ils sont bien assortis, n’est-ce pas?»


      Il souriait, béat, prolongeant sa contemplation. Puis, se reprenant, il suggéra:


      «Allons les trouver, je vous présenterai à ma fille que vous n’avez fait que croiser vendredi dernier… nous étions un peu pressés, l’office nous appelait.»


      Il ouvrit la double porte donnant sur le jardin et rejoignit les deux jeunes gens, François marchant derrière lui dans l’allée étroite ménagée au milieu des buissons d’aubépines et de l’herbe verte semée des fleurs du printemps.


      À l’approche des deux hommes, Renaud s’était levé, pour marquer sa déférence à l’homme âgé qu’il devrait considérer désormais comme un père.


      «Renaud je vous amène un ami!»


      Il s’écarta pour laisser paraître François qui accola Renaud en riant.


      «Ehbien! Traître que tu es! Tu ne m’avais point dit que tu étais engagé d’amour avec une aussi belle damoiselle», dit-il en adressant les derniers mots à Giulia assise sur le banc. Celle-ci leva les yeux en direction de François, croisa le regard légèrement moqueur du jeune homme. Elle sentit la rougeur monter à ses joues, éprouva le besoin de se lever pour ne pas rester sous la domination de ces yeux d’un noir profond et vif qui l’inquiétaient et la troublaient tout à la fois.


      Renaud semblait gêné, lui aussi, comme pris en faute. Elle lui en voulut de ne pas se montrer plus à l’aise devant ce grand bel homme dont la robe de médecin mettait en valeur les larges épaules, la tournure déliée, la mâle assurance. Quand Renaud crut bon de se justifier en disant:


      «Nous ne sommes engagés que depuis la semaine dernière…», elle eut le sentiment d’apparaître comme une marchandise trop récemment mise sur le marché pour qu’on en eût parlé auparavant. Cependant, maître de Pavie tenait à faire des présentations en bonne et due forme.


      «Giulia, maître François Montpansier est un jeune médecin qui est en charge des malades de l’hôpital à ce jour. Il est venu me demander conseil pour le traitement de la peste…»


      Renaud s’empressa d’ajouter:


      «François est très doué, vous savez, maître de Pavie, il sera un grand médecin!


      —Certes, mais il faut qu’il devienne habile en politique, car pour l’heure, il s’est fait des ennemis parmi le conseil de ville!» répondit Simon de Pavie.


      Giulia plissa le front, inquiète tout à coup de l’avenir de ce jeune homme. Elle ne put s’empêcher de prendre la parole.


      «Vous allez l’aider, n’est-ce pas, père?»


      Elle se mordit la lèvre, regrettant tout de suite son élan, confuse de s’être ainsi immiscée dans la conversation de ces trois hommes. Elle avait baissé les yeux, n’osant plus regarder du côté de François. Celui-ci la considérait avec quelque surprise.


      Quelle drôle de petite femme! se disait-il, elle paraît si docile, si effacée… et pourtant la voici presque effrontée! Ah! Renaud, mon ami, tu auras là une épouse qui ne se laissera pas mener comme une oiselle!


      «Je le soutiens en effet, n’ayez crainte, Giulia, je n’ai pas eu à vous consulter pour prendre ce parti!» répliqua maître de Pavie, un peu sèchement.


      Puis, pour faire oublier cet incident, il enchaîna d’un ton enjoué:


      «Faisons quelques pas dans le jardin, voulez-vous?»


      Ils prirent la direction du verger, au fond de l’enclos. Au passage, ils traversèrent l’étendue herbeuse semée de diverses espèces de fleurs et bordée de buissons odoriférants, François marchant aux côtés de maître de Pavie, Renaud et Giulia à leur suite. À chaque pas, François s’extasiait sur la présence d’une plante dont il rappelait l’usage pharmaceutique; maître de Pavie était ravi, enfin quelqu’un découvrait le double aspect de son jardin d’agrément!


      «Oui, François, approuva-t-il, vous l’avez compris! Ce jardin est un traité de pharmacopée à lui seul; je me suis plu à le composer pour la joie des yeux et celle de l’esprit! Mais bien peu savent voir la réalité première derrière les apparences!»


      Renaud se rembrunit en entendant cette remarque. Il regarda longuement Giulia tandis qu’elle marchait à son côté, attentive à chacune des plantes nommées, à chacun des commentaires de François. Ce visage intelligent était pour lui celui de l’amour. Il s’était promis, dès ce lundi, premier jour de sa cour officielle, de répondre à la question angoissante qu’il se posait, quatre jours plus tôt: «Giulia l’aimerait-elle autrement que pour satisfaire son père?»


      À présent qu’il avait passé plus d’une heure auprès d’elle, il avait pu se persuader que son cœur était loyal. La surveillance discrète de sa nourrice, commise comme chaperon ainsi que l’exigeait la bienséance, n’avait pu détourner la jeune fille de lui témoigner une tendresse qui n’était pas feinte. C’est elle la première qui l’avait nommé de nouveau «Tristan», murmurant ce prénom en fermant les yeux. Il n’avait pu résister alors à l’envie de baiser les longs cils recourbés et les paupières d’un ivoire délicat qui masquaient la lumière de son regard. Elle avait rougi, mais ne s’était pas dérobée. Il savait, pour sa part, qu’il avait bu le philtre et que son cœur était pris. Giulia, que la pudeur retenait davantage de dire ses sentiments, lui semblait toutefois partager ce besoin d’amour et certains élans qu’elle n’avait point su retenir l’avaient convaincu de la sincérité de son inclination. Aussi bien, s’il se réjouissait de voir son ami apprécié par Simon de Pavie, Renaud était un peu ulcéré d’entendre celui-ci faire, devant Giulia, un éloge si appuyé de la pénétration de François. Il aurait voulu rétorquer qu’un médecin ne s’illustrait guère en révélant l’usage pharmaceutique des moindres plantes puisque c’était une pratique comprise dans son art. Pareille science était même à la portée d’un simple apothicaire tel que son père. En revanche, lui, Renaud, se flattait de connaître le langage des fleurs et il aurait pu déclarer sa flamme à Giulia d’une manière fort subtile, en cueillant une fleur de chaque bosquet pour signifier les mots et les nuances. Cette alchimie-là, il défiait François de l’avoir jamais expérimentée!


      Il décida de tenter ce jeu comme une de ces prouesses courtoises dont ses lectures romanesques l’avaient instruit. Il lança ainsi quelques ajouts aux remarques de François, désigna l’anémone rouge comme la fleur de la persévérance, la violette comme celle de l’innocence, et devant les pétales blancs, ombrés de rose, de l’hellébore noir dont les médecins vantaient les vertus purgatives, il parla plutôt de la pureté virginale de l’être aimé. Giulia s’était rapprochée de lui, au fur et à mesure de cette joute. Elle lui avait pris la main, ce qui l’avait transporté de joie et rempli de fierté. Comprenant la détresse de Renaud, François mi-amusé, mi-agacé, avait cessé ses commentaires. Il cédait la place à son ami mais garda pour Giulia un de ses regards les plus doux qui la laissa de nouveau confuse et frissonnante.


      Alors que maître de Pavie les conviait tous à rejoindre le second jardin, celui des simples, planté dans l’autre cour, un de ses valets tenant à la main un rôle de papier fermé d’un cachet de cire brune s’avança jusqu’à eux.


      «Qu’est-ce donc, Jeannin? s’enquit-il.


      —Maître, c’est un message adressé à messire François Montpansier qu’un serviteur de messire Guillon vient d’apporter céans. Il paraît que c’est urgent, l’homme attend la réponse.


      —Messire Étienne Guillon? demanda encore Simon de Pavie, en souriant en direction de François.


      —Oui, Maître.


      —Permettez-moi d’en prendre connaissance, maître de Pavie», dit François, en tendant la main vers Jeannin pour recevoir le message. Il fit sauter le cachet, déroula le papier, lut les quelques lignes signées d’Étienne Guillon lui-même et annonça: «Messire Guillon me mande en son logis d’urgence…, en ma qualité de médecin, ajouta-t-il en rendant son sourire à Simon de Pavie. Je dois vous quitter, pardonnez-moi!»


      François prit congé non sans avoir promis de se présenter le lendemain à la séance du consulat en compagnie de maître de Pavie. Il suivit le serviteur qui le guida jusqu’à l’hôtel d’Étienne Guillon, en la rue Vendrant.


      *


      La boutique de Barthélemy Buyer était située au rez-de-chaussée de sa maison, au début de la rue Mercière, dans la paroisse de Saint-Nizier. Arrivé de Paris depuis peu de temps, «maître Barthélemy», ainsi que le désignaient ses voisins, faisait commerce des livres, une marchandise que les foires avaient promue au même titre que les épices et la soie. Il n’était pas un étranger dans cette rue puisqu’il était né là, quarante ans plus tôt, au premier étage de la bâtisse de pierre qui constituait une part de la dot maternelle et où son père, jadis, exerçait la profession de juriste. Ce qui était insolite et qui étonnait les chalands, c’était l’atelier d’imprimerie qu’il avait installé dans les pièces contiguës de la boutique. Il ne se passait pas un jour sans qu’un curieux vînt observer les manœuvres des trois compagnons et des deux apprentis, et assiste ébahi à la sortie, après un tour de vis de la grande presse, d’une page complète de texte, rédigée d’une belle écriture noire et pointue, toute pareille à celle que les copistes mettaient tant de temps, d’ordinaire, à calligraphier pour composer les codices2. Maître Barthélemy, disait-on, avait eu connaissance de cette technique à Paris, quand il étudiait à la Faculté des Arts. L’idée de l’implanter dans la ville de Lyon était saluée par tous comme une preuve de sa loyauté à sa patrie et lui valait le respect de ses concitoyens. Les affaires marchaient bien, maître Barthélemy songeait à installer des facteurs3 prospectant les marchés universitaires à Toulouse et à Avignon. Deux larges B entrelacés, gravés sur un fond doré, figuraient sur l’enseigne métallique pendue au droit de la façade pour indiquer l’entrée de la boutique.


      On sonnait vêpres à Saint-Nizier. Arthaud poussa la porte et pénétra dans un petit ouvroir dont tous les murs étaient pourvus d’étagères sur lesquelles étaient posés à plat de gros livres reliés en cuir fauve. On pouvait lire sur le dos des ouvrages, frappés en lettres d’or, un titre ou un nom d’auteur. Sur certains rayonnages étaient empilées des feuilles non reliées mais déjà imprimées. Un commis s’affairait derrière la banque, soulevant des volumes assez lourds pour les ranger selon un ordre qui semblait impératif. L’air était chargé d’une odeur forte de peau tannée, mêlée à celle de l’encre encore fraîche; ce parfum complexe surprenait le visiteur qui venait de respirer les odeurs rustiques ou carrément nauséabondes de la rue et découvrait là, par contraste, une atmosphère d’étude le transportant dans un milieu plus raffiné.


      Arthaud s’approchait de la banque pour aborder le commis quand un homme mince, vêtu d’une robe courte, taillée dans un fin drap de couleur brune et serrée à la taille par une ceinture de cuir, entra par une porte latérale et s’enquit du visiteur:


      «Salut à vous, messire, quel ouvrage désirez-vous?


      —Je ne viens pas pour les livres, Messire, je suis Arthaud de Varey, prévôt de monseigneur l’archevêque Charles de Bourbon, je mène une enquête pour meurtre…


      —Jésus! En quoi suis-je concerné par un meurtre, messire prévôt? demanda l’homme, tout à coup affolé.


      —Vous êtes? interrompit Arthaud.


      —Barthélemy Buyer, libraire-imprimeur, pour vous servir, messire de Varey. Mais dites-moi! Qu’est-ce que ce meurtre auquel je suis lié?


      —Ne craignez pas, maître Buyer, il ne s’agit pas de vous. Mais j’ai besoin de parler à l’un de vos commis, dont je ne sais que le prénom, Baptiste…


      —Baptiste… Baptiste Besson est un garçon honnête, je réponds de lui, messire prévôt. Il doit y avoir erreur; il ne peut être compromis dans une affaire de meurtre.


      —Il ne l’est pas! Du moins dans l’état actuel de l’enquête… Mais il a eu l’occasion de voir ou d’entendre des choses qui devraient m’aider dans la découverte du coupable. Pouvez-vous me conduire à lui? ajouta Arthaud d’un ton qui ne souffrait plus de réplique.


      —Dans ce cas… Suivez-moi, messire prévôt», consentit Barthélemy Buyer.


      Par une petite porte qui s’ouvrait derrière la banque de la librairie, il conduisit Arthaud dans l’atelier d’imprimerie d’où provenaient un bruit répétitif et quelques voix d’hommes. L’atelier était trois fois plus vaste que l’ouvroir du libraire. Au fond trônait une grande presse de bois composée d’une table entre deux montants verticaux; au milieu était un énorme arbre à vis d’où s’échappait le long manche du barreau qu’actionnait un compagnon pressier afin d’abaisser la platine sur la forme encrée et le papier. À l’extrémité opposée de la pièce, deux hommes étaient assis, chacun devant un pupitre incliné contenant des petits casiers où, de la main droite, ils puisaient régulièrement des caractères de plomb qu’ils alignaient ensuite sur une planchette tenue dans l’autre main.


      Barthélemy Buyer avisa un homme carré d’épaules, dont la tête rougeaude était surmontée d’une chevelure rousse, épaisse et désordonnée. Il était assis devant la presse, lisant les dernières pages imprimées.


      «Maître Leroy, où est Baptiste?» questionna-t-il d’une voix forte pour couvrir le bruit que faisait la machine, dont l’arbre à vis, ainsi que les solives du plafond auxquelles était retenu l’ensemble de la presse, grinçaient de tout leur bois à chaque traction du barreau.


      L’homme répondit avec un fort accent flamand que Baptiste réceptionnait les rames de papier qu’on venait d’apporter d’Ambert.


      «Il est dans l’arrière-cour. Je vais le faire chercher, maître Buyer.»


      Baptiste arriva en abaissant les manches de la blouse qu’il avait passée sur sa jaque. C’était un homme d’une trentaine d’années, grand, musclé et solide. Son visage montrait des traits forts, un nez large, des yeux noirs très enfoncés dans les orbites, ce qui lui donnait un air maussade. Sa chevelure blonde, coupée court, semblait rebelle à toute discipline. Il n’était pas beau mais émanait de lui une impression de puissance et de détermination qui devait lui valoir le respect de ses compagnons de travail.


      «On me dit que vous me demandez d’urgence, maître Guillaume, lança-t-il à l’homme roux, sur un ton de reproche à peine voilé. C’est que je ne voudrais pas laisser les rames de papier dans la cour très longtemps sans surveillance. Ce sanglant coquin de charretier qui les a apportées en a déjà gâché une en la plaçant de guingois, elle est à moitié froissée. Je la lui ai refusée et il me cherche querelle!


      —C’est messire le prévôt qui te réclame, Baptiste, rétorqua Guillaume Leroy en désignant Arthaud d’un mouvement de tête. Je vais calmer moi-même ton charretier… As-tu bien vérifié le filigrane? C’est bien le motif de la roue dentée?


      —Oui maître, c’est du bon papier d’Ambert, confirma Baptiste avant de se tourner vers Arthaud dont il attendit les questions.


      —Messire Besson, commença Arthaud, je mène l’enquête sur l’assassinat de frère Aymon, du couvent des Cordeliers, et je sais qu’avant ce malheureux jour vous avez averti les frères prêcheurs de certaines manœuvres du custode à leur encontre. Pouvez-vous me rapporter ce que vous leur avez dit, exactement?»


      Baptiste eut l’air contrarié de devoir répondre sur ce sujet. Il soupira, recula un peu pour s’adosser au haut tabouret sur lequel l’imprimeur Guillaume Leroy était assis préalablement lorsqu’il relisait les pages sorties de la presse. Arthaud avança d’autant, le maintenant sous son regard impérieux.


      «Je leur ai révélé ce que j’avais entendu, simplement…


      —C’est-à-dire?


      —Le custode, frère Geoffroy… il parlait à un des cordeliers. Ils ne me voyaient pas car j’étais dans la pièce à côté, en train de ranger les feuilles imprimées que maître Buyer leur fait livrer régulièrement… Pour qu’ils les corrigent, expliqua Baptiste devant la mine interrogative du prévôt; ces frères sont compétents pour constater les erreurs de composition dans les textes latins et les ouvrages théologiques... Les Prêcheurs font de même, c’est pourquoi je fréquente les deux couvents… Je dépose les feuilles à corriger, puis je reprends celles qui le sont afin qu’on les assemble ou qu’on les modifie dans l’atelier. C’est ainsi que l’on peut vendre des ouvrages dont le texte est sûr. De cette façon seulement, maître Buyer égalera les imprimeurs de Paris ou de Venise, proclama-t-il avec quelque fierté.


      —Et que disait le custode? demanda Arthaud qui voulait revenir à son enquête.


      —J’ai entendu ceci: “Croyez-vous que les Prêcheurs accepteront que l’on présente ces fers comme une relique du couvent, c’est tout de même une rupture du contrat?” et l’autre a répondu: “Il y a quatre ans de cela; le prieur actuel ne connaît pas l’histoire de cette délivrance miraculeuse, il ne réagira pas!”


      —Vous avez pu voir le frère qui parlait ainsi?


      —Un peu… hésita à répondre Baptiste, mais j’ignore son nom.


      —Il était petit, malingre, avec une figure chafouine et une voix doucereuse?


      —Oui… messire prévôt, c’est son portrait tracé.


      —Vous n’aviez vraiment pas vu ce frère Aymon, auparavant?» s’enquit de nouveau Arthaud.


      Baptiste fit non de la tête.


      «Et chez les Prêcheurs, à qui avez-vous livré ces informations? reprit Arthaud.


      —Au frère qui me reçoit habituellement dans la bibliothèque, frère Odon.


      —Comment a-t-il réagi?


      —Il s’est mis à chercher dans une des arches qui sont disposées dans la pièce. Il a retiré un rôle de parchemin noué d’un ruban vert et l’a déroulé sur la grande table.


      —Savez-vous ce qui était écrit dans ce document?»


      Baptiste hésita de nouveau à répondre. Arthaud s’énervait. Il fallait vraiment tirer à ce jeune homme les paroles de la bouche!


      «Eh bien? Répondez! Avez-vous connaissance de ce que contenait ce document?


      —J’ai pu le lire, oui… en même temps que frère Odon, parce qu’il m’a demandé de retenir l’un des côtés, à plat sur la table. Vous comprenez, le parchemin s’enroulait de nouveau quand on ne le fixait pas…


      —Alors? Qu’avez-vous lu?


      —C’était un contrat, en latin, passé devant notaires, il y a quatre ans, entre les deux couvents, à propos de l’évasion d’un novice des Prêcheurs, réfugié ensuite chez les Mineurs.


      —Vous lisez le latin?


      —Je suis licencié en Arts4, messire prévôt.


      —Qu’en avez-vous conclu?


      —La même chose que frère Odon! Que c’était ce contrat que le custode s’apprêtait à rompre. D’ailleurs frère Odon ne cessait de le dire: “C’est une traîtrise infâme, je vais en avertir notre prieur… On ne peut les laisser faire accroire pareille menterie!”»


      Arthaud regardait ce grand gaillard dont l’aspect physique était presque grossier et qui pourtant savait lire le latin. Qui était-il doncvraiment? Il avait usé de prudence et de réserve pour parler de l’affaire mais Arthaud était opiniâtre et ne se laissait pas distraire de son but par des digressions ou des faux-semblants, si habiles soient-ils. Il continua donc:


      «Demeurez-vous céans, chez maître Buyer, messire Besson?


      —Oui, messire prévôt. Maître Buyer me loue une chambre comme premier commis.


      —Vos parents sont-ils vivants?


      —Mon père seul est encore vivant, il demeure près de l’hôpital du pont du Rhône. Il est barbier… Ma mère est morte… il y a un an, ajouta-t-il d’une voix qui s’éraillait quelque peu.


      —N’avez-vous point d’autre famille, des frères, des sœurs? Une fiancée?


      —J’avais une sœur, elle est morte l’année dernière, répondit-il d’une manière précipitée et sur un ton à peine audible.


      —L’année dernière? Comme votre mère? remarqua Arthaud.


      —Ma mère est morte de chagrin en raison de la mort de ma sœur», souffla Baptiste en détournant les yeux.


      Il respira très profondément puis demanda d’une voix redevenue ferme et vindicative:


      «En quoi cela concerne-t-il votre enquête, messire prévôt? Permettez-moi de retourner à ma tâche, à présent… si vous n’avez plus de questions.


      —Messire Besson, toutes les personnes qui ont joué un rôle dans cette affaire font l’objet de mes investigations. Il m’appartient de juger ce qui concerne ou non l’enquête et j’ai mandat de prévôt pour solliciter des réponses à toutes mes questions», répliqua Arthaud d’un ton rogue.


      Cependant, Baptiste n’écoutait plus. Son regard se portait sur la porte de communication avec la librairie d’où venaient des bribes d’une conversation entre maître Buyer et un inconnu.


      Arthaud fit silence et recueillit quelques paroles. Il entendit nommer Baptiste; l’homme le demandait à maître Buyer et disait vouloir l’entretenir «seul à seul». Il lui sembla reconnaître cette voix, modulée, chaude, précise.


      Baptiste montrait tout à coup un visage crispé.


      Enfin l’homme, quittant la librairie, apparut au seuil de l’atelier d’imprimerieet Arthaud aperçut le jeune médecin qu’il avait interrogé dans l’église huit jours plus tôt. François inspectait du regard l’ensemble de l’atelier pour trouver Baptiste. Quand il découvrit le prévôt à ses côtés, une brève hésitation le retint sur le seuil puis il s’avança vers les deux hommes.


      «Messire prévôt, quelle surprise de vous rencontrer là! dit-il en souriant. Notre bon Baptiste aurait-il commis quelque frasque que vous veniez l’interroger céans? Pourtant, je vous l’assure, c’est le plus brave garçon que j’aie jamais rencontré… et compétent, avec ça! Il peut vous réciter des pages entières des livres bibliques, qu’il a composées, corrigées, lues et assemblées puis vendues au plus fort prix car il est tout cela à la fois, messire prévôt: compositeur de textes, compagnon pressier, correcteur, relieur et surtout un très habile marchand qui place les livres de maître Barthélemy Buyer dans tous les lieux où l’on vend quelque chose. Même que maître Buyer pense à lui comme facteur à Avignon… N’est-ce pas Baptiste?»


      Cette longue tirade avait donné le temps à Baptiste de se reprendre. C’est avec une rudesse bon enfant qu’il répondit:


      «Ne vous moquez pas de moi, maître Montpansier, de grâce! Il paraît que je suis compromis dans un meurtre! Cela ne me fait point rire!


      —Un meurtre, messire prévôt? demanda François en se tournant vers Arthaud. Quel meurtre?


      —Celui de frère Aymon, maître Montpansier, fort heureusement il n’y a pas eu d’autres meurtres dans notre bonne ville depuis celui-ci.


      —Alors, apaise-toi, Baptiste, dit François en riant un peu trop fort à l’adresse du compagnon et sache que nous sommes deux à être compromis! Car moi aussi, n’est-ce pas, messire prévôt, vous m’avez interrogé à ce propos? Moi aussi, je suis suspect à vos yeux? Quand m’arrêtez-vous?» continua-t-il sur le mode de la dérision.


      Arthaud sentait monter en lui la chaleur de la colère. Il n’aimait pas faire les frais de la risée et la comédie que lui donnait ce coquart de médecin ne lui plaisait guère. Toutefois, il devinait que cette attitude n’était pas naturelle chez le jeune homme, qu’il jouait un rôle. Pourquoi, sinon pour détourner l’attention sur lui? Mais dans quel but? Une question lui vint qu’il formula sur-le-champ, sur un ton abrupt qui mit fin à la légèreté de François et inquiéta Baptiste.


      «Dites-moi plutôt, jeune homme, pourquoi vous demandiez à voir Baptiste seul à seul, il y a quelques instants?


      —Mais… messire prévôt, balbutia François… simplement parce que je veux lui commander l’impression d’un ouvrage de médecine traitant de la peste…


      —Et vous avez besoin de le voir seul à seul pour cela? insista Arthaud avec un mauvais rictus de la bouche. Il n’était pas fâché de pousser son interlocuteur dans ses derniers retranchements.


      —Hum! J’avoue, messire prévôt! Je voudrais lui confier un texte à imprimer, un texte de moi… Il est très discret, c’est un ami… Voilà! C’est un poème pour une jeune dame… Je ne veux pas que tout l’atelier sache qui en est l’auteur, vous comprenez?»


      Baptiste regardait François avec étonnement. Il se mit à sourire, les traits enfin détendus…


      Arthaud scrutait les visages, notait avec grande attention les regards que s’échangeaient les deux hommes.


      Après un court instant de silence où le temps semblait suspendu, il dit:


      «Je suppose que vous ne me laisserez pas voir ce poème, maître Montpansier?


      —Il n’est pas encore écrit, messire prévôt, répondit François en souriant tristement, il est là, dans mon cœur, à jamais gravé. (Il se frappait la poitrine de la main en prononçant ces mots.) Mais l’aurais-je possédé sous forme écrite que je ne vous l’aurais pas donné. L’objet de mon amour doit rester secret.»


      Baptiste soupira longuement.

    


    
      
        1. Nom donné aux bubons des pestiférés.

      


      
        2. Pluriel de codex qui désigne un manuscrit ayant la forme d’un livre par opposition au «rôle» ou «rouleau».

      


      
        3. Homme de confiance à la tête d’une filiale d’une entreprise.

      


      
        4. Les Arts libéraux.

      

    

  


  
    


    
      VIII
    


    La prophétie d’Isaïe


    
      «À L’AIDE! AU MEURTRE! Appelez le prévôt!» criait la femme depuis une fenêtre du premier étage. Cette partie de la rue Vendrant qui tombait dans la rue allant des Mineurs à Saint-Nizier gardait un aspect de village. Les charrois évitaient cette voie étroite et préféraient emprunter la rue de l’Aumône ou celle de la Granetterie pour rejoindre les zones de grand commerce de part et d’autre de la rue Mercière. Les passants étaient rares, des zones de curtils1 ou de vergers séparaient de tout voisinage la grande bâtisse, construite en belles pierres, dans un style ancien, si bien que l’appel à l’aide restait jusque-là sans écho.


      Cependant, deux valets qui menaient par la bride un mulet lourdement chargé arrivaient au niveau de l’hôtel particulier. Ils s’arrêtèrent et levèrent la tête. La servante pencha tout le buste en dehors de la fenêtre pour mieux leur parler. Pleurant et criant tout à la fois, elle répétait qu’on avait assassiné son maître et qu’il fallait quérir le prévôt.


      «Hâtez-vous par pitié! supplia-t-elle en s’adressant aux deux hommes.


      —N’y a-t-il point de valets avec vous dans cet hôtel, bonne femme? s’enquit l’un d’eux.


      —Il y en a deux d’ordinaire mais le maître leur a donné commission et les a expédiés en ville il y a deux heures au moins. Je suis seule et j’ai grand peur que le meurtrier ne revienne me tuer moi aussi.


      —Si vous voulez, je monte vous faire compagnie en attendant le prévôt que mon compère va aller chercher. Ouvrez-moi seulement l’écurie que j’y mette mon mulet car je ne saurais le laisser sans surveillance dans cette rue. Les larrons en feraient bon usage!»


      La femme acquiesça et quelques instants plus tard le valet était auprès d’elle, la soutenant de ses bras puissants, profitant de son émoi pour glisser les mains sur ses hanches. Elle n’avait pas voulu pénétrer de nouveau dans la chambre du meurtre et, reniflant et pleurant tour à tour, elle s’était assise sur les premières marches de l’escalier de pierre, au côté du valet qui la tenait aux épaules et lui soufflait dans le cou des mots rassurants.


      Une demi-heure s’écoula ainsi. On entendait le mulet piaffer dans l’écurie car il portait toujours sa charge, le valet s’étant épargné la peine de la lui ôter.


      Des bruits de voix, des piétinements sur le pavé disjoint de la rue, puis des coups frappés du poing sur le portail de la cour… enfin le prévôt et les sergents de police étaient là!


      Messire de Varey avisa le couple assis au bas de l’escalier de l’hôtel. Il s’approcha, suivi de Tout-lourd et de Bras-de-fer.


      «Est-ce vous qui avez requis la police de l’archevêque? demanda-t-il à la servante, d’une voix ferme.


      —Oui Messire, c’est pour mon maître, il a été assassiné!» répondit-elle. Cette simple phrase lui restitua sa peur et elle se remit à trembler et à sangloter.


      «Conduisez-moi à votre maître», commanda Arthaud sur un ton plus doux.


      Au haut de l’escalier une porte de bois épaisse, rehaussée de fers forgés, ouvrait sur une grande chambre éclairée par deux baies munies de vitraux de couleur. Au centre de la pièce se trouvaient un lit à baldaquin tendu de courtines d’un bleu très sombre, à côté du lit une table et une chaise-coffre. Une haute cheminée en pierre blonde occupait le mur du fond. Devant elle, deux larges faudesteuils2 de chêne clair étaient disposés se faisant face comme pour accommoder la conversation. Dans l’un des deux se tenait le maître de maison, assis bien droit, les deux bras reposant sur les accotoirs, regardant intensément les visiteurs. Il était vêtu d’une houppelande d’intérieur, en drap fin, mêlant les tons d’or et de fauve, le bonnet sur la tête, les chaussons aux pieds enfilés sur des chausses beiges de fine texture, il semblait un opulent notable jouissant du confort de sa demeure. Cependant son visage, dont les pommettes trop pleines lui donnaient l’air ridicule d’un vieux putto, était empreint d’une fixité anormale. Au niveau du cœur, sur le devant du vêtement, le long manche d’une dague émergeait de la houppelande, éraillant le fil du drap.


      Sans dire un mot, Arthaud tourna plusieurs fois autour du cadavre en notant dans son cahier vert quelques phrases. Il esquissa même un dessin de l’emplacement des meubles et de la position du mort sur son siège. On n’entendait dans la pièce que les sanglots étranglés de la servante, qui se blottissait à présent contre le flanc du valet sans quitter des yeux les allées et venues du prévôt. D’un geste à ses sergents, celui-ci leur commanda de soulever le cadavre et de l’étendre sur le lit. Ils constatèrent que le corps n’était pas encore trop rigide et en conclurent que le crime avait été commis peu de temps auparavant. Ils le déshabillèrent, déchirant le drap de la chemise sous la houppelande pour faire apparaître le torse nu et la dague fichée dedans. La plaie n’avait pas saigné, le coup avait été précis, atteignant le cœur directement.


      Arthaud se tourna vers la servante.


      «Quel est le nom de votre maître?


      —C’est messire Guillon, messire prévôt! répondit la servante, scandalisée de ce que son maître ne soit pas connu de tout un chacun.


      —Messire Étienne Guillon? demanda Arthaud, incrédule.


      —Certes oui, Messire. Mon maître est… était, reprit-elle, un notaire célèbre et un membre du gouvernement de notre ville.»


      Elle se rengorgeait en disant cela, comme si la notoriété de son maître lui eût valu un prestige personnel.


      «Eh bien! Voilà un de mes témoins qui disparaît avant que monseigneur de Villeneuve ne m’empêche de l’interroger, songea Arthaud. Voyons s’il m’en dira plus mort qu’il n’eût fait de son vivant…»


      Il promena son regard sur la pièce, l’arrêta sur le trousseau de clefs de la maison, pendu à une ceinture d’argent près du lit, puis sur une table de travail installée devant les baies. Plusieurs liasses de papier s’y trouvaient, réparties en trois paquets entourés de rubans bleus. Le ruban du premier paquet avait été dénoué et les feuilles prélevées et reposées sans ordre. Il s’agissait de feuilles imprimées. Arthaud sursauta en lisant le titre: Livre d’Isaïe. Il porta l’une des pages devant la baie par laquelle le soleil lançait de pâles rayons jusqu’au centre de la chambre. La lumière traversant le papier fit apparaître le filigrane représentant une roue dentée.


      Revenant à la table, Arthaud compulsa la dizaine de feuilles qui y étaient éparpillées. La dernière comportait une ligne soulignée de rouge. Curieusement, Arthaud ne fut pas surpris par le message qu’elle formulait. Tous ses sens en éveil depuis son entrée dans cette chambre l’avaient déjà prévenu que ce crime était une affaire importante. Désormais il avait la preuve que le meurtrier du cordelier poursuivait avec obstination le plan qu’il avait formé. Il relut la phrase:


      
        «Yahvé va juger par le feu, juger par l’épée toute chair. Nombreuses seront les victimes de Yahvé.»

      


      Les deux sergents osèrent interrompre la silencieuse investigation du prévôt pour demander, en désignant la servante et les deux valets qui l’avaient secourue:


      «Messire prévôt, que fait-on de ces gens?


      —Prenez le nom des deux valets et la mention de leur domicile puis laissez-les aller. Je vais interroger la servante… ailleurs», précisa-t-il, en songeant que celle-ci serait moins bouleversée hors de cette chambre où le défunt gisait, les yeux toujours ouverts fixement.


      Prenant à part Bras-de-fer, il lui chuchota, de façon à n’être point entendu de la femme:


      «Tu peux introduire pour les constatations d’usage messire Curt, le barbier qui doit être arrivé à présent, puis tu lui demanderas de retirer la dague du corps, n’est-ce pas? Il faut que je sache à qui elle appartient, il semble que ce soit une arme de prix… Ah! Et puis, prends ces trois paquets de feuilles, tu les déposeras, de retour en l’auditoire, sur la table de mon cabinet.»


      Avant de quitter la pièce où il était resté seul, Arthaud revint à la dépouille d’Étienne Guillon. Il lui appliqua la main sur les paupières pour lui fermer les yeux mais en vain, les muscles déjà pétrifiés par la mort ne voulaient plus obéir. Les petits yeux figés dans ce regard vide conféraient au notable un air ahuri et stupide.


      Punition divine de sa duplicité? se demanda Arthaud en songeant qu’Étienne Guillon était condamné à garder cette physionomie ridicule pour son ultime apparition publique parmi les honorables hommes de la ville.


      La servante attendait dans la vaste cuisine au rez-de-chaussée. Elle s’était assise sur un tabouret bas, proche du four à pain, et regardait d’un air désespéré la corbeille d’osier couverte d’une serviette blanche où elle avait mis à lever, quelques heures plus tôt, la pâte du pain du soir.


      «Qu’est-ce qu’il va advenir de moi, à présent? se lamentait-elle. Le maître était sans enfants. Il va me falloir me louer de nouveau mais comment vivrai-je si personne ne veut de moi? Et dans combien de temps retrouverai-je une aussi bonne place?»


      Arthaud vint s’asseoir en face d’elle, tandis que Tout-lourd et Bras-de-fer restaient sur le seuil, tournant entre leurs mains la dague que le barbier leur avait remise. Ils discutaient de l’arme en connaisseurs, entre eux, à voix basse.


      « Comment vous appelez-vous, bonne femme? demanda Arthaud.


      —Catherine, messire prévôt, répondit-elle en se mouchant du revers de son poignet.


      —Eh bien! Catherine! Dites-moi quand vous avez vu votre maître vivant pour la dernière fois.


      —Il y a deux bonnes heures, Messire. Oui, c’est cela! Je venais d’entendre sonner la huitième heure3 à Saint-Nizier quand le maître a envoyé Perrinet et Jehanot en ville, je ne sais pour quelles courses. À moi, il a dit qu’il avait à travailler et ne voulait pas que je le dérange. Il était de mauvaise humeur d’ailleurs et c’est sur moi qu’il l’a déversée! Il m’a fait des reproches: que je tenais sale la cuisine, que l’âtre était vraiment trop noir, qu’il exigeait que je le récure jusqu’à ce qu’il soit comme neuf! Cela m’a pris tout l’après-midi, messire prévôt. Regardez! commanda-t-elle en montrant la grande cheminée de pierre dure, j’ai tant brossé et frotté que la pierre est presque redevenue blanche! Si j’avais su! Je me serais épargné cette peine! Tout ce travail pour un mort!»


      Elle avait oublié ses pleurs de deuil, converti son chagrin en une rancune contre ce maître injuste et excessif qui, de plus, la laissait sans un denier.


      «Vous êtes pourtant entrée dans la chambre avant la fin de l’après-midi? Vous a-t-il appelée?


      —J’ai cru entendre sa voix, mais j’ai laissé passer un long moment à me demander si je montais, j’avais peur de sa colère si je le dérangeais… Finalement, je suis entrée dans sa chambre et j’ai vu!


      —Avez-vous le sentiment qu’il attendait quelqu’un?»


      Elle prit le temps de réfléchir avant de répondre.


      «Ben, messire prévôt, à dire le vrai, maintenant que vous le demandez, c’est peut-être ben possible!


      —Était-il habillé comme on l’a trouvé quand il vous a parlé?


      —Oui, il était en costume d’intérieur… Il n’est pas sorti de toute la journée.


      —Avez-vous entendu entrer quelqu’un dans l’après-midi?


      —Ben non, messire prévôt! Mais je frottais tant, en poussant des “han!” pour me donner de la force, que je n’ai peut-être pas entendu! Et puis, j’avais fermé la porte donnant sur la cour!»


      Il s’enquit alors des parents qui restaient à Étienne Guillon. N’avait-il pas une épouse qu’il faudrait prévenir?


      Elle déclara qu’il était veuf depuis sept ans et, se lâchant, elle se mit à faire le portrait à l’acide de sa défunte femme. En voilà une qu’elle ne regrettait pas, pour sûr! Une vieille revêche, avare, cherchant à prendre en traître tous les valets, semant la discorde comme un venin!


      «À quelle famille appartenait-elle? demanda Arthaud.


      —C’était une fille des Buatier. Paraît que c’était elle qui avait apporté à mon maître l’officine de notaire qu’elle tenait en dot de son père. Cela a fait des histoires, d’ailleurs, car le fils cadet des Buatier a exigé la restitution de la dot sous forme d’une grosse somme d’argent. Il est même venu faire violence ici, il y a un an de cela. C’est ainsi qu’on a su, nous autres, pour la dot: ils criaient si fort tous deux par toute la maison! Fallait entendre, messire prévôt, ce qu’il disait, le beau-frère! Il a traité mon maître de truand, d’arlot à putains. Il hurlait qu’il savait comment il faisait fortune et qu’il en informerait les consuls…


      —Messire Guillon a-t-il reçu des visites ces derniers jours?


      —Oui, hier, il a fait venir un médecin, un jeune. C’est Jehanot qui est allé le quérir, vers la dixième heure4. Je crois bien qu’il l’a trouvé chez maître Simon de Pavie.


      —Vous connaissez son nom?


      —Non, Messire… Jehanot, sûrement, mais il ne revient pas! remarqua-t-elle.


      —C’est vrai! Soit messire Guillon a donné de très longues missions à ces deux valets, soit il leur a commandé de ne pas revenir de l’après-midi et ils sont sans doute, en ce moment, dans une taverne, à boire ou à jouer aux dés! répondit Arthaud. Il reprit cependant sa première question: Ce médecin, n’est-ce pas un jeune homme très brun, grand et d’agréable visage?


      —Si fait, messire prévôt, c’est lui assurément!


      —Votre maître était-il malade qu’il ait voulu consulter un médecin?


      —Il ne nous a pas semblé dolent, non! Mais il était très inquiet depuis vendredi parce qu’il avait vu le pestiféré qui est tombé dans la cathédrale, à ce qu’on dit! Et puis, il y avait son compère, messire Paterin, dont la femme est mourante, de la peste aussi, pauvrette!» Elle se signa trois fois de suite pour conjurer la Mort noire.


      «Encore une question, Catherine, votre maître achetait-il des livres chez un imprimeur?»


      La mine affolée de la servante fit aisément comprendre à Arthaud qu’elle ignorait jusqu’à l’existence du mot «imprimeur». Il n’insista pas mais demanda encore:


      «Qui a la clef de la porte d’entrée de la cour?


      —Il y a deux clefs. Le maître en a une, bien sûr. Pour l’autre, c’est Jehanot qui en a la garde.


      —Vous ne lui avez pas entendu dire qu’il l’avait égarée?


      —Vous savez, messire prévôt, s’il l’a perdue il ne s’en vantera pas auprès de moi! Jehanot, il se croit toujours un peu plus malin que les autres parce qu’il est le protégé de messire Guillon!


      —Décidément j’ai hâte de l’interroger, votre Jehanot!»


      *


      Il y avait plus d’une heure que le prévôt et ses sergents s’affairaient dans la demeure quand revinrent les deux valets. Messire de Varey ne leur laissa pas le temps de s’informer auprès de Catherine. Se voyant cernés par les officiers de police les deux hommes crurent qu’ils étaient accusés par leur maître de quelque larcin. Ils promenaient des regards effrayés sur la cour de l’hôtel, cherchant messire Guillon pour pouvoir se justifier devant lui et ils s’imaginaient qu’une fois à l’intérieur de la cuisine, où les poussaient Tout-lourd et Bras-de-fer, ils seraient frappés par les deux impressionnants sergents pour qu’ils avouent leur prétendu forfait. Ils s’époumonaient en dénégations, jurant qu’ils n’avaient rien fait, résistaient du mieux qu’ils pouvaient, mais finirent par être précipités à l’intérieur de la vaste pièce où ils tombèrent sur les dalles de grès rouge.


      Arthaud surgit devant eux, sévère et caustique tout à la fois.


      «Eh bien! Couards que vous êtes! Avez-vous à ce point la conscience chargée que vous vous dérobiez ainsi devant la police?»


      Les deux hommes allongés par terre levèrent les yeux vers le prévôt, partagés entre la perplexité et la honte.


      «Qu’avez-vous donc fait cet après-midi?» continua Arthaud, toujours sur un ton de reproche.


      Le plus grand des deux valets risqua une réponse, tandis que l’autre, tremblant, se protégeait la tête de ses bras.


      «Messire Guillon nous a donné congé pour tout l’après-midi, messire prévôt, demandez-lui! Nous lui avons obéi, nous ne devions pas rentrer avant la onzième heure5… alors nous sommes allés à la taverne de l’Écu d’or, au bourg Saint-Vincent, où nous avons passé le temps…


      —C’est toi Jehanot? s’enquit Arthaud, peu enclin à vouvoyer le gaillard.


      —Oui, Messire. Mais qu’est-ce qui se passe, que nous reproche-t-on?» répondit-il sur un ton plus hardi. Il se relevait, secouant la poussière de sa jaque. Son compère osa alors l’imiter mais resta en retrait derrière lui.


      «Il se passe, mes ribauds, que pendant que vous buviez et jouiez en taverne, votre maître se faisait assassiner céans!»


      Les deux valets devinrent blêmes. Jehanot reprit la parole pour affirmer:


      «Nous sommes innocents, messire prévôt. Vous pouvez enquêter à l’Écu d’or, nous y étions…


      —Je vérifierai, sois-en sûr, Jehanot! Mais pour l’instant je veux simplement savoir si tu peux me confier la clef de la porte d’entrée dont tu as la garde.»


      Les traits de Jehanot se détendirent car cette exigence au moins, il savait pouvoir la satisfaire. Il tâta sa ceinture sous sa jaque et sortit une clef assez longue et pesante qu’il mit dans la main du prévôt.


      « Vérifie si elle ouvre bien la porte», commanda Arthaud à Bras-de-fer.


      Le sergent introduisit la clef dans le trou de la serrure, commença à tourner jusqu’à ce qu’un grincement rauque indiquât une résistance insurmontable. La clenche n’était nullement entraînée par la clef de Jehanot.


      «Comment est-ce possible? bégayait Jehanot. Je n’ai pas quitté ma ceinture! On m’aura dérobé ma clef à la taverne! Malheuré que je suis! Il faut me croire, messire prévôt! Je suis innocent!


      —Il suffit, Jehanot, paix! Calme-toi car cette fausse clef t’innocente plus que tu ne crois», répondit Arthaud.


      Le valet ouvrait des yeux effarés, ne comprenant pas.


      «Celui qui a pris soin de remplacer la vraie clef par une autre ne t’a pas dérobé la clef aujourd’hui mais bien avant, selon un plan établi, soit hier, soit plus tôt encore, expliqua Arthaud. Réfléchis bien! Qui as-tu rencontré ces derniers jours?»


      Jehanot plissa le front, faisant effort pour reconstituer son quotidien des jours précédents. Perrinet s’était rapproché de lui et faisait mine de chercher également.


      *


      Arthaud ne les pressait plus. Il réfléchissait lui aussi, de son côté, au déploiement de l’affaire des fausses reliques. Si, selon une hypothèse de plus en plus crédible, Étienne Guillon trempait dans cette coquinerie, il avait dû se ménager les mêmes ennemis que frère Aymon. Qui avait intérêt à se débarrasser des deux hommes sinon les frères prêcheurs pour les punir de leur trahison et les faire taire définitivement sur le prétendu miracle? Voyons! Qu’avait dit le prieur en le quittant, quand il lui avait demandé s’il engagerait un procès d’Inquisition contre le notaire? «Celui-là paiera comme il se doit…» Il avait sans doute suivi une piste erronée en privilégiant les mauvaises mœurs de frère Aymon car ce mobile ne tenait plus pour Étienne Guillon qui semblait un bourgeois à la vie tout à fait insipide, entre cette servante un peu stupide et ces deux paillards de valets… Enfin, cela aussi, il faudrait le vérifier car son beau-frère Buatier le qualifiait d’«arlot». Qui pouvait-il attendre en robe d’intérieur, à cette heure, après avoir renvoyé tous ses valets? Une ribaude ou un parent? Encore un point restait en suspens: Étienne Guillon avait-il fait commande à l’imprimerie de Barthélemy Buyer de cet exemplaire du Livre d’Isaïe? Si oui, pourquoi? Était-ce lui qui avait souligné de rouge la phrase du meurtrier ou était-ce encore un défi de celui-ci? Mais dans ce cas, qui avait laissé ces feuilles imprimées dans la chambre du mort?


      *


      Cependant, Jehanot achevait le recensement des rencontres qu’il avait faites et se tenait prêt à les énumérer au prévôt.


      «Hier, le maître m’a donné ordre d’aller chercher un médecin nommé maître Montpansier. Je n’étais pas friand de cette mission-là car c’était à l’hôpital du pont du Rhône qu’il fallait le demander, vu qu’il est, à ce qu’on dit, le nouveau médecin des pauvres, là-bas! J’avais peur d’y attraper les bosses en respirant l’air de la pestilence… Tu peux rire, Perrinet! ajouta-t-il à l’adresse de son compère qui esquissait un sourire aigu, revanche de couard. Sang-de-Dieu! Quelle course j’ai dû faire pour le trouver ce Montpansier! Il n’était point à l’hôpital d’où l’on m’a renvoyé chez lui, rue du Palais, et là pas davantage de Montpansier! Un vieux valet de son père m’a dit que je le trouverais chez messire Simon de Pavie, rue Neuve! J’avais fait le tour de la ville et il était à deux pas de chez nous! Je l’ai donc conduit, vers la dixième heure, auprès de mon maître. Il est resté une demi-heure environ. Quand il est repassé devant la cuisine, je lui ai demandé s’il pouvait m’examiner… parce que, vous comprenez, messire prévôt, j’étais angoissé d’avoir respiré là-bas, dans la cour de l’hôpital! Il a ri mais il m’a tâté partout, regardé les yeux, la langue… Il a conclu en souriant que j’étais bon pour servir messire Guillon… encore quelques jours! Ça ne peut pas être lui qui m’ait dérobé la clef, tout de même?» demanda-t-il au prévôt d’un air incrédule.


      Arthaud s’abstint de répondre. Il se contenta de réclamer la suite:


      «À part ce médecin, qui as-tu rencontré?


      —Eh bien, j’ai fait entrer un commis de Barthélemy Buyer, ce matin. Il apportait trois paquets: une commande de mon maître, qu’il disait. Celui-là, il ne s’est pas approché de moi, je ne vois pas comment il aurait pu subtiliser la clef à ma ceinture.


      —Trois paquets, dis-tu? Des paquets entourés de rubans bleus?


      —Oui Messire, de rubans bleus.


      —Il est revenu ce commis, par la suite?


      —Pas que je sache.


      —D’autres visiteurs dont tu te souviennes? continua Arthaud.


      —Eh bien! il y a eu ce frère prêcheur, lundi soir, n’est-ce pas Perrinet? Il demandait messire Guillon. Je l’ai annoncé au maître qui l’a reçu dans sa chambre… Oh! Mais… oui! par tous les saints!


      —Quoi? Que veux-tu dire? questionna Arthaud, agacé par les apartés de Jehanot.


      —La clef, à ce moment-là, je la tenais à la main, car je n’avais pas pris le temps de refermer la porte derrière le religieux. Comme Perrinet travaillait dans la cour, cela ne risquait rien… Je me souviens, à présent, je l’ai posée sur le buffet de l’antichambre parce que le frère prêcheur a quitté sa chape et me l’a donnée à pendre… C’est lui! messire prévôt! cria Jehanot, au comble de l’exaltation. C’est lui qui a pris la clef et l’a remplacée par une autre! Dieu clément! Si cela se trouve, ce n’était pas un vrai religieux!»


      Il était en sueur, abasourdi par cette plongée dans son passé immédiat et tout étonné de pouvoir débrouiller le mystère de la clef. Cependant il comprit qu’il venait d’avouer sa part de responsabilité dans le vol de la clef par le meurtrier. Un tremblement le saisit. Toute l’angoisse dont il s’était délivré un peu plus tôt le reprit, décuplée, obsédante. Il roulait des yeux fous sur le prévôt, s’attendant à être arrêté sur son ordre.


      Au lieu de cela, messire de Varey s’adressa aux deux valets:


      «Tous deux, vous pourriez donc le décrire, ce religieux?


      —Certes, Messire», répondirent-ils d’une seule voix.


      Aussitôt Arthaud nota dans son cahier vert les descriptions que les deux hommes lui firent du frère prêcheur: un homme de taille moyenne d’une trentaine d’années, la tonsure des frères mendiants, des yeux noisette, et fort heureusement un signe particulier: une cicatrice sur la lèvre supérieure.


      Pour plus de précisions, il convoqua les deux valets en l’auditoire, à tierce6 le lendemain, afin que Simon le peintre traçât ce portrait selon leurs indications.


      Une nouvelle visite au couvent des Prêcheurs s’imposait. Cette fois-ci Arthaud exigerait de voir tous les membres de la communauté et, muni de ce dessin, il devrait pouvoir identifier facilement le visiteur de messire Guillon… à condition qu’il s’agît bien d’un authentique frère prêcheur toutefois!


      Cependant la deuxième victime semblait, comme la première, susciter bien des haines, et si la prophétie annonçait de nombreuses cibles à la colère divine, foisonnantes étaient les pistes à suivre. Pour la première fois de sa carrière, Arthaud avait l’impression que le temps favorisait le meurtrier et lui donnait une avance sur lui. Cherchant en quoi il avait failli, il fulminait contre les atermoiements et les réticences de ces religieux; d’eux le prévôt n’obtenait, depuis le début de l’enquête, que des déclarations pleines de réserve, des semi-vérités, toujours proférées avec une mine paterne. Il enrageait d’autant plus qu’il devinait que le meurtre d’un ancien consul, d’un notable connu, serait pour monseigneur de Villeneuve, prompt à critiquer son prévôt, l’occasion de l’humilier davantage en l’accusant d’avoir permis un tel scandale par son incompétence. Il se jura de donner à son enquête, dès le lendemain matin, une cadence plus vive et un ton plus agressif. Vous ne m’abuserez plus, tout frères prêcheurs que vous êtes! bougonna-t-il entre ses dents.


      *


      «Frère Odon, je répète ma question, que veniez-vous faire chez messire Guillon, il y a deux jours?» souffla Arthaud à la face du religieux.


      Devant lui se tenait un homme assez mince, dont le visage portait la cicatrice à la lèvre supérieure qui l’avait aisément fait reconnaître du prévôt, lorsqu’il avait exigé du prieur la convocation de toute la communauté des Prêcheurs dans l’église Notre-Dame-de-Confort. L’altercation avait été violente entre le prieur et messire de Varey, le premier invoquant l’immunité des clercs, désignant l’ordre comme la milice du pape et s’étouffant de rage lorsqu’il entendit messire de Varey lui rétorquer: «Jolie milice, en vérité, si elle se fait complice d’un assassin!» Arthaud savait qu’il jouait une forte partie car le prieur pouvait bien arguer d’une offense à l’institution ecclésiale tout entière et en appeler contre lui à la Curie. Quand le roi en son Parlement n’intervenait pas pour les défendre, les officiers cibles de tels procès se voyaient infliger une sentence d’excommunication. Au meilleur des cas ils étaient contraints à l’humiliante cérémonie de l’amende honorable, en chemise, la corde au cou, la torche à la main, comme des pénitents réclamant le pardon de leur faute et leur retour dans le giron de l’Église. Pourtant la certitude que l’un des frères était impliqué dans ces deux meurtres lui donnait l’audace de braver l’autorité du prieur.


      Frère Odon avait dû reconnaître devant ce dernier et devant la communauté des prêcheurs qu’il avait bien fait visite à messire Guillon, lundi soir, après vêpres. Le prieur, resté bouche bée devant les preuves que lui apportait le prévôt, avait ravalé sa colère, sa complexion redevenait plus pâle. Il avait abandonné frère Odon à Arthaud qui l’interrogeait en vain depuis une demi-heure, en présence des sergents Bras-de-fer et Gros-Antoine, dans une petite salle du cloître.


      «C’étaient les fers que vous veniez chercher? N’est-ce pas? Les fers que messire Guillon avait dérobés aux Mineurs parce que ceux-ci ne voulaient pas le payer suffisamment? Vous les avez réclamés à messire Guillon, il s’est moqué de vous ou a exigé la somme qu’il n’avait pas obtenue du custode des Cordeliers alors vous êtes revenu le lendemain, après avoir subtilisé la clef au valet Jehanot et vous avez tué le notaire!»


      Arthaud regardait fixement le frère prêcheur dont le visage était resté de marbre à l’énoncé de cette hypothèse.


      «Êtes-vous assez sot pour vous sacrifier pour votre couvent? Avouez que c’est le prieur qui vous a ordonné de faire cela!


      —Nenni, messire prévôt, rétorqua frère Odon, j’ai agi de ma propre initiative!»


      Arthaud soupira. Enfin il obtenait une réponse, même si ce n’était pas tout à fait celle qu’il attendait. Il enchaîna immédiatement:


      «Expliquez-moi donc pourquoi vous avez tué Étienne Guillon.


      —Je ne l’ai pas tué, Messire», répondit calmement le frère prêcheur.


      Des années de fonction dans sa charge de prévôt de police avaient appris à messire de Varey que la patience est plus efficace que l’exaspération, au cours d’un interrogatoire. Il s’efforça donc de réprimer l’envie qui le saisissait de frapper cet homme, si impénétrable et froid. Il décida de s’y prendre autrement.


      «Vous étiez déjà au couvent de Notre-Dame-de-Confort il y a quatre ans, frère Odon?


      —Oui messire prévôt.


      —Vous avez donc connu le novice Guillaume de Laye?


      —Je l’ai vu entrer au couvent, oui messire prévôt.


      —Et en sortir…?


      —… Oui…


      —Que pensiez-vous de lui avant cette évasion?


      —Je savais de quoi il était capable…


      —Vous le connaissiez avant son arrivée au couvent?»


      Le religieux marqua une pause avant de répondre:


      «La maison de ses parents, à L’Arbresle, était voisine de la nôtre.


      —Vous avez à peu près le même âge, n’est-ce pas? Vous fréquentiez-vous avant votre entrée au couvent?»


      Là encore, frère Odon hésita puis lâcha:


      « Oui, au début!


      —Odon n’est pas votre prénom, n’est-ce pas?


      —Non, quand on entre au couvent on abandonne son identité première, c’est la règle…


      —Quel est votre nom, frère Odon?


      —Jehan Lescuyer…


      —Vos parents vivent-ils encore à L’Arbresle?


      —Ils sont très vieux, messire prévôt, et très malades mais ils vivent toujours dans notre maison.


      —Seuls?


      —Avec ma sœur cadette qui n’est pas mariée.


      —Comment s’appelle-t-elle?


      —Elle se nomme Antoinette… mais pourquoi toutes ces questions sur ma famille? Mes parents ni ma sœur n’ont rien à voir avec cette affaire!


      —J’en serai seul juge, frère Odon puisque vous refusez de m’aider en me disant ce que vous vouliez de messire Guillon!»


      Frère Odon eut un soupir de lassitude.


      «… Je venais exiger de lui qu’il démente publiquement l’existence du miracle, au nom de la vérité! J’étais présent au sermon du custode, parmi la foule, et j’ai constaté les faux espoirs qu’il donnait à des malheureux en leur mentant sur l’origine miraculeuse de ces fers maudits! Je savais que, si les fers réapparaissaient, c’est que le notaire n’avait pas fait ce qu’il promettait dans le contrat.


      —Un contrat que vous connaissez bien en raison de votre fonction de frère archiviste, n’est-ce pas?


      —Oui…


      —Et comme il a refusé, vous avez conçu le projet de le tuer?


      —Non, messire prévôt. Je suis reparti en le plaignant de s’entêter dans le péché! Car c’est vrai, il a ri en me disant qu’un miracle, en cette période de peste, était bien plus utile aux pauvres gens qu’un médecin. Il ne cessait de blasphémer, messire prévôt! Il n’y avait rien de bon en lui!


      —Tout comme en frère Aymon?» enchaîna Arthaud.


      Frère Odon se rembrunit et déclara:


      «Je n’en sais rien. Dieu seul peut sonder les cœurs!


      —Où étiez-vous, frère Odon, hier, entre la septième et la dixième heure7?


      —J’étais ici, messire prévôt, vous pouvez le demander à mes frères. Ils m’ont vu, ils m’ont parlé, répondit-il calmement.


      —Hum! fit Arthaud. Ce témoignage est-il valable? Votre communauté est solidaire de tous ses membres par définition!


      —Vous ne pouvez nous soupçonner de mentir, messire prévôt! Nous sommes des religieux!


      —Les frères mineurs aussi sont des religieux! Cela ne les a pas empêchés de mentir effrontément à tout un peuple de fidèles et de trahir les engagements pris quatre ans plus tôt! Pourquoi les Prêcheurs seraient-ils différents?»


      Arthaud était hors de lui! Ce frêle jeune homme lui tenait tête comme aucun truand ne l’avait jamais fait. Il se prit à douter de sa culpabilité. S’il n’avait pas tué le notaire, quel intérêt aurait-il eu à subtiliser la clef au valet? Décidément, jamais les informations glanées dans cette enquête ne la faisaient progresser!


      Une seule chose pourtant devenait de plus en plus évidente: dans ces deux crimes, le passé s’imposait comme un élément d’explication, le passé de Guillaume de Laye, celui d’Odon, celui d’Étienne Guillon, passé lointain et passé plus proche remontant à quatre années en arrière. C’est là qu’il fallait chercher, il en était désormais persuadé.


      Il quitta le couvent sans avoir pu inculper frère Odon mais il annonça au prieur qu’il reviendrait l’interroger de nouveau car l’archiviste était toujours suspect à ses yeux.


      «… et vous aussi, messire prieur… je vous soupçonne de lui avoir donné mission auprès d’Étienne Guillon… Je ne sais laquelle, mais je le découvrirai, par ma foi!» ajouta Arthaud en toisant le religieux.


      *


      La matinée s’achevait. Le vent du nord lançait de grandes bourrasques qui lavaient le ciel et ressuscitaient l’hiver en plein mois d’avril. Arthaud jurait contre les caprices du ciel à la perspective de devoir chevaucher cinq bonnes lieues jusqu’à L’Arbresle en supportant ces claques de la bise sur le visage. Il lui fallait pourtant enquêter sans tarder sur Guillaume de Laye, sa famille et celle de Jehan Lescuyer, aujourd’hui frère Odon. En conséquence, une heure plus tard, une escouade montée, constituée du prévôt et de trois sergents, tous bien armés au cas où une bande de brigands croiserait leur chemin, prenait la direction de Roanne au petit trot.


      Ils arrivèrent à L’Arbresle à la tombée du jour, fourbus et glacés, les vêtements couverts de la poussière de la route. Ils retinrent des lits à l’auberge et se firent servir par leur hôtesse une grosse omelette au lard accompagnée d’un pichet de vin rouge et de deux fromages. Interrogée sur la famille de Laye, l’hôtesse se montra bavarde, fit allusion aux parents malheureux à qui Dieu envoie un fléau du ciel en guise de fils.


      «Qu’a donc fait ce Guillaume pour désespérer ses parents? questionna Arthaud, désirant marquer son intérêt pour l’avis de l’aubergiste.


      —Il n’a fait que des misères aux gens depuis qu’il a pris barbe au menton, Messire! continua la femme. Il était possédé par le démon de la luxure, lubrique comme une bête des bois, et ce qui devait arriver arriva!»


      Elle hocha la tête, convaincue de la justesse de son analyse et se tut, toute à ses pensées.


      «Qu’est-il donc arrivé? pressa Arthaud qui bouillait d’impatience mais ne voulait pas brusquer l’hôtesse de peur qu’elle ne veuille plus rien révéler.


      —Il a violé une fille de chez nous, Messires!» proclama-t-elle en s’adressant aux quatre hommes attablés devant leurs écuelles de bois. Elle roulait de gros yeux noirs sur eux, les deux mains posées sur son tablier, le ventre en avant, un petit sourire glorieux aux lèvres, avec le contentement bête d’un conteur satisfait de trouver une bonne chute à son récit.


      «Une fille de L’Arbresle?


      —La fille de ses voisins, l’Antoinette Lescuyer.


      —Quand cela s’est-il passé?


      —Il y aura quatre ans aux cerises, Messire.


      —Il a été traduit en justice pour cela?


      —EhSainte Vierge! Non! Son notaire de père faisait partie des riches hommes de cette seigneurie, il connaissait des notables à Lyon, un des juges de l’archevêque je crois. Bref! Ils ont étouffé l’affaire et ils l’ont envoyé à Lyon. Je ne sais pas ce qu’il y est devenu mais il y en a qui disent ici qu’il serait moine ou tout comme. Moi, je ne le crois guère car, paillard comme il était, il n’a pas pu faire vœu de chasteté!


      —Qu’est devenue la fille violée? reprit Arthaud.


      —Bah! Elle a dû vivre avec ça, la pauvrette… Vous savez comment cela se passe quand une fille a été déflorée, personne n’en veut plus pour épouse! Avec ça qu’il y a toujours de méchantes gens pour dire qu’elle était consentante!


      —Elle est toujours vivante?


      —Certes oui! Elle vit avec ses parents, à la ferme. De braves gens, qui étaient les fermiers du père de Laye. Ils élèvent l’enfant; que peuvent-ils faire d’autre?


      —Il y a eu un enfant?


      —Oui, Messire, un garçon, joli comme un angelot. Mais on dit que sa mère ne veut pas le voir, ni s’en occuper. Hélas! Cela se comprend! L’enfant d’un viol!»


      *


      Arthaud remercia l’aubergiste et, dès le lendemain matin, il se fit indiquer le chemin de la ferme Lescuyer. Il s’approcha seul de la bâtisse, laissant les trois sergents en faction au début du chemin. C’était une grosse maison basse, en pierres disparates de toutes tailles et de toutes couleurs, couverte de chaume; plantée au sommet d’une butte de terre dépourvue d’arbres, elle était battue par le vent froid qui ne s’apaisait pas. La façade ne prenait jour que par deux minuscules fenêtres, tendues de parchemins en guise de vitres et munies d’un volet de bois. Au-dessus de la porte une avancée du toit formait un porche abrité où deux bancs se faisaient face.


      Une femme d’une vingtaine d’années était assise là, cherchant la lumière du jour pour dévider la laine et tourner la quenouille. Sa cotte de laine grossière, d’une couleur sombre et sale, laissait deviner un corps souple et bien fait. Un chiffon de couleur rouge noué sans grâce sur sa nuque enfermait ses cheveux mais des mèches rebelles en sortaient, révélant un blond éclatant et la fine soie de la chevelure. Quant au visage, il semblait pareil à celui des saintes femmes peintes sur le polyptyque de la cathédrale. Arthaud s’arrêta à quatre coudées8 du porche. La femme n’avait pas bougé. Elle ne le voyait ni ne l’entendait, apparemment. Il toussa, elle tourna la tête vivement, eut un sursaut en voyant un inconnu si près de la maison. Elle lâcha tout, faillit tomber en s’entravant de sa robe trop longue et disparut à l’intérieur en poussant un cri de bête traquée. Immédiatement un homme âgé parut, la mine agressive. Il avisa Arthaud et lui cria d’une voix rauque et cassée:


      «Que voulez-vous, l’homme?»


      Arthaud déclina son nom et son titre, en même temps qu’il prenait place sous le porche, face à son interlocuteur et avant que celui-ci ne songeât à parler, il demanda:


      «Êtes-vous messire Lescuyer?


      —C’est mon nom, en effet, que me voulez-vous, messire prévôt?


      —Vous êtes le père de cette jeune femme qui s’est enfuie si effrayée?


      —Il faut l’excuser, Messire, répondit Lescuyer, en souriant tristement. Elle a peur des étrangers, elle est malade, personne ne peut plus l’approcher sauf sa mère et moi.


      —Je sais ce qui lui est arrivé, messire Lescuyer, c’est pourquoi je suis ici.


      —Comment? Quatre années se sont passées sans qu’on entende nos plaintes au tribunal de monseigneur l’abbé de Savigny et sans qu’on nous fasse justice et vous me dites à présent que la police de monseigneur l’archevêque s’intéresse à cette affaire?»


      Le ton du vieil homme était chargé de colère et de désespoir, tout à la fois. Arthaud posa sa main sur la sienne en signe d’apaisement et de sympathie.


      «Puis-je m’asseoir? demanda-t-il doucement en désignant le banc sous le porche.


      —Faites! répondit Lescuyer en s’asseyant à ses côtés. Que voulez-vous savoir? J’ai tout expliqué au châtelain de monseigneur l’abbé à l’époque mais on m’a fait comprendre qu’une fille de fermier violée par le fils du notaire, cela ne se plaidait pas devant les juges!


      —Hélas! C’est souvent le cas mais aujourd’hui il semble que quelqu’un veuille se venger de ceux qui ont aidé le jeune Guillaume de Laye. Ne savez-vous rien de cela?»


      Lescuyer soupira.


      «Si c’est le cas, messire prévôt, je suis bien heureux. Je bénis ceux qui se sont chargés d’une telle entreprise! Car voyez-vous, Messire, l’homme qui n’obtient pas bonne justice trouve son secours dans la vengeance.


      —Mais y gagne-t-il la paix, messire Lescuyer?


      —Il y a longtemps que nous ne sommes plus en paix dans cette maison, messire prévôt! répondit-il sur un ton amer.


      —Cependant vous avez un fils qui a choisi de consacrer sa vie à la paix et au pardon. N’est-ce pas?


      —Certes. Jehan est notre phare dans cette nuit qui nous tient depuis quatre ans, il nous parle de pardon, d’obéissance à la volonté de Dieu, consentit-il, en baissant la voix.


      —Vient-il vous visiter parfois? L’avez-vous vu récemment?»


      À cette question, le vieil homme se renferma. Il fit non de la tête mais évita de croiser le regard du prévôt.


      Arthaud flaira le mensonge et insista:


      «Ne savez-vous rien de ce qu’est devenu Guillaume de Laye? Votre fils vous a sans doute informé de son entrée au couvent des Prêcheurs de Lyon et de la façon dont il en est parti?


      —Il sait combien entendre parler de ce maudit m’est odieux. C’est un bon fils, il ne veut pas me chagriner.


      —Ainsi vous ignorez que Guillaume de Laye est désormais chez les Mineurs de Lyon?


      —Qu’il aille au diable s’il le veut! Que m’importe! Je le voudrais mis au supplice devant moi! s’emporta Lescuyer.


      —Il semble pourtant qu’il ait obtenu son pardon de la Vierge Marie puisqu’elle l’a délivré de ses chaînes. Sa faute est effacée aux yeux de Dieu. C’est un miraculé! plaida Arthaud pour tendre un piège au vieillard.


      —Faux miracle! Menterie éhontée! Sa faute serait peut-être pardonnable s’il n’avait pas recommencé! Mais c’est un damné, possédé du démon, qui ne peut s’amender!


      —Comment savez-vous qu’il a recommencé à violer?»


      Lescuyer s’affola et bégaya:


      «Je le sais, c’est tout. On me l’a dit.


      —Qui a pu vous le dire sinon votre fils, Messire?


      —Ce n’est pas lui, je vous l’assure, ce n’est pas lui qui me l’a dit! Je ne me souviens plus qui me l’a rapporté, je suis un vieil homme, ma mémoire me trahit.»


      Il s’était levé, bouleversé d’avoir trop parlé sous le coup de la colère. Il se prenait la tête et pleurait. Arthaud souffrait de devoir le mettre ainsi au supplice mais il avait besoin de cette confirmation pour son enquête: bien avant l’évocation de la sainteté des reliques en un sermon public, frère Odon avait appris que Guillaume de Laye avait violé de nouveau une pucelle. Cette découverte avait-elle changé sa manière de considérer le coupabledu viol de sa propre sœur? Au pardon prêché jusqu’alors, avait-il préféré la vengeance contre tous ceux qui avaient couvert le criminel, tous ceux qui le couvraient encore en le faisant passer pour un saint ou pour un fol? La proclamation par le custode du prétendu miracle, dans son sermon de carême, avait pu déclencher chez lui cette fièvre de violence. En tout cas son père semblait informé de ses intentions. Pour une fois, Arthaud pouvait faire correspondre entre eux des faits et des circonstances. Il voyait un peu plus clair. Jehan Lescuyer était certainement coupable de ces deux crimes, tous les deux liés aux reliques. Il fallait l’incarcérer avant qu’il ne poursuive son entreprise meurtrière. Arthaud réfléchit: les prochaines victimes pourraient bien être le custode et le violeur fou que les Mineurs abritaient depuis quatre ans. Il lui fallait regagner au plus vite la ville de Lyon pour procéder à l’arrestation de frère Odon.


      Il prit congé de Lescuyer en lui promettant que Guillaume de Laye n’échapperait plus désormais à la justice. Alors qu’il s’était éloigné de la maison de quelques pas, il vit venir à lui, chancelant sur ses courtes jambes, un enfant blond et frisé, magnifique et rieur, qui lui tendit ses petits bras, suppliant d’être soulevé et porté. Arthaud se tourna vers Lescuyer qui pleurait à chaudes larmes. Il se baissa vers l’enfant, le saisit à deux mains et revint le donner au vieil homme. Jamais il ne s’était senti si malheureux d’être prévôt de police.

    


    
      
        1. Jardins.

      


      
        2. Ancienne forme du fauteuil.

      


      
        3. 14 heures.

      


      
        4. 16 heures.

      


      
        5. 17 heures.

      


      
        6. 9 heures.

      


      
        7. Entre 13 heures et 16 heures.

      


      
        8. Environ deux mètres.

      

    

  


  
    


    
      IX
    


    Pour l’amour de Marie


    
      LE JEUDI VINGT-DEUXIÈME D’AVRIL, une heure après vêpres1, le prévôt à peine revenu de L’Arbresle, frère Odon était arrêté en son couvent puis incarcéré dans une des cellules attenantes à l’auditoire de l’archevêque, son statut de frère prêcheur lui évitant, pour l’heure, d’être jeté dans les humides cachots de la tour des prisons.


      Il continuait à nier les deux meurtres et conservait toujours le même détachement placide vis-à-vis de son propre sort, semblant mépriser les dangers qu’il courait en s’obstinant dans son mutisme. Le supplice de l’estrapade pouvait bien, en effet, lui être appliqué, pour peu que monseigneur de Villeneuve en donnât l’ordre afin d’obtenir des aveux – la preuve incontestable que la justice recherchait dans toute instruction criminelle. Arthaud celait au juge, pour l’instant, l’attitude du prisonnier car il redoutait une telle décision de sa part. Jehan de Villeneuve s’était réjoui d’une issue aussi rapide de l’enquête et avait même prononcé, du bout des lèvres, une brève phrase de félicitations à l’adresse de son prévôt.


      Arthaud rejoignit la petite pièce de l’auditoire où il travaillait d’ordinaire. Il s’asseyait devant la table encombrée de liasses de papier quand il aperçut parmi elles les trois paquets entourés de rubans bleus trouvés chez Étienne Guillon, que Bras-de-fer avait déposés là, conformément à ses ordres.


      Une idée déplaisante s’imposa à lui, tout à coup. Il avait négligé cet élément dans sa réflexion sur la culpabilité du frère prêcheur. Or, réitérant la prophétie qui commentait le premier meurtre, cet exemplaire imprimé du Livre d’Isaïe impliquait un autre visiteur de la victime, le matin même de sa mort: le commis de maître Buyer. Il lui faudrait vérifier si une commande de messire Guillon avait bien été passée à l’atelier de celui-ci et quel était le commis qui l’avait livrée.


      Arthaud détestait les bévues chez ses subordonnés et il était un impitoyable censeur de ses propres négligences. Maussade, furieux contre lui-même, il regarda plus attentivement les feuillets imprimés sur le papier d’Ambert. Seul le premier paquet contenait le texte d’Isaïe, les deux autres concernaient des traités de droit. Si les trois paquets avaient été livrés ensemble, comme l’avait affirmé le valet qui avait fait entrer le commis de maître Buyer chez Étienne Guillon, cela pouvait indiquer que le Livre d’Isaïe avait été ajouté sciemment à la commande du notaire par le meurtrier, pour le terroriser. Dans ce cas la culpabilité de frère Odon semblait moins évidente que celle d’un homme lié à l’atelier d’imprimerie.


      Ce Baptiste Besson, par exemple, il serait utile d’en savoir un peu plus sur lui! L’homme lui avait paru très gêné de révéler ses rapports avec les deux couvents et avec l’affaire du miracle.


      «Je vais m’enquérir discrètement», se promit-il.


      Il ne voulait pas se l’avouer mais la condamnation prévisible de ce Jehan Lescuyer, dit frère Odon, à la peine capitale le contrariait profondément. Il montrait en général peu de clémence pour les criminels qui ôtaient la vie à leurs semblables mais il avait été ému par l’histoire familiale de ce jeune religieux, par son combat pour imposer le choix du pardon à ses parents et il comprenait combien son recours à la vengeance était un cri de suprême désespoir.


      Il chercha dans son petit cahier vert les notes se rapportant à sa visite chez maître Buyer. Qu’avait dit ce Baptiste de son père? Ah voici! Qu’il était barbier près de l’hôpital du pont du Rhône.


      Arthaud ajusta son chaperon, noua autour de son cou l’attache d’une cape de drap brun pour échapper aux morsures du vent froid qui déchirait l’air depuis deux jours et sortit sans escorte car il ne voulait pas attirer sur lui l’attention. Quelques instants plus tard, il traversait le pont de Saône, enfilait la rue Mercière, passait devant les murs du cloître des Prêcheurs, bifurquait dans la rue de Bourchanin tirant vers l’hôpital. Il était tôt dans la matinée, les passants étaient rares; plus on allait vers le Rhône plus la ligne des maisons se faisait discontinue, trouée de jardins ou de terrains en friche tandis que des porcs vaguaient entre les tas de fumier disposés devant les murs des clos, versés à même la chaussée. Quelques flaques boueuses gardaient l’eau glauque qu’on y avait jetée et que les bêtes venaient boire.


      Prenant garde de ne pas crotter ses bottes de peau souple, préférant pour cela la pointe de quelques pavés disjoints au creux fangeux du chemin, messire de Varey parvint bientôt devant un groupe de maisons jointives à celle de Pierre Besson, le barbier. Une femme sortait juste sur le seuil, une grande écuelle en mains. Sans lever les yeux, elle lança sur la chaussée les épluchures de panais et les eaux sales qu’elle contenait. Arthaud fit un bond en arrière et évita de justesse la pluie nauséabonde. Les porcs se ruèrent sur la manne, se donnant l’un l’autre de grands coups de groin avec des grognements rauques.


      «Oh là! La femme! cria Arthaud. Faites un peu attention!»


      Il n’obtint aucune réponse hormis un regard vide en sa direction. Il avait décidé de ne pas s’annoncer comme le prévôt, il ne pouvait donc en imposer à cette maladroite. Il s’approcha et demanda:


      «Je cherche le barbier, Pierre Besson. On m’a dit qu’il habitait par ici.»


      Elle fit un signe de la tête pour indiquer que c’était la maison d’à côté. Elle restait muette, indifférente, comme éreintée de fatigue. Arthaud cependant poursuivit, sans se décourager.


      «Je dois lui parler ainsi qu’à sa femme…


      —L’est morte l’an dernier…, marmonna la femme d’un air rogue.


      —Sa femme est morte? De la peste?»


      La femme se signa rapidement en jetant un regard noir à cet étranger qui manquait d’attirer le mauvais sort sur eux en nommant la maladie.


      «Trop de malheur…, consentit-elle à corriger.


      —Quel malheur? répliqua Arthaud sur le même ton.


      —L’avait l’chagrin de c’te pauv’ Marie!


      —Marie? Quelle Marie? insista Arthaud.


      —Sa fille…


      —Que lui est-il arrivé?


      —L’est morte, s’entêta la femme.


      —Elle était malade?


      —Il faut croire, puisqu’elle est morte!» répéta la femme d’un ton obstiné.


      Elle se dressa devant lui, lourde et lente, vaguement hostile à cet étranger qui la fatiguait de ses questions mais il ne lui venait pourtant ni rébellion ni questionnement devant sa curiosité.


      Il la quitta pour frapper à l’huis de la maison suivante, décidé à soutirer à Pierre Besson les réponses qu’il n’avait pas obtenues de sa voisine.


      Un petit homme, maigre et chétif, vint ouvrir la porte. Il avait l’aspect d’un vieillard, se tenait courbé, le dos rond, et ses mains vibraient d’un tremblement perpétuel. Il regarda longuement Arthaud tandis que celui-ci, déclinant son titre de prévôt, demandait à entrer. Il ne répondit rien mais s’effaça pour le laisser pénétrer dans la pièce sombre où l’on distinguait une table carrée et deux tabourets. Accoté au mur du fond, un méchant lit était recouvert d’une couverture de laine bise, seule tache de clarté dans cette obscurité. Une étroite fenêtre laissait passer un jour sale qui se perdait sur le sol en terre battue.


      L’homme fit signe au prévôt de s’asseoir. Il fit de même, attendant passivement l’explication de sa visite.


      «Messire Besson, je viens vous parler de votre fils, Baptiste.»


      Le vieil homme s’inquiéta tout à coup.


      «Baptiste? Mais pourquoi? De quoi l’accuse-t-on? C’est un bon fils, messire prévôt, croyez-moi! Il ne faut pas écouter les haineux qui vous en disent du mal!


      —N’ayez crainte, messire Besson, il n’est accusé d’aucun mauvais cas. J’ai seulement besoin de mieux le connaître car il est témoin dans une affaire de meurtres dont je m’occupe actuellement», répondit Arthaud.


      Pierre Besson écoutait le prévôt, bouche ouverte, encore bouleversé par la menace qu’il avait cru voir s’abattre sur son fils. Aussi continuait-il à le défendre:


      «Voyez mes mains, messire prévôt, dit-il en les levant au-dessus de la table, voyez comme elles tremblent. Cela m’est venu progressivement, d’abord une contraction des doigts sur la lancette qui me rendait maladroit, mais à présent… elles ne veulent plus m’obéir, je ne peux plus exercer mon métier de barbier… Eh bien! Mon Baptiste, il m’apporte sa paye toutes les semaines! C’est grâce à lui que je ne mendie pas et que je conserve un toit! C’est un bon fils, Dieu le garde!


      —Est-ce votre seul enfant, messire Besson? glissa habilement Arthaud.


      —Hélas, à présent, oui! J’avais une fille, une magnifique enfant, belle et pure, sage et innocente. De méchantes gens me l’ont tuée, Messire…»


      Il bégaya en pleurant:


      «Marie, ma merveilleuse petite fille… Ils n’ont pas voulu t’enterrer dans leur cimetière, les chiens! Mais je sais bien, moi, que tu es dans la cour de paradis! Jésus est bon, Il ne t’a pas rejetée!»


      Son chagrin crevait en gros sanglots à présent.


      Arthaud le laissa s’apaiser un peu avant de reprendre:


      «Quels sont ces chiens qui vous ont interdit la terre bénie pour votre enfant, Messire?


      —Tous ces ribauds de chanoines et de frères, tous autant qu’ils sont! s’emporta le vieil homme. Ils sont toujours là pour condamner mais ce sont eux les pécheurs!


      —Comment est morte votre fille, messire Besson? finit par demander Arthaud.


      —Elle s’est jetée dans le Rhône, Messire, sanglota Besson. Depuis le pont, là-bas! indiqua-t-il de son bras gauche tendu en arrière, sans se retourner dans cette direction…. On l’a retrouvée deux jours plus tard, reprit-il après un silence. Son beau visage était tout déchiré par les cailloux. Elle avait roulé, tourné, plongé dans les meules d’eau du fleuve, ses cheveux blonds étaient tressés avec les longues herbes qui nagent au fond et le Rhône l’avait dépouillée de sa robe.


      —Pourquoi s’est-elle suicidée, messire Besson? s’enquit Arthaud très doucement.


      —Parce qu’elle avait perdu son honneur, Messire! On le lui avait pris! cria d’une voix déchirante le vieil homme.


      —On l’avait violée?»


      Pierre Besson ne répondit pas directement à cette question. Il se contenta de dire:


      «Elle se sentait souillée.


      —Elle aurait dû porter plainte devant moi!


      —Je le lui conseillais aussi. C’est alors qu’elle m’a avoué qu’ils l’avaient menacée de s’en prendre à nous si elle le faisait. Elle disait qu’ils projetaient de recommencer et de la traiter comme putain. Pour échapper à cela, elle n’a rien vu d’autre que la mort, la pauvrette!»


      Arthaud était devenu grave. Les ailes contractées de son nez, ses lèvres amincies et le geste machinal de sa main sur la poignée de sa dague étaient autant de signes de la rage qui le prenait au récit de cette vilenie. C’est d’une voix étranglée par l’émotion qu’il demanda enfin:


      «Qui a fait cela, qui sont ces hommes, messire Besson? Elle vous l’a dit, n’est-ce pas?»


      Le vieil homme se raidit tout à coup, comme saisi par la précision de la question. Il essuya ses larmes du revers de sa manche, leva la tête et plantant son regard dans celui du prévôt, répondit:


      «Non Messire, elle n’a jamais consenti à me l’avouer.»


      Arthaud regarda longuement le barbier. Il renonça à prolonger cet interrogatoire par pitié pour ce père dont la douleur s’était exprimée. Cependant, il avait la certitude que Besson mentait et qu’il connaissait les auteurs du viol. S’il en connaissait l’identité, son fils en était informé, indubitablement. Arthaud se remémorait les propos fous du «dervé»: «Marie m’a pardonné» et ceux de frère Aymon que «la blonde» avait rapportés: «Tu peux foutre Marie autant que tu veux.» Mais pour prouver que Marie était bien la seconde victime de viol de Guillaume de Laye il fallait encore qu’Arthaud découvrît comment la jeune fille s’était trouvée en relation avec ce couple de franciscains maudits. Quant à Baptiste, on pourrait lui imputer désormais le même motif de vengeance qu’à frère Odon. Il avait ses entrées au couvent des Mineurs en qualité de commis de maître Barthélemy Buyer et sans doute avait-il livré les feuillets imprimés à messire Guillon, en son hôtel. Arthaud se voyait aux prises avec un angoissant dilemme: si Baptiste était le coupable, il fallait libérer frère Odon. Décidément, cette affaire le déroutait! Par expérience il savait qu’il n’avait pas encore découvert la clef, unique et magique, qui offrirait une réponse à toutes les questions et remettrait chacune des pièces de l’enquête à sa place.


      Son humeur s’aigrissait à cette pensée tandis qu’il rentrait à l’auditoire. Il allait devoir faire son rapport à monseigneur de Villeneuve et celui-ci n’aimait guère les remises en question des conclusions établies précédemment. Le juge s’accrocherait à la première solution, fût-ce aux dépens de la vérité et de la justice. Encore une corvée écrasante confiée à Hercule, pensa-t-il!


      *


      Quand Arthaud pénétra dans la boutique de maître Barthélemy Buyer, il le vit fort agité et moins enclin aux civilités que lors de sa première visite. Le visage écarlate, les sourcils froncés, maître Buyer allait et venait devant le commis en charge du rangement des volumes imprimés, scandant les reproches qu’il lui adressait de violents coups de poing sur le bois de la banque.


      «Comment avez-vous pu égarer ce chapitre? demandait-il. Par le sang du Christ, je vous préviens, Jacquin, si vous ne le retrouvez pas, vous aurez à me le payer sur votre salaire!»


      Le commis s’agitait derrière la banque, désemparé. Il soulevait des piles de feuilles imprimées, les déplaçait sur l’étagère pour les compulser une à une, cherchant le chapitre perdu, les mains tremblantes.


      «Misère de moi, maître Buyer, je suis bien sûr de l’avoir rangé sur cette étagère, mardi matin, à côté des deux volumes du Décret2 de Gratien que messire Guillon nous avait commandés! Même que je les avais rassemblées, ces feuilles, pour ne pas les égarer! Je les avais entourées d’un ruban bleu! Malheur! On m’aura jeté un sort!» gémit le commis.


      «Elles étaient déjà corrigées par les frères prêcheurs? demanda maître Buyer.


      —Oui, elles venaient d’être rapportées du couvent par Baptiste. Elles étaient prêtes pour la composition.»


      C’est là qu’Arthaud intervint dans la conversation.


      «Maître Buyer, je pense savoir où se trouve le chapitre que vous cherchez!»


      Barthélemy Buyer découvrit la présence du prévôt que, tout à sa colère, il n’avait pas remarquée lorsqu’il était entré.


      «Messire prévôt, pardonnez-moi! J’étais si occupé à tancer ce pendard de Jacquin que je ne vous avais pas vu! Mais que dites-voussur ce chapitre? Comment savez-vous où il se trouve?


      —C’est bien la troisième partie du Livre d’Isaïe que vous auriez perdue?


      —Mais oui! Mais comment le savez-vous? Les frères prêcheurs ont-ils déjà porté plainte contre moi?


      —Pourquoi l’auraient-ils fait? Est-ce une commande de leur part?


      —Oui, une commande de leur prieur…


      —De quand date-t-elle?


      —Voyons! … Pouvez-vous vérifier, Jacquin?» demanda Buyer en se tournant vers le commis.


      Jacquin consulta un grand livre en maroquin rouge dont chaque page comportait quatre colonnes: une assez large pour les noms des commanditaires, trois plus étroites où l’on inscrivait la date de la commande, celle de la sortie de la presse, et celle de la livraison.


      «Il a fait cette commande le lundi cinquième jour de ce mois d’avril, maître!» annonça le commis d’un ton pincé.


      Sans doute voulait-il démontrer à l’éditeur le sérieux qu’il mettait à tenir les comptes et souligner l’injustice des reproches qu’il venait de subir de sa part. Pour insister davantage, il osa ajouter:


      «Et j’ai porté dans cette colonne la date du retour du texte corrigé par les frères, lundi dix-neuvième d’avril! Je l’ai donc bien rangé dans les livres à composer. Comment a-t-il pu disparaître?


      —Je crois que vous devriez interroger Baptiste, messire Buyer, suggéra Arthaud.


      —Baptiste? Insinuez-vous qu’il aurait pris ces feuillets? Pourquoi?


      —C’est ce que je voulais justement lui demander en venant ici. Je désire l’interroger.


      —Allez le chercher, Jacquin, je vous prie, commanda maître Buyer à son commis qui s’éclipsa dans l’atelier d’imprimerie avec une mine offensée.


      —Mais, reprit l’éditeur à l’intention d’Arthaud, vous ne m’avez toujours pas dit où vous aviez retrouvé ces feuillets du Livre d’Isaïe, messire de Varey!


      —Ils étaient sur la table, avec deux autres liasses de feuilles imprimées par votre presse, sur papier d’Ambert, dans la chambre de messire Étienne Guillon et devant son cadavre, maître Buyer, lâcha Arthaud d’une façon un peu solennelle… Ils avaient été livrés le matin même par Baptiste Besson, votre commis, au notaire assassiné.»


      La stupeur s’inscrivait sur le visage de maître Buyer qui ne put articuler rien d’autre que:


      «Mais alors? Mais alors...


      —Mais alors, enchaîna Arthaud, il se peut bien que Baptiste ait quelque chose à voir avec ce crime, maître Buyer… et si c’est le cas, il serait aussi responsable du premier meurtre, celui de frère Aymon!


      —Ce n’est pas possible, messire prévôt. Pas Baptiste! Il est incapable de faire cela! s’écria Buyer, bouleversé.


      —Hélas! Messire, on est parfois bien déçu par les hommes!» répondit Arthaud d’un ton amer en se remémorant quelques désillusions vécues dans des enquêtes passées.


      Cependant, Baptiste entrait derrière Jacquin, le commis de la boutique, qui gardait son air offensé. Arthaud examina le jeune homme, solidement charpenté et musclé. Son visage massif et viril témoignait d’une volonté sans faille. Ses yeux seuls trahissaient son inquiétude. Jacquin avait dû lui faire ses doléances et lui apprendre ainsi le sujet de l’interrogatoire qu’il allait subir. Maître Buyer fit entrer Arthaud et Baptiste dans son cabinet de travail, une petite pièce attenante à la boutique. La porte refermée, ils restèrent seuls tous les trois et Arthaud commença:


      «Messire Besson, il s’avère que vous avez livré à messire Guillon, le mardi vingtième d’avril, au matin, des feuillets imprimés qu’il avait commandés. Toutefois, vous avez aussi laissé dans sa chambre, sur sa table, une liasse de feuillets contenant le troisième chapitre du Livre d’Isaïe, celui-là même où le meurtrier de frère Aymon avait puisé la citation dont il accompagna son crime. Je veux savoir pourquoi vous avez porté cette liasse supplémentaire au notaire Étienne Guillon alors qu’il n’avait commandé que les deux autres paquets de feuilles, un traité de droit canon! Je veux savoir aussi pourquoi vous avez dissimulé à toute la boutique ce détournement d’un ouvrage destiné au prieur des frères prêcheurs! Ce sont là, je ne vous le cacherai pas, messire Besson, des agissements qui vous incriminent fort. Que répondez-vous à cela?»


      Baptiste serrait les mâchoires, écoutait avec attention, préparant sa défense. Il regarda bien en face le prévôt, gravement, quand il répondit:


      «J’ai conscience que ceci m’est à charge, messire prévôt, et pourtant je peux me disculper sans difficulté. Ce matin-là j’ai emporté les paquets à livrer que Jacquin avait disposés sur l’étagère. J’étais pressé et je n’ai pas remarqué que les paquets n’étaient pas tous destinés à messire Guillon; ils étaient tous trois scellés d’un ruban bleu, j’ai cru sincèrement qu’ils formaient l’entière commande du notaire… Quand je me suis aperçu de mon erreur… – il tourna la tête vers maître Buyer – Maître, je vous demande pardon, je me suis rendu chez messire Guillon avec l’intention de lui redemander le paquet mais j’ai vu les sergents dans la cour et un passant m’a raconté la découverte du meurtre. J’ai eu peur d’être soupçonné… comme on le fait à présent… alors je suis reparti et, depuis mardi, je n’ai pas eu le courage de vous avouer ma sottise, maître Buyer. Jacquin doit me haïr car il a essuyé votre juste colère à ma place!»


      Il avait débité tout cela d’un ton modeste mais d’une voix assurée. Arthaud réfléchissait tout en le dévisageant, essayant de discerner vérité ou mensonge dans le mouvement de ses traits, dans ses attitudes ou ses gestes. Mais il n’y parvenait pas. Cet homme présentait un visage lisse, impénétrable. Son histoire était crédible, après tout! Maître Buyer était déjà persuadé de sa véracité et pardonnait paternellement l’étourderie de ce commis dont il appréciait tant par ailleurs les savoirs d’humaniste. L’éditeur était soulagé de pouvoir repousser le soupçon de deux meurtres qui pesait sur son commis préféré et il attendait que le prévôt reconnût l’inanité de son accusation.


      Au lieu de cela, Arthaud renchérit:


      «Qui me prouve, messire Besson, que vous n’avez pas déposé volontairement cet exemplaire du Livre d’Isaïe avec la petite phrase menaçante soulignée de rouge auprès du notaire, qui me prouve que vous n’êtes pas le meurtrier à la prophétie d’Isaïe?»


      Baptiste s’émut enfin.


      «Pourquoi ne me croyez-vous pas, messire prévôt?


      —Parce que vous avez un mobile pour avoir commis ces deux meurtres», lança Arthaud.


      Maître Buyer se tourna vivement vers le prévôt et questionna:


      «Quel mobile, messire de Varey?


      —Votre sœur a été la victime de ces deux hommes assassinés, n’est-ce pas? Vous voulez venger son viol et la mort qu’elle s’est donnée! Avouez-le! Sachez que je vous comprends et que je ne vous considère pas comme un scélérat pour avoir renvoyé en enfer ces deux suppôts de Satan, l’un esclave de la luxure, l’autre de la cupidité.»


      Baptiste était devenu blanc. Il jeta au prévôt un regard de haine et les lèvres tremblantes, la voix curieusement aiguë, il rétorqua:


      «C’est indigne, messire prévôt, de rendre public un malheur domestique que nous avons jusque-là pu tenir secret, mon père et moi! Ma pauvre sœur a été violée en effet, par des ruffians, une bande de soldats mercenaires, que la guerre du roi Louis contre le duc Charles de Bourgogne aura amenés dans notre ville. J’aurais aimé retrouver ces hommes et leur faire endurer des tourments multiples pour leur faire payer les pleurs de ma sœur, ses angoisses et ses hontes, tout ce qui l’a précipitée dans la mort! C’est cruel à vous, Messire, de me rappeler que je n’ai pas pu le faire car elle ne m’a jamais avoué l’identité de ses violeurs. Mais maître Buyer ignorait notre déshonneur, vous venez de le lui apprendre par vos accusations et de me diffamer à ses yeux! Est-ce votre idée de la justice?»


      Arthaud se sentit en faute, lui qui se vantait d’ordinaire de pratiquer finement les interrogatoires, et l’idée qu’il avait pu compromettre la réputation de Baptiste en révélant à son maître le viol et le suicide de sa sœur lui fut insupportable. Pour se punir de cette maladresse, il se força à accepter la version de Baptiste. Il décida cependant de poser une dernière question pour clore ses investigations.


      «Pouvez-vous me prouver que vous n’étiez pas chez messire Guillon entre la huitième et la dixième heure3, mardi dernier?»


      Baptiste le toisa et répondit:


      «J’ai passé ces deux heures chez maître François Montpansier qui souhaitait me faire voir un manuscrit rare, un ouvrage de médecine qu’il s’est procuré à Montpellier. Vous pouvez le lui demander, messire prévôt. Peut-être le croirez-vous mieux que moi? C’est un docteur de l’université et moi je ne suis qu’un simple valet d’imprimerie!»


      Arthaud ravala sa colère et ne releva pas l’insolence de cette repartie. Il se promit toutefois de vérifier l’information. Décidément, ce Baptiste avait réponse à tout! Et subitement, devant ce solide gars dont le corps et l’esprit semblaient endurcis par les tragédies familiales, il comprit qu’il ne saurait rien de lui s’il n’enquêtait pas d’abord sur Marie, la sœur aimée et martyrisée. C’était elle le point faible de sa cuirasse, c’est par elle qu’il découvrirait la vérité sur l’implication de Baptiste.


      Un peu plus tard, seul en son cabinet en l’auditoire de l’archevêque, il relisait ses notes quand une information glanée chez Barthélemy Buyer le saisit plus vivement: le prieur des Prêcheurs avait, bien avant le premier meurtre, commandé ce texte d’Isaïe dont le meurtrier de frère Aymon s’était servi. La piste revenait donc encore vers ce couvent. Le prieur qui avait dit ignorer toute l’affaire avant que frère Odon ne l’eût informé ne serait-il pas l’instigateur des deux meurtres? Avec dépit, Arthaud releva une fois de plus que son enquête lui proposait constamment des explications contradictoires, des solutions incompatibles avec l’ensemble des indices, des conclusions exclusives les unes des autres. Il était mal content de lui et des événements.


      *


      Depuis la réhabilitation de François Montpansier, imposée avec l’habileté politique propre à Simon de Pavie lors de la séance plénière du conseil de ville, des notables avaient appelé le jeune médecin en consultation et louaient désormais ses talents. Le bruit qu’il était pressenti par l’entourage royal pour devenir un des physiciens attitrés de Louis le onzième, une fois lancé par le même Simon, avait couru d’hôtel en hôtel parmi les «honorables hommes» et nul ne songeait plus à mettre François en défaut ou à s’en moquer. Messire Laurent Paterin lui-même était venu à résipiscence, ébranlé par la mort fulgurante de son épouse qui n’était pas demeurée plus de deux jours alitée avant de sombrer dans un sommeil éternel et, s’il conservait encore maître Nicolas Panis pour médecin particulier, il ne s’opposait plus aux conseils de prévention de la peste ni à la mise en quarantaine de certaines maisons frappées par le fléau.


      La ville s’était vidée de ses plus riches familles tout de suite après la semaine sainte. Réfugiés dans leurs villas des monts du Lyonnais, certains consuls négligeaient les réunions du conseil et l’on prenait souvent les décisions à trois ou quatre, là où on aurait dû être douze.


      Cependant l’épidémie marquait une pause, sans doute en raison de l’air froid qui s’était emparé de la ville, déferlant par grandes vagues dans les ruelles étroites, stagnant près de la rivière où il formait des nappes opaques sur les eaux devenues grises, s’étalant sur les places et dans les jardins dont il gâtait les bourgeons.


      François devenait un familier de l’hôtel de Rovedis, en la rue Neuve. Maître de Pavie s’enfermait avec lui dans son cabinet pour discuter de l’ouvrage qu’il composait sur les traitements de la peste. Les deux hommes travaillaient longtemps; on entendait parfois des phrases latines prononcées avec une scansion théâtrale, lorsqu’ils lisaient quelque citation écrite dans cette langue savante. Quand ils ressortaient de ces études, les joues en feu, les yeux tirés d’avoir déchiffré quelque manuscrit à la lumière d’une bougie, ils s’accordaient un moment de repos dans la salle du rez-de-jardin, se faisant apporter un hydromel ou un hypocras, accompagné de rissoles sucrées ou de confiture de figues. C’est le moment où Giulia paraissait, prenant la place des valets pour servir les boissons et les pâtisseries. Elle glissait un regard furtif en direction du visage de François, encore empreint de la sévérité des travaux accomplis, admirait la ligne élégante de son nez, la régularité de ses lèvres, les longs cils bruns qui agrandissaient l’amande de ses yeux. Cette contemplation lui était à la fois plaisir et souffrance. Elle ne maîtrisait plus les sensations qui s’emparaient de son corps, rougissait des émois qui la prenaient lorsque, par hasard, au cours de ce service de table, sa main effleurait celle de François. À son confesseur elle avait avoué ces désirs qui la submergeaient, elle s’en était accusée comme d’un péché grave, cependant elle avait omis de préciser à l’homme d’Église que ce trouble ne lui venait pas auprès de Renaud, son promis. Le bon chapelain, qui connaissait les projets de mariage établis par messire de Pavie, n’avait pas imaginé un seul instant que ce transport fût pour un autre. Tout en lui prêchant la tempérance, il avait souri à cette emprise de Dame Nature et à la naïve expérience des sens que lui avouait la jeune fille. Il avait donné l’absolution sans que Giulia se sentît apaisée. Elle avait compris alors que son mal était irréversible, que son péché résisterait à toutes les prières. Elle se croyait damnée et pourtant elle aimait son tourment, l’entretenait avec une jouissance morbide, cultivait l’espoir d’une satisfaction qu’elle savait interdite.


      Les journées de Giulia se passaient dans cette contradiction; le matin ou dans le début de l’après-midi, elle écoutait les déclarations d’amour enflammées de Renaud, ses projets de vie en ménage, l’exposé de ses ambitions de juriste. Elle répondait le plus aimablement possible à ce promis que lui avait choisi son père et dans lequel elle reconnaissait un être de qualité, plein de finesse et riche de cœur. Lui aussi est beau et aimable! se disait-elle pour se gourmander de ne pas vibrer de tout son être à son approche. Mais les jours où François annonçait sa visite, elle écourtait la rencontre avec Renaud, prétextant quelque obligation dont elle ne rendait jamais un compte précis pour éviter d’ajouter le mensonge à la trahison.


      François n’était pas insensible à la fraîcheur et à la grâce de cette jeune fille qui évoluait avec légèreté devant eux. Maître de Pavie ne voyait pas malice à ce que sa fille, bien que promise, prît part à leur société masculine. Il avait adopté, en Italie, des mœurs domestiques moins contraignantes que celles qui régissaient les foyers lyonnais. D’ailleurs, en raison de l’instruction qu’il lui avait fait donner, Giulia était capable de soutenir une conversation avec de savantes gens et sa présence auprès de François lui paraissait hausser et diversifier le ton des entretiens. Les débats entre eux deux portaient souvent sur la philosophie. François soutenait que l’homme était une créature si merveilleusement faite qu’elle devait être le centre de toute la Création. Il exaltait la perfection de cette «machine» et proclamait que l’esprit humain était promis à de grandes découvertes pour peu qu’il se débarrassât du fatras de la Tradition que lui imposaient les hommes d’Église. Giulia l’écoutait avec un petit frisson de peur devant les audaces qu’il exprimait. Maître de Pavie intervenait également pour modérer son jeune protégé.


      «Avec de telles doctrines, François, attention de ne pas tomber entre les mains des inquisiteurs! Ils pourraient bien vous incriminer pour hérésie ou blasphème! Et contre ceux-là je ne pourrais rien pour vous!»


      Giulia s’efforçait de venir au secours de François, cherchant des arguments pour rendre compatible l’humanisme et la foi… Elle avait à ces moments-là un regard noyé d’admiration pour son partenaire dans le débat; la chaleur du raisonnement lui faisait venir le rose aux joues et son teint s’en trouvait illuminé.


      Le dernier soir d’avril, l’air était doux; tous trois faisaient une promenade à travers le jardin, François marchant entre elle et son père; elle buta du pied sur une branche basse et d’instinct se rattrapa au bras du jeune médecin. Il la saisit alors des deux mains pour lui éviter la chute, la soulevant à demi et un bref instant il la plaqua contre lui, leurs bouches si rapprochées qu’elle sentit son souffle chaud sur son visage. Maître de Pavie ne vit rien car François lui tournait le dos et ce fut trop rapide pour qu’il soupçonnât quelque chose. Lorsqu’ils reprirent le chemin, son père plaisantant sur l’accident évité, Giulia remarqua que François était devenu grave et fuyait son regard. Il s’éclipsa très vite, prétextant une visite à faire chez un des consuls qui avait la fièvre.

    


    
      
        1. 19 heures.

      


      
        2. Compilation des lois de l’Église fondées par les décrets des conciles, les lettres pontificales et les bulles. La plus célèbre est celle d’un moine de Bologne nommé Gratien.

      


      
        3. De 14 heures à 16 heures.

      

    

  


  
    


    
      X
    


    La colère de Yahvé


    
      FRÈRE GEOFFROY PARCOURAIT D’UN PAS LENT la galerie du grand cloître du couvent des Cordeliers. Il tenait son livre d’heures ouvert entre ses mains mais ses yeux ne pouvaient suivre les lignes calligraphiées ni s’arrêter sur la lettrine historiée, le D de Deus, tracé de deux volutes en forme de fleurs, au centre duquel l’enlumineur avait peint le visage du Christ. Il ne pouvait plus prier depuis plusieurs jours, la tête occupée en permanence de raisonnements lugubres qui lui laissaient le cerveau brouillé, le front brûlant et une pénible contracture dans la poitrine. Depuis l’annonce de la mort d’Étienne Guillon, la peur éprouvée au lendemain du meurtre de frère Aymon l’avait repris et ne le quittait plus, faisant écran entre la réalité et lui, l’isolant de la communauté. Les frères mineurs avaient constaté ce changement de leur custode. Ils le voyaient amaigri, triste, absent à toute chose. Frère Anselme avait proposé ses potions et même suggéré de faire venir un médecin, ce que Geoffroy avait vivement refusé. Hier, le custode avait profité de ce que l’église était désertée par les frères, astreints à cette heure-là à divers travaux intellectuels dans leurs cellules, pour s’allonger de tout son corps, face contre terre, bras en croix, devant l’autel, sous le regard sans tendresse du grand Christ de bois. Il avait senti le froid des dalles du chœur le pénétrer et il avait souhaité que la mort le prît là, anéanti devant la colère de Dieu, rongé par le remords mais incapable de demander son pardon.


      Un ricanement amer lui tordit la bouche en repensant à cette scène. Comment avait-il pu espérer la miséricorde divine? Il était allé au bout du chemin de perdition! Il avait couvert de son autorité les transgressions à la règle de pauvreté, autorisé la rupture d’un acte scellé sous serment, cédé à la cupidité en proposant au peuple des fidèles la vénération de ces fers, menti en les disant miraculeux et en présentant le bénéficiaire du miracle comme un saint homme. Mensonges, mensonges, tout n’était que mensonges de sa part depuis qu’il avait suivi les conseils de ce sacristain! Cet orde1 ribaud savait ce qu’il faisait en lui révélant une part de ses turpitudes en confession! Il l’avait lié à lui, à son indignité, à son péché! Et l’autre! Ce notaire corrompu qui jouait les vertueux devant ses pairs! Cet antéchrist qui l’avait menacé du scandale public! S’il eut été moins couard, il lui aurait dit non!


      Il tomba à genoux devant un petit oratoire creusé dans le mur du cloître et portant l’image du baptême du Christ. Hélas! Aucune eau ne laverait jamais son âme souillée! Il cacha son visage dans ses mains, laissant choir son livre qui s’ouvrit sur une enluminure de pleine page représentant le baiser de Judas.


      «Comment ai-je pu devenir ce traître?» sanglota-t-il.


      Il se remémorait son entrée dans l’ordre des Mineurs, sa vocation ardente de jeune noble séduit par l’humilité et le dépouillement qu’avaient prêchés le saint d’Assise et par cette louange joyeuse de la Création que le Poverello exprimait dans Le Cantique des créatures, un poème qu’il avait appris par cœur. Quelle pureté alors dans son zèle, quelle profondeur dans sa foi! Quand donc celle-ci était-elle devenue une habitude? À quel moment de sa vie de frère cordelier les prières psalmodiées s’étaient-elles vidées de leur sens? Aujourd’hui du poème de saint François récité autrefois avec transports, il se répétait seulement les derniers vers, en frémissant:


      
        «Malheur à ceux qui mourront dans les péchés mortels,


        Heureux ceux que la mort trouvera dans tes très saintes volontés,


        car la seconde mort ne leur fera pas de mal.»

      


      L’assurance de sa damnation éternelle lui arrachait des gémissements. Lui qui avait si bien dépeint l’enfer dans son sermon de carême en était déjà la proie suppliciée hurlant de terreur.


      Entendit-il le sifflement du bâton traçant dans l’air son chemin de mort? Le coup s’abattit sur sa nuque avant qu’il n’ait eu le temps de tourner la tête. Son grand corps maigre plongea en avant, son front vint buter sur le petit autel de l’oratoire en faisant un bruit sec d’os brisés. Il resta ainsi agenouillé, la tête fracassée, les bras ballants le long du buste, tandis que, filtré par la laine épaisse de sa coule où il formait une tache sombre de plus en plus large, un flot de sang se répandait goutte à goutte sur les dalles du cloître.


      L’homme retira le livre d’heures et mit à sa place un feuillet imprimé qui portait, en lettres rubriquées:


      
        «Vos mains sont souillées de sang


        Et vos doigts de crimes.


        Vos lèvres profèrent le mensonge


        Et vos langues susurrent la perfidie.»


        
          Isaïe 59, verset 3.
        

      


      *


      Il regarda une dernière fois la scène qu’il laissait, jeta le bâton qui roula sur le dallage en faisant un bruit sourd, ferma le livre d’heures et l’emporta, marchant d’un pas rapide dans la galerie. Il emprunta la porte de communication avec le cloître intermédiaire, puis se glissa dans l’église dont il longea la nef à l’est, s’arrêta un bref instant pour prier dans la toute nouvelle chapelle de l’Annonciation que messire Simon de Pavie avait fait construire. Puis il quitta le clos des Mineurs et disparut dans la rue de la Granetterie. Il avait salué respectueusement les frères qu’il avait croisés et ceux-ci lui avaient rendu son salut avec un doux sourire.


      On sonnait la dixième heure2 quand frère Anselme découvrit le cadavre du custode. L’absence de ce dernier à la récitation des prières de none3 avait été mise sur le compte de la bile noire qui le prenait désormais. Toutefois, c’était la première fois qu’il négligeait aussi manifestement le service divin et les rites de la vie conventuelle. Aussi s’inquiéta-t-on.


      Les cris de frère Anselme attirèrent dans le cloître toute la communauté. La frayeur des malheureux cordeliers fut à son comble en découvrant une deuxième victime de meurtre dans l’enceinte du couvent. Chacun se croyait promis au même sort. Certains, parmi les plus simples, attribuaient ces assassinats à un démon qui aurait entrepris d’exterminer les frères de saint François et réclamaient un exorcisme. Tout ému encore de l’horrible spectacle qu’il venait de découvrir, frère Anselme envoya chercher le prévôt. Pour l’attendre, les religieux restèrent groupés autour du custode, aucun d’entre eux ne désirait se retrouver isolé dans le couvent, de peur d’être la prochaine victime. Ils ne pensaient même pas à prier, anéantis par la terreur. L’odeur du sang chaud répandu à présent en une grande flaque sous le corps se diffusait peu à peu jusqu’à eux et ajoutait à leur angoisse.


      Arthaud venait de sortir de la cellule de frère Odon lorsqu’il fut prévenu par deux frères cordeliers, dont le souffle court et l’élocution désordonnée traduisaient assez l’effroi, que le meurtrier «à la prophétie d’Isaïe» avait sévi pour la troisième fois. Cet assassinat, perpétré pendant la détention d’Odon l’innocentait donc! Décidément cette enquête allait de façon chaotique: les pistes suivies s’éliminaient l’une l’autre. En interrogeant de nouveau le présumé coupable de la mort d’Étienne Guillon, le prévôt avait cherché à résoudre la question soulevée par le livre des commandes de maître Buyer: pourquoi le couvent des Prêcheurs avait-il manifesté un intérêt particulier pour le Livre d’Isaïe dès le début du mois d’avril? Il n’avait obtenu du prisonnier que des réponses vagues, évidents mensonges par omission qui l’avaient fort irrité et lui avaient laissé l’impression désagréable que, s’il n’avait pas tué lui-même, Odon était complice de ce plan criminel et qu’il en connaissait l’instigateur. L’idée qu’il se sacrifiait pour son prieur ou pour toute la communauté du couvent ne le quittait pas.


      Pour l’heure, il devait se précipiter, avec son escorte armée, au couvent des Mineurs pour faire les premières constatations. Il fit appeler maître Curt, le barbier, qui donnerait, comme de coutume, les explications médicales du décès de la victime, éléments précieux pour reconstituer les faits, à défaut d’autres indices. Tandis qu’il empruntait la rue Mercière, il s’aperçut que des badauds se rassemblaient sur le passage des sergents et du prévôt, la nouvelle du troisième crime était donc déjà publique. L’escorte était de quatre hommes, dont les baudriers soutenaient le fourreau d’une longue épée. À chaque pas qu’ils faisaient, celui-ci frottait contre le haubert qui descendait jusqu’aux genoux par-dessus leurs chausses de mailles. Cela ponctuait leur marche parallèle d’un tintement clair de métal, parfaitement synchronique, qui mettait de la solennité à leur passage. Au carrefour des rues Mercière et de la Granetterie, un petit groupe d’artisans, sortis sur le pas de leur porte pour regarder passer l’escouade policière, harangua Arthaud en criant:


      «Messire prévôt, allez-vous enfin arrêter ce truand ou craindrons-nous tous pour notre vie?»


      Arthaud passa son chemin sans tourner la tête mais il devint cramoisi de colère contenue. Voilà à présent qu’il jouait sa réputation d’efficacité sur cette affaire! Il ne craignait rien tant que les rumeurs stupides que la foule pouvait propager; il avait entendu un homme, un peu plus haut dans la rue, parler de complots de sorciers. Si cette interprétation se répandait, à quel délire collectif n’allait-on pas assister! Il serrait les dents pour ne pas jurer tout haut, maudissant cet assassin qui se moquait de la police et qui se prenait pour un justicier avec ses citations d’Isaïe. Ainsi, il n’avait pas arrêté le vrai coupable et il n’avait pu sauver la vie du custode! En dépit du mépris qu’il avait pour ce religieux dont il avait compris toutes les faiblesses, il se faisait d’amers reproches car il avait failli à sa tâche de protecteur de l’ordre.


      Lorsqu’il se trouva devant le cadavre agenouillé du custode, il retira le feuillet imprimé et, le portant à la lumière, vit apparaître par transparence la roue dentée, filigrane du papier d’Ambert. Cette feuille aussi, comme celles retrouvées chez Étienne Guillon, provenait de l’imprimerie de Barthélemy Buyer, elle faisait partie très certainement des épreuves corrigées par les Prêcheurs. Tous les indices renvoyaient constamment aux mêmes lieux, aux mêmes personnes, sans qu’aucun soit jamais déterminant.


      Arthaud se fit raconter l’enchaînement des événements de l’après-midi. On avait vu le custode vivant pour la dernière fois avant la prière de none. Frère Anselme affirma qu’il l’avait croisé dans la galerie du cloître, lisant son livre d’heures.


      «Où est ce livre?» remarqua Arthaud.


      On le chercha sans le trouver. Ouvrant son cahier vert, Arthaud y consigna soigneusement la description de ce livre: «une couverture en maroquin jaune, un in-octavo mais manuscrit, avec de magnifiques enluminures peintes par un maître avignonnais».


      «Le custode vous paraissait-il inquiet ces derniers jours?» demanda le prévôt à frère Anselme qui semblait avoir pris en charge la communauté des frères.


      «Il était fort changé depuis la mort de frère Aymon… et aussi depuis…, hésita frère Anselme.


      —Depuis?


      —Depuis votre dernière visite et l’interrogatoire que vous avez mené, messire prévôt.


      —Hum! Je comprends! Je l’avais un peu brusqué mais c’est ainsi que j’ai pu savoir quelques-uns de vos secrets, messires cordeliers!» rétorqua Arthaud d’un ton rogue.


      Frère Anselme baissa les yeux et resta muet.


      Arthaud se tourna vers tous les frères qui, le regard apeuré, se serraient l’un contre l’autre comme des moutons rentrant à la bergerie sous les aboiements des chiens.


      «L’un de vous aurait-il remarqué la présence d’un étranger au couvent dans l’espace du cloître ou ailleurs, cet après-midi?» questionna-t-il.


      Ils se regardèrent tous, hésitants, comme ahuris. La grande silhouette du frère Jéronime enfin se détacha du groupe et le cordelier annonça:


      «Nous n’avons vu aucun étranger, Messire. Celui que nous avons rencontré, dans le cloître intermédiaire puis dans l’église, un peu plus tard, c’est le jeune Baptiste, le commis de maître Buyer, mais nous le connaissons bien car il vient souvent porter des épreuves d’imprimerie à corriger. Cet après-midi, il avait sans doute fait de même. Il nous a salués très humblement. C’est un bon jeune homme, plein d’une foi sincère. Il a coutume d’aller prier dans la chapelle de l’Annonciation, agenouillé devant la statue de la Vierge Marie, à chacune de ses visites. Ce qu’il a fait, j’en témoigne, aujourd’hui encore.»


      Il avait parlé de sa belle voix grave et profonde, lentement, comme il avait répondu à l’interrogatoire du prévôt deux semaines plus tôt. Quelques frères approuvèrent ses propos, sans doute ceux qui avaient vu Baptiste et ceux qui le connaissaient et l’appréciaient.


      Arthaud avait sursauté et senti s’accélérer les battements de son cœur en apprenant cet élément nouveau. Baptiste pouvait bien, en effet – n’en déplaise aux bons religieux qui avaient de lui une image très flatteuse – être l’assassin du custode. Il revenait en première place dans les rangs des suspects.


      «À qui et dans quel bâtiment ce commis remet-il d’ordinaire les épreuves qu’envoie maître Buyer?» reprit-il.


      Frère Anselme répondit:


      «Nous n’avons pas de bibliothèque dans ce couvent, c’est dans la maison du custode que le commis dépose les feuilles à corriger. Il les confie toujours au custode qui les répartit ensuite entre les plus savants de notre communauté.»


      Devant la mine surprise du prévôt, il trouva nécessaire d’ajouter:


      «Voyez-vous, messire prévôt, nous ne sommes pas tous des clercs ni tous des hommes instruits. Contrairement à l’ordre des Prêcheurs, nous accueillons parmi nous des frères très simples dont la foi profonde vaut autant aux yeux de Dieu que les gloses des plus éminents docteurs en théologie.


      —On peut donc établir que Baptiste venait de quitter le custode quand vous l’avez rencontré dans le cloître intermédiaire. Quelle heure était-il?»


      Frère Jéronime réfléchit. Un pesant silence plana puis, ayant consulté deux autres cordeliers à voix basse, il annonça solennellement:


      «Nous venions de terminer la prière, soit une demi-heure après la neuvième heure, messire prévôt.


      —Et quand avez-vous découvert le corps de frère Geoffroy, frère Anselme?


      —Vers la dixième heure…


      —Si l’on estime que Baptiste a quitté le custode vivant, cela ne laisse qu’une demi-heure à l’assassin pour agir. Et si vous n’avez vu personne d’étranger au couvent dans cette courte période où vous étiez tous sortis de la prière, c’est que le meurtrier est un de vous!» assena Arthaud d’une voix théâtrale en couvrant de son regard l’ensemble de la communauté.


      Un murmure s’éleva parmi les frères qui se signèrent pour conjurer cette hypothèse.


      Arthaud reprit, s’adressant à frère Anselme:


      «Vous avez déclaré avoir vu frère Geoffroy lisant son bréviaire dans la galerie du cloître… Pouvez-vous préciser à quel moment? Réfléchissez bien, c’est très important!»


      Frère Anselme ferma les yeux un bref instant, se replaçant dans la situation antérieure puis il dit d’une voix assurée:


      «C’était juste none4, je me rendais à la salle capitulaire pour la prière, je pensais qu’il allait m’y rejoindre.


      —Nous avons là la preuve que Baptiste n’a pas pu lui apporter des épreuves à corriger! Car si vous avez vu frère Geoffroy à l’heure de none dans la galerie du grand cloître, puis croisé Baptiste qui partait du cloître médian une demi-heure après seulement, il est invraisemblable qu’en un si bref espace de temps tous deux aient pu discuter des épreuves dans la maison du custode qui est de l’autre côté du clos, puis que frère Geoffroy soit venu reprendre sa lecture dans la galerie où vous l’avez trouvé mort, au lieu de se rendre à la prière conventuelle. D’ailleurs il sera facile de vérifier, j’en suis sûr, qu’il n’y a aucune épreuve actuellement déposée dans cette demeure. Cela veut dire que, lorsque vous avez croisé Baptiste et qu’il vous a salués si courtoisement, il venait de tuer votre custode!


      —Jésus! cria presque frère Anselme. Est-ce possible?»


      L’étonnement était général, bientôt il se mua en un grondement de colère qui l’emportait désormais sur l’effroi initial. On commentait surtout la duplicité du jeune commis.


      Ce fut frère Jéronime qui posa la question au prévôt:


      «Mais pourquoi a-t-il commis ces meurtres, Messire? Est-il fou?»


      Arthaud devint grave.


      «La faute vous en incombe… à vous tous!


      —Expliquez-vous, messire prévôt! rétorqua, scandalisé, frère Anselme. Que nous reprochez-vous?


      —Baptiste a agi pour venger sa sœur qui fut victime de la lubricité de deux membres de cette communauté et de la faiblesse du custode qui a laissé se répandre le vice dans son couvent! Oui! Messires cordeliers! continua Arthaud, emporté par son dépit devant la tragédie qu’il n’avait pu éviter, vous êtes tous coupables, coupables d’avoir abrité un fou possédé du démon de la luxure que vous avez fait passer pour un miraculé afin de satisfaire votre orgueil et votre cupidité! Et votre passivité comme la lâcheté de votre custode vous ont faits complices des perversités, des ignominies perpétrées dans ce couvent par un frère dévoyé comme Aymon!»


      Médusés, les cordeliers regardaient cet homme, blanc de colère, qui ébranlait leur confort spirituel et dont les accusations les fustigeaient si durement. Ils restaient muets, prenant conscience de la justesse de ses propos. On entendit soudain le bruit d’un corps tombant sur le sol, c’était le frère Laurent qu’une nouvelle crise du haut mal terrassait. Cet incident rompit la tension provoquée par la diatribe du prévôt. On s’affaira autour du malade. Arthaud en profita pour prendre frère Anselme et frère Jéronime par le bras, les poussant dans le fond de la galerie pour achever l’interrogatoire. Les sergents qui avaient suivi la scène précédente avec stupeur, eux-mêmes impressionnés par les paroles de leur chef à l’encontre des religieux, crurent bon de suivre le prévôt si bien que les deux cordeliers se trouvèrent comme cernés par les officiers de police, acculés contre le mur du cloître, face aux quatre sergents armés et au prévôt dont le visage courroucé ne les rassurait guère.


      «J’ai besoin de savoir si vous avez souvenir d’une jeune fille, nommée Marie, qui aurait fréquenté votre couvent ou votre église, il y a environ un an, demanda Arthaud. Elle était blonde, jolie… Elle n’avait rien de commun avec une prostituée. C’était une jeune fille de dix-sept ans, de bonne éducation, la fille du barbier Pierre Besson.»


      Arthaud attendit, fixant les deux religieux avec attention. Il les jugeait plus aptes que les autres à répondre à cette question qui réclamait réflexion et mémoire.


      C’est frère Jéronime qui prit la parole.


      «Il y eut une jeune fille répondant à cette description. Elle est venue quelquefois, oui, je me souviens. Je crois qu’elle avait choisi frère Geoffroy pour confesseur… Il m’avait parlé d’elle… Il m’avait dit qu’elle était promise à un jeune homme, qu’elle allait se marier l’année suivante… Seigneur! Messire prévôt! Que lui est-il donc arrivé?


      —Elle a été violée, frère Jéronime et elle s’est suicidée. Et je suis certain, à présent, que le violeur était votre “dervé”, avec la complicité de frère Aymon. Je crois que c’est cela qui a déterminé Baptiste à éliminer un à un tous les protagonistes de cette vilenie, jusqu’au notaire qui a contribué à cautionner ces mensonges sur la sainteté du miraculé en conservant les fers et en persuadant le custode de les présenter comme des reliques!


      —Malheur sur nous! Nous serons redevables de cette âme au jour du Jugement!» s’écria frère Anselme, tandis que Jéronime tombait à genoux, les mains jointes, en pleurant.


      *


      Arthaud avait recruté une troupe de six hommes afin de cerner la boutique de maître Barthélemy Buyer. Il y pénétra brusquement, avec Grand-Jehan et Tout-lourd, au grand dam de l’éditeur qui faisait affaire avec deux clients, richement vêtus et pour lequel l’irruption subite de la police en armes dans son ouvroir n’était pas du meilleur effet. Interrompant sa conversation, il se tournait déjà vers le prévôt avec sur le visage un air à la fois inquisiteur et mécontent mais Arthaud ne lui laissa pas le temps de s’exprimer.


      «Messire Buyer, au nom de l’archevêque, veuillez aller chercher Baptiste Besson. Il devra répondre de ses actions en l’auditoire, clama-t-il d’un ton impérieux.


      —Répondre de ses actions, messire prévôt? Mais qu’a-t-il donc fait?


      —Je soupçonne votre commis d’avoir tué, il y a deux heures environ, le custode du couvent des Cordeliers, le frère Geoffroy, en lui fracassant la tête d’un bâton, maître Buyer», rétorqua Arthaud.


      Maître Buyer restait bouche bée, comme paralysé. Le ton vif du prévôt, sa réplique cinglante l’interloquaient autant que l’information qu’il lui assenait. Les deux clients restaient figés, mal à l’aise, manifestement désireux de s’éclipser.


      «Mais messire de Varey, je suis sûr que c’est une méprise! Baptiste est incapable de faire une chose pareille. C’est un garçon intelligent, instruit, qui ne vit que pour les livres… Pourquoi s’en serait-il pris au custode, d’ailleurs? Il n’avait avec lui que les relations que lui imposaient les livraisons des épreuves à corriger! Et puis je le connais comme un homme très pieux, il entend la messe tous les dimanches, il n’aurait pas commis violence sur un religieux!


      —Maître Buyer, je vous prie de ne pas vous opposer à la police de l’archevêque! Vous nous faites perdre un temps précieux: allez chercher Baptiste! Il me faut l’interroger. S’il s’avère que son interrogatoire le fait paraître innocent de ce meurtre, j’ai assez d’honneur et assez de respect pour ma fonction pour ne pas l’incriminer. Mais croyez-moi, les preuves sont lourdes contre lui. Que faisait-il au couvent des Mineurs, cet après-midi, alors que vous ne l’aviez chargé d’aucune livraison?»


      Maître Buyer ne comprenait plus. Il se tordait les mains et affichait un air égaré.


      «Encore une fois, maître Buyer, veuillez appeler Baptiste ou je fais investir l’atelier par les hommes que j’ai postés dans la rue pour surveiller les issues de votre imprimerie. Vous savez que je peux mettre les scellés sur la porte et vous interdire tout commerce si je m’aperçois que vous protégez le suspect.


      —Mais justement, messire prévôt, n’en croyez rien, seulement…, bégaya Barthélemy Buyer.


      —Seulement? Qu’y a-t-il, maître Buyer? Que cherchez-vous à me dire par votre “seulement”?


      —Eh bien! Baptiste n’est plus ici, Messire! Il y a longtemps que j’ai remarqué ses talents dans le métier et que j’ai le projet d’en faire mon facteur, à Avignon ou ailleurs. Mais j’ai voulu d’abord qu’il s’informât des dernières techniques d’imprimerie que maîtrisent parfaitement les éditeurs vénitiens. Il devait partir demain matin pour Venise mais, il y a plus d’une heure, il m’a dit vouloir quitter la ville de suite car il avait l’occasion de faire route avec un groupe de marchands milanais qui organisaient un convoi armé vers l’Italie. Vous savez combien les routes sont peu sûres pour un cavalier isolé, en ces temps de guerre; les Bourguignons sont à l’affût de ce genre de voyageur mais n’osent s’attaquer à un convoi bien défendu. Je n’ai pas vu malice à cette décision…


      —Hum! Il y a plus d’une heure, dites-vous? réfléchit Arthaud. Par le sang Dieu! Grand-Jehan! Il nous faut des chevaux! Prends avec toi deux hommes et ramène ici six bons chevaux de notre écurie. Et toi, Tout-lourd, avec Gros-Antoine courez vers le pont du Rhône! Renseignez-vous au châtelet du pont pour savoir quand est passé le convoi. S’il n’a que peu d’avance sur nous, on pourra peut-être l’arrêter avant qu’il ne parvienne dans le duché de Savoie! Par Dieu! Le traître! Hors de la juridiction, je ne pourrai plus rien faire contre lui!»


      Il tourna vers Barthélemy Buyer un visage sévère.


      «Je désire voir sa chambre, conduisez-moi sans plus tarder», commanda-t-il sèchement.


      L’éditeur s’exécuta avec empressement. Ils traversèrent l’imprimerie où cinq valets s’activaient sous le commandement de maître Guillaume Leroy. Comme lors de sa première visite, Arthaud remarqua l’odeur mêlée de noir de fumée et de térébenthine que répandaient les tampons encreurs tandis que les larges feuilles de papier vierge empilées exhalaient un parfum d’herbe coupée.


      Un petit escalier de bois dressé à la façon d’une échelle entre le sol de l’atelier et une trappe du plafond permit au prévôt d’accéder à la chambre de l’étage supérieur où maître Buyer logeait son commis. Une courte fenêtre munie d’un volet intérieur distribuait chichement la lumière dans la pièce. Le châlit de bois soutenant un matelas de son recouvert de toile bise, un petit tabouret-coffre, une écritoire formaient le seul mobilier de la pièce. Dans l’épaisseur du mur, au-dessus du lit, on avait ménagé une logette étroite qui servait de placard pour de menus objets. Là Baptiste avait abandonné un encrier et une plume, quelques feuilles de papier enroulées, retenues par un ruban bleu pareil à ceux utilisés dans la boutique. Une jaque grise restait pendue au clou fiché dans le mur. Le coffre ouvert laissait voir deux camisoles de toile épaisse, des braies, et une paire de chausses neuves. Manifestement Baptiste n’avait pas pris le temps d’emporter ses maigres effets. Tout confirmait que son départ précipité était en réalité une fuite pour échapper aux conséquences judiciaires de ses meurtres.


      Cependant Arthaud chercha vainement les fers. Il saisit le rouleau de papier dans la logette, il en dénoua le ruban. Privées de cette contrainte, les feuilles se déployèrent. C’est alors qu’entre les feuilles vierges, il en remarqua une, plus petite, noircie d’une écriture fine et élégante. Avec l’impatience fiévreuse qui le saisissait chaque fois qu’il sentait pointer la solution d’une énigme, il se rapprocha de la fenêtre pour lire ce qui semblait une lettre. Dès les premières lignes, la découverte le transporta. Sa main tremblait. Il dut s’adosser au mur pour continuer la lecture plus sereinement.


      
        «Baptiste, mon ami, mon frère, ta lettre m’a apporté le désespoir et m’a plongé en enfer. Ma douleur, toi seul peux l’imaginer puisque tu la partages en ce moment et que nous avons perdu tous deux le seul être qui nous faisait nous réjouir en cette vie. Chaque jour je me maudis de n’avoir pas été auprès d’elle pour lui éviter le calvaire qu’elle a subi de la part de ces monstres. Chaque nuit je la vois me tendre les bras, réclamer mon aide comme celle d’un fiancé à sa promise, d’un mari à son épouse. Le même cauchemar me hante: son beau visage, ses blonds cheveux, son corps si frêle m’apparaissent d’abord tels que je les aimais, puis dans mon cauchemar leur contour se met à onduler comme captif des remous du fleuve, ils prennent des teintes sales et bientôt se dissolvent jusqu’à se réduire, à mes pieds, en un amas de boue d’où sort une plainte déchirante. Je me réveille alors en hurlant son nom. Je pleure et lui demande pardon. Je fais ce rêve affreux toutes les nuits depuis huit jours que ta lettre m’est parvenue avec la cruelle nouvelle de sa mort.


        Il ne faut pas que ces chiens puissent échapper au châtiment, tu as raison! Tant que nous n’aurons pas obtenu de rendre leur crime public, tant que ne leur sera pas infligée la punition infamante que mérite leur forfait, le fantôme de Marie viendra réclamer justice. Tu me dis que ni les juges ni les prêtres ne veulent entendre la plainte que ton père leur a portée. Eh bien! Puisque nous n’obtenons pas gain de cause devant la justice des hommes, il nous reste à châtier nous-mêmes ces ordes et puants arlots, ces hypocrites qui jouissent de la considération de toute une ville et qui commettent dans l’ombre les péchés les plus vils. Cependant ne compromettons pas, par trop de hâte, cette mission que Dieu nous confie. Préparons bien la nasse. Ainsi moi, ce titre de docteur que je désirais pour assurer ma vie avec Marie, je vais le conquérir pour qu’il me permette d’approcher ces “honorables hommes” si peu honorables. De ton côté, commence à tisser le filet dans lequel nous prendrons ces bêtes immondes, approche et connais mieux les coupables. Dans cinq mois je reviens à Lyon. Alors il nous sera possible de conjuguer nos forces. Sache que je serai ton garant pour tout ce que tu entreprendras. Cependant je sens déjà que la plaie que j’ai au cœur ne trouvera aucun baume apaisant, je suis mort au monde désormais et comme Dante aux portes de l’enfer, j’ai déjà franchi le seuil où l’on abandonne toute espérance. Dieu te garde, mon ami. Dieu bénisse ma douce Marie.Écrit à Montpellier, ce vingt-troisième jour de novembre de l’an 1472.»

      


      La signature s’étalait largement au bas du texte, le F de François introduisait une graphie empreinte de distinction et de fermeté, le nom de Montpansier couvrait le reste de la ligne, assorti d’une ruche5 où la vigueur de la plume avait entamé le papier.


      Arthaud soupira tristement. Ainsi François Montpansier était le complice de Baptiste, peut-être même l’instigateur de tout cela? Il ne parvenait pas à condamner le jeune médecin. La lettre témoignait d’une douleur si aiguë, d’un désespoir si profond, et le crime dont elle parlait à mots couverts était si vil à ses yeux qu’il approuvait, en son for intérieur, le châtiment que les jeunes gens avaient réservé à leurs auteurs. Il hochait la tête à présent à la pensée des indices qu’il avait négligés: la présence de François sur les lieux du premier meurtre, son mépris pour le frère Geoffroy et son ton désabusé à propos des vertus des reliques, la visite de François à l’atelier pour voir Baptiste seul à seul, la façon dont il avait détourné les questions du prévôt et la complicité tacite des deux hommes, ce jour-là. Il réfléchit encore que François était passé chez messire Guillon, la veille du crime. Quant à l'alibi que Baptiste avait fourni pour se disculper du meurtre du notaire, il impliquait toujours François!


      Par la trappe de l’escalier, la carrure impressionnante du sergent Tout-lourd apparut, émergeant au-dessus du plancher de la chambre. Il toussa légèrement pour attirer l’attention d’Arthaud puis annonça:


      «Messire prévôt, les chevaux sont devant la boutique. Le guet du pont du Rhône nous a signalé que le convoi se dirige d’abord vers Avignon où les marchands ont à faire. Ils ont donc pris la direction de Vienne, Si l’on se met en route dès maintenant, il y a une petite chance de rattraper le convoi qui va plus lentement que des cavaliers au galop…


      —Je viens immédiatement», répondit Arthaud.


      Il rejoignit l’atelier, tenant dans sa main gauche la lettre de François qu’il avait enroulée et entourée de nouveau du ruban bleu.


      Deux heures plus tard, un peu après Sérézin, son escouade à cheval apercevait le convoi des marchands milanais. Quatre chariots couverts de bâches, tirés chacun par un couple de solides chevaux, hauts d’encolure et forts de reins, s’égrenaient sur le chemin qui suivait le Rhône. De part et d’autre, des cavaliers portant gamboisons6 de cuir, épée et longue dague faisaient escorte à cet équipage. À l’arrière du convoi, deux autres hommes, solidement armés eux aussi fermaient la marche. Quand ils entendirent les chevaux lancés au galop derrière eux, ils firent arrêter les chariots et se rassemblèrent, l’œil aux aguets, la main sur la garde de l’épée, prêts à riposter à l’attaque. Du dernier chariot, deux jeunes valets avaient sauté, armés chacun d’un arc, deux autres, en retrait, s’affairaient à tendre une arbalète au moyen d’un cric. À bonne distance, Gros-Antoine et Arthaud crièrent:


      «Paix! Messires, police de l’archevêque!»


      Les arcs furent abaissés, les cavaliers relâchèrent les rênes de leurs montures qui piaffèrent et hennirent bruyamment. Arthaud mit pied à terre et se dirigea vers un homme richement vêtu, debout devant les cavaliers, qui semblait être le chef du convoi, tandis que les sergents scrutaient l’ensemble de la compagnie rassemblée pour y découvrir le fugitif.


      «Messire, je suis Arthaud de Varey, prévôt de monseigneur l’archevêque de Lyon, Charles de Bourbon. On m’a affirmé qu’un jeune valet imprimeur de maître Barthélemy Buyer, nommé Baptiste Besson, s’était joint à vous pour faire route jusqu’en Italie. Est-ce exact?


      —Si, signor, è vero7», répondit le marchand puis il fit un signe de la main pour appeler un garçon à l’air vif et espiègle qui sembla très heureux d’être sollicité et accourut sur-le-champ. Le garçon se révéla un traducteur intelligent et efficace. Il indiqua que Baptiste avait fait route avec eux jusqu’à Saint-Symphorien d’Ozon puis qu’il les avait quittés, bifurquant vers la route du Dauphiné. Le marchand disait le plus grand bien de ce compagnon de voyage, assez généreux pour payer sa protection par un cadeau de prix et il exhiba fièrement un petit livre d’heures en maroquin jaune, dont il pensait bien tirer dix livres sur le marché d’Avignon, tant il était magnifiquement enluminé.


      À la pensée qu’il avait failli crever son cheval pour un si piètre résultat, Arthaud fulmina. La nuit allait tomber, il faudrait faire étape avant que de rentrer à Lyon le lendemain matin. Il remit ses gants avec colère, souhaita bonne route d’un ton sec aux Milanais, remonta à cheval et éperonna tout en jurant:


      «Sang de Dieu, ce sanglant coquart de Baptiste Besson, il s’est bien moqué de nous! Qu’est-ce que je vais dire, moi, à monseigneur de Villeneuve? Ma foi, maître Montpansier, c’est vous qui nous solderez le compte!»
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      XI
    


    François


    
      IL AVAIT ÉTÉ REQUIS PAR LE FRÈRE ANSELME, tôt dans la matinée de ce mardi quatrième de mai. Deux cordeliers étaient venus le chercher à l’hôpital du pont du Rhône qui, emmitouflés dans leur coule de bure, cherchaient manifestement à se prémunir de tout contact avec les malades et respiraient l’air ambiant avec dégoût et parcimonie. Ils s’exprimaient d’une manière pressante, réclamaient de François qu’il les suivît immédiatement et qu’un barbier l’accompagnât. Un drame s’était joué, disaient-ils, au couvent des Mineurs, qui exigeait son intervention immédiate… le sang avait coulé.


      François ne trouva aucun barbier disponible mais il rassura les deux religieux: il était accoutumé à manier la lancette, et il connaissait, pour l’avoir appris à l’université, l’art de chirurgie. Il suffirait à la tâche.


      C’est ainsi qu’il fut introduit dans la cellule de Guillaume de Laye. Frère Anselme se tenait auprès du lit où un grand corps immobile était allongé, vêtu de la robe de l’ordre des Mineurs. François remarqua tout de suite que le malade était attaché au mur, enferré au niveau du poignet et de la cheville gauches, de manière à lui interdire de quitter sa couche. Une toile barrait sa face en diagonale, couvrant le front et l’œil droit. Elle ne contenait que fort mal l’hémorragie et le sang qui l’imbibait tout entière commençait à présent à ruisseler le long du nez, à se perdre dans la bouche entrouverte, à tracer des coulées écarlates sur le visage blême.


      «Que s’est-il passé? demanda François à frère Anselme, tout en écartant le pansement.


      —Je l’ai trouvé ainsi, blessé gravement, quand je suis venu lui apporter les soins habituels du matin, répondit le religieux, la mine bouleversée. Ce pauvre homme est hors de sens. Il s’est mutilé lui-même avec cette lame, ajouta-t-il en montrant un couteau sanguinolent déposé sur la table de bois. Pourtant nous prenions bien garde de ne pas lui laisser d’objets métalliques… Je ne sais où il a pu se procurer cette arme.»


      François observa la plaie: une longue et profonde entaille allait des cheveux jusqu’à l’arcade sourcilière. Mais le pire était l’œil droit, crevé et presque arraché, comme si on avait fouaillé dans l’orbite avec la pointe du couteau. Le sang en sortait par caillots avec un petit bruit discret et rythmé.


      «Il perd beaucoup de sang, affirma François. Il faut que je cautérise la plaie si on veut espérer le sauver. Apportez-moi au plus vite un brasero allumé», commanda-t-il, tandis qu’il extirpait d’une trousse de cuir une pièce de fer plate munie d’un manche de bois. Il tendit cet instrument à frère Anselme.


      «Vous le placerez sur le brasero, il faut le chauffer au rouge.»


      Le cordelier regarda le médecin d’un air effrayé mais s’exécuta. Il sortit laissant François avec le «dervé». Guillaume était manifestement inconscient, trop gravement blessé pour réitérer ces accès de violence qui le rendaient dangereux depuis quelques mois, et puis, par précaution, on l’avait enferré de nouveau… Frère Anselme quitta donc la pièce sans inquiétude pour la sécurité du jeune médecin.


      Resté seul, François contempla ce corps inerte qui se vidait de son sang et perdait peu à peu la vie sous ses yeux. Le face-à-face avec le violeur de Marie qu’il avait tant attendu depuis un an, dont il avait imaginé le déroulement et programmé l’issue selon le plan construit de sa vengeance, voilà qu’il se réduisait à cette farce sordide! Voilà que le fou s’était puni lui-même et qu’il s’était entaillé le visage à la manière d’un peintre lacérant un tableau dont il n’est pas satisfait! Il avait pensé souvent aux questions qu’il lui poserait avant de le tuer, il s’était promis de le faire souffrir longtemps, d’extirper par la torture le démon qui logeait en lui. Il s’était grisé de ces projets, berçant sa haine pour atténuer les morsures trop vives de son chagrin.


      Il découvrait aujourd’hui un homme de son âge, un malheureux «dervé» qui se laissait guider vers la mort avec la résignation et le mutisme d’un animal blessé. Quel sort funeste s’acharnait donc à le priver de sa vengeance?


      Mais il pouvait encore renoncer à le secourir, refuser de faire les gestes nécessaires à l’arrêt de l’hémorragie… Après tout, cette vie ne manquerait à personne! Et puis! S’il le sauvait de la mort, qui sait si un autre frère Aymon ne viendrait pas s’acoquiner avec lui de nouveau pour commettre les pires méfaits sous le couvert de sa folie? Ne serait-ce pas une mesure salutaire que de tuer cet homme? Ne serait-ce pas le seul moyen de conserver à d’autres belles jeunes filles blondes l’avenir et l’amour dont sa promise, sa douce et tendre Marie, avait été spoliée?


      Plus il y réfléchissait, plus il se sentait investi d’une telle mission protectrice. Il considérait aussi que c’était là le terme prévu, le quatrième acte de ce plan de mort qu’ils avaient mis au point, Baptiste et lui, l’année précédente. Baptiste avait joué sa partie, lui devait jouer la sienne. «N’oublie pas!» lui avait-il rappelé sur un bout de papier froissé, un soir où il avait cru pouvoir penser à l’avenir. Non! D’avenir, il n’en était plus pour lui! En se jetant dans les profondeurs du fleuve, Marie avait arrêté le temps au dix-septième jour de novembre de l’an 1472.


      Il sursauta quand le «dervé» se mit à émettre un premier râle. Le blessé cherchait l’air, selon une cadence régulière, entrecoupée de pauses longues qui exacerbaient sa quête angoissée d’une nouvelle inspiration, dans la lutte de tout son corps contre l’étouffement. Une sorte de jappement rauque sortait de sa gorge et emplissait toute la pièce, résonnant sous les voûtes, lugubrement.


      Comme bercé par ce rythme, François n’entendit pas la porte de la cellule qui s’ouvrait devant frère Anselme et deux autres cordeliers apportant un brasero allumé.


      Il fit un geste las de la main pour indiquer que cela n’était plus nécessaire mais une voix intérieure lui imposait de se saisir du cautère et de l’appliquer sur la plaie pour arrêter l’hémorragie. Il commanda donc aux religieux de tenir fermement Guillaume aux épaules et aux pieds et il fit son office. Le «dervé» poussa un rugissement de douleur. Il retomba sur le lit, inerte, sous les mains tremblantes des frères qui avaient senti ce corps se cabrer et vibrer atrocement avant de s’effondrer. Ils le croyaient mort et regardaient alternativement le médecin et frère Anselme, dans l’attente de leur décision.


      François prit le poignet du blessé, il sentit battre le pouls. Approchant son oreille de sa bouche, il entendit un bruissement léger comme celui d’une brise à travers les feuilles d’un arbre. Guillaume était livide, son nez se pinçait davantage d’instant en instant, et bientôt il reprit son râle, sur un mode plus doux, mais toujours aussi lancinant.


      François banda la plaie qui avait cessé de saigner sous l’effet de la brûlure. Le front moite, les nerfs tendus par le geste chirurgical qu’il venait de faire, la conscience partagée entre devoir et ressentiment, il s’éloigna du lit lentement, regarda Guillaume et annonça à frère Anselme:


      «Il va mourir, il a perdu trop de sang pour échapper à la mort.»


      Il aperçut le couteau sur la table, le prit et le tourna entre ses doigts pour en apprécier le tranchant. C’était un beau couteau, un de ces ustensiles que les hommes aiment à accrocher à leur ceinture dans un fourreau ouvragé. Le manche en était de corne et portait une inscription à moitié effacée qu’il commença à déchiffrer: un A, un Y, le M manquait, usé sous la place du pouce, mais un O et un N se devinaient, recouverts par une tache de sang gluante. Ainsi c’était le couteau de frère Aymon que le «dervé» avait dû cacher soigneusement à ses geôliers depuis la mort du sacristain! François sentit son cœur battre à se rompre. Il se souvenait du récit du viol, tel que Marie l’avait avoué à son frère, tel que ce dernier le lui avait rapporté. Marie, menacée d’un couteau que le cordelier appliquait contre sa gorge pendant qu’il la forçait et jouissait d’elle et toujours ce même couteau pointé contre ses seins tandis que l’autre homme en faisait son plaisir… C’était lui, c’était cet immonde objet qui avait permis à ces deux barbares d’exercer leurs vices abjects! Il lui parut soudain qu’il était plus brûlant que le cautère rougi au feu, il le lâcha avec un cri d’effroi. Le couteau tomba sur la table et se ficha dans le bois, vibrant de toute sa lame.


      «Qu’avez-vous, maître Montpansier? s’enquit frère Anselme. Vous êtes-vous coupé?»


      François ne répondit pas, il fixait d’un regard halluciné les cordeliers et le moribond, faisant réflexion aux chemins qu’empruntait la justice de Dieu. Voici que le violeur avait retourné contre lui le couteau qui avait contribué au supplice de Marie. Quelle hallucination l’avait poussé à le faire? Quelle voix avait-il entendue qui l’avait persuadé de porter ce coup de lame rageur dans son propre visage?


      «Vous devriez prier pour son âme, conseilla-t-il aux trois religieux, car il a commis les pires péchés.»


      Il allait sortir, abandonnant les trois frères à genoux au chevet de Guillaume quand une voix faible mais distincte s’éleva parmi eux. Il se figea sur place et les religieux qui avaient entamé la prière des mourants arrêtèrent net leur récitation. Tous les regards se portèrent sur le blessé. Il souriait et semblait contempler quelque apparition visible pour lui seul.


      «Marie! Marie! murmura-t-il.


      —Il voit la Vierge! s’exaltèrent les frères.


      —Pardon!» souffla-t-il.


      Ce fut tout, ses mains se crispèrent sur le drap, un étouffement le prit, la cadence des râles s’accéléra.


      François savait que ce n’était pas à la Vierge que s’adressaient ces mots. Il était saisi par le ton de sincérité de cette voix, par l’apaisement qui s’inscrivait sur ce visage supplicié. Il envia le mourant de ce qu’il voyait Marie lui apparaître dans son agonie. Tout à sa haine et à sa vengeance, lui n’avait plus d’elle, depuis des mois, que des images d’angoisse et de tristesse.


      Il quitta le couvent peu après tierce1. Le «dervé» agonisa encore une heure avant de rendre l’âme.


      *


      De retour du cloître des Mineurs, François s’était enfermé dans sa chambre, donnant ordre qu’on ne le dérangeât sous aucun prétexte. Il détacha une petite clef de sa ceinture, l’introduisit dans la serrure de l’un des deux coffres qui meublaient la pièce. Il fouilla sous des linges et sortit un sac de chanvre qui fit un bruit métallique quand il le jeta sur le sol. Agenouillé devant le sac, il en dénoua la corde. Le tissu de chanvre s’affaissa sur le sol, laissant apparaître deux longs bracelets de fer rivés chacun à une chaîne de lourds maillons faite du même métal. François soupira en les regardant alternativement l’un et l’autre.


      «Maudites reliques! Œuvres du démon! jura-t-il d’une voix où perçait le désespoir. Où faut-il vous jeter pour que vous perdiez votre puissance maléfique?»


      Il renferma rageusement les fers dans le sac. Une idée lui était venue qui allait répondre à sa question.


      «Dans la fosse des pestiférés! C’est là qu’ils n’oseront plus venir vous rechercher, tous ces honorables hommes qui étouffent la vérité quand elle menace leurs intérêts et dénonce leurs vices!»


      Il s’assit sur le lit, un peu apaisé par la décision qu’il venait de prendre. Puis il s’efforça de dresser un bilan. La mort de Guillaume de Laye mettait le terme à cette affaire. Elle n’était cependant pas survenue comme il l’avait prévue. Elle ne lui avait pas été administrée de sa main, selon ce qu’il avait promis à ses amis. Il se pensait coupable d’une trahison à leur égard mais dans le même temps il était heureux d’avoir agi conformément aux devoirs d’un médecin. Frustré de sa vengeance, malheureux de n’avoir pas joué pleinement sa partie, il sentait monter en lui une désespérance absolue car Marie semblait s’éloigner de lui à présent que tout était consommé. Il se trouvait plus seul que jamais. Baptiste avait fui la juridiction. Il devait déjà être en Italie, à cette heure. Il avait toujours espéré travailler à Venise, auprès des plus grands imprimeurs. Maintenant qu’il avait châtié les bourreaux de sa sœur, il avait bien le droit de vivre ses rêves! Quant à frère Odon, les accusations portées contre lui tomberaient en raison du troisième meurtre perpétré pendant sa détention. Le prévôt n’arriverait jamais à prouver son implication et serait obligé de l’élargir.


      Désormais il regrettait que les soupçons ne pesassent pas sur lui, que sa culpabilité ne fût pas dénoncée. Comment pourrait-il taire son secret et continuer d’être le médecin que les malades de l’hôpital révéraient comme un sauveur, celui que les notables flattaient et sollicitaient parce qu’ils le croyaient protégé par le roi? Il avait voulu la justice pour Marie, il n’avait obtenu que la vengeance et il concevait clairement les carences de ce résultat car les motivations de la justice sont publiques, celles de la vengeance doivent rester occultes. Qui proclamerait jamais la culpabilité des victimes? Au meilleur des cas, elle n’apparaîtrait qu’aux yeux du prévôt, à condition que celui-ci menât son enquête avec subtilité! Et même alors, messire de Varey n’aurait pas licence de la dénoncer car il en serait empêché à la fois par les autorités de l’Église et par les notables du consulat. La fuite de Baptiste allait inscrire ces meurtres dans la catégorie des assassinats sordides. On verrait le jeune commis imprimeur comme un être malfaisant, possédé par une violence impie, un gibier de potence dont il convenait de purger la société. Qui pourrait faire valoir au contraire le courage dont il avait fait preuve pour agir ainsi, pour sacrifier un avenir assuré dans l’imprimerie à Lyon afin de mener sans faillir le châtiment contre des hommes puissants? Dans cette œuvre, lui seul, François Montpansier, n’apparaîtrait pas, lui seul devrait garder le silence… Il voyait cela, à présent comme une condamnation pire que la mort.


      Il ne put tenir davantage à cet examen tragique de la situation. Il lui fallait trouver une oreille amie à qui confier ce trop lourd chagrin. Renaud! Oui, Renaud saurait le comprendre! À lui il avouerait tout!


      *


      «François! Ami! Que viens-tu faire ici de si bonne heure? demanda Renaud sur un ton enjoué. Si c’est mon père que tu viens voir, il s’est absenté, requis par une réunion extraordinaire du conseil de ville. Il m’a laissé la garde de la boutique, dit-il en faisant la moue…, avec charge de surveiller “ces coquins de valets qui nous voleraient comme dans un bois si on ne leur tenait pas un peu la bride!”».


      Il avait prononcé ces mots, un sourire ironique aux lèvres, en imitant la voix grave de maître de l’Arbent.


      «Mais installe-toi à ton aise pour l’attendre, prends cette chayère, ajouta-t-il tout en approchant un siège.


      —Non, Renaud, ce n’est pas à l’apothicaire que je désire parler, c’est à toi. Ne pourrait-on être seuls? Faut-il absolument que tu restes ici?»


      Renaud se mit à rire.


      «Non, François, je n’ai pas à ce point la vocation de geôlier chevillée au corps! Montons dans ma chambre! Nous y serons tranquilles.»


      François suivit en silence. Ce n’est que lorsque la porte se referma sur eux qu’il reprit la parole.


      «J’ai pensé qu’il fallait que je te parle, que toi, tu devais savoir…»


      Sans le regarder, Renaud répondit allégrement:


      «Si tu viens me débaucher pour une petite tournée des tavernes, je vais te surprendre, mon ami! Je suis devenu un homme sérieux! Je ne traîne plus parmi les jeunes oisifs de notre âge, j’ai une passion autrement plus délicieuse dorénavant. Je suis follement épris, François! Et follement heureux aussi! Je me demande comment je vivais avant de connaître Giulia! Tu l’as vue, tu sais combien elle est belle, gracieuse, intelligente. Je loue le ciel tous les jours qu’elle m’ait accordé son amour!»


      Il se retourna vers François, rayonnant de joie, heureux de parler d’elle à un ami, espérant partager avec lui la griserie qui l’habitait. Mais ce qu’il vit le remplit d’effroi.


      «Pardieu, François, que se passe-t-il? Tu as l’air bouleversé! dit-il en scrutant la figure tourmentée de son ami. C’est la peste, n’est-ce pas? L’épidémie prend de l’ampleur? Tu penses que nous sommes tous en danger, c’est cela?»


      François recevait les questions précipitées de Renaud comme un bavardage importun. Il fronça les sourcils, la mine contrariée, ce qui arrêta net le jeune juriste qui resta bouche bée, perplexe de constater l’humeur morose de son ami.


      «Il ne s’agit pas de la peste. D’ailleurs la mort nous attend tous et il faut se soumettre à la volonté de Notre-Seigneur… Nous sommes bien fous d’espérer détourner le fléau de Dieupar nos médecines!»


      Le ton désabusé de François, cette immense tristesse inscrite sur son visage, cet air de lassitude et ces yeux sombres qui ne se fixaient plus sur rien mais semblaient voir au travers des choses! L’amitié inquiète de Renaud était tout à coup en éveil. Il attendit, muet désormais, que François parlât.


      «Renaud, je te connais pour un ami fidèle et loyal. Pourrais-tu cependant aimer un homme qui a failli aux commandements de Dieu?


      —Mon ami, que t’arrive-t-il donc? Que te reproches-tu? Si c’est un malade que tu n’as pas pu sauver, tu l’as dit toi-même tout à l’heure, Dieu seul est maître de notre destinée! Ne te tourmente pas ainsi!


      —Tu ne tueras point, murmura François. Et pourtant j’ai tué… ou du moins, j’ai aidé à tuer», continua-t-il en se tournant face à Renaud.


      Ses yeux cherchaient en lui des signes de condamnation, un recul réprobateur, une déception affichée. Ils ne trouvaient pour l’instant chez le jeune homme que stupéfaction et incompréhension manifeste, doublées d’un profond désarroi.


      «Es-tu malade, François? Tes propos sont ceux d’un égaré! rétorqua-t-il. Qui aurais-tu donc tué, malheureux, toi qui risques ta vie tous les jours à soigner les plus pauvres de l’hôpital?


      —Je suis un meurtrier, Renaud! Crois-moi! J’ai projeté la mort de quatre hommes, j’ai couvert l’assassinat de trois d’entre eux, j’ai hésité à sauver le quatrième. Je ne peux plus vivre dans le mensonge, il faut que tu le saches, toi, et que tu saches pourquoi j’ai fait cela, afin de me rendre justice plus tard quand on couvrira mon nom d’infamie…»


      Renaud était désormais persuadé que son ami délirait, frappé par quelque décès survenu parmi ses patients et qu’il se reprochait. Il l’observait, cherchant les signes de la fièvre qui le faisait ainsi déparler. Il n’osait le contredire mais s’affolait à l’idée qu’il pût proférer ces insanités devant des personnes qui le prendraient au sérieux.


      Il l’accola puis, le maintenant par les épaules face à lui et le regardant dans les yeux, il lui dit:


      «François, mon pauvre ami, cela fait trop longtemps que tu t’épuises en de multiples travaux. Entre les soins que tu prodigues sans compter aux pauvres pestiférés de l’hôpital et les savantes études que tu pratiques avec maître Simon de Pavie, plusieurs fois par semaine, as-tu seulement cure de toi-même? Nous sommes jeunes tous deux, François. Crois-moi, c’est pour nous le temps de nous laisser bercer par les plaisirs de l’amour. Regarde-moi! Vois combien je suis heureux en ce moment, comblé par l’amour de Giulia. Tous les moments que je passe avec elle sont comme une éternité bienheureuse, tous les mots qui sortent de sa bouche sont comme un doux miel dont mon cœur se repaît. Quand je ne suis plus avec elle, quand je ne puis plus la voir, je trouve encore de la joie en me souvenant de ses paroles, du son de sa voix, de la grâce qu’elle met dans tous ses gestes et ma félicité n’est pas moindre. Je ne suis plus le même à présent que l’amour d’elle m’emplit l’esprit et le cœur et je regarde avec pitié l’homme que j’étais auparavant. C’est cela qu’il te faut, François, c’est cela! Une jeune fille qui t’aimera, une épouse qui te respectera et te fera oublier ces sombres pensées, quelqu’un sans qui tu ne saurais plus trouver du goût aux choses les plus quotidiennes.


      —Mais tu ne comprends donc pas que tout cela je l’avais et que je l’ai perdu! sanglota François, en repoussant violemment Renaud. Tout ce que tu décris là, je l’ai éprouvé jusqu’à ce que mon amour me soit volé par des méchants, de vils truands, des menteurs et des débauchés. Ils m’ont privé de ma raison de vivre, ils m’ont dépouillé de mon avenir, ils m’ont voué aux Enfers.»


      Renaud était pétrifié de surprise devant cet éclat où transperçait une douleur si aiguë. Il avait toujours cru François plus fort que lui, parce que moins esclave des sentiments. Il se demandait à présent s’il le connaissait vraiment. Il ne retrouvait pas ici l’homme sûr de lui et quelque peu ironique à l’égard des événements qu’il avait fréquenté pendant ses années d’étude. Quelque chose s’était brisé en lui qui l’avait changé.


      François s’était laissé glisser sur une chayère. Il pleurait bruyamment, le visage caché dans ses mains. Renaud s’approcha, posa doucement la main sur son épaule.


      «Raconte-moi, mon ami!»


      Et François commença son récit: son amour pour Marie, leurs fiançailles avant son départ pour sa dernière année d’études à Montpellier, l’avenir heureux qui se dessinait pour leur couple, puis l’annonce par Baptiste de sa mort et des raisons de son suicide, le mépris des juges pour leur cause, le silence de l’Église sur les manquements des religieux, le plan de vengeance élaboré d’abord à deux, Baptiste et lui, puis à trois, lorsque frère Odon eut révélé à Baptiste le passé du «dervé» et les mensonges du couvent franciscain quant au miracle et aux reliques. En contant cela, il quêtait avidement les réactions de Renaud, mendiant sa compréhension, redoutant soudain d’être rejeté avec horreur par son ami. Il s’épuisait à cette tension de ses nerfs, son cerveau s’échauffait à exposer l’enchaînement raisonné des meurtres, à les présenter comme une conséquence logique et presque mathématique des crimes commis par les victimes.


      Renaud tremblait d’émotion en écoutant cette confession. Partagé entre l’épouvante et la pitié, il était surtout bouleversé parce qu’il comprenait que cet aveu suprême signifiait, de la part de François, un adieu au monde, et un chagrin incommensurable s’abattait sur lui à la pensée de perdre un tel ami.


      «Suis-je odieux à tes yeux, Renaud? demanda François d’une voix étranglée par l’angoisse.


      —Oh non! François! Tu es mon plus cher ami, je te plains de tout mon cœur et même sache que je t’admire pour ce que tu as eu le courage de faire! Ne crains rien de moi, je ne te dénoncerai pas au prévôt! Je t’aiderai! Nous allons organiser ton départ pour les États du pape ou pour le duché de Savoie. Là tu seras à l’abri de la justice de l’archevêque ou de celle du roi…»


      Renaud s’exaltait et cherchait à se rassurer sur l’avenir de François en lui exposant de tels projets mais son ami l’arrêta d’un geste de dénégation.


      «Ce n’est pas ce que je veux, Renaud! Je veux que soient connus publiquement les crimes perpétrés par ces hommes que nous avons châtiés. Mais je te demande de faire respecter ma mémoire. Le mensonge qui a régné sur cette affaire, depuis le viol de Marie, prouve assez combien il est aisé de mystifier les foules, de farder les vices sous un masque de sainteté ou d’honorabilité. Promets-moi que tu rétabliras la vérité si tu la vois trahie à mes dépens.


      —Je te le promets, François», accepta Renaud.


      Il étreignit son ami en pleurant.


      «J’ai encore quelque chose à faire», indiqua François en repoussant doucement Renaud.


      Il se saisit d’un sac de toile de chanvre qu’il avait déposé à l’entrée de la chambre.


      «Ces reliques maudites, je vais les enfouir au lieu le plus abominable de la ville, dans la fosse du cimetière Saint-Sorlin où les cadavres des pestiférés sont jetés. Je suis bien sûr qu’on ne trouvera en cette ville aucun héros laïc ou ecclésiastique pour aller les rechercher là!» lança-t-il avec un ricanement déchirant.


      C’est sur ces mots qu’il quitta Renaud.


      *


      Les conseillers se dispersaient, au sortir de l’hôtel «commun» après une séance exceptionnelle qui les avait retenus longtemps. La sixième heure sonnait au clocher de Saint-Nizier, chacun se pressait de rentrer en sa demeure car une pluie fine et persistante gâtait les étoffes des chaperons, alourdissait les tissus de laine des houppelandes. Les rues se chargeaient d’une boue malodorante qui éclaboussait les chausses et n’épargnait pas les bottes, même chez ceux qui avaient cru s’en préserver en se perchant sur des patins de bois.


      Maître de l’Arbent s’attardait cependant en compagnie de maître Simon de Pavie, sous le porche voûté de l’hôtel. Ils étaient tous deux fort échauffés et soutenaient leur discussion de grands gestes des bras, manifestant des sentiments de colère et de dépit.


      «Ils ont fini par le faire destituer de la charge de bailli! se lamentait Simon de Pavie. Je déplore que notre roi soit à présent le jouet de quelques courtisans mal intentionnés qui font de lui l’instrument de leur ambition. Il y a dix ans, il était plus subtil pour flairer les traîtres et leurs manœuvres subreptices!


      —Cela fait très longtemps qu’un parti est formé au sein du consulat qui s’oppose toujours à monseigneur Royer! ajouta maître de l’Arbent. Les chanoines cathédraux y ont mis la main aussi, n’en doutez pas, qui font courir partout le bruit que le bailli détourne pour lui le produit de la taille! Ah! Les chiens punais2!


      —Avez-vous remarqué, reprit Simon de Pavie, combien messires Bullioud et Palmier vantaient les qualités d’homme de guerre de ce Jehan d’Estuer que le roi nous donne désormais comme bailli-sénéchal en Lyonnais, en place de monseigneur Royer? À croire qu’ils ont déjà fait leur cour auprès de lui pour obtenir quelques privilèges!


      —On dit que ce Jehan d’Estuer, seigneur de la Barde, est un fier soldat et qu’il est aussi un habile diplomate dont notre sire le roi emploie les talents dans des ambassades périlleuses, en Angleterre ou en Catalogne. S’il en est ainsi, nous ne le verrons pas beaucoup ici, vous pouvez m’en croire et les consuls se leurrent quand ils lui offrent la charge de capitaine de la ville sur un plateau d’argent! Il acceptera le titre, la pension de cinquante livres qui va avec, mais les milices n’auront personne à leur tête pour organiser la défense de la place en cas d’attaque! Les Bourguignons auront la part belle pour investir notre ville!


      —Un fier soldat, peut-être maître de l’Arbent, mais aussi un homme peu loyal, car à la bataille de Montlhéry3, quand la rumeur a couru dans l’armée que le roi était mort, il a fait partie des capitaines qui ont pris la fuite!


      —Comment notre sire le roi peut-il avoir oublié cela? Alors que monseigneur François Royer n’a jamais trahi sa cause, même au moment du pire danger de la Ligue du Bien Public! Quelle ingratitude est celle des princes, Messire! Bien fol qui se fie à leur amitié!


      —Vous dites vrai, maître de l’Arbent! renchérit Simon de Pavie. Tel est mon sort! Ce que j’ai pu dire au roi pour défendre monseigneur Royer n’a pas été entendu… Le roi me signifie sans doute ainsi ma disgrâce…


      —Espérons que non, maître de Pavie, il a encore souvent recours à vos talents d’astrologue et sa santé exige, dit-on, de nombreux médecins. Il ne peut vous négliger… Cependant, la disgrâce de monseigneur Royer ne fait pas nos affaires pour la carrière de Renaud, n’est-ce pas?


      —Hum… Il va nous falloir trouver une autre protection pour lui… Certes cela retarde un peu nos projets de mariage, mais non les fiançailles que nous célébrerons la semaine prochaine, je ne m’en dédie pas! Renaud est tout à fait le mari qu’il faut à Giulia et je crois qu’il l’aime sincèrement. Il fera un bon époux!


      —Et Giulia? L’aime-t-elle?


      —Sans doute! Il a tout pour se faire aimer! Elle serait bien impertinente de ne pas l’apprécier et de ne pas le respecter comme femme doit le faire!» rétorqua maître de Pavie d’un air fâché.


      Les deux hommes furent rejoints par deux valets de l’hôtel de Rovedis, envoyés par Giulia. Ils apportaient un dais de toile pour abriter de la pluie le vieil homme. Messire de l’Arbent, déçu que son fils n’ait pas eu la même initiative, quitta rapidement maître de Pavie, prenant le haut du pavé de la rue des Albergeries et cherchant l’abri des encorbellements pour échapper à l’averse. Arrivé à proximité de l’hôtel du Lion, il entendit un cri déchirant, celui d’une femme, hurlant sa détresse sous la pluie battante. Elle était sortie précipitamment d’une maison basse du carrefour de la rue Vendrant et se tenait maintenant au milieu de la rue, les bras levés au-dessus de sa tête, adjurant la bonté de Dieu. Quelques voisins sortaient, alertés par ses pleurs.


      «Il est mort! Il est mort!» cria-t-elle. Et soudain, elle tendit le poing vers le ciel bas d’où filtrait à peine un jour terne.


      «Ô Seigneur! lança-t-elle avec colère, que vous ai-je donc fait pour mériter ce sort? Pourquoi punissez-vous ceux qui vous servent et qui vous respectent alors que vous épargnez les méchants?»


      Quelques hommes cherchèrent à la raisonner. Mais bientôt ils s’écartèrent d’elle avec horreur. Parmi les rares passants qui fuyaient l’averse, ce fut d’abord un murmure, qui bientôt s’enfla, portant des bribes de questions et des ordres brefs:


      «La peste! C’est son fils! Où est leur maison? Rue Vendrant! Il faut brûler le lit et les hardes! Ne l’approchez pas! Gare à vous! Elle porte la mort!»


      Maître de l’Arbent hâta le pas. Lorsqu’il passa le seuil de la boutique, il était rouge et suant, haletant. Il se laissa choir sur un des bancs, s’épongeant le visage devant les valets ébahis de voir leur maître en un tel état.


      «Faites brûler de l’encens, commanda-t-il en reprenant bruyamment son souffle! Partout dans la boutique et montez des brûloirs aussi à l’étage! La peste est rue Vendrant!»


      C’est alors qu’il vit Renaud, pâle et défait, debout derrière la banque.


      «Renaud, mon fils, lança-t-il, il va falloir vous trouver un autre protecteur que monseigneur François Royer, il n’est plus bailli à ce jour, destitué de sa charge par le roi Louis! Ah! Si vous aviez choisi le métier de l’apothicairerie, vous n’auriez pas à prouver ainsi vos talentsauprès des puissants! En cette période d’épidémie, c’est par centaines que les clients vont venir s’approvisionnerici!»


      Renaud sourit tristement à cette remarque mercantile! Le profond chagrin qu’il éprouvait depuis que François lui avait confié son secret en fut avivé. Un sentiment de solitude absolue s’abattit sur lui et il regarda pour la première fois son bonhomme de père avec quelque commisération.
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    Confessions


    
      LE PRÉVÔT ET SES SERGENTS avaient rejoint Lyon à bride abattue, ce mardi quatrième jour de mai, après une étape forcée, la veille au soir, à Sérézin. Arthaud comptait interroger au plus tôt François Montpansier afin de lui faire avouer son rôle dans les trois meurtres. Trempé par sa chevauchée sous la pluie, mécontent d’avoir laissé échapper Baptiste, il n’était guère d’humeur à différer une confrontation qu’il pensait essentielle à la découverte de la vérité dans cette affaire. Il maugréait contre ce jeune médecin qui l’avait berné si aisément à chacune de leur rencontre. Blessé dans son orgueil de policier, il lui promettait toute la rigueur dont il était capable dans un interrogatoire. Certes il reconnaissait à ce jeune homme une habileté à dissimuler qui dénotait une grande intelligence mais il se savait lui-même expert en l’art de dresser des pièges par des questions subtiles, entrecroisées, s’appuyant sur les plus infimes détails pour souligner les contradictions des prévenus et leur faire perdre contenance. Il prévoyait donc une âpre lutte contre cet esprit retors, mais dans ce défi, il ne doutait pas de prendre sa revanche.


      Lorsqu’il souleva le heurtoir de l’hôtel Montpansier, sixte1 venait à peine de sonner. La pluie ne cessait de battre, fine et pénétrante, rendant la rue du Palais aussi grise et lugubre que les plus sordides ruelles de la ville. Quelques passants pressés de se mettre à l’abri ne prêtèrent pas attention aux deux sergents et au prévôt à la porte de la riche demeure.


      Ce fut un valet qui introduisit les trois hommes dans la salle basse de l’hôtel. Il les informa courtoisement que maître Guillème Montpansier était absent mais, lorsque le prévôt précisa que c’était son fils qu’ils désiraient voir, il s’éclipsa pour aller quérir «maître François» en indiquant qu’il demeurait à l’étage. Arthaud parcourut la pièce des yeux. C’était une grande salle, dont les murs de belle pierre s’ornaient sur deux côtés de tapisseries de laine aux multiples couleurs. La pièce était meublée avec sobriété, sans ostentation. On comprenait que le maître de céans était moins soucieux de paraître que de vivre confortablement.


      François était entré sans bruit tandis qu’Arthaud faisait ce bref examen des lieux.


      «Messire de Varey, je vous attendais», déclara-t-il d’une voix monocorde.


      Arthaud sursauta comme s’il était pris en faute. Il se retourna et découvrit avec stupeur le visage de son interlocuteur. François ne présentait plus la fière assurance qu’il arborait auparavant devant le prévôt. Sa figure montrait tous les signes d’un profond désordre, ses traits réguliers étaient ternes, ses yeux rougis gardaient trace des pleurs qu’il avait versés. Son corps lui-même portait la marque d’un bouleversement manifeste: les épaules rentrées, le dos voûté sous le poids d’un invisible fardeau, sa taille semblait diminuée et ses gestes avaient perdu leur élégante harmonie.


      À cette vue, Arthaud oublia sa rancœur et comprit qu’il y avait là une nouvelle donnée qu’il devait prendre en considération. C’est sur un ton conciliant et paisible qu’il réponditau jeune homme.


      «Vous m’attendiez? Pourquoi maître Montpansier?


      —Parce que vous êtes un homme intelligent, messire de Varey, et que vous deviez arriver jusqu’à moi à la fin de votre enquête.»


      Ceci était dit sans flagornerie, sans ironie non plus, sur le ton de la simple constatation logique. On y sentait une sorte de soulagement, la recherche d’une délivrance.


      «Vous avez des choses à me dire, n’est-ce pas, maître Montpansier? demanda doucement Arthaud.


      —Oui, messire prévôt, murmura François.


      —Eh bien! Installons-nous confortablement car il faut prendre le temps de bien expliquer et de préciser tous les détails.»


      Arthaud conservait un ton débonnaire comme s’il réconfortait un grand malade. En fait il sentait confusément que ce jeune homme avait atteint un état d’épuisement mental et physique qui le rendait pareil à un blessé gravement touché.


      S’éloignant des deux sergents, ils prirent place au fond de la pièce, dans des faudesteuils disposés devant une vaste cheminée. On y avait fait un peu de feu pour pallier l’humidité qui imprégnait toutes les demeures de la ville depuis trois jours. Quelques braises mourantes rougeoyaient encore qu’Arthaud avait grande envie de remuer afin de faire repartir la chaleur d’une flamme.


      «Vous étiez le fiancé de Marie, fille du barbier Pierre Besson, n’est-ce pas?» commença-t-il immédiatement en fixant le jeune homme.


      François ne parut pas surpris d’entendre le prévôt lui poser cette question.


      «Nous avions échangé nos promesses devant la sainte Église, en l’an 1471. Marie avait seize ans, elle était magnifique, blonde comme les madones des autels, intelligente et vive. Je savais qu’elle m’apporterait tout le bonheur qu’un homme peut espérer sur cette terre. Quand j’étudiais la médecine c’était pour elle, pour notre vie future que j’imaginais brillante, aisée! Le bonnet de docteur, c’était pour elle que je le briguais!


      —Comment a-t-elle pu tomber entre les mains de frère Aymon?»


      François fit une grimace, comme si, soudain, une dague lui eût percé le flanc.


      «Elle était pieuse et avait un confesseur parmi les frères du couvent des Mineurs, répondit-il. C’était frère Geoffroy…»


      Il fit une pause, chassant de la main le malheur que, dans son rêve muet, il voyait s’approcher de Marie.


      «Mais ce traître de custode! Il était plus intéressé à confesser des notables que ma pauvre Marie! Il cherchait constamment les honneurs et l’argent… alors… il a confié Marie à frère Aymon! Ah! Le renié, le traître!»


      Les larmes coulaient sur ses joues, silencieusement, tandis qu’il évoquait les circonstances qui avaient livré Marie aux perversités de frère Aymon.


      Arthaud ne voulait pas l’interrompre et restait attentif. François respira profondément et reprit son récit.


      «Un jour, après la confession, frère Aymon a persuadé Marie de venir consulter le “miraculé” de leur couvent dont il faisait un portrait élogieux, celui d’un saint homme, d’un sage ermite… Elle l’a cru, la pauvrette! Et là! Hélas! Horreur! Vous devinez ce qu’il a fait! Ce qu’ils ont fait! Cet Aymon, il avait un couteau qu’il appliquait contre sa chair si tendre…»


      François ferma les yeux pour chasser la vision d’effroi qui l’assaillait.


      «Toute la nuit, ils l’ont gardée, messire prévôt! Toute la nuit! Leur vice était insatiable, ils l’ont brisée, massacrée!»


      À présent François sanglotait. Arthaud était ému par sa douleur, révolté par le crime d’Aymon et du «dervé». Il comprenait le désir de vengeance qui avait habité ce jeune fiancé et l’avait mué en assassin. Qu’aurait-il fait lui-mêmeen pareil cas?


      «Pourquoi n’a-t-elle pas porté plainte contre ces deux monstres? questionna Arthaud.


      —Quand frère Aymon l’a fait sortir du couvent, à l’aube, il l’a menacée de la dénoncer comme une hérétique et une sorcière si elle racontait ce qui s’était passé. Il lui a dit aussi que son père et son frère seraient arrêtés comme vaudois. C’était sa parole contre celle des religieux révérés dans la ville! Elle n’avait aucune chance contre eux! Ce sanglant ribaud d’Aymon lui a même annoncé qu’il la diffamerait de cette manière si elle refusait de revenir chaque fois qu’il le lui commanderait! Elle n’a pas voulu devenir leur putain, elle s’est jetée dans le Rhône!»


      Il avait crié la dernière phrase d’une voix éraillée par les pleurs. Arthaud se leva, passa derrière lui et posa la main sur son épaule, fermement, afin de lui témoigner compréhension et soutien.


      «J’ai lu votre lettre à Baptiste après la nouvelle de la mort de Marie… Racontez-moi comment vous avez mis en application votre plan.»


      François resta bouche bée, regardant fixement le prévôt. On eût dit qu’il reconstituait les sons entendus pour découvrir le sens de ses paroles. Enfin, il comprit la question et, soupirant de lassitude à la perspective du long récit qu’il lui fallait faire à présent, il reprit:


      «Le premier coupable était Aymon, il a été exécuté pendant le sermon du custode.


      —Qui? Qui s’en est chargé? Est-ce vous, que j’ai retrouvé sur les lieux peu après la découverte du corps?


      —Non! Moi je savais que cela se passerait pendant le sermon, c’est tout! Je n’ai pas résisté à la curiosité de voir! Voilà pourquoi vous m’avez trouvé dans l’église.


      —Alors qui? Baptiste?


      —Oui, Baptiste, comme pour Étienne Guillon, et comme pour frère Geoffroy! Il a eu le courage que je n’ai pas eu! Mais il était dit que je lui offrirais toujours un alibi.


      —Restons-en au meurtre de frère Aymon! Quel fut le rôle de frère Odon?»


      François sursauta et répondit précipitamment:


      «Il nous a juste indiqué l’identité du “dervé”! Il n’a rien fait d’autre!


      —Pieux mensonge mais mensonge tout de même, maître Montpansier! rétorqua Arthaud. Car lorsqu’il a identifié le “dervé”, c’était pour vous dire qu’il était un violeur, un lâche qui avait violenté sa sœur à L’Arbresle et qu’il était donc un pécheur impénitent. M’est avis aussi que c’est lui qui a eu l’idée de ponctuer chaque élimination des coupables par un extrait de la prophétie d’Isaïe, car le couvent avait fait la commande de ce livre à l’imprimerie de Barthélemy Buyer bien avant le début des meurtres. Qui d’autre que lui a pu fournir les chaînes et les bracelets avec lesquels le cadavre d’Aymon fut attaché? Peut-être a-t-il contribué à arranger cette sordide mise en scène. Dites-moi la vérité, François! Cela est toujours plus simple, croyez-moi! N’a-t-il pas aidé Baptiste dans la mise à mort de frère Aymon? N’est-ce pas lui qui a confisqué les fers prétendus miraculeux?»


      Il l’avait appelé «François», par une sorte d’élan affectueux vis-à-vis de cet homme qui, si jeune, s’était si lourdement chargé de malheurs, abandonnant tous les espoirs de réussite et d’avenir pour venger une morte.


      «Il a dérobé les fers dans le reliquaire, oui, mais il n’a porté aucun coup.


      —Il a assisté à l’assassinat, ce qui fait de lui un meurtrier, au même titre que Baptiste!


      —Au même titre que moi qui savais ce qui allait se passer pendant que ce couard de custode pérorait sur l’enfer!


      —Certes! Où sont ces fers, François? Ne vous les a-t-il pas donnés pour la mémoire de Marie?


      —Oui, je les conservais jusqu’à ce matin, ces fers maudits, ces témoins de la fausseté et du mensonge!… Je les avais enfouis dans un coffre, leur vue me faisait horreur!


      —Où sont-ils à présent?


      —Je les ai jetés dans la fosse des pestiférés, au cimetière Saint-Sorlin. Ils ont semé la mort, ils sont à leur place dans cet abîme hideux.»


      Arthaud se tut. Tout est bien en effet, chaque chose revient à sa place! pensa-t-il.


      «Et puis il y a eu Étienne Guillon, rappela-t-il pour relancer la confession de François.


      —Oui, ce fut le deuxième dans l’ordre des culpabilités car sans sa cupidité, sa vaine gloire, sa duplicité, rien ne serait sans doute arrivé; il n’y aurait pas eu de miracle, pas de reliques, et ce Guillaume de Laye n’aurait pas été choyé de cette manière par les frères mineurs.


      —Qui est intervenu dans ce meurtre? Qui a subtilisé la clef?


      —Odon a fait l’échange des clefs, le soir où il est venu supplier Guillon de proclamer l’imposture du faux miracle. En effet, il nous prêchait d’abord la clémence pour celui-là, mais comme le notaire s’est moqué de sa naïveté et lui a témoigné une morgue insupportable, Odon a consenti à son châtiment et a remis la clef à Baptiste.


      —Vous-même, François, vous êtes allé chez Étienne Guillon ce lundi après-midi. Pourquoi?


      —Il m’avait fait appeler, parce que le couard avait peur pour sa vie! ricana François. Il avait fréquenté Laurent Paterin, comme un courtisan qu’il était! Il le singeait en tout, s’alignant sur ses opinions, le flattant bassement, dans le but de partager son influence au consulat… et voici que l’épouse de Paterin était frappée par la peste! Il redoutait d’être contaminé, le culvert2! Il fallait voir comment il me suppliait de lui donner médecine pour éviter la Mort noire, et comment il me complimentait, lui qui, huit jours plus tôt, me raillait devant tout le conseil de ville! Cet homme ne valait rien, messire prévôt, rien! Sachez qu’une fois rassuré sur sa santé, il s’est félicité de pouvoir honorer un rendez-vous amoureux le lendemain. Il ne se contentait pas d’être un fourbe, il était un débauché qui devait avoir mêmes pratiques que frère Aymon. Ils s’étaient bien acoquinés d’ailleurs! La ribaude attendue le lendemain était en fait un ribaud, le notaire commettait le péché de bougrerie, j’en ai eu confirmation.


      —Voilà pourquoi il avait donné congé à ses valets et à sa servante!


      —Vous veniez raconter cela à Baptiste ce même jour, à l’imprimerie, n’est-ce pas? Mais vous m’avez trouvé là et vous avez eu peur que je ne devine votre complicité avec lui! Alors vous avez inventé la fable de ce poème à une demoiselle aimée!


      —Le poème existe, il est dédié à Marie…


      —Et le lendemain, Baptiste est venu une première fois, en fin de matinée, chez Étienne Guillon sous le prétexte de la livraison des ouvrages qu’il avait commandés, en réalité afin de mieux repérer la configuration des lieux et déposer son exemplaire du Livre d’Isaïe pour affoler le notaire, continua Arthaud, pensant tout haut. Et cela a réussi, car Guillon a bien compulsé les premières feuilles, si troublé en voyant le titre du Livre d’Isaïe qu’il les a jetées en désordre sur la table, jusqu’à ce qu’il lise la phrase soulignée de rouge! Quelle n’a pas dû être sa terreur, s’il était aussi couard que vous le dites! Il se savait désigné par le meurtrier “à la prophétie”! Et cependant il était si captif de la luxure qu’il n’a pas annulé son rendez-vous. De ce fait, ce sont ses vices qui l’ont livré à son assassin!


      —Quand Baptiste s’est glissé dans sa chambre, l’après-midi, à la place de son ribaud, il a compris tout de suite mais il est mort comme un misérable en pleurant et suppliant.


      —La dague que Baptiste lui a plantée dans le cœur, c’était la vôtre, n’est-ce pas?


      —Oui… elle faisait partie de cette panoplie qui est exposée ici! confirma-t-il en pointant le doigt vers un présentoir dans un angle de la salle, où étaient rangées plusieurs dagues ouvragées. Mon père a cru l’avoir perdue lors de la cérémonie du vendredi saint, dans la panique qui a suivi la mort de Pierre Offreys.


      —J’en avais remarqué le poinçon, c’est celui qui est employé dans l’ouvroir de votre père.»


      François hocha la tête en signe d’approbation. Arthaud se demanda si ce signe de tête lui était destiné ou s’il se revoyait confiant l’arme à Baptiste afin de participer, indirectement, au châtiment du notaire.


      «Le custode était le troisième sur votre listede coupables? reprit Arthaud.


      —Oui, nous voulions qu’il payât, par une angoisse prolongée, l’incurie dont il avait fait preuve pendant ces quatre ans et surtout la manière dont il avait suivi les incitations malhonnêtes de frère Aymon.


      —Baptiste n’a-t-il pas précipité les choses, cependant, en l’assassinant à un moment où il était certain de rencontrer des frères qui le reconnaîtraient? Cela a rendu l’urgence de sa fuite inéluctable…


      —Il avait terminé sa part de la vengeance… il avait bien le droit de commencer une nouvelle vie ailleurs. C’était prévu ainsi.


      —Mais alors qui doit éliminer Guillaume de Laye, le “dervé”»?


      Le jeune médecin fermait les yeux, il avait blêmi et semblait vouloir échapper à une vision pénible.


      «C’est vous? comprit Arthaud.


      —Guillaume de Laye est mort, à cette heure, messire prévôt, répondit lentement François en rouvrant les yeux. Ses pupilles anormalement dilatées exagéraient la couleur sombre de son regard. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.


      —Vous l’avez tué? Quand?


      —Lorsque je l’ai quitté, ce matin, il était mourant… mais je ne l’ai pas tué. J’avais présumé de mon courage! Je n’ai pas pu l’achever!


      —L’achever? Que lui avez-vous donc fait?


      —Rien de ce que vous imaginez, messire de Varey!»


      Son débit devenait lent, hésitant. Il continua cependant:


      «J’ai tenté de le sauver car il s’était mutilé lui-même… Les frères mineurs m’ont appelé pour le soigner… et je l’ai fait, parce que je suis médecin! On ne m’a pas appris des gestes de mort!»


      Arthaud poussa un soupir de soulagement. L’acte meurtrier lui semblait en effet en contradiction avec la personnalité de François. Tout coupable qu’il pût être en raison de sa complicité étroite avec Baptiste, il avait gagné sa sympathie. La sincérité de son amour, son sens de l’honneur et du devoir, mais aussi son intelligence, la vivacité de ses raisonnements et sa manière de penser l’avaient séduit.


      «Marie me pardonnera-t-elle de n’avoir pas eu ce courage, le courage de la venger de l’un de ses bourreaux? gémit François, d’une voix pâteuse et faible.


      —Je suis persuadé, François, qu’elle vous préfère ainsi», assura Arthaud.


      Cependant, il observait attentivement le jeune homme, surpris par la sueur qui coulait à présent le long de ses joues, alerté par ses gestes qui semblaient ralentis, par son regard de plus en plus fixe. Tout à coup, il comprit et se leva brusquement, prit les mains de François: elles étaient glacées.


      «Qu’avez-vous fait, François?» s’écria Arthaud, en faisant signe de le rejoindre aux sergents qui étaient au fond de la salle.


      François sourit tristement. Son élocution devenait de plus en plus embarrassée mais il s’efforça de dire:


      «Ce qu’il fallait, Messire! Merci à vous de m’avoir écouté… dans ma chambre?» suggéra-t-il en faisant voir l’étage d’un signe de la tête.


      Arthaud commanda alors aux sergents de porter le jeune homme dans sa chambre. Le valet, appelé à l’aide, les introduisit à l’étage en se lamentant sur le malheur qui frappait la maisonnée. On étendit François sur son lit. La paralysie le gagnait, il continuait de suer abondamment et un filet de salive continu coulait des commissures de ses lèvres. Il ne parlait plus, mais gardait les yeux ouverts.


      Arthaud décida de faire appeler un médecin. Le valet lui ayant appris que François était un familier de messire Simon de Pavie, il dépêcha chez ce dernier un des sergents, pour solliciter son aide. Une demi-heure plus tard, maître de Pavie arrivait à l’hôtel Montpansier, mais il n’était pas seul. Renaud et Giulia l’accompagnaient car la nouvelle de l’empoisonnement de François les avait surpris alors qu’ils étaient tous réunis dans l’hôtel de la rue Neuve. Renaud avait tout de suite annoncé à Simon de Pavie qu’il venait avec lui. Quant à Giulia, elle avait insisté pour se joindre à eux, en dépit des réticences de son père.


      Conduits à la chambre par des serviteurs éplorés, ils trouvèrent le prévôt et un sergent au chevet du malade. Arthaud s’employait à lui humecter le front et le visage au moyen d’un mouchoir humide. Il s’écarta quand il vit entrer l’illustre médecin. Simon avait la mine grave, l’air affligé, sa main tremblait un peu lorsqu’il prit le pouls de François. Il le trouva très faible, nota la dilatation des pupilles, constata que tout le corps était mouillé de sueur, remarqua l’excès de salive qui s’échappait de la bouche. Il se retourna vers les spectateurs de cet examen, restés silencieux et tendus.


      «Manifestement il a ingéré des racines d’aconit! prononça-t-il. Le poison est imparable! Il n’y a pas d’antidote. Ah! Mon ami! dit-il en s’adressant au jeune homme qui semblait conscient bien que trop faible pour parler. Qu’avez-vous fait? Pourquoi? Pourquoi? Vous aviez un si bel avenir!


      —Il avait une bonne raison, maître de Pavie, croyez-moi!» répondit Arthaud tristement.


      Simon de Pavie le regarda d’un air incrédule. Ce n’est qu’à cet instant qu’il s’étonna de la présence du prévôt et des deux sergents au chevet de François.


      «Que voulez-vous dire, messire prévôt? Pourquoi êtes-vous là? Qu’avez-vous à faire avec lui?»


      Renaud prit alors la parole, à la grande surprise de tous et prononça d’une voix ferme et forte:


      «Je crois, maître de Pavie, qu’il ne convient plus de le découvrir. Si François doit quitter cette vie, nous devons garder mémoire de l’être exceptionnel qu’il était. Rien ne saurait entacher sa mémoire, je lui en ai fait la promesse.»


      Il entendit Giulia sangloter à ses côtés. Il s’approcha d’elle, lui prit la main et la pressa fortement. Il aurait voulu la serrer dans ses bras pour apaiser son chagrin mais il n’avait pas encore le droit de le faire. Leurs fiançailles ne seraient célébrées que dans huit jours. Il s’avança près du lit, entraînant avec lui la jeune fille.


      François les fixa tous deux calmement de ses grands yeux noirs, rendus plus profonds et plus sombres par l’effet du poison. Il ne paraissait pas souffrir, la paralysie gagnait simplement ses muscles un à un. Renaud ne retenait plus ses pleurs. C’est alors que Giulia abandonna sa main pour saisir celle de François qu’elle porta à ses lèvres. Déconcerté par ce geste incongru et audacieux, Renaud tourna brusquement ses regards vers elle. L’expression qu’il surprit sur son visage le glaça d’épouvante. Elle rayonnait d’amour, souriant à travers ses larmes et couvrait de baisers la main du mourant.


      Renaud crut défaillir sous la douleur fulgurante qui lui traversa la poitrine. Il ne savait plus quel tourment lui déchirait davantage le cœur, de la perte d’un ami si cher ou de la décevante vérité qui s’imposait à lui: elle ne l’aimait pas, c’est François qu’elle aimait! Il avait cru être Tristan et voici qu’il endossait le misérable rôle du roi Marc! Ses pleurs redoublèrent mais aussitôt il eut souci de l’honneur de Giulia. À quelle infamante réputation ne s’exposait-elle pas en agissant ainsi devant ces étrangers! Et son père, l’avait-il vue? Renaud tourna la tête vers eux, restés en arrière, au fond de la chambre. Il constata avec un certain soulagement que les sergents avaient quitté la pièce et que le prévôt entretenait longuement Simon de Pavie, ce qui les avait tous deux distraits de la scène précédente.


      Et tout à coup François se redressa sur ses oreillers et murmura, avec beaucoup de difficulté, en regardant intensément Giulia:


      «Vous n’êtes pas Marie, c’est Marie ma promise.»


      Giulia poussa un cri, lâcha sa main, et quitta précipitamment la chambre, à la grande surprise de maître de Pavie et de messire de Varey qui interrompirent leur conversation et s’approchèrent du lit, croyant que l’effroi de la jeune fille était provoqué par la mort de François.


      Il vivait encore mais respirait de plus en plus difficilement. Renaud lui caressait le front, en récitant des Ave et des Pater; les yeux grands ouverts de François restaient plantés dans les siens, comme s’il voulait lui rappeler les promesses échangées, lui exprimer la confiance qu’il plaçait en sa probité. Renaud répondit à cette prière muette:


      «N’aie crainte, François, je saurai défendre ta mémoireet celle de Marie.»


      Alors seulement François ferma les paupières. Un long soupir s’échappa de sa gorge, sa poitrine eut un léger sursaut puis son corps retomba, détendu enfin dans la mort. Un valet était entré, introduisant le père de François. Maître Guillème Montpansier tomba à genoux dans la ruelle du lit et entama la déclamation du De profundis que tous les autres reprirent avec lui.


      *


      Les funérailles du médecin de l’hôpital du pont du Rhône, maître François Montpansier, eurent lieu le lendemain dans le cloître Saint-Paul. Les chanoines qui officièrent demandèrent pourquoi on ne les avait pas fait prévenir afin que le défunt fît confession de ses péchés et reçût les sacrements. La maisonnée entière témoigna du caractère subit et imprévisible du mal qui avait emporté le jeune homme. Maître Simon de Pavie parla d’une fièvre maligne qu’il avait dû contracter à l’hôpital. Nul ne mentionna le poison. Arthaud s’était offert, le premier, à présenter le décès de cette façon afin d’éviter à François le sort des suicidés, la privation d’une sépulture en terre chrétienne, l’infamie d’une exposition publique du corps traîné par la ville sur une claie, dans la poussière et la fange. Pour conclure son enquête, il n’avait pas besoin de l’inculpation de François, celle de Baptiste suffisait à rendre compte de la logique des trois crimes. D’une certaine manière, Arthaud n’était pas mécontent à présent que le commis de maître Buyer lui ait échappé. Il avait compris, dans les aveux de François, à quel degré de douleur chez ces jeunes gens, qu’ils soient frère ou fiancé, ces assassinats avaient répondu. Il ne pouvait s’empêcher de penser que les victimes avaient mérité leur sort, que leurs vices les avaient conduites inéluctablement sous les coups de leur assassin. Il avait fait élargir frère Odon, décidant de taire la part qu’il avait prise à la vengeance collective.


      Bien sûr, les reproches fielleux de monseigneur de Villeneuve ne lui avaient pas manqué; le juge s’était fait un plaisir de souligner l’incurie de son prévôt qui avait laissé s’enfuir un triple assassin et n’avait même pas pu retrouver les reliques volées.


      Cette enquête était donc officiellement close sur un échec patent du prévôt.


      *


      Retiré dans son logis de la rue Longue, Arthaud savourait pourtant l’idée que la prophétie d’Isaïe ne ponctuerait plus de nouveaux meurtres et se félicitait d’être seul à connaître l’alpha et l’oméga de cette histoire. Assis confortablement dans sa haute chayère, devant sa table de travail, il déplia avec soin un paquet enveloppé d’une toile bise. Un livre apparut, recouvert de cuir roux, d’un format moyen. Il l’ouvrit avec précaution et découvrit la page de titre. Une gravure l’occupait tout entière, disposée tel un cadre autour d’un texte imprimé en gros caractères noirs et anguleux. Le dessin en était fin et complexe, mêlant personnages et feuillages entrelacés. On reconnaissait cependant un héros affrontant là un chien à trois têtes, là une hydre, ailleurs un centaure. Le titre se déployait au centre de cette image foisonnante: Recueil des Histoires de Troyes, œuvre de messire Raoul Lefèvre écrite pour la récréation des gens sages, où l’on verra comment monseigneur Hercule accomplit douze travaux avec la parfaite vertu de chevalerie. Arthaud caressait amoureusement cette page du livre qui lui promettait de si belles découvertes, il suivait les détails de la gravure, discernait des personnages derrière de grandes lianes s’enroulant autour de colonnes antiques. Il passa à la dernière page où il admira le colophon portant la marque de maître Barthélemy Buyer et il y lut: «Ainsi se termine le Recueil des Histoires de Troyes, imprimé à Lyon par maître Guillaume le Roy expert dans cet art d’impression sur l’ordre et aux frais d’honorable homme Barthélemy Buyer, citoyen de ladite ville, l’an 1473, le 15 des calendes de mai.»


      Désirant faire oublier la part involontaire qu’il avait jouée dans cette affaire et cultiver l’amitié du prévôt, l’éditeur lui avait cédé le livre à un prix avantageux. Maître Buyer avait appris que les inquisiteurs menaçaient de lui interdire sa pratique si certain traité de théologie, jugé injurieux pour les prélats et le pape, sortait de ses presses. La perspective d’une telle persécution, déjà vécue par quelques-uns de ses confrères parisiens, lui rendait l’appui du prévôt plus que jamais indispensable.


      De son côté, Arthaud était assez satisfait de cet achat, même s’il avait dû renoncer, pour se le permettre, à l’acquisition d’un pourpoint neuf. Il allait enfin mieux connaître ce héros dont l’évocation l’encourageait parfois à surmonter les difficultés de sa charge. Cette lecture le consolerait-elle des conséquences tragiques de l’affaire des fausses reliques? Il continuait à se reprocher vivement le suicide de François dont il avait apprécié la personne et les engagements. Plus qu’il ne voulait se l’avouer, le jeune homme avait ébranlé ses convictions les plus assurées sur la frontière entre le juste et l’interdit. Pour résoudre ce malaise, il avait bien besoin de l’aide d’un demi-dieu comme Hercule.


      *


      Après la mise en terre de François au cimetière Saint-Laurent, dans le cloître Saint-Paul, Renaud rejoignit l’hôtel de Rovedis. Il avait longuement réfléchi à ce qu’il allait faire. Sa souffrance lui conférant lucidité et maturité, il s’était promis de prendre désormais lui-même ses décisions et de ne plus permettre à quiconque de lui imposer ses choix de vie.


      Il demanda à parler à Giulia.


      Elle vint à lui, revêtue d’une cotte simple, de couleur sombre, les cheveux noués en une seule tresse cuivrée, sans aucun voile ni aucun bijou. Même dans cette mise sans artifice, elle était ravissante, authentiquement belle. Le désir d’elle réveilla sa peine mais il se ressaisit et commença à parler d’un ton à la fois grave et conciliant.


      «Giulia, ma mie, je vous avais priée de ne pas me mentir. Je sais à présent que vous n’avez pas pour moi les sentiments d’amour auxquels un promis est en droit de prétendre. Votre père vous a contrainte à me considérer comme votre futur époux mais je vous aime trop, moi, pour aller contre votre volonté. Je suis venu vous annoncer que nos fiançailles ne pourront être célébrées dimanche prochain comme nous en étions convenus.»


      Giulia était devenue blême. Un vertige la prit. Elle dut s’asseoir sur le banc de la grande salle, ce même banc où ils avaient échangé leurs premières promesses, il y avait presque un mois. Elle restait muette, n’osant regarder Renaud qui se tenait debout devant elle. Elle avait remarqué pourtant un changement notable dans sa physionomie, une assurance manifeste, une aisance apparente dans ses gestes et la voix qu’elle entendait à présent lui paraissait plus mâle. C’était comme si Renaud avait vieilli en une seule journée, comme s’il était devenu l’homme qu’elle cherchait vainement en lui jusqu’à ce jour. Elle en éprouvait une sorte de soulagement et peut-être même de la joie, à son grand étonnement. Elle aurait dû concevoir le désespoir le plus profond en voyant s’effondrer les perspectives de son mariage avec Renaud, elle aurait dû se sentir accablée par la disparition tragique de François et le rejet qu’il lui avait signifié avant de mourir! Cependant depuis qu’elle écoutait Renaud exposer ses fermes résolutions, montait en elle une petite bouffée d’allégresse avec la certitude que tout allait s’inverser, que le destin ne lui serait pas contraire.


      «Je vais partir, Giulia… continuait Renaud, chercher ailleurs un moyen de mettre mon savoir de juriste au service d’un prince ou d’une ville… d’une autre ville… celle-ci ne signifie plus pour moi que souffrance et deuil. Je vais parler à votre père, lui expliquer… Mais n’ayez crainte, se ravisa-t-il, je n’évoquerai pas vos sentiments pour François, maître de Pavie ne saura rien de tout cela. Je prendrai sur moi l’accusation d’inconstance et je ferai valoir qu’avec le nouveau bailli, je n’ai plus d’appui ni d’avenir dans cette ville de Lyon… De toute façon, ma décision est prise et quelles que soient son opinion et sa colère à mon sujet, je ne changerai pas d’avis!»


      Il avait haussé la voix en prononçant les derniers mots, soucieux de décourager tout contradicteur.


      «Pourquoi n’avez-vous pas parlé ainsi, dès notre première rencontre, Renaud?


      —Comment? Que voulez-vous dire? demanda Renaud.


      —Vous avez changé, Renaud! On croirait entendre François!


      —Je ne comprends pas!


      —Eh bien! Écoutez-moi! Ce que j’ai aimé chez François c’est cette assurance, cette solidité, cette volonté que j’admirais et dont je rêvais chez mon futur époux. Bien sûr il était beau, et sans doute ai-je été touchée par cela d’abord. Ses yeux…», murmura-t-elle. En les évoquant, elle éprouva de nouveau la douce émotion qu’à chaque rencontre avec le jeune médecin elle ressentait à croiser son regard. Un peu rougissante, elle reprit: «Il existait un tel contraste entre lui et vous! Vous étiez si pâle, vous sembliez si jeune à côté de lui que vos déclarations d’amour me paraissaient un brouet en comparaison des discussions que je soutenais avec François, bien que ce ne fussent jamais des propos amoureux. Une fois, seulement, vous avez paru vous soucier d’être plus résolu et combatif, lorsque nous étions dans le jardin et que vous faisiez assaut de connaissances avec François sur les variétés de fleurs. Je vous ai préféré alors… mais par la suite, vous avez cédé devant lui, devant votre père, devant le mien…!»


      Renaud se souvenait de chacun de ces rendez-vous au cours desquels il avait tant de peine à contraindre ses discours, à refréner ses ardeurs, soucieux de ne pas enfreindre les règles des bonnes mœurs, de ne pas choquer sa promise en découvrant trop ses sentiments… S’il avait su!


      À la pensée qu’il avait paru ridicule ou sot à ses yeux, il grimaça de dépit. Décidément, il fallait sortir au plus vite de la vie de Giulia! Il n’avait pas envie d’être continuellement comparé à François.


      Comment userait-il ce chagrin, cette envahissante douleur qui pesait si lourdement sur son cœur? Il ne savait pas. La constatation de la situation fausse qu’il avait vécue le plongeait dans une rage désespérée. Giulia n’avait cessé de le mépriser, de le réduire à un pâle prétendant, quand il croyait qu’elle appréciait sa sincérité et son respect, quand il se figurait qu’elle répondait loyalement à son amour. Il éclata:


      «Mais ne voyiez-vous pas que je vous aimais sincèrement et que François ne pouvait pas vous accorder sa foi?»


      C’était à lui maintenant de l’accuser de sottise et d’aveuglement… En cet instant il se mettait à la détester. Il avait envie de la quereller et ne faisait plus de différence entre le dépit amoureux et la blessure d’amour-propre.


      Giulia se leva, ignorant le reproche, sûre d’elle et déterminée. Il ne fut presque pas surpris quand elle déclara:


      «Je le reconnais, Renaud, je n’ai pas su apprécier à sa juste valeur votre amour et j’ai été séduite par la personnalité de François. Mais je vous vois aujourd’hui différemment, votre vraie nature m’apparaît, c’est celle d’un homme courageux, droit et généreux. Ne pouvez-vous me pardonner de m’être ainsi fourvoyée et de vous avoir méconnu? Je vous déclare que je veux toujours devenir votre épouse, et que je peux vous donner ma foi, sans remords, sans regrets.»


      Elle le regardait bien en face pour lui avouer cela, une petite larme perlait au coin de ses paupières. Elle était si désirable ainsi, tout à la fois fragile et dure, hésitante et volontaire, si jeune et pourtant si lucide dans l’expression de ses sentiments! Renaud garda le silence un long moment, ne la quittant pas des yeux. Il se faisait violence pour ne pas se jeter à ses pieds. C’est d’une voix tendue mais ferme cependant qu’il répondit:


      «Je crains, Giulia, de ne pouvoir m’en persuader, aujourd’hui… Vous avez raison de dire que j’ai changé. Je ne compte plus sur votre père pour soutenir ma carrière, je ne veux plus me contraindre pour satisfaire les ambitions du mien. J’ai une mission à accomplir, une promesse faite à François. Il me faut obtenir la révélation publique des scandales qui ont détruit sa vie et celle de Marie. Pour cela, je dois devenir un juriste éminent, un homme si réputé et si influent qu’on ne pourra mettre sa parole en doute lorsqu’il proclamera la honte de certains notables. Quant à notre projet de mariage, amie, le temps seul nous révélera si je suis vraiment Tristan pour Iseult, si le chèvrefeuille est solidement planté ou si le vent est parvenu à l’arracher. Mettons cet amour à l’épreuve du temps, voulez-vous? Combiende temps? Je ne sais… Quelques mois... Un an peut-être?


      —Je m’en remets à vous, Renaud… Je vous attendrai… je commence déjà à vous attendre», murmura Giulia en essuyant la larme qui coulait le long de sa joue.


      Caluire, 3octobre2012
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        2. Lâche, médiocre.

      

    

  


  
    
      Annexes


      
        Contexte historique


        
          En 1473, le royaume de France est gouverné depuis douze ans par le roi Louis XI. Le roi est en guerre contre Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Lyon, ville frontière, est donc plus que jamais une place stratégique et fortifiée. C’est aussi une ville dynamique: quatre foires internationales l’animent toute l’année, l’imprimerie s’y implante, une oligarchie de juristes, de médecins, de marchands forme la société des notables lyonnais.


          Depuis l’octroi par l’archevêque de la charte de franchises de 1320, Lyon s’administre elle-même en matière de défense armée et de levée fiscale, par le biais d’un conseil de ville formé du consulat (douze consuls) et de l’assemblée des notables et des maîtres des métiers, tous membres élus par cooptation.


          Cependant le consulat n’a aucun pouvoir de justice ni de police, prérogatives qui restent, concurremment, entre les mains du seigneur archevêque et celles du bailli-sénéchal. Ce dernier agit au nom du roi, Lyon, jusque-là ville d’Empire, étant devenue ville du domaine royal de France en 1312.

        

      


      
        Glossaire


        
          ARCHEVÊQUE: évêque ayant autorité spirituelle et réglementaire sur plusieurs diocèses. Pasteur et prélat de l’Église catholique romaine, il est tout autant un seigneur possesseur de terres, de châteaux et de pouvoirs politiques et économiques sur les hommes qui dépendent de son autorité.


          BAILLI (ou SÉNÉCHAL): officier nommé par le roi à la tête d’une circonscription du domaine royal nommée bailliage (au nord de la Loire), sénéchaussée (au sud). À Lyon le bailli porte le titre de bailli de Mâcon-sénéchal de Lyon. Le bailli a par délégation tous les pouvoirs du roi (législation, police, justice) et les fonctions de chef de guerre. C’est souvent un homme de bonne noblesse.


          CHANOINES: ensemble des clercs, en majorité prêtres, desservant une église importante, soit une cathédrale soit une collégiale et formant une communauté (chapitre).


          CHAPITRE: communauté de chanoines. Le chef en est le doyen. Le chapitre est dit cathédral s’il concerne l’église cathédrale du diocèse.


          CLERC: homme d’Église (tonsuré) par opposition à un laïc.


          CONSULAT DE LYON: gouvernement municipal regroupant douze consuls élus pour un mandat de deux ans par les maîtres des métiers.


          CUSTODE: dans l’ordre des frères mineurs, dignitaire supérieur d’un couvent.


          FRÈRES MINEURS: frères de l’ordre franciscain, disciples de saint François d’Assise, ayant fait vœu de pauvreté volontaire. En cela, comme les Prêcheurs, les Augustins et les Carmes, ils font partie des ordres dits «mendiants». Ils sont nommés également Cordeliers en raison de la corde qui ceint leur robe. Ce ne sont pas des moines mais des frères, clercs ou laïcs, prêtres ou non.


          FRÈRES PRÊCHEURS: frères de l’ordre dominicain, disciples de saint Dominique et ayant vocation de prédication contre les hérésies. Ils sont souvent requis comme enquêteurs du tribunal de l’Inquisition institué par le pape, à partir du XIIIe siècle, pour éradiquer les hérésies. On les nomme aussi Jacobins.


          PRÉVÔT: agent d’administration d’un seigneur.


          PRIEUR: dans l’ordre des Prêcheurs, dignitaire supérieur d’un couvent.
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