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                Mars 1476. Les Lyonnais se préparent, ornant portes et rues, à fêter le roi Louis XI qui vient séjourner plusieurs mois dans leurs murs. Mais voici que la découverte d’un riche drapier assassiné sur le parcours de l’entrée royale semble mettre en cause le peintre en charge des décors. Pour le prévôt de police, Arthaud de Varey, trouver les mobiles de ce meurtre n’est pas chose aisée tant la victime suscitait la haine de tous : intrigue familiale impliquant l’épouse ou les fils? Vengeance d’un subordonné ou élimination d’un concurrent? Crime passionnel ou assassinat politique? Dans cette ville où le roi installe son gouvernement, négocie ses alliances contre Charles le Téméraire et retient prisonnier un prince rebelle, basses besognes, corruption et manoeuvres politiques compliquent la recherche de la vérité. Confronté aux mensonges de tous les protagonistes et aux erreurs de l’instruction, le prévôt aura besoin tout autant de l’astuce du jeune Guillaume que du secours armé du bailli royal pour démasquer l’auteur du crime et faire échec à de sombres projets.
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      Les principaux personnages


      
        
          Personnages fictifs


          CATHERIN LOUPT, maître drapier.


          BENOÎT LOUPT, son fils aîné.


          DENIS LOUPT, son fils puîné.


          AGNÈS, son épouse.


          GUILLAUME, valet du peintre Jehan Prévost.


          PERRINE, servante de dame Agnès Loupt.


          PERRIN GENDRE, tisserand.


          GUIOT le camus, truand.


          ROGIER, tavernier de la Pomme.


          GUICHARD DE MAZÉ, chamarier (responsable de la police du cloître) du chapitre cathédral.

        


        
          Personnages librement imaginés àpartir d’une existence historique


          CLAUDE GASTE, doyen du chapitre cathédral.


          JEHAN DE VILLENEUVE, juge du tribunal archiépiscopal, docteur en l’un et l’autre droit.


          ARTHAUD DE VAREY, prévôt de la police de l’archevêque Charles de Bourbon.


          BRAS-DE-FER, GROS-ANTOINE, GRAND-JEHAN, TOUT-LOURD, sergents du prévôt Arthaud de Varey.


          ANDRÉ CURT, maître barbier, auxiliaire de la police archiépiscopale.


          JEHAN LEDOUX dit FORTUNE, espion.


          LAURENT PATERIN (vers 1420-1501), lieutenant du bailli JEHAN D’ESTUER.


          FRANÇOIS BUCLET, docteur en l’un et l’autre droit, consul présidant le conseil de ville.


          GUILLAUME BULLIOUD, docteur en l’un et l’autre droit, conseiller juridique du consulat, ancien consul.


          JEHAN PALMIER, docteur en l’un et l’autre droit, conseiller juridique du consulat, ancien consul.


          ANDRÉ GARNIER, docteur en l’un et l’autre droit, conseiller juridique du consulat, ancien consul.


          JACQUES CAILLE, ancien consul, maître du métier de terriers (propriétaires fonciers).


          AYNARD ESCHAT, maître du métier de drapiers, consul.


          DAULPHIN DE LA FAY, maître du métier de drapiers, membre du conseil de ville.


          JACQUES MATHIEU, procureur de la ville (secrétaire du consulat).


          ALARDIN VARINIER, trésorier du consulat.


          JEHAN PRÉVOST, peintre-verrier de la cathédrale.


          GUILHELMINE GIRARDIN, son épouse.


          VINCENT GIRARDIN, ancien peintre-verrier de la cathédrale, son beau-père.


          GUILLIN HUBERT, maître menuisier.


          GILLET DAUBIN, maître menuisier.


          LOUIS XI, roi de France (de 1461 à 1483).


          PHILIPPE DE COMMYNES, seigneur d’Argenton, chambellan du roi et auteur des Mémoires (chronique relatant les dix dernières années du règne de Louis XI).


          JEAN HÉBERGÉ, évêque d’Évreux de 1474 à 1479, conseiller de Louis XI.


          RENÉ, duc d’Anjou, roi de Naples-Sicile et comte de Provence.


          CHARLES dit «Le Téméraire» ou «Le Hardi», duc de Bourgogne (de 1467 à 1477).


          JACQUES, comte d’Armagnac, duc de Nemours, prisonnier du roi pour avoir conspiré contre lui avec les Anglais et le duc de Bourgogne.


          GIOVANNI BIANCHI, ambassadeur du duc de Milan, Galeazzo-Maria Sforza.


          FRANCESCO PIETRASANTA, ambassadeur du duc de Milan, successeur du précédent.
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    L’Arbre deJessé


    
      Vendredi 15mars 1476


      
        Le bourgeois allait d’un pas mesuré et plein d’assurance. Son manteau court, fourré de martre, était serré à la taille par une belle ceinture de cuir sur laquelle il posait les mains tout en marchant, ce qui lui donnait un port solennel, l’incitait à bomber le torse, à redresser fièrement le menton. Son large chaperon, échafaudage savant de plusieurs plis du drap le plus fin, coiffait une tête carrée et massive. De ses yeux petits et perçants, il paraissait projeter son regard loin devant lui sur le pont de Saône, indifférent aux portefaix qu’il croisait à cette heure matinale, l’échine courbée sous le poids des lourdes marchandises à livrer.


        Au sortir du pont, il fila droit dans la rue Porcherie, puis bifurqua, du même pas de sénateur, dans la rue Juiverie. Au clocher de l’église Saint-Paul retentirent les sons éclatants du carillon annonçant la deuxième heure1. Un courant d’air froid vint le saisir au visage, lui fit le teint rougeaud, la bouche sèche. Il souleva le heurtoir de l’hôtel, du geste péremptoire de ceux devant qui toutes les portes s’ouvrent. Lorsqu’on le fit entrer, il arborait un sourire félin.


        «Le bonjour! prononça-t-il d’une voix ironique, sans se départir de son sourire. Avez-vous réfléchi à ma proposition? L’affaire presse, vous ne l’ignorez pas et le temps est précieux pour moi… comme pour vous! De nos jours une rumeur se répand si vite! Quelle est votre décision?»


        Il n’entendit pas l’homme qui approchait derrière lui. La courroie de cuir passée par-dessus son chaperon vint se loger sur sa pomme d’Adam. De ses doigts gantés, il chercha vainement à en écarter l’étreinte tandis qu’elle s’incrustait dans la chair de son cou, écrasant la trachée. Il battit l’air de ses mains; un gargouillement rauque sortit de sa gorge; de fins vaisseaux lui maculèrent de rouge le blanc des yeux; puis il s’affaissa lourdement sur le sol, le chaperon de guingois sur le nez. La courroie relâcha son emprise, glissa sous la mâchoire, redevint peloton dans la main de l’assassin.


        «Je compte sur vous pour nous débarrasser de ce corps…, prononça le maître de maison. Faites au plus vite.»


        *


        «Par tous les saints, je n’ai jamais rencontré pareils sots!» fulminait Guillaume en levant la tête vers deux gaillards qui, perchés au sommet de la porte fortifiée de Bourgneuf, tiraient maladroitement sur une toile peinte afin de la déployer le long de la façade du bastion. «Ne voyez-vous pas, mes coquins, que si vous laissez ainsi pendre la toile contre le mur, elle se retournera et se déchirera au premier vent? N’avez-vous donc aucun jugement pour ne pas comprendre cela? J’avais bien recommandé qu’elle soit clouée sur un panneau de bois avant d’être hissée. Celui-là!», ajouta le jeune homme en pointant du doigt un large support, fait de quatre planches tenues l’une à l’autre par des éclisses, et que l’on avait rangé au pied de la fortification. Les deux manouvriers le regardaient d’un air stupide. La peste soit de lui! Ils allaient devoir redescendre les échelles accotées au portail avec, à bout de bras, enroulé de nouveau à grand-peine, ce carré de toile de trois toises2 de côté qui pesait plus qu’un âne mort!


        Pourtant, aucun d’eux ne se risquerait à contester l’autorité de Guillaume. Malgré ses vingt-deux ans, il était l’homme de confiance de maître Jehan Prévost, et le peintre l’avait délégué pour installer les décors réalisés dans l’atelier en vue de l’entrée prochaine, à Lyon, du roi Louis le onzième. De plus, Guillaume avait raison. Le vent de ce mois de mars mil quatre cent soixante-seize n’était pas clément et, en ce jour, de subites bourrasques, prolongées de mugissements sinistres, drapaient le ciel d’amples et sombres bannières qui annonçaient l’imminence d’une averse.


        Le magnifique lion écarlate dessiné sur la toile, assis sur son train arrière, regardait bien en face les badauds qui, massés devant le portail, s’extasiaient en le découvrant aussi majestueux; il leur présentait les clefs de la ville, posées sur un coussin de velours doré, mais sa crinière abondante, ses yeux fixes et noirs, sa gueule ouverte sur une sorte de sourire méchant conféraient à sa représentation une allure inquiétante.


        Le tableau devait orner le centre de la porte de Bourgneuf qui, immédiatement après celle de Pierre-Scise, constituait la seconde entrée fortifiée de la ville, en venant du nord par la rive droite de la Saône. Il était prévu que deux pucelles, de blanc vêtues, se tiendraient de part et d’autre de cette image dont on percevait bien le message: les Lyonnais confirmaient au roi leur totale soumission en lui remettant les clefs de toutes les fortifications urbaines.


        Au sommet de la bretèche, on dresserait demain le Saint-Michel peint «grand et beau, armé de toutes pièces» comme le stipulait la commande passée au peintre par les consuls.


        L’atelier de maître Prévost ne chômait guère depuis le mois précédent. Le consulat l’avait en effet retenu pour exécuter tous les décors des saynètes, histoires et momeries qui agrémenteraient le parcours du roi à travers la ville, le vingt-troisième jour de mars prochain. Les conseillers justifiaient leur choix par la notoriété que ce peintre avait déjà acquise au service des chanoines de Saint-Jean.


        Cela faisait plus de cinq années que Jehan avait succédé à son beau-père, maître Vincent Girardin, dans l’office de verrier et vitrier attaché à l’église cathédrale. Maître Girardin avait su habilement se démettre de sa fonction auprès des seigneurs du chapitre – prétextant le handicap que lui causaient ses vieilles articulations, l’épuisement qui le gagnait chaque fois qu’il lui fallait soulever les potées de verre en fusion, découper les plaques colorées au fer chaud ou les tailler au grugeoir. Il se contenterait dorénavant, avait-il déclaré, de colorer les personnages selon les esquisses réalisées par son gendre, qu’il présentait comme le plus doué des artisans de sa génération. D’ailleurs, avait-il ajouté afin d’emporter la décision des chanoines, il ne l’aurait pas accordé comme époux à sa fille unique si Jehan n’avait été un excellent peintre, expert en l’art du verre, du dessin, de la fonte et de la gravure, capable des plus remarquables créations tant sur vitraux que sur toile, bois ou cuivre.


        Une fois aux mains de cet homme de trente ans, industrieux et inventif, l’atelier avait plus que doublé sa pratique. Les foires internationales qui se tenaient tous les trois mois de part et d’autre du pont de Saône contribuaient fortement à cette prospérité. Ouvrant sur la place du Change, la boutique et l’atelier comptaient parmi leur clientèle les marchands italiens et allemands qui diffusaient loin de Lyon les œuvres de maître Prévost. Une sixaine de compagnons, disciples tout à fait capables de terminer un tableau dont Jehan avait tracé l’esquisse et mis en ordre la composition, permettaient à la production picturale de suivre un rythme adapté aux exigences du commerce. Quant à la florissante industrie de l’imprimerie que maître Barthélemy Buyer avait, trois ans plus tôt, implantée rue Mercière, elle offrait un élargissement appréciable au talent de Jehan; dans des plaques de cuivre, selon un art récent, celui-ci gravait les lignes harmonieuses d’une Nativité ou d’une Présentation de Jésus au Temple, maniant le burin avec légèreté, sans repentir. Après quoi, il portait ses œuvres aux compagnons pressiers de maître Buyer qui encraient soigneusement chaque ligne creusée dans le métal et faisaient naître, sous la presse, l’estampe de taille douce, toute en nuances et en reliefs.


        Bien sûr, l’ouvrage réclamé pour l’entrée solennelle était de moindre prestige. Néanmoins, Jehan savait qu’on attendait de lui qu’il émerveillât le roi par le réalisme des dessins, par l’harmonie des couleurs, par la noblesse des lignes. Ce serait pour lui une occasion idéale de s’illustrer aux yeux du souverain et, qui sait?... peut-être Louis le onzième l’appellerait-il à sa cour, au Plessis ou à Paris, avec le titre envié de «peintre du roi»?


        C’est pourquoi Jehan avait commis sur le terrain, afin de procéder au mieux à l’installation de ce lion de gloire, le plus astucieux de ses compagnons, ce jeune Guillaume récemment recruté dans la boutique mais déjà parfaitement instruit de plusieurs techniques du métier.


        Pendant que Guillaume s’affairait avec les manouvriers et mettait son intelligence au service de la meilleure disposition des décors, Jehan parachevait, au sein de l’atelier, le portrait du Saint-Michel destiné à orner la porte de Bourgneuf. Il considérait la silhouette exécutée sur un bois de peuplier parfaitement poli et doré, assez satisfait du contraste élégant entre le ton diaphane de la robe de l’archange et le gamboison3 couleur d’ambre, ajusté sur son torse et fermé par une rangée de rubis. De la main droite, saint Michel brandissait une longue épée qu’au moyen de touches subtiles, de blanc et de gris, Jehan avait rendue pareille à une épée de lumière. Les ailes largement déployées – l’une déclinant les nuances de gris les plus délicates, l’autre légèrement bleutée afin de suggérer le passage des ombres sur les rémiges restituées avec précision –, l’effigie de l’archange imposait une contemplation émerveillée. Sous la couronne sertie de rubis qui le coiffait, un brouillard vaporeux, peint de traits légers et désordonnés, suggérait, plus qu’il ne la dessinait, une chevelure abondante de mèches d’or fin.


        En fait, restait à Jehan une œuvre plus complexe à concevoir. Le consulat lui avait commandé la construction d’un Arbre de Jessé que l’on placerait au carré du Grand Saint-Christophe. Il constituerait la première «histoire» du parcours royal, chacune illustrant un épisode de la vie de la Vierge Marie à laquelle le souverain – on le savait bien – vouait une dévotion toute particulière.


        Recréer l’arbre qui, s’échappant du flanc de monseigneur Jessé endormi, supportait sur chacune de ses branches les ancêtres de Marie, la lignée de David, telle était la gageure relevée par Jehan. Toute la nuit, il était resté enfermé dans son atelier, fiévreusement penché sur des feuilles chargées de dessins, multipliant les esquisses de cette généalogie prestigieuse. Son portrait de l’illustre Jessé était achevé depuis ce matin même. Il avait disposé le personnage couché au milieu d’une pelouse fleurie, drapé dans un manteau d’un bleu profond dont les plis soulignaient l’abandon au sommeil de son corps puissant. Jessé reposait, la tête sur son bras replié. Son visage, tourné vers le spectateur, était celui de Simon le juif, le regrattier4 qui habitait dans la rue de l’Asnerie et que le peintre avait pris pour modèle; on reconnaissait bien ses traits acérés et ses joues émaciées. Cependant, l’artiste les avait sublimés: les longs cheveux, la barbe fournie éclairaient de leur blancheur éclatante la face du dormeur et conféraient à l’humble artisan la dignité d’un patriarche de l’Histoire sainte.


        Il fallait imaginer à présent les branches de l’arbre selon un tracé que devrait dupliquer exactement la structure de bois et de fer sur laquelle on clouerait les toiles figurant les personnages. Ainsi, l’arbre se dresserait finalement, peint à taille réelle, constitué tout entier par la somme de plusieurs tableaux. Ce travail exigeait une collaboration étroite avec deux maîtres menuisiers que le consulat avait lui-même désignés et dont Jehan avait fait la connaissance, la veille, dans l’atelier de l’un d’eux, rue du cloître Saint-Paul. Les deux hommes s’étaient engagés à se conformer en tout point aux ordres du peintre, selon les stipulations du contrat qu’ils avaient signé. Or, il ne restait plus que huit jours avant l’entrée royale, et les consuls s’impatientaient, soucieux de voir réaliser de manière satisfaisante ce projet dont ils s’enorgueillissaient, pour en avoir eu l’initiative.


        «Rien n’est pire que les goûts de ces notables quand ils se mêlent d’art», maugréait Jehan en songeant à tous les efforts qu’il déployait ici pour une œuvre éphémère, vouée à la dégradation des eaux de pluie ou à l’incurie des passants. Il traça fermement, partant du tronc principal de l’arbre, deux esses inversées, telles les charpentières d’un espalier. «Oui, c’est cela! j’installerai trois personnages sur la courbe de chaque branche ondulant ainsi. Seuls les bustes apparaîtront. Voyons! il y aura donc neuf portraits d’un côté, neuf de l’autre. Lesquels privilégier?»


        Avant d’entreprendre la composition de cette lignée de David, il s’était plongé dans la lecture des Évangiles qui l’évoquaient – celui de saint Matthieu et celui de saint Luc. Il disposait pour ce faire de l’évangéliaire que monseigneur l’archevêque lui avait confié afin qu’il y peignît les enluminures. Cette commande, elle aussi, pressait; il s’agissait d’un ouvrage destiné à marquer l’accession toute récente de monseigneur Charles de Bourbon à la dignité cardinalice. Jehan y peindrait notamment, en première page, l’écu tenu par deux anges et sommé du chapeau ainsi que la devise «Nespoir ne peur5».


        Pour l’Arbre de Jessé, il avait choisi d’illustrer la version courte de la généalogie – celle que livrait l’évangéliste Matthieu –, plutôt que de reproduire les quarante-deux personnages qu’énumérait l’évangile de Luc. Comment aurait-il pu réussir une telle gageure en un si bref délai? C’était déjà bien assez difficile de faire place aux vingt-six ancêtres mentionnés par saint Matthieu! Parmi eux, certains portraits seraient particulièrement soignés: celui de David – reconnaissable à sa harpe –, celui de Salomon – porteur du glaive de justice –, celui d’Ézéchias – le fidèle de Yahvé –, celui de Jacob – père de Joseph –, celui de Joseph – époux de Marie. Il avait fait se rejoindre, au sommet, les deux branches affrontées et là, il tracerait des silhouettes moins distinctes pour évoquer les huit personnages qu’il jugeait secondaires. En revanche, il voyait très bien, déjà, comment, au centre de l’arbre, il poserait sur un vaste calice floral, éclos à l’extrémité du plus jeune rameau, une Vierge à l’Enfant, en pied, longiligne et fine, triomphante dans sa pure et divine maternité.


        Un chant d’allégresse lui vint qu’il fredonna, dès lors libéré de cette angoisse de la création qui le paralysait souvent pendant plusieurs jours avant que la conception définitive de l’œuvre ne devienne pour lui une évidence. Il n’avait plus d’incertitude à présent. Il se représentait précisément les tableaux achevés; il se réjouissait à l’avance de leur perfection. Les peindre serait l’affaire de quatre jours au plus; les consuls seraient satisfaits.


        En sifflotant l’air joyeux qu’il chantait quelques minutes plus tôt, il rassembla les feuilles de papier sur lesquelles il avait esquissé le projet, les roula et les retint d’une cordelette nouée. Il lui fallait rejoindre les menuisiers pour leur montrer ses plans, sans plus tarder. Il coiffa son chaperon et enfila un manteau de laine rase qui tombait à mi-mollet sur ses chausses brunes.


        Le rouleau de dessins sous le bras, il s’apprêtait à passer la porte ouvrant sur la place du Change quand il se trouva nez à nez avec Guilhelmine, son épouse. Elle semblait agitée et très irritée. La coiffe richement ornée de dentelles qui enfermait sa chevelure lourde et abondante ne laissait pas échapper une seule mèche rebelle. Enserré strictement dans ce tissu blanc, son visage offrait des traits réguliers mais dépourvus de charme. La peau trop pâle, le teint trop laiteux de cette grande femme aux formes généreuses lui donnaient un air de rusticité qui jurait avec sa condition de fille et d’épouse de bourgeois. Vêtue, comme à l’accoutumée, d’une cotte de couleur grise très simple, à peine égayée par une gorgière de lin plus claire, la fille de maître Vincent Girardin paraissait bien davantage que ses vingt-cinq ans. L’indignation dont elle était la proie rendait plus ingrat encore l’ensemble de sa physionomie.


        «Guilhelmine? Que faites-vous céans? questionna Jehan, du ton un peu vif de celui qui pressent une réponse désagréable.


        —N’ai-je point le droit, messire mon époux, de venir dans votre atelier? répliqua-t-elle sèchement. Auriez-vous quelque chose à cacher que vous vous y enfermiez ainsi depuis deux jours? Faudrait-il que je ne me soucie pas de votre absence, cette nuit, dans notre logis, dans notre chambre?


        —J’ai travaillé à la commande du consulat, le temps presse et les conseillers me demandent des comptes chaque jour! répondit Jehan en tournant la tête pour ne pas affronter ce visage fermé, ces yeux furibonds, cet air de bêtise offensée qui l’ulcéraient.


        —Travail à la chandelle qui ne sera pas de bonne qualité, Messire! Si toutefois il est vrai que vous n’ayez pas passé le temps d’une manière s’accommodant mieux des ténèbres!» rétorqua-t-elle en le poussant de l’épaule pour l’écarter et franchir le seuil de la boutique.


        En soupirant, il la suivit. Elle inspecta les lieux, tourna autour du chevalet sur lequel était posé le Saint-Michel, laissa traîner le regard sur le tableau sans manifester d’émotion. Elle humait l’air de la pièce pour y déceler le parfum d’une femme, mais ne respirait que l’odeur âcre de l’urine de taureau avec laquelle Jehan délayait quelques-uns des pigments ou celle, fade et écœurante, de la colle de peau de lapin qui servait à enduire les toiles. Elle fit la grimace en reconnaissant Simon le juif dans le personnage de Jessé.


        «Vous auriez pu choisir un modèle plus digne de ce vénérable patriarche que ce gueux! Quelle idée de vous commettre ainsi avec de si médiocres gens?


        —Ah! c’est assez à la fin! éclata Jehan. Je ne puis plus tolérer vos façons! Votre père a montré trop de faiblesse en vous laissant tout régenter dans la maison et dans l’atelier! À partir de maintenant, il n’en sera plus ainsi avec moi. Votre place est au foyer, à m’attendre, et votre devoir d’épouse est de me rendre la vie agréable après mes journées harassantes. Au lieu de cela, vous récriminez sans cesse et vous venez vous mêler de mon travail, en soupçonnant Dieu sait quoi, guidée par votre jalousie maladive! Sortez d’ici! cria-t-il. Sortez avant que je ne vous fasse connaître de ce bâton pour vous inculquer d’autres manières!»


        Il avait saisi un bâton de bois sur lequel avait été livrée une toile vierge. Il se dressait devant elle, le sang aux tempes, les yeux hagards, prêt à la battre tant la colère que provoquait chez lui cette femme le dépossédait de son apparente placidité.


        Pâle, les lèvres pincées, le regard chargé de haine, Guilhelmine recula sous la menace. En sortant, elle jeta un dernier coup d’œil à l’atelier, rassembla ses jupes d’un air offensé et lâcha:


        «Je vais dire à mon père quel bon mari il m’a donné, il saura bien vous en remercier! Vous ne vous rappelez plus que c’est lui qui vous a élevé où vous êtes à présent!


        —C’est cela, allez vous plaindre à votre père! Mais sachez bien que je ne lui dois rien! Mon talent seul est l’origine de ma fortune actuelle. Je ne suis pas demeuré un petit tâcheron comme maître Vincent, moi!»


        Quelques voisins se penchaient déjà aux fenêtres, alertés par les éclats de voix. Des passants ralentirent le pas, curieux d’observer et d’entendre. Les distractions n’étaient pas si nombreuses que l’on négligeât des scènes de ce genre, surtout que maître Jehan Prévost était bien connu dans ce quartier du Change. Rajustant son chaperon d’un geste rageur, le peintre brava les curieux et planta là son épouse. D’un pas rapide, il prit la direction de la rivière, tourna à gauche dans la rue Saunerie. Il espérait rejoindre les menuisiers au carré Saint-Christophe; ils devaient être en train de construire l’estrade sur laquelle serait plantée la structure de l’arbre. Les trois valets peintres qui avaient fui l’atelier aux premières algarades de la querelle domestique quittèrent la boutique où ils s’étaient réfugiés et reprirent leurs tâches en échangeant entre eux quelques plaisanteries. Quant à Guilhelmine, rouge de honte et de colère, pressée d’échapper aux lazzis des commères – qui se réjouissaient de l’humiliation infligée publiquement à cette orgueilleuse et qui répétaient que femme ne doit pas vouloir commander dans son ménage –, elle s’éclipsa dans la rue de l’Asnerie pour s’enfermer, au plus tôt, dans son logis de la rue Nonvial.


        *


        À l’extrémité de la rue du Palais, on entendit, tout à coup, le bruit sec des sabots de plusieurs chevaux frappant le pavé. Les cavaliers approchaient au petit trot. Du brouhaha initial se détachaient à présent les injonctions de faire place aux sergents du roi qu’ils adressaient aux passants. Les habitants sortaient sur le pas de leur porte ou tendaient une tête inquiète aux fenêtres. L’escorte comptait cinq cavaliers menés par le lieutenant du bailli lui-même, messire Laurent Paterin. Ils débouchèrent sur la place du Change et retinrent un bref instant leurs montures pour tirer la bride à droite et s’engager sur le pont de Saône, sans cesser de crier gare aux piétons et aux cavaliers qui leur opposaient un obstacle éphémère. Sur leur passage, les langues se déliaient. La rumeur avait couru au rythme de leur cavalcade, depuis l’hôtel de Roanne, siège de la juridiction du bailli, dès le moment où ils avaient surgi dans la rue par le porche des prisons, armés de l’épée aux fleurs de lis, bien droits sur leurs étriers, portant salade sur la tête, armure de plates sur le torse, chausses de mailles, et un air de mâle fierté qui leur valait le respect de bien des hommes et les tendres œillades de quelques femmes.


        Qui avait lancé le premier l’information? Nul ne s’en souciait. La nouvelle passait de bouche à oreille; plus rapide qu’une traînée de poudre enflammée imprudemment à l’entour d’une couleuvrine, elle atteignait la place du Change, par le pont franchissait la rivière, se diffusait dans la rue Mercière, irradiant dans les rues adjacentes ou transversales, ponctuée de petits cris de doute ou d’exclamations de surprise. Elle suivit l’escorte sur le pont du Rhône, se propagea dans le bourg de Béchevelin, s’éteignit dans les dernières maisons qui s’égrenaient le long de la route de Vienne. Chacun répétait le même nom, d’aucuns l’écorchaient un peu, mais tous le prononçaient avec une particulière révérence: «Jacques d’Armagnac, duc de Nemours.»


        Le nom d’Armagnac était familier aux citoyens de Lyon. Il était entré dans la mémoire des plus anciens quelque cinquante années plus tôt, quand la guerre civile faisait rage; tandis que le duc de Bourgogne livrait la France aux Anglais, le comte Bernard d’Armagnac et les siens défendaient alors, les armes au poing, la légitimité des Valois et leur avaient conservé le trône. La ville soutenait également la cause du roi Charles le septième et suivait le parti du comte. Même que les Bourguignons traitaient les habitants de «vils armagnacs», à cette époque! Alors pourquoi – s’interrogeait-on, pourquoi Louis avait-il fait arrêter et retenir en étroite geôle le duc de Nemours, le petit-fils de ce Bernard à qui il devait sa couronne? Pourquoi les sergents royaux avaient-ils reçu l’ordre d’escorter le prisonnier, de Vienne jusqu’à Lyon? Certains répondaient que ce seigneur avait comploté contre Louis, onze ans auparavant, dans la Ligue des princes alors appelée «du Bien Public».


        «Mais, objectaient quelques-uns, le roi lui avait pardonné, il y a onze ans!… comme il l’avait fait à tous les princes du sang, y compris au duc de Bourbon qui était le plus compromis.


        —Aurait-il recommencé? suggéraient les plus curieux. L’orgueil de ces grands est si insatiable qu’ils agissent souvent follement! A-t-il été capturé au cours d’une bataille?»


        Des marchands venus du pays d’Auvergne affirmaient que Pierre de Beaujeu, le gendre du roi, avait dû assiéger pendant de longs mois le château de Carlat avant d’obtenir la reddition du rebelle, le neuvième jour de mars dernièrement passé.


        Que comptait faire le roi de ce prisonnier à Lyon? On disait qu’il serait enfermé dans la forteresse de Pierre-Scise; on échafaudait mille hypothèses. Parmi celles que la foule propageait avec conviction s’imposait l’idée que Jacques d’Armagnac avait partie liée avec le duc Charles de Bourgogne et que ces deux seigneurs félons avaient projeté de tuer le roi et le dauphin afin de s’emparer du trône de France.


        Peu à peu, les rangs des badauds finirent par s’éclaircir. Places et rues reprirent leur animation habituelle, plus intense, néanmoins, aux abords des échafauds que l’on édifiait dans le quartier du Royaume, de la rue de Bourgneuf jusqu’à l’entrée du cloître cathédral, pour supporter les saynètes illustrant la vie de la Vierge. Là s’affairaient les menuisiers qui sciaient les planches et les clouaient, au milieu des bruits de chantier et des interjections plus ou moins amènes qu’ils échangeaient en travaillant.


        Coiffé d’un chaperon modeste, d’une couleur brune assortie à son costume, la taille prise dans un manteau court de gros drap, retenu par une épaisse ceinture de cuir, un homme avait suivi le passage de l’escouade en la rue du Palais et recueilli quelques-uns des commentaires des spectateurs, tout en s’abstenant d’y participer. Il avait remonté le col doublé de fourrure de son vêtement. Les rafales de vent se faisaient en effet de plus en plus glaciales, quelques flocons de neige volaient même dans l’air, annonciateurs d’une giboulée. Ses chausses bleues impeccables, ses bottes élégantes de fine peau révélaient l’aisance du personnage. Il était resté un long moment au milieu des badauds, bien après que les sergents eurent passé, écoutant les conversations des uns et des autres. Maintenant, il hâtait le pas en direction de la place du Change, négligeant le décor de la Mort de la Vierge déjà monté au droit de l’hôtel Balarin, n’accordant aucun regard à celui de la Fuite en Égypte devant la demeure de messire Caille. Il traversa la place, contournant sans curiosité particulière la crèche installée là pour la scène de la Nativité du Christ. Il ne s’arrêta qu’aux abords de la taverne de la Pomme, dans la rue des Albergeries Saint-Paul, dont il franchit le seuil d’un pas décidé, non sans avoir, au préalable, scruté les alentours comme s’il redoutait d’être suivi.


        *


        Guillaume en avait terminé avec la pose de la toile du lion sur la porte de Bourgneuf. Il avait distribué six deniers à chacun des deux manouvriers dont il avait exigé tant d’efforts supplémentaires. Jehan lui laissait la charge de régler les payes, lui prouvant ainsi la totale confiance qu’il mettait en son honnêteté – ce dont le jeune homme était particulièrement fier.


        Pour rien au monde, il n’aurait voulu risquer de briser cette parfaite entente qui s’était manifestée immédiatement entre maître et valet, dès son engagement dans la boutique du peintre, il y avait un peu plus d’un an. C’est à cette date, en effet, que Guillaume avait abandonné le service domestique pour lequel l’avait formé, durant plusieurs années, Jacquemette, la vaillante servante de l’hôtel Varinier. En réalité, son destin avait commencé à changer onze ans plus tôt, lorsqu’il avait eu la chance d’être remarqué par messire Arthaud de Varey, le prévôt de police, au cours de l’enquête criminelle que celui-ci menait en l’hôtel de ses maîtres6. Le prévôt avait apprécié l’intelligence vive du jeune valet, ses dons d’observation, sa curiosité pour toute chose et il avait parlé en sa faveur à messire Varinier. C’est de la sorte que Guillaume avait été envoyé chez le maître des écoles et avait appris à lire, et à compter sur l’abaque. Ainsi formé, il pouvait prétendre à un autre statut que celui de valet de maison et il avait été embauché en qualité de commis à la vente chez Jehan Prévost. Il éprouvait pour ce dernier un attachement indéfectible qu’il n’osait appeler amitié, concevant bien la distance qu’il y avait entre le maître et le serviteur. Malgré tout, il se sentait prêt à tous les sacrifices pour lui démontrer sa loyauté et son admiration.


        Pour l’heure, il rejoignait le carré du Grand Saint-Christophe où il aperçut le peintre devant la base déjà construite de l’échafaud. Il était en compagnie de deux hommes plus forts que lui, qui l’encadraient et le dépassaient de l’épaule. Jehan avait déployé sur l’estrade de bois une large feuille de papier. Pour éviter qu’elle ne se soulevât au vent, il l’avait maintenue sur un des côtés avec quelques outils de graveur et, pointant de l’index le plan tracé sur la feuille, il se retournait vers ses compagnons et leur parlait avec l’air exalté et la rougeur aux joues d’un homme qui vient d’inventer la solution d’un difficile problème.


        Guillaume s’avança jusqu’à eux. Il salua les deux hommes qui répondirent par un marmonnement indistinct.


        «Ah! Guillaume! tu arrives à point pour nous donner ton avis! s’écria Jehan en lui souriant. Voici maître Guillin Hubert et maître Gillet Daubin; ils ont été désignés par messires les consuls pour œuvrer à la construction de la structure de bois et de ferronnerie de l’Arbre de Jessé que l’on dressera sur cet échafaud. Je leur montrais le dessin de l’ensemble, tel que je l’ai mis au point ce matin, afin qu’ils s’y conforment.»


        Les deux menuisiers regardaient obstinément le sol, leur visage indiquait qu’ils n’étaient pas très satisfaits du projet. Guillaume le comprit en un éclair. Il se demanda si maître Jehan, tout à son enthousiasme pour son œuvre, s’en était seulement aperçu. Il décida de faire tomber les masques et prit sur lui de questionner les deux artisans.


        «Pensez-vous pouvoir terminer dans les délais impartis, Messires?


        —À vrai dire, je ne pense pas cela possible en suivant pareil modèle», rétorqua Gillet Daubin d’un ton rogue.


        Il avait levé la tête pour lâcher cette réponse en plantant son regard dans celui de Jehan. Le peintre blêmit, ouvrit la bouche sans pouvoir formuler une parole tant la surprise le saisissait. Un silence s’installa, chargé d’hostilité.


        Enfin, Jehan reprit ses esprits et lança d’une voix sèche et coupante:


        «Oubliez-vous, Messires, que vous vous êtes engagés sur vos biens et vos personnes à mener la construction selon le patron que je vous soumettrai? Les consuls ont été très précis à ce sujet: c’est moi le maître d’œuvre, vous devez m’obéir!»


        Il tremblait de colère et Guillaume observait avec stupéfaction la transformation de cet homme qu’il connaissait doux, affable, patient et minutieux devant son chevalet et qui se défendait ici comme un fauve traqué parce qu’on attentait à sa création. Il constata aussi la haine qu’exprimaient les deux menuisiers, ravalés au rang de simples exécutants alors qu’ils étaient des maîtres dans leur art. Le jeune homme songea que cet Arbre de Jessé ne semblait pas présager de bons moments.


        «Traître que vous êtes! Maître barbouilleur! N’avez-vous imaginé cet édifice maudit que pour nous voir privés de nos biens et de notre honneur?» cria Guillin Hubert en se rapprochant du peintre, les poings en avant, la bouche mauvaise.


        Jehan recula jusqu’à sentir derrière lui l’obstacle de l’estrade. Il était assurément en danger de recevoir un méchant coup de la part de ces deux hommes irrités, prêts à engager une rixe. Guillaume vint au secours de son maître en lançant d’un air détaché:


        «Voici justement venir messires Henry Canard et Guyon Neveu qui sont, je crois, préposés à surveiller la mise en place des saynètes dans cette rue…»


        L’annonce eut l’effet escompté. Les deux menuisiers abandonnèrent leur dessein coupable et tournèrent les regards vers la rue des Albergeries Saint-Paul, d’où venait, fort à propos, un groupe de notables parmi lesquels ils cherchèrent en vain les deux consuls signalés par Guillaume. L’intermède avait donné le temps à Jehan de s’éloigner quelque peu et de se tenir dans une position moins exposée. La tension était retombée de part et d’autre. Jehan reprit la parole sur un ton plus conciliant.


        «Vous vous échauffez inutilement, Messires, sachez que je suis prêt à entendre vos arguments et que je consentirai à modifier quelques éléments de ce plan si vous me démontrez qu’ils sont impossibles à exécuter dans les matières dont vous disposez. Ce qui est sûr, c’est qu’il nous faut commencer à travailler ensemble dès aujourd’hui et je voudrais que vous vous mettiez à la coupe et à l’assemblage des branches au plus vite.


        —Maître Jehan, voici des paroles plus sensées à présent. Pourtant, je dis, moi, maître Daubin, expert dans l’art de menuiserie, que votre plan est celui d’un peintre, non celui d’un constructeur comme nous. L’ensemble sera trop fragile. Il faut en réduire la hauteur de moitié au moins.»


        Jehan fit la grimace.


        «Nous verrons, trancha-t-il. Commencez la coupe des bois nécessaires dès maintenant. Je ne me rendrai pas à vos arguments tant que je n’aurai pas vu sur pièces! Je reviendrai ici avant vêpres, vous aurez eu tout le temps de créer les formes des branches dans les planches que je vois là.


        —Votre entêtement vous perdra, Messire!» rétorqua maître Daubin qui contenait difficilement son irritation.


        Jehan se saisit de la feuille portant le dessin à reproduire. Il la roula, d’un geste précipité et vint la mettre de force entre les mains du menuisier en lui jetant un regard impérieux.


        Guillaume vit Daubin serrer le poing jusqu’à froisser le papier, tandis que son compère hochait la tête d’un air critique. Il entraîna Jehan dans la rue du cloître Saint-Paul et, se retournant, il surprit dans le regard des deux artisans une lueur qui l’effraya. Son maître était sans doute un peintre de talent mais quel piètre diplomate il faisait! Il s’était donné là deux ennemis, et le travail n’en serait pas facilité!


        *


        La journée avait été morne et grise. La pluie s’était abattue sur la ville dès la sixième heure7, en averses tapageuses qui cinglaient les visages de mille hallebardes glacées; à présent elle prenait possession des rues et des places, tissant un fin rideau qui ternissait la lumière du jour, rassemblant la boue des chaussées dans les creux du pavement, éclatant en de minuscules gerbes sur le moindre obstacle. Il n’était pas tard – on venait juste de chanter vêpres dans les églises –, cependant, une ombre glauque qui semblait naître de la pluie rendait les contours imprécis, les silhouettes improbables.


        Jehan avait travaillé dans l’atelier à la lueur des torches. Il les entendait grésiller au-dessus de son chevalet tandis qu’elles répandaient les vagues d’un rayon ocré sur le portrait du roi David qu’il venait de recouvrir d’un premier medium translucide. Les valets s’affairaient autour de lui, mêlant la colle d’os et le blanc de craie nécessaires à l’enduction des toiles vierges, délayant la gomme arabique dans l’huile de lin afin de lier les pigments. Toutefois, un silence religieux régnait autour du maître, car nul n’aurait osé le troubler en ces instants où il faisait jaillir sous son pinceau le visage lumineux et tourmenté, le regard interrogateur et fiévreux du roi poète et musicien, exprimant tout à la fois l’accablement du pécheur et la force de l’élu de Dieu.


        Pris par sa création, il ne songeait plus à l’altercation qui l’avait opposé aux menuisiers quelques heures plus tôt et il avait même oublié qu’il s’était engagé à les revoir en fin de journée. Lorsqu’il entendit sonner la fin des vêpres à l’église Saint-Laurent, il s’en souvint soudain. Il abandonna précipitamment ses pinceaux, les confia à l’un des valets pour qu’il les nettoyât et sortit en toute hâte pour rejoindre le carré du Grand Saint-Christophe.


        La pluie fine dressait devant lui un léger brouillard que la lumière du soir, parcimonieuse et grise, rendait presque opaque. Il remonta les épaules, rentra la tête et enfouit ses mains dans les manches de son manteau. Le drap de son chaperon s’égouttait désagréablement dans son cou. Il marchait vite, les yeux baissés, attentif à éviter les fondrières pleines d’eau boueuse qui trouaient la chaussée de la rue de la Saunerie. À quelques toises du carré Saint-Christophe, il aperçut deux formes noires qui se dressaient vers le ciel, tels les bras d’un orant gigantesque. Elles semblaient enfermer dans leur courbe une masse sombre dont le rideau de pluie ne lui révélait que les contours. Il arriva, enfin, au niveau de l’échafaud sur lequel il reconnut, plantées conformément au modèle qu’il avait confié aux menuisiers, les deux branches affrontées de l’Arbre de Jessé.


        En revanche, ce qui était retenu entre les deux structures de bois ne figurait pas dans son dessin initial, et la découverte qu’il en fit le saisit d’horreur.

      

    


    

  


  
    


    II


    Les coulisses d’un meurtre


    
      Samedi 16mars 1476


      
        « Vous n’avez vu personne auprès de l’échafaud, dites-vous, messire Jehan?


        —Non, personne! Les deux menuisiers ne m’avaient pas attendu… Sans doute à cause de la pluie?


        —Mais ils avaient bien travaillé à la création de l’arbre, n’est-ce pas?


        —Bien sûr, puisque les deux branches étaient plantées dans l’estrade! Ce sont elles que j’ai vues depuis l’entrée de la rue, on aurait dit deux bras levés… c’était… sinistre, il faisait sombre… et cette pluie incessante!


        —Quand avez-vous découvert le cadavre?


        —Lorsque je suis arrivé devant l’échafaud: il était là, entre les deux branches, assis. Il se tenait comme agrippé de ses deux bras aux structures de bois… On eût dit un crucifié!»


        Jehan passait ses mains sur son visage tout en répondant aux questions du prévôt de police, messire Arthaud de Varey. Il essayait d’effacer de sa mémoire la scène effroyable qui l’obsédait depuis la veille. Malgré lui, il se souvenait de tout. Son œil de peintre avait fixé de manière indélébile l’image de ce corps sans vie, de cette bouche béante vomissant le sang, de ce cou traversé par un burin de graveur – un long burin semblable à ceux qu’il utilisait dans l’atelier pour ciseler les plaques de cuivre. Il se revoyait courir jusqu’à la plus proche demeure, tambouriner à la porte en criant: «À l’aide!» comme un dément. Plusieurs hommes étaient sortis en entendant ce tapage, certains armés d’un bâton ferré pour se défendre de celui qu’il prenait pour un fol… Puis, on avait délégué quelqu’un en l’auditoire de l’archevêque afin d’avertir le prévôt. Celui-ci était arrivé peu de temps après, avec deux sergents et un barbier. Il avait observé longuement les lieux, la position du corps. Tout en discutant avec le barbier qui examinait le cadavre, il prenait des notes avec une mine de plomb sur un petit cahier recouvert de cuir vert.


        À présent messire de Varey reconstituait les faits, minutieusement, en pressant Jehan de questions. Il l’avait convoqué de très bonne heure dans le cabinet particulier dont il disposait en l’auditoire, en sa qualité de chef de la police archiépiscopale. Le mobilier était modeste: une table supportant plusieurs liasses de papier avec, d’un côté une haute chayère1 pour le prévôt, de l’autre un banc-coffre où prenaient place les témoins ou les suspects qu’il devait interroger. La pièce était agréablement chauffée au moyen d’un feu entretenu dans une imposante cheminée de pierre sur le manteau de laquelle messire de Varey venait de temps en temps s’appuyer, tout en poursuivant le dialogue.


        Arthaud de Varey était un homme d’une cinquantaine d’années qui gardait manifestement toute la vigueur d’un corps musclé. Un peu plus grand que la moyenne, la taille déliée, il demeurait, en dépit de son âge, un adversaire redoutable dans une lutte armée. Son visage portait les marques d’une absolue fermeté. Son regard sombre ne déviait pas; il se plantait bien droit dans celui de son interlocuteur. Sa voix elle-même, par ses intonations précises, trahissait un caractère bien trempé. Néanmoins, Jehan ressentait la modération et la justesse que le prévôt mettait dans ses questions. Elles témoignaient tout autant d’un intérêt pour la vérité que d’une attention particulière à l’homme qu’il interrogeait et elles exprimaient une curiosité pour les sentiments et les pensées de celui qu’il lui était donné de rencontrer. Jehan goûtait ces nuances avec sa sensibilité d’artiste.


        «J’en viens à l’arme du crime, messire Jehan, ce burin dont on a transpercé le cou de la victime vous appartient-il?» continuait Arthaud de Varey.


        Jehan se troubla un peu. Fallait-il dire la vérité? Il hésitait à confirmer qu’il s’agissait d’un burin tout à fait semblable à ceux qu’il utilisait régulièrement. Il craignait que cela ne soit pris pour un aveu de culpabilité. D’ailleurs, il n’avait pas eu le temps de vérifier dans l’atelier, si un de ses instruments manquait; il avait hâte de le faire, bien sûr, dès que le prévôt lui signifierait la fin de l’interrogatoire.


        Il bredouilla une réponse peu convaincante qui lui valut une autre question:


        «Qui a accès à vos outils de graveur, Messire?


        —Tout le monde à l’atelier, messire prévôt, ils ne sont pas dissimulés car j’aime avoir à portée de main tous les outils nécessaires à la peinture ou à la gravure. Aucun vol n’a jamais été signalé.»


        Arthaud de Varey resta silencieux comme s’il réfléchissait à ce qu’il avait entendu. Alors que Jehan commençait à se détendre à la faveur de cette pause et songeait que l’entrevue allait sans doute prendre fin, il entendit le prévôt prononcer sur un ton détaché:


        «Connaissez-vous la victime, Messire?»


        Jehan, pris de court, ne put dissimuler son trouble. L’œil aigu d’Arthaud de Varey remarqua le changement de sa contenance; son oreille perçut les accents du mensonge dans les dénégations du peintre.


        «Vous pourriez m’affirmer, sous la foi du serment, que cet homme vous était inconnu? Réfléchissez bien! Vous l’avez peut-être rencontré dans la boutique? insista Arthaud, dans l’espoir de susciter chez Jehan un retour à plus de franchise.


        —Non, messire prévôt, je ne l’ai jamais vu auparavant, je vous assure…, s’entêta Jehan. Qui est-ce donc?»


        Arthaud de Varey s’était levé et se tenait debout devant Jehan qu’il fixait de manière appuyée. C’est d’une voix sèche et glaciale qu’il fit tomber sur lui la réponse:


        «Il s’agit de messire Catherin Loupt, drapier de son état, un des conseillers de notre ville.»


        Jehan tressaillit à cette révélation. Il espéra que le prévôt ne l’avait pas remarqué.


        C’était mal le connaître. Arthaud de Varey nota qu’il lui faudrait enquêter de plus près sur les rapports entre ce peintre de trente ans et ce notable que la mort avait pris dans sa soixantième année. Le mensonge de Jehan sur ce point cachait peut-être les mobiles du meurtre?


        *


        Après l’avoir congédié, il ajouta quelques lignes aux remarques qu’il consignait dans son petit cahier, puis appela Bras-de-fer et Gros-Antoine, les deux sergents de garde en l’auditoire.


        «Préparez-vous! Nous allons chez dame Agnès Loupt, la veuve de la victime. Il s’agit d’une famille de notables, donc obéissez à mes ordres et restez silencieux! Je ne veux entendre ni juron ni blasphème devant cette femme. Et ne crachez pas par terre!» ajouta-t-il en voyant Gros-Antoine céder à cette habitude.


        Arthaud de Varey appréciait ses hommes qui lui démontraient chaque jour leur loyauté et leur valeur. Il regrettait seulement que leur éducation fût un peu fruste et que leur vaillance allât trop souvent de pair avec des mœurs grossières. Recrutés avant tout pour des capacités physiques que leurs surnoms traduisaient parfois de manière imagée, les sergents de l’archevêque étaient fils de manouvriers, d’affaneurs2, de modestes artisans et, malgré leurs fonctions de police, en dépit de leur livrée aux armes des Bourbons, ils raisonnaient comme les gens de petit état. Ils restaient prompts à la colère, à l’insulte et à la rixe; Arthaud devait souvent prévenir leurs réactions violentes, leurs écarts de paroles ou de comportement. Fort heureusement, son autorité naturelle, la justesse de ses décisions et le courage dont il faisait la preuve en participant à leur côté aux opérations les plus risquées lui valaient l’entière confiance et le dévouement total de ces êtres un peu simples.


        Ainsi escorté des deux solides gaillards qui portaient, par-dessus une tunique rembourrée et des chausses de mailles, un épais baudrier soutenant leur épée, le prévôt se mit en route vers la demeure de messire Catherin Loupt, sise à l’entrée de la Boucherie d’Empire. Il était encore tôt, la cinquième heure3 venait à peine de sonner à Saint-Nizier lorsqu’il fit retomber le heurtoir sur la belle porte d’entrée, chargée de pentures contournées en forme de serpents.


        Un valet vint ouvrir et, par un couloir sous voûte, introduisit les trois hommes dans une cour exiguë, emprisonnée entre les quatre ailes du logis. Une tour d’angle, chichement éclairée de fenêtres étroites que coiffaient des arcatures fleuronnées, abritait un escalier à vis qui desservait les deux étages de chaque aile et conduisait à deux courtes et sombres galeries voûtées d’ogives. Précédés du valet obstinément muet, Arthaud de Varey, Bras-de-fer et Gros-Antoine pénétrèrent au premier étage, dans la grand-salle de l’hôtel, puis l’homme s’éclipsa, marmonnant qu’il allait quérir sa maîtresse.


        La pièce était assez vaste, dallée d’un calcaire gris, inégal sous les pas. Prenant jour sur la cour par deux baies géminées, elle baignait dans une lumière blafarde qui ignorait les coins de la salle, noyait des meubles de bois noirs, se perdait entre les poutres basses du plafond. Des tapisseries masquaient trois des murs, deux faudesteuils4 garnis de coussins d’un cuir terne étaient disposés devant une cheminée de facture ancienne, droite et raide, noircie de fumée. Un maigre feu y achevait de mourir. Le seul agrément de cette salle venait d’un dressoir imposant, en bois de noyer très sombre, qui luisait dans la pénombre des reflets portés sur ses nombreux pots, assiettes et aiguières d’étain brillant.


        Arthaud jugeait ce logis bien lugubre et s’attendait à rencontrer une de ces épouses économes, à l’air sévère, sans attraits physiques et comme assortie à cet environnement morose qui révélait le caractère avaricieux du propriétaire.


        Ce fut une jeune femme d’une vingtaine d’années qui apparut et son visage, sa mise, sa voix même formaient un tel contraste avec l’ensemble du décor que le prévôt ne put cacher sa surprise. Les deux sergents, derrière Arthaud, se poussèrent du coude et échangèrent un bref haussement de sourcils.


        «Messire prévôt, pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, dit la veuve de Catherin Loupt. Je suis hélas obligée de prendre aujourd’hui maintes dispositions pour la sépulture de mon défunt mari. Dieu ait pitié de son âme! Un notaire est là qui m’assaille de questions et je suis fort désemparée, car mon époux me tenait écartée de ses affaires. Je suis seule pour y pourvoir aujourd’hui!»


        Tandis qu’elle précisait cela, les larmes lui venaient aux yeux. Elle les essuya d’un fin mouchoir de soie. Sa silhouette frêle était prise dans une de ces robes d’intérieur que les bourgeoises aisées arboraient en la saison d’hiver. Son jeune corps paraissait très gracieux dans cette cotte ajustée à la taille, moulant avantageusement son buste, tandis que l’alliance heureuse de la couleur vert foncé du drap et de la fourrure blanche du surcot sans manches qu’elle avait enfilé par-dessus révélait en elle une femme de goût, soucieuse d’une élégante apparence. À l’évidence, elle n’avait pas encore adopté les vêtements du deuil.


        «Madame, c’est moi qui vous demande de me pardonner notre intrusion chez vous de si bonne heure. Vous le savez, une enquête criminelle ne doit pas attendre», répondit Arthaud. Il s’interrompit, remarquant qu’elle tressaillait au mot de «criminelle», puis reprit: «Oui, n’oublions pas qu’il y a eu crime! Votre époux a été tué avec la plus grande violence et il semble qu’il y ait, de la part de l’assassin, la volonté d’une mise en scène sordide. Cette position sur l’échafaud, entre les deux branches de l’Arbre de Jessé!»


        Il la vit fermer les yeux à cette évocation. Elle était jolie, le front haut, ses cheveux blonds savamment retenus sous une coiffe de voile transparent qui laissait deviner un agencement complexe de lourdes boucles. Ses traits étaient harmonieux et son teint pâle à peine ravivé, au niveau des pommettes, par le rose de l’émotion.


        Bien sûr, l’enquête établirait pourquoi une femme jeune et belle se voyait unie à un homme âgé et forcée de vivre dans un logis sinistre. Des couples aussi mal assortis que celui-ci se constituaient souvent par le mariage en secondes ou troisièmes noces d’un barbon avec une pucelle; et Arthaud savait – pour avoir réprimé nombre de charivaris dégénérant en rixes mortelles – que les jouvenceaux, privés de filles à épouser par les choix de ces vieillards, supportaient mal cette situation et exprimaient leur colère dans des chahuts violents et insultants. Pour l’heure, la jolie veuve devenait libre et sans doute représenterait-elle de nouveau une proie intéressante pour les célibataires ou les veufs. Voici qu’elle aurait bientôt le loisir de choisir son époux, car l’héritage la mettrait notoirement à l’abri de tout besoin.


        «Madame, précisa Arthaud, je suis venu rechercher céans des informations sur votre époux. C’est en connaissant mieux la victime qu’on lève souvent les mystères de son assassinat. Consentez-vous à répondre à mes questions?


        —Très volontiers, messire prévôt, prenez place dans ce faudesteuil», dit-elle en désignant l’un des deux sièges défraîchis qui faisaient face à l’âtre, tandis qu’elle s’avançait vers l’autre.


        Arthaud fit signe aux sergents de s’éloigner; ils allèrent se poster à l’entrée de la salle.


        «Madame, reprit-il, savez-vous pourquoi votre époux se trouvait au carré Saint-Christophe hier, dans l’après-midi? Devait-il y rencontrer quelqu’un?»


        La petite bouche d’Agnès s’arrondit sur une moue dubitative.


        «Je ne comprends pas, messire prévôt, pourquoi il s’est rendu là-bas. Mon époux était drapier, il menait ses affaires dans cette demeure. Il y recevait les tisserands à qui il confiait la matière première selon les engagements qu’ils avaient signés avec lui; il y traitait la vente des draps tissés avec les marchands étrangers ou lyonnais… D’ailleurs, il n’était pas homme à obtempérer au mandement d’autrui ni à accepter un rendez-vous. Les rendez-vous, c’était lui qui les imposait», ajouta-t-elle d’une voix un peu tremblée, le regard perdu sur les braises de l’âtre…


        Arthaud laissa planer le silence un bref instant. Il savait par expérience que mieux qu’un témoignage préparé ou qu’une réponse réfléchie, d’infimes détails révèlent la vérité. Ces détails, il avait coutume de les fixer par écrit pour ne pas les oublier. Une hésitation dans la voix, une gêne dans la contenance, une crispation dans les muscles, tout paraissait signifiant à ses yeux et était couché, relaté, annoté dans son petit cahier vert. À présent la veuve de Catherin Loupt faisait le portrait d’un homme dur en affaires, autoritaire et peu conciliant, un homme… dont elle semblait avoir eu peur. Il lui fallait en apprendre davantage sur la personnalité de la victime. Il reprit donc:


        «Messire Loupt était un homme jaloux de son autorité?»


        La jeune femme se mordit la lèvre inférieure. Elle abaissa son regard sur ses mains qu’elle tenait croisées très fermement.


        «Il était porté à une certaine violence, en effet, Messire, lâcha-t-elle. Il n’aimait guère essuyer des contradictions. Sous l’empire de la colère, il lui est arrivé de distribuer des injures et des coups.


        —Qui a-t-il frappé, dame Agnès?


        —Cela s’est produit parfois avec nos valets… et…


        —Et?


        —Avec un tisserand, il y a quelques jours. J’ai entendu celui-ci supplier qu’on lui confiât le tissage de plusieurs draps, mais mon époux exigeait qu’il donnât auparavant caution pour la laine. L’homme assurait qu’il ne le pouvait pas, car il avait dû payer le barbier qui soignait sa femme, “gisante d’enfant”5. Il y a eu une dispute: “Je n’ai que faire de gueux et de larrons comme toi, que la peste emporte ta femme et toute ta descendance”, hurlait messire Loupt. “Tu rôtiras en enfer d’ici peu”, a lancé l’autre. Alors, j’ai compris que l’homme recevait des coups de bâton – un bâton ferré que mon époux avait toujours à portée de main, ajouta-t-elle en frissonnant.


        —Vous a-t-il jamais frappée de ce bâton, Madame?» osa demander Arthaud à qui la personnalité de la victime semblait assez méprisable.


        Agnès leva les yeux vers messire de Varey. Elle le regarda longuement et il put admirer, sous l’eau des larmes qui y venaient, la couleur d’ambre de ses pupilles avec, au centre, comme deux minuscules paillettes d’or. Elle ne put parler, mais hocha la tête pour admettre la violence conjugale.


        «Pourquoi vous battait-il, Madame? Était-il jaloux?


        —Hélas oui, Messire! De tous les hommes qui pouvaient me voir, même de ses valets! Il m’enfermait dans cette maison. Mes seules occasions d’en sortir étaient d’aller ouïr la messe à Saint-Nizier et encore m’accompagnait-il quand il le pouvait, surveillant les regards de tous ceux qui nous approchaient. Il m’a imposé longtemps comme chaperon une vieille femme qui lui était dévouée et lui faisait un rapport complet de ce que j’avais dit, fait ou lu dans la journée. Fort heureusement, elle est morte l’an dernier et il a accepté d’engager une servante plus jeune qui me distrait par son caractère enjoué et me console, autant qu’elle le peut, dans la réclusion où je vis.


        —Cependant, il ne vous obligeait pas à une vie misérable si j’en juge par votre mise, objecta Arthaud.


        —Certes, messire prévôt. C’était sa fierté de m’habiller des plus riches draps, de me faire porter pelisses de fourrure, robes de satin, coiffes de lin, gorgières de soie, de me couvrir d’or comme si j’étais le Saint Sacrement. Il me disait que je devais lui faire honneur et que son état exigeait que je fusse autant parée… Mais ces beaux atours que j’arborais à la grand-messe chantée ne me valaient le plus souvent que reproches, une fois rentrée au logis, car il prétendait alors que j’avais aguiché tel ou tel. Il me traitait de ribaude, Messire, et parfois me frappait, ajouta-t-elle sans maîtriser davantage ses pleurs.»


        Arthaud attendit qu’elle s’apaisât. Il eut le temps de réfléchir que cette jeune femme, fort mal traitée dans son ménage, avait eu toutes les raisons de faire disparaître ce tyran domestique. Pourtant, si tel avait été le cas, elle devait avoir un complice qui avait agi à son instigation. Il se promit de ne pas négliger cette hypothèse, en dépit du charme de dame Agnès auquel il n’était pas tout à fait insensible.


        «Messire Loupt avait une belle fortune, donc? reprit-il.


        —Oui, la draperie rapporte beaucoup de nos jours en raison des foires, précisa-t-elle en tamponnant ses yeux de son fin mouchoir. De plus il avait hérité des biens de sa première femme: des terres vers Irigny, deux ouvroirs à Lyon qu’il donnait à louage, une grange à Écully, des vignes sur les pentes, au-dessus du couvent des clarisses de la Déserte.


        —N’a-t-il pas des enfants de son premier lit?


        —Il lui restait deux fils vivants…, mais il ne les recevait plus, répondit la jeune femme avec quelque réticence.


        —Et pourquoi donc?» insista Arthaud.


        Elle soupira longuement, eut un petit sourire tristement ironique.


        «Ils ont trente ans à peine, alors… vous comprenez, Messire! Il soupçonnait… entre eux et moi… Il était jaloux de tous les hommes, je vous l’ai dit! finit-elle par crier, la bouche tordue par le dépit.


        —Et ses fils? Ont-ils accepté votre mariage sans ombrage?


        —Ils ont bien été obligés. Il menaçait de les déshériter s’ils ne se montraient pas dociles. Mais je crois qu’ils ne m’en voulaient pas personnellement. Ils me plaignaient plutôt… peut-être m’aiment-ils un peu, malgré tout?


        —Demeurent-ils à Lyon?


        —Oui, Messire! Ils sont ferratiers6. Ils ont repris l’ouvroir du père de mon époux. L’un d’eux habite dans la rue de l’Angile, l’autre rue Juiverie.


        —Hum!… fit Arthaud, ces rues ne sont pas très éloignées du lieu où l’on a découvert le corps…


        —Que voulez-vous dire, messire prévôt? demanda-t-elle en lui jetant un regard hostile.


        —Rien pour l’instant, Madame, mais toutes les pistes de recherche sont à exploiter dans une enquête de police.»


        Devant l’émoi qu’avait suscité sa précédente remarque, Arthaud décida de relancer l’interrogatoire sur une autre voie. Il risqua une question plus intime.


        «Pourquoi avez-vous épousé cet homme qui avait presque le triple de votre âge, Madame? Est-ce votre famille qui a imposé cette union?»


        Agnès ferma les yeux, le visage crispé tout à coup. Sa voix tremblait quand elle répondit: «J’ai remboursé la créance que mon père avait contractée auprès de messire Catherin Loupt… C’était cela ou la ruine et la prison pour mon père, l’infamie pour ma mère; il les tenait.» Elle tourna vers le prévôt un visage ruisselant de larmes, des sanglots la secouaient. Son bouleversement lui donnait un air égaré qui décuplait son charme. Arthaud dut faire effort sur lui-même pour garder la maîtrise nécessaire à la poursuite de la conversation.


        «Pourquoi est-ce à un drapier comme messire Loupt et non à un banquier que votre père avait emprunté de l’argent? Était-il tisserand ou marchand de laine?


        —Non, messire prévôt. Il était ferratier, lui aussi. C’est ainsi qu’il connaissait le père de mon époux et qu’il savait que Catherin Loupt faisait commerce d’argent, outre son métier de drapier.


        —Commerce d’argent? Voulez-vous dire qu’il prêtait à intérêt?


        —À intérêt, oui! sur gages également; il prenait des hypothèques sur les débiteurs et accroissait sa fortune de tous les biens que leurs propriétaires n’avaient pu dégager… Je fus moi-même un de ces gages…» ajouta-t-elle, à voix basse en baissant la tête.


        Un silence gêné s’établit. Seul le rompait le chuintement discret des dernières brindilles qui se consumaient dans l’âtre. Arthaud comprenait l’humiliation que ressentait la jeune femme de devoir lever le secret de ce mariage forcé et il imaginait aisément le supplice qu’avait pu être sa vie conjugale. Toutefois, une idée nouvelle germait dans son cerveau; sa longue pratique de l’enquête policière le rendait attentif à tout indice élargissant le champ des solutions et il avait repéré un de ces éléments dans les propos de dame Agnès. Aussi la sollicita-t-il encore, sans ménagement pour sa détresse.


        «Messire Loupt continuait-il à prêter de l’argent à intérêt?


        —Il n’a jamais cessé, Messire. Cela lui rapportait plus que la draperie, surtout au taux qu’il pratiquait.


        —Quoi? un taux usuraire? En dépit des interdits d’Église?


        —Il faisait fi de ces interdits et ses débiteurs n’osaient pas le dénoncer. Je crois que c’est cela qui lui procurait la plus sûre jouissance! ajouta Agnès avec un sourire amer. Tenir les gens à sa merci, les étrangler petit à petit, faire pression sur eux en usant de tous les moyens, même les plus honteux!


        —Vous avez dit qu’il ne vous informait pas de ses affaires. Comment pouvez-vous donc affirmer qu’il pratiquait l’usure, Madame? s’enquit vivement Arthaud, doutant tout à coup de la sincérité de cette femme qui dressait le portrait d’un homme sans vergogne.


        —Il a laissé des livres de comptes, un carnet recouvert de cuir de Cordoue surtout, dans lequel je le voyais consigner des chiffres et des noms et qu’il enfermait soigneusement. Ils sont là, dans son cabinet… Le notaire les a ouverts et m’a dit que les affaires de mon époux seraient complexes à épurer… Il était troublé par ce qu’il lisait.


        —Dans ce cas, Madame, je vous demande de me confier ces livres. Il me faut envisager tous les éléments qui ont pu provoquer le meurtre de votre époux. Un de ses débiteurs a pu vouloir se libérer. Je dois en connaître la liste.»


        Quelques instants plus tard, Arthaud regagnait l’auditoire, accompagné des sergents Bras-de-fer et Gros-Antoine qui portaient deux registres in quarto et un troisième, plus petit, recouvert d’un cuir fauve. Un long travail attendait le prévôt pour étudier l’ensemble de ces documents.


        *


        Les douze consuls avaient souhaité que se tînt l’assemblée plénière des notables et maîtres des métiers, car une affaire grave réclamait la consultation du plus grand nombre. C’était exceptionnellement dans le réfectoire du couvent des frères prêcheurs, seul espace assez vaste pour accueillir une telle affluence, que le mandeur7 du consulat avait convoqué, à l’heure de tierce8, tous ceux qui comptaient dans cette ville en raison de leur fortune, de leur statut ou de leur activité. Près de quatre-vingts bourgeois s’installaient donc, progressivement, sous les voûtes austères de cette salle dont le prieur des Dominicains avait cédé la jouissance temporaire aux responsables municipaux, non sans exiger en échange la promesse d’une aumône substantielle pour la communauté des frères.


        D’ordinaire, ces vénérables murs ne résonnaient pas de la moindre conversation, les religieux prenant leur repas dans un silence absolu que seule venait rompre la récitation des livres saints par le frère lecteur, depuis la chaire accotée au pilier médian. Bien au contraire, en ce jour, un brouhaha montait, fait des propos échangés, des appels de ceux qui, repérant un voisin ou un confrère, lui proposaient un siège à leurs côtés.


        Messire François Buclet, l’un des consuls les plus titrés puisqu’il était docteur en droit civil et en droit canon, avait charge de mener la séance. Pour l’heure, il s’entretenait avec trois autres éminents juristes, docteurs comme lui, qui avaient exercé le mandat consulaire l’année précédente. Messires Jehan Palmier, Guillaume Bullioud et André Garnier semblaient soucieux et opinaient à ce que messire Buclet leur disait. Ils s’efforçaient, néanmoins, de ne pas attirer l’attention du reste de l’assemblée, parlant à mi-voix, retenant les gestes qui auraient pu trahir le sérieux de leurs propos.


        «Croyez-vous que le peintre soit le meurtrier? interrogeait Jehan Palmier. On dit que le cadavre était exposé sur l’échafaud de l’Arbre de Jessé et que l’arme du crime est un burin de graveur. Qui va pouvoir réaliser d’ici huit jours les décors prévus si maître Jehan Prévost est arrêté?


        —Je constate, messire Palmier, que vous ne vous souciez pas d’autre chose que du succès de l’entrée royale, rétorqua en souriant François Buclet. Vous ne semblez pas regretter la disparition de messire Catherin Loupt!


        —Soyons francs! le personnage n’attirait que haine et ressentiment! L’avez-vous jamais entendu prononcer une parole de paix? Il se plaisait surtout à humilier et à contraindre ses pareils. Il était sans charité aucune pour ses égaux; combien odieux devait-il se montrer envers les humbles! À mon avis, il faut chercher le coupable parmi ses valets… Les petites gens sont prompts à la violence…»


        Jehan Palmier venait d’exprimer ce que les autres n’osaient dire tout haut. François Buclet ajouta:


        «Hum! cette explication serait avantageuse, mais je crains que messire de Varey ne s’en contente pas. Vous n’ignorez pas les affaires que Catherin Loupt menait… Le prévôt va immanquablement y mettre le nez. Vous le connaissez! Il n’est pas homme à se laisser distraire de la piste qu’il aura flairée!


        —C’est très fâcheux, répliqua Guillaume Bullioud. Il en va de notre réputation dans cette ville. Il faudra le faire comprendre à ce sot!


        —Messire de Varey est loin d’être sot, messire Bullioud, rectifia François Buclet. On pourra peut-être le dissuader de porter certaines informations sur la place publique. Quoi qu’il en soit, s’il est en possession des papiers personnels de Catherin Loupt, attendez-vous à recevoir sa visite prochainement!»


        André Garnier soupira:


        «J’espère qu’il ne tiendra pas pour preuves accablantes les querelles que messire Loupt a suscitées en ce conseil, il y a un mois!


        —C’est vrai, compère, que les soupçons pourraient alors tomber sur vous, souligna ironiquement Guillaume Bullioud.


        —Croyez-vous que le bonhomme était orgueilleux, tout de même! tonna André Garnier hochant la tête et prenant à témoin ses interlocuteurs. Prétendre se faire élire, à ma place, pour tenir le dais au-dessus du roi lorsqu’il entrera dans Lyon!


        —Les conseillers ont été sages, ils n’ont pas cédé à ses manigances: ils ne l’ont pas choisi et vous ont réservé cet honneur, fit remarquer Jehan Palmier.


        —Oui, mais à une voix près, messire Palmier! Il y avait sans doute dans l’assistance bien des gens que Catherin Loupt manipulait. Il s’en est fallu de très peu qu’il ne réussisse! dit messire Garnier. L’homme était fort!


        —Eh bien! il a rencontré plus fort que lui! rétorqua Guillaume Bullioud. Quand on menace les gens, ils se défendent!


        —Par Dieu, messire Bullioud, gare! ne dites pas cela devant le prévôt!» lança François Buclet avec un sourire mauvais.


        Il n’obtint qu’un haussement d’épaules pour toute réplique.


        La salle s’était remplie pendant ce temps. Il était l’heure de commencer et messire Buclet commanda au trompette de ville de sonner deux fois pour imposer le silence à l’assemblée. Il resta seul debout, rajusta d’un geste impérieux les plis de sa houppelande, puis indiqua, de la main levée, qu’il allait parler.


        «Messires conseillers, commença-t-il sur un ton grandiloquent, nous vous avons rassemblé pour affaires d’importance qui touchent la prospérité et les privilèges de notre commune. Vous ne l’ignorez pas, notre seigneur le roi Louis le onzième nous a fait connaître – il y a un mois de cela – son intention de nous honorer de sa présence. Il fera solennellement son entrée le vingt-troisième jour de ce mois de mars, soit dans une semaine. C’est dire que nous n’avons plus beaucoup de temps pour faire en sorte que tout se déroule à la satisfaction de notre sire le roi et à la gloire de notre bonne ville. Les histoires, moralités, mimes et autres joyeusetés prévus le long du parcours ont été répartis entre Bourgneuf et porte Froc. Aujourd’hui, menuisiers et peintres s’emploient à achever les décors selon les modèles établis par maître Jehan Prévost.»


        À ce nom, un frémissement s’empara de l’assemblée. Ceux qui connaissaient la nouvelle du meurtre se livrèrent à des commentaires avec leurs voisins. Un bourdonnement creva le silence. Que messire Buclet n’évoquât pas l’affaire qui concernait le peintre et pouvait compromettre l’avenir de ses réalisations ne laissait pas d’étonner certains des conseillers. François Buclet crut bon de s’expliquer là-dessus afin de rétablir le calme. Sur un ton péremptoire et d’une voix assurée, il proclama:


        «Oui, messires conseillers! Nous avons engagé maître Prévost il y a plus d’un mois pour réaliser ce travail. Il reste en charge de ces œuvres jusqu’à plus ample informé. Il ne serait pas judicieux de nous priver du talent de cet artiste au prétexte de vagues rumeurs fondées sur les seules apparences car, sachez-le bien, de l’accueil que nous ferons au roi dépend l’avenir de notre cité, comme je vais vous l’exposer à présent.»


        Le bourdonnement diminua, se réduisit à un murmure qui expira enfin. François Buclet attendit, l’œil sévère dirigé vers les notables des premiers rangs, avant de reprendre son discours.


        «Nenni, messires conseillers, ce n’est pas de l’entrée royale que nous avons à débattre aujourd’hui, puisque son ordonnancement a déjà été voté dans les précédentes assemblées. Si nous vous avons demandé de venir céans, c’est pour vous instruire des menaces qui pèsent sur notre ville et recevoir vos avis pour les conjurer. Oui, Messires, reprit-il en élevant plus haut la voix pour couvrir le murmure qui grandissait à cette annonce, de lourdes menaces vont prendre effet dans peu de temps si nous ne parvenons pas à les détourner par de sages entreprises.


        —Par le sang du Christ, dites-nous donc quels sont ces dangers qui nous guettent, messire Buclet!» s’écria un maître sellier dont le teint rubicond trahissait une forte émotion. Il s’était levé et avait interrompu sans scrupule l’orateur, au mépris des règles établies pour agencer les débats. Ses voisins, soucieux de ne pas paraître partager son insolence, le tiraient par les basques de son pourpoint pour obtenir qu’il se rasseye et se taise.


        François Buclet affichait surprise et exaspération tout à la fois et toisait le perturbateur d’un air dédaigneux. «Telles sont les incongruités inévitables dans ces réunions plénières, pensait-il en son for intérieur, ces artisans n’ont aucune notion des règles de bienséance!» Il fallait pourtant reprendre autorité sur l’assemblée. Aussi prononça-t-il sur le ton le plus froid:


        «Je m’apprêtais à vous les exposer. Un peu d’ordre sied à de telles discussions.»


        Les auditeurs se figèrent sur leur siège et retinrent leur respiration. L’audacieux sellier s’était rassis et s’épongeait le visage, toujours aussi congestionné.


        «La plus inquiétante nouvelle nous est parvenue de Paris: notre seigneur le roi s’est laissé persuader en son conseil d’abolir les franchises consenties aux foires de Lyon. Quelques haineux contre notre bonne ville lui ont démontré que les monnaies étrangères qui entraient dans le royaume étaient de mauvais aloi et, qu’inversement, les sains écus d’or de France le quittaient à la faveur des changes de foires. Aussi a-t-il formé le projet d’interdire la libre circulation des ducats, florins, esterlins et autres pièces.»


        Une vague d’effroi souleva l’assemblée. Chacun se tournait vers ses voisins de banc pour commenter cette nouvelle avec des gestes désordonnés qui disaient le désarroi que provoquait la décision royale.


        Un des notables demanda la parole en levant la main. L’agitation retomba: on l’écouta fébrilement.


        «Messire Buclet, si le roi promulgue pareille ordonnance, c’en est fait de nos foires et de notre ville! Les marchands étrangers vont quitter les lieux aussi vite qu’ils ont délaissé les foires de Genève lorsque les conditions qu’on leur faisait là-bas cessèrent d’être avantageuses.


        —Vous avez tout à fait raison, messire de la Faye. C’est pourquoi il nous faut inventer un moyen de détourner le roi de ce dessein.


        —Savez-vous qui sont les conseillers qui soufflent au roi de telles perfidies? demanda Jehan Marion, un marchand qui pratiquait le change… Ne sont-ce pas là les manœuvres de quelques villes concurrentes? Bourges?... Tours? Une rumeur prétend que le roi Louis a mal supporté que le consulat refusât l’implantation du tissage de la soie à Lyon et qu’il a l’intention de réaliser ce projet à Tours. Ne voudrait-il pas y transférer aussi les foires?


        —C’est possible en effet, concéda François Buclet. Mais vous connaissez nos raisons pour repousser cette offre? Elle ruinerait aussi sûrement les foires en nous privant de la fréquentation des marchands italiens dont les principaux bénéfices se font sur les étoffes de prix: soieries, damas, satin qu’ils importent d’Orient, façonnent dans leurs cités et revendent ici.»


        Il cherchait des yeux l’approbation de l’assemblée sur ce point déjà débattu maintes fois en conseil. Il l’obtint de ses consorts et compères les consuls et de quelques notables, changeurs ou marchands, eux-mêmes inquiets à la perspective d’un départ des Italiens – les Siennois, les Génois et les Milanais, les Florentins surtout qui s’étaient installés depuis dix ans entre Saône et Rhône, au point d’acheter maisons et terres, d’avoir chapelle et sépulture en l’église des Prêcheurs, de prendre femme dans les familles de notables et de réclamer la citoyenneté lyonnaise. Que deviendraient la richesse et le rayonnement de cette ville sans eux?


        «Il nous faut convaincre le roi, reprit François Buclet. Et, pour cela, il nous faut accéder à sa personne. Puisqu’il vient loger à Lyon – chez vous, messire Caille, n’est-ce pas? dit-il en se tournant vers Jacques Caille qui rosit de plaisir à la pensée de l’honneur que lui faisait le roi –, nous pourrons sans doute l’approcher plus facilement qu’à Paris ou qu’au Plessis. Nous solliciterons une audience du roi et le persuaderons qu’on l’a mal conseillé. Nous devons bien préparer notre défense, nous montrer unis et loyaux. Toutefois, je ne veux pas vous mentir, Messires, il nous en coûtera quelque chose car, en contrepartie des libertés de nos foires, le roi nous demandera sûrement de contribuer de nos deniers à ses armées.


        —Nous l’avons déjà fait pour les conquêtes en Roussillon il y a trois ans, et Dieu sait combien nous avons dû payer, encore et encore! interrompit un maître boucher dont la solide fortune était connue de tous. Pour quelle guerre faut-il de nouveau se faire tondre comme brebis?»


        Cette intervention relança un courant de contestation et de grogne, chacun y allait de ses plaintes contre les abus du fisc et contre les emprunts forcés que le roi Louis pratiquait trop souvent.


        Un son de trompette, à la demande de messire Buclet, rétablit le silence. François Buclet consentit à répondre à la question du boucher:


        «La guerre est celle que le roi mène depuis des années contre le duc Charles de Bourgogne9. Et ne vous y trompez pas, Messire, si le roi vient séjourner à Lyon, ce n’est pas pour notre compagnie ni même pour honorer notre ville, c’est parce que, d’ici, il pourra contrôler les opérations et traiter les alliances avec les Suisses et avec les Milanais. Plus que jamais, il doit trouver dans notre conseil de ville et parmi les habitants les sujets fidèles sur lesquels les souverains de ce royaume de France ont toujours pu compter. Aucune division ne saurait, en conséquence, prévaloir parmi nous, consuls, conseillers notables et maîtres des métiers sans que les sectateurs soient dénoncés comme des traîtres au roi et à la commune.»


        Le message était clair, net et n’offrait aucune discussion. Un silence se fit, au cours duquel les plus anciens se rappelaient les intrigues politiques qui avaient scindé le conseil de ville lors de la Ligue des princes, en l’an quatorze cent soixante-cinq, et manqué de faire basculer Lyon dans le parti des rebelles au roi. À l’avenir, les affrontements avec les Bourguignons pouvaient dégénérer derechef en une coalition des princes du sang, toujours prêts à prendre les armes par nostalgie du temps où le roi de France n’était qu’un seigneur parmi d’autres. Certes le duc Jean de Bourbon était maintenant un des principaux alliés du roi Louis, mais l’ambition, la vanité, la cupidité pouvaient fort bien le faire retourner à des associations compromettantes. Les bourgeois de cette ville n’avaient pas intérêt à soutenir pareilles foucades car la guerre ne faisait pas bon ménage avec le commerce; et l’expérience prouvait que si le roi pardonnait volontiers aux grands leurs écarts de conduite, il gardait rancune de leurs affronts aux simples sujets et s’en vengeait cruellement.


        François Buclet continua: «Aussi bien, gare, Messires! nous ne tolérerons aucun partisan des révoltes princières parmi nous, il en va du maintien de nos foires!» Le ton de cette mise en garde sonnait comme une menace, d’autant plus que l’orateur promenait un regard méfiant sur l’assemblée en prononçant ces mots. Quelques notables cherchèrent contenance en rajustant leur chaperon, en lissant la peau de leurs gants, en rassemblant sur leurs genoux l’étoffe de leur houppelande. Ils s’efforçaient de montrer un visage placide, tandis que leur cerveau tournait et retournait de lancinantes interrogations: Que savait au juste messire Buclet? Et s’il savait quelque chose, qui l’avait renseigné?

      

    


    

  


  
    


    III


    Peinture enclair-obscur


    
      Lundi 18mars 1476


      
        L’heure de tierce1 venait de sonner, la cloche du cloître avait retenti pour ordonner le rassemblement des chanoines cathédraux dans la salle capitulaire de Saint-Jean. Le long des murs, tendus de tapisseries de haute lice représentant quelques épisodes héroïques de l’Ancien Testament, les trente-deux stalles en bois de noyer attendaient les dignitaires et les obéanciers2. Les participants arrivaient par petits groupes. Il manquait encore l’archidiacre, Hugues de Talaru, qui devait prendre place auprès de Claude Gaste, docteur en décret et doyen du chapitre.


        Jacques de Semur, le maître du chœur, qui avait la charge de l’organisation du service liturgique dans la cathédrale, arborait une magnifique houppelande brune dont les poignets retournés laissaient voir la fourrure de martre qui la doublait. Il avait entamé une conversation à mi-voix avec son voisin, Guichard de Mazé, le chamarier, lequel lui exposait ses craintes de voir pénétrer des étrangers dans le cloître à la faveur des fêtes de l’entrée royale.


        Chacun des chanoines présents voulait afficher sa noblesse, condition exclusive du recrutement dans ce collège cathédral; chacun avait revêtu une robe ou une chasuble de la meilleure facture et plusieurs portaient, par-dessus, un fin surplis de soie diaphane. La tonsure était le seul élément qui les distinguât des seigneurs laïcs qu’ils comptaient parmi leurs frères ou leurs cousins. Possesseurs eux-mêmes de vastes terres en Lyonnais, prélevant cens et amendes sur les manants qui y vivaient, ils menaient le train de vie des nobles et s’étaient affranchis depuis des siècles de l’obligation de vie communautaire que leur imposait en principe la règle canoniale. Loin de fréquenter dortoir et réfectoire, ils avaient demeures particulières, armoiries, serviteurs, écuries et équipages derrière les hauts murs du quartier d’Église qui les isolaient du reste de la ville.


        À vivre ainsi dans un espace clos qui disposait de sa propre juridiction et de sa propre police, à partager des privilèges et des immunités que leur enviaient les plus riches citoyens de la ville, ils avaient acquis morgue et outrecuidance. Leurs ambitions politiques les avaient souvent opposés à leur archevêque, dont ils auraient dû être les aides zélés au service du diocèse, au lieu de lui disputer l’autorité seigneuriale sur la ville et sur le «plat pays3». À l’égard du roi de France leur loyauté restait épisodique, soumise à leurs intérêts propres, et ils avaient eu partie liée avec quelques princes rebelles par le passé. C’est pourquoi il paraissait indubitable que leur délibération de ce jour n’aborderait pas les problèmes d’intendance du cloître ni même les nécessités liturgiques. Bien plus sûrement, elle évoquerait la stratégie à suivre dans la guerre qui opposait le roi Louis le onzième au duc Charles de Bourgogne.


        Messire l’archidiacre était arrivé; le doyen se leva, fit le signe de la croix en requérant la bénédiction de Dieu sur le chapitre. Puis, il énonça d’une voix forte: «Messires, les nouvelles qui nous sont parvenues de Bourgogne sont inquiétantes. Le deuxième jour de ce mois de mars, le duc Charles qui désirait pousser son avancée jusqu’à Neuchâtel a été surpris par l’infanterie des Suisses, près du village de Grandson. Bien qu’inférieurs en nombre, ceux-ci ont eu raison de la belle armée du duc, grâce aux renforts des fantassins bernois. La déroute fut totale, le duc lui-même n’a dû la vie qu’à la fuite, tandis que ces manants ont osé s’adjuger les richesses de monseigneur Charles de Bourgogne. Artillerie, armes et armures, vaisselle d’or et d’argent, chevaux, pavillons et draps ouvragés sont tombés entre les mains de ces pillards!»


        Un murmure réprobateur parcourut l’assemblée. Les chanoines se sentaient outragés eux-mêmes dans leur condition de nobles par ce saccage des trésors ducaux. Néanmoins, tous ne déploraient pas la défaite des Bourguignons. Ils n’ignoraient pas, en effet, que ce combat de Grandson, s’il n’engageait que les Suisses contre les troupes du duc de Bourgogne, était un épisode de la guerre larvée entre ce dernier et le roi de France. La venue du souverain dans la ville, annoncée depuis le mois de février, démontrait que Louis le onzième voulait se rapprocher du terrain des opérations et qu’il comptait évidemment entrer en relation avec les montagnards suisses qui résistaient si bien au duc. Il fallait donc choisir dès maintenant entre la fidélité au roi et l’alliance avec un prince qui, bien que vassal de Louis pour ses terres du duché, poursuivait une politique de rébellion et d’indépendance envers son naturel suzerain.


        Le doyen donna la parole à l’un des chanoines qui avait levé la main.


        «Messire doyen, nous avons tous éprouvé la tyrannie du roi Louis depuis qu’il est monté sur le trône de France. Sa rapacité à l’égard des clercs qu’il accable d’impôts comme de simples laïcs n’a d’égal que son mépris pour notre condition de clercs séculiers. Il nous préfère des moines gyrovagues, de prétendus saints ermites et s’entoure d’astrologues hérétiques qui lui prédisent victoire et longévité. Combien d’entre nous ici, ajouta-t-il en balayant l’assemblée du regard, combien ont dû engager leur vaisselle ou leurs pièces d’orfèvrerie pour acquitter ses demandes pressantes de subsides, ces dernières années? Je dis, moi, que ce roi n’est pas loyal envers ses vassaux, qu’il se montre irrespectueux des serviteurs de l’Église et qu’en cela, il a rompu le serment prêté devant Dieu le jour de son sacre. Pourquoi aurions-nous scrupule de nous engager auprès d’un autre prince, du même sang royal, mais dont la piété et la générosité sont plus dignes de son noble rang? Je propose que nous soutenions par tous moyens possibles monseigneur le duc Charles de Bourgogne dans sa lutte contre Louis, faux roi et faux chrétien!»


        L’orateur se rassit, non sans avoir décompté parmi ses pairs ceux qui opinaient du chef pour approuver sa diatribe. Ils étaient une minorité. Beaucoup baissaient la tête, regardant obstinément leurs chaussures, comme plongés dans une soudaine oraison.


        L’expression du doyen trahissait son agacement. Habitué à manier habilement les tournures diplomatiques, à user de mots couverts, de formules ambiguës pour arriver à ses fins, il tenait les propos subversifs du chanoine pour une maladresse regrettable.


        «Messire André, je dois vous rappeler charitablement à plus de prudence et de sagesse. Je ne saurais encourager le chapitre, comme vous le faites, à entrer ouvertement en rébellion contre le roi. N’oubliez pas qu’il a été oint par Notre-Seigneur et qu’il n’est comptable de ses fautes dans le gouvernement du royaume que devant Dieu seul. Il ne nous appartient pas de le juger indigne de sa couronne!»


        Un autre membre du chapitre demandait à s’exprimer. Le doyen l’y autorisa d’un air sévère.


        «Messires chanoines, messire doyen, je juge en effet raisonnable de ne pas nous prononcer ouvertement pour le duc de Bourgogne. L’issue de la guerre, on le voit, est incertaine. Il est prudent d’attendre tout en gardant avec les deux partis des relations de loyale déférence. Ainsi quand Dieu voudra donner à l’un ou l’autre la victoire, nous pourrons nous ranger du côté du vainqueur sans redouter sa colère.


        —C’est sagement parlé, Messire, approuva le doyen qui se sentait soulagé en constatant que les débats prenaient un tour plus pondéré.


        —Il faut nous prémunir, cependant, contre les espions du roi dans notre propre église! proclama d’une voix puissante messire Barnabé, tout en levant la main pour répliquer immédiatement au précédent orateur. Chacun sait que le roi Louis a aboli la prérogative des clercs d’élire leurs pairs ou les prélats, chacun peut constater qu’il nomme des évêques, des archevêques, des chanoines selon son cœur qui sont autant d’espions à sa solde dans toutes les églises où ils se trouvent introduits. On le vérifie bien, ici, dans notre siège cathédral: monseigneur l’archevêque Charles de Bourbon s’est mis entièrement au service du roi; il conduit toutes ses ambassades les plus délicates. Pour ma part, je crois aux promesses du duc de Bourgogne de respecter les libertés ancestrales et de mettre fin aux «novelletés et exactions» de toute sorte. C’est pourquoi, sans prétendre conspirer à la déposition du roi Louis, je suis favorable à notre soutien aux rébellions princières, dans l’espoir qu’elles forceront le souverain à composer avec les nobles, à renoncer à ses exigences, à régner dans un plus strict respect des statuts et des privilèges de ses vassaux. Le duc de Bourgogne me semble, avec le duc de Nemours, le seul prince capable de mener son royal cousin à résipiscence: rappelez-vous comme il a forcé Louis à une humiliante renonciation de ses ambitions, à Péronne, il y a huit ans4!»


        Cette intervention remporta l’approbation des auditeurs. Elle semblait exprimer une opinion plus généralement partagée que les deux précédentes.


        «Justement, à propos de monseigneur de Nemours, reprit le doyen d’un air ennuyé, je dois vous livrer des nouvelles non moins inquiétantes. Un courrier à cheval en provenance d’Auvergne nous a apporté la certitude que monseigneur Jacques d’Armagnac, duc de Nemours, a été arrêté et mis aux fers après un siège en règle de son château de Carlat. Avec lui tombe un prince défenseur des libertés nobiliaires. Le messager est formel: il prétend que le roi voyage avec son prisonnier détenu dans une cage de fer, comme une bête capturée à la chasse, et qu’il compte, une fois à Lyon, l’incarcérer dans le château de Pierre-Scise.»


        Une vive agitation régna parmi les chanoines à l’énoncé de cette nouvelle. Le chapitre avait soutenu Jacques d’Armagnac lors de la Ligue du Bien Public; d’abondantes quantités de denrées, tirées des seigneuries des chanoines, avaient été envoyées, en ce temps-là, aux troupes de ce prince, cantonnées sur le chemin de Forez. L’emprisonnement du duc de Nemours signifiait non seulement la perte d’un allié, mais aussi le danger de le voir compromettre le chapitre au cours des interrogatoires qu’il ne manquerait pas de subir.


        Le chamarier demanda la parole.


        «Messire doyen, cette nouvelle est fort troublante. Je pense qu’il nous faut au plus tôt adresser au roi une supplique afin d’obtenir – au nom du Christ, Notre-Seigneur – qu’il traite son prisonnier avec les honneurs de son rang et qu’il ne le soumette pas à d’humiliantes tortures comme celle qui vient de nous être révélée. Il serait bon qu’une délégation du chapitre aille porter ce message. De vive voix, elle pourra plus efficacement en appeler à sa piété, à sa charité, à la miséricorde et à la clémence qui sont les vertus d’un bon prince.


        —Rappelez-vous cependant qu’il a déjà pardonné par deux fois à monseigneur le duc de Nemours! L’amnistier une troisième fois serait, de sa part, avouer sa faiblesse, contesta le maître du chœur. Il n’y consentira pas!


        —On dit Louis très peu enclin à la magnanimité, désormais. Voyez comme il a agi avec le connétable de Saint-Pol, qui était son propre beau-frère5. Il n’a pas hésité à le faire décapiter à Paris, au mois de décembre dernier! renchérit l’archidiacre.


        —Dans ce cas, si les efforts de notre délégation échouent, il nous faudra agir par nous-mêmes pour sauver le duc», murmura le doyen.


        Il se tourna vers le chamarier, lui fit un petit signe. L’autre hocha la tête et quelques instants plus tard, après que la séance fut levée, il rejoignit le doyen dans une salle du rez-de-chaussée dont la lourde porte ménageait le secret des conversations qu’on pouvait y tenir.


        «Il va nous falloir le secours d’hommes décidés, dit le doyen. Je compte sur vous pour les recruter, messire de Mazé. Le chef de la police du cloître doit bien avoir à sa main quelques gens qui ne peuvent rien lui refuser? Quelque larron qui recevra promesse de rémission pour ses crimes à la condition qu’il obéisse? Quelque bourgeois dont vous menaceriez la réputation s’il osait décliner votre requête? Quelque clerc guignant un bénéfice qui se fera docile à vos commandements?


        —J’ai mieux que cela, messire doyen, répondit le chamarier en se frottant les mains. Un homme est en ville qui a un compte à solder avec la police du bailli et avec le roi Louis – je le sais, je l’ai reçu tout à l’heure. C’est un espion expérimenté, capable de disparaître à la barbe de tous les sergents du royaume, il l’a prouvé! Il a ses réseaux dans la ville, il les a utilisés pour nous servir, en l’an quatorze cent soixante-cinq. Vous n’étiez pas le doyen de ce chapitre à l’époque et ignorez ce qu’il a fait, mais croyez-moi, il est prêt à reprendre un rôle actif et s’il faut un homme pour délivrer le duc de Nemours de sa prison, c’est lui qui y sera le plus propre. Pour nous faciliter la tâche, nous disposons aussi de partisans parmi les notables; plusieurs consuls même feront cause commune avec nous, j’en réponds.


        —Il est bien entendu, messire chamarier, que je ne sais rien de tout cela et faites en sorte, de votre côté, de vous exposer le moins possible, n’est-ce pas? La police du roi est fort bien faite et celle de l’archevêque ne nous est pas favorable avec ce prévôt à sa tête, cet Arthaud de Varey qui est un homme des plus rigides.


        —Je serai très prudent, messire Gaste, je vous le promets, l’expérience est un bon maître», répliqua le chamarier. Il se souvenait qu’il lui avait fallu éliminer deux de ses complices, onze ans plus tôt, afin de cacher son implication dans le complot tramé contre la vie du roi, et qu’il avait même dû, pour se faire oublier, s’expatrier une longue année à Rome où les cardinaux de la Curie le traitaient comme un simple prêtre. Malgré le temps écoulé, sa haine pour le monarque n’avait pas tari, et la naissance d’un dauphin en l’an quatorze cent soixante-dix, la disparition deux ans plus tard de Charles, duc de Berry, frère du roi – que les princes avaient voulu substituer à Louis sur le trône –, bien qu’elles missent un terme à l’espoir d’un transfert de la couronne à une autre lignée, ne l’avaient pas délivré de son obsession régicide.


        *


        «Où en êtes-vous, messire de Varey? Depuis trois jours que le corps a été découvert, avez-vous une idée plus précise des suspects éventuels dans ce meurtre? Je vous rappelle que la victime est une personne d’importance, un membre honorable de notre conseil de ville; il s’agit d’arrêter au plus vite les coupables d’un si lâche attentat. Je compte sur votre diligence pour ne pas laisser passer le moindre indice. D’ailleurs, le lieu du crime, le burin de graveur qui a causé la mort semblent désigner ce peintre, ce Jehan Prévost. Voyez de ce côté… Ensuite il appartiendra aux juges de faire un exemple afin que le populaire sache ce qu’il en coûte de s’attaquer aux gens de bien.»


        L’homme qui assenait ces remarques à Arthaud de Varey était de taille médiocre; il se tenait debout devant lui, drapé dans une houppelande écarlate qui masquait sa maigreur et l’étroitesse de sa carrure. Sur un cou trop long, il portait avec orgueil une tête étroite et osseuse que coiffait un chaperon ostentatoire. Les traits coupés à la serpe, les lèvres minces et crispées, les yeux petits qui dardaient un regard sans aménité sur son prévôt, le visage de monseigneur Jehan de Villeneuve, juge du tribunal de l’archevêque, n’exprimait que dédain et arrogance.


        L’éminence de sa fonction, qui en faisait le chef de la justice dans toutes les seigneuries du prélat comme dans la ville de Lyon, et le sentiment d’appartenir à une très illustre famille, le confortaient dans sa vanité. Jehan de Villeneuve taisait les origines bourgeoises de ses ancêtres drapiers qui, au siècle précédent, s’étaient enrichis du fruit de leur négoce et avaient constitué la fortune familiale, accrue de génération en génération par l’achat d’immeubles et de terres. En revanche, il se voulait le digne continuateur de la politique de son oncle paternel, «sire Aynard de Villeneuve», dont il avait hérité la plupart des biens, à sa mort, en l’an mil quatre cent soixante. Celui-là était un modèle pour Jehan: rusé, ambitieux, dénué de scrupules, il avait su, sous le règne du feu roi Charles6, se hisser au plus haut rang des patriciens lyonnais par le biais des magistratures communales et royales.


        Comme sire Aynard qui s’était acquis les haines de ses contemporains par un commandement despotique de la commune et par des manœuvres politiques ambiguës, Jehan sacrifiait, sans état d’âme, les considérations morales ou simplement humanitaires afin de parvenir aux honneurs qu’il briguait. Il avait su regagner la confiance du roi Louis après s’être imprudemment compromis avec des partisans des princes rebelles de la Ligue du Bien Public. Pour ce faire, il n’avait pas épargné sa peine, servant la cause royale dans quelques expéditions armées contre les derniers partisans des rébellions, soutenant les exigences fiscales du roi auprès des clercs du chapitre comme auprès des consuls. C’est ainsi qu’il avait obtenu le titre d’«écuyer d’écurie du roi», un titre honorifique qui assimilait son bénéficiaire aux officiers de l’Hôtel royal7 et qui, l’incorporant dans une idéale familiarité avec le souverain, le désignait comme son protégé. D’une telle protection, Jehan avait su jouer immédiatement et obtenir, dès l’an mil quatre cent soixante-neuf, des lettres d’anoblissement pour lui et son frère aîné, Pierre. Cette nouvelle dignité et les exemptions fiscales qu’elle supposait fondaient plus fermement sa réussite. Son mariage avec la noble héritière des Bletterens, enfin, avait marqué l’apogée de son ascension. Depuis, sa suffisance n’avait cessé de croître, surtout à l’encontre de ses subordonnés qui n’osaient lui opposer l’argument de sa trop récente noblesse et devaient subir sa mesquine tyrannie.


        Les rapports entre le juge et son prévôt, en particulier, étaient empreints d’une animosité réciproque. Arthaud supportait mal ce personnage prétentieux dont la gloire reposait sur des faux-semblants et des compromis. De son côté, Jehan de Villeneuve en voulait à Arthaud de Varey d’être un officier incorruptible et efficace. De plus, il voyait en lui le représentant d’une très ancienne famille lyonnaise dont le prestige lui renvoyait une image dépréciée de sa propre distinction. Aussi s’employait-il à contrer systématiquement le chef de la police, à censurer ses initiatives sous le prétexte d’empêchements juridiques, à lui prêcher la prudence devant les hommes d’influence, quitte à laisser impunis les crimes des «honorables hommes» et à n’abattre le glaive de la justice que sur les petites gens. Il fardait ces vilenies sous de belles paroles, des discours sentencieux qui se prétendaient savants et qu’il prononçait avec sa morgue habituelle. La seule échappatoire qu’Arthaud avait adoptée depuis les seize années qu’il subissait cette lâche tutelle consistait à acquiescer humblement, puis à agir selon sa raison et sa conscience. Jusqu’alors, cela avait réussi: les affaires démêlées avec succès en négligeant les objurgations timorées de Villeneuve garantissaient au prévôt d’être apprécié et soutenu par l’archevêque qui restait le supérieur hiérarchique du juge.


        «Il faudra avoir résolu ce crime avant la venue de notre sire le roi, n’est-ce pas, messire de Varey? continuait Jehan de Villeneuve, en haussant le col. Que dirait-on de notre ville si cette entrée solennelle se déroulait sur fond de drame domestique? Rien ne doit venir entacher la magnificence de cette cérémonie, vous m’entendez bien, Messire?… Savez-vous que je serai parmi les porteurs du dais qui couvrira le chef royal? glissa-t-il enfin d’une voix redevenue suave, tant le contentement qu’il éprouvait à cette perspective grisait sa vaniteuse personne.


        —J’agirai de mon mieux, monseigneur, répondit Arthaud qui négligea volontairement la dernière question de Villeneuve.


        —Agir de son mieux est insuffisant, messire prévôt, il faut impérativement réussir à effacer toute trace de cet incident avant samedi!


        —Cet «incident», monseigneur, est la mort d’un homme des plus notables. Je ne peux ni résoudre, dans les cinq jours à venir, l’énigme que pose son assassinat, ni négliger l’enquête à cause d’une entrée royale, rétorqua Arthaud qui commençait à éprouver l’exaspération la plus vive.


        —Messire de Varey, ne faites pas celui qui ne comprend pas! Je vous demande de la discrétion dans votre enquête, le respect des personnes de haut rang que vous allez devoir interroger; car je sais bien que messire Catherin Loupt était un notable et que son meurtre va vous introduire, à mon grand regret, dans le cercle des honorables hommes de cette ville. Ne les importunez pas au moment où ils sont appelés à organiser la réception du roi, je vous prie!


        —Cependant, Monseigneur, s’entêta Arthaud qui faisait effort pour conserver l’apparence de la déférence la plus stricte, si je dois résoudre rapidement cette énigme, il me faudra bien agir auprès des conseillers, même pendant le séjour du roi! Sans oublier, insinua-t-il pour inquiéter le juge, que ce meurtre est peut-être le premier d’une série, comme il y a trois ans, dans l’affaire des frères mineurs8. Qui sait si le meurtrier ne désire pas s’en prendre aux plus éminents bourgeois de cette ville, aux hommes d’importance exerçant quelque fonction de commandement?


        —Vous pensez cela possible, messire de Varey? Vous avez recueilli des indices dans ce sens?» s’alarma Jehan de Villeneuve.


        Satisfait de sa ruse, Arthaud esquissa un bref sourire. Cette petite victoire apaisa sa colère et c’est d’une humeur plus sereine qu’il souffrit la fin de l’entrevue. Lorsqu’il quitta monseigneur de Villeneuve, non sans lui avoir promis prudence et doigté dans ses investigations, il avait reçu de lui mission d’enquêter d’abord sur le premier suspect, le peintre Jehan Prévost, dont le juge avait déjà fait le coupable désigné. À aucun moment de la conversation, Arthaud n’avait évoqué la personnalité trouble de messire Loupt. Or, il comptait bien rechercher de ce côté-là les éléments prometteurs de la découverte de la vérité. Il savait par expérience qu’une connaissance approfondie de la victime peut révéler beaucoup de choses sur son meurtrier.


        Il lui fallait réfléchir à la conduite de ses recherches, définir un plan de route ainsi qu’il avait coutume de le faire à chaque commencement de ses enquêtes. Comme il était tard, il décida de se réfugier dans sa demeure de la rue Longue, afin d’y travailler plus à l’aise. Dans son cabinet, en l’auditoire, il était trop souvent dérangé soit par les sergents, soit par quelque plaignant venu dénoncer un voisin ou un parent, exposer un de ces litiges domestiques qui épuisaient sa patience et lui donnaient de sa fonction une image affligeante. Une fois chez lui, revêtu de sa robe d’intérieur en gros drap de Malines, la pelisse de martre sur les épaules, un bon feu allumé dans l’âtre, il s’installa devant sa table, se cala le dos d’un coussin pour mieux apprécier sa confortable chayère à accotoirs et commença à écrire dans son cahier vert, en enchaînant les ligatures d’une plume alerte:


        
          
            Ce que je sais déjà


            1) La victime exerçait un pouvoir tyrannique sur ses proches et ses subordonnés.


            2) L’instrument du crime est un burin de graveur qu’on a planté dans sa gorge.


            3) La mise en scène du crime, sur l’Arbre de Jessé compromet le peintre.


            4) Jehan Prévost connaissait Loupt, c’est certain.


            5) Un tisserand s’est querellé avec la victime quelques jours avant sa mort. Il a menacé Loupt.


            6) Dame Agnès Loupt n’aimait pas son mari, elle était battue par ce jaloux. Elle gagne la liberté et la fortune par sa mort.


            


            Ce qu’il faut que je précise


            Les mobiles possibles:


            Vengeance


            Libération d’un débiteur


            Libération de la veuve


            Tâches urgentes:


            1) Interroger le peintre pour savoir ses rapports avec Catherin Loupt.


            2) Faire la liste des débiteurs de C. Loupt: pour cela lire attentivement les livres de comptes.


            3) Retrouver le tisserand.


            4) Enquêter sur dame Agnès Loupt: pourrait-elle avoir un complice qui aurait tué pour elle?

          

        


        Il avait écrit la tâche numéro quatre avec un soupir de regret. Il espérait répondre «non» à cette question car elle était bien jolie, cette jeune veuve, et il se refusait à croire qu’un minois si touchant puisse dissimuler l’instigatrice d’un assassinat. Il se prit à rire de lui-même en constatant une telle faiblesse de sa part. «Arthaud, mon ami, se dit-il, voilà à présent que tu soupires comme ces vieillards qui convolent avec des tendrons de l’âge de leurs filles! Ah! va faire un tour aux étuves, cela te calmera le sang!»


        *


        «Guillaume! appela Jehan, du fond de l’atelier. Viens-t’en par ici!»


        Jehan tenait entre ses mains une feuille de papier noircie d’une écriture élégante et déliée: son écriture. Il relisait la lettre qu’il venait d’achever. Avant que Guillaume n’arrivât, il l’enroula très serrée et y apposa un cachet de cire rouge pour la clore. Il prit un ruban qu’il avait acheté à un mercier ambulant lors de la foire de l’Épiphanie et le noua autour de la missive, disposant le nœud de la manière la plus gracieuse possible. Il contemplait son œuvre devant un Guillaume médusé par tant d’attention pour ce rôle de papier. Jehan leva la tête et découvrit le valet qui le regardait intensément, mais restait muet, bien droit, dans l’attente des ordres de son maître.


        «Guillaume, je te confie cette missive avec charge de ne la remettre qu’à la personne dont je vais te dire le nom et que je vais te décrire. M’entends-tu bien? Tu ne la remettras à personne d’autre qu’elle, Guillaume, comprends-tu?


        —Tout à fait, Maître, répondit Guillaume qui commençait à s’irriter de ce que Jehan le prît pour un sot. Dites-moi où il faut que je la porte et à qui, je le ferai sur l’heure.


        —C’est une lettre pour dame Agnès… Jehan toussota et reprit, en détournant le regard… dame Agnès Loupt.


        —La veuve du mort? s’étonna inconsidérément Guillaume.


        —Oui-da, la veuve de messire Loupt, niais que tu es! Par tous les saints, Guillaume, d’où vient ta surprise? J’ai travaillé pour messire Catherin Loupt et je dois avoir paiement de mon travail: c’est la requête que contient cette lettre. Mais c’est à dame Agnès seulement que tu dois la remettre; ne la laisse entre les mains d’aucun valet ou servante. Exige de voir dame Agnès… de ma part. Si elle n’est point au logis, reviens avec la lettre.»


        Guillaume gardait la bouche ouverte; cela lui donnait l’air un peu stupide – ce que Jehan lui fit remarquer. Le jeune valet se ressaisit et, prenant la missive, il s’apprêtait à sortir quand Jehan le rappela.


        «Attends! Je vais te montrer dame Agnès de sorte que tu ne la confondes pas avec quelqu’un d’autre ni que personne ne se saisisse de la lettre en se faisant passer pour elle.


        Jehan se pencha et retira sous le chevalet une peinture sur bois qu’on n’aurait pu deviner jusqu’alors parce qu’elle était disposée à l’envers, sur un tissu de lin. Elle était de très petite dimension, on pouvait aisément la porter sur soi ou la tenir dans une main. C’était le portrait d’une jeune femme, à la chevelure déployée, d’un blond cendré et lumineux contrastant avec des yeux couleur d’ambre. Son teint était diaphane, ses lèvres que le peintre avait teintes d’une touche de vermillon s’ouvraient sur deux perles d’émail brillant. Guillaume rouvrit la bouche, étourdi par une telle beauté, un peu ému aussi. Il leva les yeux sur Jehan. Celui-ci paraissait transfiguré. Dans sa contemplation de l’image peinte, son visage exprimait la plus profonde tendresse, une adoration sans bornes. Il avait perdu la notion du temps et aurait pu rester longtemps dans cet état si Guillaume n’avait pas lancé un «Bien, Maître, je lui porte la lettre».


        Sur le seuil de l’atelier, le jeune homme tourna le regard vers Jehan. Celui-ci s’était remis au travail et esquissait le dessin de la Vierge à l’Enfant qui devait figurer au centre de l’Arbre de Jessé. Guillaume devina que la mère de Jésus aurait sans doute quelques traits communs avec une certaine veuve.


        Il se hâta car on sonnait vêpres déjà dans chacune des églises lorsqu’il s’engagea sur le pont de Saône pour rejoindre la Boucherie d’Empire, et le jour déclinait. Il faisait bon cheminer, malgré tout. Le vent froid de la semaine précédente avait cessé de souffler; averses et éclaircies s’étaient disputé le ciel toute la journée, laissant le soleil réchauffer l’air par intermittence. Le jeune homme n’était pas fâché de profiter un peu de ces prémices du printemps ni de fuir un moment l’atelier où il travaillait depuis la levée du jour à préparer les couleurs, à broyer les pigments, à manier la gomme arabique ou l’huile de lin afin de composer les liants nécessaires. À présent il devenait expert en cette sorte d’alchimie qui présidait à la peinture des chefs-d’œuvre. Maître Jehan lui avait même transmis un des secrets glanés auprès des peintres bourguignons et flamands qu’il avait fréquentés: celui du vernis qui ne craquelle pas les couleurs, qui ne les éteint pas non plus en les assombrissant sous une pâte visqueuse. Pour le fabriquer il fallait opérer un dosage subtil d’ambre brûlé et d’huile de lin. Tous les valets ne réussissaient pas ces mélanges. Guillaume, lui, se révélait particulièrement doué car il aimait ce jeu avec les matières, cette recréation permanente. En rêvant de son avenir prometteur chez maître Jehan, il avait marché si vite qu’il arriva devant l’hôtel de Catherin Loupt, un quart d’heure seulement après avoir quitté l’atelier.


        La porte s’ouvrit sur une jeune fille de son âge, petite et mince, qui devait être la servante de la maison. Elle n’avait rien de commun avec le portrait que Jehan lui avait montré de dame Agnès. Autant la maîtresse était blonde, autant la servante était brune. Alors que le peintre avait souligné l’air alangui et un peu triste de son modèle, la jeune fille que Guillaume découvrait semblait d’un naturel plus vif. De ses yeux noirs, un peu moqueurs, elle dévisagea l’inconnu et demanda:


        «Que désirez-vous, Messire? Si c’est pour un prêt d’argent, sachez que messire Loupt est défunt et que l’on ne fait plus ce genre de commerce dans la maison. Ma maîtresse m’a recommandé de ne faire entrer personne exprimant une telle requête.»


        Elle regardait Guillaume bien en face et parlait sans hésitation, d’une voix flûtée mais ferme. Tenant le vantail de bois, elle faisait obstacle de son corps afin d’interdire le passage de l’intrus, prête à refermer brutalement la porte si celui-ci insistait. Guillaume se dit qu’il avait peu de temps pour plaider sa cause. Aussi rétorqua-t-il vivement:


        «Vous vous trompez, belle enfant, je suis porteur d’une lettre pour dame Agnès, que je dois lui remettre en main propre.»


        Il avait dit ces mots d’un ton un peu pompeux, désireux d’être pris davantage au sérieux par cette pucelle qui le dédaignait.


        «Je ne suis pas votre “belle enfant”, Messire, j’ai pour nom Perrine. Confiez-moi la lettre, je la porterai immédiatement à ma maîtresse.


        —Je viens de vous dire que j’ai ordre de ne la céder qu’à elle, se fâcha Guillaume. Il se souvint alors des conseils de son maître et ajouta: Je viens de la part de messire Jehan Prévost, le peintre.


        —Ne pouviez-vous le dire tout de suite?» s’écria Perrine en ouvrant largement la porte et en s’effaçant pour laisser passer Guillaume.


        Il fut surpris du succès de ces quelques mots de recommandation; Perrine était redevenue affable. Elle le regarda, d’un air malicieux, et demanda:


        «Vous êtes son valet? Comment vous appelez-vous?


        —Guillaume, pour vous servir, damoiselle Perrine, répondit-il en riant et en ébauchant une révérence.»


        Elle rit aussi. Elle avait de belles dents blanches et Guillaume considéra un peu plus longuement son visage. Il était tout à fait gracieux, la bouche petite et pulpeuse sous un nez droit et fin, les yeux brillants d’intelligence, les sourcils hauts, joliment arqués. Quelques mèches de ses cheveux noirs s’échappaient de sa coiffe, moussant sur sa nuque; elle les arrangea d’une main preste, en voyant le regard de Guillaume s’attarder sur sa personne. Tandis que Perrine conduisait Guillaume à l’étage et qu’elle montait l’escalier devant lui, le jeune homme détaillait à présent l’ensemble de sa silhouette. Une cotte ajustée, d’un drap écru, sans autre ornement que le tablier sombre qu’elle avait noué par-dessus, dessinait des hanches harmonieuses, des jambes longues, une taille bien prise, un buste élancé.


        Arrivée sur le palier de la galerie du premier étage, Perrine se retourna vers le valet. Guillaume lui sourit tendrement tout en ôtant précipitamment son bonnet, comme il l’eût fait devant une dame. Elle rougit quelque peu, contempla un bref instant ce grand gars dont les yeux pers, irisés de turquoise et étrangement limpides, éclairaient un visage mince, encadré par de longs cheveux dorés qui retombaient avec souplesse sur le col de sa jaque. Elle l’abandonna dans la grand-salle sombre et froide pour aller quérir sa maîtresse. Mais, tandis qu’elle rejoignait les appartements de dame Agnès dans l’aile sud du logis, l’image de Guillaume et de son sourire juvénile, s’imprimant en elle, lui causait un malaise étrange, assez voisin de la peur; il lui semblait ressentir un tremblement intérieur qu’elle n’aurait su localiser et que seuls de profonds soupirs soulageaient pendant un bref moment. C’était à la fois angoissant et délicieux. Elle craignit d’avoir subi quelque sort de la part de cet inconnu et se signa plusieurs fois, sans éprouver un réel apaisement.


        Elle trouva sa maîtresse occupée à admirer une collection de bijoux qu’elle avait extraits d’une cassette en argent massif et déployés sur une petite table proche de son lit. Il y avait des colliers de grenats, des chaînes d’or, deux camées aux reliefs délicats représentant, l’un une nymphe, l’autre un profil d’empereur coiffé de lauriers. Trois bagues aux pierres chatoyantes s’alignaient devant cet étalage.


        Perrine toussa un peu pour signaler sa présence. Dame Agnès sursauta et demanda, sur un ton un peu vif:


        «Vierge sainte! Perrine, tu m’as fait peur! Que veux-tu donc?


        —Il y a là un valet qui vient de la part de messire Jehan, madame. Il est porteur d’une lettre qu’il a mission de ne remettre qu’à vous. Pouvez-vous le recevoir? Je l’ai laissé dans la grand-salle.»


        En prononçant ces mots, elle sentit battre son cœur plus vite. Elle avait grande envie de le revoir, de le retrouver et de lui parler. Était-elle ensorcelée?


        «C’est bien! je te suis», répondit immédiatement dame Agnès, replaçant un à un les bijoux dans leur coffret qu’elle ferma ensuite d’une petite clef d’or qu’elle portait en pendentif. «Va devant!» ordonna-t-elle à sa servante, afin de ranger à loisir le coffret dans un endroit connu d’elle seule.


        Quelques instants plus tard, Agnès, veuve de Catherin Loupt, fit son entrée dans la grand-salle où Guillaume et Perrine l’attendaient, debout, l’un à côté de l’autre, étrangement émus.


        Guillaume reconnut la femme dessinée par son maître et remarqua que le peintre n’avait pas eu à tricher avec la vérité comme c’était souvent le cas dans les portraits de commande. Le modèle était magnifique, le tableau traduisait très exactement l’œuvre accomplie de la Nature; les pinceaux de Jehan n’avaient ajouté que l’expression de ses propres sentiments face à cette beauté parfaite.


        Le jeune homme tendit le rouleau de papier en s’inclinant respectueusement. Agnès le délivra du ruban de couleur qui l’entourait, fit sauter la cire du sceau d’un mouvement rapide et précis et se plongea dans la lecture de la lettre sans plus attendre. Perrine et Guillaume n’osaient plus bouger. Aucun bruit ne devait rompre l’intimité de ce moment. Agnès avait porté la main à son cœur en parcourant certaines lignes, tandis que d’autres lui avaient arraché des soupirs. À la fin de sa lecture, un sourire d’extase restait sur ses lèvres, ses yeux se perdaient dans une contemplation muette, accessible à elle seule.


        Elle revint à la réalité, néanmoins, et, se tournant vers sa servante, lui dit:


        «Perrine, j’ai besoin de toi, maintenant.


        —Bien, Maîtresse, répondit Perrine d’un ton léger.


        —Reconduis le valet et viens me rejoindre dans ma chambre, ajouta dame Agnès en quittant les lieux sans saluer le messager.»


        Perrine n’était pas pressée de reconduire Guillaume et ce dernier ne désirait pas davantage s’en retourner à l’atelier avant d’avoir pu discourir un peu plus longuement avec cette jolie brune pour laquelle il sentait naître en lui une particulière attirance.


        «Attendez-moi, murmura Perrine à l’oreille de Guillaume. Je reviens dès que je puis. Il faut que je vous parle…»


        Guillaume demeura seul. Aucun valet ne vint lui tenir compagnie ni le surveiller. Il pensa qu’ils étaient sans doute tous occupés dans une autre aile de ce vaste hôtel. Le temps s’écoulait sans que Perrine réapparût. Guillaume avait détaillé chaque meuble, chaque tapisserie et il n’appréciait guère le décor de la salle, trop sombre et triste à son goût. La lettre était restée sur une petite table, laissée là par dame Agnès qui devait croire que, tout comme Perrine, le valet ne savait pas lire. Elle était à sa portée, et l’envie le taraudait d’en connaître le secret tant elle avait semblé importante aux yeux de son maître. Il se rappelait aussi l’apparent transport qu’elle avait provoqué chez sa destinataire; tout ceci l’intriguait. Pourquoi le nom de son maître était-il un sésame si puissant dans cette maison?


        Perrine ne revenait toujours pas. Il vérifia que personne ne le voyait, puis, d’un geste brusque, il saisit la lettre et approchant des chandelles qui brûlaient au-dessus du banc, il se mit à la lire, précipitamment d’abord, puis avec application pour bien comprendre. Et ce qu’il lut le plongea dans une agitation extrême.


        
          Agnès ma très douce amie,


          Comme je voudrais être auprès de vous pour vous épargner les tourments de cette enquête de police! Le prévôt vous a-t-il déjà interrogée? Méfiez-vous de lui, ma très belle, c’est un homme habile qui pourrait bien vous amener à trahir notre secret. Pour moi, je n’ai rien avoué, mais je devine à ses questions que je suis son principal suspect. Ainsi par-delà la mort, votre époux nous contraint encore au mensonge.


          Je n’ai pas de nouvelles de vous depuis que vous êtes libérée de votre tyran. De quel métal est donc fait votre cœur s’il peut endurer notre séparation plus longtemps que le mien? Pauvre de moi! Je me languis tant de vous, ma douce aimée, que devant mon chevalet je me prends à rêver que je vous tiens dans mes bras accolée: je pose mes lèvres sur vos lèvres vermeilles, ma main soulève vos cheveux et vient caresser votre nuque. Je vous étreins et vous répondez avec ardeur au désir que j’ai de vous et me couvrez de baisers.


          Votre portrait qui m’était un baume suave autrefois ne m’est en rien secourable désormais. Je le porte pourtant avec moi partout où je vais, je le contemple cent fois le jour, mais c’est de Vous maintenant que j’ai besoin. Vous seule pourrez apaiser mon angoisse. Qu’avons-nous fait? Que ferons-nous à présent que vous êtes libre et que je ne le suis pas? Faudra-t-il toujours nous cacher pour partager notre amour?


          Je vous attendrai demain, après vêpres, en l’église Saint-Sorlin, dans la chapelle de saint Jean le Baptiste. Venez, je vous en prie. Je ne puis plus supporter votre silence.


          Jehan, votre fidèle ami.

        


        Guillaume reposa la lettre où il l’avait prise. Sa main tremblait, la tête lui tournait tout à coup. Cette lettre!… Cette lettre prouvait que Jehan, son maître, était l’amant de dame Agnès! Voilà pourquoi son seul nom ouvrait toutes les portes de cette maison! Adultère! Son maître était adultère! Depuis quand? La lettre semblait inscrire cette liaison coupable dans le temps: «Votre portrait m’était un baume autrefois…» L’imagination de Guillaume s’échauffait, reconstituait des scènes qu’il enchaînait malgré lui: Catherin Loupt découvrait l’infidélité de sa femme et le nom de l’amant, Catherin Loupt surprenait Jehan au carrefour du Grand Saint-Christophe, l’insultait, le menaçait, le frappait peut-être, et Jehan saisissait parmi ses outils, déployés sur l’échafaud de l’Arbre de Jessé, une arme possible pour sa défense, un long burin de graveur qu’il plantait dans le cou de son adversaire… Guillaume s’interdisait de souscrire à l’autre hypothèse, celle qui lui montrait son maître complotant la mort du mari avec Agnès et tendant un piège à sa victime. Les mots de la lettre revenaient, lancinants: «Vous êtes libérée de votre tyran»… « Qu’avons-nous fait? Que ferons-nous à présent que vous êtes libre et que je ne le suis pas?» Il ressentait un immense chagrin de devoir reconnaître que cet homme qu’il révérait et admirait était un menteur, un fornicateur et, peut-être, un assassin… Il se remémorait la transformation du peintre en un homme coléreux et violent, au cours de l’altercation avec les menuisiers. En dépit de cela, il continuait à éprouver pour lui l’absolu attachement qui le portait à une fidélité totale. Si Jehan était l’assassin de Catherin Loupt, Guillaume mettrait tout en œuvre pour détourner les soupçons qui se porteraient sur lui… par tous les moyens, il s’en faisait la promesse!


        Lorsque Perrine revint vers lui, tout sourire, il se dit que la coquine était très certainement avertie de la liaison de sa maîtresse avec Jehan et qu’elle en soutenait l’intrigue. Mais elle offrait un si joli visage, toute sa personne lui paraissait si séduisante, qu’il fit taire ses préventions contre sa duplicité et s’abandonna à l’agrément de sa compagnie comme à la liberté de quelques déclarations tendres qu’elle accepta en riant.


        En regagnant la place du Change où il logeait, avec les autres valets, dans une chambre au-dessus de la boutique, il rencontra la milice du guet qui incitait chacun à rentrer chez soi avant qu’on ne sonnât le couvre-feu à Saint-Nizier. Il se sentit bien seul tout à coup, sans pouvoir déterminer si cette impression lui venait de la perte de ses illusions sur Jehan ou de l’absence de Perrine, laquelle lui manquait déjà.

      

    


    

  


  
    


    IV


    Portrait d’un peintre


    
      Mardi 19mars 1476


      
        Le lendemain de son entrevue avec monseigneur de Villeneuve, vers la quatrième heure1, Arthaud de Varey se rendit en la maison de la rue Nonvial, demeure du peintre Jehan Prévost.


        La bâtisse, modeste mais de construction solide, ne comportait qu’un étage au-dessus du rez-de-chaussée. À ce niveau, l’espace se partageait entre une remise où s’entassaient toiles, panneaux de bois et chevalets, et une chambre assez sobrement meublée qui était celle de maître Vincent Girardin, le beau-père de Jehan, un homme âgé de soixante-dix ans qu’on n’employait plus à l’atelier en raison de sa vue défaillante. Celui qui avait été jadis un maître verrier tout-puissant, fort de la protection du chapitre cathédral pour son art, celui qui avait décelé le talent de Jehan alors simple valet dans l’ouvroir et lui avait cédé l’emploi par lequel il devait acquérir quelque notoriété, celui-là était à présent un vieillard à la charge de sa fille et de son fillâtre2. Il ne sortait plus beaucoup de sa chambre, ne prenait même plus les repas quotidiens avec eux. Ses doigts, déformés par un mal inconnu qui lui faisait souffrir continuellement le martyre, devenaient maladroits à toute tâche, si bien qu’il ne pouvait pas davantage aider aux travaux de la maison. Bouche inutile, autorité déchue, maître Vincent Girardin recevait alternativement les doléances de Guilhelmine et les remarques acerbes de Jehan. Il comprenait que le couple n’était pas heureusement assorti et qu’il avait fait une erreur en donnant sa fille unique à ce peintre, talentueux certes, mais dépourvu de tendresse pour son épouse. Il voyait Guilhelmine devenir chaque jour plus acariâtre et contribuer par ses récriminations incessantes à la ruine de son ménage. Cette tragédie domestique usait le vieil homme plus sûrement encore que les maux qui l’accablaient.


        C’est à sa porte que frappa d’abord Arthaud qui n’avait pas vu qu’un escalier d’accès au premier étage prenait sa volée à partir de la cour, en arrière de la bâtisse.


        «Mon gendre n’est pas ici, Messire, répondit maître Girardin à la requête que lui fit le prévôt. À cette heure, Jehan travaille sans doute à la boutique. Tous les décors de l’entrée royale doivent être achevés dans les trois jours à venir. Le temps presse.


        —Son épouse est-elle céans, Messire? insista Arthaud.


        —Oui, ma fille est chez elle, au-dessus, fit-il en pointant le plafond d’un doigt levé. Mais pourquoi voulez-vous lui parler, messire prévôt? s’inquiéta-t-il soudain.


        —Je mène une enquête, Messire, et tous les témoignages me sont précieux.»


        En réalité, il voulait cerner de façon plus précise la personnalité de ce peintre qui restait pour l’heure l’unique suspect, en raison de l’instrument du meurtre. Concevoir comment il vivait au milieu de ses proches, évaluer son train de vie, ses qualités et ses faiblesses lui paraissait utile afin de poser les bonnes questions à l’intéressé, au cours d’un interrogatoire plus serré que celui auquel il l’avait déjà soumis quelques jours plus tôt.


        Le prévôt monta donc à l’étage où une servante l’introduisit, au-delà d’un palier malcommode, dans une salle étroite au fond de laquelle trônait un lit à baldaquin de bois. Pièce unique faisant office de salle à vivre et de chambre, le lieu était sans agrément particulier. Le mobilier en bois sombre absorbait la lumière que deux baies géminées, à l’arcature trilobée, laissait passer avec parcimonie. Un long banc-coffre garni de coussins d’un rouge criard et une armoire en noyer de style ancien constituaient les seuls meubles, hormis le lit trop volumineux qui écrasait l’espace. Sur le mur opposé aux fenêtres, une porte basse devait communiquer avec une autre pièce. C’est par là que la servante disparut pour quérir sa maîtresse. Quelques instants plus tard, Guilhelmine s’avança, l’air tourmenté, le teint blafard. Elle referma la porte derrière elle d’un geste lent, puis avec une voix pincée, elle demanda:


        «On me dit que vous désirez me parler, messire prévôt? Si c’est pour le meurtre de messire Loupt, je ne peux rien vous apprendre. J’ignore tout et mon époux ne m’a pas conté l’affaire.


        —Je le crois volontiers, Madame, aussi n’est-ce point pour cela que je veux vous entretenir. Puis-je m’asseoir?» s’enquit Arthaud en désignant le banc-coffre.


        Guilhelmine soupira d’un air las et opina. Toutefois, elle resta debout devant lui, l’air revêche, dans l’attente de ses questions.


        Arthaud observa combien elle ressemblait à sa demeure: ni laide ni belle, sans étoffe, sans grâce. Une femme massive, des traits mous, une physionomie dépourvue de charme, une médiocrité latente dans toute sa personne qui devait vite devenir insupportable à un homme épris de beauté et d’harmonie. Il avait déjà sous les yeux une réponse à l’une de ses interrogations. Il voulut, malgré tout, en avoir la preuve et dit:


        «Vous avez été élevée dans la familiarité des arts, Madame, comme je vous envie! Je suis sûr que maître Girardin vous a formée à divers travaux de l’ouvroir pour l’aider dans ses œuvres, n’est-ce pas?


        —Oh oui, Messire, mon père me consultait pour tous les modèles de ses toiles ou de ses vitraux et j’entretenais ses outils, tenais sa comptabilité.»


        Elle avait répondu sans méfiance et, à évoquer ce temps de collaboration étroite avec son père dans la boutique de la place du Change, le sourire lui revenait, un air de contentement un peu stupide s’affichait sur sa face lunaire. Elle sursauta lorsque Arthaud enchaîna:


        «Quel réconfort pour votre époux d’avoir ainsi une aide aussi efficace à domicile! Je comprends mieux à présent comment il peut soutenir le rythme de ses productions!


        —Vous vous trompez, messire prévôt, mon époux ne tolère pas que je me mêle de son travail! À peine ai-je le droit d’entrer dans l’atelier! fit-elle sèchement, avec une moue de dépit.


        —Vous m’étonnez, Madame! Sans doute désire-t-il vous ménager une vie oisive et est-ce là un effet de son attachement pour sa chère femme? Il est vrai que ce qu’on demande à une fille, on ne peut l’exiger d’une épouse! affirma Arthaud sur un ton jovial dont il espérait bien qu’il déclencherait l’expression de la vérité chez son interlocutrice.


        —Je voudrais croire que c’est ce qui le motive à agir ainsi, Messire! En réalité, mon époux est un homme égoïste qui ne partage son art avec personne, même pas avec mon père qui a pourtant fait sa fortune!»


        Elle s’était mise à aller et venir devant le prévôt, en se tordant les mains.


        «Les artistes sont souvent gens méfiants sur la concurrence qu’on peut leur opposer et ils aiment à garder leurs secrets. Ainsi votre époux ne vous dit rien des contrats qu’il passe avec ses commanditaires? Cette commande de l’Arbre de Jessé, par exemple, vous n’en saviez rien?


        —Je l’ai connue par ses valets, un jour où je suis entrée dans la boutique, répondit-elle sur un ton rogue, en cessant son va-et-vient.


        —Ses valets semblent très attachés à lui, cependant, risqua Arthaud.


        —Ah! il les traite bien pour qu’ils se taisent sur ses agissements! lâcha-t-elle enfin.


        —Quels agissements, Madame? Vous avez l’air d’accuser votre époux d’agissements coupables. Expliquez-vous!»


        Elle se mordit les lèvres, devint aussi blanche que sa coiffe, resta figée devant Arthaud. Elle avait parlé dans un accès de colère et se rendait compte qu’elle ne pouvait plus échapper à l’inquisition du prévôt. Son esprit épais cherchait un moyen de sortir de ce traquenard, mais ne le trouvait pas.


        Arthaud comprit que le moment était venu de la brusquer un peu:


        «Eh bien, reprit-il, j’attends! Que voulez-vous dire par ces “agissements”?


        —Mon mari est un débauché, Messire! s’écria-t-elle en reprenant ses allées et venues. Je sais qu’il entretient des ribaudes qui viennent partager des orgies avec lui et avec ses valets dans l’atelier! C’est pour cela qu’il ne veut pas que je m’y rende. Il y reçoit des femmes, des prostituées et d’autres… des femmes mariées.


        —Comment le savez-vous, madame? Avez-vous des preuves? Vous accusez là votre mari d’un crime fort grave qui peut lui valoir l’infamie publique, le bannissement et l’excommunication, voire la mort par le feu si les inquisiteurs s’en mêlent! Êtes-vous bien consciente de cela?»


        Arthaud avait volontairement enflé la voix, déclamé la phrase sur le ton d’une péroraison. Il fallait impressionner cette créature bornée et départir, dans ses dires, ce qui ressortissait à une jalousie maladive ou à la vérité.


        «J’ai une lettre, proclama-t-elle.


        —Une lettre? Une lettre de votre époux?


        —Non, une lettre… qui explique ce qu’il fait dans l’atelier!


        —Mais encore? De qui est-elle, cette lettre?


        —Elle n’est point signée, reconnut-elle d’un air important.


        —Un message anonyme? Ce n’est pas une preuve, Madame! On rira de vous devant n’importe quel tribunal si vous n’apportez que ce genre de dénonciation!


        —C’est une missive très bien tournée. Celui qui l’a écrite n’est point un truand ni un gueux, s’entêtait-elle.


        —On peut être un truand en dépit d’un style honnête et d’une belle apparence, croyez-moi! Comment est-elle venue en votre possession? Quelqu’un vous l’a-t-il remise?


        —Un enfant me l’a apportée, un matin.


        —Je voudrais voir ce document. Confiez-le-moi!


        —À condition de me signer un reçu, Messire», répondit-elle en serrant les lèvres.


        Arthaud eut un sourire ironique. Oui-da! Il ferait un reçu à cette sotte, lui, prévôt de police! Mais il aurait ce texte qui allait éclairer un peu son enquête!


        Elle revint quelques instants plus tard avec un papier chiffonné qu’elle lui remit d’un air supérieur. Il griffonna un vague reçu, sans aucune valeur juridique, qui parut conforme à ce qu’elle souhaitait.


        Arthaud était impatient d’étudier ce texte, mais il désirait le faire hors de l’atmosphère pesante du logis de la rue Nonvial, loin de cette femme qui lui semblait un obstacle à toute réflexion pondérée.


        Il rejoignit donc au plus vite l’auditoire de justice et s’enferma dans son cabinet de travail, après avoir ordonné aux deux sergents de garde d’interdire sa porte à quiconque. Penché sur le papier froissé qui buvait l’encre par endroits, il découvrait une écriture élégante et une langue sans faute. Il remarqua que la missive n’avait pas de destinataire précis, aucune adresse n’indiquait si elle devait être lue par Jehan ou par son épouse. Elle dénonçait la conduite du peintre comme celle d’un débauché, avec force détails: les noms de plusieurs fillettes des étuves de la Platière s’y trouvaient mentionnés. «On» savait qu’elles fréquentaient régulièrement l’atelier… L’auteur ajoutait que des femmes qui passaient pour prudes et honnêtes bourgeoises se donnaient au peintre dans ce même lieu, qu’«on» pourrait citer des noms au tribunal de l’archevêque, car – la menace prenant le relais de ces accusations – «on ne laisserait pas se répandre pareil scandale» et les coupables se verraient traduits devant la cour archiépiscopale et condamnés à la honte des adultères. Après cela, le chapitre conserverait-il comme peintre officiel un tel fornicateur? concluait l’auteur, livrant là sa dernière imprécation.


        *


        Afin de compléter le portrait de maître Jehan Prévost, Arthaud reprit ses interrogatoires dans l’après-midi. C’est dans la boutique de la place du Change qu’il porta ses pas. Il avait l’intention de questionner sur leur maître les valets du peintre. Un seul d’entre eux était présent; il assurait la vente et l’expédition des toiles ou des gravures produites dans l’atelier. C’était un homme de petite taille qu’on aurait pris pour un enfant de seize ans tout juste, tant il était fluet et étroit de carrure, le teint clair, la barbe rare. Vif et alerte, il tournait parmi les caisses de bois posées au sol, glissant dans l’une une toile clouée sur châssis, dans l’autre un panneau de bois peint dont les couleurs luisaient sous le vernis. Des Vierges à l’Enfant, recueillies ou attendries, austères ou heureuses, des Calvaires plantés devant des paysages de vigne de la campagne lyonnaise, des Baptêmes du Christ sous la lumière rayonnante d’une colombe suspendue dans un ciel azuré, attendaient d’être ainsi emballés. Un grand registre ouvert sur le comptoir contenait la liste des œuvres avec leur description. Sur chaque caisse qu’il avait scellée, l’homme écrivait en lettres capitales le nom du destinataire ainsi que le titre de l’œuvre, puis il apposait son paraphe dans le registre en face de la référence correspondante.


        Arthaud observa son manège un bref moment, se demandant si le valet l’interromprait jamais pour s’inquiéter de sa présence et s’enquérir de ce que désirait ce client inconnu. C’est lui, finalement, qui perdit patience et interpella le jeune homme d’une voix impérieuse, l’arrêtant net dans son travail.


        «Je suis messire de Varey, prévôt de police de monseigneur Charles de Bourbon, jeune homme! Je souhaiterais vous entretenir quelques instants de votre maître.


        —Oh!… oui… bien sûr, messire prévôt…», balbutia le valet, confus d’avoir osé faire attendre si longtemps l’officier de l’archevêque.


        Il se tenait immobile et raide à présent, derrière le comptoir, fixant Arthaud d’un air craintif.


        «Avez-vous beaucoup de clients dans cette boutique? commença Arthaud.


        —Oui, Messire, maître Jehan est fort apprécié, nous avons de nombreuses commandes, comme vous voyez, ajouta-t-il en désignant d’un geste large les caisses et la dizaine de tableaux entassés sur la tranche, le long du mur. Les marchands florentins, surtout, sont de bons clients. Ils goûtent tout particulièrement le brillant des couleurs, grâce au vernis que maître Jehan appose sur la toile en dernier lieu. C’est une technique qu’il a rapportée de son séjour en Flandres auprès de maître Hugo… Hugo van der Goes, précisa-t-il à l’intention du prévôt dont l’expression avait trahi son ignorance de ce peintre.


        —Qui est ce Van der…, demanda Arthaud.


        —Van der Goes, Messire, compléta le valet, tout fier de sa science. C’est un peintre qui vit à Bruges et que mon maître a rencontré quand ils ont tous deux travaillé là-bas aux préparatifs des noces du duc Charles de Bourgogne…


        —Hum! grommela Arthaud. Messire Jehan a travaillé pour le duc de Bourgogne?


        —Oh! il a peint pour les plus grands princes! se rengorgea le valet. Il a déjà œuvré pour monseigneur le duc Jehan de Bourbon, à Moulins, bien avant de venir à Lyon et d’être choisi par le frère du duc, monseigneur l’archevêque Charles!


        —Je croyais qu’il avait obtenu cette charge de l’Église de Lyon par le renoncement de maître Girardin en sa faveur? M’aurait-on trompé? questionna Arthaud afin de revenir à la situation familiale de Jehan.


        —Non, messire prévôt, on vous a dit la vérité. Mon maître a pris la succession de maître Vincent Girardin, il y a cinq ans, avec le titre de peintre-verrier de la cathédrale.


        —Et il a épousé la fille de maître Girardin?


        —Oui…


        —Son épouse vient-elle vous aider à la boutique? glissa Arthaud, soucieux de vérifier les affirmations de Guilhelmine.


        —… Non, Messire, elle ne vient que très rarement, et jamais quand mon maître est présent. Je crois qu’il n’aime pas la voir ici, répondit le valet avec quelque embarras.


        —Pourquoi donc?


        —Elle se montre… très…, hésita le jeune homme.


        —Très quoi? insista Arthaud, non sans malice à l’égard de son interlocuteur.


        —Très vindicative et très jalouse, acheva ce dernier en devenant cramoisi de confusion. Il avait le sentiment de trahir son maître. Révélerait-il les scènes pénibles que provoquaient chaque visite de Guilhelmine dans la boutique et, plus encore, ses incursions dans l’atelier?


        —A-t-elle des raisons d’être jalouse? reprit Arthaud, impitoyable.


        —Non! Messire prévôt, mon maître se conduit comme un bon chrétien.


        —On m’a rapporté cependant que plusieurs fillettes d’étuves fréquentent l’atelier?


        —Je ne sais qui vous a dit pareilles menteries, Messire, se fâcha le valet. Ce sont paroles de diffamation que seuls des haineux contre mon maître peuvent avoir prononcées!»


        Arthaud ne poursuivit pas davantage; il annonça qu’il devait parler à messire Jehan. Le valet lui indiqua qu’à cette heure il le trouverait sans doute à l’atelier, à moins qu’il ne soit sur le chantier de l’Arbre de Jessé qui réclamait quelques transformations – une réduction de la hauteur des branches à ce qu’il avait compris, car, trop hautes, elles étaient trop fragiles et pliaient au vent.


        L’entrée du prévôt dans l’atelier imposa un silence de mort parmi les trois valets qui y travaillaient. Pourtant, quelques instants auparavant, on percevait distinctement depuis la rue les plaisanteries et les invectives qu’ils échangeaient tout en vaquant à leurs tâches. À mesure qu’Arthaud avançait dans l’espace de cette vaste pièce, amplement éclairée par la lumière qui tombait des hautes baies, il découvrait les œuvres de chacun. L’un des valets, le pinceau à la main, assis sur un haut trépied placé devant un chevalet, s’employait à colorier des figures dessinées en grisaille sur la toile. Il suivait scrupuleusement pour ce faire un canevas disposé à sa droite, où chaque silhouette, chaque pan du dessin, chaque surface du décor étaient référencés d’un numéro correspondant à un mélange de pigments, décrit précisément par maître Jehan à l’intention de l’élève. Un deuxième valet tendait une toile de lin sur un châssis de bois en la fixant par de minuscules pointes de fer clouées à distance régulière sur le bord du cadre. On n’entendait plus, à présent, que ces coups brefs, martelés avec le maillet de pin dont il se servait. Quant au troisième valet, un grand jeune homme blond, Arthaud ne le voyait que de profil. Il était occupé à ranger des pinceaux selon leur épaisseur, dans des pots de taille différente. Devant lui, une large trousse de cuir, ouverte à la façon d’un codex, laissait voir burins et échoppes, retenus et séparés les uns des autres par un système de bagues. Les longues tiges d’acier biseautées brillaient à la lumière du soleil, tandis que les champignons en bois dur dans lesquels elles étaient emmanchées ponctuaient de leur masse sombre cette panoplie des outils du graveur.


        Tout près de ce dernier valet, maître Jehan, assis devant un chevalet, s’appliquait à peindre une Vierge à l’Enfant qui semblait surgir du calice déployé d’une fleur argentée. Il n’avait pas vu approcher le prévôt et eut un mouvement de surprise lorsqu’il le découvrit à ses côtés. Arthaud se penchait déjà pour détailler le tableau, mais Jehan ne le lui permit pas, le recouvrant promptement d’un drap fixé au sommet du chevalet.


        «Messire prévôt! dit-il sur un ton étonné où perçait un peu d’irritation, que voulez-vous?


        —J’ai besoin de réponses à quelques questions, Messire, répliqua un peu sèchement Arthaud. J’aurais pu vous convoquer en l’auditoire, mais j’ai pensé que vous aviez beaucoup à faire en ces jours pour achever les œuvres destinées à l’entrée de notre sire le roi, aussi je suis venu jusqu’à vous.


        —Je ne puis pas travailler sous le regard de quiconque… pardonnez-moi! s’excusa Jehan, d’un air gêné. Mais posez-moi vos questions, je vous en prie!


        —Bien! Parlons d’abord de ce burin qui a transpercé la gorge de messire Loupt. Avez-vous vérifié s’il vous en manquait un à l’atelier?


        —Oui… et je n’ai constaté aucun manque dans la panoplie, répondit Jehan sur un ton qui sembla à Arthaud exprimer une évidente perplexité. Voyez vous-même», proposa-t-il en se levant pour conduire le prévôt devant la table, où Guillaume continuait à ranger divers outils.


        Arthaud examina de plus près la trousse et son contenu, sous l’œil inquiet de Guillaume dont le regard allait du prévôt au visage de Jehan.


        «Vous avez besoin de tous ces instruments pour graver, Messire? s’enquit Arthaud, comptant jusqu’à dix sortes de burins.


        —Chacun a son usage, messire prévôt. La gravure est un art complexe qui exige tantôt une entaille profonde du cuivre, tantôt une ligne souple, une ondulation moins appuyée. Aussi, les sections des tiges sont-elles différentes pour permettre une infinité de tailles: vous avez ici un coin allongé en forme de rasoir, deux autres au bec rectangulaire, et là une échoppe de section ovale, et celle-là c’est l’onglette à ventre arrondi qui sert à tourner plus facilement sur la plaque.


        —Hum! fit Arthaud. C’est ce dernier modèle qui a servi d’arme du crime!


        Cette réflexion jeta le trouble chez Jehan. Guillaume intervint pour détourner l’attention du prévôt. S’adressant à son maître, il fit remarquer:


        —J’ai nettoyé tous vos burins. Ils sont tous là.


        —Celui qui a servi au meurtre avait une particularité, une encoche dans le champignon de bois», précisa Arthaud.


        C’est alors que Jehan lâcha le pot rempli de pinceaux qu’il avait pris sur la table. La terre cuite du récipient éclata sur les dalles avec un bruit sec, les huit pinceaux qu’il contenait roulèrent sur le sol. Le peintre se baissa précipitamment pour les ramasser, ses mains tremblaient à tel point qu’il devenait malhabile et semblait mal coordonner ses mouvements.


        Guillaume vint à son secours et rassembla les fragments de poterie épars. Il regarda intensément Jehan, comme pour le rassurer.


        Arthaud n’avait pas perdu un seul détail de la scène. Son esprit aiguisé avait noté l’incertitude de Jehan devant les outils rassemblés et l’attitude du valet ne laissait pas de l’intriguer. Il consignerait tout cela dès ce soir dans son petit cahier. Pour l’instant, on lui donnait la preuve qu’aucun instrument ne manquait dans la panoplie du peintre. Était-ce la vérité?


        Il demanda encore:


        «Vous êtes sûr, Messire, de ne posséder aucun autre burin en dehors de ceux qui sont rangés dans cette trousse?»


        Ce fut le valet qui répondit d’une voix ferme, tandis que maître Jehan dévisageait Arthaud sans paraître saisir la question:


        «On ne les place que dans cette trousse, messire prévôt, car dans un pot ils verseraient en raison de leur longueur et de leur poids. Et puis, ce sont des outils précieux qu’on ne doit pas risquer d’épointer… Ils sont tous là, à la disposition du maître.


        —Je comprends, fit Arthaud. Emportez-vous cette trousse avec vous, Messire? reprit-il en se tournant vers le peintre.


        —Cela m’arrive, en effet, répondit clairement Jehan qui avait retrouvé ses esprits.


        —On peut donc imaginer que quelqu’un a pu s’emparer de l’un de vos burins ailleurs que dans l’atelier?


        —Mais puisqu’ils sont tous là, messire prévôt! coupa effrontément le valet.


        —C’est vrai! Puisqu’ils sont tous là! Cette hypothèse ne tient pas! Pardonnez-moi!» s’écria Arthaud.


        Il observa le peintre qui plissait le front et cherchait visiblement la solution d’une énigme.


        «À présent que la question du burin est résolue, poursuivit-il, je dois vous interroger sur une rumeur infamante qui m’a été rapportée et dont vous allez sûrement faire table rase par vos explications, reprit Arthaud. De méchantes langues affirment que des prostituées fréquentent cet atelier ainsi que certaines épouses de notables qui viendraient céans sans chaperon?»


        Il souriait en posant la question, comme s’il voulait signifier qu’il n’accordait aucun crédit à ces propos et engageait ainsi le peintre à se confier à lui en toute sécurité.


        Le regard de Jehan s’était assombri. L’irritation s’emparait de lui, abolissant ses hésitations et sa gêne précédentes. Il ne put se retenir de jurer:


        «Tue-Dieu! Alors il y a dans cette ville des traîtres fieffés suffisamment puissants pour faire accroire pareille ordure? Qui sont les vils larrons qui vous ont ainsi renseigné, messire prévôt? Me le direz-vous pour que j’aille leur rentrer les mensonges en la gorge?»


        Ses traits contractés changeaient totalement l’aspect de son visage. Le prévôt avait en face de lui un homme agressif dont les muscles tendus laissaient deviner une force brutale et indomptable. Il remarqua que le jeune valet tournait vers son maître un regard inquiet.


        «Ne vous échauffez pas ainsi, Messire, conseilla Arthaud sur un ton lénifiant. Expliquez-moi plutôt ce qui a pu faire naître pareille dénonciation.


        —Rien d’autre que la méchanceté et l’envie, messire prévôt! Ma réussite déplaît indubitablement à beaucoup. Il y a d’autres peintres moins chanceux que moi qui voudraient me voir chassé de ma charge auprès du chapitre afin de prendre ma place. Ce Pierre de Paix, par exemple! Il s’est déjà fait remarquer de monseigneur l’archevêque par ses anges peints sur vitraux!


        —Ainsi vous ne voyez dans ces affirmations que mensonges et propos diffamatoires? Vous niez que des femmes soient jamais entrées seules à l’atelier?»


        Il vit le valet s’émouvoir et précipiter ses gestes au-dessus des pots à pinceaux et des palettes. Jehan serrait les mâchoires d’un air buté. Il finit par grommeler en baissant les yeux:


        «Non, je ne le nie pas, mais ce sont des prostituées, non des femmes de notables! Même si elles finissent par leur ressembler tant elles se vêtent richement quelquefois!


        —Donc vous avouez recevoir des prostituées? s’étonna Arthaud.


        —Certes! Mais non pour les raisons que vous imaginez, messire prévôt! Suivez-moi!» suggéra-t-il en indiquant au fond de l’atelier une porte fermée. Il l’ouvrit au moyen d’une clef qu’il portait à la ceinture. Arthaud pénétra dans une petite pièce éclairée par deux torches fixées au mur. Puis, il vit un chevalet plus large et plus haut que les autres qui supportait un tableau dissimulé sous un drap blanc. Le peintre souleva le drap d’un geste brusque. Apparut alors une toile représentant trois femmes dont le corps nu se devinait sous les voiles diaphanes qui en épousaient les formes; elles dansaient une ronde à la grâce saisissante. Les corps rivalisaient de beauté, entraînés dans des arabesques harmonieuses au rythme de la danse; les chevelures déployées, retenues par des rangées de perles ou des couronnes de fleurs flottaient sur des épaules rondes, soulignaient la nacre de la chair, la fermeté des seins, la cambrure suggestive des reins. La scène avait pour décor une campagne verdoyante avec un ruisseau coulant entre des peupliers. Dans le coin droit, en bas du tableau, un être mi-bouc mi-homme, assis dans les herbes hautes, accompagnait la danse à la flûte de Pan.


        Arthaud restait bouche bée devant cette scène qu’il n’aurait osé imaginer; il était choqué par son caractère lascif mais ému par la splendeur des formes, l’harmonie des teintes et l’équilibre parfait de la composition. Il tourna la tête vers le peintre qui contemplait son œuvre avec ravissement.


        «Les prostituées sont mes modèles, messire prévôt; vous comprenez qu’elles doivent rester longtemps ici pour prendre la pose.


        —Je comprends, certes! Mais, Messire, quelle idée vous a pris de peindre une scène pareille? Qu’est-ce d’ailleurs?


        —La danse des nymphes, répondit Jehan sur un ton de triomphe.


        —Des nymphes? Vous voulez parler de ces créatures de la mythologie païenne?


        —Oui, Messire. Et là, jouant de la flûte, c’est le dieu Pan, le dieu de la Nature.


        —Hum! vous avez intérêt à cacher ce tableau car il sera considéré comme une œuvre hérétique et scandaleuse, une offense à la morale chrétienne! Est-ce une commande?


        —Non point, messire prévôt! Un peintre florentin m’en a fourni le modèle. Il m’a vendu un dessin qu’il avait copié d’un tableau peint pour monseigneur Laurent de Médicis par un certain Alessandro Filipepi3. Il paraît, qu’outre-monts, on apprécie tout à fait ce genre de peintures inspirées par les fables antiques, et que même notre seigneur le pape Sixte est un collectionneur passionné de bronzes de l’ancienne Rome.


        —Prenez garde, Messire! Les clercs de cette ville, en particulier les chanoines cathédraux qui vous emploient, ne sont pas prêts à accepter ce genre de sujet. Vous risquez plus que votre réputation en vous livrant à ce travail. Qui est au courant?


        —Personne, excepté l’un de mes valets.


        —Lequel?


        —Guillaume, le grand garçon blond qui vous a parlé tout à l’heure.


        —Pourquoi lui? Vous avez donc une parfaite confiance en lui?


        —Exactement. Et de plus, il est exceptionnellement doué. Je compte lui confier bien des tâches d’importance, dans très peu de temps.


        —Tout de même, Messire, c’est un bien dangereux secret que vous partagez avec lui! J’espère pour vous que c’est le seul!» ajouta Arthaud. Il nota que Jehan perdait son assurance à cette remarque.


        *


        Qui est donc exactement cet homme? se demandait Arthaud avec quelque humeur, après l’heure qu’il avait passée à interroger valets et maître dans l’atelier.


        Le talent ne faisait certes pas défaut à maître Jehan Prévost; il l’employait néanmoins à des réalisations fort contestables qui l’entraînaient sur des sentiers sulfureux. Pour se voir autant respecté et aimé de ses valets, en particulier de ce jeune homme blond avec lequel il semblait avoir des liens étroits, il agissait sans doute en maître paisible et juste; en revanche, la colère pouvait le porter subitement à une violence extrême et le rendre redoutable, Arthaud en avait été témoin. De toute évidence, ce Jehan avait fait un mariage d’intérêt, sans amour ni respect pour sa femme dont il supportait mal les sottes ingérences dans son art. Il peignait en cachette des femmes nues, se passionnait pour des thèmes païens sous le prétexte que ces derniers devenaient à la mode dans les cours italiennes, alors que dans la boutique aussi bien que dans la cathédrale, il se posait comme le peintre-verrier des scènes angéliques, virginales et liturgiques. Écartelé entre ses rêves de promotion au sein d’une cour prestigieuse et ses ambitions lyonnaises, il n’avait pas hésité à servir des princes rebelles au roi de France pour lequel à présent il préparait une entrée triomphale. L’homme paraissait plein de contradictions, et Arthaud ne savait s’il fallait le voir victime d’une cabale ou habile manœuvrier, fourbe avéré et meurtrier sans scrupule.


        Il était clair qu’un malaise le saisissait lorsqu’on évoquait l’arme du meurtre, ce burin-onglette si particulier. En outre, le zèle de son valet pour présenter l’ensemble des outils avait paru suspect à Arthaud.


        Que faire? Messire de Varey ne goûtait pas les demi-vérités, les interrogatoires infructueux qui n’éclairaient aucune piste d’un jour nouveau. Or, depuis le matin, il n’avait pas recueilli une seule certitude sinon que quelqu’un désirait voir le chapitre révoquer Jehan. L’auteur de la lettre de menaces était-il allé jusqu’à tuer pour le compromettre? Arthaud devrait-il chercher le meurtrier parmi les peintres de cette ville?


        Il lui vint l’idée de vérifier auprès des chanoines de Saint-Jean si d’autres artistes verriers n’avaient pas déjà offert leurs services à l’Église.


        Il disposait d’une bonne heure avant de procéder, à la tête d’une escouade de sergents, à la ronde de police quotidienne que réclamait sa fonction. Il emprunta donc, d’un pas rapide, la rue du Palais pour regagner le cloître, dans lequel il pénétra par la porte Froc.


        *


        Arthaud savait qu’il ne serait pas vraiment le bienvenu chez les dignitaires du chapitre car il représentait l’autorité souveraine de l’archevêque, sa police et sa justice que les chanoines avaient longtemps contestées par le passé et qu’ils continuaient à entraver en invoquant tantôt l’immunité de cet espace, tantôt les privilèges des clercs du chapitre. À force de procès et de rébellions, de pressions et de compromis répétés pendant plusieurs siècles, les clercs de Saint-Jean avaient obtenu, en effet, pour tout délit commis dans le périmètre du cloître cathédral, le privilège d’échapper à la juridiction du prélat et de relever de l’unique police du chamarier, puis de la justice d’un tribunal qui leur était propre.


        Aussi, quand Arthaud circulait avec ses sergents dans cet espace – ce qu’il faisait quotidiennement en raison de l’emplacement de l’auditoire archiépiscopal enclavé dans le cloître depuis sa création –, il lui était interdit de prétendre exercer ses fonctions de police, tant qu’il n’avait pas atteint la rue du Palais. Cette situation lui pesait; il supportait mal son impuissance à traquer dans l’espace immuniste les malfaiteurs qui s’y réfugiaient ou ceux qui argüaient d’une appartenance au cloître pour échapper à ses poursuites. L’insolence des clercs, le mépris des dignitaires à son égard l’avaient maintes fois ulcéré. Toutefois, il avait toujours su garder son calme et simuler le respect pour obtenir de ces orgueilleux les renseignements qu’il recherchait.


        Il se promettait donc de faire de même pour interroger l’un des responsables de l’œuvre de la cathédrale. Il se dirigea vers la maison du doyen. Il lui sembla que lui, mieux que tout autre, pourrait lui répondre sur l’identité des peintres engagés pour ce travail.


        La maison du doyen était une des belles demeures édifiées dans l’espace du quartier d’Église. Elle s’élevait en face de l’église Saint-Étienne et offrait une façade sur la rue du même nom, une autre sur la place centrale du cloître. Habillant les murs de pisé afin d’en dissimuler la rusticité, un parement élégant imitait les pierres taillées à joints vifs; un rez-de-chaussée percé d’un large portail à voussure supportait un étage «noble» éclairé par un triple fenestrage de baies géminées dont les vitres, peintes aux armes de la famille des Gaste, chatoyaient entre les fines colonnettes qui soulignaient leurs contours. Un second étage, d’une élévation moindre, se blottissait sous la toiture de tuiles rondes; sans doute réservé à la domesticité, il ne comptait que quelques lucarnes prenant jour sur la place.


        Arthaud dut se faire connaître du gardien de l’entrée, puis plaider sa cause devant les deux clercs préposés à filtrer les fâcheux dans l’antichambre du dignitaire. Celui-ci parut enfin, raide et sévère, drapé dans une houppelande de laine d’un noir profond, rehaussée de violet sur le col et les poignets. Son bonnet de velours noir enserrait sa tête ronde et jaunâtre, et accentuait encore l’air d’austérité qu’il se donnait. Il toisa le prévôt et demanda:


        «On me dit que vous voulez me parler aujourd’hui même, messire de Varey? Quel est donc le criminel que vous traquez ici? L’un de nos clercs serait-il, une fois de plus, l’objet de vos soupçons?»


        Bien que ces paroles fussent prononcées sur un ton doucereux et parussent traduire une curiosité justifiée, elles sonnaient comme des reproches adressés à un subordonné qui aurait importuné de son zèle des gens importants. Arthaud s’efforça de sourire en affichant la plus parfaite sérénité.


        «Non, messire Gaste, toutes mes enquêtes, fort heureusement, ne visent pas à découvrir des criminels parmi les clercs de votre église», répliqua-t-il, afin de prouver au doyen qu’il savait manier comme lui les paroles à double sens. Il rappelait là, en effet, les justes soupçons qu’il avait portés, en l’an mil quatre cent soixante-cinq, sur un des clercs, serviteur attitré et protégé du chamarier, qui s’était révélé un meurtrier et un homme de main du chapitre dans un complot contre le roi. Claude Gaste n’était pas le doyen en ces années de rébellion, mais il connaissait cette affaire qui avait terni la réputation des chanoines cathédraux pendant quelque temps.


        «Alors, pourquoi cette visite? Dites vite, Messire! car j’ai à faire et je n’ai consenti à vous consacrer un moment qu’en raison de votre insistance auprès de mes secrétaires…»


        Arthaud choisit d’ignorer les propos méprisants du doyen et reprit:


        «Je viens vous parler de messire Jehan Prévost, le peintre-verrier en titre de la cathédrale. C’est vous qui l’avez recruté, n’est-ce pas?


        —Moi et le chapitre, Messire, nous prenons toujours nos décisions collégialement.


        —Si vous aviez à pourvoir maintenant ce poste, choisiriez-vous toujours maître Prévost? D’autres candidats ne lui feraient-ils pas concurrence désormais?


        —Je ne vois pas pourquoi nous aurions à nous séparer de maître Prévost à présent, messire de Varey! Si c’est pour cette affaire de l’Arbre de Jessé, sachez que nous voyons dans cette mise en scène une grossière manœuvre pour perdre un innocent. Quelques haineux sans doute! Qui n’en a pas aujourd’hui que la police est si difficile à faire régner dans cette ville, n’est-ce pas, Messire?»


        Il avait ajouté cette dernière apostrophe avec un sourire fielleux.


        À soutenir cette conversation, Arthaud buvait une eau amère, mais il voulait les réponses à ses questions. Aussi continua-t-il, imperturbable:


        «Justement, ces haineux, messire Gaste, ne pourraient-ils pas être des peintres que le chapitre emploie en complément de l’œuvre de maître Prévost? On m’a rapporté qu’un nommé Pierre de Paix vous a déjà fourni des vitraux?


        —Pierre de Paix, citoyen d’Aubenas, a en effet contribué à quelques vitraux de la chapelle nouvelle de monseigneur de Bourbon, mais il n’a jamais été engagé par le chapitre pour des tâches régulières.


        —Il n’en a jamais sollicité l’attribution de votre part? Il n’a jamais travaillé pour vous hors commande?


        —Certes non.


        —Ainsi, messire Gaste, en dépit des soupçons que le meurtre de messire Loupt fait planer sur lui, vous ne doutez point que maître Jehan Prévost soit un homme irréprochable, d’honnête vie et de bonne conversation?


        —Bien au contraire, Messire! C’est parce qu’on a tenté ainsi de le compromettre qu’il est à mes yeux parfaitement innocent! Le chapitre n’a eu qu’à se louer de son comportement. C’est un gendre attentionné, un bon mari, un homme d’humeur égale, un chrétien sincère, tout à son œuvre sainte. Il peint des anges magnifiques! À croire qu’il les fréquente chaque jour! Je vous mets en garde, Messire, si vous vous attaquez à lui, s’il est pour vous le coupable idéal faute d’une enquête plus instruite, le chapitre interviendra auprès des plus hautes instances pour l’arracher à vos griffes, entendez-vous?»


        Il s’était avancé vers Arthaud, pour ajouter à son injonction l’allure d’une menace. Son adversaire ne broncha pas, il opina seulement de la tête et proclama lentement, en détachant tous les mots:


        «Je n’ai pas coutume, messire doyen, d’incriminer quiconque sur de simples rumeurs. Il en sera de même avec votre protégé, croyez-le bien! Nonobstant, si les preuves que je rassemblerai par une enquête minutieuse et respectueuse de la justice et de la vérité venaient à désigner maître Prévost comme l’auteur de ce meurtre, sachez, Messire, sachez que nulle puissance ne pourra me détourner de mon devoir! S’il faut en appeler au roi pour cela, je le ferai!»


        Le doyen blêmit de rage, ce qui accentua le contraste entre son visage et le noir bonnet qui plaquait son front et ses joues. Ses yeux fulminaient sous la menace renvoyée par Arthaud. Il abrégea l’entrevue sèchement, en prétextant un travail urgent auquel le prévôt l’avait arraché.


        Une fois dehors, Arthaud sentit le besoin de respirer profondément afin de détendre les muscles de sa poitrine, crispés par la contrainte qu’il s’était imposée. Sa colère éclata en jurons et imprécations contre le perfide chanoine et ses observations insidieuses.


        «La peste emporte l’hypocrite! Sang de Dieu! Quelle figure de carême avec son air hautain! Ah! vous me menacez, messire le doyen? Vous m’insultez en prétendant mon enquête bâclée? Gare à vous si je découvre encore de vos manigances politiques sous votre fausse dignité!»


        Il parlait tout seul tandis qu’il rejoignait l’auditoire en passant par le parvis de la cathédrale. Plusieurs clercs qu’il croisa s’étonnèrent de lui voir le sang aux joues et de saisir des bribes de jurons sortant de la bouche d’un homme d’ordinaire si maître de lui.


        Il ne se calma qu’en s’enfermant dans son cabinet où il transcrivit dans le petit cahier vert la conversation pénible qu’il venait de tenir. À sa relecture, il conclut que le bilan en était, malgré tout, positif, puisqu’il avait confirmation qu’aucun autre artiste n’aurait eu intérêt à compromettre Jehan Prévost. Donc, soit il fallait chercher ailleurs l’auteur de la lettre… soit… elle avait été écrite par Jehan lui-même afin de se faire passer pour la victime d’une machination? Cette idée lui venait à présent, peut-être parce que l’insistance du doyen à défendre ce peintre le lui rendait moins aimable. Il se reprocha cette prévention, mais réfléchit que l’hypothèse pouvait se concevoir, car la lettre dénotait une certaine aisance de style, une intelligence des formules… Il faudrait vérifier!


        Il était l’heure de rassembler les sergents pour la ronde de police quotidienne à travers la ville. On avait signalé quelques heurts entre riverains de la rue Mercière à propos d’étals illégalement placés sur la voie publique qui entravaient la circulation des charrettes et des cavaliers, ou obligeaient les piétons à des contournements constants pour les éviter. La présence des sergents serait bien nécessaire pour imposer aux contrevenants le respect des ordonnances de l’archevêque. Arthaud referma son cahier en soupirant. Il lui semblait que son enquête n’avançait pas et que le personnage du peintre serait difficile à cerner. Sur sa table, il aperçut les trois livres de comptes de Catherin Loupt qu’il avait à peine commencé à compulser. Il se reprocha d’avoir remis ce travail fastidieux à plus tard et se fit la promesse de se plonger le soir même dans leur étude.


        *


        Jehan était fort contrarié. La visite du prévôt l’avait interrompu tandis qu’il peignait la Vierge à l’Enfant de l’Arbre de Jessé. À l’issue de l’interrogatoire insistant auquel l’avait soumis messire de Varey, il ne retrouvait plus l’inspiration qui l’animait une heure plus tôt et hésitait sur les couleurs, regrettait les touches au fur et à mesure que le pinceau les appliquait sur la toile. Il finit par abandonner son tableau et resta assis devant l’image de la Vierge dont les traits rappelaient ceux d’Agnès. Sa mémoire ressuscitait les épisodes du dialogue avec l’officier de police; il cherchait à discerner le sens caché des questions que le prévôt lui avait posées, à en découvrir l’objectif. Quelles réponses avait-il faites, déjà?... Il repensa aux burins rangés dans la trousse: comment était-il possible que la panoplie en fût complète? Il savait bien, lui, que le burin dont le champignon était marqué d’une encoche était son onglette, que c’était elle qui traversait la gorge de Catherin Loupt! Il devinait dans cette aberration un inquiétant avertissement: quelqu’un savait et attendait le moment pour mieux l’anéantir! Et puis, qui donc avait instruit messire de Varey des visites de femmes à l’atelier? Il se sentait cerné comme un cerf que la meute a forcé.


        Le temps lui semblait trop long qui le séparait du rendez-vous qu’il avait fixé à Agnès. La contemplation du visage peint de la Vierge approfondissait la douleur qu’il éprouvait de ne pouvoir, dès cet instant, poser la tête sur l’épaule dénudée de sa bien-aimée; il eût voulu respirer le doux parfum de ses seins, sentir son souffle léger sur sa joue, oublier son angoisse dans une étreinte passionnée. Il tendait l’oreille pour compter les heures sonnées au clocher de la cathédrale; tout lui paraissait importun et il rabroua un valet qui lui demandait conseil afin d’achever l’un des portraits de l’Arbre de Jessé. Cette œuvre ne cessait d’ailleurs de lui causer des tourments. Les menuisiers avaient eu gain de cause, finalement. On avait dû réduire la hauteur des branches pour éviter leur prise au vent. C’est pourquoi Jehan se désintéressait à présent de cette construction qui lui paraissait une grossière caricature de son projet initial. Contraint de réaliser les vingt-six portraits, il ne s’appliquait qu’à celui de la Vierge, pour des motifs tout autres que le respect de la commande.


        Enfin, les cloches des églises appelèrent aux vêpres. Jehan abandonna ses pinceaux et ses chiffons, déploya le drap blanc qui dissimulait le tableau, puis il enfila précipitamment son manteau à capuchon, chaussa ses bottes de cuir souple et se jeta dans la rue comme s’il avait eu mille diables à ses trousses.


        Or, ce n’était point les suppôts de Satan qui prenaient mesure de son pas derrière lui, mais Guillaume, qui avait décidé de connaître les secrets de son maître. Le valet n’avait cessé d’épier le peintre de tout l’après-midi. Il l’avait vu agité, soucieux, languissant et incapable d’un travail suivi. La curiosité le disputant à l’inquiétude, il se lançait à présent à sa suite, sur le pont de Saône, s’appliquant à garder bonne distance et à glisser sans bruit, d’un pas leste et léger. Il ne fut pas surpris, lui qui avait lu la lettre, que Jehan le conduisît jusqu’au porche de Saint-Sorlin. L’édifice, modeste sanctuaire accolé à l’église du couvent des dames de Saint-Pierre, faisait fonction de chapelle paroissiale pour tout le tènement4 du Plastre. Guillaume le connaissait un peu pour avoir participé aux fêtes de la Saint-Pierre pendant lesquelles on dansait devant les deux églises. Le jeune homme ne cédait jamais sa place quand il s’agissait de mener la carole5 à travers les rues, au son d’une flûte et d’une vielle, en compagnie de quelques jolies pucelles. Il avait assisté également aux processions de Pentecôte des confrères du Saint-Esprit, qui alignaient des notables en costumes de pénitents et les faisaient passer sous des haies de feuillages fraîchement coupés pour aller ouïr la messe à Saint-Sorlin.


        Il laissa Jehan pénétrer dans la nef étroite et le vit se glisser dans le bas-côté nord, obscurci par le mur de l’église Saint-Pierre qui le jouxtait. Certes, le lieu était bien choisi pour un rendez-vous secret, suffisamment sombre pour cacher aux curieux l’identité des personnes qui s’y réfugiaient. Il se faufila lui-même à l’abri d’un pilier de section ronde, assez large pour le soustraire à la vue de son maître si celui-ci se retournait. Il devina que Jehan avait rejoint Agnès car il perçut des phrases murmurées, discerna deux formes qui se confondaient pour ne faire plus qu’une ombre immobile. Il lui fallut toute sa souplesse pour tourner vivement autour du pilier lorsque le couple revint sur ses pas et sortit de l’église.


        Il crut les avoir perdus dans le jour déclinant, puis les repéra de nouveau qui longeaient le cimetière paroissial face aux deux églises, remontaient la rue en direction des Écloisons, bifurquaient d’un pas rapide dans la ruette Luyserie. Il arriva à l’angle de cette rue, juste à temps pour les voir disparaître dans une maison basse dont la porte à peine frappée du heurtoir s’était aussitôt ouverte. Il attendit prudemment avant de s’avancer jusqu’à ce point, craignant de tomber nez à nez avec eux s’il leur prenait l’idée de rebrousser chemin. C’était une maison d’habitation sans distinction particulière, simple mais propre. Les fenêtres basses du rez-de-chaussée étaient closes de volets de bois intérieurs. Les maisons voisines s’égrenaient le long de la voie de terre battue, alternant avec des curtils6 et des poulaillers dont on entendait les coqs se défier au-dessus du caquètement de la basse-cour. Le soir tombait, un soir plus doux que les jours précédents, mais rafraîchi par intermittence d’une petite brise acide qui réveillait les frissons de l’hiver finissant. Le jeune valet remonta le col de sa jaque, se pelotonna sur un banc de pierre entre deux maisons proches de celle où le couple s’était retiré. De là, il pourrait les voir sortir, et un renfoncement propice le dissimulerait facilement à leurs yeux, à la faveur de la nuit. Il resta là deux bonnes heures, bientôt glacé et courbatu. Il perçut le bruit des volets que l’on claquait, quelques ordres criards donnés par des hommes à leur épouse, puis la rue retomba dans un silence pesant. La grosse cloche de Saint-Jean sonna une première fois l’annonce du couvre-feu une heure après vêpres7, puis répéta cette injonction deux fois jusqu’à la huitième heure de la nuit8. C’est alors que le couple réapparut. Jehan tenait sa compagne par la taille, étroitement serrée contre lui; ils disparaissaient tous deux sous le grand manteau-cape de dame Agnès. Ils passèrent devant Guillaume d’un pas rapide sans deviner sa présence, tournèrent à gauche dans la grande charrière9 qui les ramena devant l’hôtel de Catherin Loupt où ils se séparèrent de la manière la plus indifférente qui fût. Ensuite, Jehan regagna à grandes enjambées la place du Change, mais ne s’arrêta pas à l’atelier. Guillaume le vit prendre la direction du logis familial de la rue Nonvial; il en fut heureux. Cela lui éviterait d’avoir à se justifier de son équipée nocturne devant son maître. Marchant avec la souplesse et l’habileté d’un félin, il put se glisser discrètement dans la chambrée du premier étage de l’atelier et réussit à s’étendre sur sa couche, sans réveiller les trois valets qui ronflaient de conserve. Il ne s’endormit pas tout de suite, préoccupé par ce qu’il venait de vérifier: son maître entretenait une relation adultère avec dame Agnès, tous deux se retrouvaient pour forniquer dans une de ces maisons dont l’hôte complaisant loue un lit aux couples illégitimes. Que l’image idéale qu’il s’était faite de son maître en fût un peu écornée entrait pour une part dans son souci, mais il était surtout inquiet des suites judiciaires que pouvait avoir une telle liaison si elle était révélée. Un vieil homme lui avait décrit, un jour, le châtiment public imposé jadis aux adultères et aux fornicateurs. On les obligeait alors à courir nus par les rues, enchaînés l’un à l’autre, et à recevoir les coups de bâton ou de fouet des sergents, sous les moqueries des spectateurs. Comment se relever de pareille honte? Comment vivre après un tel abaissement? Et même si l’antique supplice était désormais converti en une peine d’amende, plus discrète, comment les chanoines pourraient-ils conserver un peintre-verrier convaincu d’une telle transgression des saints commandements? Ce serait la ruine de l’atelier, le bannissement prononcé ou l’exil imposé. Il fallait absolument éviter cela à maître Jehan! Comme il l’avait sauvé une première fois, il continuerait de veiller sur lui par tous les moyens. Il priait Dieu seulement d’en avoir le pouvoir. Il s’endormit difficilement, bien après la dernière envolée du gros séral10 de Saint-Nizier sonnant l’interdiction de circuler sans lumière dans la ville. Son sommeil fut agité, peuplé de cauchemars qui le laissèrent épuisé et suant sur sa couche. Il ne trouva la paix qu’au petit matin lorsqu’il était temps de se lever pour une nouvelle journée de travail.
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    Mauvaises surprises


    
      Mercredi 20mars 1476


      
        « Pour sûr, la séance sera longue!» répondit messire Poncet Besson, maître taffetassier, à un gros homme coiffé d’une toque de velours qui s’efforçait de marcher à la même allure que lui.


        Tous deux se rendaient d’un pas rapide à l’hôtel communal où les consuls avaient mandé, bien avant tierce1, l’assemblée des notables et maîtres des métiers. Il était à prévoir qu’on serait à l’étroit dans la salle haute de cette bâtisse, simple maison particulière, située derrière Saint-Nizier et pompeusement nommée «hôtel de ville». Il faudrait arriver dans les premiers afin d’être bien assis. Les derniers venus devraient se partager des bancs de fortune qui, au fil des heures, risquaient fort de devenir des sièges de torture.


        «Il paraît que nous allons décider comment financer la réception de notre sire le roi! continua messire Besson. On m’a laissé entendre que les frais déjà engagés sont énormes, et que les consuls auront recours à une taille exceptionnelle!


        —Je m’y opposerai formellement, messire Besson, je vous le dis tout net! répliqua son compère. S’ils ne sont pas capables de prévoir les coûts de leurs projets, ils ne sont pas dignes de gérer les deniers communs! C’est trop facile de réclamer toujours le secours des impositions. Les gens de cette ville n’en peuvent plus! Nous venons à peine de verser le dernier terme de la taille levée pour la guerre contre les Bourguignons!»


        L’indignation et le rythme de marche rapide que lui imposait messire Besson lui coupaient le souffle. Il haletait, son embonpoint l’obligeait à un balancement d’une hanche sur l’autre pour suivre la cadence et conférait à sa progression un roulis ridicule. Il s’épongeait le front; son teint virait au pourpre, une toux sèche lui vint qui le força à s’arrêter. Messire Besson laissa percer son agacement, mais consentit à attendre un bref instant. Puis, ils reprirent, de conserve, leur course vers l’hôtel de ville.


        Il y avait presse lorsqu’ils montèrent à l’étage. Au premier rang, des places munies de coussins étaient déjà occupées. On y voyait installés les membres du consulat, leurs conseillers juridiques, les docteurs en lois qui inspiraient maintenant toutes les décisions politiques, quelques maîtres de métiers arrivés très tôt. Les deux compères durent se contenter des bancs suivants sur lesquels ils furent contraints de se serrer contre leurs voisins afin que tous les participants pussent s’asseoir. Une fois la salle bondée, la chaleur fut écrasante et l’atmosphère chargée de senteurs lourdes. François Buclet entra le dernier, imposa le silence d’un geste de la main, et du haut d’une petite estrade placée face à l’assemblée, il commença à exposer l’ordre du jour.


        «Messires conseillers, notre sire le roi Louis arrivera dans trois jours. Il nous faut prendre maintenant des décisions définitives sur plusieurs points déjà débattus depuis un mois. Nous devons, tout d’abord, choisir le présent qui témoignera au roi nos souhaits de bienvenue. Considéré les grands bienfaits que ledit seigneur a consentis à notre ville et la bonne amour2 et affection qu’il lui a toujours manifestées, il convient de lui faire un don ample et honorable et de quelque apparence tel qu’une somme d’argent, de la vaisselle précieuse, des boîtes de dragées et des confitures, des aunes de drap de soie ou de velours, toutes choses dont on puisse penser qu’il tirera plaisir. Le montant de ces dons devrait atteindre au moins trois cents écus.»


        À cette première annonce, l’assemblée s’anima. Chacun accompagnait d’un mouvement de la tête ou de l’épaule le commentaire qu’il confiait à son voisin. Le concert des voix confondues alla crescendo; d’un simple frémissement il se mua en un bourdonnement désordonné que messire Buclet eut du mal à réduire.


        «Messires! clama-t-il en poussant sa voix dans l’aigu, le débat doit se dérouler dans le respect des règles! Que ceux qui veulent s’exprimer demandent la parole!


        —Je demande la parole, messire Buclet, hurla un notaire assis au quatrième rang.»


        Il s’était levé et, sans attendre que le consul lui octroyât le droit de parler, il continua:


        «Qui va débourser ces trois cents écus en l’espace de trois jours? Ne comptez pas sur nous pour les avancer! Messire Alardin Varinier, le trésorier du consulat, possède-t-il cette somme dans les arches de la commune?


        —Oui-da, Messire! Elle est disponible! Il est inutile de s’échauffer pour cela! répliqua François Buclet, la mine sévère. Je prie l’assemblée d’attendre à l’avenir que j’aie exposé complètement les éléments de la question à débattre avant de réagir ainsi. Nous ne sommes pas sur la place de la Boucherie!»


        Les deux maîtres bouchers représentant la profession se crurent insultés et crièrent que le mépris de messire Buclet était intolérable et qu’ils exigeaient réparation. Toutefois, leurs voisins de rang leur prêchèrent l’apaisement, mi-amusés par la façon maladroite dont le juriste gouvernait les débats, mi-inquiets de voir se prolonger fort tard une réunion qui commençait si mal.


        Ravalant son dépit et sa colère, François Buclet reprit:


        «Pour témoigner de l’identité et de la dignité du corps consulaire lors de cette entrée solennelle, il a été décidé que les consuls iront à la rencontre de notre sire le roi revêtus d’habits identiques et d’une même couleur. La livrée sera une robe longue avec manches, taillée dans un drap de migraine3 de teinte violette, lequel drap devra être payé sur le trésor communal ainsi que les aunes nécessaires aux chaperons assortis.


        —C’est sur les deniers communs que vous prétendez avoir nouvel habit pour parader? interrompit le gros homme qui était venu en compagnie de Poncet Besson. Nous prenez-vous pour des brebis à tondre?»


        Il était congestionné et les yeux lui sortaient de la tête tant l’impatience le saisissait à entendre pareille inconséquence. Sa réaction violente en suscita d’autres qui renvoyaient les membres du consulat à plus de modestie. Finalement, on tomba d’accord sur le fait que les consuls achèteraient de leur propre bourse le drap de leur livrée, mais qu’ils recevraient un dégrèvement de dix livres chacun sur cédule4 remise au trésorier de la ville. Ce compromis rétablit une paix précaire. Quelques-uns restaient convaincus que de telles dépenses auraient dû incomber entièrement aux porteurs du prestigieux habit.


        «Cela fait tout de même cent vingt livres tournois prélevées sur le trésor communal!» grogna Poncet Besson à l’oreille de son voisin.


        Le troisième point de l’ordre du jour ouvrit de nouveau une âpre discussion. Messire Buclet avait relancé les débats en ces termes:


        «Venons-en au pallium5 que l’on déploiera au-dessus du chef de notre sire le roi. Il sera de velours bleu semé de fleurs de lis brochées à fil d’or. C’est une dépense importante, mais nous ne pouvons concevoir un dais moins richement décoré. L’honneur de notre ville en dépend.


        —À combien estimez-vous, messire Buclet, cette concession à la gloire de la commune de Lyon?» ironisa un maître épicier qui s’était levé d’un bond de son siège. Tout en formulant sa question, d’une voix ferme et tonnante, il faisait un tour complet sur lui-même pour embrasser du regard l’ensemble des conseillers et rechercher leur soutien. Les commentaires jaillirent, les uns approuvant la pertinence de la demande, les autres l’estimant déplacée puisqu’il s’agissait d’honorer d’abord le roi.


        «Le consulat en a passé commande pour cent cinquante écus d’or auprès de messire Neri Capponi, marchand de soie et de velours, citoyen de Florence», répondit François Buclet.


        À ouïr ce chiffre, l’assemblée s’émut encore. C’était en effet une très forte somme et beaucoup la jugèrent excessive.


        «Voulez-vous que le roi se sente insulté et que les seigneurs de sa cour nous raillent et parlent de nous comme de vulgaires manants? s’exclama François Buclet dont le teint virait à l’écarlate. On ne saurait risquer la comparaison avec les villes qui les ont déjà somptueusement accueillis. On dit que les bourgeois du Puy, par exemple, ont fait au roi une fête digne de mémoire, sans regarder à la dépense. Il convient pour toutes sortes de raisons – comme je l’ai déjà expliqué lors de la réunion précédente de ce conseil – que le roi soit content de nous, qu’il ait sa bonne ville de Lyon en considération et mémoire. L’heure n’est pas aux calculs mesquins et avaricieux!»


        Les conseillers ainsi taxés de ladrerie grommelèrent qu’il était facile de montrer munificence avec l’argent d’autrui, mais la majorité de l’assemblée sembla se ranger à l’avis de messire Buclet. La rumeur s’apaisa donc et l’orateur put poursuivre:


        «Quant à ceux qui auront charge de porter le pallium, je vous rappelle que nous avons déjà désigné, lors d’une séance antérieure, nobles personnes Imbert de Varey, maître de l’Hôtel du roi, Jehan de Villeneuve, écuyer d’écurie dudit seigneur et juge de monseigneur l’archevêque Charles de Bourbon, ainsi que messires Jehan Palmier et André Garnier, tous deux docteurs en lois.


        —C’est dire, messire Buclet, que les bourgeois, marchands et artisans de cette ville vont devoir payer fort cher pour procurer une exceptionnelle illustration à de puissantes et honorables personnes qui ne sont pas issues de la marchandise et ne représentent que les hommes de robe. Croyez-vous que l’équité soit parfaite?»


        Celui qui s’était ainsi exprimé était un riche mercier, soutenu dans sa diatribe par ses voisins drapiers, épiciers et apothicaires qui approuvaient bruyamment, assis côte à côte, juste derrière les consuls. Le rang suivant attesta également de son assentiment à cette critique en faisant entendre des «Bien dit, Messire», «Oui-da», «Justice!». C’étaient des maîtres artisans, selliers, furbisseurs6, bouchers, éperonniers, dont la fortune acquise par le travail de l’ouvroir ne cédait en rien à celle des marchands.


        Parmi les consuls eux-mêmes, on pouvait déceler également des signes de protestation. Pierre de Villars ne semblait pas fâché de voir contester les candidatures des juristes. Ayant bâti la fortune familiale sur le commerce du sel, jadis associé à messire Jacques Cœur dans l’exploitation des salines du Languedoc, il se posait en défenseur de la bourgeoisie marchande à Lyon. Il était connu de tous qu’il avait contribué grandement à l’obtention des foires franches7 par ses patientes ambassades à Paris, tant auprès du défunt roi Charles que de Louis, son successeur. Néanmoins, il s’en vantait un peu trop souvent de l’avis de ses collègues du consulat et n’était pas toujours en paix avec les hommes de loi qui devenaient majoritaires au gouvernement de la ville.


        Il affichait un petit sourire narquois destiné à messire Buclet, d’un air de dire: «Vous avez cru pouvoir leurrer les braves gens de cette ville et travailler à votre gloire à leurs frais, mais ils ne sont pas si bêtes!» L’intéressé lui rendait un regard assassin et faisait face – le front haut, une moue méprisante sur les lèvres –, à la pluie de remarques désobligeantes qu’il recueillait.


        Auprès de Pierre de Villars, un autre consul soutenait la fronde des marchands. Son grand âge lui interdisait les gestes exubérants et les vociférations que se permettaient les opposants les plus jeunes. En revanche, il suivait avec intérêt les débats, opinait du chef à certaines remarques lancées des rangs les plus reculés, applaudit même à l’une d’entre elles.


        Messire Michelet du Lart, enrichi dans le métier de mercier, se vengeait là de son neveu, Jehan Palmier, dont il ne supportait plus l’orgueilleuse personne. Il jouissait de le voir la cible des récriminations et appréciait de n’être pas seul à s’indigner du cumul des fonctions de justice qu’opérait ce docteur en l’un et l’autre droit8. Cela ne lui avait pas suffi, en effet, de devenir le juge d’appel des chanoines dans les terres du comté de Lyon. Il avait sollicité, en outre, la fonction de juge ordinaire dans les châtellenies de l’archevêque et, à ces charges qui faisaient de lui l’incontestable autorité des seigneurs d’Église dans les campagnes lyonnaises, il ajoutait à présent l’ambition de s’introduire dans l’administration royale. Fillâtre de messire Laurent Paterin qui était devenu lieutenant du bailli, Jehan aurait toute facilité pour se faire valoir aux yeux du roi, d’autant plus s’il lui était présenté nommément en qualité de porteur du pallium. Pour toutes ces raisons, messire du Lart souhaitait que le débat s’aigrît davantage et qu’il aboutît au remplacement de ce neveu détesté par un marchand éminent. Pourquoi pas Pierre de Villars? pensait-il en imaginant déjà les événements selon ses désirs.


        Assis sur le même banc, au premier rang, messires Jehan Palmier et André Garnier grimaçaient sous les attaques qui les concernaient. Ils redressaient le torse, guindés dans leur pourpoint de fin velours noir, le menton pris dans un collet haut, cerné de fourrure blanche. Leurs chaperons volumineux leur faisaient la tête petite, la cornette déployée retombant sur l’épaule droite réduisait leur visage, ensevelissait front et joues sous le tissu noir, pareil au voile d’une béguine. Leurs yeux seuls semblaient vivants qui fixaient le président de séance, messire Buclet, et exigeaient de lui une ferme défense de leur candidature, une sévère réprimande pour le désordre des propos.


        François Buclet avait choisi de ne pas répondre à chacune des provocations des contestataires. Il faisait effort sur lui-même pour contenir son caractère emporté et cassant. En habile meneur d’hommes, en docte juriste qu’il était, il savait qu’une fois les propos les plus véhéments exprimés, il pourrait faire appel à la prudence de la majorité des conseillers. Ceux-ci n’étaient pas des rebelles mais de sages pères de famille qui ne rêvaient pas d’imiter les municipalités flamandes où les gens de petit état imposaient parfois leurs colères aux échevins. Il attendait donc que la tension retombât pour assener ses arguments et emporter l’aval du conseil.


        Lorsqu’il reprit la parole, il sut faire entendre les liens étroits qui unissaient dans un commun intérêt les praticiens du droit et ceux du commerce ou de l’artisanat. Il rappela comment, lui-même, François Buclet, docteur en l’un et l’autre droit, avait à diverses reprises défendu, en sa qualité d’avocat, devant le tribunal du bailli statuant de la «conservation des foires», les négociants lésés par un mauvais payeur ou menacés par l’effet d’un monopole déloyal. Il démontra également que – loin de constituer une classe d’hommes nouveaux – la plupart des juristes actuels en cette ville étaient issus de familles marchandes et continuaient à prendre femme dans ces familles ou à cousiner avec elles.


        «Pour ma part, ajouta-t-il, j’ai déjà plaidé maintes fois auprès du roi le bien-fondé de nos foires lyonnaises. Je m’apprête à le faire derechef, dès que le roi séjournera dans notre bonne ville, comme je vous l’ai annoncé lors de la séance plénière que nous avons tenue, il y a cinq jours, dans le réfectoire des Prêcheurs. Nos foires ont besoin des argumentations des juristes pour exister, elles ont besoin des talents des marchands pour prospérer. Notre but est le même et ce n’est pas trahir la marchandise et la bourgeoisie de notre ville que de désigner deux éminents docteurs en droit comme porteurs du pallium. Autant que monseigneur Imbert de Varey et que monseigneur Jehan de Villeneuve, ils travailleront au bien commun et à la prospérité de tous.»


        Il avait ponctué sa péroraison d’une envolée de manches de sa houppelande, il avait modulé sa voix de façon harmonieuse, cachant soigneusement les sécheresses qu’elle aurait pu présenter, s’il avait laissé libre cours à son exaspération et à ses ressentiments. L’assemblée, convaincue par l’argumentation sur les foires qui restaient le souci majeur des bourgeois lyonnais, accepta la proposition et négligea les doléances d’une poignée d’irréductibles.


        Mais François Buclet avait une dernière annonce à faire et il savait qu’elle n’irait pas sans soulever d’acerbes oppositions. Il commença prudemment par le bilan des opérations engagées pour mener à bien la journée du vingt-trois mars prochain. Puis, avalant sa salive, il osa déclarer:


        «Il est évident, Messires, que tout ceci coûte cher et que nous avons dû emprunter les sommes nécessaires auprès des marchands et banquiers étrangers pour supporter ces dépenses. Voici un rôle consignant la liste de ceux qui sont les notables les plus aisés de cette ville, dit-il en brandissant au-dessus de sa tête un large rouleau de papier. Messire Alardin Varinier l’a établie en référence aux taux des dernières impositions. Seule une élite de citoyens de ce genre peut garantir sur ses biens les prêts qui ont été consentis à la ville par les financiers italiens. Je suis persuadé qu’aucun ne renoncera à venir en aide à la commune sous peine de déchoir de cette condition et de ternir sa réputation.


        —Nous y sommes! murmura Pierre Besson à son voisin en ricanant.


        —Très habile sa façon de les obliger à payer en les prenant par la vanité! répondit l’autre. Comment pourraient-ils refuser à présent? Il en va de leur image aux yeux de leurs concitoyens!»


        Dans les rangs des consuls et de quelques maîtres des métiers, on avait blêmi tout à coup! Voilà qui n’était point prévu, par exemple! Messire Buclet avait manigancé cela en conférence secrète avec le trésorier! Comment échapper à ce traquenard? La gorge serrée par la boule de nerfs qui venait de s’y loger, plusieurs se voyaient cernés à brève échéance par les créanciers, car cette garantie sur leurs biens, ils l’avaient déjà accordée à d’autres pourvoyeurs d’écus afin de vivre sur un grand train conforme à leur statut. Ils faisaient mentalement leurs comptes: sur quelle somme l’engagement de chacun devrait-il porter? Pas moins de deux cents à trois cents écus, assurément!


        Messire Buclet répondit à leurs interrogations angoissées lorsqu’il entreprit d’énumérer les noms des prêteurs étrangers et les subventions correspondantes. Le conseil entendit égrener les noms de Guilelmo Pazzi, Francesco et Barthélemy Nasi, Luque Doni, Neri Capponi, Bartholomeo Bondalmonti, Lazare di Grimaldi, marchands florentins et génois bien connus des Lyonnais. Le plus gros prêt avait été consenti au nom de Lorenzo di Medici par Francesco Sasseti et Lionnet Rossi, les facteurs de la puissante banque à Lyon. Au total, la dette s’élevait à deux mille quatre cents écus auxquels il fallait ajouter quatre cents écus prêtés par le médecin Simon de Pavie, toujours généreux envers la ville où il avait choisi de finir ses jours9.


        Les malheureux notables s’épongeaient le front et leur visage exprimait les affres des condamnés à mort à la lecture de la sentence fatale. L’atmosphère de la salle était devenue irrespirable, une moiteur poivrée y régnait et chacun souhaitait voir s’achever au plus vite une séance si pénible. C’est pourquoi il n’y eut presque pas de réactions dans l’assistance lorsque messire Buclet fit connaître l’ultime décision qui compléterait les précédents expédients: une taille sur les habitants, sans considération d’exemption ou de privilège serait prélevée prochainement, les seules concessions faites aux contribuables étaient que «le fort porterait le faible», selon la formule accoutumée, – ce qui n’était pas pour rassurer les plus aisés, lesquels maudissaient à présent la venue de ce roi Louis dans leur bonne ville!


        «Tout de même, huit deniers par livre de vaillant10! C’est un taux d’imposition exorbitant, messire Besson! vitupérait le compère du taffetassier tout en reprenant, sur le chemin du retour, sa démarche tanguée. Il nous a bien coquinés, ce larron de François Buclet! La peste soit de cette engeance de juristes!»


        *


        Devant l’estrade de l’Arbre de Jessé qu’éclairait faiblement le pâle soleil du matin, Jehan manifestait sa déception par de grands soupirs alternant avec quelques jurons.


        «Ne vois-tu pas combien ces deux branches tronquées sont ridicules maintenant? s’écria-t-il à l’adresse de Guillaume qui l’avait accompagné. C’est tout l’équilibre de mon œuvre qui est compromis! De quoi auront l’air les vingt-six portraits accrochés à cet arbuste? Et ma Vierge à l’Enfant qui devait être le cœur de l’ensemble, qui la remarquera dans ce fatras? Que les diables emportent ces deux traîtres de menuisiers! Des incapables! De vils coquins! Mais je les assignerai en justice! Je les ferai condamner!»


        Guillaume voyait son maître s’exalter davantage au fur et à mesure qu’il examinait la structure de bois mise en place sur l’estrade par les menuisiers. Elle reproduisait bien les formes dessinées dans le plan originel, mais les proportions en étaient réduites de moitié, les branches qui étaient prévues d’une toise et demie11 ne s’élevaient pas à plus de cinq pieds12. Ce qui devait forcer l’admiration par la souplesse des courbes et l’harmonieuse répartition des espaces se trouvait réduit à la médiocrité d’un décor de momerie.


        Cependant, le peintre, immobile devant l’échafaud, s’était mis à réfléchir à la façon de sauver sa réputation en créant, en dépit de cet obstacle, une œuvre qui fût à sa louange.


        «À quoi bon achever les portraits, affirma-t-il enfin! Je ne vais placer que la Vierge à l’Enfant et monseigneur Jessé sur les supports de planches et nous habillerons le reste du décor de feuillages qui feront disparaître ces moignons de branches. Si le roi exige une explication pour une telle réduction du thème, je saurai bien la lui fournir!»


        Guillaume était admiratif. Quel génie que son maître! Il avait renversé la situation. Que n’était-il aussi avisé dans sa vie personnelle! Cette pensée le transporta de nouveau dans l’hôtel de dame Agnès. L’espiègle minois de Perrine lui revint en mémoire et, immédiatement, il sentit un vide immense creuser sa poitrine. Sa solitude, qu’il avait toujours goûtée comme une précieuse liberté, lui devenait un pénible fardeau.


        «Guillaume, mon petit, se dit-il à lui-même, cette garce13 t’a jeté quelque sort de ses yeux noirs! Si tu ne veux pas perdre ta bonne humeur, il faut la revoir au plus vite et traiter avec elle la manière de soigner le mal qu’elle t’inflige!


        —À quoi rêves-tu, Guillaume? questionna Jehan à qui n’avaient pas échappé les émotions contradictoires qu’exprimait le visage de son valet.


        —À rien, Maître… Je me faisais seulement la réflexion qu’il n’est guère prudent de donner les traits de dame Agnès à la benoîte mère de Dieu, il y a tant de méchantes gens qui l’interpréteront comme un scandale public. Non seulement vous, Maître, mais dame Agnès, pourriez en souffrir! Votre réputation… à tous les deux!»


        Il avait habilement détourné la question indiscrète du peintre et profitait de cette occasion pour lui conseiller la prudence, car il redoutait l’esclandre depuis qu’il avait surpris le secret du couple adultère.


        «Que veux-tu dire? demanda Jehan avec un peu d’humeur.


        —Pardonnez mon audace de vous parler ainsi, Maître, mais vous ne vous rendez pas compte que votre amour pour dame Agnès se devine dès que vous parlez d’elle et chaque fois que vous la peignez! Je vous en conjure, soyez plus circonspect! Votre épouse peut vous perdre aussi car femme jalouse ne connaît pas de limite!


        —Hum! fit Jehan qui tentait encore de sauver les apparences. Ce n’est de ma part que dévotion à la beauté! On ne peut empêcher un peintre d’être sensible aux œuvres d’art que Notre-Seigneur a créées! C’est toi qui vois le mal partout, maître sot!


        —Eh bien! le “maître sot” vous demande si c’est pour célébrer les œuvres de la Création que vous allez prier à Saint-Sorlin?» lâcha Guillaume, piqué par l’apostrophe condescendante de Jehan.


        La réplique laissa celui-ci sans voix, pétrifié, partagé entre l’étonnement et l’horreur. Le sang s’était retiré de sa face. Les lèvres pincées, les yeux brûlants, Jehan découvrait la véritable nature de celui qu’il avait considéré comme son homme de confiance: ainsi ce n’était qu’un vil espion qui allait chercher à monnayer ce qu’il avait découvert?


        Guillaume se reprochait déjà d’avoir cédé à la colère et révélé ce qu’il savait. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, sous le regard méprisant de son maître.


        «Que demandes-tu contre ton silence, traître punais, vil ribaud? siffla Jehan entre ses dents. Parle! Réglons cela aujourd’hui même!


        —Mais rien, mon maître, rien! cria Guillaume, un sanglot dans la voix, au risque d’éveiller l’attention des rares passants qui fréquentaient le carré Saint-Christophe à cette heure très matinale. Puis, sur un ton plus calme, il continua: je ne suis pas ce que vous dites, je ne vous ai suivi que pour vous protéger. Je vous en prie, Maître, croyez-moi! Je vous suis attaché et fidèle; ce que je sais, on me tuera plutôt que de me le faire avouer. Je ne prétends nullement vous soutirer quelque bienfait contre ma discrétion. J’ai craint seulement que votre passion ne vous trahît comme vous avait exposé votre étourderie vendredi dernier… ce burin que vous avez oublié sur l’échafaud…


        —C’est toi qui l’as remplacé dans la panoplie? demanda Jehan avec défiance.


        —Oui! Parce que je voulais détourner les soupçons du prévôt, empêcher qu’il ne vous inculpe. J’ai acheté une nouvelle onglette chez maître Rendon, le furbisseur. Mes gages du mois y ont pourvu.


        —Et moi qui attendais avec angoisse la lettre de menaces de celui qui savait pour le burin! dit Jehan, toujours incrédule. Tu as fait tout cela sans vouloir de compensation, vraiment, Guillaume?


        —Je ferai bien plus, Maître, si cela se révèle nécessaire. Vous pouvez compter sur mon entier dévouement à votre personne. Que m’importe à moi que vous ayez tué ce drapier s’il était un mari gênant! Toutefois, par Dieu, ne vous mettez pas en danger d’être rattrapé par la justice en exposant votre amour pour sa veuve!


        —Ainsi, Guillaume, tu crois que j’ai assassiné Catherin Loupt? Mais c’est faux! Je n’ai rien fait!»


        Guillaume resta coi. La dénégation de Jehan semblait sincère, il voulait y croire, même s’il gardait en mémoire les termes de la lettre adressée à dame Agnès qui suggéraient le contraire. Il n’osait pas confesser à son maître qu’il avait pris connaissance de ce message privé…


        «Je vous conjure, en tout cas, de ne pas revoir de quelque temps dame Agnès, c’est trop compromettant! Si vous désirez correspondre avec elle, je porterai vos missives et vous rapporterai les siennes. Voulez-vous bien, Maître?»


        Jehan fixa ce valet sur qui reposait maintenant son sort: quel drôle de personnage c’était là! Il était heureux qu’il ne fût pas le fourbe qu’il avait cru découvrir quelques instants plus tôt. Il souscrivait à ses arguments et, quoiqu’il lui en coûtât, il concevait que le conseil de Guillaume était sage.


        «Soit, répondit-il en souriant au jeune homme! Je te donnerai une lettre pour elle, dès ce soir.»


        Guillaume soupira de contentement. Il reverrait Perrine dans quelques heures seulement!


        *


        Arthaud avait passé une grande partie de la nuit à déchiffrer l’écriture contournée de Catherin Loupt. Au fil des heures, trois chandelles s’étaient consumées, éclairant lignes et colonnes, et les pages du cahier vert dans lequel il notait des noms, des nombres, avec l’impatience et l’exaltation du découvreur… Car les informations contenues dans ces registres ne pouvaient le laisser impassible. Non seulement elles peignaient la victime de sombres couleurs, mais elles ouvraient largement le champ des coupables possibles ou, pour le moins, celui des personnes qui avaient une raison de souhaiter la mort du drapier.


        Le coq avait chanté plusieurs fois pour saluer l’aurore sans qu’Arthaud l’entendît. La tête appuyée sur le livre ouvert, le corps abandonné dans une position incommode, il avait succombé à la fatigue et dormait d’un sommeil profond devant les chandelles décharnées et éteintes dont la cire avait pleuré de longs écheveaux de gouttelettes.


        «Vierge sainte! Est-il possible de se conduire ainsi! bougonna Antonia, la vieille servante qui venait d’entrer dans la pièce. Et le feu qu’il a laissé s’éteindre! Si c’est la mort que vous cherchez, Messire, autant vous exposer tout nu sur le pont de Saône au vent du nord!»


        Elle fit tomber une bûche sur les chenets et ralluma le foyer dans l’âtre. Cette agitation bruyante et les récriminations qu’elle faisait entendre eurent raison du repos du dormeur. Il se redressa, non sans grimacer de douleur, le dos raide, la nuque engourdie, la joue rougie par la rudesse du livre. Rajustant son chaperon, il sentit soudain un frisson le parcourir et se rapprocha de la cheminée. Déjà Antonia lui tendait sa robe d’intérieur fourrée de martre, sans renoncer à ses reproches:


        «Vrai! Vous ne serez donc jamais raisonnable! On se couvre chaudement le soir! Ne savez-vous pas que les diables vous guettent la nuit pour vous apporter la male mort? À quelle heure avez-vous cessé de travailler? Si Dieu a fait la nuit différente du jour, c’est bien pour nous convier à dormir!»


        Arthaud ne répondait rien, habitué à ces réprimandes par lesquelles la vieille femme lui exprimait son affection et son dévouement. Elle l’avait connu enfant, elle était tout ce qui lui restait de sa famille disparue… Il se laissa sermonner, heureux des soins qu’elle lui prodiguait.


        «Je vous apporte un bouillon de viande bien chaud, et vous l’avalerez sans tarder, n’est-ce pas? Vierge de miséricorde! Avoir votre âge et agir aussi sottement!»


        Elle s’en fut préparer ce breuvage salvateur, sans cesser d’appeler tous les saints du paradis à constater les excès de son maître.


        Arthaud revint à sa table de travail, prit le petit cahier vert et rapprocha son faudesteuil de l’âtre; il s’y installa confortablement, le dos calé au moyen de larges coussins, les pieds tendus vers la chaleur bienfaisante. Il découvrit dans la dernière page le trait de plume dont le tracé aléatoire révélait le moment précis où il s’était assoupi.


        «N’empêche! Quel larron ce Catherin Loupt!» pensa-t-il.


        Le premier livre lui avait livré la réalité des affaires du drapier. Il y avait lu l’écrasante domination que le notable exerçait sur un peuple de tisserands obligés de se procurer la laine auprès de lui à un tarif bien supérieur au marché. En échange, Loupt leur achetait les draps finis, mais en leur imposant cette fois un prix minimal. Gare à celui qui rompait le pacte et s’élevait contre ce monopole! En marge de quelques noms de ces artisans, figurait la mention: «rebelle» et, en dessous, l’indication: «à ruiner». Arthaud ne doutait pas que cet homme cupide ait mis sa sentence à exécution.


        Dans ce même document, on trouvait le bilan de ses ventes de draps à des marchands étrangers, italiens ou allemands et la preuve qu’il ne pratiquait pas le «juste prix» prêché par les disciples de saint Thomas d’Aquin. Bien au contraire, il spéculait constamment et pouvait prendre un bénéfice de cent ou deux cents pour cent sur la rétribution initialement consentie pour la pièce tissée.


        Mais, c’est dans le deuxième registre qu’Arthaud avait découvert l’autre aspect des activités de messire Catherin Loupt. Il y avait sur chaque page cinq colonnes chargées de chiffres: la première comportait une valeur en écus ou en florins, la deuxième traduisait ce tarif en monnaie de compte, soit en livres, sous et deniers; les deux suivantes consignaient le pourcentage – généralement entre trente-cinq et soixante pour cent – et la durée du prêt. Enfin, dans la cinquième colonne était calculée la somme à rembourser à l’échéance, majorée du montant de l’intérêt.


        La comparaison entre la première et la dernière colonne démontrait assez que Catherin Loupt pratiquait l’usure sans vergogne. Pourtant, son commerce de l’argent n’avait rien de commun avec le prêt usuraire «à la petite semaine» dont des prêteurs lombards ou juifs se rendaient coupables auprès des pauvres gens, au risque d’être excommuniés, expulsés et bannis du royaume à intervalles réguliers. Nenni! Le drapier visait plus haut, et les sommes engagées, les taux exorbitants et les délais consentis fournissaient la preuve que messire Loupt s’entremettait, pour sa part, auprès des plus riches citoyens, membres de l’oligarchie lyonnaise.


        La liste de ses «clients» regroupait, en effet, nombre de conseillers et l’ensemble des consuls en exercice, à l’exception de messire François Buclet. Messires Hugon Bellièvre, Jehan de Bruyères, Pierre Fornier, Aynard Eschat –représentants de familles anciennes, notables par la fortune et par les fonctions qu’elles avaient tenues dans l’histoire de Lyon– figuraient parmi les plus importants débiteurs, redevables chacun de quatre cents écus d’or. Les autres membres du consulat, plus modestement, avaient emprunté cent ou deux cents écus, jamais moins, en tout cas. Ce commerce d’argent avait commencé trois ans auparavant, mais on remarquait qu’il s’était amplifié depuis le début du mois de février de cette année quatorze cent soixante-seize. Au total, Catherin Loupt avait versé plus de sept mille écus aux responsables du gouvernement de la ville. Tous, maîtres de métier, membres du conseil, procureur de la ville, consuls, étaient désormais liés à cet homme.


        À la lumière de ce qu’il avait compris de la subordination des tisserands au drapier, Arthaud imaginait mal que celui-ci n’eût pas profité de ses investissements pour exercer des pressions sur les décisions du consulat. Avait-il dépassé les bornes de l’audace en formulant des exigences intolérables? Ou l’un de ses débiteurs avait-il voulu éviter le scandale de l’insolvabilité? Arthaud jugeait que cette nouvelle piste méritait d’être explorée car des mobiles crédibles pour fomenter la disparition de l’usurier venaient d’apparaître.


        Il lui restait un registre à compulser. Celui-ci était de taille inférieure aux deux autres: il avait le format d’un simple cahier. Après avoir, sous la surveillance sévère d’Antonia, absorbé jusqu’à la dernière goutte le bouillon brûlant qu’elle lui avait apporté, il reprit son travail de lecture. Ce nouveau document le laissa perplexe. Il présentait, lui aussi, une série de colonnes parallèles, les premières portant des noms de personnes, connues ou non du prévôt, les autres des signes sibyllins. Il tenta d’abord de repérer les signes identiques et de découvrir la corrélation avec les personnes citées: qu’avaient-elles en commun? Ces signes paraissaient désigner une spécificité, mais laquelle? Le prévôt eut l’idée de comparer les noms qui figuraient dans les différents livres. Cependant, il eut beau tourner et retourner l’énigme, il n’aboutissait qu’à un constat: en dernière page, un récapitulatif introduisait de nouveau en face de chaque nom porté des valeurs en écus. Les montants en étaient très variables mais toujours très élevés. Dans la marge de gauche, pour quelques-unes de ces sommes, était indiquée la mention «a payé» suivie d’une précision concernant les termes des paiements. La formule «à reporter à…» qui signifiait le rythme des versements était complétée différemment selon les lignes, tantôt «à la fête de la Nativité», tantôt «à la Saint-Martin d’hiver», ou encore «à Pâques».


        Arthaud se demandait quelles sortes de marchandises faisaient l’objet d’un pareil trafic. Il devinait qu’il ne devait pas s’agir d’un commerce très licite pour que Catherin Loupt l’ait dissimulé sous un code secret. À tenter de le décrypter, il prenait mal à la tête, les yeux lui brûlaient. De guerre lasse, il abandonna le déchiffrage de toutes les colonnes pour ne relire que les noms. Il tournait les pages plus lentement que lors de sa première lecture, repérant des consuls, des artisans ayant pignon sur rue, et même quelques clercs du chapitre Saint-Paul et du chapitre Saint-Nizier. Tout à coup, il sursauta en voyant le nom de messire Guichard de Mazé, chamarier du chapitre cathédral, s’afficher au bas de l’avant-dernière page. Il se reporta à la fin du carnet pour constater que ce nom n’était pas transcrit parmi ceux des payeurs. L’échange n’avait-il pas eu le temps de se conclure tout à fait? Pourtant, en face du nom de messire de Mazé on retrouvait bien deux des signes impénétrables: aurait-il été le dernier client du drapier?


        Arthaud envisageait sans plaisir la perspective d’enquêter sur ce personnage. Il en connaissait les ruses, les mensonges, les compromissions; il tenait pour assuré que le chamarier avait joué un rôle essentiel dans le complot contre le roi qu’il avait éventé onze ans plus tôt. Quels étaient donc ses liens avec Catherin Loupt? Devrait-il réapparaître dans la liste des suspects?

      

    


    

  


  
    


    VI


    Retour surlascène ducrime


    
      Mercredi 20mars 1476


      
        Peu avant que les cloches de la cathédrale ne sonnassent la sixième heure1, maître André Curt vint heurter à la porte du cabinet de travail de messire de Varey, en l’auditoire de l’archevêque. Levant la tête au-dessus du cahier de Catherin Loupt dont il essayait toujours de décrypter les formules mystérieuses, Arthaud entrevit la disgracieuse personne du barbier juré de la cour qui s’encadrait dans le chambranle. Ce petit homme, écrasé sous un chaperon prétentieux, trop volumineux pour sa tête, incarnait ce qu’Arthaud détestait le plus: la suffisance fondée sur la médiocrité, la vanité nourrie par la bêtise. Le prévôt ne pouvait souffrir les manières onctueuses de ce personnage qui s’était hissé à la tête de son métier à force de révérences et de louvoiements devant les puissants. La fonction qu’il assurait auprès de la juridiction, il l’avait obtenue par sa flagornerie envers monseigneur de Villeneuve, très sensible à l’attitude servile du bonhomme; de plus, ses bassesses à l’égard de certains consuls lui avaient ménagé leur appui. C’est ainsi qu’il détenait seul, depuis onze ans maintenant, la charge de pratiquer les constatations médicales sur les victimes. Ses avis permettaient de déterminer les causes du décès et la manière dont l’agresseur avait pu procéder. D’après la forme de la blessure, il savait deviner l’instrument qui l’avait provoquée. Il possédait l’art de faire parler les cadavres qui, grâce à lui, donnaient des indices aussi précieux que les témoins les plus observateurs.


        En dépit du déplaisir que lui causait la fréquentation de cet auxiliaire, Arthaud reconnaissait sa compétence et s’était maintes fois fondé sur ses indications pour orienter judicieusement son enquête. Maître Curt arborait d’ordinaire une mine satisfaite et un air d’assurance qui trahissaient la haute opinion qu’il avait de son savoir. Or, en ce jour, il en était tout autrement, comme le remarqua Arthaud dès que le barbier pénétra dans la pièce. Son visage indiquait qu’il était rongé par un vif souci, ses yeux fuyaient le prévôt au lieu de le défier comme il en avait coutume, ses deux mains se crispaient sur la ceinture de sa robe courte, son chaperon accompagnait les mouvements chaotiques d’une démarche précipitée.


        «Qu’y a-t-il, maître Curt? interrogea Arthaud. Vous semblez bien agité!


        —Je le suis en effet, messire de Varey, répondit-il sans oser vraiment regarder son interlocuteur. Je le suis! Dieu, qui aurait pu imaginer que cela m’arriverait, à moi, maître Curt, moi qui n’ai jamais failli pendant toutes ces années!»


        Il s’épongea le visage de son mouchoir, ses mains tremblaient un peu.


        «Prenez place, je vous prie, dit Arthaud en conviant le barbier à s’asseoir sur le banc-coffre. Exposez-moi ce qui vous plonge dans cette confusion!


        —Merci, fit-il en s’effondrant sur le banc avec moult soupirs.»


        Arthaud attendait patiemment, mi-intrigué, mi-amusé par ce comportement inhabituel.


        «C’est à propos du meurtre de messire Loupt que je viens vous voir, messire prévôt. J’ai fait avec vous les premières constatations, vous le savez. Il apparaissait bien que le burin en travers de la gorge avait causé la mort, tel qu’il était entré dans le cou, tel qu’il avait rompu l’artère, vu la quantité de sang dans la bouche du pauvre homme… Et puis il faisait sombre! glissa-t-il pour anticiper sa défense.


        —Attendez, maître Curt! interrompit Arthaud, voulez-vous dire que ces observations étaient erronées?


        —Les observations, non! Mais les conclusions que j’en ai tirées ne sont manifestement pas les bonnes! gémit le barbier en risquant pour la première fois de lever les yeux vers le prévôt.


        —Expliquez-vous! Sur quoi vous fondez-vous pour venir, cinq jours après le meurtre, contester cet avis? demanda Arthaud sur le ton le plus doux que le lui permettaient son antipathie pour Curt et son impatience de connaître la nouvelle donnée de l’affaire.


        —Eh bien! voilà! J’ai voulu apporter mon soutien à la jeune veuve de messire Loupt – une bien gente dame, gracieuse et fort conciliante, en vérité! Je pensais qu’il était de mon devoir, en ma qualité de maître du métier, de lui témoigner mon dévouement, de lui offrir mes services, si elle se trouvait souffrante dans ces jours de deuil. Je suis allé faire une visite à son hôtel où le corps du défunt avait été ramené lundi matin, avant de procéder à la sépulture. Il était placé sur un catafalque, au rez-de-chaussée, veillé par deux frères augustins et deux chanoines de Saint-Nizier.»


        Arthaud se faisait in petto des réflexions ironiques. Si maître Curt avait manifesté ce zèle importun, c’était une fois de plus – il n’en doutait point – avec l’espoir de se pousser dans le monde des «honorables hommes» dont il singeait la façon de vivre sans obtenir d’être considéré par eux comme un égal. Il avait dû multiplier les compliments et les courbettes devant dame Agnès, en espérant qu’elle ferait de lui à l’avenir son praticien attitré. De quelle indiscrétion n’était-il pas capable?


        Nonobstant, l’autre continuait son récit:


        «J’ai eu le temps de contempler le visage de Catherin Loupt, Messire. L’embaumeur avait fait un magnifique travail, il semblait dormir paisiblement… Mais, soudain, à la lumière ardente des cierges disposés autour du corps gisant, je remarquai des traces noires sur le cou du défunt, qui contrastaient fort avec la blancheur de la chemise de lin dont on l’avait revêtu.


        —Ne s’agissait-il pas du sang noirci qui s’était épanché depuis la blessure au burin? suggéra Arthaud, avec un intérêt renouvelé pour les propos de Curt.


        —Non, c’étaient des traces très reconnaissables de strangulation, dont le cercle était bien visible et distinct des séquelles du coup de burin. Je ne les avais pas vues, je vous le jure, messire prévôt, je ne les avais pas vues lors du constat au carré du Grand Saint-Christophe! s’écria-t-il d’une voix geignarde et curieusement haute.


        —Cela veut-il dire que la mort n’est pas due à un coup de burin mais à un étranglement?


        —Je le crois, oui! soupira-t-il en baissant la tête, l’air navré.


        —Ainsi on aurait ensuite transpercé le cou de la victime? Pour l’achever? Par goût d’une mise en scène sordide?»


        Arthaud raisonnait tout haut, perplexe à la découverte de cette nouvelle approche du crime. Immédiatement il en tirait toutes les conséquences: Jehan n’était plus le seul coupable possible. On essayait incontestablement, par ce subterfuge, de faire tomber sur lui les accusations. D’autres pistes devaient donc être exploitées, d’autres suspects envisagés… La personnalité de Catherin Loupt –il l’avait compris à la lecture de ses comptes– lui avait procuré bien des ennemis, à tel point qu’on se demandait qui pouvait aimer ce drapier. Sa veuve elle-même vivait sa disparition comme une délivrance. Une autre conclusion s’imposa à lui: si la disposition du corps sur l’estrade de l’Arbre de Jessé n’était qu’un leurre théâtral destiné à incriminer le peintre, cela voudrait dire que Catherin Loupt n’avait peut-être pas été mis à mort à cet endroit. On avait pu déplacer le corps, il fallait retrouver la scène de crime pour approcher plus sûrement le meurtrier.


        Tandis qu’il réfléchissait ainsi, le silence s’était établi entre les deux hommes. Persuadé que ce mutisme du prévôt était le signe d’une intense colère, s’attendant à ce que messire de Varey prononçât sa condamnation pour cette faute professionnelle grave, le malheureux barbier fixait Arthaud d’un regard apeuré et hagard. Lorsqu’il s’en aperçut, Arthaud se permit une pointe méchante à son adresse:


        «Certes, il en aurait été autrement si vous acceptiez que des confrères participent à vos expertises, et il est fâcheux que vous n’ayez pas consigné ces constatations dans le premier rapport, maître Curt; j’aurais gagné du temps! Mais pourquoi me rapportez-vous cela seulement aujourd’hui si vous en avez la certitude depuis avant-hier?»


        L’autre se troubla un peu plus encore. Il s’agita sur son siège, commença une phrase, bredouilla, puis finit par confesser:


        «J’ai été si bouleversé par cette constatation, messire prévôt, que j’en suis tombé malade et de deux jours je n’ai pu sortir de mon lit. La fièvre m’a pris – des vertiges… Comme j’allais un peu mieux, aujourd’hui, je suis venu…


        —Hum! fit Arthaud, satisfait de pouvoir prendre en défaut ce fat. Je pense aussi que vous avez eu la tentation de taire ce “détail” pour occulter votre erreur… N’est-ce pas?… Mais vous êtes là, ajouta-t-il sur un ton plus amène, et c’est l’honneur qui l’a emporté sur la couardise, je vous en félicite, maître Curt. Votre réputation n’en souffrira pas publiquement. Ceci restera entre vous et moi.»


        Il sourit au barbier dont les lèvres tremblaient sur un sanglot muet. Ainsi, à l’avenir, il tiendrait ce vantard à sa merci et n’aurait plus à supporter ses grands airs.


        «Voyez-vous autre chose que je devrais connaître? reprit Arthaud. Vous avez eu le temps, du fond de votre lit de malade, de vous remémorer votre intervention au carré Saint-Christophe, je suppose?


        —Oh certes! messire de Varey! Je n’ai cessé de retourner tout cela dans mon esprit; c’est ce qui m’a donné la fièvre d’ailleurs! J’ai récapitulé, l’un après l’autre, les gestes que j’ai faits ce soir-là, et tout à coup, je me suis revu en train d’étendre sur l’estrade le cadavre de ce malheureux. Il fallait, pour y parvenir, que je décroche ses mains des deux branches de l’arbre entre lesquelles le meurtrier l’avait quasi écartelé dans la position d’un crucifié.


        —Oui, eh bien? insista Arthaud, qui pressentait une révélation singulière.


        —Lorsque j’ai saisi le corps, de la manche de son habit quelque chose a glissé à terre. Je ne me souvenais plus l’avoir ramassé…, mais je l’ai retrouvé! –je ne jette jamais rien, crut-il bon d’expliquer. Voilà, c’était ça!» dit-il en tendant au prévôt un morceau de bois d’un pouce2 de longueur environ et d’un demi-pouce de large.


        Arthaud considéra l’objet. Il ressemblait à un de ces ratés du rabot quand il dérape sur la planche à niveler; il était écorcé et plat, régulier d’un côté, formant esquille de l’autre. Comment ce débris de menuiserie s’était-il retrouvé dans la manche de Catherin Loupt? Voilà qui contredisait peut-être l’hypothèse d’une scène de meurtre autre que l’estrade? Le fragment provenait à coup sûr des travaux des menuisiers…, mais alors… ceux-ci étaient-ils mêlés personnellement au crime?


        Quelques instants plus tard, le barbier s’éclipsa avec force démonstrations de servilité et la promesse de mettre au propre le constat dans sa version corrigée. Arthaud restait pensif devant le petit morceau de bois. Il lui fallait au plus vite interroger les deux menuisiers. Il retrouva leur nom dans son cahier et se mit en route immédiatement. Il n’avait pas faim, la perspective de voir progresser enfin son enquête le comblait mieux qu’un solide repas. Il imagina les reproches inquiets de sa brave Antonia et esquissa un sourire dont Grand-Jehan, le sergent qu’il recruta au passage, se crut destinataire – à son vif étonnement.


        *


        L’atelier de maître Guillin Hubert était voisin du port des Augustins, au-delà de la première ligne de fortifications, à une cinquantaine de toises3 au nord de la porte de la Pêcherie. La voie qui y menait depuis cette porte ne pouvait être qualifiée de rue, c’était un simple chemin de terre, resserré entre la Saône dont il épousait la courbe, et les vignes qui, entrecoupées de champs de seigle ou d’orge, commençaient là leur ascension de la colline Saint-Sébastien. Les maisons s’égrenaient de part et d’autre, demeures modestes de pêcheurs, d’affaneurs ou de petits artisans. Quelques porcs en liberté cherchaient des vers en retournant de leur groin le sol des berges humides. Un chien galeux reniflait la vase. De l’eau verte de la rivière montaient des senteurs fétides qui se mêlèrent bientôt à l’odeur écœurante de la corne brûlée, lorsque Arthaud et Grand-Jehan arrivèrent devant l’atelier d’un maréchal-ferrant. Le prévôt s’arrêta, scrutant l’ensemble des habitations proches, puis il entraîna son sergent en direction d’une bâtisse, située sur la gauche du chemin, devant laquelle des voliges longues et égales étaient empilées.


        Un homme travaillait à l’extérieur de la demeure. Tout occupé à clouer les trois pieds d’un tabouret rond, il ne les vit pas approcher. Il sursauta lorsque Arthaud demanda, en forçant la voix pour couvrir le bruit du martèlement sur le bois:


        «Holà! Vous êtes messire Guillin Hubert?


        —Oui-da», répondit l’intéressé qui jeta un regard inquiet sur le sergent en armes.


        Interrompu dans son ouvrage, il faisait face à ses visiteurs, le marteau dans une main et un long clou de fer dans l’autre. Son corps disparaissait presque tout entier derrière un ample tablier de cuir qui était écorché et craquelé en maints endroits. Le visage rond, entouré de cheveux bruns coupés court, exprimait un mélange de crainte et de pugnacité. Il avait le front bas, les yeux petits, la tête massive et le cou puissant. L’homme devait être tout en force, et Arthaud se dit qu’ils ne seraient pas trop de deux si le gaillard se montrait récalcitrant.


        «Je suis le prévôt de police de monseigneur l’archevêque, Messire, et je viens vous poser quelques questions au sujet du mort de l’Arbre de Jessé.


        —Je ne suis nullement concerné, messire prévôt, rétorqua Guillin précipitamment. Je n’étais pas là quand on a découvert le corps. D’ailleurs mon compère et moi, nous avons quitté notre travail très tôt ce jour-là; il pleuvait trop pour pouvoir continuer à couper et ajuster le bois.


        —Hum! fit Arthaud. Apaisez-vous, messire Hubert, je n’attends de vous qu’une information qui se rapporte à votre métier. Observez cette pièce de bois, ordonna-t-il en sortant la planchette de son escarcelle. De quel objet peut provenir, à votre avis, une découpe de cette sorte?»


        Guillin Hubert prit le fragment entre ses doigts, le tourna et le retourna plusieurs fois, l’examina attentivement. Puis, il le rendit à Arthaud en affirmant d’une voix ferme:


        «La découpe montre qu’il s’agit d’une partie de planche, une planche comme celles que nous entreposons ici; sans doute est-ce le résultat d’un éclat tombé de la scie.»


        Dès qu’il abordait le domaine de la menuiserie, il parlait plus volontiers et se détendait. Arthaud décida d’en profiter pour amener la conversation sur le terrain du crime.


        «Vous souvenez-vous d’avoir balayé l’estrade avant d’abandonner le chantier?


        —Ce n’était pas la peine, il n’y avait rien à balayer, Messire! répondit-il sans hésiter.


        —Aucun copeau de bois, aucune chute?»


        Guillin fronça les sourcils, ce qui lui marqua le front de deux rides verticales. Il n’était pas assez vif pour deviner où menaient ces questions, et il lui sembla qu’il tombait dans un piège lorsqu’il se sentit obligé d’expliquer:


        «Nous découpions le bois hors de l’échafaud, sur le sol de la place.


        —Le consulat n’a-t-il pas fait crier l’obligation de nettoyer rues et places en vue de l’entrée du roi? Avez-vous laissé la voie parsemée de vos déchets?


        —Non. Nous avons ramassé le tout avec un balai et une pelle, même que c’était pénible, car la pluie collait les copeaux aux pavés, de la sciure s’était infiltrée dans les interstices et faisait avec l’eau une sorte de plâtre jaune. Mais on nous aurait mis à l’amende si on ne l’avait pas fait!»


        Évoquer la façon dont ils avaient parfaitement appliqué les ordonnances consulaires lui avait redonné une certaine assurance. Il n’en fut que plus abasourdi par la question que posa alors Arthaud:


        «Mais alors, messire Hubert, comment expliquez-vous que l’on ait retrouvé ce fragment de découpe d’une planche dans la manche de la victime?»


        Guillin regarda le prévôt d’un air hébété, ahuri par la fulgurance de la demande et par l’embarras où elle le jetait.


        «Je ne sais pas, messire prévôt, bredouilla-t-il. Peut-être bien qu’il restait des débris que nous n’avons pas vus, après tout? Il roulait les yeux du prévôt au sergent, du sergent au prévôt, des gouttes de sueur perlaient à ses tempes et ses mains furent prises d’un tremblement qui lui fit lâcher le marteau.


        —Allons, messire Hubert, reprit Arthaud sur un ton impérieux. Dites-moi plutôt la vérité! C’est vous et votre compère qui avez tué Catherin Loupt, en bas de l’échafaud! Puis vous l’avez placé sur l’estrade et vous avez maquillé votre crime en vous servant du burin, pour faire accuser le peintre! Seulement, vous n’avez pas pris garde qu’un fragment de bois vous trahirait en se fichant dans les vêtements de votre victime! Pourquoi avez-vous assassiné ce drapier? Vous réclamait-il l’argent qu’il vous avait prêté? Vous menaçait-il de la saisie de vos biens?»


        Arthaud avait débité toutes ces interrogations au fur et à mesure qu’elles lui venaient à l’esprit. Grand-Jehan suivait avec peine l’avalanche des propos. Toutefois, il comprit qu’une arrestation devenait imminente. Il se prépara donc en sortant l’épée du fourreau et observa le terrain qui serait celui d’une lutte prévisible, afin de ne pas être mis en difficulté.


        Mais la réaction surprenante de Guillin rendit les appréhensions du sergent bien superflues. Sous les accusations du prévôt, il avait chancelé et s’était laissé glisser à terre où il se tenait à présent, assis, jambes repliées, le visage enfoui dans ses mains jointes. Il pleurait! Entre deux sanglots, il essayait de parler, mais sa parole était inaudible.


        Arthaud fit signe à Grand-Jehan de se rapprocher et de ramasser le marteau tombé sur le sol afin de priver le suspect d’une arme éventuelle. Puis, il s’adressa de nouveau à Guillin, sur un ton plus débonnaire.


        «Si vous m’expliquiez ce qui s’est passé, Messire?


        —C’est la faute de Gillet, se lamenta le menuisier, c’est lui qui a eu l’idée, moi je ne voulais pas! Je savais bien que cela nous porterait malheur!


        —Quoi? De quelle idée parlez-vous? pressa Arthaud.


        —Celle de compromettre maître Jehan Prévost! Il avait oublié l’un de ses burins sur l’estrade… alors, Gillet s’en est saisi…


        —Et il l’a planté dans le cou du mort, n’est-ce pas?


        —Oui! gémit Guillin. Oh! je lui avais bien dit de ne pas agir ainsi! C’était atroce!... ce sang!... mais sa rancœur était si grande! Ce maudit peintre nous avait traités de façon si méprisante! Savez-vous qu’il nous avait menacés de nous faire mettre à l’amende par les consuls pour non-respect de notre contrat? Il se prenait pour notre supérieur, nous qui avons rang de maîtresdans notre métier!»


        L’évocation des griefs accumulés contre Jehan Prévost avait eu raison de son désespoir. Il ne pleurait plus, son visage était redevenu dur et fermé, le ressentiment qui l’avait inspiré au soir du meurtre reprenait possession de lui et le privait une fois de plus de son bon sens.


        «Et vous avez tous deux installé le cadavre sur l’estrade? Cette mise en scène sordide est votre œuvre? tonna Arthaud pour replacer le coupable face à ses responsabilités.


        —Oui! soupira Guillin en baissant la tête, j’ai aidé Gillet à transporter le corps. Que va-t-on me faire, messire prévôt? Va-t-on me pendre?» Il avait crié ces deux dernières questions, d’une voix éraillée par la terreur qui le submergeait à présent.


        «C’est le sort de tous les assassins, bien sûr!» rétorqua Arthaud sévèrement.


        Il fit signe à Grand-Jehan de procéder à l’arrestation. Cependant, lorsque le sergent s’avança, Guillin hurla:


        «Mais je ne suis pas un assassin, je n’ai pas tué messire Loupt, il faut me croire! Je suis innocent de ce crime! On voulait seulement se débarrasser de ce cadavre encombrant!


        —Même si vous ne l’avez pas étranglé vous-même, vous avez été complice de Gillet Daubin. Consentant à l’acte, vous partagerez le châtiment avec lui, annonça Arthaud sur un ton abrupt. Procédez, sergent! commanda-t-il.


        —Mais messire prévôt, ni l’un ni l’autre nous n’avons commis un meurtre!


        —À qui ferez-vous croire pareille fable? Ce que nous ne savons pas, pour l’instant, ce sont vos motifs pour tuer le drapier, mais cela, l’estrapade vous le fera avouer!


        —Pitié, messire prévôt, pitié! sanglota Guillin, en opposant à Grand-Jehan toute l’inertie de son corps. Nous l’avons trouvé mort! Nous ne l’avons pas tué! Nous ne le connaissions pas, cet homme! Il faut me croire, messire prévôt, par la Passion de Notre-Seigneur, je vous en conjure! Ce cadavre nous a jetés tous deux dans une telle angoisse!»


        Arthaud sembla ébranlé. Il retint le bras du sergent qui tentait vainement de venir à bout de la résistance de Guillin.


        «Vous l’avez trouvé mort, dites-vous? Quand et où?


        —Nous l’avons découvert à la fin de notre journée, vers la onzième heure4. Comme je vous l’ai dit, il pleuvait tant que l’on a dû terminer plus tôt… Les planches étaient trop mouillées, la coupe en devenait difficile. Nous étions trempés, le vent qui se levait nous glaçait. Le peintre ne nous rejoignait pas comme il l’avait promis, alors nous avons décidé de rentrer chez nous. Et puis… nous avons vu ce mort!


        —Où? Où l’avez-vous vu si ce n’est pas devant l’échafaud? pressa Arthaud qui commençait à être intrigué par ces révélations.


        —Pour construire les branches de l’arbre selon le plan de ce bâtard de peintre, nous avions apporté des planches dans une charrette et nous les retirions une par une, au fur et à mesure que la coupe avançait. Nous les faisions glisser jusqu’à la ridelle sur laquelle nous les placions en équilibre, puis nous les basculions, tel un levier, pour les faire descendre sur la place. C’est en ôtant la dernière planche que nous l’avons aperçu. Le cadavre avait été caché sous le chargement, nous ne pouvions pas deviner sa présence quand la charrette était pleine.»


        Guillin avait décrit cela avec précipitation, comme s’il redoutait d’être interrompu et emmené en prison avant d’avoir pu s’expliquer. À présent il restait un peu hagard, la bouche béante pour reprendre son souffle, dans l’attente du verdict redouté du prévôt de police.


        Arthaud gardait le silence, fixant le menuisier comme s’il voyait à travers lui, ce qui rendait l’autre de plus en plus mal à l’aise. Les idées se bousculaient dans l’esprit de l’enquêteur. Cette version des événements lui paraissait compatible avec la présence d’un fragment de bois dans la manche de la victime. Si elle se révélait exacte, il faudrait déterminer où le cadavre avait pu être jeté dans cette charrette et dissimulé sous les ais, reconstituer le trajet qu’elle avait emprunté jusqu’au carré Saint-Christophe. Ainsi, seulement, on pourrait repérer la véritable scène du crime.


        Mais, au préalable, un interrogatoire serré du second menuisier s’imposait. Après avoir conduit Guillin dans une cellule des prisons archiépiscopales où il serait retenu jusqu’à ce que la cour fixât sa caution, Arthaud et Grand-Jehan, repartirent visiter son compère, maître Gillet Daubin, en la rue du cloître Saint-Paul.


        Face au mur d’enclos du cloître, au droit des églises jumelées Saint-Paul et Saint-Laurent, une maison médiocre de deux étages se blottissait frileusement contre ses voisines. Sa façade n’avait pas plus de deux toises5 de large. L’ensemble des bâtisses dressées sur le flanc ouest de la rue semblait corseté par la colline dont la pente, ponctuée de maigres buissons, tombait abruptement sur ce quartier. Le rez-de-chaussée de la plupart de ces constructions était occupé par un atelier où l’on travaillait le bois ou le fer. Telle était la demeure de maître Daubin.


        Arthaud et son sergent pénétrèrent dans l’ouvroir encombré de voliges, au milieu duquel trônait une longue table de travail supportant un rabot auréolé de copeaux blonds. Un parfum frais de résine et de sève humide flottait dans la pièce, presque enivrant tant il entraînait l’imagination vers des espaces de forêts, des arbres drus, des herbes gorgées de rosée. Tandis que les deux hommes se laissaient distraire par ce rêve sylvestre, Gillet Daubin les rejoignit. Il venait de la rue et eut d’abord un mouvement de surprise en présence de ces visiteurs. Or, lorsqu’il reconnut le prévôt et un de ses sbires, son émoi se mua en une profonde confusion. Arthaud ne lui laissa pas le temps de proférer des mensonges. Il posa systématiquement à Daubin les mêmes questions que celles qu’il avait faites à Guillin Hubert. Il obtint les mêmes réponses, à peine moins teintées de terreur chez Daubin qui semblait plus téméraire que son compère et qui convint être l’instigateur de la mise en scène et de l’emploi du burin. Il nourrissait assurément une très forte haine pour le peintre Jehan Prévost, une haine obstinée et bornée qui lui ôtait toute prudence, qui l’engageait, même devant Arthaud, à proférer des paroles excessives, presque des menaces. Son intelligence limitée expliquait l’idée macabre et perverse qui lui était venue. Il la défendait – en parlant du peintre –, comme «la juste punition d’un orgueilleux». L’irrévérence à l’égard du mort ne lui apparaissait pas, la réalité du meurtre restait pour lui secondaire.


        Arthaud ne chercha pas à lui faire comprendre la gravité de sa situation. Il voulait de ce violent une réponse sur un point précis.


        «Votre charrette, à quel endroit la chargez-vous de planches?


        —Dans la cour qui se trouve un peu plus loin, à l’entrée de la rue Juiverie. C’est là que j’entrepose le bois. Les chanoines de Saint-Paul me louent cet espace.


        —Qui l’a chargée de son contenu, vendredi dernier?


        —C’est moi!


        —Vous avez donc vu le fond?


        —Eh bien! à vrai dire, non!


        —Pourquoi non?


        —Elle était déjà à moitié pleine. Nous n’avions pas utilisé tous les ais pour fabriquer l’échafaud.


        —De sorte que, si le corps était déjà disposé dans la charrette, il aurait été dissimulé?


        —Certes, messire prévôt.


        —Et cette charrette, elle est restée la nuit de jeudi à vendredi dans ladite cour?


        —En effet.


        —Hum! fit Arthaud qui, de la main droite, jouait nerveusement avec le pommeau de sa dague, l’étreignant et le lâchant tour à tour. Ne l’avez-vous laissée sans surveillance nulle part ailleurs, messire Daubin? Par quelles rues avez-vous tiré votre chargement pour rejoindre le carré Saint-Christophe?»


        L’autre plissa les yeux, leva le menton, puis s’écria:


        «Ventre-Dieu, je l’avais oublié! Ce matin-là, nous devions livrer deux merrains au port Saint-Paul pour un reveyran6. Nous avons donc descendu la rue Nonvial jusqu’à la rue des Albergeries, mais l’effort était rude, nous étions assoiffés comme cent diables… Alors, on est entrés à la taverne de la Pomme pour boire un pichet. Mais on a laissé la carriole le long de la rivière, bien en face de l’entrée, tout exprès pour pouvoir la surveiller depuis la fenêtre. Je suis convaincu que personne ne s’en est approché, messire prévôt!»


        Arthaud jeta un regard froid sur la face rubiconde de Gillet Daubin.


        «Combien de pichets avez-vous bus pour vous désaltérer, vous et votre compère? Vous en souvenez-vous?


        —Deux… peut-être trois… Je ne sais plus!


        —Ce qui veut dire que vous êtes de bons biberons et que vous avez séjourné un long temps à la taverne. Pouvez-vous prétendre avoir regardé continuellement votre charrette?


        —Ben! Pour sûr que non! Ce serait menterie que de l’affirmer, messire prévôt, mais ce qui est sûr, c’est que nous n’avions pas moins de bois lorsque nous l’avons reprise, on l’a bien senti au poids qu’elle avait conservé!


        —Vous aviez même sans doute quelque chose de plus, messire Daubin, ironisa Arthaud, exaspéré par la stupidité de l’homme. Vous aviez le cadavre de messire Loupt à transporter!»


        Gillet Daubin rejoignit Guillin Hubert dans les geôles de l’archevêque sous l’inculpation de falsification de preuve. Cependant, il était à prévoir que la cour, quelle que fût la sévérité de monseigneur de Villeneuve, ne pourrait que les élargir très vite contre une caution élevée. Leur cas n’était pas pendable si l’enquête confortait leurs affirmations et les écartait de la liste des suspects; ils s’en tireraient avec une forte amende pour s’être moqués de la justice.


        Arthaud n’en concluait pas qu’il eût perdu son temps en suivant la piste des menuisiers car, dorénavant, il allait pouvoir situer la scène du crime. Selon toute vraisemblance elle était proche soit de l’entrepôt de la rue Juiverie, soit de la taverne de la Pomme. La mention de ce lieu n’était pas le moindre des indices recueillis de la bouche de Daubin: plus d’un ruffian passait la porte basse de la maison à l’enseigne de la Pomme; les descentes de police qu’Arthaud avait dû y mener au cours de sa carrière de prévôt avaient montré que la clientèle y était fort mêlée et que les activités occultes que l’on y pratiquait à des heures tardives – jeux d’argent, viols et proxénétisme, escroqueries et recel – attiraient des gibiers de potence et des gueux de tout poil. Restait à comprendre ce que messire Loupt aurait bien pu faire dans ce mauvais lieu pour y recevoir la mort? Sans compter que la strangulation n’était pas la méthode accoutumée des truands; en général, ils privilégiaient le couteau ou le bâton ferré qui fendait les crânes… Il lui faudrait vérifier, quand même, si l’on connaissait Catherin Loupt à la taverne.


        À bien y réfléchir, Arthaud estimait que l’entrepôt où Daubin rangeait d’ordinaire sa charrette avait dû offrir un moyen commode de se débarrasser du corps sans témoin. Si le cadavre de messire Loupt avait été dissimulé sous les planches à cet endroit, il lui fallait examiner qui logeait à proximité et pouvait avoir des liens avec le mort. Tout à coup, lui revint en mémoire la mention d’un des fils de Catherin Loupt, dont l’ouvroir de ferratier se trouvait rue Juiverie. Il avait négligé la piste familiale jusqu’alors, en raison des éléments désignant le peintre, mais puisque l’installation de la victime sur l’échafaud et l’usage du burin n’étaient qu’un leurre trompeur, il devait reconsidérer totalement le problème. Dès le lendemain, il se consacrerait à la reprise de l’enquête selon ce principe.

      


      *


      
        Jeudi 21mars…


        «Mort étranglé, vous dites, messire prévôt?» s’étonnait le jeune homme qui s’était assis de l’autre côté de la table carrée, face à Arthaud.


        Il soutenait sans faillir le regard inquisiteur du chef de la police. Il ne paraissait ni ému, ni chagriné, seulement abasourdi de découvrir que son père, Catherin Loupt, qu’il avait cru assassiné d’un coup de burin dans la gorge, avait trouvé la mort d’une autre manière.


        «Mais alors pourquoi cette estrade au Grand Saint-Christophe et cette blessure? reprit-il. Je ne comprends pas!


        —J’essaie d’élucider ce point aussi, répondit doucement Arthaud avant de lancer son interrogatoire sur un mode plus incisif. Quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois, Messire?»


        Denis Loupt resta un bref instant interloqué par la question. Il découvrait tout à coup qu’il devenait l’un des suspects du meurtre. Arthaud saisissait l’effroi sur ce visage long et osseux auquel, malgré l’irrégularité des traits, des yeux noirs, des pommettes hautes, un front large conféraient un charme certain. Trente ans tout au plus, grand et mince, pas encore marié, ce fils pouvait bien avoir été un rival pour le jaloux qu’était son père, pensait Arthaud en le regardant. Fallait-il imaginer un parricide provoqué par une passion amoureuse pour sa jeune belle-mère? Était-ce une dispute entre le père et le fils qui aurait mal tourné? Devait-on aller plus loin et soupçonner entre Agnès et Denis une liaison adultère et incestueuse tout à la fois que Catherin s’apprêtait à dénoncer? La réponse de Denis interrompit ces spéculations.


        «Je ne voyais plus mon père depuis son mariage, messire prévôt. Il avait fait en sorte que mon frère et moi ne fréquentions plus l’hôtel familial.»


        Le dépit perçait sous cette phrase toute simple ainsi qu’une colère froide qui inspira au prévôt l’hypothèse d’un autre mobile que celui d’une rivalité amoureuse. Ne s’agissait-il pas plutôt d’une querelle d’intérêt? Ces fils d’un premier lit expulsés de la maison patrimoniale, déchus de leurs droits légitimes à la fortune paternelle, sacrifiés aux instincts libidineux d’un vieillard, n’avaient-ils pas précipité sa mort, dans la crainte que l’emprise de la jolie et jeune épousée ne les privât entièrement de leur héritage? Dans ce cas, avaient-ils uni leurs intentions meurtrières, comploté ensemble l’assassinat, ou l’un d’eux avait-il agi seul? Et si cela était, lequel était le meurtrier?


        «Il n’est pas venu vous visiter vendredi dernier, vous le maintenez, Messire?» insista Arthaud tout en surveillant chacun des mouvements du visage et du corps de son interlocuteur. Il avait maintes fois observé, en effet, qu’une crispation des muscles, un geste répétitif, une mobilité anormale du regard trahissaient les menteurs. Néanmoins, il ne décela rien de ce genre chez le jeune homme lorsque celui-ci confirma n’avoir pas revu Catherin Loupt avant son décès. Il décida de pousser plus avant les questions sur les rapports familiaux.


        «Rencontrez-vous souvent votre frère?


        —Il est ferratier, comme moi. Nous participons aux fêtes de la confrérie du métier ou à la messe paroissiale, à Saint-Laurent. Il m’arrive d’aller dîner chez lui et sa femme, quelquefois.


        —Votre frère est marié?


        —Oui, avec la fille du ferratier Jehan Andrevet et il a deux enfants.


        —Il loge rue de l’Angile, n’est-ce pas?


        —Certes. Il y a demeure et ouvroir.


        —À votre connaissance, a-t-il conservé des liens avec votre père?


        —Je vous l’ai déjà dit, messire prévôt! Nous n’avions plus de relations avec notre père, pas plus l’un que l’autre!


        —Hum! même pas pour des questions financières? Vous ne lui avez jamais emprunté de l’argent? Ni vous ni votre frère?


        —J’aurais préféré mendier plutôt que de m’humilier à le faire! lâcha Denis. Cela lui aurait causé une trop profonde satisfaction de me refuser un crédit ou de me l’accorder à un taux usuraire!


        —Ainsi vous connaissiez ses activités de prêteur?


        —Ses victimes étaient suffisamment nombreuses pour venir me le reprocher, messire prévôt! C’est moi qui supportais les insultes qu’elles n’osaient pas lui cracher au visage! Combien de fois cela m’a mis en colère!


        —Pensez-vous qu’il en était de même pour votre frère?


        —Notre père ne nous a laissé que l’opprobre en héritage, hélas!


        —Haïssiez-vous votre père, Messire?» demanda enfin Arthaud.


        La réponse se fit attendre longuement. Le regard figé et vide, Denis semblait voir au-delà du prévôt qui lui faisait face. Il paraissait puiser dans sa mémoire des épisodes passés, des scènes vécues douloureusement. Les coins de sa bouche s’affaissèrent, les lèvres tremblèrent, et dans un sanglot il déclara:


        «À ma honte, je crois que oui! Mais cela m’est un remords si cruel que je ne peux me résoudre à accepter cette évidence.»


        Arthaud comprit qu’il était temps de poser l’ultime question, celle qui justifiait toutes les précédentes; l’émotion de Denis le mettait en situation d’y répondre sans fard. La vérité en sortirait peut-être?


        «Avez-vous étranglé Catherin Loupt, Messire?»


        Denis redressa la tête fièrement, fixa le prévôt à travers ses larmes.


        «Non, messire prévôt, et malgré ce qu’il nous a fait, à mon frère et à moi, je regrette que mon père ne soit plus. Je ne cesse de me dire qu’il est mort en état de péché, sans confession, et qu’il subit déjà, au purgatoire ou… en enfer, les supplices réservés aux usuriers.


        —Et de dame Agnès, que pensez-vous?» tenta Arthaud pour en finir avec les mobiles possibles d’un meurtre familial.


        Il vit le jeune homme se troubler pour la première fois.


        «Pourquoi cette question, messire prévôt? Vous ne la soupçonnez pas de ce meurtre, au moins? s’inquiéta-t-il.


        —Je le pourrais, renchérit Arthaud afin de le pousser dans ses retranchements. Elle est à présent une jeune veuve, libre et riche. Son sort est enviable. Elle avait bien des raisons, apparemment, de faire disparaître son vieil époux.


        —Mais elle n’a rien fait, j’en suis sûr! s’écria Denis, les joues en feu. Elle est incapable d’une machination pareille, croyez-moi, Messire!


        —Vous avez l’air de bien l’aimer? souligna Arthaud d’un air affable tout en se rappelant la chaleureuse défense de ses beaux-fils que dame Agnès avait soutenue lorsqu’il avait évoqué, devant elle, leur incrimination possible dans l’assassinat de leur père.


        —Je sais qu’elle a été sacrifiée, comme nous, à l’égoïsme et aux instincts prédateurs de notre père. Je la plaignais. Maintenant je me réjouis de son sort futur.


        —Rencontriez-vous dame Agnès du vivant de votre père?


        —Elle était cloîtrée en son hôtel, à peine l’apercevais-je à l’office, à Saint-Nizier, le dimanche, toujours tenue de près par mon père ou par une vieille femme qui la surveillait.


        —Ne m’avez-vous pas dit que vous dépendiez de la paroisse Saint-Laurent? Vous alliez donc spécialement à Saint-Nizier pour la voir! Reconnaissez que vous êtes épris d’elle!» insista Arthaud.


        Denis était écarlate. Son regard fuyait celui du prévôt. Il croisait et décroisait les doigts nerveusement. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix sourde, presque dans un murmure.


        «Je l’aimais avant que mon père ne l’épousât; en fait nous projetions de nous fiancer; ensuite, il y a eu ce marchandage entre son père et le mien! Je n’ai jamais cessé de l’aimer; je ferais n’importe quoi pour elle…


        —N’importe quoi? Vraiment, Messire? Prenez garde à ce que vous dites au prévôt de police!» répliqua Arthaud.


        Arthaud quitta la demeure de Denis Loupt sans avoir acquis de certitude sur son implication éventuelle dans la mort de Catherin. L’homme lui semblait sincère, mais il fallait bien reconnaître qu’il aurait eu le moyen d’agir et de se débarrasser du cadavre sans témoin. Il avait surtout un mobile: une haine longuement mûrie contre ce père indigne qui lui avait volé sa promise et l’avait traité avec la plus grande injustice. Arthaud ne voulait pas, toutefois, précipiter les arrestations et les inculpations sans recueillir des preuves incontestables. Il connaissait assez monseigneur de Villeneuve pour éviter de lui livrer des présumés coupables dont le juge aurait vite réglé le sort au mépris de l’équité et de la prudence. Le souvenir du jeune apprenti sellier, André Mulat7, sacrifié ainsi aux intérêts politiques de Villeneuve, demeurait pour lui un remords toujours poignant, onze ans après sa mort.


        La visite qu’il fit ensuite à l’aîné des fils Loupt, rue de l’Angile, confirma ce que son frère avait avancé sur leurs rapports familiaux. Si Benoît n’exprimait pas, comme son cadet, la douleur d’une affection reniée, Arthaud devina qu’il avait fait l’expérience humiliante de l’avarice de son père. Il nourrissait en effet un vif ressentiment pour les activités d’usurier de Catherin, le mépris qu’il affichait pour le défunt, l’indifférence à sa disparition faisaient de lui un coupable possible. Son emploi du temps du vendredi quinzième de mars restait imprécis. Il prétendait avoir négocié à Saint-Chamond une importante livraison de fer, mais ne pouvait plus se rappeler l’heure à laquelle il avait rejoint Lyon. Son épouse, discrète et timide, affirmait qu’elle avait séjourné du vendredi au samedi soir chez son père, avec ses deux enfants, et ne pouvait donc apporter aucune information sur ce point. Au nom d’Agnès, Arthaud ne perçut nulle animosité chez Benoît, ni chez son épouse. Il semblait qu’à leurs yeux la jeune femme dût être plainte plutôt que jalousée ou blâmée.


        De retour à l’auditoire, Arthaud s’enferma dans son cabinet. Il alluma un feu dans l’âtre. Tout en fourrageant les brindilles qui commençaient à prendre flamme et qui se recroquevillaient avant d’éclater bruyamment en une poussière incandescente, il réfléchissait aux conjectures que lui ouvraient les derniers développements de l’enquête. Les fils Loupt devenaient les principaux suspects, mais lequel d’entre eux avait commis l’irréparable? Ne pouvait-on imaginer également qu’ils se soient unis pour tendre un piège mortel à leur père détesté? Mais alors, quelle était l’ultime perfidie de Catherin qui les avait poussés à cette extrémité? Comme toujours, il fallait partir des actes de la victime pour comprendre son assassinat.


        Les flammes, désormais longues et vives qui léchaient les bûches, projetaient leurs ombres dansantes sur les murs de la pièce. Il était une autre hypothèse qui s’insinuait dans l’esprit d’Arthaud au fur et à mesure que le feu prenait. Elle lui brûlait l’âme, le mettait à la torture, mais elle progressait avec les armes de la logique, combattant les inclinations personnelles. Il savait qu’il lui faudrait l’accepter comme un principe recevable et la consigner dans son petit cahier, puis poursuivre l’enquête selon ce raisonnement. Hélas! Comment supporter l’idée que le meurtre de messire Loupt fût le résultat d’une machination criminelle exécutée par les deux fils et commanditée par la douce, la belle, la perfide Agnès? Les interrogatoires des trois jeunes gens n’avaient-ils pas démontré qu’ils se disculpaient les uns les autres, qu’ils proclamaient une réciproque dévotion? Il lui faudrait donc questionner de nouveau la veuve pour découvrir sa réelle responsabilité dans l’assassinat de son époux et, si cette piste se révélait la bonne, il aurait l’ingrate mission de l’incarcérer et de la livrer à la justice pour une sentence de mort. Il ferma les yeux, désireux de repousser cette éventualité.


        «Quelle sordide affaire!» grogna-t-il, en retournant à sa table de travail afin de consigner ses notes de la journée dans son précieux cahier.


        C’est en revoyant les notes qui résumaient ses interrogatoires dans l’atelier de Jehan Prévost qu’il sursauta à la lecture du paragraphe concernant les burins de graveur. «Il semblait préoccupé, absent en regardant cette trousse», avait-il écrit à propos du peintre.


        «Bien sûr! fit Arthaud à haute voix. Il n’avait pas la conscience tranquille de me présenter une fausse preuve! Car Guillin Hubert nous l’a avoué hier: son compère, Daubin, s’était saisi du burin oublié par Jehan sur l’estrade, il l’avait planté dans le cou du cadavre de Catherin, et c’est là qu’il est resté et que maître Curt l’a récupéré pour le confier aux sergents. Donc le burin-onglette aurait dû manquer dans la panoplie de l’atelier! Ah! messire le peintre, vous aussi vous m’avez menti pour fausser l’enquête? Qu’avez-vous donc à cacher?»

      

    


    

  


  
    


    VII


    Des splendeurs etdesombres


    
      Samedi 23mars 1476


      
        Le jour tant attendu était enfin arrivé. La ville s’était parée pour accueillir le roi ainsi que sa suite qu’on estimait à plus d’une centaine d’hommes – en comptant les conseillers proches, les seigneurs de la cour, les huissiers, massiers et sergents d’armes. Les habitants avaient été sommés de balayer devant leur porte, de faire disparaître les ordures et le fumier qui encombraient d’ordinaire la voirie et de retenir dans les écuries les animaux, qui avaient coutume de divaguer à leur gré ou de paître les friches entre les îlots bâtis. On avait sablé toutes les voies et, sur plusieurs portions, ordre avait été donné de procéder au remplacement d’un pavement en mauvais état. Les chanoines-comtes avaient dû – en dépit de leurs protestations – entreprendre pareils travaux pour la partie de la rue du Palais en avant de la porte Froc1. Sur les deniers communs, le trésorier du consulat avait fourni des draps de couleur rouge et d’autres blancs qu’on laissait pendre à des hampes, au droit des façades, et qui tapissaient ainsi les murs de leurs tons alternés le long du parcours, tandis que les «enfants de la ville», choisis parmi les familles de notables, étaient habillés des mêmes couleurs. Dans la rue du Palais, on avait porté le souci du décor jusqu’à tendre au-dessus de la voie des toiles bleues, brodées de fleurs de lis, qui formaient un ciel et filtraient la lumière du jour. Comme le soleil brillait de tous ses feux en ce samedi vingt-troisième de mars, au grand soulagement des organisateurs de la fête, c’était une lueur bleuâtre, vaguement irisée, qui se répandait sur le calcaire à choin2 des façades, atténuant les reliefs, noyant la principale charrière du quartier du Royaume dans une atmosphère irréelle.


        Toutefois, une nouvelle, parvenue la veille seulement, avait affolé les consuls. Le convoi ne venait pas par les terres du Beaujolais comme prévu, mais ayant fait halte à Vienne sur le Rhône, c’est par la route du sud, longeant le fleuve, qu’il s’acheminait vers Lyon. Il avait fallu en toute hâte repenser la décoration en fonction du nouveau trajet, orner la porte du pont du Rhône, déplacer quelques échafauds et tableaux de la rue de Bourgneuf au quartier d’Empire, tapisser de draps colorés la charrière de la Granetterie, tresser des arceaux de feuillages au-dessus de la rue Mercière, planter des étendards fleurdelisés sur la place de l’Erberie, baliser le pont de Saône de bannières alternativement rouges, blanches et or. La dépense en avait été doublée et quelques consuls avaient failli prendre un coup de sang tant ils désespéraient d’exécuter à temps de si nombreuses modifications. Maintenant, chacun s’impatientait de voir enfin surgir les cavaliers aux jaques bleues rebrodées de fleurs de lis, qui précéderaient le roi et annonceraient son approche en embouchant leurs longues trompettes d’or ornées de pennons écarlates. Mais il était déjà près de sixte3 et rien ne se passait.


        Les figurants des divers tableaux vivants étaient présents depuis le matin près des échafauds répartis aux principaux carrefours telles les stations du Calvaire. Des mères inquiètes réajustaient le costume de leurs rejetons auxquels elles communiquaient peu à peu leur propre anxiété. L’énervement et la tension des badauds étaient palpables. Quelques gifles claquaient sur les joues de certains petits acteurs qui ne se plaçaient pas là où ils le devaient. Ici éclataient des cris et des pleurs, là fusaient des invectives, des moqueries ou des ricanements, – autant de signes de l’émotion d’une foule en attente de l’événement.


        «Qu’y a-t-il, Maître, vous avez l’air bouleversé? demanda Guillaume en voyant la mine défaite de Jehan qui se tenait devant la boutique, un peu à l’écart de Guilhelmine parée de ses plus beaux atours.


        —Il y a de quoi! Ignores-tu que le roi ne vient pas par la route du nord? Ce n’est pas par la porte de Vaise qu’il entrera, mais par la Guillotière et le pont du Rhône! Tout mon travail de ce dernier mois, pour rien! Il ne passera ni par la porte de Bourgneuf ni par le carré Saint-Christophe! Je suis maudit! Un sorcier m’aura jeté un sort pour que tout aille de mal en pis pour moi depuis quelque temps!»


        Guillaume n’était pas loin de partager ce sentiment. Il lui semblait que l’Arbre de Jessé était le lieu du maléfice. Cependant, il observait Jehan et s’émerveillait: lui aussi avait fait des frais de toilette pour assister au passage du cortège royal. Un chaperon violet des plus élégants, harmonieusement drapé et retenu par une agrafe dorée, s’assortissait parfaitement avec le costume fait d’un pourpoint noir bourrelé qui lui bombait le torse, lui serrait la taille et retombait sur les chausses rouges en une courte basquine, bordée de laitice4.


        «Le roi ne verra pas une seule de mes œuvres! Ah! j’ai été bien niais de croire qu’un avenir plus glorieux s’ouvrirait à moi! Je suis condamné à demeurer dans cette ville entre ma femme et ma boutique, comme un obscur artisan!» se lamenta Jehan.


        Guillaume ne savait comment calmer la douleur que ces paroles de dépit exprimaient.


        «Ne pourrez-vous obtenir que messeigneurs du chapitre vous présentent au roi? tenta-t-il au risque de se faire rabrouer vertement.


        —Hélas! Cette sotte histoire du meurtre de messire Loupt n’est pas propre à me fournir les recommandations des chanoines. Ils ont beau me conserver mon office pour l’instant, ils n’iront pas jusqu’à me promouvoir auprès du roi!»


        Jehan baissa la tête et soupira. Tandis qu’il échangeait ces propos avec son valet, un homme se tenait à portée de voix immédiatement derrière lui, élégant et souriant dans son costume de laine brune. L’inconnu faisait mine d’admirer l’ensemble des décors et les mouvements des gens se déployant de part et d’autre de la place. Il s’était faufilé là en jouant des coudes, sans doute pour profiter du rehaussement de la chaussée à cet endroit qui permettait de saisir le spectacle par-dessus les têtes des gêneurs.


        La foule grandissait sur l’esplanade du Change. Beaucoup de curieux n’avaient pu trouver un poste convenable pour bien voir dans les rues du quartier d’Empire et refluaient à présent sur la rive droite de la Saône. Afin d’assurer l’ordre, les sergents à cheval, qu’ils fussent à l’archevêque ou au bailli royal, obligeaient les nouveaux venus à se glisser en arrière des rangs des badauds déjà installés. Ils maintenaient ainsi un large passage pour le cortège et la visibilité des diverses saynètes prévues entre cet espace et la rue du Palais. Le consulat avait fait dresser une fontaine en face d’une des loges de changeurs; par plusieurs canaux, en jailliraient bientôt vin blanc et vin clairet dont il serait permis de puiser à volonté – telle était, du moins, la rumeur qui courait parmi les spectateurs, fort excités à cette heureuse perspective. Que faisait donc le roi qui tardait tant?


        On entendit tout à coup les sabots d’un cheval caracolant sur les pavés du pont. Arrivé sur la place du Change, le cavalier arrêta sa monture qui encensa sous la contrainte du mors. Puis, se dressant sur les étriers, il cria: «Oh là! Bonnes gens! Sachez que notre sire le roi est arrivé à la Guillotière où il a fait halte pour dîner5 en l’hôtel d’un des notables de la ville. Il ne franchira le pont du Rhône qu’à partir de none6 et entendra vêpres en la cathédrale.»


        Une rumeur de mécontentement parcourut les rangs des spectateurs, on entendit des jurons, des paroles blasphématoires sortirent de la bouche des plus hardis. La déception leur donnait de l’audace. Allaient-ils attendre là pendant encore trois ou quatre heures? Choisiraient-ils, au contraire, de retourner chez eux au risque de perdre la place avantageuse qu’ils avaient réussi à se ménager en ce lieu du parcours? Pour éviter que l’agitation du peuple rassemblé ne dégénérât en un trouble dangereux pour l’ordre public, messire Jacques Caille, chez qui le roi devait venir loger le soir même dans sa demeure de la rue du Palais toute proche, donna ordre aux sergents d’ouvrir la fontaine de vin. Quelques joueurs de vielle et de pipeau, déguisés en bergers, avaient été recrutés pour offrir un fond sonore au tableau de la Nativité. Ils furent requis de faire danser les gens au son de leurs instruments. Le public oublia ainsi sa mauvaise humeur et, une heure plus tard, on riait et carolait7 de la façon la plus libre, sans scrupule, devant les échafauds dressés illustrant l’Histoire sainte ou célébrant les vertus de Prudence et de Chasteté.


        Jehan s’était retiré dans l’atelier, abandonnant son épouse qui s’entêtait à vouloir conserver sa place, au premier rang, dans l’espoir que le roi ou l’un des seigneurs de sa suite la remarqueraient. Il est vrai que, contrairement à son habitude, elle avait délaissé les tons froids de gris ou de beige pour une robe écarlate, longue et contournée, qui amplifiait ses formes, soulignait la lourdeur de ses hanches, l’empâtement de son buste et ne la mettait guère en valeur, tout en la signalant comme un phare parmi l’assistance.


        Guillaume, lui aussi, resta dehors, car il attendait secrètement Perrine à qui il avait suggéré de partager l’après-midi de liesse qui s’annonçait. En se retournant pour chercher dans la foule la silhouette gracile de la jeune fille, il croisa le regard de l’inconnu placé derrière lui. Il eut l’impression que celui-ci s’intéressait à sa personne, et il se demanda, tout en le considérant brièvement, s’il s’agissait d’un client de la boutique. Décidément, l’homme lui demeurait étranger. Aussi reprit-il sa prospection jusqu’à découvrir, parmi les taches multicolores des bonnets et des chaperons de ce peuple aux cent visages, la coiffe blanche fort pimpante de la jolie servante. Elle souriait largement à l’adresse de Guillaume, lui faisant comprendre par de grands mouvements de bras qu’elle l’avait repéré et qu’elle tentait de le rejoindre. Mais une matrone corpulente, pour l’heure, lui barrait le chemin et, toujours rieuse, Perrine semblait y trouver matière à se moquer. Guillaume en comprenant ses mimiques se mit à rire aussi. Assurément, l’humour de la coquine lui plaisait toujours davantage. On ne s’ennuyait guère à ses côtés. Il prévoyait un excellent après-midi en sa compagnie. Une chaleur lui montait au cœur, et avec cela, le sentiment que le soleil brillait pour lui seul, que l’air était plus léger et la vie exaltante.


        *


        Le cortège royal avançait sur le pont du Rhône, si fourni de cavaliers, seigneurs, gardes et gens d’armes que les premiers massiers précédant le roi arrivèrent à la porte du pont, alors que les sergents fermant la marche n’avaient toujours pas quitté la Guillotière. Les consuls, tout de violet vêtus, raides et compassés, attendaient ce souverain dont ils espéraient tant, devant le châtelet du pont. Messire Buclet eut l’honneur de mettre le premier le genou en terre devant Louis le onzième et de lui débiter le compliment d’usage, réaffirmant la fidélité des habitants, la loyauté du corps consulaire, les vœux qu’ils formaient pour sa santé et sa gloire, le succès de ses armées contre ses ennemis, la prospérité du royaume. Derrière lui, les onze autres édiles plièrent le genou tandis que la plus jeune fille du lieutenant du bailli, Sibille Paterin, offrait au monarque, sur un coussin de soie verte, les clefs de la ville.


        Louis était monté sur une petite jument baie dont le caparaçon était fait d’un drap bleu fleurdelisé d’or. Lui-même ne portait qu’une simple jaque taillée dans un drap gris assez grossier que la poussière des chemins avait terni. La tête coiffé d’un chapeau rond à larges bords, posé par-dessus un bonnet de laine, des chausses grises prises dans des bottes de chasse, ce puissant prince offrait aux consuls une image qui les décontenançait quelque peu. Ils se sentaient presque fautifs et mal à l’aise dans leurs robes neuves de drap fin et redoutaient de fâcher leur hôte en affichant pareilles toilettes. Mais ils furent rassurés par les paroles de remerciement que Louis leur adressa, paroles flatteuses et bien courtoises. Alors s’avancèrent les quatre porteurs du dais étoilé. La mine grave, ils marchaient d’un pas lent, attentifs à adopter une cadence identique afin de ne pas imprimer de secousses disgracieuses au pallium. François Buclet les présenta, énonçant leur nom et leurs titres. Puis ils placèrent au-dessus du roi ce ciel qu’ils tiendraient à bout de bras pendant la traversée de la ville jusqu’à la porte Froc. Au niveau de l’hôpital du pont, les frères prêcheurs s’adjoignirent au cortège, après avoir prononcé les compliments et les protestations de fidélité d’usage; au carrefour du puits Pelu, les frères mineurs firent de même.


        Les Lyonnais rassemblés le long de la rue de la Granetterie s’interrogeaient au passage de la suite royale: «Croyez-vous que ce soit notre sire, celui qu’on voit sous le dais? Pourtant, regardez le beau seigneur qui chevauche derrière, il porte un pourpoint de velours et une cape écarlate, alors que lui est habillé comme un valet! Est-il si pauvre qu’il ne peut se vêtir en prince?» Le premier étonnement laissait place à de la déception, les critiques affluaient ensuite. Chacun y allait de son commentaire. Certains prévoyaient des impôts à venir s’il fallait acheter un pourpoint neuf à ce roi si mal habillé. D’autres prétendaient que Louis haïssait les usages abusifs de l’argent et qu’il écoutait volontiers les frères mineurs dans leurs exhortations à la modestie. On leur répondait que le royaume n’avait nul besoin d’un frère mendiant à sa tête, qu’il fallait un homme capable de se faire respecter en tant que prince et, fatalement, les plus audacieux finissaient par vanter les ducs de Bourgogne dont le costume somptueux, les chevaux richement harnachés, les escortes éclatantes avaient toujours fait l’admiration des peuples. Pour l’heure, les Lyonnais n’étaient pas moins surpris par le reste du défilé car, derrière les hommes de la garde, habillés de jaques bleues fleurdelisées, qui fermaient la marche des dignitaires et qui auraient pu clore la parade, venait un équipage beaucoup moins illustre. Tirés par des mulets, une dizaine de chariots lourdement chargés laissaient apercevoir les objets qu’ils transportaient. Les spectateurs découvraient ainsi que Louis le onzième se déplaçait avec des pièces de son mobilier – les éléments d’un lit à baldaquin étaient particulièrement reconnaissables ainsi que nombre de coffres contenant sans doute vêtements et vaisselle. Mais l’ébahissement fut plus profond encore lorsqu’un chariot révéla qu’une baignoire faisait partie du convoi.


        «Par le Christ! M’est avis que les notables qui vont loger le roi devront pousser leurs meubles pour placer ce monument, ironisa un jeune apprenti tanneur dont la figure mâchurée et les cheveux gras attestaient qu’il ne fréquentait guère les baignoires, ni les étuves publiques.


        —Hum! lui rétorqua l’homme qui le côtoyait, au moins lui ne sentira pas le veau écorché comme toi!»


        Les rires fusèrent, irritant le jouvenceau qui était prêt à donner du poing contre les railleurs. Il n’en eut pas le temps car une autre attraction réclama son attention et celle de ses voisins. L’avant-dernier chariot portait des oiseaux de proie, quelques-uns en cage comme les faucons pèlerins et les émerillons, d’autres, plus grands et plus forts, encapuchonnés et liés aux ridelles par de courtes chaînettes à grelot. Les gens s’extasiaient devant les autours aux tons d’ardoise, au ventre strié de gris ou de brun. Les gerfauts de haut vol déployaient l’envergure impressionnante de leurs ailes à chaque cahot de la charrette menaçant leur équilibre.


        «Il ne restera rien de nos lièvres ni de nos tourterelles si tous ces oiseaux sont mis au poing!» gémit un albergeur. Sans doute redoutait-il de devoir réduire les menus de sa table à cause de la passion de Louis le onzième pour la chasse.


        Mais la dernière charrette réservait la plus forte émotion au public. Elle était entourée de six des sergents du bailli-sénéchal qui la serraient de près, formant une barrière de leurs corps et de leurs épées. Des aboiements s’en échappaient, ceux des chiens courants qui s’y entassaient de part et d’autre d’une cage de fer dans laquelle un homme était recroquevillé telle une bête blessée. Ses vêtements semblaient de qualité bien que froissés et déchirés en partie; ses chausses étaient éraillées aux genoux. Il n’avait aucun chaperon, ses cheveux bruns tombaient sur ses épaules de façon désordonnée, une barbe drue mangeait ses joues. Il était difficile de lui donner un âge tant il paraissait las et désespéré. Peut-être n’avait-il que quarante ans, le corps souple et solide, la carrure avantageuse. Il fixait les badauds alignés le long des rues d’un regard de fauve traqué.


        Le bruit courut dans la foule, répété par cent bouches:


        «C’est monseigneur Jacques d’Armagnac, duc de Nemours, le prisonnier du roi!


        —Quelle infamie est la sienne! Mis en cage, au milieu des chiens! C’est pitié! murmuraient les uns.


        —Ce n’est que justice pour un traître!» répondaient les autres.


        Après avoir franchi le pont de Saône, cette charrette se sépara des précédentes, les sergents l’ayant fait bifurquer vers la rue de la Saunerie. Ils obéissaient en effet à l’ordre qui leur avait été donné de conduire le prisonnier à la forteresse de Pierre-Scise, château construit jadis pour les seigneurs archevêques, mais qui était depuis vingt ans dans la main du roi et servait de garnison aux hommes d’armes du bailli-sénéchal.


        Sur la place du Change, on ne vit donc pas passer la charrette d’infamie lorsque, vers la dixième heure8, le cortège se déploya enfin en direction du cloître Saint-Jean devant des Lyonnais lassés de cette longue attente, un peu gris d’avoir trop goûté à la fontaine offerte, les jambes brisées par les caroles et les bourrées ou par une station debout trop prolongée.


        Jehan avait échappé à ces fatigues vulgaires en s’enfermant pendant tout ce temps dans l’atelier secret où il composait sa danse des nymphes. Puis, il avait rejoint son épouse, au premier rang de la foule, assez tôt pour contempler le roi, sous son dais, et les seigneurs de sa suite. Il en avait remarqué un en particulier qui chevauchait immédiatement derrière le souverain, l’allure fière, le buste droit, magnifique et hautain, dans un vêtement de couleur noire dont le drap et la coupe indiquaient assez son haut rang à la cour.


        «Celui-ci, c’est monseigneur d’Argenton, lui glissa Guilhelmine, comme si le personnage dînait à sa table chaque jour.


        —Monseigneur d’Argenton? reprit Jehan sans comprendre davantage l’identité du sire.


        —Eh bien, oui! le conseiller le plus proche de notre seigneur le roi, monseigneur Philippe de Commynes! Elle prononçait le nom en le roulant en bouche telle une confiture et ses yeux brillaient de joie de se sentir plus informée que son époux… Il paraît qu’on ne peut rien obtenir du roi sans passer par lui», ajouta-t-elle avec la vanité d’un familier pour qui cette loi ne s’appliquerait pas.


        *


        Les chanoines de Saint-Jean s’étaient postés devant la porte Froc, sur le pavé tout neuf qu’ils avaient été contraints de faire poser à leurs frais. Rangés hiérarchiquement derrière leur doyen, ils attendaient là le souverain et l’archevêque Charles de Bourbon, ce dernier faisant partie de la suite royale. Lorsque messire Gaste vit arriver le cortège dans la rue du Palais, la bure des frères mendiants précédant les riches houppelandes violettes des consuls, il donna l’ordre de faire carillonner les cloches de la cathédrale. C’est dans ce fracas sonore que le roi descendit de sa monture, quitta le dais dont les porteurs, écarlates et suants sous leur chaperon, souffraient de douloureuses crampes dans les bras et les mains.


        Une longue procession se mit en marche vers l’église, sous le soleil déclinant de ce tiède après-midi de printemps. Messire Laurent Paterin, le lieutenant du bailli, avait procédé à l’installation du prisonnier dans une des geôles de Pierre-Scise pendant que le défilé traversait le quartier du Royaume. Il rejoignit monseigneur d’Argenton pour lui rendre compte de l’accomplissement de sa mission et c’est en sa compagnie qu’il pénétra dans la nef illuminée de la cathédrale, chantant les psaumes vespéraux d’une belle voix de baryton.


        Le chapeau rabattu bas sur le front, la mise élégante, la taille déliée, un homme vêtu de brun se frayait un passage dans la presse, le long de la rue du Palais. Il semblait un de ces admirateurs inconditionnels des hommes d’armes, comme on en comptait tant parmi les jouvenceaux en mal d’aventures, de ceux qui rêvaient une vie exaltante sous l’uniforme. Il avait pourtant dépassé l’âge des songes flatteurs; malgré sa silhouette souple, la vivacité de sa démarche, ses jambes fines que révélait le pourpoint court sur des chausses rousses, ajustées, il paraissait plus proche de quarante ans que de vingt. Son empressement à suivre les soldats de la garde royale restait muet, aucun cri de Vivat ou de Noël ne s’échappait de sa bouche alors qu’ils éclataient de tous côtés au passage des cavaliers et redoublaient pour acclamer le roi. Devant la porte Froc, il s’approcha si près qu’un sergent d’armes désireux de le repousser ne put éviter un écart de sa monture. Plusieurs personnes subirent le contrecoup de ce mouvement et furent bousculées. Fuyant alors les réflexions malsonnantes et les prises à partie dont il commençait à être la cible, l’homme s’éclipsa au plus vite par la ruette de Saint-Alban et se fondit dans la foule.


        L’office achevé, le roi prit possession de l’hôtel de Jacques Caille qui l’hébergerait plus d’un mois avant que messire Michelet du Lart n’ait à son tour cet honneur. La demeure était vaste, composée de quatre corps de bâtiment, sur trois étages. Entre les rues du Palais et Tresmarsal, elle avait pignon sur les deux voies et enserrait dans sa cour un joli jardin comme seules les plus belles maisons en possédaient. Le premier étage fut entièrement dévolu à Louis et à ses deux plus proches conseillers: le chambellan Philippe de Commynes, sieur d’Argenton et monseigneur Jehan Hébergé, l’évêque d’Évreux. Bientôt, les meubles, les coffres, les objets familiers du roi investirent les appartements de l’hôtel, la chambre fut tendue de riches courtines, le lit à baldaquin assemblé, tandis que la vaisselle d’or et d’argent fut disposée sur un dressoir et les vins de la bouteillerie trouvèrent place dans la plus grande salle affectée au service de la table. Les valets s’affairaient, les chariots entraient pleins dans la première cour, repartaient vides quelques instants plus tard. Le teint de messire Caille devenait livide au fur et à mesure qu’il constatait les dégâts que provoquaient déjà les allées et venues de tant de gens; quant à l’arrogance qu’ils affichaient à son endroit, elle l’irritait fort. Mais, lorsque le roi le fit mander pour l’entretenir, sa mauvaise humeur s’évanouit pour laisser place à la fierté de devenir, l’espace d’une heure, un des familiers du monarque. La conversation porta sur l’économie de la ville, l’activité des artisans, la fréquentation des foires. À ce stade de l’audience, Jacques Caille se ressouvint de la mission qui lui était confiée par le consulat et il osa dire:


        «À ce propos, Sire, j’ai une requête à formuler de la part de messires les consuls de Lyon. Me permettez-vous de vous l’exposer?»


        Sur un signe d’approbation, il poursuivit:


        «Messires les consuls supplient humblement Votre Majesté de leur octroyer audience afin qu’ils s’ouvrent à vous de quelques affaires pour lesquelles ils entendent solliciter votre grâce.


        —Fort bien, messire Caille, répondit Louis. Voyez avec mon chambellan, monseigneur d’Argenton, pour convenir de cette audience. Il est homme ordonné et sage qui, mieux que moi, peut savoir à quel moment il conviendra que je les entende.»


        Jacques Caille s’inclina respectueusement. Il quitta le roi, toujours courbé dans une révérence qu’il n’osait interrompre avant d’avoir reculé jusqu’au seuil de la pièce.


        De retour dans ses appartements, il rédigea une lettre à l’adresse de messire Buclet, relatant l’entrevue. Il était peu satisfait du résultat de son ambassade. Le roi l’avait renvoyé au sire d’Argenton et il lui semblait que c’était un moyen discret de l’éconduire. On disait en effet que le chambellan était un homme peu accommodant. Jacques Caille soupira. Il avait escompté beaucoup de profits de son rôle d’intermédiaire: une somme rondelette sur le trésor communal et peut-être la cession d’une ferme fiscale9 comme la barre du pont du Rhône10 ou la rêve11 sur les exportations. Comme une grande partie des frais du séjour royal dans son hôtel lui incombait, ce ne serait, à son sentiment, que juste compensation. Il espérait que cette occasion de gain ne lui serait pas confisquée!


        Il entendit du bruit dans la cour. Que se passait-il donc encore? Ces coquins de valets en prenaient à leur aise et n’étaient guère soigneux de ses biens! Un des vantaux du portail avait déjà été endommagé par les roues des chariots et il avait dû donner des ordres pour que l’on ferme à double tour les portes de la cave dans laquelle dormaient plusieurs précieux fûts de vin de Loire. Il se pencha à la fenêtre et aperçut deux têtes tonsurées. C’étaient celles de deux chanoines cathédraux. Ils parlementaient avec l’huissier d’armes devant la tour de l’escalier.


        Jacques Caille tendit l’oreille. Oui, il s’agissait bien de messire Gaste, le doyen, et de messire Guichard de Mazé, le chamarier… Ils s’annonçaient et demandaient qu’on les introduisît auprès du roi! Messire Caille s’interrogea: que désiraient donc ces dignitaires du cloître? On les connaissait pour intriguer continuellement aux dépens des intérêts de la ville et pour le seul bénéfice des revenus du chapitre. Quelle faveur venaient-ils donc négocier ici? Le roi les recevrait-il, lui qui avait repoussé une audience des consuls? Il attendit, inquiet de la réponse et eut bientôt la contrariété de voir un des gardes du roi convier les deux clercs à le suivre en proclamant que «Sa Majesté les recevrait volontiers». L’amertume envahit le notable qui ne put retenir un juron. Il crut bon de rouvrir le rôlet qu’il venait de sceller et ajouta cette dernière information à sa lettre. Messire François Buclet saurait en tirer le meilleur profit.


        *


        «Que Notre-Seigneur Jésus-Christ vous bénisse, Sire! lança messire Claude Gaste en pénétrant dans la chambre de parement où les avait conduits l’huissier d’armes. C’est très généreux à Votre Majesté de nous faire la grâce d’une audience.» Il mit le genou en terre et le chamarier fit de même pour saluer humblement le roi.


        Louis était assis sur une haute chayère de noyer qui, par sa dimension et le luxe de ses décorations sculptées, pouvait passer pour un trône. Il avait regardé s’avancer les deux chanoines avec un petit sourire narquois. Puis, ayant fait un signe discret à son chambellan qui se tenait debout à ses côtés, il répondit d’un ton doucereux:


        «Relevez-vous, Messires. Sachez que vous me trouverez toujours prêt à servir l’Église de Notre-Seigneur et à protéger son clergé. Je connais le zèle pour Dieu de votre chapitre et ne saurais espérer que la cause de Notre-Seigneur fût en de meilleures mains. Aussi, je compte secourir de mes aumônes toutes vos entreprises pour la gloire de Dieu et le salut des pauvres. Vous avez raison de faire appel à votre souverain qui est comptable de la foi et de l’Église de France devant Dieu, au même titre que notre Saint-Père le pape.»


        On ne pouvait résumer plus brièvement la politique de tutelle de l’Église que Louis menait depuis son avènement, au grand scandale de la plupart des clercs. Messire Gaste se garda de tomber dans le piège que le rusé monarque lui tendait et, faisant abstraction de ses réticences, il s’employa à exposer le véritable sujet de sa requête.


        «Sire, que votre Majesté nous pardonne, mais ce n’est pas pour une demande d’aumônes que nous venons céans, aujourd’hui.


        —Ah oui, messires chanoines? répondit Louis en adressant un coup d’œil malicieux à son chambellan. Quel est donc l’objet de votre démarche?


        —Sire, vous êtes un souverain juste et équitable, comme le commande Dieu, Notre Père. Vous savez combien les vertus d’un prince lui gagnent l’amour et l’obéissance de son peuple et de ses vassaux, vous n’ignorez pas que justice sans miséricorde n’est pas digne d’un grand roi, aussi, nous vous supplions, Sire, au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, d’exercer votre miséricorde envers monseigneur le duc de Nemours, injustement traité et humilié.»


        Messire Gaste avait débité sa supplique, sans reprendre sa respiration. Il sentait un tremblement intérieur le gagner et redoutait qu’il ne se devinât en se propageant à tous ses muscles. L’honneur, la conscience de son rang et de sa fonction lui commandaient de soutenir le regard du roi après une requête aussi audacieuse. Il observait donc le visage de Louis et décelait une crispation inquiétante des commissures des lèvres. Un mouvement répétitif de sa main droite, battant l’accotoir de la chayère, ponctuait le silence prolongé qui s’instaurait, chargé d’angoisse.


        Le roi se leva brusquement et s’adressant aux deux dignitaires d’une voix ferme, mais sans les éclats redoutés, il déclara:


        «Je vous sais gré, Messires, de me rappeler les devoirs d’un roi et les qualités qui lui acquièrent l’amour de son peuple. Mon vénéré précepteur, Jean Majoris, chanoine comme vous –Dieu ait son âme en sa sainte garde!– m’en a instruit plus d’une fois jadis, et ses leçons ont été bien apprises et bien assimilées. Si je n’oublie pas que “justice sans miséricorde est trop dure chose”, il m’a aussi inculqué que “miséricorde sans justice est trop lâche chose”. Vous semblez soumettre l’obéissance de mes vassaux à la bonne opinion qu’ils auraient de mes vertus; je suis persuadé que votre zèle vous a poussés, Messires, à un propos hasardeux, car un roi sacré doit être obéi de ses vassaux, sans conditions, selon le serment prêté à Reims. Aussi bien un vassal qui complote contre son naturel seigneur accomplit-il une trahison au Christ, au royaume et au droit, et doit être jugé selon ce cas.»


        Les deux clercs étaient pétrifiés par le ton du discours, à la fois serein, presque aimable, et néanmoins si lourd de condamnations et de menaces! Telle était bien la réputation du roi Louis le onzième: froid et calculateur, ne s’emportant que rarement, mais biaisant efficacement avec ses ennemis. Pour l’heure, l’effroi les habitait tout entiers; ils se sentaient pris au piège et, suggéré par la peur autant que par la haine, l’antique dilemme de morale politique revenait à leur esprit: le meurtre d’un tyran ne serait-il pas licite?


        Messire Gaste releva la tête et se tourna vers le roi qui faisait quelques pas dans la pièce, tenant dans sa main droite la médaille de la Vierge qu’il portait en pendentif, suspendue à une lourde chaîne d’argent.


        «Cependant, Sire, reprit-il, monseigneur d’Armagnac est de très haute lignée. Ne craignez-vous pas que l’humiliation qui lui est imposée… cette cage… comme celle d’une bête… ne craignez-vous pas que certains jugent que Votre Majesté pèche par colère et par excès à son égard?»


        Louis s’arrêta net. Il revint se placer en face de son interlocuteur et, plantant son regard dans le sien, il répondit, sans se départir d’un sourire ironique et sans élever la voix:


        «Je pense, messire doyen, que vous êtes mal informé sur la personne de monseigneur le duc de Nemours. Je ne peux imaginer, en effet, que vous plaidiez pour un fourbe de son espèce. Oubliez-vous que je l’ai comblé de bienfaits, que je lui ai donné pour épouse une de mes parentes, que je lui ai confié des commandements de prestige, que je l’ai investi du duché de Nemours et que, pour reconnaissance, il n’a cessé de s’allier avec mes ennemis, Angleterre et Bourgogne? Je sais, Messires, je sais de source sûre, par témoins bien dignes de foi, qu’il a projeté de nous faire mourir – moi et mon fils, le Dauphin de France –, afin de mettre sur le trône, non plus mon frère Charles, que l’enfer a englouti il y a quatre ans, mais mon cousin Charles de Bourgogne, ce fou cruel et coléreux qui ne tolère aucune contradiction à ses chimères! Voilà l’homme que vous défendez – par naïve ignorance, j’en suis persuadé», ajouta-t-il en insistant pesamment sur les mots. Sa voix se faisait souple, onctueuse, masquant habilement l’irritation extrême qui le pénétrait.


        Les deux clercs restaient muets, ne sachant s’il attendait d’eux une justification. Louis revint s’asseoir et, d’un ton plus sec, laissant vibrer les accents d’une pieuse réprobation, il poursuivit:


        «Quant à la haute et noble lignée, messires chanoines, par la Pâques-Dieu, je vous la recommande, en vérité! Le cousin du duc, avec lequel il n’a cessé d’avoir les meilleures relations, ce Jean, cinquième comte d’Armagnac, ne s’est-il pas illustré par ses amours incestueuses pour sa sœur – qu’il a épousée, malgré la condamnation pontificale –, et dont il a eu plusieurs enfants? Famille de débauchés, de blasphémateurs, de félons, dont le seul membre loyal fut peut-être leur ancêtre, le comte Bernard, nonobstant sa responsabilité d’avoir attisé la guerre civile dans ce royaume, sous le règne de feu mon père! Mais Dieu a fait valoir Sa justice! Tous ont mérité le sort qui les a frappés! Bernard fut massacré par les Parisiens qui le jugèrent tyrannique. Jean, parce qu’il fut assassiné dans son château de Lectoures il y a trois ans, a échappé au bûcher qui l’attendait, et Jacques, duc de Nemours, sera jugé par mon Parlement pour crime de lèse-majesté et haute trahison! Le défendrez-vous encore, Messires, à présent que vous êtes instruits? Me parlerez-vous toujours de cruauté à son égard?»


        Le sourire avait disparu du visage du roi, laissant place à un masque froid et sévère où l’arrête vive du nez busqué prenait toute la place.


        «Je crois que vous avez eu réponse à vos questions, n’est-ce pas, messires chanoines?» coupa-t-il et, sans attendre une approbation de ses interlocuteurs, il ajouta en se tournant vers Philippe de Commynes:


        «Monseigneur d’Argenton, faites reconduire ces vénérables dignitaires, puis revenez céans, je vous prie, nous avons quelques affaires à mettre au point.


        —Je vous avais déconseillé cette démarche, je vous avais bien dit qu’elle serait vaine, messire Gaste! siffla entre ses dents le chamarier tandis qu’ils reprenaient la rue Saint-Jean en direction du cloître. Avec pareil adversaire, seul mon plan sera couronné de succès!» conclut-il.

      

    


    

  


  
    


    VIII


    La piste destruands


    
      Lundi 1er avril 1476


      
        Messire de Varey avait fort à faire avec la protection du souverain et des gens de cour depuis une semaine. La veille de l’arrivée du roi, il avait reçu de Jehan de Villeneuve l’ordre de mettre à la disposition du lieutenant du bailli l’ensemble de ses sergents et de veiller à ce que leur tenue fût impeccable, leur armement au complet, leur obéissance à l’officier royal sans réserve. C’est cette dernière partie de la mission qui semblait plus difficile à réaliser, car les hommes d’Arthaud n’appréciaient pas de se voir agrégés aux escouades de l’hôtel de Roanne et de devoir se plier au commandement de Laurent Paterin. Une très ancienne animosité entretenait en effet une guerre des polices à Lyon entre sergents de l’archevêque et sergents du bailli. Il en était ainsi depuis que le roi Philippe le Bel avait incorporé le Lyonnais dans son domaine, dépossédant en partie le prélat de ses pouvoirs de justice et police. Arthaud, quant à lui, avait souvent souhaité une plus vive coopération entre les deux autorités pour venir à bout de certains malfaiteurs qui profitaient habilement de leur situation de concurrence et jouaient d’un tribunal contre l’autre. Pour cette raison, la collaboration qui lui avait été prescrite en prévision de l’entrée royale, afin d’assurer au mieux la sécurité du cortège et de la foule, lui paraissait une initiative intelligente qui rompait avec le passé. La conjonction des effectifs devait se poursuivre durant le séjour princier, en vue de maintenir la surveillance des hôtels particuliers et de l’abbaye d’Ainay où les membres de la cour avaient trouvé logement. Pour la cause du roi et l’intérêt commun, le prévôt avait donc volontiers mis sa compétence et son zèle au service de messire Paterin. Il entendait bien, malgré tout, ne pas être ravalé par ce dernier au rang de simple exécutant et faire valoir sa liberté de décision.


        L’astreinte était quotidienne et ne lui permettait plus d’enquêter au rythme régulier qu’il affectionnait d’ordinaire. Monseigneur de Villeneuve, d’ailleurs, paraissait moins impatient de découvrir le meurtrier de Catherin Loupt. Il était si fier d’avoir porté le pallium, si passionné par la chance qui lui était donnée d’approcher Louis le onzième en sa qualité d’écuyer d’écurie, qu’il négligeait l’affaire, soulagé, toutefois, que le roi n’en ait point eu connaissance.


        Le mois de mars était achevé et aucune preuve flagrante, sinon celle des manœuvres stupides des deux menuisiers pour se venger du peintre, n’avait été recueillie par le prévôt. Privé des sergents nécessaires pour enquêter efficacement sur le terrain, Arthaud avait dédié le plus clair du temps qu’il ne passait pas à organiser des escortes à relire ses notes et à étudier de près le carnet codé de Catherin Loupt. À partir de ce dernier, il avait constitué des listes de noms concernés par les mêmes annotations sibyllines du drapier-usurier. Dorénavant il ne voyait de solution que dans une audition méthodique de chacune des personnes mentionnées. Mais il savait pertinemment que ce projet ne serait pas aisé à réaliser car la plupart des noms figurant sur ces listes étaient ceux d’éminents notables ou dignitaires de l’Église, des hommes de pouvoir que l’autorité d’un prévôt de police, fût-il celui de monseigneur l’archevêque Charles de Bourbon, n’intimiderait nullement. Pour l’heure, il se contentait d’envisager l’ordre selon lequel il pourrait procéder aux interrogatoires, depuis le moins influent des témoins jusqu’au plus redoutable, mais il repoussait toujours le moment où il oserait mettre en pratique cette stratégie.


        L’inactivité lui pesait, il était pressé de reprendre ses investigations. Deux jours auparavant, à la faveur d’un après-midi moins contraignant, il avait questionné tous les furbisseurs de la ville et obtenu confirmation de l’un d’eux qu’un burin-onglette avait bien été acheté neuf, peu de temps après la découverte du corps lié aux deux branches de l’Arbre de Jessé. La description que l’artisan lui fit de l’acheteur ne correspondait pas à celle de Jehan. «L’homme était jeune, pas plus de vingt ans», affirmait-il, «de haute taille, avec des cheveux blonds très bouclés, et un visage agréable dont les yeux d’un turquoise très clair étaient remarquables.» S’il était grand, lui aussi, Jehan avait les cheveux bruns et les yeux sombres. Arthaud se souvint alors du jeune valet, gardien des outils du peintre dans l’atelier. Le portrait qu’on lui brossait ravivait maintenant l’image de ce garçon, soucieux de faire constater que tous les burins étaient bien présents dans la trousse. Ainsi c’était par son intermédiaire que Jehan avait racheté celui qui manquait?


        Cependant, une remarque du furbisseur le fit réfléchir: le jeune acheteur avait payé en petite monnaie, comptant chaque denier pour constituer la somme totale. Il semblait qu’il eût vidé complètement sa bourse pour s’offrir cet outil de graveur. Arthaud s’arrêta sur ce qui pouvait passer pour un détail, mais lui paraissait d’une grande conséquence. En effet, si l’achat avait eu Jehan pour commanditaire, la somme eût été rassemblée en écus ou au moins en gros d’argent. Les deniers trahissaient une épargne besogneuse, celle du valet davantage que celle du maître. Que signifiait un tel souci de la part du jeune homme? S’il voulait, par ce biais, détourner les soupçons de la police, c’était peut-être moins pour protéger le peintre que lui-même. Et dans ce cas, quelle part avait-il prise à l’assassinat de messire Loupt?


        *


        Arthaud avait inscrit l’interrogatoire du valet dans les prochaines étapes de l’enquête. Mais sa collaboration avec le lieutenant du bailli le porta d’abord vers une autre voie.


        Le lundi premier d’avril, messire Paterin lança une opération de police dans les tavernes et auberges réputées de mauvaise fréquentation, car des rumeurs faisaient état d’armes cachées et d’espions bourguignons infiltrés. «Il devenait urgent», expliquait-il, «de débarrasser les lieux des truands, larrons, arlots1 et ribaudes qui pouvaient fournir des bras à ces basses besognes. La ville devait être plus sûre». On attendait en effet la visite et le séjour à Lyon de plusieurs princes du sang et émissaires de renom venant en légation auprès du roi. La nouvelle de la déroute du duc de Bourgogne à Grandson, au début du mois de mars, s’était répandue dans les terres d’Empire. Peu à peu, les anciens alliés de Charles le Téméraire l’abandonnaient et tournaient vers Louis leurs ambassades. Un envoyé du duc de Milan Galeazzo-Maria Sforza, Giovanni Bianchi, était arrivé le tout premier, quelques jours seulement après l’installation du roi chez messire Caille. Le secret de l’entrevue, éventé par des valets de l’hôtel, était un sujet de raillerie dans toutes les boutiques. On disait que Bianchi avait proposé une grosse somme d’argent, tentant ainsi de monnayer le pardon de son maître pour avoir préféré la Bourgogne à la France, et on se répétait avec fierté la réponse persifleuse et humiliante qu’il avait reçue. Or, la perspective d’une alliance restaurée avec Milan présentait tant d’avantages pour la lutte contre le Téméraire que, passé le plaisir d’une réplique cinglante, Louis avait finalement agréé les justifications embarrassées de son beau-frère Sforza et retenu l’ambassadeur auprès de lui. Après Sforza, c’était à l’oncle du roi, le duc d’Anjou et de Lorraine, René, souverain de Naples et de Sicile, comte de Provence, d’annoncer sa venue. Il arriverait le surlendemain, pour se réconcilier avec son royal neveu, murmurait-on.


        On prévoyait encore des fêtes, des escortes, des logements de nobles seigneurs. Les consuls ne savaient plus où donner de la tête; ils consultaient messire Paterin tous les jours, le fatiguaient de leurs questions sur le protocole à suivre, sur les préséances à respecter. En l’absence de son supérieur, retenu loin du Lyonnais par une de ces trop fréquentes missions que le roi lui confiait, le lieutenant du bailli se trouvait responsable à la fois de la sécurité et de l’intendance des hôtes princiers. L’homme était à la hauteur de la tâche. Juriste éminent, notable ambitieux et plein de vaine gloire2, il voyait dans une telle implication le moyen de revenir sur la scène politique alors qu’il en avait été évincé un temps par Louis le onzième pour avoir trop bien servi son père.


        Laurent Paterin avait donc décidé quelques descentes de police intempestives dans des tavernes du quartier de Saunerie et dans d’autres, proches de la porte de la Lanterne. Il avait réparti les effectifs et les cibles entre Arthaud et lui, et c’est ainsi que le prévôt de l’archevêque se trouva en charge d’une visite armée à la taverne de la Pomme.


        Il connaissait bien l’établissement. Si un nouveau propriétaire en avait récemment pris la gouverne, c’était sans déparer avec les précédents tenanciers. Comme eux, il avait déjà eu maille à partir maintes fois avec la justice de l’archevêque pour des rixes, des blasphèmes, des jeux clandestins et autres déviances. Arthaud le soupçonnait, en outre, de fournir des ribaudes dans son arrière-salle et de recueillir, de temps à autre, quelques sicaires coupables de vilaines affaires. Pour autant, en façade, la maison quoique modeste ne présentait pas un trop mauvais aspect. La salle commune, au sol de terre battue, recevait, à de petites tables entourées de tabourets rustiques, une clientèle mêlée: artisans du métal et du cuir ayant pignon sur la rue Saunerie, valets d’auberge de la rue des Albergeries Saint-Paul, bouchers et tripiers des rues en aval, tant maîtres qu’apprentis ou compagnons, qui trouvaient là une ambiance festive et s’encanaillaient pour pas cher.


        Le prévôt entra, précédé par six de ses sergents. L’heure de sixte3 était propice à faire moisson de truands. La taverne était bondée, le brouhaha des conversations emplissait la salle, entrecoupé de rires gras, d’apostrophes indécentes, de jurons ou de menaces. Deux servantes se frayaient un passage parmi les tables, portant avec adresse, sur un plateau, des pintes remplies à ras bord ou tenant à bout de bras plusieurs pichets de vin. Elles poussaient des cris brefs quand les buveurs leur empoignaient la croupe au passage, juraient tout de bon quand les mains s’aventuraient sur leurs seins. Arrêtées dans leur course par ces paillards, elles les menaçaient de leur verser sur la tête le contenu de leurs pichets «pour les refroidir», puis repartaient, sous les railleries salaces, vers d’autres buveurs. C’étaient de très jeunes filles, quinze ans, dix-sept ans au plus, mais déjà de solides femelles ayant appris à se défendre au milieu de ces brutes.


        Le tavernier scrutait les allées et venues des clients, veillant à ce qu’aucun ne sortît sans s’être acquitté de son écot. Lorsqu’il vit l’escouade de police pénétrer, arme au côté, il comprit qu’il pourrait bien manquer quelques affaires, ce jour-là. Certains profiteraient sûrement du trouble causé pour s’éclipser sans payer.


        «Par le pucelage de la Vierge! jura-t-il entre ses dents. C’est bien le moment de venir tourmenter les gens! La peste soit de ces gueux!»


        Arthaud n’eut pas besoin d’entendre l’imprécation pour comprendre qu’il n’était point le bienvenu. L’air revêche, l’homme l’attendait, les poings sur les hanches. Et il avait les poings fort larges; tout en muscles, courtaud et nerveux, il pouvait être un rude adversaire, se dit le prévôt qui garda Tout-Lourd et Bras-de-fer à ses côtés, plaça deux autres sbires devant la porte en proclamant que personne ne sortirait avant d’avoir indiqué son nom et son état; puis, il commit les deux derniers sergents à fouiller les pièces annexes.


        Dans la salle, les conversations s’étaient éteintes. On chuchotait désormais en observant d’un air inquiet les hommes d’armes. Arthaud s’approcha du tavernier qui le fixait avec hostilité.


        «Si tu recèles des armes ici, Rogier, tu ferais bien de me les confier tout de suite, commença-t-il, assez haut pour être entendu de tous, usant du tutoiement avec celui qu’il considérait comme un maître-larron. Si tu abrites des putains, tu aurais intérêt à les faire venir céans sans attendre. Si tu caches des meurtriers ou des robeurs4, sache que tu deviens leur complice et que j’ai mission d’emprisonner immédiatement coupables et alliés.» En débitant ces menaces, Arthaud gardait la main sur le pommeau de son épée pendue à son baudrier. Il surveillait étroitement ledit Rogier, tout comme il l’eût fait d’une bête fauve – sanglier ou loup – forcée après une battue. Le tavernier serrait les mâchoires, roulait des yeux furieux. Il cracha par terre en direction du prévôt avant de répondre d’un ton rogue:


        «Par la mort Dieu, je ne suis pas responsable des actions de mes clients! Je me contente de leur vendre du vin en pot et en pichet et ne me soucie que d’une chose, qu’ils ne me volent point en le buvant gracieusement. Je renie Dieu si je connais seulement un seul d’entre eux!


        —Cela fait deux blasphèmes et un mensonge en une seule réponse, Rogier! Tu commences mal avec moi! répliqua Arthaud. Oublies-tu que je suis le prévôt de monseigneur l’archevêque, lequel punit sévèrement les maugréeurs5 de ton espèce? Veux-tu tâter des geôles qu’il réserve particulièrement à de tels pécheurs ou préfères-tu qu’on revienne à ma question et que j’entende cette fois-ci des paroles sensées sortir de ta bouche?»


        Il ponctua sa menace d’un sourire ironique qui piqua au vif son interlocuteur. Rogier grimaça, la rougeur gagnait ses tempes, marquant l’effort qu’il faisait pour contenir sa violence et le désir qu’il avait de se jeter, poings en avant, sur l’officier de police. Il haussa les épaules, puis fit signe à Arthaud de le suivre dans l’arrière-salle. Justement, les sergents en revenaient, poussant devant eux deux filles, échevelées, la cotte délacée ouverte sur des seins plantureux. Elles pouvaient n’avoir que dix-huit ou vingt ans, le visage déjà bouffi de mauvaise graisse, le corps fatigué de débauches. Avec elles, les sbires du prévôt avaient surpris un homme d’âge mûr, un maître boucher, les chausses abaissées sur les souliers, et celui-ci braillait, tout en se rhabillant, qu’il avait payé et qu’il n’avait pas eu contentement; il exigeait qu’on lui rendît son argent, que sinon…


        «Sinon? coupa Arthaud en le toisant de toute sa hauteur. Aurais-tu l’effronterie de réclamer quelque chose alors que tu forniquais comme un chien puant? Bras-de-fer! commanda-t-il à l’un des sergents, tu me ligotes ce ribaud et tu le conduiras en prison. Je ferai en sorte que sa caution soit fort élevée. Les deux garces, tu prends leur nom et tu les laisses aller…»


        Tandis que le boucher criait de plus belle, les prostituées se blottirent dans un angle de la grand-salle, étonnées et craintives. Elles regardaient par en dessous le tavernier et semblaient redouter sa colère.


        Arthaud ordonna à Rogier d’entrer dans l’arrière-salle. La pièce, réduite et peu éclairée par une étroite lucarne, était chargée d’un air lourd et fétide. Des remugles de soupes recuites se mêlaient aux odeurs du vin répandu sur le sol. Les murs de pisé imprégnés de ces senteurs semblaient les restituer telle une sueur malsaine. Une paillasse disposée sur un mauvais châlit était visible le long du mur ainsi qu’une chaise et une petite table. Un jupon terne restait pendu à un clou. Renversée sur la table, une cruche de vin laissait couler son contenu qui s’égouttait avec un bruit régulier et formait une flaque noire dans la terre poussiéreuse. Arthaud songea que ce décor sordide était à l’image des abjections qui s’y pratiquaient. Il avait hâte d’en finir avec ledit Rogier; il fallait que celui-ci parlât au plus vite, aussi fût-ce d’un ton menaçant qu’il s’adressa de nouveau à lui.


        «Alors? J’attends que tu me remettes les armes que tu caches céans!


        —Je n’ai pas d’armes, je le jure!


        —Ne jure pas! rétorqua Arthaud. Les faux serments aussi sont sujets à te conduire au bourreau. Écoute-moi! Mes sergents vont fouiller ta maison et s’ils trouvent des armes, pour avoir nié, menti, blasphémé, le bourreau te coupera la langue avant de te suspendre aux fourches comme traître à notre sire le roi!


        —Vous pouvez fouiller, reprit Rogier, je ne cache point d’armes ici.»


        Arthaud l’observa attentivement. Le tavernier ne paraissait pas inquiet. Disait-il la vérité?


        «Hum! pourtant tu as été dénoncé par un de tes clients, prétendit-il pour ébranler le bonhomme.


        —Par les plaies du Christ! Je voudrais bien avoir ce sanglant fils de pute en face de moi pour lui faire ravaler ses mensonges! éclata Rogier. Qui est-ce? Qui est cet orde6 menteur? Qui?


        —Cesse de blasphémer ou c’est moi-même qui te couperai la langue avec cette dague!» se fâcha Arthaud.


        L’épreuve semblait concluante: poussé dans ses retranchements, le ruffian continuait à nier sincèrement ce crime-là. Il fronçait les sourcils, il avait ôté son bonnet de feutrine d’un geste brusque et se grattait la tête de la main gauche, fourrageant dans son épaisse chevelure.


        Arthaud allait poser sa deuxième question lorsque Rogier l’interrompit en s’écriant:


        «C’est ce drapier de merde, je parie! C’est lui qui a fait ce mensonge! Ce ne peut être que lui! Mais il ne pourra bientôt plus me diffamer ainsi! Je vous le dis!» glapit-il sans considérer à qui il faisait cette promesse. Il avait tiré son couteau de sa ceinture, un couteau large et court dont il se servait d’ordinaire pour prélever des tranches du jambon qu’on pendait devant l’âtre, et il le promena de gauche à droite devant son menton, mimant un égorgement; tel était le sort qu’il réservait au félon qui l’avait trahi.


        Arthaud sursauta en entendant cette réplique inattendue. Un fol espoir le prit que ce drapier ne fût pas un inconnu pour lui.


        «De quel drapier parles-tu? demanda-t-il vivement.


        —Celui qui est venu dans cette taverne plusieurs fois pour son affaire!


        —Quelle affaire? pressa Arthaud.


        —Oh! une affaire personnelle, messire prévôt… Il voulait embaucher pour la mener à bien. Il pensait trouver céans les hommes capables d’accomplir son dessein.


        —Vas-tu parler, coquin? Qui est ce drapier? De quel dessein s’agit-il? s’écria Arthaud. Je te préviens, si tu persistes à esquiver mes questions, je te donne à l’exécuteur des hautes œuvres7. Il n’a pas son pareil pour rendre les muets bavards en les soumettant à l’estrapade!


        —Vous ne pouvez pas m’arrêter, messire prévôt, brava encore Rogier. Vous n’avez rien trouvé chez moi et ne trouverez rien qui m’impute ces mauvais cas de lèse-majesté et de trahison!


        —Crois-tu vraiment que j’aie besoin de preuves pour te faire incarcérer, fol coquart8?» ricana Arthaud en jetant sur le tavernier un regard glacial.


        L’autre blêmit pour la première fois. Il laissa passer un long temps de silence pendant lequel on n’entendait plus que sa respiration, embarrassée et sifflante. Puis, il lâcha:


        «Il s’appelle Benoît Denisot; il cherche des hommes pour provoquer et tuer l’amant de sa femme…, un peintre, je crois. Mais je ne suis de rien dans pareils arrangements. Je ne me suis pas mêlé de cela! En revanche, si son affaire est faite à présent, il veut peut-être éliminer les témoins gênants de ses tractations. Voilà pourquoi il m’a accusé… faussement!» ajouta-t-il, sans cesser de grimacer et de promettre sa vengeance.


        Arthaud ne doutait plus que ce Denisot fût Catherin Loupt. Par ailleurs, si le nom d’emprunt qu’il avait choisi, associant les prénoms de ses fils, dissimulait maladroitement son identité, il expliquait que le tavernier n’eût pas fait le rapprochement avec le mort du carré Saint-Christophe, alors que tous les gens du quartier en avaient parlé.


        «Que sais-tu de cet homme? questionna Arthaud.


        —Rien, sinon qu’il se dit drapier et qu’il a beaucoup d’argent. Il a étalé maints écus sur la table pour recruter son monde.


        —Quand est-il venu faire ces offres?


        —Il est venu céans à plusieurs reprises. La première fois, c’était au début du mois de mars. Il s’est installé à une table d’où il pouvait voir l’ensemble de la salle. Il a commandé son pichet, il l’a bu en prenant son temps. On voyait bien qu’il observait et écoutait attentivement. Alors, je suis allé lui parler, l’interroger un peu, comme si je voulais faire la conversation à un étranger, pour découvrir ce qu’il voulait vraiment… Je pensais que c’était un homme à vous ou au bailli, glissa-t-il.


        —Preuve que tu avais la conscience bien tranquille! souligna Arthaud. Que t’a-t-il dit qui t’a détrompé?


        —Il m’a demandé si je connaissais des hommes courageux qui eussent besoin de gagner quelques écus.


        —Et tu les lui as fournis, bien sûr?


        —Certes non, Messire! Je lui ai répondu qu’en ces temps difficiles les hommes de ce genre ne manquaient pas. Je n’allais pas me livrer au premier venu!


        —Il est vrai que tu as du métier, ironisa Arthaud. Rogier haussa les épaules et bougonna qu’il ne dirait plus rien.


        —Tu ne me feras pas accroire que tu ne l’as point revu! Parle ou je te livre aux sergents!


        —Il est revenu trois jours de suite, grommela Rogier.


        —Quand?


        —Voyons!… Je crois bien que la première fois c’était lorsqu’on a appris la défaite des Bourguignons devant les Suisses… Je ne sais plus la date, mais c’était ce jour-là. Oui! Même que j’ai pensé qu’il était peut-être un espion bourguignon en dépit du fait qu’il n’avait pas d’accent.


        —On a connu la nouvelle le douzième de mars, un mardi, affirma Arthaud. Trois jours de suite, dis-tu? Il serait venu le mardi, le mercredi et le jeudi? La dernière fois que tu l’as reçu ici, c’était le jeudi quatorzième de mars? Il n’est pas revenu depuis, n’est-ce pas?» demanda-t-il pour s’assurer que ce Denisot était bien la victime de l’Arbre de Jessé.


        Le tavernier se gratta la tête de nouveau comme pour en extirper le souvenir.


        «Oui-da, c’est cela. C’est ce jeudi-là que Guiot le camus a bu pour un écu d’or, au point de rouler quasi mort sous la table!


        —Il avait donc fait affaire avec ton drapier?


        —Qu’est-ce que j’en sais, moi? Je vous ai dit que je ne me mêlais point de leurs conversations!


        —Rogier, orde menteur, ne m’échauffe pas la bile! Ce Guiot le camus, qui est-ce? exigea le prévôt.


        —C’est un client assidu. Il a été boucher, autrefois.


        —Et à présent? De quoi vit-il? De coquineries?


        —Comment saurais-je? Il paye toujours son écot. Et ce jour-là, il a payé pour tous ses compères.


        —Je suppose que tu ne fréquentes pas non plus ses compères?


        —Diable, non!


        —Sont-ils dans la salle, aujourd’hui?


        —Cela se pourrait, répondit Rogier d’un air sournois.


        —Eh bien! Allons les voir ensemble, tu me les présenteras! répliqua Arthaud, jouissant du trouble dans lequel il jetait son interlocuteur.


        —Non, messire prévôt, ne m’obligez pas à faire cela! Ce sont des gens qui ne me pardonneront pas! Ils me tueront! Pitié, messire prévôt!


        —Ainsi, tu ne les connais pas, mais tu sais qu’ils sont peu recommandables! Que sais-tu de l’affaire de ton Benoît Denisot? A-t-elle été conclue le quatorzième de mars?»


        Le tavernier suait de peur. Il n’était plus en état d’éluder les questions pressantes de messire de Varey. Il lâcha enfin:


        «Oui, l’amant devait mourir le lendemain. Le drapier lui donnerait rendez-vous dans la rue Juiverie et les autres devaient l’assaillir et le laisser mort sur le terrain. Ils étaient quatre, plus Guiot le camus. Seul contre cinq, le jouvenceau n’a pas dû avoir le dessus, pour sûr! Quant à sa putain de femme, le drapier a annoncé qu’il la châtierait comme elle le méritait. J’ignore ce qu’il a prévu, mais il n’a pas demandé d’aide pour cette étape de sa vengeance.


        —Donc, Rogier, tu as été complice d’un assassinat et tu n’as rien dévoilé à la police ni tu n’as averti la victime? Tu me sembles bien parti pour te balancer au bout d’une corde prochainement! déclara Arthaud sans quitter des yeux le visage défait du tavernier.


        —Mais, messire prévôt, je ne pouvais rien tenter. Ils m’auraient tué le premier! C’est ce maudit drapier qu’il faut arrêter, pas moi!»


        Il pleurait presque. Toute l’arrogance et la brutalité qu’il affichait quelques instants plus tôt s’étaient muées en une détresse de bête traquée, un affolement qui le rendait stupide et le vidait de ses forces. Arthaud en profita.


        «Tu peux peut-être t’éviter ce sort si tu me désignes, dans la salle, les complices de Guiot le camus.


        —Il y en a deux à la table proche de la porte d’entrée, les deux autres sont assis à côté des ribaudes. Ils portent un chapeau de laine grise.


        —Et le camus? Est-il là aujourd’hui?


        —Il est là. C’est l’homme seul près de l’âtre. Il attend quelqu’un, ce me semble.»


        Le tavernier donnait ces informations à voix basse; il s’était rencogné au fond de la pièce, près du châlit, s’éloignant à l’extrême de la porte de communication de la grand-salle, bien qu’elle fût close, par crainte d’être entendu des clients. Il est vrai que, sous le regard sévère des sergents, les buveurs, gais diseurs de tantôt, avaient rabattu leur caquet et n’échangeaient plus que de brèves et rares paroles, avec des mines de prisonniers en attente de leur condamnation au gibet.


        Instruit des identités des quatre sicaires complices de Guiot le camus, Arthaud retourna dans la salle principale et passant d’une table à l’autre avec ses sergents, consigna dans son cahier vert le nom et la qualité de chaque personne présente. Cette mesure lui permit de repérer trois individus douteux, sans activité reconnue ni demeure dans la ville, mais porteurs d’épées et de dagues. Il donna ordre aux sergents de les désarmer et de les attacher solidement, pieds et poings. Entravés de la sorte, les suspects furent enfermés dans la pièce voisine faisant office de cellule où ils rejoignirent le client des prostituées, lui aussi, ligoté. Arthaud désirait arrêter par surprise les cinq hommes concernés par la commandite de Catherin Loupt. Afin d’endormir leur méfiance, il s’apprêtait à annoncer à tous les clients la fin du contrôle de police. Il allait prendre la parole, quand la porte de la taverne s’ouvrit brusquement et un homme en pourpoint de couleur fauve s’encadra dans le chambranle. Comprenant trop tard ce qui se passait à l’intérieur, il avait déjà franchi le seuil d’un pas élancé. Du fond de la salle, Guiot le camus lui cria: «Gare! Gare!» et, avant que les deux sergents en charge de la garde de l’entrée n’aient eu le temps de se retourner sur le nouvel arrivant, ce dernier détalait dans la rue des Albergeries Saint-Paul. L’incident provoqua une débandade générale que les sergents, débordés par le nombre, ne purent refréner. Les quatre sicaires s’éclipsèrent les premiers, profitant de leur proximité avec la porte ouverte et de la confusion des sergents. Arthaud, rouge de colère, entraîna Tout-Lourd et Bras-de-fer avec lui, l’épée dégainée.


        Quelques instants plus tard, tombé à terre sur le dos, Guiot le camus se retrouvait immobilisé sous la menace de trois glaives pointés sur sa gorge. La bouche tordue dans un ricanement de victoire, Arthaud le fixait du regard terrifiant qu’il réservait à ses plus farouches ennemis.


        «Je crois que tu as des choses à nous confesser, chienaille9, lui dit-il. Mais nous causerons mieux dans l’auditoire des prisons en compagnie du bourreau, et puisque tes complices t’ont laissé seul, tu parleras pour eux! J’espère que tu seras bavard!»


        *


        La séance d’estrapade à laquelle fut soumis Guiot le camus s’inscrivait parmi les étapes normales d’une enquête criminelle. Procédant à l’extraordinaire, puisqu’il s’agissait d’une affaire de meurtre, le prévôt avait à sa disposition ce moyen d’investigation qui apporterait la preuve par excellence –l’aveu. En l’occurrence, il y avait peu de chance que le prévenu soit l’assassin de Catherin Loupt, mais ce contrat établi entre la victime et lui, la veille du crime, le rendait tout de même suspect. De plus pesait sur lui, en raison des déclarations du tavernier, l’accusation d’avoir participé à un complot homicide contre l’amant d’Agnès. Que la cible en fût toujours vivante, voilà ce que le prévôt voulait s’entendre expliquer. Cela pouvait éclairer d’un jour nouveau le rôle de Jehan dans cette intrigue.


        C’est un Guiot vociférant jurons et blasphèmes que le bourreau attacha par les poignets, les bras en arrière du corps, à la corde qui allait le suspendre dans cette inconfortable posture plusieurs heures durant jusqu’à ce que la douleur lui fît demander grâce. Arthaud avait beau être impatient de découvrir la vérité par son enquête, il abhorrait tant ces mises à la géhenne qu’il avait commandé qu’on ne procédât pas d’emblée au supplice des branles successifs qui disjoignent les articulations, déchirent les tendons, dans les hurlements de douleur du supplicié. Au cours de sa carrière, il avait dû plus d’une fois recourir à de telles méthodes, mais chacun de ces interrogatoires sous torture le laissait aussi désemparé que s’il avait subi lui-même les tourments. S’il en reconnaissait l’utilité pour des criminels impénitents, il doutait toujours de la pertinence de ces tourments pour les délinquants plus communs. Il lui semblait qu’un bon enquêteur pouvait obtenir l’aveu du coupable par sa propre sagacité, par la finesse de ses questionnements et par l’intelligence de ses déductions. Pour Guiot le camus, il misait sur la prolongation insupportable d’une souffrance non invalidante pour le conduire à avouer le déroulement des faits. Que s’était-il passé pour que Jehan Prévost, la cible de leur guet-apens, ait échappé à un sort funeste?


        Telle fut la première question qu’il posa au prévenu et pour laquelle il obtint réponse seulement deux heures plus tard, lorsque Guiot cria grâce enfin et demanda qu’on le descendît, promettant de tout révéler, une fois qu’il serait délivré de ce tourment. Il étouffait, la poitrine contractée et raidie, les muscles incapables de soutenir l’inspiration, les épaules brûlantes d’avoir supporté tout le poids du corps. Le bourreau le força à s’asseoir sur un tabouret de bois, où il resta les pieds et les poings liés, face à lui et au prévôt.


        «Je t’écoute, clama Arthaud d’un ton sévère. Reconnais-tu avoir participé à une tentative de meurtre à la demande d’un homme rencontré dans la taverne de la Pomme?»


        Guiot avait peine à parler, l’air lui manquait, il toussa longuement avant de pouvoir faire une phrase.


        «Oui, il a payé très largement.


        —Comment pouviez-vous reconnaître celui que vous deviez tuer?


        —L’homme nous a dit qu’il se trouverait en sa compagnie dans la rue Juiverie et que nous aurions à l’assaillir quand il se serait séparé de lui.


        —À quel niveau de la rue?


        —Très près du carrefour avec La Buyerie et la rue du cloître Saint-Paul.


        —Hum! n’y a-t-il pas un entrepôt de bois à cet endroit?


        —… oui, dans une cour. C’est là que nous nous étions cachés.


        —À quelle heure était le rendez-vous?


        —Vers tierce10.


        —Et alors? Que s’est-il passé?


        —Eh bien! Nous avons attendu et nous n’avons vu personne!


        —Tu veux dire que ton commanditaire n’est pas venu?


        —Ni lui ni personne qui semblât se rendre à son rendez-vous! Nous sommes restés là jusqu’à la demie de l’heure, puis nous avons craint qu’il ne s’agît d’un piège et que l’homme fût un agent du bailli, délégué pour nous appâter et nous faire arrêter en flagrant délit de guet-apens. Nous avons abandonné les lieux. Il n’y avait alors dans la rue que des familiers du quartier, des artisans. Le ferratier, non loin de la cour, se tenait sur le pas de sa porte, mais cela ne nous a pas paru suspect.


        —Le ferratier? Comment était-il?


        —Je ne sais pas! C’était un ferratier! répondit Guiot, tout à coup angoissé de ne pouvoir satisfaire le prévôt par sa réponse.


        —Il était jeune? vieux? grand? petit? Vous avez eu tout le temps de le regarder, n’est-ce pas? pressa Arthaud, conscient que Guiot craignait d’être remis au supplice pour éclaircir ses dires.


        —C’était un homme jeune, pas plus de vingt-cinq ou trente ans. Il était plutôt grand, très brun.


        —Que faisait-il sur le pas de la porte? Si je me souviens bien, le temps était plutôt froid ce jour-là, le vent était fort et il a plu beaucoup dans la suite de la journée.


        —Je… je ne sais pas, je vous assure! Il ne nous a pas semblé inquiétant. C’était un agent du bailli?» questionna Guiot, effaré.


        Arthaud ne prit pas la peine de lui répondre. Il resta silencieux un long moment, réfléchissant aux conclusions qu’il pouvait tirer du témoignage de ce truand.


        «Vous voyez, messire prévôt, nous n’avons tué personne, il faut me croire!» osa ajouter Guiot, prenant la parole sans qu’on l’interrogeât. Il se rassurait, se persuadant qu’on ne pourrait l’inculper pour meurtre. Il en négligeait la menace de l’estrapade et renouait avec sa nature insolente et frondeuse.


        Arthaud n’en avait pas fini avec lui, cependant. Il comptait bien le faire parler sur l’inconnu qui avait pris la fuite quelques heures plus tôt.


        «À présent, Guiot, tu vas m’expliquer pourquoi tu étais dans la taverne aujourd’hui, en compagnie de tes complices.


        —Vous vous méprenez, Messire, j’étais seul à ma table, risqua le truand.


        —À ta table, certes! Mais, vois-tu, mon ribaud, répliqua Arthaud en pointant tout à coup sur la gorge de Guiot le fer de sa dague, je sais qui étaient tes quatre compères et je sais qu’ils étaient là, ce matin, à la Pomme, avec toi. Ils ont eu beau fuir, on les retrouvera, car on connaît leur identité!»


        Le prisonnier perdit toute assurance. La bouche bée, le regard inquiet, il paraissait anéanti par le sort qui le livrait sans merci à l’implacable prévôt. Il soupira, baissa la tête, l’angoisse qui l’assaillait lui avait fait oublier la question posée. Arthaud se chargea de la lui rappeler.


        «Qu’attendiez-vous donc? la commande d’un nouvel attentat meurtrier?


        —On nous avait dit de nous trouver là, à sixte11, oui-da, admit Guiot, mais nous ne savions pas pour quelle besogne, je vous le jure!


        —Ne jure pas, coupa Arthaud. Évite-toi un séjour pénible en enfer! Tu me la bailles belle, menteur que tu es! Tu maintiendrais que tu ne savais rien de ce qu’on voulait de toi et de tes complices?


        —C’est la vérité, messire prévôt, je vous assure. On devait nous le révéler ce jour!


        —Qui “on”? Cet homme que tu as prévenu par tes cris de ne pas entrer? Qui est-il?» pressa Arthaud, d’une voix forte. Il sentait Guiot près d’abaisser sa garde. Mais celui-ci se reprit.


        «Je ne sais pas qui il est, il ne s’est pas nommé lorsqu’il m’a abordé, il y a huit jours.


        —Et que t’a-t-il dit qui t’ait persuadé de venir l’attendre aujourd’hui à la Pomme?


        —Il m’a promis une somme d’argent que seul un fol aurait refusée!


        —Et tu continues à prétendre que tu ignorais la besogne qu’il allait te confier?


        —Oui, Messire! Je vous le j…, répondit le larron, interrompant son serment un peu trop tard.


        —Guiot, tu vas retourner à ta corde, et cette fois-ci, je donnerai l’ordre de procéder aux trois branles de la question extraordinaire, rugit Arthaud, exaspéré par le tour que prenait l’interrogatoire. Si tu veux t’épargner des souffrances pénibles, pour la dernière fois, dis-moi le nom de cet homme et ce pour quoi il désirait ton aide!


        —Pitié, messire prévôt, s’écria Guiot, des sanglots de désespoir dans la voix, je ne peux vous le dire! Ils me tueront si je parle!


        —Ils? Qui, “ils”?


        —Pitié, pitié! Ah! malheur de moi!» gémit le prisonnier.


        Arthaud hésita un moment, puis il fit signe au bourreau de reprendre son office. Une heure plus tard, Guiot gisait inanimé, ensanglanté et rompu. Il avait subi les branles de l’estrapade, mais n’avait rien confessé. Ses hurlements résonnaient encore dans la tête d’Arthaud lorsqu’il revint chez lui, mécontent de sa journée, ulcéré par les réflexions désobligeantes que lui avait faites messire Paterin, au récit des événements du matin à la Pomme. Il était d’autant plus dépité qu’il soupçonnait une affaire d’importance derrière le rendez-vous fixé par cet inconnu. Il n’était pas sûr de pouvoir reconnaître l’homme, entrevu un trop bref instant, dans le contre-jour de la porte ouverte sur la rue. L’interrogatoire ne lui avait rien révélé du projet dont celui-ci était l’organisateur. Toutefois, son caractère crapuleux ne faisait aucun doute, étant donné les complices qu’il s’était choisis. Arthaud retenait surtout ce «ils» par lequel Guiot le camus avait désigné les vrais commanditaires, et la terreur qu’ils inspiraient au larron, une terreur qui lui avait fait préférer le supplice à l’aveu. Il fallait que ces personnes soient bien puissantes! Qui étaient-elles?


        La vieille Antonia remarqua son visage las, les plis amers de sa bouche et ce besoin de fermer les yeux pour oublier la scène odieuse de l’estrapade. Elle se fit discrète et efficace, apporta une boisson chaude, les chaussons et la houppelande d’intérieur. Un bon feu crépitait dans l’âtre qui répandait une douceur apaisante et un parfum capiteux de résine. Arthaud prit le temps d’apprécier cela, d’autant plus qu’un vent froid et humide battait les vitres de sa fenêtre par intermittence.


        L’esprit plus calme, il ouvrit son petit cahier afin d’y consigner les acquis de la journée. Leur importance lui apparut alors et le réconforta, lui rendant les contrariétés subies moins vives. Il avait obtenu, en effet, de la bouche de Guiot, la certitude que Catherin Loupt était mort avant tierce, le vendredi quinzième de mars, puisqu’il n’était pas venu au rendez-vous qu’il avait fixé aux tueurs. C’est ce rendez-vous qui expliquait sa présence loin de sa demeure, une des interrogations du début de l’enquête trouvait là sa solution. La localisation de la scène du crime entre la rue Juiverie et la rue du cloître Saint-Paul recevait également confirmation. Deux questions restaient en suspens: si le peintre n’avait pas été vu par les truands chargés de le battre à mort, était-ce l’indice qu’il avait su ce qui l’attendait et ne s’était pas rendu rue Juiverie, ou bien qu’il était arrivé plus tôt pour étrangler Catherin? Dans les deux cas, par qui avait-il été averti de la menace? Ce ne pouvait être que par Agnès! Les mensonges de Jehan lui revenaient en mémoire: celui-ci avait affirmé ne pas connaître le mort, or ses dénégations avaient semblé suspectes à Arthaud dès le premier interrogatoire. Il apprenait aujourd’hui que Jehan était l’amant d’Agnès et que l’adultère était connu du mari: voilà qui représentait un beau mobile pour se débarrasser de Catherin, ne serait-ce que pour prévenir sa vengeance!


        Il restait un sujet de perplexité qu’avaient soulevé les réponses de Guiot: pourquoi Denis Loupt demeurait-il sur le pas de sa porte ce matin-là? Attendait-il quelqu’un? Car c’était lui, assurément, que le truand avait repéré, la description de l’homme, grand et brun, la situation de son ouvroir, tout l’identifiait. Jusqu’à quel point était-il compromis dans cette affaire?

      

    


    

  


  
    


    IX


    Mensonges dangereux


    
      Mardi 2avril 1476


      
        Jehan s’était enfermé dans son atelier secret. Assis face à la large toile dressée devant lui, il contemplait avec tristesse l’œuvre achevée. Il savait bien qu’elle était magnifique, qu’elle marquait un apogée de sa carrière de peintre. Pourrait-il faire mieux à l’avenir? N’avait-il pas atteint là la composition parfaite, l’essence même du Beau? Pourtant, plus il l’admirait, plus il sentait la bile noire s’emparer de tout son être. Il aurait crié son désespoir s’il l’avait pu, mais sa gorge restait nouée et douloureuse, ses yeux se remplissaient de larmes qui brouillaient sa vue et qu’il essuyait d’un revers de manche rageur. Tout ce talent pour qui? Pour quoi? Jamais il n’obtiendrait le droit de montrer cette composition à ses employeurs, les sévères chanoines de Saint-Jean, non plus qu’à monseigneur de Bourbon dont ni la fonction archiépiscopale ni la dignité cardinalice ne s’accommoderaient de tels nus féminins. Depuis qu’il avait commencé ce tableau, il enrageait d’être retenu dans cette ville de clercs, aux mœurs étriquées, et il vivait chaque jour passé à réaliser des œuvres médiocres et répétitives comme une amputation de son génie, comme un obstacle à une glorieuse destinée. Son rêve d’Italie l’avait habité si intensément tandis qu’il peignait la danse des nymphes; il s’était tant imaginé accueilli à la cour d’un prince mécène que le retour à l’humble et monotone réalité lui déchirait le cœur. Et voici que la chance qu’il avait de se faire remarquer du roi était ruinée par une simple modification du parcours de l’entrée royale!


        Las! Rien ne se déroulait comme il l’eût souhaité. Son ménage lui pesait désormais au point que la demeure familiale lui devenait une prison. Guilhelmine avait renoncé à ses chicanes incessantes et opté pour une attitude qu’elle croyait digne alors qu’elle n’était que ridicule. Drapée dans une muette réprobation, elle offrait un visage de martyre, poussait moult soupirs tandis qu’elle accomplissait les tâches domestiques à la façon d’une esclave chrétienne parmi les Sarrasins. Ces exagérations la rendaient plus commune que jamais. Jehan se retenait pour ne pas déverser sa rancœur sur elle, pour ne pas la battre. Quant à sa relation avec Agnès, elle ne lui apportait pas le réconfort qu’il espérait. Réduit à de brèves rencontres clandestines, leur amour s’avilissait, s’épuisait dans la passion des corps qui les laissait fiévreux, mécontents de leur sort et du monde. Peu à peu, ils endossaient le rôle que la société leur avait réservé: celui de la veuve indigne, celui du mari adultère. L’enquête dont il redoutait de voir les filets s’abattre sur eux contribuait à vicier leurs sentiments, à asphyxier leur tendresse. Ils ne retrouvaient la pureté de leur affection que dans les lettres qu’ils continuaient à s’échanger, par le truchement de Guillaume –valet de cœur, pour l’occasion.


        Jehan soupira tristement. Il relut le rôle de parchemin qu’un sergent lui avait remis, une heure plus tôt. C’était une convocation de messire Arthaud de Varey, une assignation à comparaître à la neuvième heure1 en l’auditoire de justice de l’archevêque. Il sentait confusément que ce texte contenait une menace. Depuis qu’il avait menti en prétendant ne pas connaître Catherin Loupt, Jehan n’avait jamais pu dire l’entière vérité. Il avait cautionné la fausse allégation de Guillaume au sujet des burins, taisant la disparition du burin-onglette. Qu’avait donc découvert le prévôt pour revenir à lui? L’angoisse le disputait au découragement dans sa pauvre tête.


        On frappa à la porte de la pièce. Aussitôt le peintre voila le tableau et entrouvrit le battant pour apercevoir un de ses valets.


        «Maître, un homme vous demande à la boutique, affirma le jeune garçon.


        —Qui est-ce? s’enquit Jehan, vaguement inquiet.


        —Je ne sais pas, Maître, je ne l’ai jamais vu par ici.


        —Très bien, je viens. Va devant!» commanda-t-il pour éviter que le valet n’entrevoie le fond de l’atelier privé. Il rangea le rôlet dans la manche de sa robe courte, coiffa son chaperon et gagna la boutique.


        *


        «Maître Prévost, vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais! Nombreux sont ceux qui m’ont fait louanges de votre talent de peintre et c’est votre réputation qui me conduit jusqu’à vous.»


        L’homme s’exprimait avec aisance, un fin sourire sur les lèvres, le regard perçant et mobile. Sa mise était des plus soignées. Il portait, très resserré à la taille, un pourpoint de velours violet, aux manches pertuisées ourlées d’une fourrure de petit-gris, sur une cotte de futaine rouge. Des chausses noires enfilées dans des poulaines de cuir souple, un chapeau écarlate aux larges bords dont l’un était élégamment relevé, une ceinture cloutée d’argent à laquelle pendait une escarcelle de prix, tout dans ce costume indiquait un personnage de haut rang.


        Jehan écoutait, un peu étonné du discours que l’homme lui tenait, exerçant son œil de peintre à mémoriser l’harmonie des couleurs, la qualité des cuirs, la délicatesse des tissus. Son interlocuteur accompagnait ses compliments de gestes gracieux, la jambe cambrée, le torse avantageux, alliant la plasticité du corps à l’onctuosité du verbe.


        «En fait, Messire, je suis l’émissaire d’un noble et vénérable citoyen de cette ville, continua l’inconnu avec emphase et j’ai charge de vous passer, en son nom, une commande qui soit tout à la fois le témoignage de vos dons et la célébration de la qualité de mon mandataire. Lorsque je vous aurai dit à qui sera destinée l’œuvre que nous désirons vous voir réaliser, vous jugerez de la haute estime que nous avons de vous, Messire.»


        Jehan restait perplexe et comme étourdi par le bavardage de ce client surprenant. Sous ce pompeux assemblage de mots, il ne parvenait toujours pas à deviner ce qu’on attendait de lui. Il était surpris aussi de ce que le messager s’associât sans vergogne au puissant personnage dont il était le représentant, il avait dit «nous désirons vous voir réaliser», «la haute estime que nous avons de vous». Depuis un bon quart d’heure qu’il s’exprimait, l’inconnu n’avait toujours rien révélé de précis, ni son nom, ni celui du commanditaire, ni celui du destinataire. Jehan commençait à se poser des questions sur les desseins de cet étranger: était-ce un fol coquart qui se berçait lui-même de sa chimère en s’imaginant tenir un rang d’importance? Était-ce un voleur qui repérait les lieux pour dévaliser plus tard la boutique? Mais serait-il si richement vêtu? L’idée lui vint qu’il s’agissait peut-être d’un de ces espions dont la rumeur disait, ces derniers jours, qu’ils s’étaient infiltrés dans la ville à la faveur de l’entrée royale. Mais quel intérêt un espion bourguignon trouverait-il à circonvenir un simple peintre comme lui?


        Avec le même sourire appuyé à l’intention de Jehan, l’homme finit par lever l’ambiguïté et par formuler sa demande.


        «Celui qui m’envoie désire adresser un présent de qualité à notre sire Louis le onzième pour lui témoigner son amour et son dévouement, confia-t-il en arrondissant la bouche et en prenant le ton de la confidence. Vous n’ignorez pas que notre bien-aimé souverain a le goût des images peintes ou gravées. Il ne se déplace pas sans les emporter pour sa récréation personnelle. Aussi, la noble et puissante personne au nom de qui je vous parle aujourd’hui a-t-elle pensé que le roi aurait pour agréable un livre reproduisant les décors et monuments que la ville a fait édifier pour le glorifier, le vingt-troisième jour de mars dernier, afin de garder mémoire de cette illustre journée. Puisque la plupart de ces œuvres éphémères ont été dressées selon vos plans et que certains de vos chefs-d’œuvre, tels le Saint-Michel de la porte de Bourgneuf ou l’échafaud de l’Arbre de Jessé, n’ont pas été montrés à Sa Majesté, nous avons songé que vous étiez le seul à pouvoir reproduire ces compositions en les gravant habilement. Aussi, maître Prévost, je viens ici faire commande d’un tel ouvrage. Il est évident que vous serez autorisé à signer vos gravures, ajouta-t-il en fixant Jehan de façon insistante; il est fort à parier que notre souverain, au vu de votre talent, voudra que vous lui soyez présenté.»


        Jehan blêmit. C’était là la chance dont il pensait, quelques heures plus tôt, être privé à jamais!


        «Pensez-vous pouvoir vous consacrer à ce travail dans les jours qui suivent? poursuivit l’inconnu. Mon mandataire le voudrait voir achevé d’ici une semaine. Il paye bien», insista-t-il en exagérant son sourire tandis qu’il déposait une bourse pleine sur le comptoir.


        Il prit son temps pour en délier le cordon et fit glisser sur le meuble trente écus d’or qui sonnèrent en s’entrechoquant.


        «Et il y en aura autant à l’achèvement du livre», annonça-t-il sur un ton où l’on pouvait discerner une forme de condescendance.


        Qu’importe! Jehan se sentait de nouveau grisé par l’espoir d’une vie meilleure. Il allait réussir ce pari de graver tous ses dessins en une semaine. Il œuvrerait la nuit s’il le fallait, car c’était là une offre exceptionnelle! Un de ces coups du destin où la main de Dieu se devinait!


        L’homme attendait la réponse en jouant avec sa dague, une dague magnifiquement ouvragée qu’il faisait tourner entre ses deux mains gantées de rouge.


        «J’accepte, dit Jehan. Puis-je savoir qui est ce noble et généreux commanditaire afin que je grave son nom sur la page de l’incipit du livre et sur le colophon? Il me faudra aussi la description de ses armoiries…


        —Vous n’aurez pas à le faire, les pages en question sont déjà prêtes, et il n’est pas nécessaire que vous connaissiez son nom, répliqua l’inconnu en quittant son sourire et d’un ton qui ne souffrait pas de contradiction.


        —Où faudra-t-il que je porte l’ouvrage terminé, Messire? osa demander Jehan.


        —Je viendrai moi-même en prendre livraison, ici, lundi prochain, après vêpres. En attendant, travaillez bien, travaillez vite, maître Prévost. Nous avons toute confiance en vos dons de dessinateur et de graveur.»


        Resté seul, quelques instants plus tard, Jehan se demanda s’il n’avait pas été victime d’un songe. Il lui sembla qu’il avait été amputé de ses facultés de réflexion pendant cette visite énigmatique. En y repensant, il se rendit compte que l’homme ne s’était pas présenté et que, pas davantage, il ne pouvait nommer le commanditaire. Seuls les écus éparpillés devant lui attestaient de la réalité de la scène qui venait de se dérouler. Tout à coup, un frisson le prit.


        «Est-ce la main de Dieu ou celle du diable qui m’a valu cette commande?» murmura-t-il.


        Le rôlet dans sa manche le rappela à l’urgence immédiate. Il lui fallait affronter le prévôt…


        *


        «Vous m’avez menti sur bien des points, Messire, et qui ment à la police ne peut être innocent! Aujourd’hui, j’exige toute la vérité de votre bouche, sans quoi une prison étroite se refermera sur vous. Songez aussi qu’une plus dure épreuve vous attendra si le juge vous inculpe du meurtre de Catherin Loupt!»


        Jehan devenait livide. D’un regard ahuri, il suivait les allées et venues du prévôt dans la pièce, il entendait le martèlement sévère de son discours au fur et à mesure que l’officier faisait le compte des fausses déclarations dont le peintre était l’auteur. Il comprenait que son destin pouvait basculer en cet instant précis. En conséquence, les perspectives de l’avenir glorieux qu’il avait vu se dessiner si parfaitement, deux heures plus tôt, deviendraient tout à fait caduques si l’interrogatoire tournait mal. Un vertige le prenait à considérer la spirale infernale dans laquelle il avait été entraîné depuis la découverte du cadavre attaché à l’Arbre de Jessé. Quelqu’un lui avait-il jeté un sort pour que tout conspirât à l’accuser? Jusqu’au fidèle Guillaume qui, en voulant le sauver, l’avait rendu un peu plus suspect aux yeux de messire de Varey! Une voix sournoise lui susurrait à l’oreille des paroles plus cruelles encore: «Comment ne vois-tu pas là le châtiment de ton péché?» Sa conscience le tourmentait, conférant une dimension eschatologique à sa destinée. Il avait beau repousser cette interprétation, elle s’imposait à lui petit à petit, implacablement, le laissant sans espoir de salut tel un combattant aux prises avec un ennemi trop robuste.


        Arthaud continuait à parcourir son cabinet de long en large tout en s’adressant à Jehan. Ce mouvement l’aidait à dominer l’irritation qu’il éprouvait lorsqu’il récapitulait les mensonges ou les demi-vérités qu’il en avait obtenus depuis le début de l’enquête. Enfin, il se tourna vers le peintre, se campa face à lui, pour poser ses questions sans le quitter des yeux. Il espérait ainsi l’impressionner suffisamment pour le forcer à confesser la vérité.


        «Nierez-vous, Messire, que vous êtes l’amant de dame Agnès Loupt et que vous connaissiez son époux?»


        Jehan serrait tant les mâchoires que ses premières paroles furent incompréhensibles. Les nerfs à vif, son corps était parcouru de tremblements irrépressibles dont il eut honte. Il fit effort pour répondre plus clairement, prit une longue inspiration et dit, en regardant Arthaud bien en face:


        «Je ne sais comment vous l’avez su, messire prévôt, mais c’est exact. J’aime Agnès et elle répond à mon amour. Nous n’avons pas résisté à cette passion qui nous a poussés l’un vers l’autre, au mépris du sacrement de mariage qui nous liait ailleurs. Nous sommes fautifs, certes, devant Dieu et devant le tribunal de monseigneur l’archevêque…, mais si grave que soit notre péché, nous ne sommes coupables que de cela, je vous en fais serment, Messire! Je n’ai pas assassiné messire Loupt pour libérer Agnès malgré la tyrannie que lui faisait subir son mari, non plus que je n’espère la mort de mon épouse, en dépit des mauvais rapports que j’ai, hélas, avec elle. Je vous ai dit la vérité sur ce qui est arrivé le quinzième de mars, j’ai découvert le corps sur l’échafaud de l’Arbre de Jessé. Ce n’est pas moi qui l’y ai mis, ce n’est pas moi qui ai planté ce burin dans sa gorge… et pourtant… ce burin m’appartient! Quelqu’un a dû le prendre… il paraît que je l’avais oublié sur l’estrade…»


        Arthaud écoutait attentivement. On eût dit un maître de musique appréciant la justesse des sons, la pertinence des quartes et des quintes; il tentait de jauger la véracité des propos à travers le ton dont ils étaient prononcés. Jusque-là, il ne percevait pas de disharmonie dans les aveux de Jehan. Il reprit la question précédente, d’une voix sèche et coupante:


        «Vous ne m’avez pas répondu complètement: connaissiez-vous Catherin Loupt?


        —Oui, j’ai menti en disant que j’ignorais qui il était. Je l’avais déjà vu quelquefois en compagnie d’Agnès, dans la rue ou à la messe à Saint-Nizier…, mais jamais nous ne nous sommes parlé. Je n’avais eu aucune occasion de l’approcher ou d’avoir commerce avec lui. Je m’en félicitais d’ailleurs car, selon la rumeur, il n’était pas tendre en affaires et ses tisserands ne l’aimaient guère.»


        Arthaud sursauta: il avait oublié l’épisode du tisserand qu’il s’était promis d’éclaircir, au début de l’enquête! Et voici que le peintre lui rappelait l’existence de cette autre piste! Était-ce un simple hasard ou une tactique rusée de sa part? Comme un vieux dix-cors traqué par les chiens fait prendre le change à la meute aux dépens d’un daguet inexpérimenté, Jehan lançait-il le prévôt sur un autre suspect afin d’éviter sa propre inculpation?


        Arthaud le jugeait intelligent et vif, capable, par conséquent, de réagir immédiatement à l’adversité et de se défendre avec subtilité. Jehan le prouvait d’ailleurs depuis le commencement de l’interrogatoire car, le premier mouvement de confusion passé, il recouvrait peu à peu toute la maîtrise de lui-même.


        Dans l’affrontement avec les suspects, messire de Varey montrait toujours une précieuse faculté: la concentration. C’est cette aptitude à ne pas se laisser disperser selon les vœux de l’interlocuteur qu’il mit une nouvelle fois en pratique, et il revint aux questions qui détermineraient le degré d’implication du peintre dans le meurtre de Catherin Loupt.


        «Ainsi vous affirmez n’avoir jamais approché messire Loupt? Nonobstant, j’ai la preuve qu’il vous a donné rendez-vous, le quinzième de mars, en la rue Juiverie!»


        Jehan parut interloqué. Il hésita un moment avant de répondre:


        «Comment m’aurait-il donné un rendez-vous? Il ne savait même pas que j’existais!


        —Vous voulez me faire accroire qu’il aurait engagé des hommes de main pour vous tuer sans rien connaître de votre existence?


        —Des hommes de main pour me tuer? Qu’est-ce que cette fable, messire prévôt? demanda Jehan sans cesser d’exprimer, par son visage et le ton de sa voix, la plus profonde surprise.


        —Vous n’avez reçu aucune lettre vous fixant un rendez-vous, vous le maintenez? Attention à ce que vous allez prétendre! Je vous mets en garde: si vous me mentez sur ce point, je ne vous épargnerai rien de la suite pénible de la procédure!» menaça Arthaud sur un ton glacial.


        Jehan parut ébranlé. Il planta son regard dans celui du prévôt pour le faire juge de sa sincérité:


        «Je vous demande de me croire, messire de Varey, je n’ai reçu aucun message, jamais!


        —Hum! peut-être votre femme l’a-t-elle intercepté?


        —Ma femme ne reçoit pas de missives d’étrangers. Mais si c’était le cas, elle me le dirait, trop contente de se faire valoir à mes yeux, avec sa sotte suffisance!


        —Détrompez-vous, un premier courrier lui a été remis, il y a quelques semaines et il m’est avis que l’auteur en était Catherin Loupt qui voulait alors vous perdre de réputation et vous obliger à quitter Lyon!


        —Que disait ce courrier? Comment le connaissez-vous? Pourquoi ma femme ne me l’a-t-elle pas remis?»


        Les questions se bousculaient sur ses lèvres. Or, au fur et à mesure qu’il les exprimait, il comprenait que Guilhelmine avait sa part dans ce qui lui arrivait. Il l’avait toujours considérée comme une femme bornée et obtuse sur laquelle il avait la supériorité de l’intelligence et l’autorité incontestée de la puissance maritale. Il s’apercevait, tout à coup, par la révélation de cette lettre cachée, qu’elle pouvait être dangereuse, et qu’il n’en avait pas la maîtrise absolue.


        «Ce premier rôlet intercepté par votre femme vous dénonçait pour vos débauches à l’atelier et menaçait de vous priver de votre charge à la cathédrale. J’en avais évoqué devant vous la teneur au cours d’un précédent interrogatoire, rappelez-vous!


        —Oui, mais vous m’aviez dit que c’étaient les dénonciations de quelques concurrents… Vous n’aviez pas mentionné Guilhelmine! répondit Jehan d’un air de reproche.


        —Un enquêteur ne livre pas ses sources aux suspects, Messire!


        —Vous pensez qu’elle aurait conservé le second message? demanda Jehan sans relever le terme de “suspect” qui le concernait.


        —C’est une possibilité, si l’on accepte de croire que vous n’avez rien reçu…


        —C’est la vérité, messire prévôt. Par le Christ en croix, je vous supplie de me croire! Je ne pouvais répondre à aucun rendez-vous de messire Loupt, je n’ai jamais eu cette lettre entre les mains!


        —Eh bien! Si c’est votre épouse qui a substitué la missive, vous pouvez lui en savoir gré! elle vous a sauvé la vie… Car si vous étiez allé à ce rendez-vous, vous seriez tombé sous les coups des sicaires que le mari jaloux avait recrutés pour vous assassiner. Votre commerce avec sa femme lui était connu, Messire! Il préparait une terrible vengeance!... Dans le cas où vous auriez eu connaissance de ce rendez-vous, vous mériteriez d’être arrêté, ce jour, pour le meurtre de Catherin Loupt, car il a été étranglé quelque temps avant de gagner lui-même la rue Juiverie», annonça Arthaud, d’une voix théâtrale.


        Il n’était pas mécontent d’humilier un peu cet homme adultère. N’eût-il eu d’autres missions plus urgentes en cette période, il eût volontiers procédé à l’incarcération et à la fustigation publique de Jehan pour ce crime dans lequel son éducation religieuse et civique le poussait à voir une atteinte à l’ordre du monde.


        «Étranglé, messire Loupt? releva Jehan. Mais!... mais alors!… mon burin-onglette dans sa gorge, pourquoi?


        —Ça, Messire, c’est une autre histoire! Il semble que vous ayez bien des haineux en cette ville… ces menuisiers… votre jeune valet lui-même peut-être, c’est un point que je dois éclaircir ultérieurement… À votre place, je chercherais ce que j’ai pu faire ou dire pour susciter tant de mauvais sentiments!»


        Jehan ressentit vivement l’hostilité du prévôt. Il baissa la tête, attendant la sanction de cet interrogatoire. Une grande part de ses certitudes lui échappait, sa solitude l’effrayait tout à coup. Il était las et n’avait plus envie de lutter. Après tout, si messire de Varey décidait de l’enfermer dans une geôle, il se laisserait enchaîner, et si le gibet lui était promis, il ne clamerait plus son innocence…


        «Vous êtes libre, trancha Arthaud d’une voix forte. Je ne peux prouver que vous ayez eu connaissance de ce rendez-vous! Mais soyez sûr que je vais chercher et que je trouverai. J’espère que vous m’aurez bien dit la vérité. Inutile de vous préciser que si vous décidez de quitter Lyon, ce sera pour moi l’aveu de votre culpabilité!


        —Je vous ai dit la vérité, messire prévôt. Je ne suis pas un assassin… Des commandes et mon office à la cathédrale me requièrent en cette ville et je n’ai nulle intention de fuir la justice.


        —J’en accepte la promesse», coupa Arthaud.


        *


        Une brève visite rue Nonvial confirma que Guilhelmine n’avait pas connaissance d’une seconde lettre. Elle se montra très curieuse, néanmoins, devinant l’importance que le prévôt attachait à ses réponses sur ce point. À plusieurs reprises, elle parut souhaiter que l’enquêteur lui révélât les menaces qui pesaient sur son mari. Était-ce l’intention de le détruire ou l’espoir de devenir son seul secours qui la motivait? Aimait-elle Jehan au point de vouloir se l’attacher par ce biais? Arthaud penchait pour une explication plus prosaïque: il lui semblait que Guilhelmine était avant tout soucieuse de conserver son état d’épouse d’un peintre renommé à Lyon et que ses habitudes lui étaient plus chères que la sincérité des sentiments. Sa petite personne vaniteuse y trouvait son compte. Devenir la veuve d’un pendu aurait ruiné sa situation.


        En revanche, de sa conversation avec elle, Arthaud rapporta un élément nouveau: la description détaillée du jeune garçon qui avait été le messager de la première lettre.


        Huit ans au plus, sale, morveux et vêtu de pauvres loques, comme des centaines de miséreux qui traînaient par la ville, mendiant ou coquinant pour quelque souteneur, l’enfant n’aurait guère été identifiable sans une particularité physique remarquable. Il arborait en effet, selon Guilhelmine, une toison rousse si épaisse et si abondante qu’elle s’élevait telle une flamme au-dessus de sa figure, lui donnant l’air d’un elfe malfaisant.


        S’il n’était pas déjà mort de faim ou d’un coup de couteau à l’occasion d’une échauffourée, on devait pouvoir retrouver ce rouquin. Arthaud décida d’envoyer Gros-Antoine glaner des renseignements à la taverne de la Pomme; il pensait en effet que Catherin avait pu recruter son messager parmi la population équivoque de ce mauvais lieu, puisque le drapier le fréquentait – l’enquête l’avait établi. Gros-Antoine serait parfait dans une telle mission, car le sergent était assez familier des établissements louches de la ville. Il y buvait parfois plus que de raison et recourait aux services tarifés des fillettes; Arthaud connaissait ses travers mais fermait les yeux tant que ses vices ne le détournaient pas de la loyauté exigée d’un officier de police. Sur le terrain, Gros-Antoine avait plus d’une fois donné des preuves du dévouement et du courage dont il était capable. Le prévôt pouvait compter sur sa force et son ardeur au combat, à défaut de miser sur son discernement.


        L’opération fut couronnée de succès. En fin d’après-midi, Gros-Antoine frappait à la porte du cabinet de travail d’Arthaud, en l’auditoire. Son nez épais, parcouru de veinules violacées, ses yeux plus brillants qu’à l’ordinaire et le feu de ses joues révélaient que les heures passées à la taverne avaient été l’occasion de force libations. Malgré tout, le sergent assumait fièrement cette ivresse, car il poussait devant lui un jeune gars, à la chevelure flamboyante et drue, qui répandait autour de lui une odeur nauséabonde. La jaque à peine usagée qu’il portait devait être le fruit d’une rapine, le reste de son vêtement était déchiré. Il allait jambes nues et ses mollets étaient parsemés de croûtes. Dans le petit visage noir de crasse, le prévôt repéra tout de suite le regard, dépourvu d’innocence mais vif et pétillant d’intelligence. Le garçon ne semblait pas impressionné. Arthaud le fit approcher et s’adressa à lui comme à un adulte, tout en adoucissant sa voix.


        «Je suppose que le sergent t’a dit pourquoi il t’amenait ici?»


        Gros-Antoine, un peu gêné de révéler les coulisses de son exploit, reconnut qu’il avait promis à l’enfant la récompense d’une pièce d’un denier s’il le suivait et que cela avait suffi à le convaincre, sans plus d’explication.


        «Hum…, hésita Arthaud, tout à coup effrayé par ce qu’il allait découvrir. Suis-tu toujours n’importe qui pour de l’argent?


        —Ben oui! Si on m’en propose, je serai bien niais de refuser! répondit le garçon d’une voix nasillarde. Il y avait de l’insolence et du défi dans sa façon de soutenir le regard du prévôt. Sur ses lèvres, l’esquisse d’un sourire méprisant ajoutait à son cynisme. Déjà rompu à tous les vices, il n’éprouvait aucune des craintes de l’enfance.


        —Et que fais-tu donc pour de l’argent? risqua Arthaud, redoutant la réponse.


        —Tout ce qu’on me demande, Messire.


        —Même ce qui est contre les lois, contre la morale, contre la pudeur?


        —Cela dépend combien on me paye, Messire…»


        De plus en plus mal à l’aise devant la désinvolture avec laquelle son interlocuteur lui répondait, Arthaud changea de sujet.


        «Tu as un nom, je suppose. Veux-tu me le dire? Ce sera plus commode pour discuter.


        —Si vous me donnez la pièce de monnaie promise, je veux bien discuter, Messire… On m’appelle Rouget… à cause de mes cheveux.


        —Voici un denier, Rouget, je t’en accorderai un par question, affirma Arthaud en lui mettant la pièce dans la main.


        —Vrai? Vous êtes un prince, Messire! Posez-les, vos questions!


        —Te souviens-tu d’un homme qui t’a confié un message à porter dans une maison de la rue Nonvial, il y a un mois? Peux-tu le décrire?»


        Si Rouget se souvenait? L’homme lui avait remis six deniers! Ce sont des choses qu’on n’oublie pas! Avec ça, il avait pu s’acheter un bout de lard rance chez le regrattier. Rien que d’y repenser, il en avait la salive à la bouche! À ce tarif-là, il se serait volontiers chargé de porter chaque jour une lettre à l’autre bout de la ville! La description qu’il faisait de son généreux employeur était celle de Catherin Loupt.


        «Voici un deuxième denier, Rouget. Apprends-moi ce que t’a dit l’homme en te confiant la missive. À qui devais-tu la remettre? Réfléchis bien et ne me raconte pas n’importe quoi, je peux savoir si tu mens!» prévint Arthaud qui craignait que le jeune garçon ne profitât de l’aubaine aux dépens de la vérité.


        Rouget se concentra un moment. Il tira une longue mèche grasse de sa tignasse qu’il enroula lentement autour de son index. Un parfum de sueur et de poussière s’en échappa.


        «Il m’a commandé de la donner au peintre qui résidait rue Nonvial, répondit-il enfin.


        —Il n’a pas mentionné le prénom et le nom du peintre?


        —Non, il m’a dit “le peintre de la rue Nonvial”.


        —Comment l’as-tu trouvé, alors?


        —J’ai demandé aux gens du quartier. Ils m’ont indiqué la maison.


        —Et tu as rencontré le peintre? ajouta Arthaud en tendant un troisième denier que Rouget saisit avidement.


        —Oui, Messire. Un vieux, qui m’a dit de porter le message à l’étage car cela concernait l’autre peintre qui logeait au premier. Mais c’est une femme qui m’a ouvert et qui a pris la lettre.


        —Et tu es parti? Tu n’as vu personne d’autre?


        —Ben non! J’avais fait ce pour quoi on m’avait payé!»


        Arthaud opina et garda le silence. Rouget demeurait immobile devant lui, espérant une autre question. Dans sa main, il sentait le volume des trois pièces, il les appuyait de ses doigts repliés sur la chair tendre de la paume, comme pour les y incruster et garder mémoire de ce jour où il pourrait manger à sa faim.


        «Cet inconnu si généreux, est-ce qu’il t’a confié une autre lettre, avant le quinzième de mars dernier?


        —Vous me donnez une autre pièce, Messire?» réclama Rouget d’une voix gouailleuse.


        Arthaud sursauta, voulut se fâcher, mais ne le put pas. Il chercha dans sa bourse le denier supplémentaire. Muni de ses quatre deniers, Rouget consentit à répondre à la question du prévôt.


        «Oui, le jeudi quatorzième de mars, à midi, il est venu à la Pomme. Mais j’ai bien failli le planter là avec sa lettre!


        —Pourquoi? demanda Arthaud.


        —C’est qu’il a failli m’étriper, ce bourgeois de merde!


        —Explique-moi… sans jurer, si tu peux! gronda Arthaud.


        —Eh bien! Il a commencé par me dire qu’il avait un autre message à faire parvenir au peintre. “Mais, inutile de le chercher rue Nonvial, il n’y sera pas – a-t-il ajouté… Le peintre doit se rendre chez le menuisier Gillet Daubin, cet après-midi, en la rue du cloître Saint-Paul. Attends-le là et remets-lui ce rôle de papier. Tu n’as pas oublié son visage? Tu le reconnaîtras?…” Moi, Messire, j’ai bien été obligé, alors, de lui confesser que je n’avais vu qu’un vieux au rez-de-chaussée et une femme au premier étage de la rue Nonvial, et qu’il fallait qu’il me décrive un peu mieux son peintre!…


        —Alors? Qu’a-t-il répondu?


        —Ben, il s’est mis dans une rage folle! Il m’a traité de larron, de menteur, de rouquin, de fils de pute… Je vous rapporte ses paroles, messire prévôt! fit remarquer Rouget, avec un petit sourire ironique à l’adresse d’Arthaud qui lui avait interdit les jurons.


        —Donc il ne t’a pas confié la lettre?


        —Vous voulez rire? gloussa Rouget d’un air bravache. Quand on a un client comme cela, on ne le laisse pas s’envoler! Non, j’ai d’abord dit que, s’il me traitait ainsi, il n’avait qu’à se chercher un autre messager et que je me moquais bien de ce peintre à qui il écrivait (je parlais haut, exprès, ce qui le plongeait dans la plus vive inquiétude)… Bref, conclut Rouget en observant l’agacement d’Arthaud devant ses coquardises2, c’est lui qui m’a supplié de le porter, son papier!


        —Tu l’as remis au peintre?


        —Oui, en fait, je l’ai rencontré à la sortie de la rue Juiverie…, je n’ai pas eu à attendre devant l’ouvroir de ce Gillet Daubin.


        —Tu l’as vu? s’écria Arthaud, si brusquement que l’enfant s’émut pour la première fois et reprit avec feu:


        —C’est vrai, Messire, par le sang-Dieu, je ne mens pas! Le bourgeois m’avait fait le portrait très détaillé de ce gars. Je ne pouvais pas me tromper. Je lui ai bien remis la lettre!... un grand homme…, brun…, il avait l’air surpris et hésitait à la prendre, mais finalement il l’a lue, devant moi, et il m’a donné un denier!


        —Il t’a demandé qui t’envoyait?


        —Non, je suppose que la missive était signée.»


        Arthaud était satisfait, il glissa dans la main de Rouget deux deniers de plus.


        «Rouget, Dieu soit garde de toi! Tu m’as bien aidé! Si tu as besoin de mon secours à l’avenir, viens ici. J’aviserai… Mais ne suis plus n’importe qui pour de l’argent!» crut-il bon d’ajouter, sans espérer grand effet de sa recommandation.


        Il reçut de l’enfant le même sourire un peu insolent, comme si le gueux voulait lui signifier que le secours, il avait coutume de le trouver en lui-même. Ses huit ans de misère absolue l’avait rendu insensible à la charité tout autant qu’à la reconnaissance.


        *


        Seul à présent, les coudes appuyés sur la table, les mains sur les yeux, Arthaud luttait contre la douleur qui irradiait par tout son crâne. Son cerveau semblait saturé des questions et des réponses qu’il avait enchaînées jusque-là. Penser lui devenait une souffrance. La logique l’abandonnait et, pareilles au délire d’un rêveur, les hypothèses et les scènes les plus échevelées lui venaient à l’esprit, s’enchevêtraient, se bousculaient ou s’enroulaient indéfiniment sur elles-mêmes. Il cherchait à se rassurer en se disant qu’il en était au point de chaque enquête où trop de pistes lui cachaient la bonne, qu’il allait enfin trouver le petit bout de corde qu’il suffit de tirer pour démêler les faits et découvrir la vérité. Le sang battait à ses tempes, les paupières lui brûlaient.


        Il vit s’avancer vers lui Catherin Loupt, avec le visage exsangue de la mort, le burin planté dans le cou. Les yeux exorbités, le drapier pointait du doigt un métier à tisser. La vision s’évanouit, mais une autre se forgea à sa place. Jehan était en compagnie d’Agnès; ils s’enlaçaient, s’embrassaient, riaient bruyamment. Ce qui les mettait en joie était une de ces saynètes que la ville avait imaginées pour l’entrée du roi. Mais celle-ci ne figurait pas un tableau de l’Histoire sainte, le décor en était l’hôtel de la rue de la Boucherie. Arthaud reconnaissait le mobilier sévère et triste de la grand-salle. Un inconnu coiffé d’un splendide chaperon était assis dans l’un des faudesteuils vieillots disposés près de l’âtre; il compulsait de gros livres de comptes en ricanant et on ne le voyait que de dos. Soudain un homme brun, grand et mince, arriva derrière lui, une bande de drap tendue entre ses poignets comme la corde d’un arc, avec quoi il étrangla le lecteur. Puis il se retourna vers les spectateurs parmi lesquels Arthaud repéra les deux menuisiers, le valet du peintre, Guilhelmine et Rouget, mais il y avait aussi Rogier qui soutenait un Guiot le camus, tout cassé et ensanglanté. Sous les applaudissements de tous, l’acteur envoyait un baiser à Agnès. Ce visage?... c’était Denis!… Que tenait-il dans sa main droite alors qu’il saluait comme un jongleur? Une lettre?


        «Messire de Varey, messire de Varey! insistait Gros-Antoine debout devant le prévôt dont il ne voyait pas la figure dissimulée dans ses mains. Messire, le lieutenant du bailli voudrait vous parler tout de suite!»


        Arthaud cria: «Mais oui! C’est lui!», en se rejetant vivement en arrière. Il ouvrit les yeux, extirpé de son somme par la voix puissante de son sergent. Ce dernier le fixait, étonné de la curieuse réponse qu’il avait obtenue. Le prévôt n’était pas moins embarrassé d’avoir ainsi révélé à son subordonné un état de faiblesse indigne d’un chef. Il se reprit aussitôt, d’autant plus aisément qu’il constata que sa douleur de tête l’avait quitté à la faveur de son assoupissement.


        «Où est messire Paterin? demanda-t-il.


        —Il est là, Messire, dans l’auditoire.


        —Fais-le entrer!» commanda Arthaud tout en réajustant son pourpoint et sa coiffure.


        D’un regard circulaire, il fit une brève inspection de la pièce, espérant qu’elle ne donnerait pas à l’officier royal une trop médiocre opinion de la police archiépiscopale.


        Laurent Paterin entra et prit place sur la chayère que lui laissa courtoisement Arthaud, lui-même s’asseyant sur le banc-coffre au confort plus rustique.


        «Que se passe-t-il, Messire, pour que le lieutenant du bailli vienne jusqu’ici?» s’enquit-il.


        Laurent Paterin montrait un visage fatigué. De grands cercles jaunes se dessinaient sous ses yeux qu’il avait petits et enfoncés dans les orbites. Depuis deux semaines, il suppléait à tous les besoins d’apparat des princes et des seigneurs; il veillait à la sécurité de cette haute société, sous la menace larvée des espions à la solde du duc de Bourgogne. L’ordre public était maintenu à grand renfort d’opérations de police destinées à dissuader les larrons et truands de tout poil. On avait peuplé les prisons de l’hôtel de Roanne de plusieurs gens sans aveu, que leur apparence ou leur nombre rendaient suspects. Quelques soldats en rupture de route, quelques ruffians bannis par la justice de leurs pays, certains faux mendiants et faux estropiés qui s’étaient crus en sûreté à l’abri des remparts de la bonne ville de Lyon, se retrouvaient ainsi retenus dans les geôles du bailli afin d’éviter qu’ils ne nuisent, en attendant le jugement qui les condamnerait à être expulsés ou pendus, selon le cas. Les lieux les mieux connus pour concentrer marginaux et criminels étaient l’objet d’une surveillance constante. Les descentes de police conjointes des sergents du roi et de l’archevêque avaient eu un résultat encourageant, mais il restait des zones d’ombre qu’il convenait de réduire au plus tôt. L’affaire Guiot le camus était de celles-là.


        «Messire de Varey, je viens vous parler de ce truand que vous avez arrêté hier, à la taverne de la Pomme, ce Guiot le camus.»


        Arthaud, muet et placide, attendait que Paterin s’expliquât. Il devinait que la démarche du lieutenant du bailli était plus politique que strictement policière. Son interlocuteur ne paraissait pas à l’aise pour développer son propos, en dépit des grands airs qu’il se donnait. Le prévôt n’oubliait pas non plus l’humiliante réprimande qu’il lui avait fallu essuyer de la part du même Paterin en raison de la fuite des complices de Guiot. Il était bien décidé à ne pas accepter de nouveau pareille marque de subordination.


        «On m’a dit que vous l’aviez soumis à l’estrapade hier?


        —C’est exact, messire Paterin, j’en ai le droit, puisqu’il a passé contrat pour commettre un assassinat par guet-apens.


        —Le recours à la question a-t-il permis d’identifier l’homme que ce Guiot a averti de votre présence à la taverne et qui s’est enfui?»


        Arthaud sentit qu’il lui fallait ruser avec le lieutenant du bailli s’il voulait conserver son prisonnier. Il répondit donc que Guiot avait donné quelques informations sur ce sujet, mais qu’il en livrerait d’autres lors du prochain interrogatoire – le prévôt s’y engageait.


        «Vous comprenez bien, messire Paterin, que nous sommes obligés de suivre les règles de la procédure extraordinaire qui interdisent de pratiquer indéfiniment la géhenne d’un prévenu. Le but recherché n’est pas de le tuer sous les tourments, un cadavre ne nous instruirait guère! Il nous a donc fallu interrompre l’estrapade et confier le prisonnier à maître Curt, le barbier, qui va le remettre en état de supporter la prochaine séance. Ces larrons sont toujours plus bavards la deuxième fois!»


        Arthaud jouait l’homme endurci à ces pratiques et mentait effrontément, craignant de laisser deviner à messire Paterin le défaut de sa cuirasse. L’officier royal tenta par une autre approche d’obtenir ce qu’il était venu chercher.


        «Certes, messire prévôt, mais vos geôles sont-elles assez bien gardées, vos sergents assez nombreux pour que ce prisonnier ne se soustraie point à l’enquête? S’il parvient à s’évader, il trouvera facilement refuge dans l’immunité du cloître si proche de la tour des prisons et deviendra intouchable. Il est évident que ledit Guiot serait privé de tels recours dans les prisons du roi, à l’hôtel de Roanne…


        —Je n’en suis pas convaincu, pardonnez-moi, coupa Arthaud. Vous n’aviez pas encore de responsabilités dans cette ville, il y a onze ans, mais je puis vous affirmer qu’un meurtrier détenu dans les geôles de Roanne avait alors réussi à narguer toutes les polices en se mettant sous la protection des chanoines3, dans la zone immuniste où aucune autorité n’a force de loi, excepté celle du chapitre cathédral. À cette époque, d’ailleurs, les seigneurs de Saint-Jean ont œuvré de façon à lui éviter la condamnation à mort qu’il méritait. Vos cellules ne sont donc pas plus solides que les cachots de cet auditoire. Mais je ferai bonne garde de ce prisonnier, n’ayez crainte, messire Paterin.


        —Hum! grommela Paterin. Néanmoins, s’il s’avère que ce Guiot a comploté contre le roi, le crime de trahison devra se juger au tribunal baillival…


        —Soit, admit Arthaud en gardant un ton serein pour ménager le succès de sa diplomatie. Mais, hier, il n’a pas avoué de tels actes. Aussi ne serait-il guère cohérent de transférer devant une autre juridiction un prévenu dont nous n’avons pas achevé l’audition. Je ne pense pas que monseigneur de Bourbon ni monseigneur de Villeneuve approuveraient une démarche de ce genre… non, vraiment, je suis sûr qu’ils s’y opposeraient… en dépit de l’alliance efficace de nos polices, ajouta-t-il en esquissant un sourire pour donner à son refus un aspect courtois. Croyez bien, messire Paterin, que si les aveux dudit Guiot dévoilent un projet mettant en péril la sécurité de notre sire le roi ou une conspiration quelconque avec nos ennemis, je m’engage à vous tenir informé et à solliciter l’union de nos forces. De cette manière seule, nous viendrons à bout des plus dangereux criminels. Vous ne pouvez douter, Messire, de ma loyauté à notre souverain?


        —Certes non, messire de Varey. Je connais vos services passés et l’honneur attaché à votre illustre famille, consentit Laurent Paterin, avec une petite grimace de dépit. Quand comptez-vous reprendre l’interrogatoire de ce ruffian?


        —Il a été fort mis à mal au cours de la séance d’hier, car notre bourreau est un officier consciencieux, osa répondre Arthaud, bien qu’il éprouvât un certain malaise à évoquer les réalités de la torture. Je pense que nous ne pourrons pas le géhenner derechef avant samedi.


        —Cela laisse plusieurs jours à son complice pour agir, bougonna Paterin. Avez-vous au moins une description de l’homme afin que nous essayions de le débusquer? Il doit se cacher dans une de ces nombreuses officines de larrons qui parsèment notre ville. Sang du Christ! Nous n’avons pas plutôt achevé une opération d’assainissement de ces lieux qu’ils se repeuplent de vile chienaille!


        —Hélas! Le suspect est apparu en contre-jour et a fait volte-face si rapidement que je ne saurais vous donner un signalement précis. J’ai remarqué seulement qu’il semblait élégamment vêtu.»


        Arthaud taisait volontairement au lieutenant du bailli les allusions que Guiot avait faites à de puissants et redoutables personnages qui, dans l’ombre, commanditaient ses agissements louches et ceux de ses complices. Mais, en se remémorant ces paroles, il lui parut que l’inconnu avait dû trouver refuge chez des gens opulents plutôt qu’auprès des ribauds de tavernes ou des arlots de bordels. Il se garda, malgré tout, d’en instruire l’officier royal.


        C’est sur ce constat quelque peu décevant que les deux hommes se séparèrent, Paterin désappointé de n’avoir pas récupéré le prisonnier pour la justice du bailli, Arthaud préoccupé par le délai qu’il avait fixé pour la deuxième séance d’estrapade. Il espérait bien qu’elle serait la dernière qu’il eût à imposer à Guiot le camus. Décidément, le temps lui manquait dans cette enquête. Une intuition, cependant, le ramenait vers la rue Juiverie. Il s’y rendit dès que le lieutenant du bailli fut sorti.
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    La vérité vamasquée


    
      Mercredi 3avril 1476


      
        Il était à peine tierce1, ce mercredi troisième d’avril, lorsque le cortège du duc d’Anjou, René, roi de Naples et de Sicile, comte de Provence, franchit la porte du pont du Rhône et se déploya dans la ville. Il ne pleuvait plus, le vent de la veille était tombé, un faible soleil perçait les dernières brumes du matin, réchauffant à peine l’atmosphère. Les Lyonnais avaient ressorti les draps de couleur dont ils avaient fait usage pour orner les façades, lors de l’entrée du roi Louis, le vingt-troisième jour de mars dernier. Hormis les échafauds et les tableaux vivants que l’on n’avait pas eu le temps de disposer derechef, toute la décoration des rues du parcours était à l’identique. Le spectacle suscitait pourtant moins de fièvre que précédemment. On n’avait pas corné partout l’obligation de chômer et bien des artisans avaient préféré mener leurs affaires plutôt que de perdre une journée de travail à regarder défiler les fastes des princes. Pourtant, l’oncle dépassait le neveu dans la majestueuse représentation qu’il donnait au peuple. Venaient d’abord six trompettes, vêtus de jaques bleues écartelées de fleurs de lis et de la croix potencée de Lorraine, montés sur des chevaux gris au harnachement doré. Le prince et les nobles de sa suite, escortés d’huissiers d’armes en livrée rouge, étaient habillés du même drap, d’un noir profond. Les seigneurs portaient des manteaux courts aux manches closes, amples et froncées, sur des chausses de couleurs vives; le duc arborait une longue houppelande fendue sur les côtés, dont les pans retombaient harmonieusement de part et d’autre de la croupe de sa monture. Le collet haut engonçait son menton carré et soulignait la lourdeur des traits, l’épaisseur du cou, la chair flasque des joues. C’était un vieillard de soixante-sept ans, en effet, qui passait devant les spectateurs, mais il se tenait à cheval avec fermeté, le dos très droit, le regard assuré et les lèvres minces fermées sur un sourire supérieur.


        «Celui-ci a vraiment l’air d’un roi», remarqua tout haut un compagnon.


        Son avis donna lieu à des commentaires parmi ses voisins immédiats.


        «Il paraît que c’est l’oncle de notre sire Louis? Que vient-il donc faire ici? Est-ce que le roi installera son gouvernement et sa cour dans notre ville? reprit un jeune maçon.


        —Ce serait tout bénéfice pour nos affaires! répondit un marchand d’épices. Tous ces nobles hommes sont friands de belles étoffes, de chevaux de prix, de parures! On dit que le roi René est grand amateur de livres et de tapisseries. Autant de marchandises qu’il trouvera aisément ici, dans nos foires…


        —Oui-da! Mais en attendant, ce sont nos deniers que ces beaux seigneurs dépensent pour leur entretien et leur installation à Lyon! Et croyez-moi, ils ne lésinent pas sur les plaisirs, répliqua un homme de mise élégante. Votre roi de Sicile passe pour n’aimer que les fêtes inspirées des romans de chevalerie, ces pas d’armes où il se prend pour Lancelot ou Gauvain. Il n’y a rien de plus coûteux à mettre en place que les décors de ces rêveries!»


        Il en dit tant que l’inquiétude s’insinua chez les gens qui l’écoutaient. Alors qu’ils se réjouissaient il y a peu de ce que leur ville devînt la seconde capitale du royaume, voilà qu’à présent ils maudissaient les princes, qui l’avaient investie telle une place soumise. L’homme continuait à distiller ses critiques, allant même jusqu’à reprocher au roi d’abuser de l’hospitalité des notables, prédisant qu’il les ruinerait et que, de la sorte, il priverait le consulat de ses garants les plus solides.


        Les sergents à cheval répartis sur le parcours perçurent bien quelques mouvements de foule qui semblaient dégarnir peu à peu les rangs des spectateurs, mais ils n’en devinèrent pas la cause. À l’entrée de la rue Mercière, François Buclet et quatre consuls vinrent complimenter et escorter le roi René, au nom du gouvernement de la ville. Ils furent rejoints par une délégation des chanoines de Saint-Nizier qui salua et accompagna le cortège jusqu’en l’Erberie; sur la place du Change, les chanoines de Saint-Paul accomplirent de même les rites d’un accueil courtois.


        Tandis que les seigneurs de sa suite étaient conduits à l’auberge de la Croix d’Or, le plus confortable établissement du quartier, proche du cloître cathédral, l’oncle retrouvait son royal neveu en l’hôtel de Jacques Caille. Quelques instants plus tard, les négociations entre les deux princes commençaient. Le but à atteindre était de détourner le duc d’Anjou de l’alliance bourguignonne. Le passé prouvait que le vieil homme pouvait avoir des foucades dangereuses. N’avait-il pas annoncé, assez récemment, qu’il comptait faire de Charles le Téméraire l’héritier de l’ensemble de ses terres? Peu importait à Louis ce que coûterait le revirement politique qu’il espérait; il savait par expérience que tout s’achetait en ce monde, et qu’il suffisait d’exploiter les faiblesses de ses semblables pour en venir à bout. René d’Anjou aimait l’argent? il lui en concéderait généreusement. René d’Anjou appréciait les fêtes et les jeunes et jolies femmes? il lui ménagerait ces récréations à satiété durant son séjour à Lyon. Ainsi éviterait-il que la Provence ne passât à son ennemi bourguignon et que les armées de son oncle n’aillent renforcer celles du duc Charles le Téméraire pour pallier les pertes subies à Grandson.


        Messire Jacques Caille avait pris grand soin que rien ne manquât à l’illustre visiteur. Allant et venant entre les cuisines et l’étage d’habitation, il s’épuisait en recommandations aux servantes, grondait devant la moindre des négligences. Une jaque mal boutonnée, une coiffe de travers, une vulgarité dans la tenue le mettaient dans une fureur si outrée que les domestiques, la première frayeur passée, riaient sous cape et opposaient la résistance stupide de l’inertie à l’agitation de leur malheureux maître. Le notable était fort sensible à l’honneur d’héberger deux rois sous son toit. Cette distinction – imaginait-il – s’attacherait dorénavant à son nom et à sa lignée, lui conférant une précellence singulière dans la ville. Un sentiment de gratitude envers la Providence divine lui faisait venir les larmes aux yeux.


        Malgré cela, il appréhendait de commettre le faux pas qui compromettrait une si glorieuse destinée. Les membres du consulat, auxquels il promettait depuis plus d’une semaine de leur ménager une audience auprès du roi, commençaient à douter de son zèle pour la commune.


        En réalité, messire Caille qui, par le passé, avait été plusieurs fois commis à Paris afin de défendre les intérêts des bourgeois de Lyon, ne trouvait pas le courage de solliciter monseigneur d’Argenton à qui Louis l’avait renvoyé dès le premier jour. Il remettait sans cesse au lendemain la décision de l’aborder, d’exposer sa requête, et il concevait chaque fois une raison de différer, un prétexte pour ne pas tenter la démarche. C’est que le chambellan du roi offrait un aspect martial qui en terrorisait plus d’un. C’était un bel homme, grand et musclé, d’une fière prestance, dont la distinction, la clarté de langage, la prudence de raisonnement, faisaient un parfait gentilhomme. Mais il y avait chez lui une sévérité naturelle qui le mettait à l’écart des amitiés de cour superficielles et intéressées. Sa froideur et la réserve de ses discours, la distanciation qu’il imposait par son maintien contrastaient fort avec l’apparente spontanéité du roi, lequel cédait parfois imprudemment au plaisir d’une moquerie ou d’une réplique cinglante dont il devait ensuite racheter les conséquences à grand renfort d’écus.


        «Ce qui est sûr, messire Buclet, c’est que le roi ne décide rien sans avoir pris conseil de monseigneur de Commynes, et aucune affaire n’arrive à la connaissance du roi sans qu’elle ait été exposée d’abord à son chambellan. Cet homme est la porte de tout, mais c’est aussi un rempart inexpugnable que je ne puis attaquer seul. Il faut une délégation des consuls pour obtenir de sa part une audience, croyez-moi!»


        François Buclet, qui avait accompagné le roi René jusqu’à l’hôtel de Jacques Caille, avait aperçu le maître des lieux en train de donner ses ordres aux valets. Il avait immédiatement profité de l’occasion pour lui rappeler ses engagements envers le consulat. Les explications que messire Caille lui fournissaient le mettaient fort en colère. La pondération n’était pas sa qualité première. Aussi éclata-t-il en reproches blessants.


        «Vous auriez pu nous dire cela tout de suite au lieu de nous promettre une intervention que vous n’êtes pas en mesure de mener à bien! Vous nous avez fait perdre un temps précieux par votre sotte vanité! Soit! Nous allons solliciter une audience collective, mais vous n’en serez pas; inutile de trembler à l’avance à la perspective d’affronter monseigneur d’Argenton!»


        Jacques Caille était rouge d’indignation. Il répondit qu’il était encore maître chez lui et que, si les consuls faisaient de sa demeure une annexe de l’hôtel de ville, il serait présent, n’en déplaise à messire Buclet!


        Les deux hommes se quittèrent fâchés.


        *


        Après avoir escorté les seigneurs provençaux et disposé des sergents aux alentours de l’hôtel Caille, Arthaud apprit que messire Paterin se chargeait des opérations de surveillance du quartier, avec le secours des francs-arbalétriers2. Il se réjouit de cette initiative qui lui laissait l’après-midi entier pour poursuivre ses investigations dans le meurtre de Catherin Loupt. Sa visite chez Denis, le fils cadet, la veille, n’avait pas été aussi décisive qu’il l’eût souhaitée. Elle avait certes confirmé son intuition, une intuition née de son rêve où il voyait apparaître Denis, porteur d’une lettre. Le jeune homme, pressé de questions par le prévôt, avait fini par admettre qu’il était bien celui à qui Rouget avait remis le message.


        Arthaud consultait la retranscription de l’interrogatoire qu’il avait cru utile de coucher par écrit immédiatement. À la relecture quelque chose le perturbait, il ignorait quoi.


        «Pourquoi ne pas avoir mentionné ce rendez-vous lors de notre première entrevue, avait demandé Arthaud.


        —Je craignais que vos soupçons n’en soient que plus vifs à mon endroit. D’ailleurs, n’est-ce pas le cas, à présent que vous en êtes instruit?


        —Que disait la lettre? L’avez-vous conservée?»


        Les réticences de Denis pour fournir cette preuve étaient évidentes. Lorsqu’il avait enfin tendu le texte au prévôt, celui-ci avait découvert une écriture pointue, appuyée rageusement sur le papier, au point que la plume l’avait transpercé par endroits. C’était la même écriture que dans la missive remise à Guilhelmine. En revanche, ce message-ci portait la signature de Catherin Loupt. Le texte était sans ambiguïté: il s’agissait d’une demande impérieuse d’explication entre les deux hommes, à propos des relations adultères entretenues avec Agnès. Catherin suggérait que des solutions devaient être trouvées, qu’il était vieux et qu’il ne pouvait vivre plus longtemps dans ce mensonge. Il fixait le rendez-vous rue Juiverie pour en discuter. En dépit du ton autoritaire – sans doute le reflet de la personnalité de l’auteur – la lettre laissait entendre que l’on pourrait trouver un compromis acceptable pour toutes les parties. Arthaud ressentait un vif écœurement à la pensée que cet argument n’était qu’un leurre pour attirer l’amant dans le guet-apens que Catherin lui réservait.


        Toutefois, une autre idée l’ébranla. Et si Denis avait fait silence sur ce message parce que les allégations qu’il contenait recouvraient une part de vérité? Avait-il été, lui aussi, était-il encore l’amant de sa belle-mère? S’était-il senti menacé par son père au point de le tuer?


        Son regard dut exprimer sa condamnation et son dégoût, car Denis tomba dans la plus grande agitation, se prenant la tête entre les mains, et répétant d’un ton désespéré:


        «Misère de moi! Je suis perdu, on ne me croira jamais! On ne me croira jamais! Hélas!


        —Je ne demande qu’à comprendre, avait répliqué Arthaud. Dites-moi la vérité! Avez-vous forniqué avec l’épouse de votre père?»


        Il avait volontairement insisté sur l’aspect dégradant d’un tel imbroglio familial et omis le nom d’Agnès qui lui semblait jurer au cœur d’une pareille vilenie.


        «Non, hurla Denis, non! Je n’ai jamais cédé! Je le jure! Ô Dieu! Pourquoi? Pourquoi m’accusait-il de cela? En prononçant ces derniers mots, Denis avait éclaté en sanglots. Une détresse insondable le saisissait.


        —C’est parce que l’accusation était injustifiée que vous vous êtes irrité et que vous l’avez étranglé, n’est-ce pas?» avait soufflé Arthaud d’une voix conciliante et chargée de pitié comme s’il se fût adressé à un malade au seuil de la mort.


        Denis avait levé vers lui un visage ravagé par les larmes. Ses yeux hagards semblaient fixer une scène d’épouvante. Revoyait-il le crime qu’il avait commis?


        «Mais non, messire prévôt! Non! cria-t-il, avec l’air d’un homme qui se noie. Il n’est pas venu! Lorsque l’heure qu’il avait fixée fut passée, je suis sorti sur le pas de ma porte. J’ai attendu, longtemps, longtemps! Je scrutais la rue pour le voir arriver. Il faut me croire, messire prévôt, il n’est pas venu au rendez-vous! Je ne l’ai pas vu ce jour-là! Je ne l’ai pas tué! Vierge sainte! Comment le prouverais-je? Cette lettre m’accuse! J’aurais dû la brûler, je n’ai pas osé! C’était sa dernière lettre, vous comprenez! Les dernières paroles que mon père m’adressait, même si elles étaient méchantes et fausses, c’était à moi qu’il avait écrit!»


        Arthaud avait été touché par l’infortune du jeune homme. Sa déclaration rejoignait le témoignage de Guiot le camus qui disait avoir vu le ferratier devant sa porte. Mais Denis pouvait avoir déjà étranglé son père, lorsqu’il se montrait ainsi dans la rue; peut-être était-ce une feinte de la part d’un meurtrier ayant soigneusement prémédité son geste? Ses larmes, ses cris sonnaient juste, mais depuis le début de l’enquête Arthaud avait rencontré des jeunes gens qui lui semblaient mériter la confiance, voire la pitié; or, ces mêmes personnes lui avaient distillé une vérité mêlée de mensonges ou d’omissions volontaires. Ni Jehan, ni Agnès, ni Denis ne lui paraissaient plus tout à fait innocents. Arthaud en éprouvait une sorte de chagrin. Il aurait dû être aguerri, depuis le temps! Pourtant les manifestations de la duplicité humaine le plongeaient toujours dans d’amères réflexions.


        Il avait quitté le ferratier en l’avertissant qu’il recevrait le lendemain une assignation à comparaître devant le tribunal de l’archevêque afin de répondre des accusations d’homicide. Homicide et non meurtre, car le prévôt estimait désormais que la mort de messire Loupt était la conséquence de l’entrevue coléreuse entre le père et le fils, une violence non préméditée de la part de ce dernier. Cette qualification du crime le sauverait peut-être d’une sentence de mort, en dépit du parricide.


        Cependant, au moment de rédiger l’assignation, aujourd’hui, Arthaud hésitait. Il relisait ses notes, cherchant l’indice qui lui échappait, ce qui le retenait de conclure absolument à la culpabilité de Denis.


        Soudain, il reprit la lecture de la lettre qu’il lui avait confisquée et il vit ce sur quoi son esprit inconsciemment achoppait depuis la veille. Le texte était signé, certes, mais à nul endroit Catherin ne nommait le destinataire ni ne laissait percer une allusion qui pût l’identifier comme son propre fils. «Les dernières paroles que mon père m’adressait, même si elles étaient méchantes et fausses, c’était à moi qu’il avait écrit!» avait crié le jeune homme comme un aveu déchirant de son amour indéfectible pour ce père qui ne répondait pas à son affection. Or, il se leurrait! Et en se trompant de destinataire pour la lettre, Rouget avait fait échouer le rendez-vous qui devait être fatal à Jehan et conduit Denis à espérer vainement la visite de son père.


        Mais alors, qui, ce vendredi matin, quinzième de mars, Catherin avait-il rencontré qui l’avait étranglé?


        *


        Il fallait revenir à la victime… C’est d’elle que surgirait sans doute la réponse à cette question. Arthaud s’enferma de nouveau avec les livres de Catherin Loupt.


        Il se replongea dans la lecture des listes nominatives; il lui semblait à présent pouvoir les réciter de mémoire tant il avait passé de temps sur ces registres. Quelques-unes des personnes mentionnées lui restaient étrangères. Il pointa celles qu’il n’identifiait pas. Pour la première fois, il porta une attention privilégiée à certains noms qui avaient été barrés d’un trait diagonal. Dans la marge de gauche, leur correspondait en général la mention «il est mort» ou «il s’en est allé». À la dernière page du registre, en face d’une biffure de ce genre, un commentaire différent figurait. L’encre en était neuve, révélant une écriture récente que l’on pouvait supposer de peu antérieure à la mort de messire Loupt. Il s’appliquait à une personne dont le patronyme était inconnu du prévôt et il ordonnait:


        «Ne plus acheter sa production, ni fournir de laine au quidam.»


        D’une autre plume, mieux taillée et plus fine, en toutes petites lettres, Catherin avait ajouté:


        «Faire en sorte que nul ne l’emploie.»


        Le malheureux qui était victime de cette radiation était un nommé Perrin Gendre. Tout laissait penser qu’il s’agissait d’un artisan tisseur, bien que cela ne fût pas précisé. La piste de la vengeance d’un subordonné injustement traité méritait d’être explorée, maintenant que la culpabilité de Jehan ou de Denis semblait plus aléatoire. Sans y croire vraiment, mais faute d’une autre voie où diriger, pour l’heure, son enquête, Arthaud se persuada qu’il devait examiner cette hypothèse et partir à la recherche de ce tisserand. D’ailleurs, ne l’avait-il pas projeté au début de l’affaire? C’était une des tâches inscrites dans son petit cahier… aussi bien que de suspecter la veuve du drapier. Cela aussi, il faudrait y songer! Agnès n’avait-elle pas été la première et la seule à lui relater la querelle à propos de la laine et la bastonnade qui s’était ensuivie?


        N’ayant sur Perrin Gendre aucune information, il décida de consulter les maîtres du métier des tisserands et canabassiers3 élus au conseil de ville; ceux-ci pourraient sans doute lui indiquer où se situait sa demeure ou son atelier.


        Des trois représentants en fonction, seul messire Anthoine Marloz était chez lui, en la rue de la Granetterie. C’était un être tout en rondeurs, les joues pleines et rosées, l’air débonnaire. La ceinture de sa robe soutenait un ventre proéminent. Le bonhomme se mouvait avec difficulté, soufflait beaucoup et ponctuait toutes ses phrases d’un «Dieu me pardonne!» sans qu’on sache exactement ce qu’il avait à se faire pardonner. Son élection à la tête du métier traduisait l’état de prospérité auquel ses affaires étaient parvenues. Il n’y avait rien de comparable en effet entre sa situation et les conditions de vie et de travail de la majorité des tisserands. Il était de ceux qui possédaient les métiers, pouvaient acheter la laine au meilleur prix sur les marchés internationaux, ne dépendaient pas d’un commanditaire drapier. Il employait dans ses ateliers une trentaine d’ouvriers, hommes, femmes et enfants, trop pauvres pour se faire accepter comme compagnons dans une boutique.


        Lorsque Arthaud lui exposa qu’il venait s’enquérir de Perrin Gendre, Anthoine Marloz n’hésita guère. Il connaissait sa pitoyable histoire et la conta bien volontiers au prévôt. Perrin avait commencé chez lui comme compagnon quelque dix ans plus tôt. Il était vif, courageux, habile et promis à une carrière stable; la perspective d’un établissement en qualité de maître-artisan, dans un avenir plus ou moins proche, ne semblait pas irréalisable pour peu qu’il fît des économies.


        «Que s’est-il donc passé, questionna Arthaud, pour qu’il se mette à la solde d’un drapier comme Catherin Loupt?


        —Le mauvais sort l’a frappé, Dieu me pardonne, messire prévôt! Un de ses fils est tombé gravement malade. Il a fallu solliciter les chirurgiens et les barbiers qui ont fini par le faire mourir de toutes leurs drogues, mais ont exigé le paiement intégral de leur traitement. Les dettes l’assaillaient. Il a accepté du travail en plus de sa journée à l’atelier, des tissages qu’il faisait à façon, en chambre, sur des métiers que lui fournissaient les drapiers, mais qui n’étaient pas aux normes quant au nombre de fils de trame et de chaîne. C’était contraire aux règles de notre art4! Dieu me pardonne! Je ne pouvais risquer d’être discrédité, moi, à cause de ses fabrications clandestines de mauvais aloi; je l’ai donc congédié. Il a fini par ne travailler que pour un seul drapier et c’est allé de mal en pis chez lui. Sa femme est morte des suites de ses dernières couches, au moment même où messire Loupt lui signifiait son congé!


        —Oui, je sais…, et où vit-il à présent? demanda Arthaud.


        —Dieu me pardonne, messire prévôt! Si vous le cherchez, vous le trouverez sans doute parmi les mendiants qui traînent devant les églises ou parmi ceux qui, à l’occasion des sépultures, s’offrent à porter les défunts, en habit de pénitents, moyennant une distribution de pain ou de piécettes.


        —Il est déchu à ce point?


        —Le bras de Dieu est parfois cruel, conclut le maître tisserand en hochant la tête d’un air sentencieux.


        —Vous n’avez pas proposé de le réembaucher? insista Arthaud.


        —Dans ma position, Messire, comment voulez-vous? Un maître du métier doit donner l’exemple!» s’insurgea Anthoine Marloz. L’incongruité de la remarque du prévôt lui avait fait venir le sang à la tête. C’est un gros homme écarlate et suffocant qu’Arthaud abandonna pour se lancer à la recherche de Perrin Gendre.


        «Dieu vous pardonne, en effet!» grommela Arthaud entre ses dents en quittant le bonhomme.


        Il n’avait pas le temps d’aller lui-même d’une église à l’autre pour repérer le mendiant. Il commit donc Grand-Jehan et Bras-de-fer à cette tâche, en leur donnant le signalement approximatif que lui avait tracé Marloz et en leur recommandant de ne pas brusquer ledit Gendre, une fois qu’ils l’auraient aperçu. Ils avaient mission de le ramener en l’auditoire, sans le maltraiter pour autant.


        Deux heures plus tard, les sergents frappaient à la porte du prévôt. Ils encadraient de leur haute stature un homme malingre, légèrement bossu, dont le vêtement était souillé en maints endroits. Un mince bonnet de laine feutrée lui enserrait la tête. Dans le visage famélique, deux yeux fiévreux brillaient, la pupille élargie par l’angoisse de se voir ainsi arrêté. Une barbe brune de plusieurs jours envahissait ses joues creuses. Quel âge pouvait-il avoir? se demanda Arthaud. La misère lui avait jauni le teint, réduit le corps, ôté toute individualité.


        Arthaud fit signe aux sergents de faire asseoir leur prisonnier sur le banc-coffre, face à lui. Ensuite, il les congédia et resta seul avec Perrin.


        «Vous êtes bien Perrin Gendre, tisserand, Messire?» commença-t-il sur un ton qu’il voulait apaisant.


        L’homme ne répondit pas. Il fixait le prévôt, tout à la fois étonné et inquiet. Il semblait ne pas deviner les raisons de cet interrogatoire.


        Arthaud répéta sa question, plus fermement.


        Perrin sursauta comme s’il se fût réveillé brusquement. Une voix rauque, sans timbre, sortit de sa gorge quand il déclara enfin:


        «Je ne suis plus tisserand.


        —Je sais… Je sais aussi pourquoi et dans quelles circonstances vous avez dû abandonner votre activité. Parlez-moi de messire Loupt.»


        Le visage de Perrin se contracta, exprimant une douleur intense. Il ferma les yeux. Ses mains tremblaient. Il respirait avec difficulté. Il faisait non de la tête comme s’il voulait repousser une vision d’enfer.


        «Racontez-moi ce qui est arrivé lors de votre dernière entrevue avec lui», insista Arthaud sur le ton du commandement.


        Perrin grimaça. Puis, il passa ses mains sur son visage, lentement, plusieurs fois, avant de répondre:


        «Il n’a pas consenti à me confier la laine. Il m’a refusé du travail. Il m’a souhaité la mort pour ma femme et elle est morte en effet, à croire qu’il savait jeter des maléfices comme un sorcier! Il m’a dit que, quand on était pauvre, on ne devait pas procréer! Cet homme n’était qu’un païen! Une vile ordure!… Personne n’a plus voulu me donner à tisser, par la suite… Aujourd’hui je dois mendier mon pain et celui des deux enfants qui me restent, mais qui, bientôt, mourront, tant la faim les éprouve… Et cela, par la faute de ce démon! Que la gueule du Léviathan l’avale et que cent mille diables le torturent!


        —C’est, je crois, ce que vous lui avez prédit à la fin de votre querelle?


        —Oui et il m’a honteusement battu, d’un bâton ferré, jusqu’au sang. Je crois qu’il m’aurait tué si son valet ne l’avait pas interrompu en annonçant la visite d’un notable. Celui-ci m’a sauvé la vie!


        —Voilà de quoi nourrir une haine bien fondée, messire Gendre! Vous aviez toutes les raisons pour vous venger de lui! Est-ce vous qui l’avez dépêché en enfer? conclut Arthaud d’une voix placide.


        —Hélas! Dieu ne m’a pas octroyé cette joie, messire prévôt, s’écria Perrin rageusement.


        —Vous maintenez que vous n’avez pas étranglé Catherin Loupt?


        —Étranglé? Oh! non! Si j’avais expédié cet antéchrist, moi, je l’aurais fait avec ceci!» Il avait tiré de sa ceinture, dissimulé sous un grand mouchoir, un couteau fin et acéré qu’il brandissait devant le prévôt en mimant le geste homicide.


        Les sergents seraient-ils entrés à cet instant dans le cabinet de travail du prévôt, ils se fussent jetés sur Perrin, persuadés qu’il tentait de frapper messire de Varey. Mais Arthaud ne vit pas dans la brusque réplique du tisserand autre chose que l’expression spontanée de la vérité. Non, il n’avait pas devant lui le meurtrier de Catherin Loupt, il en était convaincu! Ce mendiant demeurait une victime de plus de la cruauté du drapier, tout comme Denis, le fils frustré d’amour, tout comme Agnès… Une réticence lui vint, cependant, à l’évocation de la jeune veuve. Ce qu’il savait d’elle, de son pouvoir de séduction sur la gent masculine et de sa liaison adultère, l’inclinait à ne pas la considérer comme une proie sans défense. Un peu de dépit s’insinuait dans son analyse. Il en était conscient et s’en voulait de ne pouvoir être tout à fait objectif en ce qui la concernait.


        Il s’apprêtait à rappeler Grand-Jehan et Bras-de-fer pour leur signifier qu’il remettait Perrin Gendre en liberté. Il avait promis au tisserand d’agir pour qu’il retrouvât une embauche dans un atelier. En attendant, il avait glissé dans sa main un bel écu d’or. Le malheureux, pleurant de reconnaissance, le bénissait et le recommandait à tous les saints. Mais Arthaud l’interrompit soudain pour demander:


        «Vous m’avez bien dit que la visite d’un notable avait écourté votre bastonnade?


        —Oui, Messire! Un valet est venu l’annoncer.


        —Avez-vous entendu le nom du visiteur? Vous le rappelez-vous?


        —Oui-da, messire prévôt, je ne l’ai pas oublié, car cet homme, comme je vous l’ai dit, m’a sauvé la vie! Ce damné traître de Loupt m’aurait rompu la tête sous ses coups; il avait dans les yeux une joie mauvaise, il prenait plaisir à me frapper et à m’entendre gémir!


        —Quel était ce visiteur? coupa Arthaud avec une nuance de fébrilité dans la voix.


        —Messire de la Faye. C’est un drapier pour qui j’avais travaillé jadis.


        —Hum! fit Arthaud, oui, un drapier. En fait, il est à présent maître du métier aux côtés d’Aynard Eschat. Vous a-t-il paru qu’il fût attendu par Catherin Loupt?


        —Ma foi, messire prévôt, j’étais fort occupé à esquiver les coups de bâton!… J’ai perçu un ricanement de ce maudit lorsqu’il a entendu annoncer le visiteur. Pourtant, je ne saurais jurer que sa raillerie ne me fût pas destinée…


        —Cela, il m’incombe sans doute de le déterminer», répondit Arthaud, avant de laisser sortir Perrin.


        *


        Le reste de l’après-midi, Arthaud le passa auprès de messire Jacques Mathieu, le procureur de la ville. Trente ans de service dans la fonction faisaient de ce vieux notaire, rompu aux affaires, un auxiliaire précieux pour obtenir des renseignements sur les membres du conseil. Bien sûr, tout comme s’y obligeaient les consuls, il était contraint de garder secrète la teneur des délibérations municipales dont il était le secrétaire. Mais les questions que le prévôt désirait lui poser ne portaient nullement sur le contenu des débats actuels, sur les sujets mis à l’ordre du jour ni sur les décisions prises récemment.


        «Maître Mathieu, vous connaissez la plupart des hommes qui sont en charge de l’administration de cette ville, n’est-ce pas? commença Arthaud, jouant la déférence et l’humilité face au vieillard.


        —Certes! Messire de Varey, pourquoi cette question? répondit le procureur, soudain ombrageux.


        —Eh bien, je souhaiterais mieux connaître certains conseillers et j’ai pensé que vous…


        —Certains conseillers, messire prévôt? coupa Jacques Mathieu avec sévérité. Dans quel but? Sont-ils l’objet d’une enquête de votre part?


        —Vous avez raison, messire Mathieu, j’aurais dû être plus clair, se reprit Arthaud qui jugea que son interlocuteur n’était pas homme à se laisser abuser par des faux-semblants. Oui, j’enquête sur le meurtre de messire Loupt, que vous avez dû fréquenter…


        —Hum! pour dire le vrai, je n’étais pas de ses amis, interrompit de nouveau le notaire, en fronçant le sourcil.


        —Justement, Messire, ce que je voudrais dresser, c’est la liste de ses partisans et celle de ses haineux dans le conseil. Vous seul me paraissez capable de fournir ces informations…»


        Arthaud se faisait soumis, flagorneur même à l’égard de celui qui portait l’ancienneté de son expérience telle une bannière héroïque et qui toisait le prévôt comme s’il n’eût été qu’un coquart de jouvenceau.


        «Dans ce cas, la seconde des listes sera plus longue que la première! fit remarquer Jacques Mathieu, les lèvres pincées sur une moue de dégoût. Catherin Loupt ne suscitait aucune sympathie.


        —Comment l’expliquez-vous? renchérit Arthaud.


        —Il avait une manière très déplaisante de vous parler: sous couleur de vous faire ses compliments, il semblait toujours vous menacer, suggérer quelque secret compromettant qu’il pourrait révéler, ses propos étaient à double tranchant, ambigus, perfides…


        —Mais en quoi ce travers pouvait-il avoir prise sur les membres du conseil? risqua Arthaud. Ce sont tous gens honorables et de bonne conversation!»


        Pour la première fois, messire Mathieu sembla éprouver de l’embarras pour répondre.


        «Certes, mais… vous savez combien une réputation est chose fragile. La calomnie est une arme qui ruine facilement une carrière ou une famille, en particulier quand elle s’applique à des personnes de haute qualité.


        —Mais il y a des tribunaux pour obtenir réparation de tels vils menteurs, Messire! Si Catherin Loupt pratiquait ce genre de pressions sur ses compères, comment se fait-il qu’aucun n’ait porté plainte contre lui?»


        Arthaud s’amusait à constater le trouble du procureur. Sans nul doute, il avait mis le doigt sur le mal honteux du conseil de ville! Chacun des membres du consulat et de l’assemblée des notables avait-il quelque chose à cacher, une compromission quelconque ou une action peu avouable dont Catherin se servait pour les manœuvrer? Les livres de comptes avaient déjà livré une part de la vérité à ce sujet en indiquant le nombre important des édiles lyonnais qui étaient les débiteurs de l’usurier.


        Tandis que Jacques Mathieu balbutiait une réponse embrouillée à sa question, argüant des risques qu’il y avait à publier devant la justice des médisances injurieuses proférées en privé, Arthaud réfléchissait à la dernière touche du portrait de Catherin Loupt que le vieil homme venait de lui fournir. Non seulement Catherin était un usurier impitoyable, mais il détenait sur ses pairs des informations préjudiciables qui lui permettaient de les harceler et d’en tirer des avantages. Et, tout à coup, l’énigme du troisième registre s’éclaircit: ce livre codé, où figuraient les mentions de versements répartis sur différents termes de l’année, devait comptabiliser les sommes extorquées de cette manière…; quant aux signes hermétiques qui illustraient chaque nom, ils évoquaient probablement les sujets de déshonneur que les intéressés voulaient garder secrets!


        «Que pouvez-vous me dire, messire Mathieu, sur le maître du métier des drapiers, messire Daulphin de la Faye?» enchaîna rapidement Arthaud.


        Il lui fallait, sans attendre, profiter de l’embarras dans lequel ses remarques avaient jeté son interlocuteur pour qu’il abandonnât sa prudente réserve.


        «Messire de la Faye est un honorable citoyen, toujours très assidu aux réunions du conseil.


        —Quels étaient ses rapports avec messire Loupt?


        —Si vous voulez mon avis, je ne classerais pas particulièrement messire de la Faye parmi les amis de Catherin Loupt.


        —Vous avez des preuves de cela?


        —Ils se sont affrontés maintes fois au conseil à propos des tailles ou des taxes sur le sel. Messire Loupt plaidait pour en obtenir la ferme, au plus fort enchérisseur5; sans doute présageait-il de faire de gras bénéfices en se remboursant au centuple du prix du fermage sur les contribuables!


        —Et quelle était la position de messire de la Faye sur ces questions?


        —Eh bien! lui, tonnait contre la fiscalité royale et disait que le consulat devait résister aux demandes excessives de notre seigneur Louis s’il voulait conserver ses privilèges. D’ailleurs, il n’est pas le seul à penser ainsi, aujourd’hui encore, parmi les conseillers. Et il a eu gain de cause; les consuls ont délégué l’un des leurs au Plessis6 en vue de négocier la contribution exigée de la ville… Je n’ai pas pu l’accompagner comme le requerrait ma fonction, car j’étais souffrant alors, et puis, ajouta-t-il avec un soupir, les longues chevauchées me sont bien pénibles, à mon âge.


        —Quels sont les autres membres du gouvernement municipal qui partageaient l’opinion de messire de la Faye à cette occasion?»


        Le procureur lui transmit plusieurs noms qu’Arthaud eut soin d’inscrire dans son petit cahier vert.


        Une heure plus tard, revenu en son cabinet, il retrouvait ces personnes, mentionnées dans le troisième registre. Le même signe codé les concernait. Au nom de Daulphin de la Faye n’était associé aucun versement d’argent, sinon l’indication «à v. sans tarder». Son inscription dans le registre était récente, de peu antérieure à celle de messire de Mazé, le chamarier, auquel était associé le fameux signe.


        Un interrogatoire de ces notables devenait nécessaire, à condition, toutefois, que monseigneur de Villeneuve lui en concédât la licence.
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    Bourguignons «fourrés»


    
      Lundi 8avril 1476


      
        La semaine sainte commençait. Elle serait ponctuée de solennités dans les divers sanctuaires de la ville et de multiples manifestations publiques de dévotion qui réclameraient la constante protection des officiers de police. Le roi avait annoncé qu’il assisterait, en la cathédrale, à la vénération de la croix, le vendredi saint, puis à la messe de Pâques, le dimanche quatorzième d’avril. Il serait accompagné de son oncle, le roi René, et de tous les nobles de leurs suites respectives. Le cardinal Charles de Bourbon devait célébrer. Les clercs de Lyon s’affairaient, dans chaque église, à préparer ces cérémonies qu’ils voulaient dignes de fidèles aussi illustres. Une fébrilité brouillonne gagnait toute la cité. Le petit peuple voyait matière à se réjouir, car depuis l’installation du roi Louis, son quotidien était moins monotone, épicé de quelques divertissements, organisés pour les hôtes royaux, qui s’accompagnaient toujours de distributions de vin ou de pâtisseries – ce qui rompait les privations de carême. Chacun y trouvait son agrément, les gentils seigneurs à parader, jouter et caracoler; les humbles gens à boire et à manger gratis.


        Devant le portail de l’église Saint-Nizier, ce lundi matin, un groupe de notables se pressait autour de messire François Buclet. Celui-ci paraissait de méchante humeur et on le voyait donner de forts mouvements de tête tout en parlant, ce qui mettait à mal la stabilité de son large chaperon de drap vert.


        «Nous ne pouvons nous permettre de refuser, hélas, disait-il à ses compagnons, car on ne peut faire aboutir une affaire sans passer par lui. Notre sire le roi s’en remet absolument à son avis et à ses conseils et le consulte sur tout. Considérez que sa grande amitié pour messire d’Argenton va jusqu’à lui faire dresser un lit dans sa chambre et prendre ordinairement ses repas en sa compagnie, si bien que le chambellan ne le quitte quasiment pas!


        —C’est merveille, vraiment, rétorqua Jehan Palmier! Un homme qui a trahi son seigneur, un transfuge de Bourgogne qui après avoir été huit ans au duc Charles prétend devenir le fidèle serviteur de Louis! Comment le roi peut-il lui vouer une confiance aussi aveugle? Ce Flamand pratique-t-il la magie? L’aurait-il ensorcelé?


        —Il est vrai qu’on peut s’étonner de bien des chosesà son sujet! renchérit Guillaume Bullioud. Car, enfin, il n’y a pas quatre années qu’il a abandonné le parti bourguignon et voyez à quels honneurs il est parvenu! Sénéchal du Poitou, capitaine de Poitiers et de Chinon, seigneur d’Argenton…!


        —… Oh! pour ce dernier titre, il n’a pas à se vanter. Si le roi n’avait pas forcé Jean de Chambes, seigneur de Montsoreau, à donner sa fille en mariage à son favori, il n’aurait ni le statut ni les terres, qui lui viennent d’un héritage de sa femme, ajouta Aynard Eschat avec une moue de mépris.


        —C’est d’ailleurs son habitude de se doter des dépouilles des autres. Le roi l’a pourvu des seigneuries confisquées à la noble famille d’Amboise, reprit, d’un air docte, messire Bullioud.


        —Et, aujourd’hui, c’est de nos écus qu’il prétend s’enrichir!» se fâcha Jehan Palmier.


        Les quatre notables avaient traversé, tout en parlant, la petite place qui séparait l’église de la chapelle Saint-Jaquême. Ils s’apprêtaient à avertir le trésorier du consulat, messire Alardin Varinier, des conditions exorbitantes que mettait le chambellan, Philippe de Commynes, pour plaider auprès du roi le maintien de la libre circulation des monnaies étrangères en foires.


        «Soixante écus! Messire Varinier, soixante écus d’or, voilà ce qu’il demande, juste pour conseiller dans ce sens notre sire Louis! Encore ne sommes-nous pas assurés que ce dernier se rendra à ses raisons! Nous avons vu aussi monseigneur Hébergé, évêque d’Évreux, qui va de conserve avec monseigneur d’Argenton dans la familiarité de notre souverain. Lui, de même, s’est offert de servir nos affaires, mais pas à moins de quarante écus!»


        Le trésorier manifestait son effarement et se préparait à répliquer que les coffres municipaux n’étaient pas sans fond, mais il en fut empêché par François Buclet qui conclut d’un ton impérieux:


        «J’ai le sentiment que plus nous attendrons, plus leurs prétentions augmenteront. Mieux vaut s’acquitter maintenant sans plus barguigner. En outre, il serait imprudent de mécontenter ces deux seigneurs, car ils pourraient tout aussi bien devenir nos ennemis dans cette affaire où ils ne voient que leurs intérêts et non les nôtres, ni ceux du royaume!


        —Bien, messire Buclet, rétorqua le trésorier. Mais il va falloir expliquer cela au conseil, d’autant plus que je dois régler d’autres frais!


        —D’autres frais? Quels sont-ils? demanda Jehan Palmier.


        —Les hérauts et trompettes du roi ont réclamé d’être abreuvés en vin en suffisance pour une somme de quinze livres tournois, répondit Alardin Varinier en levant les deux bras pour signifier son indignation. Mais ce n’est pas tout! continua-t-il. Nous avons reçu demande impérative de monseigneur le chambellan de pourvoir aux besoins des huissiers et portiers de la maison royale jusqu’à valeur de cent sous tournois, et d’en débourser autant au profit des massiers et sergents d’armes! Monseigneur d’Argenton a fait comprendre, de la manière la plus ferme, que la charge financière de ces gardes privés de Sa Majesté incombait en toute justice à la ville de Lyon puisque celle-ci ne pouvait préposer qu’un nombre insuffisant d’officiers de police ou de gens d’armes à la sécurité de notre sire Louis le onzième! Est-ce notre faute si nous ne possédons aucune force propre, si nous devons toujours recourir aux sergents de l’archevêque ou à ceux du bailli, si nous n’avons de milice que celle de nos concitoyens, artisans et marchands, fort mal entraînés et peu belliqueux?


        —Apaisez-vous, Messire, coupa François Buclet. Il est bien inutile de s’emporter actuellement contre les lacunes que comporte notre charte de franchises! Certes, notre bonne ville ne bénéficie pas des amples libertés dont jouissent les communes du nord du royaume, mais elle a toujours obtenu du roi les protections et les privilèges nécessaires à son essor. Il importe, aujourd’hui, de conserver ces avantages et notamment, de sauver les foires qui contribuent à la prospérité générale. S’il faut pour cela distribuer des épices aux uns et aux autres, soudoyer les plus riches comme les plus humbles, devenir vils courtisans, eh bien! par le Christ, je vous le dis ici: nous le ferons!


        —C’est fort sage, Messire, approuvèrent les autres notables. Mais quelle séance animée du conseil nous préparons-nous!


        —Pour ma part, je crains que quelques-uns ne prennent prétexte de ces faveurs obligées et coûteuses pour ressusciter de vieilles discordes et vouloir rejoindre des partis princiers ennemis de notre souverain, souligna Aynard Eschat.


        —À quel parti pensez-vous? demanda Guillaume Bullioud. À celui de Bourgogne? Croyez-vous vraiment qu’il y ait parmi le conseil de ville des hommes prêts à se donner au duc Charles le Téméraire?


        —Je le redoute, oui, messire Bullioud! Et je ne crois pas que de tels traîtres se cantonnent à notre conseil; il y a des Bourguignons “fourrés” ailleurs, où l’on n’oserait imaginer qu’il puisse s’en rencontrer!


        —Dieu saint! messire Eschat, qu’insinuez-vous? Est-ce votre fonction de maître du métier de drapier qui vous vaut des informations que nous ignorons?


        —Certains membres de la draperie pourraient être compromis, en effet. Mais, sans autres preuves que les allégations imprécises d’un mort, je ne saurais les dénoncer. Je demande simplement que l’on soit vigilant et prudent…»


        Les auditeurs d’Aynart Eschat échangèrent des regards perplexes. Avaient-ils bien compris? Les propos d’un mort?


        «L’homme qui vous a fait des révélations, serait-ce Catherin Loupt?» s’enquit François Buclet, la voix soudain altérée.


        Aynard Eschat opina gravement tout en gardant le silence.


        «Mais enfin, voyons, comment accordez-vous foi aux dires fielleux de ce sanglant larron? éclata Guillaume Bullioud. Vous savez bien qu’il se répandait en calomnies!


        —Il n’y avait pas que des calomnies parmi ses sous-entendus. Il mêlait habilement vérité et mensonge et il lui arrivait de dénoncer d’authentiques crimes sous couvert de ses habituelles allusions venimeuses.


        —Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il disait la vérité quand il évoquait un parti pro-bourguignon?» questionna François Buclet, exprimant la curiosité de tous.


        Aynard Eschat médita un moment avant de répondre, à voix basse, comme pour lui-même:


        «Quelques phrases entendues… dans d’autres bouches…»


        Puis il reprit, plus haut, plus vite, afin de vider le sujet:


        «Il faut être vigilant!


        —Cependant, messire Eschat, reprit Buclet, le roi Louis n’a plus à craindre le duc Charles de Bourgogne dorénavant. La bataille de Grandson a ruiné la puissance du Téméraire et ses anciens alliés l’abandonnent! Chacun le sait! La présence à Lyon du roi René en est une preuve flagrante. Comment ce parti pourrait-il à présent recruter des fidèles alors que ses chances de victoire ont été anéanties?


        —Simplement parce que tout le monde ne considère pas comme un honneur et une gloire de recevoir le roi, les princes, leurs seigneurs et leurs hommes. Beaucoup y voient une sorte de sujétion d’autant plus insupportable qu’elle va de pair avec un alourdissement de l’impôt, une surenchère des exigences royales en matière de subsides, une mise sous le boisseau des ancestrales prérogatives du consulat. Entre un roi dont la présence se fait trop pesante et un duc lointain dont on ne connaît que le faste et le surnom glorieux, il en est qui n’hésitent déjà plus.


        —Dans ce cas, nous veillerons! répliqua François Buclet, mais je crois que vous exagérez les dangers. Un parti, pour exister, doit avoir un chef prestigieux sur qui fonder les espoirs de tous. Le duc est trop loin, il est aux abois, il n’est plus crédible!


        —Des gens résolus peuvent se trouver un chef plus proche d’eux! Croyez-moi! Il n’est pas bon de se reposer sur une apparente et trompeuse sûreté!» répliqua Aynard Eschat, un peu vexé de ne pas être pris au sérieux par ses interlocuteurs.


        Les cinq hommes se séparèrent après avoir décidé d’une réunion plénière du conseil pour le soir même. Plus que jamais – se disait François Buclet – il devrait trouver les mots pour combattre l’esprit d’économie, la prudence frileuse et la stratégie à court terme de ses concitoyens… Il les voyait davantage comme des brebis renâclant à se faire tondre que comme des loups chassant en meute. Non, vraiment, l’idée d’un parti pro-bourguignon œuvrant sournoisement au sein de la ville lui paraissait de plus en plus inconcevable!


        *


        Contrairement à ce qu’il avait annoncé à Laurent Paterin, Arthaud n’avait pas soumis Guiot le camus à une seconde séance de torture, le samedi sixième d’avril. Il avait repoussé cette échéance aussi redoutée par lui que par le prévenu. D’ailleurs, ce dernier n’était pas en état de supporter les tourments, en dépit des soins de maître Curt. Mais Arthaud savait qu’il n’échapperait pas aux continuels rappels du lieutenant du bailli et que retarder davantage l’interrogatoire du truand aigrirait les relations entre l’officier royal et lui. C’est pourquoi, en ce lundi saint, huitième d’avril, il avait décidé d’aller visiter le supplicié dans sa cellule humide et froide, au plus profond de la tour des prisons de l’archevêque, pour le pousser à compléter ses aveux. Gisant sur une paillasse souillée, les jambes et les bras enflés et violacés, la misérable victime de l’estrapade ne répondait aux questions que par des bribes de phrases, entre deux plaintes.


        «Eh bien! Guiot! Ne t’avais-je pas mis en garde! gronda Arthaud. À quoi te sert d’avoir voulu taire tes secrets? Te voilà dolent et brisé de tous tes membres à présent!»


        L’autre tourna vers le prévôt un regard pitoyable où crainte et douleur se mêlaient étroitement. Les larmes lui vinrent et il tordit la bouche sur un «hélas!» déchirant.


        «Tu comprends bien, sot que tu es, que j’ai le pouvoir de te confier derechef aux soins du bourreau, n’est-ce pas? Huit jours se sont écoulés depuis la première séance, c’est beaucoup! On a été très clément avec toi en t’allouant tout ce temps. J’espère que tu l’auras mis à profit pour réfléchir à ce que tu dois me dire aujourd’hui!»


        Un gémissement accueillit cette exhortation.


        «Dis-moi ce que tu sais de l’homme avec qui tu avais rendez-vous à la Pomme, commanda Arthaud.


        —Il ne m’a donné que son prénom: il s’appelle Jehan.


        —Hum! avec cela on est bien avancé! La moitié des hommes de la ville répondent à ce prénom! Fais un effort!» grommela Arthaud.


        Guiot prit sa respiration, le regarda bien en face puis murmura:


        «Il a affirmé qu’il agissait au nom de citoyens très puissants qui payeraient bien et nous protégeraient; que je ne devais pas avoir peur! Il a ajouté que depuis toujours la fortune l’accompagnait, et je n’ai pas compris pourquoi il riait en le disant.


        —Ah oui? En effet, cela n’a rien de particulièrement drôle! Mais qui sont ces gens pour qui il s’entremettait? pressa Arthaud.


        —Je ne sais pas… Il ne m’a rien révélé sur ce point.


        —Guiot! Ne me mens pas ainsi!» s’écria Arthaud en saisissant le blessé aux épaules pour le secouer, ce qui lui arracha un hurlement aigu qui finit en un sanglot.


        Arthaud sentit le rythme de son cœur s’accélérer en observant le truand qui luttait contre les spasmes de la douleur et retombait dans une immobilité de cadavre, au seuil de l’évanouissement. Quelle barbare méthode ce fol entêté allait-il le forcer à adopter avant de cracher enfin la vérité?


        «Je t’écoute! dit-il d’une voix étrangement blanche. Qui sont ces personnes si puissantes dont il se recommandait? Il a bien fallu qu’il te les citât ou qu’il t’en expliquât la qualité pour te convaincre qu’elles étaient des commanditaires dignes de confiance? Parle!


        —Je suis perdu, sanglota Guiot… Ils vont me tuer dans ce cachot! Protégez-moi, messire prévôt! Ils vont soudoyer les gardiens de cette prison ou les sergents… ils empoisonneront mon brouet ou ils m’étrangleront sur cette couche que je ne peux quitter tant je suis brisé!»


        Ses yeux semblaient fixer le fond de l’enfer. Dans ce face-à-face avec sa propre mort qu’il se représentait sous plusieurs formes, il atteignait le plus haut degré de la terreur.


        «Je te promets de prévenir un acte de ce genre, répliqua Arthaud. Les sergents et les gardiens me répondront sur leur propre vie de ta sauvegarde. Vie pour vie! Mort pour mort! Crois-moi, aucun ne sera assez héroïque pour obéir à l’ordre de t’exécuter – fût-il venu de notre seigneur le pape lui-même!»


        Au fur et à mesure qu’il prononçait ces mots, il comprenait qu’il lui serait, de toute évidence, impossible de réussir une telle protection. Il savait par expérience combien la corruption des auxiliaires de justice était aisée et que son autorité de chef de la police pouvait être battue en brèche par certains potentats locaux, forts de leurs alliances ou de leurs immenses fortunes. Il mentait donc! Toutefois, il fit taire ses scrupules, à la pensée que ce Guiot le camus n’avait sans doute jamais hésité à ôter la vie à un adversaire ou à participer à un mauvais coup et qu’il ne méritait guère sa pitié. L’homme restait un fauve, tout affaibli qu’il fût, et il mourrait comme la bête sauvage qu’il avait toujours été, victime de ses propres violences et turpitudes.


        Les assurances du prévôt semblaient avoir convaincu le larron. Il rassembla ses forces pour déclarer:


        «Eh bien! Il m’a assuré que, mes compères et moi, nous allions obéir à des consuls et à des dignitaires de l’Église… des chanoines de la cathédrale, ajouta-t-il dans un soupir…


        —A-t-il cité des noms?» pressa Arthaud qui devinait qu’une affaire d’importance se profilait.


        Guiot ne cherchait plus à finasser ni à délayer les réponses aux questions. Malgré tout, il dut faire un effort pour se rappeler un patronyme, sans doute parce qu’il ne connaissait nullement les hauts personnages qu’on lui avait désignés. Il n’avait retenu que les fonctions et les états, plus significatifs, à son niveau, de la toute-puissance. Un nom, pourtant, lui vint aux lèvres, un nom que messire de Varey s’attendait un peu à entendre mentionner.


        «Il a parlé du chamarier du cloître… messire de… Mazé, je crois.


        —Oui, bien sûr! murmura Arthaud pour lui-même… Bien, maintenant tu vas me révéler quelle tâche il entendait vous confier à toi et tes complices!


        —Il devait nous l’expliquer à la taverne, ça je vous l’ai déjà dit, messire prévôt!


        —Es-tu bien sûr qu’il n’a pas donné une légère indication sur l’entreprise qui exigeait votre secours? insista Arthaud d’une voix impérieuse afin de rappeler Guiot à l’obéissance. Répète-moi plutôt, mot pour mot, ce qu’il t’a exposé!


        —Mot pour mot, je ne peux pas, je ne me souviendrai pas, messire prévôt, supplia Guiot qui craignait que cela ne remît en cause les promesses d’Arthaud à son endroit. Mais il a parlé d’un prisonnier qu’il faudrait délivrer, un prince, il me semble.


        —C’est bien, Guiot, conclut Arthaud en tapotant paternellement la joue du prévenu. Tu vois! Je te laisse te reposer maintenant et je vais donner les ordres pour qu’on te garde soigneusement. N’aie plus peur!»


        Il quitta la prison en proie à la plus vive excitation. Ainsi un complot se préparait pour délivrer le duc de Nemours… car ce «prince prisonnier» ne pouvait être que lui! Et des membres du consulat faisaient partie de ce projet, ainsi que l’inévitable chamarier qu’Arthaud avait déjà, onze ans auparavant, soupçonné d’actions subversives! L’affaire ferait du bruit, cela était indubitable! Outre le plaisir d’avoir soulevé le lièvre lui-même, messire de Varey cédait à un petit moment de vanité en pensant qu’il allait être le messager de cette extraordinaire nouvelle auprès du lieutenant du bailli, Laurent Paterin. La supériorité dont ce dernier se prévalait abusivement serait donc contredite par les faits: la police de l’archevêque aussi bien que celle du roi pouvait faire échec à un complot politique!


        Tandis qu’il se rendait à l’hôtel de Roanne afin d’obtenir audience de messire Paterin, Arthaud réfléchissait à l’assassinat de Catherin Loupt et se demandait s’il n’existait pas un lien éventuel entre la mort du drapier et ce projet de libération d’un éminent rebelle au roi. Catherin était-il un des conjurés? Avait-il trahi? Ce que l’enquête lui avait appris à son sujet l’autorisait à imaginer de sa part les pires actions, pour peu qu’un profit pécuniaire soit en jeu. Il avait prouvé, dans ses relations avec ses fils ou sa femme, que les sentiments familiaux ne le retenaient pas; il était probable que les liens de l’amitié ou de la complicité ne l’avaient pas davantage entravé. Cette hypothèse d’un règlement de comptes politique éliminait des suspects, et l’amant, et le fils, et la veuve…


        C’est d’un pas léger qu’il suivit le sergent qui l’introduisit auprès du responsable de la police royale.


        *


        Depuis une semaine, l’achèvement des tableaux en cours relevait exclusivement de la compétence des valets. De maître Jehan Prévost, ceux-ci n’apercevaient que la tête décoiffée, la barbe de plusieurs jours, les yeux rougis par les veilles excessives, chaque fois que le peintre consentait à sortir de la pièce où il s’enfermait des heures durant. Il avait recommandé qu’on ne le dérangeât point. Guillaume régnait sur l’atelier, répartissant les tâches, coordonnant la fabrication et la vente, se partageant entre les chevalets et la boutique. Son bon sens, son efficacité avaient fait taire les contestations que quelques compagnons avaient élevées à le voir porté à ce rang de chef en second, lui qui n’était pas formé au métier et qui était si jeune.


        Il demeurait seul à connaître la raison de cette réclusion volontaire du maître. Quand il apportait ses repas à Jehan, il le trouvait en général penché sur une plaque de cuivre polie que le graveur avait disposée légèrement inclinée sur un pupitre afin d’éviter les reflets trompeurs du brillant métal. Le champignon du burin calé dans la paume de sa main droite, l’instrument enveloppé «à fleur de cuivre» entre le pouce et l’index, la main gauche guidant le trait de tous ses doigts apposés sur le support, Jehan creusait les lignes fines et rapprochées pour donner volume et ombre au tracé, relevait sa pression pour atténuer un sillon, puis attaquait de nouveau plus hardiment la matière en faisant tourner le ventre rond de l’échoppe ou de l’onglette. C’était un mouvement où son esprit s’appliquait sans distraction, un souffle de la création qu’il accompagnait de grandes inspirations d’air suivies de soupirs profonds, comme s’il déversait dans la taille, sur ce métal rouge, toute la gravité de son âme. Le modèle, figuré sur le papier, restait cloué au mur devant lui. Il n’en avait pas reporté les contours sur le cuivre. Aussi recréait-il, pour chaque sujet, geste après geste, une œuvre originale qui n’avait plus rien de commun avec la peinture ou le dessin, un langage absolu, alliant la vue et le toucher.


        Il n’entendait jamais venir Guillaume, tant il était soustrait au monde par la naissance, sous ses doigts, du relief et de la lumière.


        Le garçon, d’ailleurs, se déplaçait respectueusement, comme s’il eût pénétré dans un sanctuaire, en veillant à ne pas perturber son maître. Il concevait qu’il s’accomplissait là une sorte de miracle, que le génie de Jehan s’exprimait dans cet art de la gravure davantage encore que dans la peinture et que, de ce volume d’estampes dont il portait lui-même les plaques chaque soir aux pressiers de taille-douce de Barthélemy Buyer, jaillirait bientôt la gloire de l’artiste. Le rythme de travail que soutenait Jehan était surhumain. L’échéance fixée par l’inconnu arrivait à terme ce lundi soir. Sur l’ultime gravure, celle de l’Arbre de Jessé, il avait peiné deux jours entiers, car il la voulait parfaite, reproduisant non pas le ridicule arbrisseau que les menuisiers avaient réalisé en raison de leur petit esprit, mais le projet initial qui déployait les longues branches affrontées, se pliant et repliant telles les charpentières d’un espalier. À présent il contemplait, satisfait, le tableau encré avec subtilité par maître Buyer lui-même, sur un magnifique papier. Au centre de la page, la silhouette gracile de la Vierge, en équilibre sur un frêle surgeon de l’arbre, offrait au monde l’enfant divin à la façon d’une fleur.


        Par un ré grave puis un ut brillant, douze fois de suite, les cloches de Saint-Laurent annoncèrent l’heure de vêpres. Jehan était nerveux. Et si l’étrange client ne se manifestait pas? Il aurait travaillé pour rien, dépensé la moitié des trente écus à rémunérer les pressiers, l’autre à se procurer le meilleur papier et l’encre la plus stable! Sur le comptoir de la boutique, les estampes étaient empilées selon l’ordre de l’itinéraire urbain que le roi aurait dû suivre, de la porte de Bourgneuf à la porte Froc. Entre chacune, un tissu de soie avait été glissé pour les protéger. Il n’y avait plus qu’à les relier pour composer le volume souhaité, mais avant cela, il conviendrait d’incorporer la page de titre, munie des armes du commanditaire, et le colophon, à la fin; quelle curieuse idée, tout de même, se disait Jehan, que d’avoir voulu réaliser séparément ces deux pages d’introduction et de conclusion! Une fantaisie de plus de la part de ce singulier client!


        Au fur et à mesure que le temps s’écoulait sans qu’il vît apparaître l’émissaire attendu, Jehan pâlissait. La fatigue accumulée pendant cette semaine d’un intense labeur lui faisait un regard d’halluciné et, bien qu’il eût changé de linge, rasé sa barbe, recoiffé un chaperon convenable, il semblait – pour s’être exilé, huit jours durant, dans le monde surnaturel de la création – ne plus retrouver tout à fait son identité.


        Soudain, la clochette de la porte d’entrée tinta et l’inconnu franchit le seuil du même air suffisant qu’auparavant. Jehan remarqua, néanmoins, qu’il était vêtu de manière plus discrète. Son costume, quoique seyant, était coupé dans un drap de qualité plus grossière et d’une couleur brune moins voyante que le pourpoint violet qu’il arborait lors de sa précédente visite. Il portait un chapeau sombre à larges bords qui descendait assez bas sur son front. D’un bref coup d’œil, il avait pris la mesure de l’assistance et constaté que seuls le peintre et son valet étaient présents dans la pièce.


        «Le bonsoir à vous, maître Prévost, prononça-t-il d’une voix doucereuse, négligeant de saluer Guillaume. Je viens, comme convenu, prendre livraison de vos estampes. Sont-elles achevées?


        —Oui, messire, répondit fièrement Jehan; les voici!» De l’index, il indiqua la pile de feuilles sur la banque.


        L’homme s’approcha, examina la première en hochant la tête, souleva légèrement le tissu de soie masquant la suivante, la considéra plus rapidement encore, sans mot dire. Enfin, se tournant vers le peintre, il énonça:


        «Maître Prévost, ce sont là des œuvres magnifiques qui constitueront un livre très apprécié par mon mandant. Je constate que, selon mes conseils, vous avez apposé votre monogramme au bas de chacune; c’est parfait!»


        Il chercha dans la manche close de son pourpoint une escarcelle rebondie qu’il posa ostensiblement devant Jehan. Le son des pièces entrechoquées retentit dans le silence de la boutique, clair et multiple. Comme la semaine précédente, il délia les cordons de la bourse, la renversa et laissa glisser les écus d’or avec la mine d’un inventeur de trésor. Un sourire protecteur à l’adresse de Jehan, un regard hautain en direction de Guillaume, il demanda qu’on lui fît un paquet des gravures. Guillaume s’exécuta, emballant avec soin le précieux contenu dans une toile de lin, puis le calant dans une caissette de bois au format d’un in folio.


        «Désirez-vous que mon valet vous accompagne pour porter le colis? s’enquit Jehan qui, un peu humilié par l’étalage des monnaies, avait précipitamment remis les écus dans l’aumônière de cuir, sans les compter.


        —Ne prenez pas cette peine, maître Prévost. Je m’acquitterai moi-même de cette tâche. Le bagage n’est pas si volumineux ni si lourd! répondit l’inconnu d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. Soyez assuré que votre ouvrage sera prisé à sa juste valeur, et par celui qui m’envoie, et par le roi à qui nous l’offrirons. Apprêtez-vous à devenir célèbre et honoré comme votre talent le mérite!» ajouta-t-il en exagérant son sourire.


        C’est sur ces mots qu’il quitta la boutique, abaissant davantage son chapeau sur son visage. Jehan avait remarqué, une fois de plus, l’étrange habitude qu’avait ce commissionnaire d’employer le «nous» quand il exposait les projets de celui qui le déléguait. Il restait perplexe, soupesant la bourse dans sa main, ne sachant s’il lui fallait vraiment se réjouir de cette tractation. Prendrait-il au sérieux les perspectives d’avenir que l’autre lui avait fait entrevoir? L’attitude du personnage le mettait mal à l’aise, il en ignorait la raison. Le regard fixé sur la place du Change, il cherchait une réponse lorsque, soudain, il comprit d’où venait sa prévention. Ce sourire, trop appuyé, c’était celui que son maître, Hugo van der Goes, avait attribué à Judas dans son tableau de la dernière cène de Notre-Seigneur! Un frisson le parcourut. Il eut le pressentiment d’avoir commis une faute en souscrivant à ce marché.


        Il voulut s’en ouvrir à Guillaume. Mais le valet n’était plus là. Tout à sa méditation, Jehan ne l’avait pas entendu sortir par la porte de l’arrière-boutique donnant sur la rue Chèvrerie. Il fut peiné de cet abandon, se sentit seul et désemparé tout à coup. Orphelin de l’œuvre dans laquelle, huit jours durant, il avait insufflé toute sa volonté créatrice, il eût aimé en prolonger l’existence en parlant de son art avec le jeune homme. Le crépuscule s’avançait et une petite pluie fine se mettait à tomber, huilant le pavé de la place. Il lui fallait regagner son foyer sans joie de la rue Nonvial. Depuis qu’il savait le prévôt instruit de sa liaison adultère, il n’osait plus rencontrer Agnès, de peur que messire de Varey ne les fît arrêter tous deux en flagrant délit. Le travail acharné de cette dernière semaine ne lui avait même pas laissé le temps d’écrire les lettres enflammées qui, seules désormais, témoignaient de sa passion pour la jolie veuve. De son côté, Agnès laissait paraître une inquiétude croissante dans les rares missives qu’elle lui avait adressées. Elle y répétait de façon obsessionnelle que les sergents la surveillaient, que les soupçons du meurtre de son époux retomberaient sur elle, qu’elle en avait eu la vision dans un rêve.


        Il se promit de lui dépêcher Guillaume, dès le lendemain, porteur d’un message propre à apaiser ses angoisses. Tout en marchant en direction de sa demeure, il en composait déjà les phrases les plus brûlantes.


        *


        Guillaume se glissait prudemment le long des maisons, lové dans l’ombre croissante de la nuit qui envahissait à présent les rues humides, estompait les distances, confondait lignes et formes. Il avait un peu froid, car il n’avait pas pris le temps de vêtir son mantelet, et sa jaque de laine le protégeait mal des assauts du vent aigre qui lui jetait la pluie en pleine face. Il s’efforçait de ne pas quitter du regard, à plusieurs toises de là, la silhouette mince de l’inconnu, dévalant la rue Saunerie, la caissette sous le bras. Il crut l’avoir perdue lorsque l’homme, bifurquant sur la gauche au droit du port Saint-Éloi, disparut brusquement dans une ruette boueuse. Mais, du costume brun de sa cible qui la dissimulait si bien dans l’obscurité, la ceinture brilla brièvement devant la fenêtre éclairée d’une taverne; et Guillaume reprit la trace, en s’enfonçant à son tour dans l’étroit et malodorant boyau. De subites fondrières en rendaient le parcours salissant et malaisé. À l’issue de cette venelle qui tombait dans la rue de l’Asnerie, non loin de l’hôtel de messire Palmier, le jeune valet était crotté jusqu’à la taille, les chausses maculées de boue, les bottes trempées. Néanmoins, il continua sa traque dans la rue Nonvial puis, tournant encore sur sa gauche, il enfila une autre voie très étroite qui le mena au carrefour de la Buyerie. Il s’apprêtait à s’engager du même pas dans la rue du cloître Saint-Paul, mais il dut reculer dans la ruette et s’effacer prestement sous l’avant-solier d’une maison afin de ne pas être repéré. L’inconnu venait de s’arrêter devant la porte d’un hôtel sis à quelques pas de là, à l’angle de la rue Juiverie; il souleva trois fois le heurtoir, et tandis qu’il attendait qu’on vînt lui ouvrir, il inspecta tout autour la rue vide de passants. Guillaume retenait son souffle, un seul bruit de sa part et l’autre devinerait qu’il y avait là, tout près de lui, quelqu’un. Un instant plus tard, l’homme disparaissait furtivement à l’intérieur de la bâtisse, sans avoir échangé un seul mot avec le portier.


        Guillaume resta immobile sous l’encorbellement qui le dissimulait; il jugea prudent de laisser passer un laps de temps au cas où l’inconnu ressortirait, dès sa livraison faite. Il entendit bientôt sonner, à la cathédrale, les deux coups de la grosse cloche annonçant la demie de la septième heure1 de la nuit. Il n’entendait rien bouger aux environs. Il décida de sortir de sa cachette et d’examiner la façade de la demeure pour mieux la reconnaître, le lendemain, au grand jour. Ainsi Jehan apprendrait-il de sa bouche pour qui il avait travaillé; le mystérieux commanditaire serait identifié. La perspective de surprendre son maître, de lui témoigner une fois de plus, de cette façon, l’intérêt qu’il prenait à sa gloire, le mettait en joie, et c’est avec un large sourire, fort satisfait de son entreprise et tout excité par son audace, qu’il tourna le coin du carrefour et s’aventura dans la rue Juiverie afin d’y mener une première investigation. L’obscurité y était presque totale, trouée seulement de quelques rais de lumière qui tombaient des hautes fenêtres d’un bel hôtel patricien, trois toises2 au-delà. L’averse semblait cesser. L’humidité de l’air filtrait la pâle clarté de la lune, la diluait ou l’opacifiait selon la course des nuages dans le ciel. Guillaume était glacé, sa jaque de laine lui collait au corps, alourdie par l’eau dont elle était gorgée. Ses cheveux blonds pendaient, longs et lissés par la pluie, de part et d’autre de son visage; ils égouttaient dans son cou, se plaquaient sur ses joues et ses lèvres dans une froide étreinte.


        Au bout d’un moment, ses yeux s’habituèrent aux ténèbres et il put discerner la demeure dans laquelle s’était introduit l’inconnu. C’était un bel hôtel particulier avec, sur la rue, une façade étroite, qui semblait sobrement décorée mais dépourvue d’armoiries désignant ses propriétaires. Un parement de pierres régulièrement taillées couvrait les deux étages, troués chacun de deux baies en arc brisé. Au-dessus se hissait la tour octogonale de l’escalier ouvrant sur une cour intérieure. Aucune chandelle allumée ne trahissait une occupation dans cet ensemble de bâtiments. L’essentiel du logis devait s’étendre en arrière de ce premier corps, perpendiculairement à la rue Juiverie, à l’abri des indiscrétions de la voie publique.


        Il vint soudain à l’esprit de Guillaume qu’en faisant le tour du tènement sur lequel était construit l’hôtel, il pourrait sans doute s’approcher plus près du logis principal en pénétrant dans l’arrière-cour. Il reprit donc à tâtons la ruelle qu’il venait de quitter et qui longeait l’enclos. À mi-chemin, il entrevit un monticule de blocs concassés qui provenaient de l’éboulement de la partie supérieure du mur. Il se hissa sur le tas de pierres et put surplomber l’enceinte de l’hôtel. Il se trouvait au niveau de la seconde cour du bâtiment, celle qui devait desservir les communs. Elle n’était pas aménagée pour l’agrément. Guillaume devinait des espaces de terre battue sans aucun arbre ni aucun buisson. Mais en cet endroit non plus, il ne paraissait pas qu’il y eût âme qui vive. Assurément, toute l’activité de l’hôtel se concentrait dans le logis central et la cour suivante.


        La curiosité eut raison de sa prudence, Guillaume enjamba la brèche, se plaça sur l’étroite crête du mur, se pelotonna et sauta, les jambes repliées pour amortir sa réception, une toise3 en dessous, par une détente souple des genoux. Il commença par longer les bâtiments de la cour. La plupart étaient fermés à clef, une porte seulement, restée entrebâillée, permit au jeune valet de constater qu’il y avait là un entrepôt où quantité de balles de tissus, de couleurs et qualités diverses, étaient alignées. Il semblait donc qu’il fût chez un drapier… un marchand, se dit-il; et, à en juger par l’abondance et la finesse des tissus, par la grandeur de l’hôtel aussi, c’était assurément un puissant notable.


        Grisé par la réussite de sa récente intrusion, Guillaume eut envie d’en savoir davantage. Sans réfléchir aux conséquences éventuelles de sa témérité, il décida de poursuivre son inspection dans la partie centrale, séparée des entrepôts par le corps de logis intermédiaire. Celui-ci ne présentait aucun fenestrage donnant sur l’arrière-cour, à l’exception d’une haute galerie sous charpente où les ténèbres masquaient les étroites baies des chambres ancillaires. Du côté ouest de la bâtisse, Guillaume avisa la bouche béante et sombre d’une allée qui devait la traverser perpendiculairement et relier les deux cours. Emporté par sa fougue, il s’y engagea et constata qu’une source de lumière en éclairait l’orée. Il s’approcha avec circonspection de cette zone où il risquait d’être découvert. Furtivement, il tendit la tête au-dehors de la traboule4 afin de repérer les obstacles à une exploration plus avancée. Il ne vit personne. La lumière coulait depuis la pièce du rez-de-chaussée située immédiatement à droite de l’allée où il se trouvait. Les bruits confus d’une conversation lui parvenaient; rien de compréhensible, hélas! Il y avait là, jugea-t-il, trois ou quatre hommes qui discutaient fermement mais sans animosité apparente. L’inconnu qu’il avait suivi était-il parmi eux? Guillaume hésitait: il aurait voulu se rapprocher de cette pièce pour pouvoir saisir le sens des propos qu’on y tenait. À présent qu’il était dans la place, autant percer à jour l’énigmatique personnage et appréhender la raison de l’étrange commande qu’il avait faite à Jehan. L’exaltation du risque encouru et l’intuition d’une découverte insolite le poussaient à tenter une folle entreprise. Par chance, le corps de logis qui lui faisait face était apparemment désert. Aucune chandelle allumée ne se devinait derrière les hautes fenêtres qui scandaient l’étage des maîtres. Toutefois, il lui semblait qu’une autre source de lumière, doublant celle du rez-de-chaussée, venait se refléter sur le pavé de la cour. Il jugea qu’elle provenait certainement des appartements situés au premier, immédiatement au-dessus de la traboule. Guillaume se dit qu’il devait donc lui être possible, sans danger d’être vu, de se glisser à droite de l’allée, le long de la façade, jusqu’à l’endroit d’où venaient les voix.


        «De toute façon, je ne peux plus reculer», s’encouragea-t-il in petto.


        Il émergea du couloir obscur, plaqua immédiatement le dos au bâtiment et progressa à petits pas de côté, sur moins d’une toise5, s’arrêtant avant le chambranle de la fenêtre sur cour. Il tendit l’oreille; il perçut des bruits de vaisselle; les occupants de cette salle paraissaient souper ou boire ensemble.


        «Tue-Dieu! C’est pourtant vrai qu’il a du talent ton peintre! disait une première voix. Tu n’auras pas le plus mauvais rôle en te faisant passer pour lui!»


        Il entendit un rire et il crut reconnaître la voix du mystérieux client de la boutique qui répondait:


        «Oui! N’est-ce pas? De plus il est fort satisfait du marché! J’ai fait un heureux qui rêve de gloire à présent!»


        Il ricana de nouveau.


        «S’il savait comment il va devenir célèbre, il serait sans doute moins content de son sort! répondit une deuxième voix, d’un timbre plus distingué et trahissant un homme plus âgé.


        —Ah ça! Notre Fortune est un redoutable cabuseur6! Il l’a bien berné! reprit le premier interlocuteur! Mais comment as-tu déniché pareil innocent? C’est ce que je voudrais bien apprendre!


        —J’ai eu l’idée d’un stratagème de ce genre, très tôt, vu l’effervescence de nos braves Lyonnais à l’idée de recevoir le roi dans leurs murs. Il n’était plus question que de cadeaux à lui faire, de saynètes à imaginer, de tableaux à dresser pour agrémenter son parcours dans la ville! Et c’est vous, d’ailleurs, messire de la Faye, qui m’avez prévenu que le conseil faisait grand cas de ce Jehan Prévost!


        —Certes, toutes les réunions du mois de février ont débattu de ce qu’on lui commanderait!» approuva l’homme à l’intonation plus raffinée.


        Le conteur continua avec une inflexion chantante, onctueuse et théâtrale, prenant à l’évidence un grand plaisir à vanter son exploit.


        «Mais comment faire entrer dans mon plan un peintre qui semblait au sommet de sa gloire? Pour atteindre mon but, il fallait qu’il vît en mon offre une chance exceptionnelle et non une commande parmi d’autres. J’ai donc pris mes renseignements sur lui, sur sa vie… Il n’a pas que des amis et je sais faire parler les gens! J’aurais pu jouer de cela, enfler la rumeur, ruiner sa réputation pour le manier à ma guise ensuite… Mais la chance nous a servis! Le cadavre de ce coquin de Loupt, sous son Arbre de Jessé, c’était trop beau pour être vrai!»


        Il éclata d’un rire sonore que les autres partagèrent, bruyamment.


        «Il est certain que celui qui a mis le cadavre sur l’échafaud de ce décor nous a rendu un fier service, gloussa un troisième convive.


        —Oui, reprit le nommé Fortune. Et voilà notre peintre dans les griffes du prévôt de police! Et – comble de bonheur pour nous! – le trajet de l’entrée royale évite la porte de Bourgneuf et laisse ignorées de Louis les œuvres de l’artiste! Dans la foule qui attendait le cortège, il était là, le malheureux, avec la mine déconfite d’un génie méconnu! Je me suis rapproché de lui et je l’ai entendu se plaindre à son valet du mauvais sort qui le poursuivait. Il n’avait pas tort, d’ailleurs, car – j’ai vérifié sur pièce, à la porte de Bourgneuf – son archange saint Michel est vraiment un chef-d’œuvre! Bref! j’ai su qu’il était mûr pour tomber dans mes filets, et vous contemplez là le résultat. Le livre que je vais porter au roi, en m’annonçant comme l’auteur de ces magnifiques gravures, me permettra d’arriver au plus près de sa précieuse personne… Et là! ma dague fera ce que n’a pu faire le poison, il y a onze ans! Vos affaires en seront plus aisées, mes très vénérés sires, et moi, j’aurais ma revanche et la récompense des hautes instances qui m’ont sollicité, n’est-ce pas messire de Mazé?


        —L’Église tient toujours ses promesses, messire Fortune!» répondit la troisième voix.


        Guillaume sursauta en entendant l’ultime révélation de celui que ses compagnons avait appelé Fortune. Il comprit qu’il lui fallait absolument sortir de l’hôtel pour divulguer le sombre projet des conspirateurs et les faire arrêter. Il recula jusqu’à l’entrée de l’alléeet s’y jeta, tel un homme qui se noie vers une planche de salut, avec le dessein de reprendre, au bout de ce long corridor obscur, le chemin en direction de la brèche du mur.


        Il oublia de vérifier que la voie était libre; il se lançait dans l’arrière-cour lorsqu’il se sentit agrippé par un bras puissant qui, replié sous son menton, l’étranglait à moitié et le tira à terre où il fut facilement maîtrisé par un agresseur plus lourd et plus grand que lui. Un coup de poing fulgurant lui écrasa la mâchoire; il lui sembla alors qu’une torche allumée l’éblouissait, puis une spirale luminescente l’aspira vers un centre toujours plus profond tandis qu’il perdait conscience.

      

    


    

  


  
    


    XII


    L’étau seresserre


    
      Mercredi 17avril 1476


      
        La pucelle semblait apeurée par les lieux où elle se trouvait. Elle n’osait pas lever les yeux sur le sergent qui l’avait fait entrer dans la pièce jouxtant l’auditoire afin d’y attendre messire de Varey à qui elle désirait parler. Bras-de-fer de son côté ne se privait pas d’observer cette brunette, accorte et modeste – une servante, apparemment. Elle lui paraissait très nerveuse et il se demandait si elle avait quelque chose à se reprocher. Il espérait que tel n’était pas le cas; c’eût été dommage qu’une mignonne pareille subît les sanctions de la justice, pensait-il. Des pas scandés dans la rue des Estrées1 l’avertirent de l’arrivée du prévôt.


        Quelques instants plus tard, il introduisait la solliciteuse auprès d’Arthaud.


        «Qui êtes-vous, jeune fille? interrogea celui-ci.


        —Je me nomme Perrine, messire prévôt. Je suis la servante de dame Agnès Loupt, en son hôtel de la rue de la Boucherie d’Empire», répondit-elle d’une voix étranglée par l’angoisse.


        Arthaud la fit asseoir sur le banc-coffre et resta debout devant elle.


        «Pourquoi êtes-vous ici, mon enfant?» s’enquit-il sur un ton aussi paternel que possible.


        Il la voyait en grande détresse et cherchait à la rassurer de son mieux.


        «Oh! messire prévôt! Je viens parce que… parce que… je crois qu’il lui est arrivé malheur! Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis le huitième jour de ce mois! dit-elle tout en éclatant en sanglots.


        —Arrivé malheur? À qui donc? Apaisez-vous un peu et racontez-moi! De qui parlez-vous?»


        Elle renifla, passa sur ses yeux le revers de manche de sa cotte, puis rendit au prévôt un regard de jais, brillant de larmes.


        «Guillaume, le valet de maître Jehan le peintre», révéla-t-elle dans un murmure.


        Arthaud sursauta. La présence de la servante d’Agnès en ces murs avait commencé par l’intriguer et lui avait fait espérer une progression de l’enquête. Mais cette nouvelle preuve d’une conjonction entre l’hôtel de Catherin Loupt et l’atelier de la place du Change le replongeait dans l’hypothèse d’une intrigue domestique pour comprendre l’assassinat du drapier. Peut-être, après tout, n’était-ce qu’une banale histoire d’amours ancillaires, contrariées par un maître tyrannique, qui avait provoqué la disparition de celui-ci?


        «Quelles sont vos relations avec ce valet? questionna-t-il sur un ton un peu plus ferme.


        —Nous nous connaissons depuis peu de temps, mais je sais que je l’aime de toute mon âme et il dit qu’il m’aime aussi…


        —Hum! ce que jurent les jouvenceaux n’est pas toujours à prendre comme parole d’Évangile, jeune oiselle!» gronda Arthaud.


        Ces mots déclenchèrent une autre crise de larmes chez Perrine. Elle bredouilla entre ses pleurs:


        «Vous ne comprenez pas, messire prévôt, il ne me conte pas fleurette ni ne me traite comme putain. Nous voulons nous engager l’un à l’autre, devant Notre-Seigneur!


        —Je préfère cela pour vous, jeune fille, reprit Arthaud. Alors, expliquez-moi! Votre Guillaume a disparu? Avez-vous vérifié que son maître ne l’a pas chargé d’une mission hors de Lyon?


        —Eh bien! oui!... je suis allée à l’atelier, hier, je n’y tenais plus.


        —Et alors?


        —Maître Jehan Prévost m’a dit qu’il avait donné congé à Guillaume pour qu’il pût veiller sa mère mourante.


        —Et vous ne le croyez pas? Pourquoi?


        —C’est que, jusqu’à maintenant, maître Jehan ne pouvait se priver d’envoyer Guillaume chaque semaine, au moins une fois, parfois deux, chez dame Agnès. Il n’aurait pas souffert de rompre cette coutume huit jours durant, déclara Perrine d’un ton convaincu. Et puis, il avait un drôle d’air en m’affirmant cela!


        —Que venait donc faire ce valet aussi fréquemment dans votre hôtel? demanda Arthaud.


        —Il apportait une lettre, messire prévôt; une missive pour dame Agnès.


        —Ah! je vois! coupa Arthaud qui ne voulait pas révéler à Perrine qu’il connaissait les amours adultères de Jehan et Agnès. Il faisait fonction de messager et vous en profitiez pour vous dire des douceurs?


        —Des douceurs!... oui…, fit-elle en soupirant. Et moi, j’attendais sa visite avec davantage d’impatience de jour en jour. Mon bonheur dépend désormais de la façon dont il me parle, dont il me regarde. Ses yeux sont si clairs! on peut y contempler son âme», ajouta-t-elle en souriant tristement.


        Arthaud se fit la réflexion que le coquin savait fort bien mentir, lui-même en avait fait l’expérience lors de sa visite en l’atelier à propos du burin-onglette. Mais il se garda de désabuser la jeune amoureuse.


        «Pourquoi imaginez-vous qu’on puisse lui avoir fait du mal? enchaîna-t-il. Pourquoi s’en prendrait-on à ce valet?


        —Peut-être afin de nuire à son maître ou à ma maîtresse? suggéra Perrine.


        —Qui, à part vous, connaît le rôle de messager qu’il joue auprès de dame Agnès?


        —Je l’ignore! s’écria-t-elle en éclatant en sanglots. Mais il faut me croire! J’ai un mauvais pressentiment! Guillaume est en danger! Mon cœur me le dit… Oh! par pitié, croyez-moi, messire prévôt, il faut faire quelque chose!


        —Je vous crois, mon enfant, je vous crois! répondit Arthaud. Je vais le rechercher, votre Guillaume! Encore une question, pourtant: la disparition de son messager a-t-elle affecté votre maîtresse?


        —En vérité, messire prévôt, voilà bien deux semaines qu’elle n’est pas bien du tout! Tantôt elle cède à une tristesse déchirante, s’assoit auprès de l’âtre à regarder les flammes, sans prononcer un mot, des heures durant, à réfléchir on ne sait à quoi, tantôt elle est agitée, en proie à la plus affreuse angoisse et gémit tout haut, en allant et venant dans la grand-salle. Elle renvoie tous les valets et ne supporte que ma présence, à condition que je reste muette! Elle ne sort plus de la maison, même pour aller ouïr la messe! Elle se laisse dépérir, je le crains!


        —Quand elle exprime ses plaintes, que dit-elle?


        —Je l’ai entendue soupirer: “Mon Dieu! Je ne voulais pas cela!”» révéla Perrine, un peu honteuse de trahir les secrets de dame Agnès.


        Il congédia la servante et se rendit aussitôt à l’atelier du peintre. Il voulait vérifier si l’impression de Perrine était justifiée lorsqu’elle affirmait que Jehan mentait à propos de l’absence de son valet.


        Il était assez tôt dans la matinée, à peine la demie passée de tierce2. Dans la rue du Palais, au droit de l’hôtel Jacques Caille, Arthaud perçut des mouvements inhabituels et reconnut quelques-uns des consuls qui pénétraient dans la cour de la demeure dont on avait ouvert l’un des vantaux du portail. Sans doute, une réunion du conseil se tenait-elle en présence du roi? Nul n’avait sollicité de la police de l’archevêque une particulière assistance; il continua donc son chemin et entra dans l’atelier du peintre sans passer par la boutique.


        Il trouva Jehan auprès d’un de ses valets auquel il donnait ses ordres pour achever un saint Roch sur panneau de bois. Le maître parlait de façon monocorde, sans même regarder le travail déjà réalisé par le jeune homme, dont on pouvait deviner la déception. Arthaud s’approcha des deux hommes. Jehan blêmit et, s’écartant du valet, entraîna le prévôt vers le fond de l’atelier.


        «Que me voulez-vous encore, Messire?» demanda-t-il sur un ton de profonde lassitude.


        Il se plaça face à lui, sous la lumière de la torche qui brûlait. Arthaud put constater le changement opéré dans les traits du peintre. Ce dernier avait le teint plombé, le regard absent; aux commissures des lèvres, deux sillons verticaux donnaient à sa bouche une expression amère. Il avait négligé de se raser de près et une ombre bleue montait de son cou jusqu’à ses joues, lui faisant la mine d’un de ces reîtres d’outremonts qui peuplaient les armées du roi.


        «Je désire parler à votre valet, le nommé Guillaume. Pouvez-vous le faire appeler?» demanda-t-il.


        Il vit des gouttes de sueur perler sur le front de Jehan. La chaleur que répandait la torche n’en était pas l’unique cause. Indiscutablement, le peintre était troublé et s’apprêtait à mentir. Lorsqu’il répondit que Guillaume était auprès de sa mère mourante, Arthaud partagea les doutes de Perrine, mais contrairement à la jeune servante, il avait les moyens de faire exprimer la vérité.


        «Je ne me contenterai pas de cette fable, Messire! Je vous en avertis, menaça-t-il. Où est ce Guillaume? Si vous protégez sa fuite, je vous préviens, vous serez inculpé pour complicité!


        —Complicité de quoi, messire prévôt? éclata Jehan d’une voix qui semblait éraillée par des pleurs. De quel crime accusez-vous le pauvre Guillaume? Pensez-vous vraiment que ce soit lui le meurtrier de ce drapier maudit? Vous n’avez pas osé chercher les coupables parmi les puissants de cette ville, alors vous vous rabattez sur un malheureux enfant, dévoué à son maître peut-être jusqu’à la mort!»


        Il donnait libre cours à son désespoir, s’abandonnant aux excès de paroles et aux outrageantes allégations comme s’il avait renoncé, désormais, à toute perspective d’avenir heureux, comme s’il n’avait plus rien à ménager de sa réputation, de son statut social ou de sa gloire d’artiste. Sans relever l’insulte personnelle qui perçait dans cette diatribe, Arthaud en retint plusieurs affirmations sur lesquelles il s’appuya pour pousser l’entretien plus avant.


        «Ainsi votre valet est en passe de laisser sa vie pour vous défendre, dites-vous? Voilà des paroles bien étranges, qui méritent un éclaircissement!… Expliquez-vous! tonna Arthaud en fin de période, ce qui fit sursauter son interlocuteur, de plus en plus mal à l’aise.


        —Je ne puis, messire prévôt, se contenta-t-il de répliquer, en baissant la tête.


        —Et moi, je vous dis que vous allez me répondre là-dessus!» cria Arthaud qui saisit le peintre au collet, le tira contre lui, lui parla en plein visage.


        Front contre front, il vit ses yeux dont les pupilles dilatées lui faisaient un regard fixe et affolé.


        «Où est Guillaume? Que lui est-il vraiment arrivé? Comprenez donc que votre silence le voue à la mort s’il est en danger! scanda Arthaud avec la même voix forte et sévère.


        —C’est tout le contraire, lâcha Jehan! Seul mon silence le sauvera!


        —Qui vous a promis ce beau marché, triple sot? Ceux qui vous l’ont enlevé? Vous ajoutez foi aux serments de truands? se fâcha Arthaud.


        —Ils ont menacé de le tuer, si je dénonçais sa disparition! concéda enfin Jehan en se livrant aux larmes et au plus profond accablement.


        —Ils? Qui “ils”?


        —Je n’en sais rien… En fait, je n’ai jamais vu qu’un homme pour seul émissaire de ces gens. Mais j’ai compris qu’ils étaient nombreux et puissants derrière lui. Ils retiennent Guillaume prisonnier. Il paraît qu’il s’est montré trop curieux, ils l’ont surpris en train de les espionner! Ils le libéreront dès qu’ils ne craindront plus qu’il les dénonce à la police… C’est ce que m’a dit cet homme!


        —Quel est donc cet homme? Le connaissez-vous?» demanda vivement Arthaud.


        Il recueillait les informations et les assemblaient avec une réelle excitation. Cet épisode allait faire avancer son enquête, il en était sûr. Cependant, il s’inquiétait pour la vie du valet imprudent, car il ne croyait pas un instant qu’il serait épargné par ses ravisseurs. Que l’otage les eût rencontrés, identifiés éventuellement ou qu’il fût capable de le faire, voilà qui rendait nécessaire sa mise à mort. Peut-être Guillaume n’était-il déjà plus qu’un froid cadavre, jeté dans un cul-de-basse-fosse? Il s’efforça de ne pas laisser deviner à Jehan cette version des événements afin de l’inciter à se confier sereinement.


        Le peintre lui conta alors l’étrange commande qu’on lui avait passée quinze jours auparavant. Il décrivit le personnage qui avait su taire habilement son nom et celui de son commanditaire. Il supposait que Guillaume l’avait suivi, le soir du lundi huitième d’avril, lorsqu’il avait emporté l’œuvre gravée, car c’est le même individu qui avait reparu, le lendemain matin à la boutique, pour lui mettre le marché en main: la vie de Guillaume et sa libération, contre son silence.


        Arthaud reconnaissait son inconnu de la taverne de la Pomme dans le portrait qu’en dressait Jehan. Ce qu’il ne comprenait pas bien, c’était le rapport entre la délivrance de Jacques d’Armagnac et la commande d’un ouvrage d’estampes. Quelle que fût la raison de cette démarche, elle était forcément criminelle. Aussi, la piste de cet homme se révélait-elle primordiale.


        Avant de quitter Jehan, effondré à l’idée qu’il avait, par ses déclarations, compromis la survie de Guillaume, Arthaud souleva une autre question:


        «Vous avez dit, tout à l’heure, que les responsables de l’assassinat de Catherin Loupt étaient de puissants citoyens de notre ville, Messire. Était-ce parole en l’air ou bien échafaudez-vous cette hypothèse sur une information fondée?»


        Jehan leva vers lui un visage bouleversé. Rappelé à la réalité de ce crime initial qui avait été la source de tous ses maux, il confessa, dans un souffle:


        «Je le tiens d’Agnès. Elle est certaine à présent que son époux fut victime d’un de ses pairs. Mais je ne sais pourquoi, elle prétend qu’elle est la coupable… Je crois sincèrement que l’angoisse la rend hors de sens… Et là encore – maudit que je suis! – je ne puis rien faire pour la sauver!» ajouta-t-il dans une nouvelle crise de larmes.


        *


        Perrine s’effraya en voyant paraître Arthaud à la porte de l’hôtel Loupt. Elle avait caché à sa maîtresse sa démarche auprès de l’officier de police. Or, l’obligation où il l’avait mise de révéler une part des secrets de dame Agnès la tourmentait. Si celle-ci apprenait le rôle qu’elle avait joué et ce qu’elle avait dit, ne la congédierait-elle pas sur-le-champ? Que venait faire céans messire de Varey si tôt après qu’elle l’eut sollicité? Elle eut tout à coup l’affreuse pensée qu’il avait clos son enquête, qu’on avait trouvé le cadavre de Guillaume, et que le prévôt se déplaçait pour lui annoncer l’horrible nouvelle. Elle était si pâle tandis qu’elle cherchait la réponse à ses conjectures sur le visage d’Arthaud que ce dernier, devinant la cause de son malaise, crut bon de la rassurer en lui murmurant:


        «Paix!… Il est prisonnier quelque part! Rien ne dit qu’il soit mort! Priez la Vierge et les saints pour lui et pour le succès de mon enquête… Avec leur aide, je le retrouverai et le délivrerai!»


        Perrine eut envie de lui baiser les mains, mais elle n’osa pas cette démonstration de reconnaissance. Elle se contenta de le remercier avec un soupir de soulagement. Son sourire timide contrastait avec les larmes que ses paupières ne retenaient plus.


        Arthaud annonça qu’il désirait s’entretenir avec dame Agnès. Elle le conduisit donc à l’étage et alla prévenir sa maîtresse qui gardait la chambre et refusait toute nourriture.


        La jeune femme que le prévôt vit entrer dans la grand-salle triste de l’hôtel Loupt n’avait plus rien de commun avec la séduisante veuve qu’il avait rencontrée au début de l’enquête, un mois plus tôt. Ses traits gardaient leur perfection et les cheveux d’or pâle qui descendaient sur ses épaules en une cataracte de boucles soyeuses auréolaient toujours idéalement son visage. Mais celui-ci avait perdu de sa fraîcheur. Sous les yeux dont l’ambre semblait plus terne, des cernes marqués creusaient les pommettes. Agnès était amaigrie. Ses gestes se faisaient lents, comme entravés par une lassitude extrême. Elle reprit, près de l’âtre, la place qu’elle occupait lors de leur première entrevue. Et comme il l’avait fait un mois plus tôt, Arthaud s’assit dans le second faudesteuil.


        «Madame, il apparaît que vous ne m’avez pas tout dit lors de notre précédent entretien sur l’assassinat de votre époux, commença-t-il – assez fermement pour susciter un léger sursaut chez Agnès qui le fixait d’un regard vide. J’ai appris, continua-t-il, que vous avez une idée précise de l’identité du meurtrier… Pourquoi ne pas m’avoir fait part de ces théories précédemment?»


        Il vit qu’elle faisait effort pour suivre le discours, comme si son esprit avait déserté son corps. Elle dut rassembler toutes ses forces afin d’articuler une réponse.


        «Je ne pouvais pas vous en parler alors, car il aurait fallu que je vous avoue ce dont je suis coupable…», souffla-t-elle.


        Elle s’arrêta, comme épuisée.


        «Si cette culpabilité se rapporte à votre liaison adultère avec maître Jehan Prévost, le secret m’en est connu désormais. Exposez-moi donc ce que vous savez du meurtre, et en quoi il est lié à votre conduite», répliqua Arthaud de la même voix sèche.


        Agnès rassembla sur ses jambes les plis de sa robe d’intérieur dont le vert très sombre exagérait la minceur de sa silhouette. Elle abaissa les paupières, passa sa main sur son visage, la laissa un instant, tel un bâillon, sur sa bouche puis, redressant le buste, elle se tourna vers Arthaud et commença son récit, d’une voix éteinte et monotone.


        «Mon époux avait été instruit – je ne sais par quel dénonciateur – que, lors de ses voyages hors de Lyon pour acheter la laine qu’il donnait à tisser, je rencontrais secrètement Jehan. Le soir du onzième jour de mars, il est entré dans ma chambre avec un sourire mauvais sur les lèvres. Il a renvoyé Perrine en la traitant de maquerelle. Il a fermé la porte derrière lui, puis il a détaché sa ceinture, lentement, en ricanant…»


        Elle s’interrompit de nouveau. Le sang s’était retiré de ses joues. Sa voix était devenue aigre comme celle d’un rebec3.


        «Continuez! réclama Arthaud, les nerfs mis à vif par ce qu’il entendait.


        —Il a exigé que je me dénude devant lui, murmura Agnès… Et puis il a frappé, en choisissant les parties de mon corps qu’un vêtement cacherait afin que personne ne soupçonnât ce qu’il m’avait fait subir. Tandis que le cuir de la ceinture me lacérait, insensible à mes cris de douleur, il me nommait “vile catin”, “orde4 ribaude”, “chienne sanglante”, “punaise5” et “gueuse”, et me promettait les barreaux d’une cellule, dès qu’il n’aurait plus besoin de moi pour sa promotion dans le monde.


        —Que voulait-il dire? demanda Arthaud.


        —C’est là justement ce qui se rapporte à son assassinat, Messire. J’y viens…», répondit-elle.


        Néanmoins, elle éprouva le besoin de respirer profondément avant de poursuivre. Elle se renfonça dans le faudesteuil comme si le récit précédent l’avait laissée blessée et anéantie, incapable de se soutenir sans le secours du dossier de son siège.


        «Il était hors de sens, ivre de colère et de violence. Pour me convaincre de la puissance qu’il aurait sur moi à l’avenir, il se mit à se vanter de la réussite parfaite de ses efforts: “Il n’était pas un homme qu’on pouvait berner longtemps”, criait-il. Dans son délire, il finit par m’assurer que: “Bientôt, il ferait ce qu’il voudrait du conseil de ville”, qu’“Il avait les moyens de tous les faire danser”, “Il savait des choses qui les obligeraient à venir manger dans sa main.” Il riait tout seul en prononçant certains noms de consuls ou de maîtres des métiers. C’est alors qu’il a mentionné messire Daulphin de la Faye: “Celui-ci je le tiens bien”, raillait-il. “Il a tenté de négocier avec moi, mais il a trouvé à qui parler! J’en sais un peu long sur lui et sur ses complices!… Je les tondrai comme moutons et, lui, il faudra d’abord qu’il se démette de sa fonction pour me laisser la place, à la tête du métier!... Et puis, continua-t-il comme s’il était seul, si je les dénonce au bailli, je peux espérer la reconnaissance du roi et un office dans son hôtel!” Il revint à moi, me traîna sur le lit et me souffla au visage: “Alors je n’aurai plus besoin d’une épouse pour ma réputation… Vous tomberez malade, je vous enverrai vous soigner dans un saint hospice, puis un traitement approprié me débarrassera de vous… En attendant, vous restez ma putain domestique, et j’entends en avoir pour mon argent, dame ruffiane!”…»


        Elle avait prononcé la dernière phrase très bas, en fermant les yeux pour échapper à l’atroce souvenir du viol qu’elle avait subi.


        Arthaud ressentit le besoin de faire quelques pas tant il était révolté par ce qu’il apprenait. Pouvait-on trouver plus abject personnage que ce Catherin Loupt? Il jura entre ses dents, vouant le défunt aux supplices de l’enfer…


        La voix d’Agnès lui parvint, grêle et plaintive, qui reprenait le récit:


        «Alors, le lendemain, messire prévôt, j’ai envoyé Perrine auprès de messire de la Faye, afin de l’avertir des intentions de mon époux… Je désirais me venger, comprenez-vous? Que parmi ses beaux projets de gloire, il y en eût au moins un qui échouât! Dieu m’est témoin, pourtant, que je ne voulais pas le faire tuer! Mais c’est bien moi qui suis coupable de son assassinat!»


        Arthaud s’était approché d’Agnès, aussi exsangue qu’une morte dans son faudesteuil. Il lui prit la main, une main glacée, toute petite et fine entre ses doigts puissants. Il avait envie de serrer la jeune femme contre lui pour la réconforter. Sa parole était moins assurée lorsqu’il demanda:


        «Qu’est-ce qui vous fait croire que ce message à messire de la Faye ait provoqué le meurtre de votre mari, Madame? C’est une grave accusation contre ce drapier, honorablement connu!


        —C’est que le quinzième de mars, mon époux m’a sortie du lit, à l’aube, pour m’annoncer sur le ton du défi que ce jour laverait son honneur et verrait son triomphe comme maître du métier de drapiers. Lorsqu’on l’a découvert dans ce quartier du Royaume, j’ai pensé qu’il avait rencontré ce notable et qu’il avait osé une menace de trop!


        —Hum! vous n’avez pas plutôt soupçonné Jehan d’avoir éliminé son rival? L’emplacement du cadavre le désignait bien davantage!


        —Non, messire prévôt, jamais je n’ai cru que Jehan ait pu commettre un tel crime! Il en est tout à fait incapable. C’est un artiste.


        —Bien, il semble que vous ayez raison sur ce dernier point. Toutefois, il est de mon devoir, en tant qu’officier de la police de l’archevêque, de vous mettre en garde. La poursuite d’une liaison adultère – Jehan restant engagé dans les liens sacrés du mariage – vous vaudrait une sévère condamnation de la justice. Songez à y renoncer, à l’avenir!


        —Je sais, messire prévôt, acquiesça tristement la jeune femme. Je mesure le sacrifice qu’il me faut accepter. J’aspire à me retirer dans l’ombre d’un couvent pour obtenir la rémission de ce péché. Finalement, mon époux l’a emporté, comme il le prédisait fièrement!


        —Non, Madame, répondit Arthaud. Votre époux n’a gagné que la damnation éternelle. Quant à sa réputation dans cette ville, elle est loin d’être triomphale comme il l’espérait. Chacun se réjouit de sa disparition. Il me faut, malgré tout, châtier son assassin. Apaisez votre conscience! Ce n’est pas vous qui avez précipité sa fin, mais sa présomption et sa sotte prétention à “faire danser tout le monde”. Il est des secrets qu’il vaut mieux ne pas menacer de dévoiler, des gens qu’il est dangereux de contraindre. Sa mort tragique va m’aider à dénouer une affaire bien plus importante, c’est le seul mérite que la postérité pourra lui concéder!»


        *


        «Messires consuls, mes bons et loyaux sires, je vous ai mandé de venir par-devers moi, aujourd’hui, afin de vous donner ordre pour la prison du duc de Nemours. Comme vous le savez, ledit duc est, depuis notre entrée en cette ville, détenu dans la forteresse de Pierre-Scise, sous la responsabilité du bailli-sénéchal, monseigneur d’Estuer, et de son lieutenant messire Laurent Paterin. Peut-être n’ignorez-vous pas aussi que, pour plus de sûreté, j’ai exigé que ce prince rebelle fût enfermé, la nuit, dans une cage de fer qu’on a soin de suspendre aux poutres de sa cellule, car aucune précaution n’est inutile devant l’audace de ses partisans et alliés. Une escouade d’hommes en armes est disposée actuellement aux abords de son cachot.»


        Debout, immobiles et muets, les douze consuls faisaient face au roi assis sur une large chayère, dans la grand-salle du premier étage de l’hôtel de Jacques Caille. Ils l’écoutaient, avec un respect mêlé d’inquiétude, exposer une situation que chacun connaissait. Que désirait donc le souverain, qui les concernât, à propos de la garde du prisonnier?


        Après avoir jeté un coup d’œil complice à son chambellan, Louis continua, donnant à sa voix des inflexions doucereuses qui la rendait chantante, alternativement haute et grave, vive et calme.


        «Or, vendredi prochain, Messires, j’ai désir de me rendre à l’Arbresle où je compte visiter l’abbé de Savigny. Monseigneur d’Estuer est actuellement en Angleterre, pour mon service. Aussi est-ce messire Paterin qui m’accompagnera, et bien évidemment l’escorte royale sera renforcée des hommes d’armes, soldats, mercenaires, vougiers, francs-archers et francs-arbalétriers, qui constituent l’essentiel de la garnison de Pierre-Scise. C’est dire qu’il faut envisager une alternative pour maintenir l’étroite surveillance du prisonnier, vous le comprenez bien!»


        Les consuls commençaient en effet à deviner la solution que Louis allait proposer et ils ne cachaient pas leur trouble. Le roi semblait d’ailleurs les percer à jour et s’amusait à retarder l’annonce de sa décision.


        «Certains des agents que j’entretiens pour me renseigner utilement et grâce auxquels je puis prévenir des actes contraires au bien commun, m’ont averti qu’il se trouverait dans cette ville des partisans du duc de Nemours, infiltrés et projetant de délivrer le félon par les armes…»


        Un vent de panique parcourut les deux rangs des consuls. Messire Buclet, avança le buste et fit mine de vouloir s’exprimer, mais le roi, levant la main en signe d’avertissement, lui confisqua la parole et poursuivit sur un ton plus enjoué:


        «Cela est fort possible, car Lyon est ville frontalière avec la Savoie où – hélas! – les adeptes des ligues et des révoltes nobiliaires sont nombreux, à commencer par ma chère sœur, la duchesse Yolande, qui se montre par trop “bourguignonne”!»


        Il avait prononcé la phrase sur le mode de la plaisanterie, mais il était le seul à rire. Les consuls s’interrogeaient anxieusement: avait-on dénoncé au roi des traîtres parmi eux? Que savait-il au juste?


        «Je puis assurer Votre Majesté de l’entière loyauté du corps de ville à votre personne», risqua François Buclet, malgré son émoi.


        Louis eut un sourire moqueur qui s’imprima lentement sur son visage tandis qu’il fixait les consuls un à un.


        «C’est parce que je ne doute pas de votre fidélité que j’ordonne que la responsabilité du prisonnier, pendant mon absence, soit confiée au corps municipal tout entier, consuls, conseillers et citoyens de notre bonne ville de Lyon. En effet, suborner deux ou trois personnes préposées à sa surveillance pourrait aisément s’entreprendre, alors qu’il sera impossible d’envisager une telle corruption auprès d’une communauté d’habitants. Je prends ici le meilleur et le plus sage exemple qui soit: celui de mon cousin le duc de Bourgogne lorsqu’il confia le connétable de Saint-Pol, Louis de Luxembourg, à la vigilance des habitants de Mons-en-Hainaut, sur leurs vies. Ces braves gens ont bien rempli leur office et m’ont livré le traître, comme promis, pour le juger et condamner à mort, selon la droite justice!»


        Les paroles du roi tombèrent telles de froides menaces sur les têtes consulaires. Les notables se voyaient déjà contraints à quitter leurs affaires, leurs boutiques, leurs familles, pour se muer en geôliers scrupuleux. Il allait leur falloir se cantonner à Pierre-Scise,… combien de temps?… et comment prétendre défendre le château contre une attaque éventuelle des partisans du duc, des seigneurs sans doute rompus aux manœuvres guerrières et à la prise des forteresses? Ils n’avaient pas les moyens de réussir! Était-ce un piège du roi? Voulait-il les éprouver? Ce monarque maniait si fréquemment l’ironie, la ruse ou les sous-entendus que l’on ne se sentait jamais vraiment innocent devant lui!


        La détresse qui les submergeait se lisait sur leurs visages. Les riches livrées du vingt-troisième de mars dernier qu’ils avaient endossées de nouveau ce jour, pour l’occasion de la convocation royale, leur faisaient le teint terreux et projetaient de sordides ombres violines sur leurs figures inquiètes.


        «Employez-vous donc, Messires, à organiser dès maintenant cette garde communale, reprit Louis. Vous en rendrez compte demain, veille de mon départ, à monseigneur d’Argenton.»


        Les consuls sortirent comme s’ils avaient ouï sentence de mort les concernant. Sitôt de retour à l’hôtel de ville, ils enjoignirent le mandeur de convoquer le soir même, à l’heure de vêpres6, l’assemblée plénière de la commune, en séance extraordinaire.


        *


        Dans la grand-salle de l’hôtel Jacques Caille, Louis se réjouissait fort en compagnie de messire Laurent Paterin et du seigneur d’Argenton.


        «Les ai-je bien épouvantés, ces pauvres notables! Croyez-vous que cela va faire sortir le loup du bois, messire le lieutenant? Si le complot dont vous m’avez averti est réel, les partisans de Nemours devraient agir à la faveur de cette circonstance!


        —Certes, Sire! Le piège se refermera sur eux. Nous n’aurons plus qu’à les arrêter en flagrant délit… Toutefois, il semble que des gens d’Église soient aussi impliqués, ceux-ci n’agiront pas directement. Ils ont coutume de déléguer à des bras armés les tâches ingrates ou périlleuses!


        —Bah! leurs noms nous seront bientôt livrés par leurs amis. Les bourreaux du Châtelet redonneraient la parole aux muets, croyez-le bien! Le capitaine de ma garde s’y montre expert également et certaines caves du Plessis sont propres à ce genre de conversations! Mais sans recourir à ce type de questionnement, je peux déjà proposer deux chanoines qui m’ont paru très friands de Nemours, et dont la mine chafouine convient fort à des conspirateurs!


        —Votre Majesté est de joyeuse humeur et se distrait à leurs dépens! fit remarquer Philippe de Commynes avec un sourire complaisant.


        —Ma foi! Monseigneur d’Argenton, j’eusse préféré une bonne journée de chasse! Vous connaissez mes goûts! Mais, par la Pâques-Dieu, vous savez aussi que mon séjour dans cette ville n’a d’autres buts que de contrôler les gesticulations de mon cousin de Bourgogne, de dissuader les Suisses et les Allemands de s’allier à ses guerres, sans rompre la trêve hypocrite que nous avons conclue, lui et moi7. De cet hôtel bourgeois, j’envoie des espions et des messagers dans tous les pays d’Empire pour contrarier les projets de l’orgueilleux atrabilaire! La diplomatie est un art d’intelligence, et quand je peux l’exercer en flouant mes ennemis et en me moquant des sots, je ne résiste pas au plaisirde brocarder quelques adversaires!


        —Pardonnez mon audace, Sire, mais cela vous a parfois coûté cher! répondit le chambellan.


        —Ah! Commynes! vous êtes trop sérieux! dit en riant le roi.


        Puis, se tournant vers le lieutenant du bailli, il ajouta:


        —Il faut bien aussi déjouer les conjurations tramées contre moi! Grâce vous soit rendue, messire Paterin, d’avoir si bien éventé celle-ci! Je ne serai pas oublieux de votre zèle ni de vos talents, tenez-le pour assuré!»


        Laurent Paterin vit son avenir au sein du gouvernement royal se dessiner de façon certaine. Une charge de procureur ou d’avocat au Parlement de Paris? – pourquoi pas, à présent que Louis consentait à le reconnaître pour un officier dévoué et ne l’écartait plus sous prétexte qu’il avait trop bien servi son père? Le contentement de son ambition était tel, que sa conscience lui reprochait à peine d’avoir omis d’attribuer la découverte de ce complot à messire de Varey!


        *


        «Comment satisfaire à la volonté de notre sire le roi sans risquer de faillir à notre mission? Car c’est sur nos vies, messires conseillers, que nous nous engageons à garder captif le duc de Nemours. Sur nos vies!»


        Le brave maître boulanger qui s’exprimait ainsi devant l’assemblée plénière s’épongeait le front tout en exposant ce dilemme à ses pairs. Rouge et congestionné, il suait plus que devant la pleine flambée de son four à pain.


        François Buclet avait présenté les exigences du roi, restitué l’impression de menace qu’avaient ressentie les consuls. Il était grave, soucieux. Pour la première fois, il doutait de trouver une solution qui sauvât le consulat.


        Elle lui vint de messire Daulphin de la Faye qui se leva pour prendre la parole:


        «Messires consuls et conseillers, maîtres des métiers, citoyens de cette bonne ville de Lyon, vous êtes, comme moi, de simples artisans ou des marchands et des hommes de loi pacifiques, qui n’avez jamais manié les armes sinon dans la milice urbaine, à la tête de vos pennons ou bannières! Comme moi, vous doutez de pouvoir vous substituer aux soldats de métier qui assuraient l’étroite détention du duc à Pierre-Scise. Notre sire le roi a demandé à tous les citoyens de se faire geôliers, c’est oublier qu’ils ne peuvent vivre sans travailler et régler leurs affaires.


        —C’est sagement dit, Messire!» approuva un autre drapier qui était assis près de l’orateur.


        Son intervention déclencha les suivantes, exprimant un plein assentiment de l’assemblée. Messire de la Faye poursuivit donc:


        «Je suggère que, pour obéir plus sûrement à la mission que notre sire nous confie, nous transférions le prisonnier en l’hôtel communal de la ville et qu’il y soit maintenu, dans sa cage, sous la garde alternée de volontaires pris dans cette assemblée. L’hôtel de ville est en effet situé au cœur de notre cité et moins exposé à une attaque en règle que le château de Pierre-Scise. Si une troupe armée voulait l’atteindre, elle serait rapidement repérée et ralentie par les fortifications et la défense des rues du quartier d’Empire. Qu’en pensez-vous, Messires?»


        Cette idée fut saluée par de puissantes acclamations. Les consuls eux-mêmes, soulagés à la perspective de rester dans leurs murs sans avoir à vivre la vie de garnison à Pierre-Scise, témoignèrent de leur acquiescement avec chaleur. Deux d’entre eux manifestèrent un particulier enthousiasme, déclarant que cette solution ménageait les intérêts de tous, y compris celui du prisonnier qui serait mieux traité là que dans la glaciale forteresse seigneuriale.


        François Buclet respirait plus aisément. Ce maître drapier était vraiment un homme de ressources! Il se tourna vers Aynard Eschat qui partageait avec de la Faye la représentation du métier, et lui fit compliment de l’astuce de son compère. Il constata bien chez lui peu de ferveur pour la solution proposée, mais attribua sa réticence à une mesquine jalousie.


        Mis aux voix, le transfert du duc de Nemours dans l’hôtel de ville fut décidé pour le lendemain soir, après que le roi l’aurait agréé. Aussitôt, une liste des volontaires pour prendre en charge la surveillance du prisonnier commença à être dressée. Il s’agissait de prévoir des gardes de six heures, à raison de quatre par jour. Messire de la Faye, parce qu’il était l’inventeur de cette procédure, s’offrit de participer à la première équipe, en compagnie de deux autres citoyens l’un drapier, l’autre teinturier. Plusieurs candidats se présentèrent spontanément pour les rejoindre et, parmi eux, le voisin immédiat de messire de la Faye qui avait chaleureusement soutenu sa solution et entraîné le soutien massif de toute l’assemblée.


        La cloche de la cathédrale sonnait la septième heure8 de la nuit lorsque les conseillers se dispersèrent après avoir déterminé la rotation des escouades de geôliers du lendemain. D’une taverne de la rue de l’Albergerie sortait un groupe de compagnons, un peu avinés. Ils zigzaguaient d’un côté et d’autre de la voie et chantaient à tue-tête une chanson que les Lyonnais se répétaient depuis le mois de mars dernier: «Je l’ai emprins9, je l’ai emprins – disait Charles trop Téméraire, or les Bernois l’ont bien emprins, l’ont bien emprins! Ô Charles, ta barbe tu laisseras pousser, si longue qu’elle t’empêchera de marcher, ton honneur jamais ne restaureras ni tes bijoux retrouveras! À Grandson a failli! Louis a bien ri, Louis a bien ri!»


        «Vile chienaille, ivrognes insolents!» maugréa messire de la Faye en les croisant.

      

    


    

  


  
    


    XIII


    La revanche d’Arthaud deVarey


    
      Vendredi 19avril 1476


      
        Depuis combien de jours était-il prisonnier? Guillaume ne pouvait le dire exactement. À en juger par la barbe qui lui était poussée, il présumait qu’il était là depuis un temps assez long. Mais – conséquence du choc reçu ou effet d’une drogue? – il était resté en permanence entre rêve et réalité, ne discernant que des silhouettes qui flottaient dans un brouillard blanc, lequel estompait les contours de toute chose, feutrait les sons et l’incitait au sommeil. Pour la première fois, il ouvrait les yeux et entrevoyait la pièce où il était détenu. Sa tête était lourde, une nausée persistante lui montait à la gorge; il avait dans la bouche comme une pâte aigre et fielleuse. Son instinct lui commandait de ne pas bouger afin de s’épargner les douleurs des mouvements. Il était couché sur le sol et devinait la terre humide sous sa joue. On remuait près de lui, cela le touchait, au front, sur les mains, un frôlement léger et chaud à la fois. Il se redressa brusquement en découvrant ce qui l’effleurait ainsi. C’était un gros rat dont l’audace s’était affermie devant ce corps inerte. Le sursaut de Guillaume l’avait fait fuir à l’extrémité de la pièce et, de sa retraite, les moustaches vibrant de curiosité, il tendait un museau inquisiteur en direction du jeune homme.


        Guillaume fouilla sa mémoire, faisant effort pour organiser sa pensée. Il se souvenait du géant qui l’avait agressé et des fulgurants éclairs qui avaient alors traversé sa mâchoire. En évoquant cet épisode, il sentait de nouveau, comme au plein cœur de la lutte, les veines de ses tempes battre douloureusement et ses membres se crisper sous les coups.


        Il regarda tout autour. Une sorte de meurtrière creusée dans l’épaisseur du parement laissait filtrer une faible clarté qui lui présentait l’espace d’une remise, basse de plafond. Des fers à cheval, la plupart usagés, formaient un tas dans un angle. C’était là l’unique mobilier, hormis de puissants crochets scellés dans la pierre des parois, destinés sans doute à supporter des selles ou des licols. Des piaffements de bêtes impatientes s’entendaient derrière l’un des murs et des exhalaisons âcres d’urine et de crottin de cheval parvenaient jusqu’à lui. Il en conclut qu’il devait être enfermé à côté des écuries de l’hôtel. D’ailleurs, il n’y avait pas d’autre issue qu’une porte épaisse et renforcée de pentures de fer transversales qui communiquait sans doute avec elles.


        Constatant avec soulagement qu’il n’était pas entravé, Guillaume tenta de se mettre debout, mais dut y renoncer, car un vertige le prit et ses jambes se firent molles et tremblantes. Il aperçut un pot posé à terre. La soif et, plus encore, la faim le tenaillaient et contribuaient à sa faiblesse. À quatre pattes, il se glissa jusqu’au pot, en espérant qu’il fût plein d’eau. Heureusement, tel était le cas. Il but avec avidité sous le regard attentif du rat qui s’était mis hors de portée, sans quitter le terrain.


        Une heure, peut-être deux passèrent ainsi. La pensée du jeune homme s’arrêta d’abord aux perspectives d’avenir qui lui restaient. Ses geôliers avaient sans doute leurs raisons de ne pas l’avoir supprimé tout de suite, mais il ne se faisait guère d’illusions sur ce qui l’attendait: le laisserait-on périr de faim dans ce réduit? Viendrait-on l’égorger ou l’étrangler prochainement? Il ne pouvait espérer qu’on l’épargnât après ce qu’il avait surpris de ces conspirateurs!


        Les étapes de sa courte existence défilèrent alors devant ses yeux. Il songea à son enfance famélique entre ses parents et ses nombreux frères et sœurs, dans le sordide logis du quartier Saint-Vincent. Il revit son père, un reveyran que son dur métier avait usé avant l’âge et qui avait laissé son épouse veuve avec cinq enfants à charge. Lui apparut aussi le visage de sa mère au moment où la pauvre femme l’avait conduit, dès ses dix ans révolus, chez dame Sibille Varinier pour qu’il y soit employé et nourri en tant que valet. Puis une figure ronde, alternativement joviale et sévère, se surimposa à l’image maternelle. Il sourit tendrement à ce souvenir de la bonne Jacquemette, la gouvernante de l’hôtel patricien qui, alternant reproches et encouragements, lui avait transmis sa rigueur, son honnêteté, son courage et sa franchise en le formant au métier de valet. Il avait eu beaucoup de chance aussi, se disait-il en faisant le bilan de ses années d’insouciance, beaucoup de chance de pouvoir étudier! Savoir lire et écrire le distinguait des autres valets et lui avait ouvert les portes de la boutique de maître Prévost… Une boule amère se formait en sa gorge: allait-il être assez veule pour pleurer? Non! Il préférerait la révolte à la désespérance, et la colère montait en lui, par bouffées, scandant impitoyablement la même question: «À quoi bon tout cela, si c’est pour finir céans, saigné comme pourceau?» Il saisit un des fers à cheval et le lançant sur le rat qui le fixait toujours, il cria: «Tu n’attends que cela pour me dévorer, n’est-ce pas, Satan?». La bête poussa un cri de douleur et alla se terrer sous une des pierres disjointes du mur.


        Assis par terre, le dos au mur, Guillaume replia les jambes, et enserra ses genoux de ses bras croisés. Ainsi rassemblé sur lui-même, il conjurait sa peur. Il lui fallait réguler sa respiration, reprendre le contrôle de ses nerfs, ne pas céder à l’anéantissement. La douce vision qui lui redonna foi fut celle de Perrine, une Perrine espiègle, les yeux brillants de malice, si jolie, si ardente, si attirante. Non! Il ne se laisserait pas sacrifier ainsi à de sombres complots politiques, alors qu’il avait une vie à vivre avec Perrine, une famille à fonder avec elle, tant de projets à réaliser!


        «Ô Jésus, pria-t-il, aide-moi! Donne-moi les moyens de me libérer!»


        Il sentait qu’il retombait dans un amollissement de tout son être, le sommeil le gagnait encore.


        Au même instant, il entendit le bruit d’une clef que l’on tournait dans la serrure de la porte.


        «Alors, maître fouineur, tu es réveillé? dit en ricanant un grand homme, carré d’épaules, dont la tête hirsute et noiraude semblait la hure d’un sanglier. Peut-être sa seigneurie a-t-elle faim? Vois! Je t’apporte une soupe d’herbes qui devrait te soutenir jusqu’à ton grand passage!»


        Il se pencha vers le prisonnier, lui soufflant son haleine fétide au visage et lui tendit un bol rempli d’un liquide épais et verdâtre, peu appétissant.


        «Quel passage? Que voulez-vous dire?» questionna Guillaume, en repoussant le potage de la main.


        Son cœur, tout à coup, accélérait ses battements.


        «Le passage vers l’enfer, mon joli. Vois-tu, tu vas nous être fort utile! Nous allons t’expédier, car notre mission sera accomplie, aujourd’hui même; le duc libéré et le roi ferré comme un brochet!


        —Vous croyez cela? osa Guillaume. Eh bien! moi, je vous dis que le prévôt de police va me retrouver avant et vous arrêter tous! Mon maître a dû le prévenir!


        —Ha! Ha! Ha! fit le géant! Pauvre avorton! Ton peintre n’a jamais signalé ta disparition; il a cru te sauver ainsi de la mort. Ce nigaud gobe tout ce qu’on lui fait accroire! Dans quelques heures nous en aurons fini avec ce bâtard de Louis et nous laisserons à la police du bailli des preuves qui vous compromettront tous deux. Sur ton cadavre, on découvrira des lettres qui te désigneront pour complice de ton maître dans la préparation de l’assassinat du roi. Allez, avale bien sagement cette soupecomme tu l’as fait tous ces jours!» ajouta-t-il.


        Il l’obligea à plier la nuque en arrière, l’agrippant par les cheveux d’une main tandis que, de l’autre, il approchait le bol de ses lèvres. Guillaume serrait les dents, pressentant que le brouet contenait un poison ou une substance qui allait le priver de conscience jusqu’à l’heure fatidique. Le jus vert s’écoulait de chaque côté de sa bouche, tachait sa jaque. Il se débattait, arquait le corps des reins jusqu’au buste pour échapper à la poigne de fer de cette brute. D’une détente brusque de ses bras, il propulsa le récipient hors des mains du geôlier. Le bol dessina une courbe dans l’air et vint se fracasser juste devant le rat, blotti sous sa pierre. La mixture qu’il contenait s’écoula sur les débris de poterie alors que la terre en buvait la majeure partie.


        «Chienaille!» glapit le géant et il assena à Guillaume une claque qui lui ébranla le tympan comme s’il se fût trouvé sous le battant du gros séral de Saint-Nizier.


        Des taches bleues et jaunes se mirent à danser devant ses yeux, les lignes se dédoublaient, le sol semblait vouloir onduler jusqu’aux poutres basses. Mais Guillaume résistait à l’évanouissement, domptait ses nerfs et rassemblait ses dernières facultés pour sauver sa vie. Il eut le temps de voir le rat s’avancer jusqu’aux éclats du bol, laper le liquide et presque immédiatement se coucher sur le flanc, les pattes raidies, les moustaches immobiles.


        Dans un sursaut de tout son être, Guillaume décocha un violent coup de coude dans le bas-ventre de son gardien. L’homme recula en hurlant de douleur, son pied tourna sur un débris de poterie, il perdit l’équilibre et s’affala dos au sol. Sa tête vint heurter le tas de fers à cheval. Il resta là, inanimé, le cadavre du rongeur à ses côtés.


        Le jeune homme s’agrippa à la paroi pour se relever. Ses jambes allaient-elles lui obéir? Tout son corps était engourdi. Il supputa que l’eau qu’il avait bue tout à l’heure était cause de cet état. Il lui fallait pourtant saisir cette unique chance de fuir. Guettant toujours l’homme étendu à terre – il craignait tant qu’il ne reprît conscience! – il marcha difficilement jusqu’à la porte. Il constata alors avec soulagement qu’il pouvait en soulever la clenche, car son geôlier ne l’avait pas refermée à clef en pénétrant dans la remise. Il se glissa dans l’écurie, reprit force au contact de la bonne chaleur des chevaux. Sa marche s’affermissait. Il sortit dans la cour, n’y vit personne. Le soleil brillait, mais il n’était pas encore très haut dans le ciel. Guillaume en conclut que ce devait être le matin, la troisième heure1 tout au plus. Il respira profondément, visa la brèche de l’enceinte située dans la diagonale des écuries et se décida à la rejoindre, le plus vite qu’il le pût. Les muscles tendus, il escalada le tas de gravats qui le séparait de la crête du mur. Puis, il se laissa choir dans la ruette après avoir vérifié qu’elle était déserte, roula en boule sur l’épaule droite, crottant davantage sa jaque à la boue du chemin.


        Lorsque enfin il se releva, il se mit à courir afin de gagner la place du Change, sans regarder derrière lui, bousculant les passants et happant l’air à grands ahans de sa bouche ouverte, afin de trouver son souffle. C’est ainsi qu’il se précipita contre la porte de la boutique, la poussa violemment et vint s’effondrer dans les bras du commis, éberlué.


        «Vite, vite, va chercher maître Jehan», murmura-t-il avant de défaillir et de glisser sur le sol.


        *


        Depuis sa conversation avec dame Agnès, Arthaud était convaincu qu’une visite chez messire Daulphin de la Faye s’imposait afin d’obtenir des éclaircissements sur la dernière journée de Catherin Loupt. Les deux hommes s’étaient-ils rencontrés? Quelles décisions ce maître du métier de drapier avait-il prises après avoir reçu les informations transmises par Agnès? Ces questions, il devait les poser le plus vite possible. Le nom du notable revenait trop souvent dans cette affaire pour que celui-ci n’ait rien à apporter à la connaissance de la vérité. C’est lui qui s’était rendu chez l’usurier, interrompant la bastonnade de Perrin Gendre, c’est lui que messire Jacques Mathieu, le procureur de la ville, avait dépeint comme un farouche adversaire de Loupt au conseil, c’est encore lui qu’on voyait figurer dans le troisième registre avec les mêmes signes le concernant que ceux appliqués au chamarier. Or, Guiot avait cité le chamarier comme l’un des conspirateurs qui projetaient la libération du duc de Nemours. C’était lui, toujours, dont Catherin Loupt déclarait à sa femme qu’il le dénoncerait et qu’il prendrait sa place à la tête du métier! Tous les indices convergeaient vers une implication évidente de ce bourgeois. Arthaud devait l’interroger! Il en fut empêché par monseigneur de Villeneuve qui, après avoir ignoré l’enquête durant plusieurs semaines, trouva bon de convoquer le prévôt, à la première heure2, exigeant de lui un rapport sur la progression de ses investigations. Lorsque Arthaud annonça son projet de solliciter messire de la Faye, le juge se récria en disant qu’il interdisait formellement qu’on inquiétât un homme de si parfaite réputation, en passe d’aller aux plus hautes responsabilités publiques.


        «Vous choisissez bien mal votre moment pour ébranler le corps de ville avec vos folles suppositions, messire de Varey, dit-il d’un ton supérieur. Alors que notre sire le roi confie à toute la commune et, surtout, à l’assemblée des consuls, maîtres des métiers et notables, la garde du duc de Nemours, vous iriez jeter le doute sur la loyauté des plus éminents de nos concitoyens? Non, vraiment, Messire, vous n’avez pas d’intelligence politique!»


        Arthaud bouillait de rage en entendant pareil discours. Néanmoins, il accepta de faire fi de la charge de mépris que contenaient ces propos pour privilégier l’information importante que lui révélait, sans s’en rendre compte, monseigneur de Villeneuve. Il répondit donc, le plus sereinement qu’il put:


        «J’ignorais cela, Monseigneur! Pour quelle raison le roi agit-il ainsi?


        —Il a annoncé qu’il quittait Lyon cet après-midi pour une visite à l’abbé de Savigny. L’escorte que ce voyage exige va dépouiller la forteresse de Pierre-Scise de sa garnison habituelle. Le lieutenant du bailli accompagnera Sa Majesté; moi aussi, en ma qualité d’écuyer d’écurie, ajouta-t-il avec emphase.


        —Comment la détention du duc sera-t-elle organisée? Nos sergents sont-ils réquisitionnés par le consulat? Je n’ai reçu aucune demande de cette sorte!


        —Nenni! Messire de Varey, ce sont tous les citoyens qui seront responsables de ce prince prisonnier! Le consulat a décidé, pour plus de commodité, de tenir monseigneur de Nemours, non à Pierre-Scise mais à l’hôtel communal. Il a l’aval du roi et de monseigneur d’Argenton, et le transfert s’est achevé, tout à l’heure, encadré par les massiers et les vougiers royaux, expliqua Jehan de Villeneuve, plus dogmatique que jamais.


        —Ce qui fait que le duc est désormais surveillé par les habitants de cette ville? Comment se sont-ils distribué les rôles? Combien sont-ils de geôliers à l’hôtel de ville?


        —Ils ont prévu des tours de garde, à quatre ou cinq, je crois, répondit de Villeneuve, de l’air ennuyé d’un homme peu intéressé par ces contingences matérielles.


        —Connaissez-vous les noms des gardiens, Monseigneur?» risqua Arthaud, avec le sentiment qu’il allait encore passer pour un sot aux yeux du juge.


        La réponse qu’il reçut fut conforme à ses prévisions:


        «Vraiment, messire prévôt, croyez-vous que je me soucie de ces détails?»


        En quittant Jehan de Villeneuve, Arthaud ressentit l’urgence d’une entrevue avec Laurent Paterin. Il voulait s’enquérir des dispositions qu’en fonction de ces nouvelles circonstances, le lieutenant avait prises pour prévenir la réussite du complot dont il l’avait informé. Il était surpris de n’avoir pas été averti par l’officier royal des changements appliqués à la détention du duc. Plus il approchait de l’hôtel de Roanne, plus il devinait dans ce silence une manœuvre indélicate de Laurent Paterin, la volonté de l’écarter de la résolution de l’affaire afin de s’attribuer égoïstement le mérite et la gloire du succès. Il avait beau faire souvent l’expérience des hommes et de leurs turpitudes, la constatation de leurs petitesses et de leurs mesquineries le blessait toujours autant.


        «Messire prévôt, comprenez-moi, je ne puis rien vous dire. Le roi nous a prescrit le secret, s’excusa le lieutenant, tout en évitant de croiser le regard de messire de Varey. Vous pensez bien que je vous aurais volontiers associé à cette mission, si j’en avais eu licence…, mais je ne peux aller contre la volonté de notre sire qui a souhaité m’en laisser la responsabilité… À moi seul, ajouta-t-il en se redressant.


        —Dans ce cas, messire Paterin, je vous demanderai simplement de me fournir la liste des Lyonnais commis à la garde du prisonnier. Vous l’avez certainement reçue du consulat?» répliqua Arthaud du ton le plus ferme et en prenant, lui aussi, un air de hauteur.


        Paterin hésita un instant, puis il alla fouiller dans une des liasses qui encombraient sa table et sortit un papier où deux colonnes de noms apparaissaient.


        Arthaud prit connaissance de la liste, lut le nom de Daulphin de la Faye parmi la première escouade de geôliers municipaux qui devait entrer en service à l’heure de sixte3. Avec lui figuraient d’autres citoyens, notables et maîtres des métiers dont il avait remarqué les patronymes couchés dans le registre de Catherin Loupt, mais il n’en dit rien au lieutenant et le quitta assez froidement.


        *


        «Il faut que nous parlions à messire de Varey, immédiatement», insistaient les deux hommes auprès de Tout-Lourd, en faction à la porte de l’auditoire.


        Le sergent hésitait, car il avait vu revenir le prévôt fort en colère et il redoutait de subir les conséquences de sa mauvaise humeur s’il prenait une initiative inconsidérée. Il délayait donc, affirmait que son chef était occupé et lui avait recommandé de ne pas le déranger et d’écarter les importuns. Il inventait cette fable en s’inspirant des consignes que donnait parfois Arthaud pour réfléchir à ses enquêtes, à l’abri des fâcheux.


        Cependant, les deux solliciteurs n’abandonnaient pas et finirent par déclarer qu’il en allait de la vie du roi. À cette annonce, Tout-Lourd, en dépit de l’épaisseur de son esprit, considéra qu’il serait prudent de céder à pareil motif et consentit à instruire le prévôt de la demande pressante qu’on lui faisait.


        L’agitation que le peintre faisait paraître intrigua Arthaud; il n’identifia pas tout de suite le jeune homme qui l’accompagnait, pâle, émacié, le visage envahi d’une barbe blonde de plusieurs jours. Seuls ses yeux, si clairs et nuancés de turquoise, lui permirent bientôt de reconnaître Guillaume.


        «Il s’est libéré tout seul, Messire, et il a des choses importantes à vous révéler. Il faut faire vite, sinon ces bandits vont réussir leur coup!» s’écria Jehan.


        Arthaud constata la faiblesse de Guillaume, il le prit par le bras et le conduisit jusqu’au banc où il le fit asseoir.


        «Je vous écoute, mon garçon», dit-il.


        La voix pâteuse, l’élocution lente, Guillaume commença le récit de la nuit du lundi huitième d’avril. Il expliqua qu’il avait conçu des soupçons envers ce client trop soucieux de son anonymat, d’autant plus qu’il l’avait déjà remarqué, lors de l’entrée du roi. Ce jour-là, l’individu était dans le public de la place du Change, juste derrière son maître et lui, et il avait eu l’impression qu’il les épiait et les écoutait. Il décrivit sa poursuite jusqu’à l’hôtel de la rue Juiverie, la façon dont il avait surpris la conversation des conspirateurs, et il restitua les propos entendus.


        Au nom de Fortune, Arthaud avait déjà marqué un vif émoi. Lorsque Guillaume lui livra les deux autres noms, il ne put cacher son excitation.


        «Ainsi ce Jehan Fortune est réapparu! Ce truand qui a échappé aux sergents du roi il y a onze ans et qui avait déjà trempé, alors, dans un complot régicide! Et votre témoignage prouve qu’il est lié de très près à ce chamarier de malheur, ce de Mazé dont j’avais pressenti, dès l’an mil quatre cent soixante-cinq, qu’il l’avait employé à ses basses manœuvres et qu’il avait organisé sa fuite! Quant à messire Daulphin de la Faye, il est sans doute le chef d’un parti favorable au duc de Nemours, et donc un traître de “Bourguignon fourré”! Il faut agir tout de suite si l’on veut les prendre en flagrant délit, car ce coquin s’est fait élire membre de la première escouade en charge de la garde du prisonnier, ajouta Arthaud en ajustant son baudrier et son gamboison. Ses complices et lui vont en profiter pour délivrer le duc… Nous n’avons que le temps! L’heure approche où ils pourront opérer sans obstacle!»


        Mais Jehan le retint en posant la main sur son bras.


        «Gare! Messire de Varey, ce Jehan Fortune, nous ne savons pas quand il compte frapper! Vous l’avez entendu de Guillaume: il va se faire passer pour moi et solliciter une audience auprès de notre sire le roi, sous le prétexte de lui offrir le volume d’estampes! Des estampes toutes signées de mon monogramme! S’il accomplit son crime et disparaît, les huissiers ne retiendront que mon nom! C’est moi qui serai l’assassin! Au mieux, on me jugera complice pour avoir gravé ces dessins! Il faut prévenir ce meurtre, c’est le plus pressant!»


        Arthaud n’hésita pas sur la décision à prendre. Il appela Tout-Lourd et lui commanda de rassembler tous les sergents disponibles. Il rédigea rapidement un bref message qu’il roula, scella et confia à Bras-de-fer en sortant de l’auditoire, suivi de Jehan et de Guillaume.


        «Porte cette lettre de ma part à messire Paterin, à l’hôtel de Roanne. Dis bien que c’est extrêmement urgent! Ajoute qu’il est question de la vie du roi! Fais vite, puis rejoins-nous chez messire Jacques Caille!»


        Quelques instants plus tard le prévôt se faisait ouvrir l’hôtel du notable. Abandonnant le peintre et le valet dans la cour, il demanda à être reçu sur-le-champ par le seigneur d’Argenton. Le mot d’attentat leva toutes les réticences des portiers et Arthaud obtint de même l’écoute attentive du chambellan auquel il dévoila le projet régicide et le subterfuge qu’entendait employer l’assassin.


        «Je vais informer Sa Majesté», lui dit Philippe de Commynes en le laissant attendre dans la chambre de parement.


        Peu de temps après, Arthaud vit apparaître le roi qui se porta à sa rencontre avec un visage soucieux mais affable.


        «Monseigneur d’Argenton m’informe de votre zèle, messire de Varey et je vous ai bien de la reconnaissance pour avoir fait diligence à préserver ma vie. Sachez que vous ne trouverez pas en moi un ingrat. Je saurai récompenser un serviteur aussi loyal et punir les traîtres qui ont armé ce Jehan Fortune.


        —Sire, je vous remercie de vos bontés, répondit Arthaud en se courbant respectueusement devant son souverain, mais mon honneur me commande de ne pas m’attribuer exclusivement le mérite de vous avoir bien servi. La dénonciation de ce noir dessein, je la dois aux deux hommes qui m’ont accompagné céans et qui attendent dans la cour. Il s’agit du peintre Jehan Prévost et de son jeune valet, Guillaume, dont je vous conterai, si vous le souhaitez, les rôles involontaires dans cette conspiration. Sans leur témoignage, ce matin, en l’auditoire de monseigneur l’archevêque, je n’aurais pas pu vous alerter.»


        Louis observa attentivement l’homme qui lui tenait ce discours. Il s’étonnait de rencontrer un être capable de sacrifier son intérêt personnel à la vérité. Il ne côtoyait à la cour et dans son entourage immédiat que des serviteurs dont la loyauté, au meilleur des cas, était motivée par l’ambition ou la vaine gloire. En dépit de l’amitié qu’il éprouvait pour Philippe de Commynes, il n’ignorait pas son avarice et son désir de s’imposer aux autres par des titres ronflants ou des prérogatives enviables. Et voilà que cet Arthaud de Varey qui appartenait à une famille de notables éminents de la ville de Lyon, qui avait pour cousins des gens employés à de hautes fonctions administratives, briguant la noblesse et les honneurs, voilà qu’il confessait humblement ce qu’il devait à deux héros obscurs dont il aurait pu occulter le rôle sans que nul s’en émût!


        Un silence s’était installé tandis qu’il méditait de la sorte. Arthaud était un peu inquiet et scrutait le visage du souverain pour deviner ses pensées. Tout à coup, avec un rire franc, Louis déclara:


        «Eh bien! messire de Varey, dites à ces fidèles sujets que je les recevrai prochainement et les remercierai de ce qu’ils ont sauvé la vie du roi de France. Vous êtes quelqu’un de précieux pour vos amis, Messire, et plus encore un prudhomme comme les appréciait notre ancêtre, le roi saint Louis. J’envie presque monseigneur de Bourbon de vous compter parmi ses officiers!»


        Arthaud osa le regarder dans les yeux; il y vit l’étonnement et la sincérité.


        «Or le plus urgent, messire prévôt, reprit Louis, est de tendre un piège à notre assassin pour le capturer. Monseigneur d’Argenton et moi avons une idée précise de la façon dont nous allons procéder. Je vais donner audience à ce faux peintre, mais il sera bien en peine de me poignarder, je vous l’assure!


        —Soyez prudent, Sire, répliqua Arthaud. L’individu est rusé et fin. Il est capable de deviner un piège.


        —Je suis assez rusé, moi-même, messire de Varey, du moins beaucoup le disent qui ont eu à s’en plaindre!


        —J’avais pensé joindre mes hommes à ceux de messire Paterin pour procéder, en l’hôtel de ville, à l’arrestation des partisans bourguignons qui ont projeté de délivrer le duc de Nemours, car j’en ai établi la liste désormais et je sais qu’ils agiront dès la première garde. Toutefois, si Votre Majesté a besoin de mon épée ici, je la mets entièrement à son service pour arrêter ce criminel. Le lieutenant du bailli saura bien employer ses propres sergents grâce aux informations que je lui ai transmises.


        —Non, messire prévôt, portez-vous plutôt à l’hôtel de ville. Par la fausse proclamation de mon départ, j’y ai attiré les conjurés dont le complot m’a été révélé par messire Paterin. Il me paraît pourtant, ajouta le roi avec un sourire malicieux et un regard à monseigneur d’Argenton, si j’en juge par la connaissance précise que vous avez de cette affaire, que c’est à vous plutôt qu’au lieutenant de la police royale que je devrais savoir gré de cette découverte.»


        Arthaud baissa les yeux et ne répondit pas.


        «Soit, conclut Louis sans se départir de son sourire. Je vous renvoie à l’hôtel de ville. Sixte4 va bientôt sonner. Le départ pour l’Arbresle a été annoncé pour la huitième heure5. Mon assassin ne devrait donc pas tarder. Nous allons organiser sa réception! Que la Vierge du Puy soit garde de vous, Messire. Prenez cette médaille bénite qui vous protégera des épées de vos adversaires!»


        *


        Messire Paterin avait rassemblé une petite escouade de ses sergents à l’entrée de la rue Mercière afin de les tenir au plus près de l’hôtel de ville et de pouvoir intervenir sans obstacle, à l’heure dite. Auparavant, il avait fait fermer, discrètement, les grands vantaux des portes de la Lanterne et de la Pêcherie, ne laissant ouvert et surveillé que le guichet accessible aux piétons et aux cavaliers démontés. Des gardes armés étaient postés au niveau du châtelet du pont du Rhône ainsi qu’aux extrémités du pont de Saône. On avait doublé la garnison de la porte de Pierre-Scise. Pour ne pas alarmer les conjurés ni susciter leurs soupçons, l’ensemble de ces mesures avait été justifié par l’organisation de l’escorte royale et la protection due au souverain.


        Arthaud rejoignit le lieutenant du bailli, avec deux hommes seulement. Les autres, au nombre de dix, avaient reçu mission de se glisser aux abords de l’hôtel communal et d’attendre les ordres du prévôt, en se dissimulant, qui sous un porche, qui dans une traboule, qui dans une cour. Ainsi cernés par les forces de police conjointes du bailli et de l’archevêque, les partisans du duc de Nemours n’avaient aucune chance d’agir sans se faire arrêter en flagrant délit. La consigne donnée aux sergents était de les prendre vivants afin… «qu’ils puissent instruire le roi des alliances qu’ils avaient nouées dans la ville et au-delà».


        Laurent Paterin descendit de cheval en apercevant Arthaud de Varey.


        «J’ai bien eu votre message, Messire, commença-t-il d’un ton sec. Mais notre sire Louis le onzième souhaitait que les opérations fussent menées par moi seul! Que venez-vous faire céans au risque d’alerter les conjurés et de les dissuader de tomber dans le piège qu’on leur tend?


        —Je quitte le roi à l’instant, messire le lieutenant, rétorqua Arthaud le plus calmement qu’il put. C’est lui qui m’envoie vous prêter secours dans cette opération de police.


        —Comment avez-vous obtenu de lui pareille mission? Je ne vous imaginais pas si habile courtisan! Vous êtes bien prompt à vous imposer pour avoir votre part de gloire!


        —Au moins, ne vais-je pas m’octroyer une gloire qui n’est pas la mienne ni revendiquer des récompenses pour un travail dont un autre a eu le soin! Sachez que si Sa Majesté me fait confiance… – autant qu’à vous, glissa-t-il pour apaiser la querelle – c’est que je viens de déjouer un projet d’assassinat contre sa personne.


        —Qui veut le tuer? questionna, affolé, Laurent Paterin.


        —Certainement les mêmes que ceux que nous allons arrêter aujourd’hui, ensemble, pour le bien du royaume et la sauvegarde de notre seigneur, conclut Arthaud en plantant son regard dans celui de son interlocuteur.»


        Messire Paterin rougit quelque peu et joua nerveusement avec la poignée de son épée. Il fut sauvé de l’obligation de faire amende honorable envers Arthaud par le carillon de la cathédrale qui commença à lancer ses trois notes alternées pour sonner la sixième heure6 du jour.


        Aussitôt, les deux officiers de police se dirigèrent vers le chevet de Saint-Nizier et la maison de ville, et ils disposèrent leurs hommes pour une intervention armée imminente à l’intérieur du bâtiment.


        *


        La cage de fer avait été placée au centre de la salle du conseil. Ses dimensions ne permettaient pas au prisonnier de se tenir debout, et même dans la position assise qu’il était contraint de garder, il ne pouvait redresser la tête, devait courber l’échine et le cou, les jambes repliées. Qui eût reconnu le fier prince, Jacques d’Armagnac, duc de Nemours, comte de la Marche, de Castres, de Carlat, vicomte de Murat, ex-lieutenant du roi en Roussillon, ex-gouverneur de Paris… dans ce corps amaigri, recroquevillé, et dans cette figure sale, noyée sous une chevelure et une barbe brunes, une figure où seuls les yeux, cernés de rouge, semblaient vivre encore et lancer un regard égaré sur les êtres et les choses? Celui qui avait mené le train luxueux d’un riche seigneur, celui qui avait goûté les plaisirs de la chasse, de la danse, de l’amour, celui qui collectionnait objets d’art et manuscrits enluminés, le mécène, l’homme de cour, le brillant meneur des fêtes et des jeux, s’était vu ravalé à l’état de bête sauvage, affamé, brocardé par ses geôliers de Vienne puis de Pierre-Scise. Avec effroi, il avait appris, ce matin, qu’on le transférait; il ne savait où. Il avait alors pensé qu’on l’emmenait à Paris pour y être jugé devant le Parlement comme son rang, la qualité de sa race et le juste droit des nobles le réclamaient. À présent il était déçu et épouvanté de se trouver toujours prisonnier dans sa cage de torture, au sein de cette maison bourgeoise: était-ce là qu’on allait le faire comparaître? Son sort serait-il réglé dans un lieu aussi médiocre, par des magistrats municipaux? Ne serait-il pas entendu par ses pairs? Ce qui lui restait de morgue nobiliaire nourrissait sa haine pour Louis le onzième, et la rage le maintenait en vie, en dépit des mauvais traitements qu’il supportait depuis sa capture, le neuvième jour de mars dernier. Cette arrestation, songeait-il, n’était-elle pas une preuve supplémentaire de la perfidie de Louis contre lequel il s’était insurgé à plusieurs reprises? Un menteur, un parjure! Car s’il s’était rendu à Pierre de Beaujeu après avoir résisté à un long siège dans son beau château de Carlat, c’était «sur la foi et conscience du roi Très Chrétien qu’il ne lui serait rien fait»! Oh! Par Dieu! La fourberie, la cruauté, la tyrannie de ce monarque! Son mépris pour les privilèges des princes du sang, son goût mesquin pour des valeurs roturières! Certes, on ne pouvait plus compter sur la victoire des Anglais pour abattre ce maudit puisqu’ils venaient d’accepter les conditions de paix, à Picquigny – les pleutres! Mais en Charles le Téméraire, lui, Jacques d’Armagnac, gardait confiance: seul ce prince avait les moyens, dorénavant, de réduire à néant ce mauvais roi. Par bravade et méchanceté, un garde lui avait appris la défaite des Bourguignons à Grandson, croyant ruiner ses espérances et le briser davantage. Or il savait le duc Charles opiniâtre et il était persuadé qu’il ne se laisserait pas réduire par ruse comme ce grand benêt d’Édouard d’Angleterre7. Quand il faudrait en découdre sur le champ de bataille, l’armée du duc de Bourgogne se révélerait toujours puissante, et de nombreux alliés des pays d’Empire l’épauleraient.


        Il observa, à travers les barreaux, les vougiers qui l’avaient conduit là, l’exposant une fois de plus, sur une charrette, par les rues de la ville. Aucune pitié dans leurs yeux, aucune faiblesse dans leur façon de servir: des valets dignes de leur maître! pensa-t-il avec une moue de dédain.


        Il entendit des pas dans l’escalier qui menait à la salle du premier étage. Un groupe d’hommes, des notables richement vêtus, portant l’épée comme nobles, apparurent. Le premier d’entre eux à pénétrer dans la pièce, qui semblait le chef, donna congé aux vougiers, au nom du consulat.


        «Nous avons commission de la commune de Lyon pour garder le prisonnier, selon la volonté de notre sire le roi», prononça-t-il d’une belle voix grave et ferme, avec une distinction dans le ton qui le signala particulièrement à l’attention de Jacques d’Armagnac.


        Il tendait au capitaine des soldats royaux un papier muni d’un sceau pour justifier ses allégations. Dans le même temps, on entendit sonner six coups au clocher de Saint-Nizier.


        Une fois seuls en la place, les notables s’avancèrent vers la cage. Le duc eut un mouvement de recul, croyant que ces hommes allaient l’insulter ou le tourmenter.


        «N’ayez nulle crainte, Monseigneur, dit l’homme qui semblait le chef. Nous sommes de vos amis et nous allons vous faire sortir d’ici. Je me nomme Daulphin de la Faye, maître drapier et fidèle partisan de monseigneur de Bourgogne. Ceux qui m’accompagnent partagent mes opinions. Nous voulons tous nous débarrasser du roi Louis et nous donner un souverain plus digne de la couronne de France.»


        Les autres approuvèrent bruyamment. Messire de la Faye sortit de son aumônière une clef qu’il fit tourner dans la serrure de la cage et il délivra le captif. Puis il l’aida à se mettre debout et à faire quelques pas… Jacques d’Armagnac fut bientôt l’objet des soins de tous; l’un le rasa et le lava, un autre le pourvut de linge neuf et d’un costume, un troisième lui coupa les cheveux et le coiffa d’un chaperon.


        À l’issue de ce traitement, la transformation du prisonnier était complète: il paraissait semblable à un bourgeois. Hormis son visage éprouvé par la détention, sa démarche hésitante en raison de l’affaiblissement de ses muscles, rien ne le différenciait de ses compères. Ainsi encadré par cette escouade, il descendit l’escalier. Messire de la Faye le précédait. C’est le maître drapier qui ouvrit la porte donnant sur la rue.


        Mais, face à lui, se dressaient Arthaud de Varey et Laurent Paterin, accompagnés de sergents, l’épée dégainée. Des hommes à cheval barraient les rues adjacentes. Il n’y avait plus aucune fuite possible.


        «Sauvez le duc», cria de la Faye à ses acolytes en se jetant à l’intérieur de l’hôtel et en refermant vivement la porte au nez des officiers de police.


        Arthaud la rouvrit d’un coup de pied, appela Tout-Lourd et Bras-de-fer à la rescousse. Une dizaine de sergents royaux s’engouffrèrent également dans la pièce du rez-de-chaussée. Les conspirateurs s’apprêtaient à remonter à l’étage. La lutte s’engagea; des coups d’épée tranchèrent des pourpoints; le sang coula. Protégé par ses partisans qui faisaient rempart de leur corps devant lui, Jacques d’Armagnac, en revanche, ne fut nullement blessé.


        Quelques instants plus tard, messire de la Faye et ses complices étaient enchaînés et conduits aux prisons de Roanne. Le duc de Nemours réintégrait sa cage, plus misérable que jamais. Puis, escorté des sergents du roi et de ceux de l’archevêque, tous réunis sous la gouverne de Laurent Paterin, il était ramené à Pierre-Scise.


        *


        Arthaud, quant à lui, revint à l’hôtel de messire Caille, brûlant d’apprendre si, dans le même temps, la tentative de régicide avait eu lieu et si le meurtrier était tombé dans la trappe que le roi lui avait ménagée. Il remarqua une bruyante agitation au bas de la tour d’escalier. Jacques Caille était là, manifestement fort ému, à en juger par son teint rubicond et les grands gestes des bras qu’il faisait en parlant. Des hallebardiers se pressaient autour d’un homme, pieds et poings liés, que des vougiers poussaient devant eux avec de grossières invectives. En s’approchant, Arthaud constata que le captif avait le visage tuméfié et que sa lèvre supérieure, largement fendue, saignait abondamment. Le sang tachait l’élégant pourpoint de soie verte qu’il arborait. Il était tête nue. Une coiffure à l’écuelle accentuait la hauteur de son front et la flamme du regard qu’il promenait sur les soldats s’affairant auprès de lui. Mince et souple, il avançait à présent jusqu’au milieu de la cour, la corde qui liait ses poignets fermement tenue par un grand gaillard de vougier. On l’obligea à s’asseoir par terre, afin de lui poser aux chevilles des fers qu’on s’était procurés à l’hôtel de Roanne.


        Arthaud obtint sans difficulté d’être introduit chez monseigneur d’Argenton qui le reçut avec force démonstrations d’amitié.


        «Eh bien! messire de Varey, vous voyez! Nous avons réussi à prendre notre homme! Il s’est jeté, tête la première, dans la nasse! Peu après l’heure de sixte8, il s’est fait annoncer comme le peintre Jehan Prévost, qui désirait offrir au roi une de ses œuvres, un livre d’estampes faisant mémoire de l’entrée à Lyon de Sa Majesté. Il se montrait très déférent, très humble, tout sourire et fausseté. Sa dague était soigneusement cachée dans son pourpoint, de sorte que les gardes postés à l’entrée l’ont laissé passer, le croyant désarmé. Il venait – n’est-ce pas? – en artiste, en homme de paix, épris de beauté!»


        Philippe de Commynes se livrait sur Arthaud à un petit essai tout personnel; il comptait en effet, plus tard, écrire ses Mémoires et y relater des épisodes du règne, tels que cette tentative de régicide. Aussi soignait-il particulièrement ses récits afin de juger de leurs effets sur ses auditeurs. Le prévôt semblait vivre la scène qu’il lui décrivait et attendre impatiemment la suite, c’était bon signe! Il continua donc, sur le même mode.


        «On l’a fait entrer dans la grande salle, à l’étage. Notre sire le roi était assis sur la haute chayère qui lui sert de trône. Il avait revêtu une chemise de mailles de fer de tissage très serré qui lui couvrait le buste et le ventre, sans se laisser deviner sous son habit. Un collet montant haut et rembourré de cuir lui protégeait la gorge de même manière. Derrière les tentures de tapisseries toutes proches, plusieurs vougiers se tenaient prêts à intervenir au premier appel. En dépit de ces précautions, j’étais fort inquiet pour Sa Majesté, même si le courage n’est pas la dernière des vertus de notre souverain, il l’a bien démontré aujourd’hui», ajouta-t-il en imprimant à sa voix une vibration singulière.


        Arthaud pensa qu’une motivation plus égoïste fondait sans doute ses alarmes, car lorsque Louis le onzième disparaîtrait, la situation du chambellan deviendrait bien incertaine. Les envieux ne manqueraient pas de se venger du favori. Par un réflexe de simple prudence politique, cependant, Arthaud se joignit à la célébration des qualités royales qu’il entendait.


        Philippe de Commynes reprit le fil de l’histoire:


        «Ce fieffé truand s’est avancé au pied de la chayère, a plié le genou, présentant son livre ouvert à la page d’une magnifique image d’un Arbre de Jessé. Et comme le roi se penchait pour le prendre, il a fait paraître la lame de la dague pointée contre lui. Notre sire a lâché le livre, le lançant sur la dague; il a désarmé ainsi l’agresseur que les soldats cachés derrière les tentures ont vite encerclé et mis hors de nuire.


        —Je suis bien aise que l’affaire se soit terminée ainsi, Monseigneur, répliqua Arthaud. Ce vil coquin a-t-il déjà révélé les noms de ses commanditaires?


        —L’homme est plein de haine; cette sotte passion lui a donné la vaillance de résister à la violence qu’on lui a faite, sur le moment. Continuera-t-il à se taire lorsqu’il sera mis à la géhenne? C’est moins sûr! Nous savons déjà, vous et moi, à qui il s’est ouvert de ses projets chez messire de la Faye!


        —Que prévoyez-vous pour le châtiment de ces traîtres?


        —Messire de la Faye est, pour l’heure, enferré dans une geôle de l’hôtel de Roanne. Quant au chamarier, le roi a dépêché un de ses capitaines auprès de monseigneur l’archevêque qui a seul autorité pour permettre son arrestation. Messire de Mazé devrait être enfermé prochainement à Pierre-Scise, comme le duc de Nemours, puis tous trois seront transférés à Paris pour être traduits devant le Parlement. Unis dans la même cause, ils partageront le même sort.


        —Et le nommé Fortune, Monseigneur? Où le mènent les soldats qui l’entravent en ce moment?


        —Je pense qu’il est logique qu’un régicide soit incarcéré à Roanne, son crime est cas de lèse-majesté et relève des tribunaux du bailli, puis du Parlement, affirma sentencieusement le chambellan.


        —Cependant…, commença timidement Arthaud.


        —Cependant, messire prévôt?


        —Eh bien! Monseigneur, je pense que cet homme a des révélations à me faire sur un crime dont je m’occupe depuis plus d’un mois. Il s’agit du meurtre d’un drapier de cette ville dont les activités d’usurier et les menaces qu’il osait proférer contre tout un chacun ont provoqué le trépas par strangulation. Ce sont mes investigations sur son assassinat qui m’ont révélé le complot visant à libérer monseigneur d’Armagnac. Pour moi, ces affaires sont liées et votre régicide pourrait bien être mon meurtrier! Or, l’acte criminel, s’il l’a commis, a été commandité par un ou plusieurs hommes dont j’espérais qu’il me livrerait les noms afin de clore définitivement cette enquête.


        —Hum! fit Commynes. Que demandez-vous donc, Messire?


        —Vous l’avez compris, Monseigneur! Je souhaiterais qu’on me remît cet homme afin de l’interroger dans les prisons de l’archevêque. Dès qu’il m’aura dit ce que je veux savoir, je le rendrai à la justice du roi, dont il relève en effet, pour son attentat contre notre souverain seigneur.


        —Messire de Varey, ce que vous sollicitez là est contraire à l’ordre de nos procédures, commença le chambellan.


        —Eh bien! moi, je vous l’accorde en reconnaissance de votre zèle et de votre dévouement à la couronne de France!» proclama Louis d’une voix forte et gaie, en faisant irruption de derrière la tapisserie qui masquait le mur de la salle.


        Arthaud resta médusé. Ainsi c’était vrai ce qu’il entendait dire des détracteurs de Louis le onzième? Il espionnait volontiers les conversations, se jouait de ses ennemis et se défiait de ses amis!


        Que m’importe après tout! pensa-t-il. J’ai obtenu ce que je désirais. À moi d’arracher la vérité à ce maudit Jehan Ledoux, dit Fortune, qui aurait dû être pendu pour ses méfaits il y a onze ans déjà, s’il n’avait pas été protégé et caché par quelques chanoines cathédraux.


        «Je vous rends grâce, Sire, répondit Arthaud en s’inclinant profondément devant le roi. Je vais enfin pouvoir établir ce qui s’est passé le quinzième jour de mars dernier et par qui messire Catherin Loupt a été étranglé avant qu’on ne retrouve son corps sur l’échafaud de l’Arbre de Jessé.


        —L’Arbre de Jessé? Est-ce le décor qui est représenté sur cette estampe? demanda Louis en tendant le livre apporté en offrande par le faux peintre.


        —Oui, Sire. Il était situé au carré du Grand Saint-Christophe, peu après la porte de Bourgneuf, mais Votre Majesté n’est pas passée devant, lors de son entrée solennelle dans sa bonne ville de Lyon. Vous n’avez pas pu voir cette composition dont l’auteur est l’artiste, précisément, qui a réalisé ces gravures… maître Jehan Prévost, énonça Arthaud.


        —Messire de Varey, vous direz à ce Jehan Prévost que je désire le voir; qu’il vienne demain, céans, à l’heure de none9… et bien sûr, sans dague ni couteau! ajouta-t-il en riant.


        —Je ne manquerai pas de lui porter cet ordre, Sire. Il vous exprimera, lui-même, sa gratitude pour l’honneur que vous lui faites.»


        Arthaud se retira, muni d’un mandat qui l’autorisait à prendre possession du prévenu, toujours assis dans la cour, sous la garde attentive des vougiers. Le transfert aux prisons archiépiscopales se fit à cheval, le maigre corps dudit Fortune jeté en travers de la monture d’un des cinq sergents qui accompagnaient le prévôt. Le long de la rue du Palais comme dans le cloître Saint-Jean, son passage fut l’objet de multiples commentaires de la part des curieux qui se pressaient pour voir l’agresseur du roi. Car la nouvelle de l’attentat régicide s’était propagée parmi la population tout comme celle des arrestations à l’hôtel de ville. La plus sensationnelle des captures fut celle du chamarier, que deux rangs de hallebardiers convoyèrent, de sa demeure de la porte Froc jusqu’à Pierre-Scise. Le long du trajet, sans désemparer, messire de Mazé hurla que le roi bafouait les privilèges des clercs et que monseigneur de Bourbon n’était qu’un valet servile de Louis. Il cria si fort, devint si exalté et importun, que les soldats le bâillonnèrent et lui couvrirent la tête d’une capuche de pénitent. C’est dans cet accoutrement qu’il fut écroué dans la forteresse tandis que pour Ledoux, dit Fortune, commençait une pénible séance de torture judiciaire.

      

    


    

  


  
    


    Épilogue


    
      Juin-juillet 1476


      
        Le vingt-deuxième jour de juin, monseigneur d’Argenton entra dans la chambre du roi, dans un état d’excitation qui contrastait fort avec sa placidité habituelle.


        «Sire, une excellente nouvelle vient de nous parvenir par l’un de vos courriers! L’armée de Charles de Bourgogne a été écrasée par les Suisses et leurs alliés allemands, sur le plateau de Morat, avant-hier! On dénombre les morts par milliers, au moins la moitié des hommes de solde ont été noyés dans le lac ou égorgés par les Bernois, la majeure partie de la cavalerie et l’artillerie du duc ont été dispersées et réduites à néant.


        —Et le duc? s’enquit vivement Louis.


        —Il s’est échappé avec trois cents cavaliers. On le dit retranché dans la Comté. Monseigneur Antoine, le grand bâtard de Bourgogne, lui aussi, a trouvé son salut dans la fuite!


        —Eh bien! Commynes, voilà le résultat de l’obstination de mon cousin de Bourgogne! Nous constatons comment Dieu peut insuffler déraison aux princes quand il lui plaît de muer leur fortune! Louanges lui soient chantées, car la ruine des ambitions bourguignonnes rétablira la paix tant souhaitée! Dès demain, j’irai en rendre grâce à Notre-Dame du Puy!»


        L’exaltation de Philippe de Commynes retomba aussitôt. Il observait avec ennui que la dévotion du roi à la Vierge et son goût des pèlerinages l’obligeraient, une fois de plus, à l’accompagner sur les routes dans d’épuisantes chevauchées. En habile courtisan, il se garda, toutefois, de manifester sa réticence et se contenta d’un conseil politique, sachant combien Louis y serait sensible:


        «Je suppose, Sire, que cette défaite du Téméraire va, comme celle de Grandson, vous valoir, dans les prochains jours, la visite des ambassadeurs des anciens amis du duc, pressés de ne pas partager sa mauvaise chance. Ne serait-il pas nécessaire de les recevoir sans tarder et de négocier avec eux les pactes utiles plutôt que de s’éloigner de cette ville?


        —Vous avez raison, Commynes. Vous resterez donc pour traiter avec eux durant mon absence!»


        Le chambellan esquissa un petit sourire satisfait.


        «Décidément, ce séjour à Lyon nous aura été très favorable, continua le roi. Depuis cette bonne ville, nous avons pu contrôler les agissements désordonnés de Charles, lancer nos espions et nos émissaires pour gagner ses alliés à notre cause, nous avons même mis au jour des conspirations au sein du consulat et du chapitre, et déjoué un attentat! Il sera bientôt temps de regagner le val de Loire et notre château du Plessis où m’attend ma chère épouse. Je pense quitter ces lieux d’ici quatre semaines, au plus.»


        Le chambellan allait se retirer quand le roi le rappela.


        «Monseigneur d’Argenton, commença-t-il sur un ton solennel, vous vous ferez verser, sur ma cassette, deux cents marcs d’argent, pour m’avoir porté si promptement cette joyeuse nouvelle!»


        *


        Le sourire aux lèvres, Arthaud considérait Jehan et Guillaume qui l’avaient rejoint dans son cabinet de l’auditoire comme ils l’avaient fait un mois auparavant. En revanche, nulle angoisse de voir se perpétrer un régicide ne justifiait plus leur visite au prévôt. Leurs visages étaient rayonnants de bonheur et leurs propos volubiles et légers trahissaient le contentement de leurs désirs les plus audacieux.


        «Je voulais vous remercier, messire de Varey, de ce que vous avez fait pour moi! disait Jehan, ôtant son chaperon et s’inclinant devant Arthaud. Vous avez parlé au roi en ma faveur, vous lui avez conté la façon dont j’ai été entraîné, à mon insu, dans ce complot diabolique, vous m’avez disculpé à ses yeux et, de plus, vous avez vanté ma loyauté à son endroit. Sur votre conseil, il a examiné avec bienveillance les gravures qu’on lui avait remises et, lors de l’audience qu’il m’a accordée, il m’a dit apprécier mes dessins et m’a interrogé sur mon art. Et voilà qu’aujourd’hui, Messire, le rêve qui me paraissait bien irréalisable va s’accomplir!


        —Sa Majesté vous prend à son service? demanda Arthaud, satisfait de cette heureuse issue.


        —Mieux encore! Messire! Il m’a fait établir une lettre de recommandation pour le duc Galeazzo-Maria Sforza afin qu’il m’engage parmi ses artistes et il m’a présenté à l’ambassadeur, messire Francesco Pietrasanta, avec lequel je rejoindrai prochainement la cour de Milan.


        —Vous abandonnez donc votre atelier de la place du Change?


        —Pas tout à fait, j’ai passé contrat avec maître Pierre de Paix, un peintre que je croyais mon rival et qui n’était pour rien dans mes ennuis, comme votre enquête l’a démontré. Nous sommes associés, dorénavant.


        —Et votre épouse? glissa Arthaud.


        —Elle reste à Lyon, répondit brièvement Jehan, tout en baissant les yeux.


        —Permettez-moi de me réjouir de vous voir abandonner aussi une liaison coupable qui risquait de compromettre votre avenir, reprit Arthaud, sur un ton paternel.


        —… Oui! Néanmoins, pour être tout à fait sincère, messire de Varey, ce n’est pas de moi que vient la décision. Agnès s’y est résolue la première. Par un curieux coup du sort, le récit du meurtre de son mari que vous avez fait à Sa Majesté a modifié également son destin! Le roi a jugé que cette jeune veuve, qui fut victime d’un être abject, ne devait pas demeurer plus longtemps malheureuse. Il a décidé de l’emmener au Plessis et de l’établir comme suivante de la reine. Il a promis de lui donner un de ses officiers pour époux. Notre sire Louis aime marier les gens! Il est écrit, décidément, que ma pauvre Agnès ne pourra jamais choisir ses amours! Mais elle deviendra certainement un des joyaux de la cour de France et ce m’est une consolation, en dépit du déchirement que me cause notre éloignement.


        —Dieu est bon, Messire! Il vous a épargné des tourments et des péchés! conclut Arthaud. Il nous guide tous avec sagesse! Voyez comment il m’a permis de découvrir le meurtrier de Catherin Loupt à travers les si nombreuses hypothèses qui pouvaient m’égarer!


        —C’était donc bien ce Fortune qui avait étranglé le drapier?


        —Oui! Il a avoué presque tout de suite. Le coquart se donnait de grands airs de narguer le monde, or, en réalité, il était aussi couard que vaniteux et dès les premiers branles de l’estrapade, il a demandé grâce et a dévoilé toute l’affaire.


        —Mais pourquoi l’a-t-il tué? Que lui avait fait ce maudit? demanda Jehan.


        —Oh! À lui personnellement, rien! Jehan Ledoux, dit Fortune, n’avait pas de dettes envers messire Loupt qui l’eût mis en situation de se débarrasser du créancier! Bien d’autres, liés par leurs emprunts inconsidérés à cet usurier, auraient eu un tel mobile pour l’éliminer et il est vraisemblable que sa disparition a soulagé nombre des notables de cette ville. Ils étaient presque tous inscrits sur ses registres de prêts à intérêt!... Non! Ledoux n’était qu’un homme de main, le meurtre profitait à d’autres qui avaient commandité le crime.


        —Qui? intervint Guillaume. Ce de la Faye et ce de Mazé que j’ai entendus le complimenter pour sa rouerie?


        —Précisément! Tous deux ne pouvaient pas choisir une autre solution que la mort pour Catherin Loup, car ce dernier connaissait leur complot et avait menacé de les dénoncer s’ils ne le payaient pas! C’était en effet un type de commerce supplémentaire auquel se livrait le sinistre drapier. Il avait consigné dans un de ses livres de comptes les noms de toutes les personnes dont la réputation pouvait être écornée par la divulgation d’un secret. Il promettait le silence contre argent. Ces secrets étaient répertoriés par des signes différents, distinguant malversations, affaires de mœurs ou compromissions politiques. En s’attaquant aux partisans du duc de Bourgogne à Lyon, Catherin Loupt a risqué un coup de trop. D’une certaine manière, il n’a eu que la monnaie de sa pièce et nul ne regrettera ce ruffian. Pourtant, voyez à quel point les voies du Seigneur sont impénétrables! Sa mort aura bouleversé bien des destinées et permis de ruiner les ennemis de notre sire le roi en cette ville!


        —Il est encore un fait, messire prévôt, que je ne m’explique pas, reprit Guillaume. Comment le corps de Catherin Loupt a-t-il échoué sur l’échafaud de l’Arbre de Jessé, avec un burin de mon maître dans le cou?


        —Vous obligeant, n’est-ce pas, à mentir sur les instruments en votre possession et vous astreignant même, sacrifice suprême pour un valet, à racheter un outil de vos propres deniers», répliqua Arthaud avec un petit rire moqueur.


        Guillaume devint rouge de confusion.


        «Je ne suis pas très fier de vous avoir trompé, messire de Varey. Car vous êtes l’homme à qui je dois le plus de gratitude, dit-il d’une voix un peu tremblée.


        —Moi? demanda Arthaud, intrigué… Pourquoi de la gratitude à mon égard?


        —Vous ne vous souvenez sans doute pas! Je n’étais alors qu’un enfant! Vous avez insisté auprès de messire Thomas Varinier pour qu’il m’envoie aux petites écoles et c’est pourquoi je peux à présent être le commis de maître Jehan Prévost! Vous avez changé ma vie.


        —Comment? Le petit Guillaume, si observateur, si astucieux1! C’était vous? s’écria Arthaud que l’émotion gagnait lui aussi.


        —J’ai un peu vieilli…», admit Guillaume, les yeux humides.


        Arthaud l’accola en riant; il répétait:


        «Comme je suis heureux que tu sois devenu tel! Car, vois-tu, j’ai compris que ton mensonge était une preuve de loyauté envers ton maître et j’aime les hommes de ta trempe, mon garçon!»


        Il était passé du vouvoiement au tutoiement. C’était, de sa part, non pas mépris, mais comme l’affection pour un fils adoptif. Jehan se forçait à rire, pour mieux dissimuler son trouble.


        «Alors, reprit Guillaume, dont la nature curieuse et tenace reprenait le dessus, pourquoi s’est-il invité sur notre Arbre de Jessé, ce cadavre indiscret?


        —Le meurtrier l’a caché au fond d’une charrette remplie de planches qui était rangée, non loin de l’hôtel de la Faye, dans une cour peu fréquentée de la rue Juiverie. Et les menuisiers l’ont découvert lorsqu’ils ont soulevé les dernières voliges. Ce sont eux qui, par vengeance, ont voulu compromettre maître Jehan Prévost en organisant cette mise en scène!


        —Décidément, cet Arbre de Jessé ne nous a apporté que des ennuis! dit Guillaume, en se tournant vers le peintre. Espérons que vous n’aurez pas à reprendre ce motif à la cour du duc Sforza, sans quoi, je vous le dis tout net, Maître, je retourne à Lyon!


        —Comment, tu pars, toi aussi? demanda Arthaud.


        —Oui, avec lui! Le roi a bien voulu me permettre de le suivre à Milan… Encore un effet de vos louanges, messire de Varey!


        —Et Perrine? risqua Arthaud.


        —Eh bien! elle est ma femme depuis huit jours déjà, Messire! Bien sûr, elle m’accompagne!» proclama Guillaume en arborant un large sourire. Dans ses yeux si clairs, des étincelles turquoise pétillaient de malice et de bonheur.


        *


        À la fin du mois de juillet, le roi quitta Lyon avec toute sa suite. La ville reprit un rythme plus tranquille. Arthaud rentra de bonne heure en son logis de la rue Longue. Antonia l’attendait, dans un état d’extrême nervosité.


        «On a apporté un paquet pour vous, Messire. Mais on n’a pas voulu me dire ce qu’il contenait, ni qui vous l’adressait! C’est un rouleau, d’une jolie taille, ma foi! Je l’ai fait déposer dans votre chambre; il n’y avait guère de place ailleurs! Il est très encombrant!»


        Elle le laissa, en marmonnant que les gens étaient des malotrus, qui agissaient ainsi.


        Arthaud trouva le rouleau sur le lit. Il était soigneusement emballé dans un épais drap de chanvre, retenu par des cordelettes de soie. Il mesurait bien sept à huit pieds2. Arthaud tira sa dague et coupa les liens, écarta le tissu et découvrit une toile peinte. Les premières images qu’il vit lui étaient familières. Les pieds fourchus d’un satyre… il déroula complètement la toile: les trois nymphes dénudées lui apparurent, entraînées dans leur danse lascive, et elles produisirent sur lui le même éblouissement trouble que lors de sa précédente contemplation de l’œuvre.


        Il se retourna, avec un sentiment de culpabilité. Grâce à Dieu! Antonia n’était pas présente! Il enroula promptement le tableau, chercha des liens neufs pour l’enserrer de nouveau dans son emballage.


        Voilà qu’il cachait désormais un secret compromettant, lui, Arthaud de Varey, prévôt de police de l’archevêque! Il se prit à se féliciter de ce que Catherin Loupt fût bien mort et enterré!


        Caluire, 10 juin 2013

      

    


    

  


  
    Annexes


    
      Contexte historique


      
        
          Le danger bourguignon: uneguerre diplomatique


          Au long de son règne, Louis XI a dû guerroyer contre plusieurs ligues de féodaux – nobles seigneurs et princes du sang – rebelles à la création d’un État monarchique fort. En 1476, son principal ennemi reste Charles le Téméraire qui, depuis son avènement au duché de Bourgogne, neuf ans plus tôt, renie sa condition de vassal du roi, et entend reconstituer à son profit le royaume carolingien de Lotharingie, des Pays-Bas à la Provence et à la Savoie. Pour ce faire, le duc de Bourgogne mène une politique brutale qui inquiète ou dresse contre lui les populations concernées, notamment les Suisses, les villes rhénanes, les Lorrains. Pour lui faire échec, Louis XI ne compte pas sur les armes mais sur la diplomatie et la ruse. Il met à profit la trêve signée en septembre 1475 avec Charles pour «retourner» contre lui ses alliés de la veille, à grand renfort d’écus.

        


        
          Lyon, capitale del’espionnage


          Pour mieux y parvenir et suivre de plus près les opérations, le roi s’installe à Lyon, de mars à juillet 1476. À cette date, il s’est débarrassé des derniers opposants dangereux: la trêve qui met fin à la «guerre de Cent Ans» est signée avec Édouard IV, roi d’Angleterre,depuis août 1475; le connétable de Saint-Pol, qui complotait une nouvelle rébellion des princes, a été jugé et décapité, en décembre; enfin, le comte d’Armagnac, Jacques, duc de Nemours, qui fut de toutes les ligues contre Louis, est capturé en Auvergne et amené prisonnier à Lyon, en mars 1476. Il sera décapité à Paris, en août 1477.

        


        
          Les réalités lyonnaises

        


        Lyon, ville frontière, devenue capitale pour quelques mois, est, plus que jamais, une place stratégique. C’est aussi une ville dynamique et ouverte aux influences italiennes: quatre foires internationales l’animent toute l’année, l’imprimerie s’y développe avec succès, une oligarchie de juristes et d’artisans-marchands tient les rênes du gouvernement municipal et forme la société des notables, peu ou prou liée à celle des ecclésiastiques, nombreux, riches et influents.


        Depuis l’octroi, par l’archevêque, de la charte de franchises de 1320, Lyon s’administre elle-même en matière de défense armée et de levée fiscale, par le biais d’un conseil de ville formé du consulat (12 consuls) et de l’assemblée des notables et des maîtres des métiers – tous membres élus par cooptation.


        Cependant le consulat n’a aucun pouvoir de justice ni de police, prérogatives qui restent, concurremment, entre les mains du seigneur archevêque et celles du bailli-sénéchal. Ce dernier agit au nom du roi – Lyon, jusque-là ville d’Empire, étant devenue ville du domaine royal de France en 1312.

      

    


    
      Glossaire


      
        ARCHEVÊQUE: évêque ayant autorité spirituelle et réglementaire sur plusieurs diocèses. Pasteur et prélat de l’Église catholique romaine, il est tout autant un seigneur possesseur de terres, de châteaux et de pouvoirs politiques et économiques sur les hommes qui dépendent de son autorité. À Lyon, c’est Charles de Bourbon, frère du duc de Bourbon, qui est en charge de ce ministère de 1444 à 1488.


        BAILLI (ou SÉNÉCHAL): officier nommé par le roi à la tête d’une circonscription du domaine royal nommée bailliage (au nord de la Loire), sénéchaussée (au sud). À Lyon, le bailli porte le titre de bailli de Mâcon-sénéchal de Lyon. Le bailli a par délégation tous les pouvoirs du roi (législation, police, justice) et les fonctions de chef de guerre. C’est souvent un homme de bonne noblesse.


        CHAMARIER: dignitaire du chapitre cathédral chargé de la police au sein du cloître.


        CHANOINES: ensemble des clercs, en majorité prêtres, desservant une église importante, soit une cathédrale soit une collégiale, et formant une communauté (chapitre).


        CHAPITRE: communauté de chanoines. Le chef en est le doyen. Le chapitre est dit cathédral s’il concerne l’église cathédrale du diocèse.


        CLERC: homme d’Église (tonsuré) par opposition à un laïc.


        CONSULAT DE LYON: gouvernement municipal regroupant douze consuls élus pour un mandat de deux ans par les maîtres des métiers.


        FRÈRES MINEURS : frères de l’ordre franciscain, disciples de saint François d’Assise, ayant fait vœu de pauvreté volontaire. En cela, comme les Prêcheurs, les Augustins et les Carmes, ils font partie des ordres dits «mendiants». Ils sont nommés également Cordeliers en raison de la corde qui ceint leur robe. Ce ne sont pas des moines mais des frères, clercs ou laïcs, prêtres ou non.


        FRÈRES PRÊCHEURS : frères de l’ordre dominicain, disciples de saint Dominique et ayant vocation de prédication contre les hérésies. Ils sont souvent requis comme enquêteurs du tribunal de l’Inquisition institué par le pape, à partir du XIIIesiècle, pour éradiquer les hérésies. On les nomme aussi Jacobins.


        PRÉVÔT: agent d’administration d’un seigneur.
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  Notes


  
    1. 8 heures.

  


  
    2. Six mètres, environ.

  


  
    3. Pourpoint rembourré.

  


  
    4. Revendeur de denrées alimentaires.

  


  
    5. «Ni espoir ni peur.»

  


  
    6. Voir Le Crime de la rue de l’Aumône, Pygmalion, 2012.

  


  
    7. Midi.

  


  Notes


  
    1. Chaise à haut dossier.

  


  
    2. Ouvriers agricoles.

  


  
    3. 11 heures.

  


  
    4. Hautes chaises à «accotoirs», formes médiévales du fauteuil.

  


  
    5. Venant d’accoucher.

  


  
    6. Négociants et importateurs de fer.

  


  
    7. Officier du consulat chargé de transmettre ordre et convocation.

  


  
    8. 9 heures.

  


  
    9. Charles le Téméraire.

  


  Notes


  
    1. 9 heures.

  


  
    2. Chanoines ayant droit de justice sur leur part des terres du chapitre.

  


  
    3. Nom qui désigne les terres du Lyonnais, bien que la topographie ne soit pas celle d’une plaine.

  


  
    4. Octobre 1468.

  


  
    5. Il était l’époux de Marie de Savoie, sœur de la reine.

  


  
    6. Charles VII, père de Louis XI, régna de 1422 à 1461.

  


  
    7. Maison personnelle du roi, service domestique et privé au sein du palais royal.

  


  
    8. Cf. Les Fers maudits, Pygmalion, 2013.

  


  Notes


  
    1. 10 heures.

  


  
    2. Gendre.

  


  
    3. Sandro Botticelli.

  


  
    4. Groupe de maisons formant un petit quartier.

  


  
    5. La ronde.

  


  
    6. Jardins cultivés ou vergers.

  


  
    7. Vers 19 heures.

  


  
    8. 20 heures.

  


  
    9. Grande rue à charrettes.

  


  
    10. La cloche sonnant le dernier rappel du couvre-feu à 21heures, d’où son nom de séral (soir).

  


  Notes


  
    1. 9 heures.

  


  
    2. Au Moyen Âge, le terme est féminin au singulier.

  


  
    3. Fin tissu de laine.

  


  
    4. Facture.

  


  
    5. Dais.

  


  
    6. Fabricants d’épées et d’outils d’acier tranchants.

  


  
    7. Foires bénéficiant d’une exemption des taxes sur les échanges.

  


  
    8. Droit romain et droit canon.

  


  
    9. Voir Les Fers maudits, Pygmalion, 2013.

  


  
    10. Le vaillant est l’estimation en livres tournois de tous les biens meubles et immeubles de chaque contribuable.

  


  
    11. 3 mètres.

  


  
    12. 1 mètre 60.

  


  
    13. Féminin de gars sans connotation péjorative.

  


  Notes


  
    1. Midi.

  


  
    2. Soit 2 cm et demi, environ.

  


  
    3. Soit environ 100 mètres.

  


  
    4. 17 heures.

  


  
    5. 4 mètres environ.

  


  
    6. Fabricant de bateaux.

  


  
    7. Cf. Le Crime de la rue de l’Aumône, Pygmalion, mars 2012.

  


  Notes


  
    1. Ou porte Frau (porte des frères), porte principale du cloître.

  


  
    2. Calcaire à gros grains, issu des carrières des monts du Lyonnais.

  


  
    3. Midi.

  


  
    4. Fourrure blanche.

  


  
    5. Repas de midi.

  


  
    6. 15 heures.

  


  
    7. Dansait la ronde.

  


  
    8. 16 heures.

  


  
    9. Droit de prélever l’impôt moyennant le paiement d’un forfait (ou ferme) versé au consulat.

  


  
    10. Péage prélevé sur le pont du Rhône au niveau d’une barre fermant la circulation.

  


  
    11. Taxe sur les marchandises exportées, collectée sous forme de péage.

  


  Notes


  
    1. Maquereaux, débauchés.

  


  
    2. Imbu de sa personne.

  


  
    3. Midi.

  


  
    4. Voleurs.

  


  
    5. Blasphémateurs.

  


  
    6. Sale.

  


  
    7. Bourreau.

  


  
    8. Vaniteux et sot.

  


  
    9. Canaille.

  


  
    10. 9 heures.

  


  
    11. Midi.

  


  Notes


  
    1. 15 heures.

  


  
    2. Rodomontades.

  


  
    3. Voir Le Crime de la rue de l’Aumône, 2012, éd. Pygmalion.

  


  Notes


  
    1. 9 heures.

  


  
    2. Soldats non nobles engagés au service du roi dans quelques villes stratégiques contre l’assurance de l’exemption fiscale, d’où le nom de francs (archers ou arbalétriers).

  


  
    3. Fabricants de toile de chanvre.

  


  
    4. Le mot désigne le corps de métier et ses techniques. Le mot corporation n’existe pas au Moyen Âge.

  


  
    5. Les impôts indirects surtout étaient mis à ferme: celui qui proposait le plus haut prix au consulat, au cours d’enchères spécifiques, emportait le droit de percevoir les taxes et de se rembourser sur les contribuables.

  


  
    6. Le Plessis-lès-Tours, résidence favorite de Louis XI.

  


  Notes


  
    1. 19 h 30.

  


  
    2. Environ 6 mètres.

  


  
    3. 2 mètres.

  


  
    4. Allée perpendiculaire au corps de logis qui permet de le traverser et de relier soit deux rues parallèles soit, comme ici, deux cours successives.

  


  
    5. Moins de 2 mètres.

  


  
    6. Menteur.

  


  Notes


  
    1. Petite rue du cloître Saint-Jean, en partie couverte, longeant la Saône en arrière du chevet de la cathédrale et menant à l’auditoire de l’archevêque.

  


  
    2. 9 heures et demie.

  


  
    3. Violon médiéval.

  


  
    4. Sale.

  


  
    5. Puante, pourrie.

  


  
    6. 18 heures.

  


  
    7. Trêve de neuf années, signée au château de Soleuvres (près de Luxembourg), le 13 septembre 1475.

  


  
    8. 19 heures.

  


  
    9. Devise de Charles le Téméraire: «Je l’ai entrepris.»

  


  Notes


  
    1. 9 heures.

  


  
    2. 7 heures du matin.

  


  
    3. Midi.

  


  
    4. Midi.

  


  
    5. 14 heures.

  


  
    6. Midi.

  


  
    7. Édouard IV de Lancastre.

  


  
    8. Midi.

  


  
    9. 15 heures.

  


  Notes


  
    1. Voir Le Crime de la rue de l’Aumône, Pygmalion, 2012.

  


  
    2. Entre 2 mètres 30 et 2 mètres 60.
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