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  Pour Dora  




Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est, infinie.



William Blake, Le Mariage du ciel et de l’enfer (1827)





 



Le monde est vacillant comme une maison en flammes.



LIN-CHI (866)
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 un 
Cette nuit-là, j’ai passé beaucoup de temps éveillé. À mes côtés, Sara ne dormait pas non plus. Je regardais ses épaules brunes, son dos encore svelte pour ses cinquante-neuf ans, et trouvais du réconfort dans sa beauté. Parfois, nous nous prenions la main. Dans l’appartement, personne ne dormait, personne ne parlait ; de temps en temps, quelqu’un toussait ou allait aux toilettes et retournait se coucher. Nos amis Debrah et James étaient venus nous soutenir et s’étaient installés sur un matelas dans le salon. La petite amie de Jacobo, Venus, s’était couchée dans la chambre du garçon. Mes fils Jacobo et Pablo étaient partis deux jours plus tôt dans un van de Rent a Car à destination de Chicago, d’où ils avaient pris un avion pour Portland. À un certain moment, il m’a semblé entendre le faible murmure de la guitare d’Arturo, le troisième de mes fils, dans sa chambre. Dans la rue, retentissaient les cris nocturnes du Lower East Side, les habituelles bouteilles brisées. À trois heures du matin, à peu près, sont passées, caverneuses, deux ou trois motos des Hell’s Angels qui avaient leur quartier général à deux blocks de notre appartement. J’ai dormi presque quatre heures d’affilée, sans rêver, jusqu’à ce qu’à sept heures un spasme d’angoisse dans le ventre me réveille, à l’idée de la mort de mon fils Jacobo, que nous avions programmée pour sept heures du soir, heure de Portland, dix heures du soir à New York.





 deux 
J’ai embrassé Sara, je me suis levé, j’ai fait du café. Sans m’en rendre compte, j’ai commencé à regarder le tableau sur lequel je travaillais alors. Il était trop tôt pour appeler les garçons, qui avaient passé la nuit dans un motel près de l’aéroport de Portland. Le sujet de ma peinture était l’écume que forme l’hélice du ferry quand, en quittant le quai, le moteur accélère dans l’eau verte qui bouillonne. La couleur émeraude de l’eau, je l’avais rendue pâle, superficielle, pensai-je, comme un bonbon à la menthe vitrifié. Je n’avais pas encore réussi à faire en sorte que l’on sente, sans la montrer, sans la rendre trop évidente, la profondeur abyssale, la mort. L’écume semblait belle, incompréhensible, chaotique, séparée et inséparable de l’eau. L’écume était bien.
À l’époque de ce travail, que j’avais commencé depuis déjà un an – durant l’été 1998 –, je passais des jours entiers sur le ferry, allant et venant de Manhattan à Staten Island, encore et encore, parfois en buvant une bière, toujours en regardant l’eau. Je m’étais même lié d’amitié avec quelques-uns des musiciens ambulants des bateaux, et avec Louis Larrota (Luis Bancarrota, « la faillite », lui disais-je pour le taquiner, même s’il ne comprenait pas la blague, vu qu’il ne parlait ni espagnol ni italien), le dernier cireur de chaussures qui restait sur le ferry. Je l’entends encore claironner Shine ! Shine ! le long des coursives du bateau. Ce cireur de chaussures avait chaque jour moins de clients, car la plupart des gens commençaient à porter des baskets. Lorsque le soleil se couchait, traversé de mouettes, après avoir flamboyé derrière les grues du New Jersey, je retournais à l’appartement.
Je me suis marié avec Sara lorsque nous avions tous les deux vingt-six ans. Nous avons vécu ensemble cinquante ans, jusqu’à ce que son cœur lâche il y a deux ans à peine. Je n’ai pas connu d’autres femmes, elle fut toutes les femmes. C’est difficile à expliquer et à comprendre, mais les femmes que j’ai désirées et qui n’étaient pas elle, celles que je n’ai jamais eues tout comme les rares avec qui je suis parvenu à coucher – sans que Sara le sache, bien sûr, ç’aurait été la fin –, étaient elle. Ces infidélités n’eurent lieu qu’au cours de nos deux premières années de vie commune, quand la relation, qui souffrait encore de vides et de sérieux malentendus, attendait d’être consolidée. Ensuite, ma fidélité devint totale, sans effort.
Il y eut aussi des infidélités de son côté, je crois, mais elles n’advinrent, si elles advinrent, que de nombreuses années plus tard. Un jour, déjà à New York, je la vis dans une cafétéria, main dans la main avec une collègue de travail. Je l’interrogeai le soir même, elle ne nia ni n’avoua ; elle me dit seulement que les relations entre femmes seraient toujours un mystère pour les hommes. Cela ne m’apporta aucun soulagement, car il y a manière et manière d’être main dans la main avec une autre personne, mais avec les années j’ai fini par l’oublier, jusqu’à un certain point. La deuxième fois, ce fut lorsqu’elle partit en Jamaïque avec James et Debrah. Pour je ne sais quelle raison, je n’avais pas pu ou pas voulu faire ce voyage, et James laissa échapper une anecdote insinuant que Sara avait eu une aventure avec un garçon de l’île. Je l’interrogeai aussi, mais cette fois-ci elle me dit que j’étais fou, comment une idée pareille avait-elle pu me passer par la tête. Toutefois, aujourd’hui encore quelque chose me dit que l’aventure a bien eu lieu. Sara n’était pas timide, loin de là, surtout si elle avait bu quelques verres. Cela me blessa fort longtemps, que ce fût vrai ou non, et me remplit d’une profonde tristesse, mais je finis aussi par la surmonter.
Jalousie, peut-être.
En tout cas, seul l’âge bien avancé diminua le désir que nous avons toujours eu l’un pour l’autre. Je n’ai jamais su faire la différence entre amour et désir, si bien que je peux dire que, toute notre vie, nous nous sommes beaucoup aimés. Et j’étais toujours heureux de la retrouver, même si la séparation n’avait duré que quelques heures. Quand je rentrais à la maison, de retour du ferry, elle était déjà revenue elle aussi de l’hôpital où elle travaillait, et nous bavardions à demi allongés sur le lit ; je lui racontais ce que j’avais aperçu dans la mer, puis j’allais voir comment allaient Jacobo et les garçons.





 trois 
Nous étions arrivés à New York en 1986. En 1983, nous avions quitté Bogotá pour Miami, où nous sommes restés finalement trois longues années, ce que je ne regrette absolument pas, car elles ne furent pas désagréables. J’avais connu Miami et les Keys lors d’un voyage précédent, et je voulais les peindre. On peut dire que je suis allé à Miami en quête d’eau et de lumière. Nous avons tous les deux beaucoup profité de la mer pendant ces trois ans, même si nous souffrions de l’étroitesse d’esprit du Miami de cette époque. Finalement, nous nous sommes résolus à partir avec nos trois enfants à New York.
À Miami, j’ai peint une série de paysages à l’huile, des études de la lumière et de l’eau, quinze tableaux de deux mètres sur deux, dont je fis une exposition à Key West, et qui se vendirent vite et relativement bien. Certains étaient des représentations abstraites de la mer telle qu’on la voit depuis la route des Keys ; d’autres, de la mer à Miami : d’El Farito, de Crandon Park et du centre. À peine arrivés, Sara et les enfants s’étaient acheté un tout petit catamaran et ils naviguaient les week-ends, sans bien s’éloigner de la côte, disons plutôt en frôlant le sable, mais ils s’amusaient autant que s’ils avaient traversé l’Atlantique.
À Miami, j’ai eu quarante-trois ans.
Plus tard, les rares et très chers amis que nous avions là-bas nous dirent que la ville connaissait une réelle transformation, qu’elle était devenue moins provinciale, que les rednecks étaient partis, que l’arrivée de gens venus d’autres pays avait amélioré l’atmosphère et même que la nouvelle génération de Cubains était un peu moins obtuse et asphyxiante. C’était bien possible. Malgré tout, ni Sara ni moi n’y serions retournés. Les enfants non plus n’en auraient pas eu envie, eux qui après deux ans à New York n’étaient déjà plus vraiment des enfants : Jacobo avait dix-huit ans et allait entamer son premier semestre de médecine à New York University ; Pablo, à seize ans, était dans un lycée alternatif au croisement de la 23e Rue et de la 8e Avenue avec des gamins portant des anneaux dans le nez et aux oreilles, et regardait déjà les brochures des universités, et Arturo, à quatorze ans, avait absolument tenu à s’inscrire à La Salle Academy – dont les bâtiments étaient situés sur la 2e Rue et près de la 2e Avenue –, pour la seule raison qu’elle avait ses locaux à un block à peine de l’appartement que nous habitions après celui de la 101e Rue, et qu’il avait ainsi plus de temps pour dormir. Se coucher tard, se lever tard, jouer de la guitare et dessiner sans cesse, voilà ce qui lui plaisait à ce moment-là. Bref… L’épisode de la Floride fut agréable le peu de temps qu’il dura, mais aussi largement suffisant. Je parvins à travailler convenablement ; d’une certaine façon l’ambiance rustre et inculte qui régnait dans le Miami de cette époque m’aida même et je pus m’immerger totalement dans la bulle qu’est en fin de compte mon travail – ou plus précisément qu’était mon travail, puisqu’il y a maintenant près d’un an et demi, à soixante-seize ans passés, ma vue a commencé à se détériorer, j’ai cessé de peindre et me suis mis à écrire à l’aide d’une loupe.
À New York, nous avons d’abord vécu dans un tout petit appartement de la 101e Rue Ouest, à un block de Central Park. Le parc était l’unique avantage de l’endroit, qui se trouvait à la frontière d’un ghetto de Latinos défavorisés où il y avait beaucoup de raffut la nuit, beaucoup de bouteilles brisées, d’insultes à pleins poumons en anglais et en espagnol, une épaisse brume humaine qui m’empêchait de dormir – d’autant plus que je venais de Miami qui semblait bordée de terrains de golf. Quant à peindre, même pas en rêve. Les premiers mois à New York furent difficiles, vraiment difficiles, pas pour Sara ni pour les enfants, mais pour moi, qui avais un besoin absolu de lumière, d’espace, de silence et autres bêtises que l’on s’invente à cet âge pour se compliquer la vie.
À cette époque, je ne voulais être ni à Miami, ni à Bogotá, ni à Medellín, ni là sur la 101e, ni nulle part ailleurs. Je sortais tôt me promener dans le parc pendant des heures et me répétais que je devais me remuer, me mettre à travailler, montrer un visage plus joyeux à Sara et aux enfants, qui étaient heureux à New York, même si mon accablement les inquiétait. Sara, qui avait trouvé un emploi de conseillère dans un hôpital – en Colombie, elle avait obtenu un diplôme de sociologie –, se rendit compte que c’était le quartier où nous vivions qui affectait mon moral, son ambiance de ghetto peut-être, et sans aucun doute le manque d’espace de l’appartement. Dans le salon, le pied du chevalet touchait presque le dos d’Arturo, étendu par terre avec sa maudite Nintendo ; et lorsque les trois enfants étaient à la maison, le bruit considérable qu’ils faisaient, ajouté à celui de la rue, me poussait à abandonner chevalet et peinture et à sortir dans le parc pour regarder les arbres.
J’aimais les arbres de Central Park, quand bien même ils m’inspiraient une certaine nostalgie de mon pays, des forêts d’Urabá, que je connaissais si bien, l’un de mes frères ayant possédé une ferme par là-bas, où il avait trouvé la mort. Ceux-ci étaient beaux, sans aucun doute, des ormes et des chênes très anciens par exemple, mais presque comme des miniatures, comparés aux ceibas et aux espavels d’Urabá, et me rendaient un peu triste. En résumé, quand je n’étais pas dans le parc, c’est que j’étais parti à Coney Island, à une heure environ en métro, que je découvris rapidement et qui m’éblouit, comme tout le monde. (Il existe une photo de Freud sur l’esplanade en bois, ébloui lui aussi, je crois.) Plus tard, une fois dans l’appartement de la 2e Rue, j’ai commencé la série de marines de la baie de New York, parmi lesquelles celles de la mer à Brighton Beach et à Coney Island.
Un soir, en revenant du travail, Sara m’a dit :
– Tu veux voir un appartement qu’on me propose de louer ? Il est plus bas, à côté de Houston. Deuxième Rue et 2e Avenue. Grand. Délabré. Cher. Les fenêtres donnent sur un magnifique cimetière. Marble Cemetery, c’est son nom.
Je lui ai demandé s’il avait une belle lumière, elle m’a dit oui, et nous sommes allés le voir avec les enfants. Il ne m’a pas paru si cher, pour la superficie, mais délabré, sans aucun doute. Ou plutôt crasseux. Il fallait le laver, le peindre et éradiquer les cafards. D’immenses fenêtres, une excellente lumière. Un salon très spacieux, où nous pouvions faire rentrer sans problème les garçons avec leurs appendices électroniques, un canapé, deux fauteuils et mon atelier.
Et il s’est avéré parfait. Nous avons fumigé les cafards, quelques-uns moururent, mais la majorité continua de vivre avec nous. On allumait la lumière la nuit, et on les voyait, toujours là, petits, nombreux, rapides, cherchant des fissures où se cacher. La propreté était draconienne, et je les fumigeais régulièrement, j’appliquais du borax, les écrasais avec ma chaussure, mais non : quand on allumait la lumière, ils étaient tous là. Dans les vieux appartements, ces insectes sont aussi inextinguibles que la vie même. Pour en finir avec eux, il aurait fallu démolir l’immeuble et couvrir les décombres d’essence ou de napalm… J’aime les plantes et j’ai la main verte, j’achetai donc des fougères et des yuccas, et l’endroit prit très vite un air sylvestre. Dans une animalerie de Bleeker Street, pour deux cents dollars nous avons acheté un perroquet femelle, que les enfants nommèrent Sparky ; il hurlait comme un fou, ne se laissa jamais domestiquer et volait à travers tout l’appartement. Quelques années plus tard, nous avons pris Cristóbal, le chat, qui un jour lui fit peur, et Sparky s’échappa par l’une des fenêtres donnant sur le cimetière. Le petit perroquet resta toute une semaine à vivre et à hurler dans les arbres ; il ne voulut jamais revenir, malgré nos nombreux appels depuis les fenêtres. Jusqu’à ce qu’il s’en aille.
– En Amérique du Sud, dis-je aux garçons, pour les consoler. Pour manger des parépous au choco dans le Chocó.
– Des paré quoi ? demanda Arturo, qui ne connaissait pas ces fruits du palmier pêche et ne perdait pas une occasion de se moquer, même dans les moments difficiles comme celui-ci.
Dans l’appartement de la 2e Rue, j’ai retrouvé mon énergie. J’ai commencé à parcourir les côtes urbaines et semi-urbaines de Brooklyn et du New Jersey, à les prendre en photo et à les peindre. J’ai peint une mobylette que j’ai trouvée à moitié engloutie sur une plage et couverte d’algues. J’aime comment se détériore ce que l’homme abandonne, jusqu’à redevenir progressivement inhumain et beau. J’aime cette frontière. Cette sorte de mangrove. J’ai peint une série de huit études sur le thème des limules ou horseshoe crabs, qui arrivent sur les plages de Coney Island, meurent, gisent sur le sable et redeviennent des coquilles vides puis, très vite, de la poussière, à côté des tongs et des morceaux de boîtes en plastique qui dureront, eux, des siècles, avant de se transformer aussi en poussière. Le thème de ces peintures, bien que je ne l’aie jamais dit, était évident et grandiose et en tout état de cause très prétentieux, ou ambitieux, ou je ne sais quel autre adjectif, et avait à voir avec le ténébreux abîme du Temps. Les limules ne sont pas beaux, loin de là, et ils ont traversé des millions d’années sans la moindre modification, comme c’est le cas, dit-on, des cafards et des crocodiles. J’ai lu un jour sur Internet que contrairement à ce qu’on croit, ce ne sont pas des crabes. Ils ressemblent à ces crustacés, mais en réalité sont plus apparentés aux araignées et aux scorpions. Les fossiles de limules les plus anciens datent d’environ quatre cent cinquante millions d’années.
Les tableaux possédaient seulement les touches de lumière nécessaires pour que l’on puisse deviner la forme du cadavre du pauvre limule. Et ils se vendirent, oui, mais très difficilement et pour très peu. Bien des années plus tard, ils commenceraient à changer de main pour des sommes d’argent indécentes. J’en conserve un – à mon goût, le meilleur –, accroché dans mon bureau, qui devient toujours plus imprécis et abyssal à mesure que ma vue baisse et que je m’approche moi aussi inexorablement de la poussière.
– Un pas de plus vers le ténébrisme, non ? Bon, le prochain sera un petit carré de noir pur, dit Sara, pour se moquer de moi. Je plaisante, je plaisante, ajouta-t-elle rapidement. Ils me plaisent, bien sûr.
Ce furent presque deux ans d’abondance artistique ; d’un bonheur qui apportait sa touche d’angoisse, car je découvrais des trésors de toutes parts, comme quelqu’un qui verrait les pierres au bord des chemins se changer soudain en joyaux. Comment pouvais-je soupçonner ce qui allait arriver ! Le malheur est toujours comme le vent : naturel, imprévisible, facile… Je peignais mieux que jamais, et travaillais avec une telle intensité que j’en oubliais même parfois de fumer ou de boire un café. Je peignis la moto couverte d’algues, un peu dans le genre ténébriste aussi, mais à présent avec des touches de couleur. Dans le New Jersey, je trouvai un tricycle oxydé pour enfant dans un terrain vague en bord de mer, et le peignis aussi, en très grand, mais cette fois-ci avec tellement de lumière qu’elle empêchait presque de voir le tricycle. (Il y a deux ans, j’ai vu le tableau dans un musée à Rome, où l’on m’avait invité pour je ne sais quel hommage, mais à l’époque déjà j’ai dû le regarder de biais, car ma maladie avait commencé et le centre de la vision était flou. Il m’a plu, le tricycle, quand je l’ai revu après tant d’années, mais j’aurais voulu retoucher certaines parties qui auraient pu être bien meilleures.) J’avais aussi commencé à prendre des photos des montagnes russes en ruine de Coney Island – celles qui furent ensuite détruites –, couvertes de patates-bord-de-mer aux fleurs mauves. Gloire du matin, ou morning glory, tel est le nom anglais de cette plante grimpante. Je pensais peindre une série de grands formats, avec des détails de la structure et des fleurs vus depuis des angles qui bousculeraient la hiérarchie des dimensions et des perspectives et me libéreraient du joug qu’impose l’obligation de regarder soit vers l’extérieur, soit vers l’intérieur. C’était comme si je tentais d’échapper à un enfermement et que j’étais sur le point d’atteindre la lumière, pour mieux respirer. J’ai préparé des toiles pour les montagnes russes. Les fleurs, je devrais les faire jolies, pour que les tableaux ne soient pas trop compliqués à vendre. Il fallait bien gagner sa vie.
Quelle tristesse de devoir écrire désormais les blagues qu’il y a deux ans à peine je faisais lorsque Sara vivait encore. « Des sortes de blagues », aurait-elle précisé dans ce cas-là.
Et c’est à ce moment-là que la camionnette d’un junkie ivre vint percuter le taxi dans lequel se trouvait mon fils aîné, à l’angle de la 6e Rue et de la 1re Avenue, à moins de quatre blocks de l’appartement, et moi, et Sara et nous tous sommes entrés dans le plus profond des enfers.





 quatre 
Je n’ai pas cessé de peindre. Je n’ai jamais cessé de peindre, jusqu’à récemment. J’ai fini les études que j’avais déjà commencées, j’ai même retouché d’autres toiles et en ai attaqué de nouvelles, mais pendant très longtemps, ce fut un acte réflexe, comme, à ce qu’on raconte, les gens continuent de marcher après qu’on leur a coupé la tête.
Depuis, tant d’années ont passé que même la peine dans mon cœur s’est peu à peu asséchée, telle l’humidité dans un fruit, et il est assez rare que le souvenir de ce qui est arrivé m’ébranle soudain à nouveau, comme si cela datait d’hier, et me fasse déglutir violemment, pour étouffer tout sanglot. Mais cela se produit encore, et le chagrin menace alors de me briser. Parfois aussi je pense à mon fils et les sentiments sont si chaleureux que je me prends à songer que la vie est éternelle, immobile et éternelle, et la douleur, une illusion.
Chaque fois qu’elle me trouvait dans cet état, profond, Sara m’observait avec un certain amusement. Aujourd’hui encore, je l’entends demander : « Voyons si je te suis bien, David. Donc, la douleur est éternelle et la vie une illusion ? Non. La vie est une… ? » C’est la raison pour laquelle je ne reviens presque jamais sur ces lignes avec ma loupe : inutile de tenter de voir à quel moment je m’approche à la rigueur de la vérité, et à quel autre je raconte des bêtises, autant continuer d’avancer. L’autre raison, c’est que je n’ai pas vraiment le temps de me retourner : je suis vieux et, depuis un moment déjà, ma vue a commencé à baisser avec une certaine rapidité.
La vérité n’existe pas, de toute façon, et le monde n’est que musique.
Aujourd’hui, je vis seul dans une maison de La Mesa, une petite ville d’environ trente mille habitants située au centre de la Colombie. C’est ici que Sara est morte il y a deux ans. La cour derrière la maison donne sur une vallée profonde et vaste sur laquelle planent des urubus, ou vautours noirs, quel que soit le nom qu’on donne à ces merveilleux oiseaux. Parfois les urubus volent bas, à quelques mètres seulement de la lisière du terrain, au-dessus de l’abîme, et si ma vue me le permettait, je pourrais voir comment ils bougent les plumes de leurs ailerons, changent de direction ou d’altitude, comment ils jouissent du Monde. (Je les vois avec une grande précision et cependant, je ne les vois plus. Où donc peut bien être le Monde ? Sur quoi repose-t-il ?) Certains sont impressionnés de constater que derrière notre jardin, juste après les orangers et les mandariniers que Sara maintenait si bien taillés et amendés, s’ouvre une telle profondeur, une telle étendue, qui semble sur le point de tout engloutir, comme une effroyable symphonie.
Je suis relativement en bonne santé. Outre ma mauvaise vue, je souffre d’une mauvaise circulation du sang dans les jambes, surtout la gauche, qui provoque de très violents élancements dans les orteils aux plus sombres heures de la nuit (j’ignore pourquoi elle préfère ces heures-là) et ne me laisse pas dormir en paix. À part ça, tout est en ordre. Les dents, cela fait bien dix ans que je les ai perdues des suites d’une pyorrhée et qu’on m’a posé un dentier. Je me suis offert le meilleur qu’on trouvait alors sur le marché, hors de prix, la Porsche des dentiers, disait Sara, qui, pour me consoler, ajoutait que cela représentait un progrès énorme par rapport aux dents que j’avais auparavant.
Le matin Ángela, une femme d’environ quarante-cinq ans, vient, elle reste toute la journée, prend soin de la maison et prépare le repas. Ángela se plaît à me dire que je mange trop peu et que je suis trop maigre pour ma taille, ce qui m’amuse beaucoup, car la proportion poids-taille ne devrait plus être un problème pour un homme de soixante-dix-huit ans. Je n’ai pas perdu la mémoire, je suis lucide, et en général les gens ne me traitent pas comme un vieux monsieur. Il est vrai en revanche que je me suis détaché des problèmes du monde du bipède sans plumes, et que bien peu, voire aucun, n’ont d’importance à mes yeux. Jusqu’à l’histoire de Jacobo, j’étais très dépendant de l’opinion qu’on avait de mon œuvre, je lisais les articles critiques avec une avidité qui aujourd’hui me semble d’une totale bêtise, et je pensais qu’on ne m’accordait pas une reconnaissance suffisante dans le monde de l’art. Et c’était vrai : pendant très longtemps, mon travail a été fort peu considéré. Et il a fallu que le long supplice de mon fils coïncide avec une volumineuse et visqueuse marée de reconnaissance que je ne désirais absolument plus, qui semblait arriver à ce moment-là seulement pour troubler notre affliction, comme un travesti, un macaque ou un fou pourraient venir troubler un enterrement.
Bien sûr, l’argent aussi est arrivé, dont nous avions tant besoin.
L’intense douleur s’est emparée de Jacobo trois ans après sa sortie de l’hôpital. Les médecins nous avaient avertis : le pire ne serait peut-être pas de ne pas pouvoir remarcher, mais le mal-être physique qu’il pourrait sentir un jour. Avec le temps, la douleur est devenue permanente et a augmenté en intensité, à tel point que certains jours – pas tous, heureusement – nous devions entrer dans sa chambre avec mille précautions et parler à voix très basse, pour éviter que le bruit ne le fasse gémir ou trembler.
Durant les trois premières années après l’accident, mon fils aîné a passé son temps à vouloir remarcher et à s’efforcer d’y parvenir. Puis il a perdu espoir et à partir de là, et à mesure que la douleur se faisait permanente et toujours plus insupportable, il a passé son temps à désirer que la mort arrive. Le mieux serait qu’elle arrive pendant le sommeil, avait-il dit une fois à Sara, mais ce serait bien aussi s’il la trouvait éveillé.
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Je ne pouvais pas cesser de peindre même si je l’avais voulu, car les frais, malgré l’assurance santé, devinrent très élevés. Nous adaptâmes l’appartement afin que Jacobo puisse s’y déplacer, et la plupart des poulies et autres équipements étaient chers, et pas tous couverts par l’assurance. Vint ensuite la souffrance physique, et les frais passèrent d’élevés à colossaux. Lorsqu’une personne commence à ressentir une douleur d’une si grande ampleur, ce qui importe avant tout est de contenir celle-ci, de l’apaiser d’une manière ou d’une autre, et le seul fait de s’y efforcer, que ce soit pour ne pas y parvenir ou y parvenir à moitié, est très coûteux.
Les acupuncteurs, par exemple, qui ne furent jamais d’aucun secours, étaient chers – plus ils étaient asiatiques, plus ils étaient chers – et l’assurance ne les prenait pas en charge. Je me souviens que, pendant presque un an ou plus, nous en avons payé un qui venait de Chinatown trois cents dollars par séance hebdomadaire. Nous lui avons donné pas loin de quatorze mille dollars cette année-là, à ce docteur Shu (« docteur Godasse », comme l’appelait Jacobo à la fin, car son nom se prononçait comme shoe), qui avait son cabinet près de Mott Street, jusqu’à ce que le garçon lui-même dise que non, cela ne valait pas la peine, qu’il valait mieux cesser de balancer notre argent à ce type. À cette époque, la souffrance continuelle avait déjà beaucoup aigri le caractère du pauvre Jacobo. Ah, et tout ça sans compter le prix des soi-disant « remèdes » du docteur Godasse, qui consistaient en des pépins noirs, presque de la taille des haricots colombiens, extrêmement amers, à mastiquer très lentement pour en tirer un effet complémentaire aux aiguilles qu’il plantait dans la tête de Jacobo et dans toutes les autres parties de son corps, et qui lui donnaient l’air d’un Christ ou d’un porc-épic.
Durant la première période, les équipements furent nombreux, il y avait non seulement ceux qui servaient à donner une certaine indépendance physique à Jacobo dans la vie quotidienne, mais aussi une sorte de salle de sport que nous avions installée dans l’une des chambres, où, malgré le pronostic sans équivoque des médecins, le garçon faisait des exercices jusqu’à l’épuisement, avec l’illusion qu’en y mettant toute sa volonté, il pourrait à nouveau marcher. C’est une illusion qu’à un moment ou un autre, nous avons tous partagée. À force de le voir lutter et souffrir comme un singe disloqué durant des heures sur ces barres et ces anneaux, nous pensions qu’il donnait déjà des signes d’une meilleure mobilité, et lui-même disait qu’il commençait à sentir ses orteils. Tout cela en vain.
Qu’il est cruel, le lieu commun qui prétend que l’espoir est ce que l’on perd en dernier.
Pablo faisait de l’exercice avec lui, et prit du muscle. Il ne cherchait pas à s’épaissir par pure vanité, bien sûr, mais pour ne pas trop malmener son frère lorsqu’il le portait jusqu’à la douche ou lorsqu’il l’installait sur son fauteuil roulant. Plus tard, viendrait à Pablo l’idée de se faire tatouer, et nous nous sommes retrouvés avec un garçon gigantesque, au physique harmonieux, aux bras et aux épaules décorés de scarabées et de splendides orchidées, et au comportement à la fois doux comme l’eau et stable comme le roc. Jacobo aussi s’épaissit, des épaules et des bras évidemment, avec tout cet exercice physique, et par contraste les jambes n’en devinrent que plus misérables et chétives. Arturo, qui ne faisait jamais aucun sport, à part du ping-pong au lycée, resterait, lui, toujours grand et mince, comme moi.
Dans leur façon d’être et leur apparence physique, les deux aînés ressemblaient plus à Sara qu’à moi, même s’ils tenaient des deux. Aucun ne souffrait des crises de mélancolie cycliques que j’ai endurées dès l’enfance, et qu’aussi bien Sara que les garçons surent toujours accepter sans poser de questions, eux qui ne comprirent absolument jamais comment on pouvait devenir soudain aussi sombre et silencieux, sans la moindre raison. Et le plus paradoxal, c’est que la plupart de ces bêtises, en grande partie chimériques, se sont presque totalement évanouies avec la tragédie de Jacobo. Une souffrance si profonde, la sienne, la mienne, celle de chacun, a fini par balayer les pires toiles d’araignées brumeuses accumulées dans mon âme, les plus denses, les plus chimériques, et m’a laissé presque vide de toute tristesse arbitraire.
J’ai regardé pendant un moment l’écume du ferry, je suis entré dans la chambre transformée en salle de sport et j’ai pensé que nous pouvions offrir tous ces appareils à certains des amis de Jacobo. Les poulies, je veux dire, car Pablo conserverait certainement les poids, les ressorts et autres attirails, afin de se maintenir en forme.
Je suis revenu dans le bureau, pour regarder une fois encore le tableau.
Jacobo a toujours eu beaucoup d’amis, et cela n’a pas changé avec l’accident, au contraire. Outre les amitiés anciennes, ses jeunes compagnons d’infortune commencèrent à lui rendre visite, il en venait tous les jours, de toutes les tailles, couleurs et personnalités, tous sur des fauteuils roulants, la plupart tentant de résister de leur mieux à la douleur physique qui ne les quittait pas une seconde. Jacobo les avait connus dans ces groupes d’entraide que les Américains aiment tant et que Sara et moi considérions avec beaucoup de préjugés et de résistance, jusqu’à ce que nous nous rendions compte de leur réelle utilité.
Je me souviens d’un jeune d’environ dix-huit ans, d’une grande beauté, qui était paralysé de la partie inférieure du corps, comme Jacobo, mais dans son cas à cause d’une intervention chirurgicale qui avait donné lieu à des complications. Ce garçon parlait toujours comme un médecin.
– Comment allez-vous, mister David ? Enchanté. Je m’appelle Michael O’Neal.
Je lui tendis la main et lui demandai comment il allait, lui.
– Tout doucement, tout doucement, mister David, me dit-il. J’ai présenté une complication silencieuse, une arachnoïdite adhésive, suite à une opération de la colonne vertébrale pour une hernie discale, au niveau des dernières racines rachidiennes. Cette complication, une fibrose médullaire, survient dans 6,16 pour cent des cas après une chirurgie lombaire, et peut entraîner une complication médullaire, une paraplégie. Une IRM a montré que je souffrais d’un syndrome de la « queue de cheval » et que je ne retrouverais pas l’usage de mes jambes.
– Je suis vraiment désolé pour toi, Michael, lui dis-je.
– Pas autant que moi, mister David… La queue de cheval… J’ai donc présenté une paraplégie irréversible malgré un lavage mécanique et le débridement chirurgical réalisés lors d’une nouvelle opération. Le liquide séreux, dans la cicatrice, avait provoqué une fibrose irréversible. On a retiré l’implant discal de ma première intervention et tenté un nouveau traitement par stabilisation postérieure. Le déficit neurologique n’a pas régressé. En d’autres termes, je suis resté paralysé, mister David, et le plus ironique, c’est que la douleur est très intense, vraiment, et très persistante, et que j’en souffre justement dans mes jambes, que je ne sens plus. Si on me plantait un couteau dans la jambe, mister David, je ne sentirais rien, mais imaginez donc cette douleur qui ne me laisse même plus dormir, dit-il pour finir, et il resta silencieux, regardant par la fenêtre les arbres du cimetière, accablé par la souffrance.
Après avoir obtenu mon baccalauréat et passé deux ans à errer par monts et par vaux, en Amérique latine et en Europe, faisant plein de choses et rien à la fois, j’avais suivi trois années d’études de médecine à l’université d’Antioquia, à Medellín, et j’étais capable de m’orienter dans le jargon des médecins. Si j’ai abandonné la faculté de médecine, ce n’est pas par aversion pour un métier qui m’attirait beaucoup, mais à cause de ma passion pour la peinture, qui me poussa à intégrer l’École des beaux-arts contre l’avis de tous, étant donné que je ne semblais avoir ni habileté ni talent artistique. Mais ces années ne furent en aucun cas des années perdues, contrairement à ce que beaucoup affirmèrent, non seulement parce que les connaissances en anatomie que j’acquis alors se sont révélées très utiles dans mon travail, mais aussi parce que, pour moi, il vaut toujours mieux – toujours et sans exception – savoir qu’ignorer.
– Je suis absolument désolé, Michael, répétai-je, et Jacobo, qui souffrait du même type de douleurs, me regarda avec ses yeux couleur café, immenses, si intelligents et brillants, qui brillaient encore plus par contraste avec la barbe très noire et très dense qu’il s’était laissé pousser ces jours-ci, et me fit un clin d’œil de diversion, à cause du langage qu’utilisait Michael, mais surtout en signe de compréhension et de compassion.
Les fenêtres de l’appartement, qui se trouvait au troisième étage, ouvraient sur un cimetière historique, je ne sais si je l’ai déjà dit, aux arbres luxuriants. À notre arrivée, le mort le plus récent était Ellen Louise Wallace, enterrée en 1975. James nous raconterait, quatre ans après notre retour en Colombie, qu’en 2006, on avait enterré un certain Robert Chesebrough Kennedy, dans l’une des tombes qui donnent sur la rue. Au fond, il y avait deux magnolias spectaculaires, les premiers à fleurir au printemps. Tout le long de la rue, le cimetière était ceint par une grille en fer très élaborée et comme la porte était toujours fermée par un cadenas, personne n’entrait, en hiver la neige restait pure et étincelante. Seuls les écureuils et les oiseaux la foulaient. Les rats aussi, je suppose, car il y en avait énormément dans la ville à cette époque. « La fièvre bubonique va nous tomber dessus, pour donner un coup de main au sida », exagérais-je auprès de Sara au sujet des rats. « Mais, finalement, ajoutais-je, que serait le charme d’une ville sans les pigeons, les écureuils, les rats, les sans-abris et les cafards ? » « Quelle liste ! » disait-elle.
Ici, à La Mesa, le ciel vient tout juste de s’effondrer. Il tombe d’énormes grêlons et comme notre maison est ancienne, et que dans sa partie arrière elle a un toit en zinc, le vacarme est magnifique. Il est très rare qu’il tombe de la grêle à La Mesa. La première fois que je vois ça en seize ans. C’est le vacarme même de la lumière. Difficile de vivre quelque chose de plus beau. C’est la destruction du moi, la dissolution de l’individu. L’air sent l’eau et la poussière, et l’on n’est plus personne.
On ne s’entend même plus écrire.
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Depuis qu’ils étaient partis, nous avions été en contact constant avec les garçons par téléphone portable. Le premier arrêt sur la route pour Chicago, ils l’avaient fait dans un Holiday Inn de Clearfield, en Pennsylvanie, où ils sont arrivés après cinq heures de voyage. Jacobo n’a pu en supporter davantage, la douleur due au mouvement du véhicule était devenue infernale. Au début, nous avions pensé qu’ils voyageraient en avion, précisément pour cette raison, mais Jacobo voulait parcourir un peu le monde avant, ne pas arriver d’une façon si… abrupte, et ils avaient décidé de se rendre d’abord à Chicago, pour voir la campagne, puis les lacs, et de là, prendre l’avion pour Portland.
Faire tout le voyage par la route, comme ils l’avaient imaginé initialement, quarante-neuf heures, avec les douleurs de Jacobo, aurait été impossible. Pour aller de New York à Chicago, ils mirent deux jours, car ils ne voulaient pas prendre les autoroutes mais les voies secondaires, où ils pourraient vraiment voir la campagne, et non aller d’aire de repos en aire de repos, du Seven-Eleven d’un village au Seven-Eleven du suivant. Les États-Unis sont affreux si on ne sait comment les traverser. Par les autoroutes, si un passager s’endort à la station-service d’une agglomération et se réveille à trois cents miles de là dans la station-service d’une autre agglomération, c’est comme s’il n’avait pas changé de lieu. De même quand on va d’un Holiday Inn à l’autre, ce que les garçons se sont vus obligés de faire, ne pouvant prendre le risque d’endurer les désagréments des hôtels de hasard. C’est comme rester prisonnier pour toujours dans la dimension temporelle la plus ennuyeuse que Dieu ait créée. Bien sûr, comme Sara, les garçons ont toujours su tirer parti de tout, même de ces mornes bourgades.
– Imagine, David, ici à Clearfield, il y a un pub qui détient le record des plus gros hamburgers du monde, me dit Jacobo au téléphone – parfois mes enfants m’appellent David, parfois dad. Ils ont accroché aux murs les articles de presse qui ont été écrits là-dessus. On dirait des jantes de moto à la tomate et à la mayonnaise. On s’y est mis à plusieurs, avec deux autres types, pour en manger un et on n’a pas réussi.
Par les routes secondaires, tout s’est bien passé. Ils ont écouté Led Zeppelin et AC/DC en longeant des laiteries et des champs de maïs qui étincelaient dans la splendeur de l’été. Venus avait appris à Pablo comment faire des massages, la seule chose qui, au cours des nombreuses années où il a expérimenté soins et traitements, avait apporté à Jacobo un soulagement léger mais réel de la douleur. Lorsque celle-ci devenait insupportable, ils cherchaient un endroit où se garer, Pablo le portait à l’arrière du van, où ils avaient installé une civière, lui faisait un massage de quarante minutes, une heure, le laissait dormir, puis ils poursuivaient leur chemin.
Venus était physiothérapeute, c’est ainsi qu’ils s’étaient connus. Elle était de Saint-Domingue, mais vivait à New York depuis son enfance. Au début, elle venait tous les quinze jours, mais quand nous avons vu que cela diminuait la douleur de Jacobo de façon notable au moins pendant les huit heures suivantes – ce qui lui permettait ensuite de dormir profondément et de trouver un peu de repos –, elle est venue chaque vendredi. La thérapie était extrêmement chère, huit cents dollars par séance de deux heures, dont trois cent cinquante remboursés par l’assurance, mais cela en valait la peine, sans aucun doute. Bien sûr, au fil des ans, les effets ont commencé à diminuer, jusqu’à ce qu’il ne fût plus question de chercher dans les massages un véritable soulagement, mais seulement de faire en sorte que la douleur passe d’intolérable à moins intolérable. Et le soulagement durait chaque fois un peu moins longtemps.
– À ce prix, avec ton prénom et cette silhouette, les clients doivent sûrement te demander d’autres genres de massages, lui disait Jacobo pour blaguer, quand ils n’étaient pas encore amants.
Si un autre patient le lui avait dit, pensais-je, elle aurait pu se vexer, elle qui avait en effet un très beau corps. Mais avec Jacobo, les femmes ne se fâchaient pas.
Elle débutait le massage par les pieds. J’ai composé beaucoup de fusains des deux silhouettes, où j’ai tenté d’exprimer l’intimité qui s’établit entre des êtres qui affrontent ensemble l’horreur de la douleur. Ils doivent encore se trouver là, dans des chemises, ces fusains, au milieu du grand désordre de mon bureau. C’était avant qu’ils ne se mettent à fermer la porte de la chambre, bien sûr, quand il n’y avait pas encore d’idylle et que je pouvais entrer la regarder travailler. Venus débutait par l’arche des pieds, comme je l’ai dit, les chevilles et les mollets, et stimulait les muscles jusqu’à ce qu’ils bougent de façon réflexe et se détendent. Jacobo ne pouvait pas savoir ce qu’elle lui faisait, on lui avait implanté une tige de titane dans la colonne pour maintenir unies la partie supérieure et la partie inférieure, et il était incapable de s’incliner, la marge d’oscillation des vertèbres ayant été réduite à zéro. Il se rendait compte que Venus était déjà au-dessus de la tige uniquement lorsqu’elle le contournait un peu et qu’il parvenait à sentir la zone où commençait la sensibilité.
Venus était un peu plus mate de peau que Sara, et elles se ressemblaient. Dans la rue, on leur demandait si elles étaient mère et fille. Une fois, on avait présenté au Metropolitan Museum les portraits trouvés dans les sarcophages des colonies romaines de l’Égypte antique et je crus les voir, elles, les cheveux vigoureux, noirs et bouclés, les yeux immenses, noirs et légèrement en amande. J’avais alors peint un retable d’elles deux, comme mère et fille, copie de ces peintures faites sur bois, et l’avais offert à Venus. Au début, elle n’avait pas voulu l’accepter, puis s’était mise à pleurer, de joie.
Parfois, j’oublie presque que ce n’est pas ma fille.
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– Tu les as appelés ? m’a demandé Sara.
Je ne l’avais pas entendue approcher et j’en ai sursauté. J’ai eu honte qu’elle me trouve là, à travailler sur l’eau du ferry avec une telle concentration, comme s’il ne se passait rien. Mais elle aussi l’a regardée un moment. Elle avait pleuré, ses yeux étaient rouges et gonflés. J’ai ressenti de la compassion pour nous tous ; ma pomme d’Adam s’est transformée en pierre et mon cœur s’est alourdi dans ma poitrine. Notre affliction était comme un nuage très sombre qui ne cessait de croître et recouvrirait bientôt ciel et terre.
– Tu n’y arrives toujours pas, a dit Sara, en faisant référence au tableau.
– Non, lui ai-je dit. Il est à peine plus de quatre heures du matin à Portland.
Ils avaient fait le second arrêt sur la route de Chicago à Sandusky, Ohio, capitale mondiale des montagnes russes, sur le lac Érié. Dans le parc d’attractions, il y avait dix-sept montagnes russes, m’a dit Pablo, et à part ça, ou justement à cause de ça, c’était un endroit atroce. Comme capitale mondiale, a-t-il dit, il préférait mille fois la ville des hamburgers. Je crois que lui aussi, l’imminence de ce qui allait arriver commençait à l’anéantir, il lui en coûtait de se montrer de bonne humeur. Cette fois-ci, je me suis rendu compte qu’il ne souhaitait pas parler longtemps, et lui ai passé Sara. J’ignore ce que les garçons pouvaient bien lui dire, car elle ne parlait presque pas, se limitait à répondre « oui oui, bien sûr que oui » et continuait à écouter ce qu’ils lui disaient. « Passe-moi Jacobo un petit moment », demandait Sara, puis elle continuait à écouter et à dire « oui, bien sûr, oui ». Et après un long moment, il lui repassait Pablo et ils poursuivaient ainsi. Ou peut-être si, je le sais ou le devine : ils lui disaient que ce qu’ils allaient faire était ce qu’il y avait de mieux pour Jacobo, parce qu’il n’en pouvait plus ; que c’était un crime de continuer à souffrir autant et qu’il ne le considérait pas comme une fin mais comme les portes de sa libération, de sa rédemption. Sûrement cela.
Sara était une âme forte. À notre arrivée à New York, notre anglais, que nous n’avions presque pas utilisé à Miami, était pauvre. Toutefois, à peine quinze jours plus tard, elle obtint un entretien dans une société médicale sous contrat avec la mairie de la ville pour s’occuper des populations féminines à risque face au sida. Leurs bureaux étaient situés à l’hôpital Bellevue. Sara passa l’entretien, en anglais, avec une femme médecin qui devint par la suite son amie et qui lui confesserait n’avoir presque rien compris de ce que Sara lui avait dit. Elle l’avait embauchée pour sa sympathie, son sourire facile, parce que beaucoup de leurs patientes étaient hispaniques et, surtout, pour avoir eu les couilles (la femme utilisa le mot espagnol cojones, l’un des deux ou trois qu’elle connaissait) de se présenter à cet entretien sans connaître l’anglais. Des gens de cette trempe, c’est ce qu’il fallait à cette époque, sans aucun doute, pour combattre ce qui était devenu l’épidémie la plus redoutable depuis le Moyen Âge, et qui dans ces années-là tuait les gens comme des mouches. Sara était totalement autonome et d’humeur égale. Sa force ne dépendait pas du fait qu’on l’admire ou qu’on l’applaudisse. Elle lui venait des neurones mêmes, des gènes, d’une enfance sans ombres – mis à part l’atroce violence politique à laquelle elle fut confrontée dans sa ville d’origine – et de l’amour et l’affection inconditionnels qu’elle avait eu la chance de recevoir depuis toujours et qu’elle a toujours su offrir à qui voulait… Mais ceci est en train de prendre la tournure d’une nécrologie…
Bref… Ici à La Mesa, dont le joli nom complet est La Mesa de Juan Díaz, elle se chargeait des arbres et du jardin extérieur, avec des gants, de hautes bottes en caoutchouc et un chapeau aguadeño (que dans d’autres pays on appelle un panama), tandis que je m’occupais, moi, des arbustes des galeries intérieures et du patio. L’atmosphère à l’intérieur de la maison, c’est moi qui l’agençais avec des azalées bicolores, des fougères, des héliconias, bromélias, bégonias et aussi des plantes grimpantes sur quelques murs où elles recevaient assez de lumière, ainsi que des peintures et sculptures offertes par des amis, quelques-unes de mes œuvres dont je n’ai jamais voulu me séparer, les meubles que nous avions ramenés de New York, et les meubles et lampes que j’avais achetés chez des antiquaires de Bogotá. J’ai toujours aimé chercher l’équilibre des objets, et je n’ai de cesse de m’étonner de la façon dont ils prennent vie quand on comprend la lumière d’un espace. Grâce à la lumière, les objets dits inanimés deviennent des êtres aussi vivants que les plantes, aussi vivants que quiconque.
J’allais composer le numéro de Jacobo et Pablo à Portland quand le téléphone fixe a sonné, et Sara a répondu. Un critique belge s’apprêtait à écrire un livre sur ma vie et mon œuvre et souhaitait savoir s’il pouvait passer le lendemain dans l’après-midi pour parler avec moi et peut-être rester deux jours parmi nous. Sara n’y a pas réfléchi à deux fois et lui a dit que j’étais en Colombie et reviendrais dans un mois. Sans me consulter, elle a fixé l’arrivée du Belge et son séjour au second samedi du mois suivant, à trois heures de l’après-midi, pendant que moi, qui avais annulé par téléphone quelques jours avant tous mes engagements professionnels et ne voulais plus de toutes ces choses, je lui montrais à grands signes que je ne souhaitais parler avec personne, ni voir arriver aucun Belge aucun samedi d’aucun mois suivant.
– Cela nous distraira, nous fera penser un peu à autre chose, et on va en avoir bien besoin, a-t-elle dit en raccrochant, et je n’ai pas eu le courage de lui rappeler que je n’avais jamais apprécié que d’autres décident pour moi. En plus, il avait l’air agréable, a ajouté Sara.
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Je suis allé donner à manger à Cristóbal, qui se frottait contre mes jambes depuis un moment. Il était blanc, avec les yeux jaunes, deux taches noires sur le dos et une oreille noire, il était imposant et doux, comme rempli de coton. Un chat heureux. Nous l’avions eu tout petit, il a vécu quatorze ans, et les seules douleurs qu’il ait endurées dans sa vie furent celles postanesthésie lors de sa castration, une fois où je lui ai écrasé la patte et les douleurs, inévitables, de la mort. Ce qui est curieux, c’est que je sens toujours sa présence dans les parages, même ici à La Mesa.
L’odeur de pâtée de poisson détrempée et de farine des aliments pour chats m’a donné la nausée. J’ai eu de la peine pour Cristóbal qui devait manger ça. Je suis revenu de la cuisine et nous avons appelé Portland.
La conversation fut difficile. J’ai demandé à Jacobo quelle heure il était là-bas, il m’a dit huit heures vingt, et nous sommes restés silencieux. Et l’hôtel, comment est-il ? ai-je demandé, et il m’a dit bien. Comme tous les hôtels, non ? Je lui ai demandé comment il allait et il m’a dit bien, et une nouvelle fois nous sommes restés silencieux. Je lui ai demandé pour ses douleurs, et il m’a répondu qu’à cet instant elles étaient très fortes, mais que Pablo s’apprêtait à lui faire un massage. Long silence. Je vais te passer Pablo, m’a-t-il dit, et après tu me passeras maman, d’accord ? Je t’embrasse, dad, on se reparle plus tard.
La conversation ne fut pas plus facile avec Pablo. Je lui ai demandé à quelle heure le médecin arrivait et il m’a répondu à sept heures du soir – ce que je savais fort bien, mais je n’ai pas trouvé d’autre question à poser. Il y avait moins à dire à chaque fois. Le silence commençait à cerner la vie, implacablement. Je lui ai demandé s’ils n’avaient pas eu de problèmes au moment de rendre le van et il m’a répondu non. Je te passe maman, lui ai-je dit, et la conversation avec elle a été aussi fluide, et pour moi aussi énigmatique, qu’elle l’avait été les autres fois. J’ai vu comment, sans que jamais sa voix se brise, les yeux de Sara brillaient à l’arrivée des larmes. J’ai décidé de sortir un moment.
Malgré la loupe avec laquelle je travaille, j’ai dû cesser d’écrire pendant une longue heure, car je n’arrivais plus bien à distinguer les mots. Et pourtant j’écris gros : les voyelles ont la taille d’une mûre des Andes. Lorsque je ne vois plus, et cela arrive de plus en plus souvent, je m’allonge, je demande à Ángela, la femme qui vient m’aider dans la maison, d’avoir la gentillesse de m’appliquer une compresse humide sur les yeux et le front, et je me concentre sur les bruits des oiseaux ou je choisis de la musique. De tous les chants d’oiseaux, c’est celui du passereau qui retient le plus mon attention. Le passereau de la région n’est pas le blue jay des États-Unis : il est bien plus petit, mais tout aussi vif et agressif. Son pépiement est très aigu, extrêmement articulé et un peu déroutant, comme la musique pour piccolo, on pourrait même penser que son registre est parfois si haut qu’une partie du chant reste inaudible à l’oreille humaine. Ce n’est pas un chant charmant, mais complexe. Et du fait que le registre soit si haut nous ne lui accordons pas assez d’attention et nous écoutons en revanche les oiseaux au chant plus terrestre, surtout les bruants chingolo ou les moineaux, qui sont sur terre les plus loquaces : le fléau du pépiement, pourrait-on dire, tout comme les pigeons seraient le fléau du vol. Quand j’écoute de la musique, et j’en écoute beaucoup, ce sont souvent des œuvres pour guitare, Albéniz, Rodrigo, Tárrega, Barrios, des choses dans ce genre, ou bien aussi La Flûte enchantée, des pièces de Grieg ou des passages de la Neuvième Symphonie, qui continuent de m’éblouir depuis maintenant plus de soixante ans. En tout cas, dans le futur qui m’attend, je ne jouirai sûrement que de la lumière des sons, et de la lumière de la mémoire, et de la lumière sans formes, car ma vue s’épuise irrémédiablement. Et de l’avenir j’en ai, je crois, dans ma famille les cas de longévité sont nombreux, plusieurs ont atteint les quatre-vingt-dix ans et plus.
J’ignore absolument si la compresse froide sur les yeux et le front est d’une quelconque aide, mais il faut bien faire quelque chose, je suppose, et pour le moment, cela m’apaise. Ce que j’ai, c’est ce qu’ont les vieux, c’est-à-dire une dégénérescence maculaire. Bien qu’on dise que les cas qui aboutissent à une cécité totale sont rares, la détérioration très rapide de ma vision indique qu’il en sera ainsi pour moi. La loupe s’avère nécessaire quand on perd la vision dans la partie centrale de l’œil. La zone maculaire correspond plus ou moins à cinq pour cent de la rétine et recouvre trente-cinq pour cent du champ visuel. Les soixante-cinq pour cent restants, c’est-à-dire la zone périphérique, ne sont pas affectés par la maladie. La loupe aide à compenser jusqu’à un certain point la lésion maculaire, car elle permet de mieux utiliser la rétine saine qui entoure la zone touchée, afin de créer des images sensibles. Lorsque je me lève, et avant de me mettre à nouveau au travail, je sors dans le patio pour contempler un moment les plantes et les arbres.
Le patio à l’arrière de ma maison mesure environ six cents mètres carrés et – puisqu’on en parle – contient une infinité d’images sensibles. Le jardin que Sara a créé est spectaculaire. Il est rempli de palmiers en tout genre, de bananiers, de citrus et de tous les héliconias, fougères et orchidées imaginables. Elle était devenue une grande artiste botanique, ma Sara, ici à La Mesa de Juan Díaz, et pendant plus de dix ans je fus son public et le peintre ébloui de ses tableaux vivants. Désormais, c’est le mari d’Ángela qui entretient le jardin et, pour autant que je puisse voir, il l’entretient bien, mais son évolution est terminée, ses développements et métamorphoses aussi ; terminé, les pierres qui apparaissaient déjà couvertes de mousse, les bassins qui apparaissaient déjà riches de lotus et autres plantes, ces plantes rares qu’elle avait su trouver et qui donnaient l’impression de fleurir d’un coup, aussi instantanées que des feux d’artifice…
Quand je pense à cela et que je sens l’absence de Sara et le froid de cette absence, l’inévitable solitude de la vieillesse humaine, je dois m’allonger un instant, éteindre mon âme quelques minutes comme on souffle sur une bougie, et dormir.
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J’ai interrompu Sara un moment pour lui dire que j’allais sortir, que je reviendrais dans deux heures environ, et qu’elle m’appelle si elle avait besoin de quelque chose. Elle m’a répondu que ça allait, je pouvais partir, cela me ferait du bien, mais que je ne m’absente pas trop longtemps ; je l’ai embrassée, elle s’est remise à parler avec les enfants. Les garçons.
Je suis descendu à Houston où j’ai pris le train pour Coney Island. L’obscurité du tunnel m’a paru effroyable ; le wagon, horrible ; les gens qui entraient et sortaient, horribles ; je me suis appliqué à fixer le sol, pour ne voir personne, jusqu’à ce que l’heure et quelque du voyage s’achève, et suis descendu à Brighton Beach. J’ai marché à travers le quartier russe sans regarder rien ni personne, et sans regarder personne je suis arrivé sur l’esplanade en bois. J’ai levé les yeux, la mer était là.
Je n’ai jamais pleuré facilement, cette fois-ci pas plus qu’une autre. Deux voiliers, petits et blancs comme des mouettes, naviguaient sur l’eau tranquille, bleu foncé au large et vert foncé là où roulaient les vagues qui venaient ensuite étendre leurs draperies et brocarts sur le sable. Il y avait des gens sur la plage, courant à petites foulées ou se baignant. Un couple d’une vingtaine d’années lançait une balle à une femelle labrador noire, qui se ruait dans l’eau, nageait comme un phoque, récupérait la balle et revenait la leur rapporter. Même si je n’aime pas les tableaux d’animaux, je veux dire de mammifères, j’ai imaginé une peinture où la chienne, se jetant dans l’eau émeraude, ne serait qu’un trait d’encre noire, comme dans la calligraphie japonaise. Il n’existe pas d’animaux plus heureux qu’un labrador au bord de la mer. Et je n’ai pas pu contenir plus longtemps ce sanglot qui a jailli comme de la terre même et m’a obligé à m’asseoir, ni retenir les larmes, dures comme des échardes, qui coulèrent, froides, sur mon visage.
J’ai retiré mes chaussures, retroussé mon pantalon et marché une dizaine de minutes sur le sable dur, les pieds dans l’eau, jusqu’aux récifs qui se trouvent face à la grande roue de Chicago, déjà dans Coney Island. J’ai marché prudemment sur les rochers tranchants jusqu’à atteindre la limite où commencent l’eau et les crabes. Les crabes avaient la couleur de la pierre et leurs mouvements semblaient donner vie à la roche. Longtemps auparavant, je venais les observer dans l’idée de peindre quelques huiles ou peut-être faire des gravures sur le thème de la lumière et de la vie entremêlées au milieu de ces rochers brun et vert. J’ai regardé ma montre. Il était déjà midi et demi passé. Le temps nous engloutit comme s’il déchargeait sur nous des pierres ou des briques.
Lorsque je suis revenu à l’appartement, j’ai trouvé tout le monde en train d’accueillir Preet, venu voir Jacobo, comme tous les vendredis. Preet était le chauffeur de taxi sikh de l’accident de Jacobo, et depuis ce jour-là il n’avait jamais cessé de lui rendre visite chaque vendredi. Il avait une très longue barbe grise, un turban indigo, tout comme la chemise et le pantalon, de grands yeux brillants et un regard extrêmement doux et aimable. Quand Preet venait, il fallait s’asseoir pour l’accueillir, lui offrir le thé, et rester ainsi quasi en silence pendant exactement une heure. De temps à autre il demandait : « And how are you doing, folks ? », dans cet anglais chantant des Indiens que j’aimais tant et qui m’était si difficile à comprendre, et nous lui répondions que nous allions bien, merci, et vous ?, et Preet aussi disait bien, merci, puis s’ensuivait une longue, longue, très longue pause, jusqu’à ce qu’il demande à nouveau : « And how are you doing, folks ? »
Deux jours après l’accident, il s’était présenté dans la chambre de Jacobo à l’hôpital et nous avait dit :
– Hello, I am Preet.
– Sorry. Who ? avait demandé Sara.
– I was the taxi driver, ma’am. I am very sorry. Truly, truly sorry.
Il arrive des choses étranges dans les accidents de voiture. Lorsque la camionnette du junkie saoul a percuté le taxi de Preet, elle l’a réduit à un tas de ferraille en une fraction de seconde. Que Jacobo ait survécu, cela a déjà été un miracle, mais, plus étonnant encore, Preet lui n’a absolument rien eu, pas même une égratignure. Je dirais que même son magnifique turban n’avait pas bougé, et sans doute se sentait-il coupable précisément pour cette raison, mais il aurait été difficile d’en être certain car dialoguer avec lui s’avérait aussi compliqué que ses sourires et regards bienveillants semblaient aisés.
– Preet signifie « amour » en pendjabi, a-t-il ajouté alors.
– Ahh, a dit Sara. Et ça sonne aussi comme pretty.
Le chauffeur de taxi a souri, flatté.
– Exactly, ma’am, exactly.
Nous nous sommes assis, et s’est alors installé le premier de ces longs silences auxquels malgré le temps nous ne nous habituerions jamais. Pendant les pauses, nous le verrions toujours réfléchir, avec une certaine inquiétude peut-être, à ce qu’il dirait ensuite.
– Nous, les sikhs, sommes monothéistes, pouvait-il annoncer soudain, et là même Sara ne trouvait pas le moindre commentaire susceptible de relancer la conversation.
– Tiens donc, disait-elle.
Avec Jacobo, Preet se montrait beaucoup plus extraverti. Il s’était pris d’une grande affection pour lui – ce qui n’était pas difficile, vu le caractère du garçon – et lui tapotait parfois l’épaule ou lui sortait même des son of a gun et autres expressions dans ce style, qui pour Preet était le summum de la camaraderie et de la décontraction. Ça, c’était quand il lui rendait visite dans sa chambre, bien sûr. Si Sara ou moi arrivions à l’improviste, le chauffeur de taxi revenait immédiatement à son extrême amabilité et son extrême courtoisie.
– Hello, mister David. Hello, missis Sara, chantait-il presque pour nous, avec son bel accent pendjabi.
Lorsque je suis rentré, de retour de Coney Island, Debrah, James, Venus, Arturo, Sara et Preet étaient dans le salon. Le chauffeur, bien sûr, ne savait rien de ce qui allait se passer à Portland. Sara lui avait dit que Jacobo et Pablo étaient partis en balade chez des amis à Miami. Tous, à part Preet, étaient un peu pâles à cause du manque de sommeil. James, habituellement loquace, gardait le silence, et Debrah aussi, qui n’est pas du genre réservé, loin de là. Debrah et James étaient nos amis depuis notre arrivée à New York. Ils n’avaient pas d’enfant et avaient pour ainsi dire adopté les nôtres.
J’ai salué Preet et me suis assis pour le regarder, comme ils le faisaient tous. On aurait dit un gourou sur son fauteuil, un dieu : turban indigo, barbe jusqu’aux cuisses et des yeux d’un éclat quasi dément.
– Le Punjab est la terre des cinq fleuves, a-t-il dit l’instant suivant.
Sara m’a fait signe que nous devions nous parler. Nous nous sommes excusés, avons rejoint la cuisine, et elle m’a appris que les garçons venaient d’appeler pour lui annoncer que le médecin ne pourrait pas être à l’hôtel à sept heures du soir, qu’il essaierait d’y être à onze heures. Tout avait été repoussé d’au moins quatre heures.
Nous sommes restés silencieux. Je l’ai embrassée.
– On ne sait même plus si c’est bien ou mal, David, a-t-elle dit, et elle a sangloté trois fois sans produire aucun son. Mon Dieu, a-t-elle ajouté, épouvantée. Et maintenant, s’il ne venait pas ?
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Debrah et James sont entrés dans la cuisine et nous nous sommes serrés dans nos bras les uns les autres. Je n’aime pas les flux collectifs de sentiments, mais cette fois-ci, ça m’a réconforté, je crois. Et puis, ils sont américains et différents de nous à bien des points de vue ; c’étaient sans aucun doute nos meilleurs amis, il fallait respecter tout cela, quitte à me sentir un peu mal à l’aise.
Debrah et James sont toujours ensemble. Après notre mariage, le leur est le plus long que je connaisse. Ils téléphonent tous les quinze jours pour prendre des nouvelles, mais depuis l’enterrement de Sara, il y a deux ans, ils ne viennent plus à La Mesa, car avec l’âge les aéroports et les avions deviennent une expérience éprouvante. Il a soixante-quinze ans et elle, soixante-dix. La dernière fois qu’ils m’ont appelé, ils m’ont raconté qu’ils pensaient entrer ensemble dans une maison pour personnes âgées, autant dire un hospice, chose qui m’horrifie, bien sûr, car pour moi cela revient à décider de respirer l’odeur de sa propre urine et de celle des autres jour et nuit, jour après jour, en attendant de cesser pour de bon de respirer. Mais je ne leur ai rien dit.
Debrah était une collègue de Sara à l’hôpital Bellevue, c’est comme ça que nous les avons connus. James était un avocat de gauche, ce qui au États-Unis signifie qu’il avait des clients pauvres et gagnait presque aussi peu d’argent qu’eux. James nous avait mis en contact avec un de ses amis avocats à Portland, spécialisé dans ce genre de cas, qui nous aiderait si quelque chose se passait mal : Jacobo n’étant pas résident de l’Oregon, il n’avait pas droit à ce genre d’assistance, en réalité le médecin, Pablo et Jacobo lui-même allaient agir en dehors de la loi et pouvaient se retrouver dans une situation très grave. C’est cet avocat qui avait conseillé que Sara et moi ne fassions pas le voyage, seulement les deux garçons, cela aurait fait trop de monde et on aurait couru le risque d’attirer l’attention. Sara avait rejeté le plan, bien sûr, elle s’était même mise en colère et avait pleuré, mais au bout du compte, elle avait fini par accepter.
J’ai manqué de précision. En fait James gagnait moins que ses clients, car lorsque ceux-ci n’avaient pas d’argent, il leur en offrait ou leur en prêtait sans attendre de remboursement, et si Debrah ne s’y opposait pas avec assez de fermeté, il finissait par leur offrir aussi son argent à elle. Une fois, je suis allé à la cour de Manhattan Sud pour le voir travailler, et je suis tombé sur la défense d’une droguée latino qui, pendant le jugement, s’est lentement affaissée jusqu’à s’assoupir sur son épaule. La femme avait volé de l’argent à un voisin pour pouvoir se droguer et aurait été capable de vendre ses enfants pour une petite dose d’héroïne. Le juge, tout en parlant, faisait signe à James de ne pas la laisser dormir, et lui, il s’appliquait à la redresser, à lui relever la tête et les paupières afin qu’elle regarde le juge et les jurés, ce qu’elle faisait un moment, les paupières mi-closes, avant de recommencer à s’affaisser très lentement, les yeux complètement fermés, s’appuyant de nouveau sur l’épaule de James.
James est corpulent, grand, noir, très intelligent, bon comme le pain. Debrah est descendante d’Irlandais, de l’Ohio, aux yeux très bleus, toute petite, et aussi vive, dynamique et rapide qu’il est posé.
La toxicomane et mon ami m’avaient inspiré une grande compassion. Respect, très profond respect, James. Je ne me rappelle plus comment tout ça s’est fini, si elle a été mise en prison ou autre chose. Le tableau qui m’est resté en mémoire est celui de l’avocat corpulent, ex-footballeur de l’université du Mississippi, et de la junkie décharnée, qui un jour avait dû être aussi belle que Venus, s’inclinant, à demi inconsciente, à ses côtés.
Nous sommes revenus tous les quatre dans le salon et Preet était là, à parler avec enthousiasme avec Arturo de basket-ball professionnel. Lorsqu’il nous a vus, il s’est redressé, s’est tu et a souri. Nous nous sommes à nouveau tous assis pour le regarder.
– La religion sikh est la plus jeune du monde, a-t-il dit l’instant suivant.
Cette fois, c’est Venus qui a commenté :
– That’s incredible.
Ángela vient d’entrer pour me demander si tout allait bien et si elle et son mari pouvaient s’en aller.
– Le repas est dans le micro-ondes, a-t-elle dit. Et qu’il ne vous vienne pas à l’idée, don David, de vous coucher sans manger.
Elle et son mari ne vivent pas ici mais dans une petite propriété juste à la sortie d’un village qui s’appelle Cachipay, et tous les jours, près du parc principal, ils prennent l’un de ces minuscules minibus qui montent le long de magnifiques virages bordés de feuillages sur cette route goudronnée mais remplie de nids-de-poule menant au village. Je suis allé leur rendre visite plusieurs dimanches, en prenant ce minibus plutôt que la voiture avec chauffeur, car son ambiance me plaît : tout le monde parle avec tout le monde comme si on était en promenade et non sur un trajet de transport public. Le seul problème, c’est que je suis obligé de me courber considérablement et que mes jambes ne tiennent pas entre les sièges. La petite propriété aussi me plaît, avec sa plantation de café de trois hectares environ ombragée de pois doux et d’une variété d’acacia très élégante connue sous le nom de pisquín, sa maison en bois tressé à la peinture toujours bien entretenue : murs blancs, toit rouge en zinc, plinthes du même ton rouge, portes et fenêtres rouges aussi. Je bois un café sous la galerie, je regarde les arbres, je déjeune, je dors un peu sur le lit qu’ils me prêtent, et je reviens. Je ne pense pas que je vais y retourner encore souvent en minibus, car avec ma mauvaise vue, je manque trop d’assurance pour me déplacer ainsi.
– Demain, je m’occupe des papiers, dit Ángela.
Les pages que j’écris, je les laisse ensuite tomber, numérotées, dans une grande boîte de lessive que je garde à côté du bureau. Comme je suis obligé d’écrire très gros, je remplis beaucoup de feuilles qu’Ángela classe dans l’ordre quand elles ne tiennent plus dans la boîte, puis place, par piles de cent, sur une immense table que j’utilisais avant pour mes travaux de peinture et de gravure. La table est très jolie ainsi, remplie de piles de pages manuscrites à l’encre couleur de mûre, que je prépare moi-même et qui est celle qui me plaît. Il y a là, déjà, les trente et quelques piles où j’ai écrit ce que furent nos jeunes années avec Sara, les cinq premières plus précisément, si heureuses et à la fois si conflictuelles, avec ce torrent d’hormones qui courait encore dans nos veines. À présent, commencent à prendre place les pages consacrées à Jacobo. J’utilise un papier spécial, plus épais que l’ordinaire, presque comme pour la gravure, car j’aime entendre et sentir dans ma main le frottement produit sur ce type de papier par la plume du très luxueux Montblanc que Sara m’a offert pour une fête de Noël.
Mais j’aimerais parfois pouvoir me remettre à peindre. Pas ces tristes petits dessins que je faisais encore du coin de l’œil lorsque j’ai décidé d’abandonner pour me mettre à l’écriture, mais de grands tableaux, comme avant, dans lesquels tenait le monde entier.
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Nous avions commandé dans un restaurant des morceaux de poulet sauté et de la soupe de vermicelle. Bien que n’ayant pas déjeuné, je n’ai pris qu’un peu de soupe et la moitié d’un morceau de poulet, que j’ai mastiqué comme si c’était du caoutchouc. Autour de la table, on échangeait des commentaires sur la visite de Preet, qui était un événement difficile et qui, pour cette raison même sans doute, mais aussi parce que nous avions de l’affection pour lui, nous faisait du bien. Venus a noté que le turban orange lui allait mieux que celui indigo qu’il portait presque toujours.
– Hello, I am Preet, a dit, presque en chantant, Arturo. We Sikhs do not recognize the caste system.
Hier, dans l’après-midi, on est venu me prendre en photo ici, chez moi. Je n’ai pas compris si c’était pour une revue d’art, d’architecture ou de décoration d’intérieur, car les jeunes gens, un homme et une femme, mignons tous les deux, se sont promenés à travers toute la maison en photographiant tout ce qui bougeait ou demeurait fixe. Ils m’ont pris en train de travailler à mon bureau avec mon Montblanc et ma loupe. La loupe est photogénique, de par sa taille, sa forme carrée, parce qu’elle est encadrée de noir et qu’elle domine la table grâce à un bras articulé fixé avec un serre-joint. Ils m’ont aussi fait prendre la pose à côté de la variété de ficus grimpant qui a peu à peu envahi les murs de l’une des galeries intérieures. Je crois que, désormais, je ressemble à un personnage d’Alberto Giacometti, le sculpteur, car chaque jour je suis plus maigre pour ma taille, comme dit Ángela, et ma silhouette semble sur la voie de l’évaporation, de la transformation en pur esprit. Disons qu’elle s’éloigne toujours plus des choses de ce monde et entame une incursion dans la mort, qui n’existe pas, et dans le monde infini dans lequel en réalité nous évoluons. Si je pouvais encore peindre, je ferais un autoportrait en grand format où j’apparaîtrais telle une ombre sur une plante grimpante particulièrement robuste, éternelle, comme faite de pierre ou de métal.
Un autre Giacometti, Diego, le frère d’Alberto, dessinait de magnifiques meubles en bronze. J’avais commandé la copie d’une de ses tables en verre montée sur une petite arborescence à trois pieds, en bronze, avec une chouette posée sur l’une des branches. J’avais fait le voyage pour cela jusqu’à Medellín, où vivait mon cousin Ángel, un grand alcoolique qui travaillait néanmoins ce métal mieux que personne. Cela lui a pris deux longues années, car il devait régulièrement être hospitalisé pour des intoxications quasi mortelles à l’aguardiente, mais au bout du compte le résultat fut parfait, et la table se trouve à présent dans le salon, à côté d’un fauteuil en cuir que nous avions ramené de New York. Quand Ángel est mort, environ trois ans plus tard, je me suis rendu à Medellín où j’ai pu le voir, tout maigre, la barbe soignée, portant cravate, débarrassé enfin de l’atroce souffrance qu’endurent les alcooliques, dans un cercueil sobre, entouré de compositions florales. J’ai peint un petit retable de son cadavre, flottant comme celui d’Ophélie sur une rivière de fleurs, presque primitiviste, que personne ne reconnaîtrait comme étant une de mes œuvres à cause de l’hyperréalisme des fleurs.
Les deux jeunes gens sont restés jusqu’à l’heure du dîner, ont mangé et s’en sont allés vers neuf heures. À une certaine époque, toute cette histoire de photos et d’articles et de questions sans fin sur mon travail me tourmentait abominablement. Durant les longues années de souffrance de Jacobo, surtout, je devais me faire violence pour répondre à cet aspect de mon travail qui me paraissait si déplaisant et, sans l’insistance de Sara, j’aurais tout simplement fermé les portes, coupé sonnette et téléphones, et advienne que pourra. Mais en ces années-là, la promotion jouait encore un rôle important sur mes ventes et celles-ci, un rôle tout à fait essentiel sur notre mode de vie avec Jacobo. Plus tard, lorsque j’ai bénéficié d’une meilleure reconnaissance de mon travail et de bien meilleurs revenus, j’ai commencé à accepter seulement les interviews qui m’intéressaient et qui me permettaient de dire certaines choses importantes pour moi. Aujourd’hui, avec l’âge, cela me réjouit simplement et me tient compagnie d’avoir chez moi des jeunes gens qui observent mon travail, me posent des questions et s’intéressent au jardin de Sara et à mes autres petites affaires.
Vers trois heures de l’après-midi, Sara et moi avons dormi quelques minutes et à notre réveil, nous avons fait l’amour allongés sur le flanc, enlacés face à face si intensément que nous avons atteint une communion absolue dans le plaisir et surtout dans l’affliction. J’ignore combien de fois nous avons fait l’amour en tant d’années passées ensemble, Sara et moi, des milliers je présume, de mille manières et dans mille états d’esprit différents, au cours de périodes heureuses ou dans des moments aussi abominables que celui que nous vivions alors, et chaque fois ce fut singulier, chaque fois comme si c’était la première. Nous avons à nouveau dormi, toujours enlacés, entremêlés l’un dans l’autre. Au réveil, une demi-heure plus tard peut-être, j’ai entendu dans le cimetière le chant aigu de quelques blue jays et, un peu loin, dans la rue, une insulte laide et rocailleuse, comme un râle : « Hey, you, motherfucker ! »
Un jour, j’avais interrogé Jacobo sur sa vie sexuelle avec Venus, et il m’avait raconté que la première fois qu’il était parvenu à éjaculer, la douleur dans les jambes et la céphalée avaient été si intenses qu’il avait failli perdre connaissance. Avec le temps, cette douleur physique avait peu à peu diminué, jusqu’à disparaître totalement. La lésion de Jacobo était de niveau T10 complet, ce qui signifie qu’il était paralysé à partir de la dixième vertèbre thoracique. Je tenais une grande partie de mes connaissances sur les lésions de la moelle épinière de mes années d’études en médecine, mais j’avais aussi fait beaucoup de recherches sur Internet et en bibliothèque. Je disposais par ailleurs d’une autre source d’information auprès de Michael O’Neal, le jeune ami de Jacobo qui aimait s’exprimer comme les médecins.
– Une partie seulement des patients atteints de lésions médullaires souffrent de douleurs neuropathiques, aussi connues comme, entre guillemets, douleurs fantômes, disait Michael. De fait, chez les patients souffrant de lésion spinale, on rapporte une prédominance de la douleur chronique avec une moyenne de soixante-cinq pour cent parmi lesquels environ un tiers relève de la douleur sévère pouvant aller, comme dans le cas de Jacobo et le mien, jusqu’à atroce. Et il faut bien constater, mister David, que ces douleurs n’ont pas grand-chose à voir avec des fantômes… Elles sont bien réelles et parfois le supplice est insoutenable, comme si on te plantait une scie au niveau de la taille ou qu’on te mettait les jambes dans un bûcher. Insoutenable. Suis-je dans le vrai, Jacobo ?
– Dans le vrai, professeur O’Neal, répondait Jacobo, et Michael souriait, honoré.
Ce jour-là, il est passé vers quatre heures de l’après-midi, il a très peu parlé, n’est resté que quelques minutes. Il est possible que Jacobo ait évoqué avec lui ses intentions, et Michael attendait peut-être qu’on lui donne des nouvelles : il nous a demandé si Jacobo était à la maison mais sans conviction, et n’a prêté aucune attention aux quelques détails que nous lui avons racontés sur son soi-disant voyage avec Pablo à Miami.
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À quatre heures et demie, ils ont à nouveau téléphoné et nous ont dit que le médecin n’arriverait pas à onze heures non plus, mais à six heures, le lendemain matin. C’est à moi qu’ils ont annoncé la nouvelle, sans plus de détails, puis ils ont vite raccroché car Jacobo était pris de douleurs très intenses et Pablo s’apprêtait à lui faire un massage. Ils n’ont pas parlé avec Sara.
– Dis à maman de ne pas s’inquiéter, le type est très sérieux, il sera là à six heures, sans faute, m’a dit Pablo.
Cette fois Sara n’a pas prononcé un mot, elle m’a juste serré fort la main et est restée un long moment le regard fixé sur un point du parquet.
– Et s’il regrettait ? dit-elle.
– Le médecin ?
– Jacobo.
Je n’ai pas su quoi dire, je n’ai pas su quoi penser, je n’ai pas su quoi ressentir. Aucun de nous ne souhaitait la mort, ni lui, ni elle, ni moi, ni personne, et la vie se cramponne à ce monde d’une manière insensée. Le cafard à sa fente, l’herbe à sa lézarde sur le pavé ou la roche nue.
– Avec ces retards si… abominables, a ajouté Sara.
Je me suis approché de la fenêtre. En bas, sur l’une des tombes, se trouvait la statue de la Vierge dans une attitude de paix profonde. Que ne suis-je croyant, ai-je pensé, pour me rendre sur-le-champ dans n’importe quelle église, me confesser, même si j’ignore de quoi, et prier. Comme j’aimerais avoir mes propres dieux tutélaires, ai-je pensé, pour leur sacrifier quelque lapin, leur consacrer des encens à l’épaisse fumée, leur déposer des fruits, leur offrir des fleurs. Mais il n’y avait pas de Vierge pour moi, ni de dieux tutélaires. Pour moi, il n’y avait que ces nuages, ces pigeons qui venaient de passer, ces arbres, cette vacuité bigarrée, cet espace dont on ne peut désigner les limites, ce rosier fleuri, cette abondance inénarrable bercée par le temps et harmonieuse, sans relâche, aussi bien dans la joie que dans l’horreur.
– Tout va bien se passer. Tout ira bien, ai-je dit à Sara.
– Tu crois ?
James et Debrah étaient allés donner de l’eau aux plantes et changer de vêtements chez eux, un peu plus au nord, à l’angle de Broadway et de la 125e Rue, et reviendraient passer à nouveau la nuit avec nous. Venus était sortie, très belle dans son uniforme blanc, pour s’occuper d’un patient dans l’Upper East Side. Arturo travaillait certains soirs comme technicien du son dans un haut lieu du rock, dans le Bowery, appelé CBGB. Il avait décidé qu’il valait mieux y aller, s’aérer l’esprit, et était en train de se doucher avant de sortir. Il était déjà cinq heures de l’après-midi.
Le temps tournait comme une roue nous broyant un peu plus les os à chaque instant.
Sara a appelé ses frères et sœurs – elle avait trois sœurs et deux frères. Alors qu’ils s’étaient, eux, retrouvés presque complètement chauves dès la trentaine environ, elles, en revanche, semblaient avoir une chevelure toujours plus abondante, ondulée, brillante, en pleine santé. C’était comme la même femme peinte par quatre artistes différents, et pour autant analogues. La gamme de couleur allait du cannelle très foncé, comme Sara, au bistre, comme la peau de l’aînée, qui laissait tomber sur ses épaules sa chevelure noire et ondulée. J’ai toujours apprécié mes beaux-frères et belles-sœurs, leur joie de vivre, leur sens de l’humour, et surtout leur profonde aptitude à l’affection. Que ta coquille très dure soit pour te permettre d’être très tendre, disait un poète, et cela convenait à chacun d’eux. Les sœurs, bien sûr, me plaisaient aussi pour leur beauté, et bien souvent je devais veiller à ne pas les regarder avec désir ni les caresser, presque accidentellement, comme si elles étaient Sara. Deux d’entre elles vivent encore, toutes les deux veuves, toutes les deux à Cali, toujours aussi belles. Je les appelle de temps en temps et me sens nostalgique, car j’ai l’impression d’entendre la voix de Sara. Le plus jeune des frères vit encore, lui aussi.
La conversation fut difficile, avec ses frères et sœurs, qui ne savaient rien de ce qui était en train de se passer. Sara les a appelés, l’un après l’autre, et la même conversation s’est répétée, chaque fois. Elle essayait de faire les blagues habituelles, mais avec effort, et j’ai perçu le moment où, à l’autre bout de la ligne, ils lui demandaient si tout allait bien, lui disaient qu’elle avait l’air bizarre. Sara répondait, sa voix prête à se briser, que tout allait bien, même si les soucis ne manquaient jamais, bien sûr. Jacobo ? Les mêmes terribles douleurs que d’habitude, tu sais, répondait-elle, mais ça va, tout va bien aller, a-t-elle ajouté. Qu’ils ne s’inquiètent pas, elle les appellerait et leur raconterait. Puis elle disait : au revoir, au revoir, je dois filer au travail. Oui. Je t’appelle demain. Oui. Oui. Oui. Au revoir, je t’appelle, je t’appelle, au revoir.
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Tout le monde était parti. Sara s’est installée sur un fauteuil, et moi, j’ai regardé l’eau sur le tableau du ferry. Quinze minutes plus tard, elle s’est levée, a enfilé des gants en caoutchouc jaunes, attrapé un flacon d’Ajax et est allée frotter la baignoire et le carrelage de la salle de bains. (Debrah a toujours trouvé amusante la façon dont nous prononcions en espagnol le mot Ajax, totalement méconnaissable pour qui a toujours entendu éiyax, et nous demandait souvent de bien vouloir le prononcer. Elle disait que cela sonnait comme un coup de hache.) J’ai entendu Sara frotter avec vigueur les carreaux, puis j’ai entendu comment la baignoire se remplissait. Je l’ai entendue retirer ses vêtements et j’ai entendu comment elle s’enfonçait dans l’eau. J’avais l’ouïe très fine pour tous les mouvements de Sara. Dans d’autres circonstances, je serais entré dans la salle de bains pour parler avec elle, la regarder. Cette fois-ci, je me suis rendu compte qu’elle voulait être seule.
– Qu’est-ce que tu peux bien regarder comme ça ? demandait-elle chaque fois que je venais me distraire dans la salle de bains et restais là, à la contempler avec trop d’insistance : les seins encore hauts et fermes à son âge (chose possible uniquement chez les femmes à la peau bistrée, dit-on) ; le ventre plat, avec seulement deux stries de vergetures de chaque côté, qui me semblaient presque belles ; le magnifique pubis, parfait, d’où montait une ombre quasi imperceptible de duvet qui arrivait jusqu’au nombril et atteignait des sommets de symétrie qui me coupaient le souffle. Je sortais de ma rêverie et répondais à la manière des virtuoses du baratin de Cali :
– Je ne te regarde pas, je t’admire, vois-tu.
– Quel âne !
Heureusement, nous étions en été et les jours étaient longs. En été, on a l’illusion à certains moments que le jour est éternel. Je ne voulais pas que la nuit arrive, car il me faudrait alors reconnaître que le temps avançait ; que la vie avançait, qui nous triturait à présent avec ses roues et ses pignons. Mais seule la lumière, toujours insaisissable, est éternelle. Et celle de l’eau mêlée aux bouillonnements de l’hélice du bateau, j’avais beau la regarder, la retoucher, je ne parvenais pas à trouver comment la révéler dans sa totalité, c’est-à-dire une lumière qui contiendrait les ténèbres, la mort, et qui serait aussi contenue par elles.
Le téléphone fixe a sonné, je n’ai pas voulu répondre. Les garçons n’appelaient que sur le portable, je n’avais pas envie d’affronter quoi que ce soit lié à ma profession. Mieux valait attendre que Sara sorte du bain et s’occupe du problème. Le téléphone a continué de sonner, et juste au moment où, exaspérée, elle m’a crié depuis la salle de bains de bien vouloir répondre, par pitié, le téléphone n’allait pas me mordre, il a cessé de retentir. Quand elle est sortie en peignoir, avec ses boucles humides et une odeur de savon, il a de nouveau sonné.
C’était l’aînée de ses sœurs, qui était restée soucieuse. Apparemment, elle était surprise que Sara décroche, elle la pensait au travail, ce à quoi Sara a répondu qu’elle se sentait malade et avait décidé de ne pas y aller. La grippe, sûrement. Oui, oui, oui. Bien sûr que Jacobo va bien, je ne t’ai pas dit déjà qu’il allait bien ? Non non, David est sorti il y a une seconde, a-t-elle affirmé, et elle m’a fait signe de ne pas faire de bruit, elle savait que je mentais très mal et ne voulait pas courir de risque en me passant le téléphone. Mal à la tête, oui, et la nausée. Je suis au lit. Ciao, alors. Je te rappelle. Comment ? Très bien, oui, mais je t’ai déjà dit que tout allait bien, non ? Bon, bon, une bise à tous. Comment ? Ciao. Ciao.
Le soir, implacable, est arrivé. La pénombre s’est emparée du cimetière, en bas, et le ciel est devenu bleu sombre.
À cette même heure, ici à La Mesa, les chauves-souris virevoltent dans les arbres. Celles de la région sont d’une espèce minuscule, et ont une manière innocente de voler, qui rappelle les papillons. Elles se nourrissent de bananes et de mandarines. Je sors dans la galerie arrière pour les regarder – ou plutôt sentir qu’elles sont là, car je ne les vois plus guère –, assis sur une chaise pliante, comme celles des réalisateurs de films, avec une bière qu’Ángela m’a apportée avant de s’en aller, servie dans un verre à bière qu’elle garde au congélateur. Derrière les arbres s’ouvre l’abîme au-dessus duquel les vautours planent pendant la journée. Cette heure du jour a toujours été la plus difficile pour moi, du plus loin que je me souvienne. C’était aussi le cas à New York, où je sortais boire un verre en silence dans quelque bar parmi les moins fréquentés. Je ressens ici la beauté de cette heure, bien sûr, ses demi-teintes, la présence des chauves-souris dans la pénombre m’enchante, mais parfois la mélancolie m’accable. « Te voilà à nouveau autiste », disait Sara lorsqu’elle me voyait allumer ma première Pielroja, me servir le rhum ou la bière que je bois chaque jour, et rester très longtemps plongé dans mes pensées ici, sous la galerie. Bien que je ne me considère pas comme particulièrement romantique ni sentimental, il est vrai que cette heure est celle où je la regrette le plus, où son absence me torture…
« Allons, allons, alors comme ça, toi, David, tu ne serais pas romantique », se serait-elle moquée. « Parfois, c’est à peine si tu me laisses respirer ! »
Le cimetière est entré dans l’obscurité totale et dans le ciel, le bleu est devenu presque noir.
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J’ai marché jusqu’à un bar qui se trouve à l’un des coins du parc Tompkins, au croisement de la 7e Rue et de l’Avenue B, où a été filmée la fameuse scène d’un film où l’on voit un type obèse se faire étrangler avec un câble.
Il y avait peu de monde et, par chance, la télévision était éteinte. J’ai demandé une tequila et une bière. Je me suis assis à une table placée face au comptoir sur lequel le gros se fait étrangler en se tortillant dans tous les sens, et à côté de la fenêtre, d’où j’apercevais les ormes du parc, éclairés par la lumière des lampadaires, et quelques personnes se promenant avec leurs chiens.
Les chiens de New York m’ont toujours impressionné, ils sont si dénaturés et bien élevés qu’on dirait des morts-vivants. Ils ne tirent pas sur leur laisse et il est bien rare que l’un d’eux se mette à japper après les écureuils, ou leur jette simplement un coup d’œil (les tuer, même pas en rêve), ou bien se mette à courir pour chasser les pigeons. Parfois même, leurs maîtres marchent devant et ce sont eux qui doivent tirer le chien. J’aimerais qu’on m’interroge sur ce sujet lors d’une interview, pour pouvoir enfin dire ce que je pense de la différence entre le Canis zombis familiaris new-yorkais et le Canis lupus familiaris colombien ou latino-américain en général. Mais personne n’en fait rien. Au lieu de cela, on m’inflige des questions ennuyeuses auxquelles il m’est bien difficile de répondre, sur le post-ceci et le post-cela ou sur le néo-ceci et le néo de cette autre chose-là.
J’ai arrêté de regarder les chiens et bu la tequila d’un seul trait. J’ai repensé, sidéré, à ce qui allait nous arriver, à ce qui était en train de nous arriver, et ce fut comme de me déliter de l’intérieur, ce fut comme me souvenir d’un coup que depuis longtemps, très longtemps, je me délitais de l’intérieur. J’ai bu ma bière. La vie était un songe atroce. Tout en écrivant cela, je pense à la cathédrale de la Sagrada Familia, à quel point le cauchemar conçu par son architecte m’avait paru beau ; je pense au Jardin des délices. Rien de tel à ce moment-là, dans ce bar, pour moi. Nulle horreur esthétique, ni belle, ni harmonieuse pour moi. À ce moment-là, dans ce bar où l’on avait étranglé le pauvre type obèse, la seule chose que je ressentais, c’était un horrible nœud dans la gorge et une masse pesante derrière les yeux, cerclée d’un mur de béton ou de pierre.
Horseshoe Bar, s’appelait, ou s’appelle, cet endroit, comme mes sombres et désormais fameux limules ténébristes.
Je suis retourné à l’appartement et nous avons appelé les garçons. Pablo m’a dit que Jacobo s’était montré très inquiet suite aux ajournements du médecin et souffrait de douleurs très intenses. Il s’était endormi après un long massage et quatre cachets qui auraient assommé un taureau. Pablo nous parlait depuis la réception de l’Holiday Inn, pour ne pas courir le risque de réveiller Jacobo, ou que celui-ci ne l’entende. Lorsque je lui ai demandé s’il pensait que son frère avait des doutes, il m’a dit qu’il n’en savait rien. Que c’était du domaine du possible, bien sûr, car Jacobo était resté très silencieux après avoir parlé avec le médecin la dernière fois, et n’ouvrait désormais la bouche que pour se plaindre de ses douleurs.
– Il est insupportable, dad, m’a dit Pablo. Mais bon, c’est bien compréhensible, non ? Et quelle que soit sa décision, nous la respecterons, a-t-il ajouté.
Vers neuf heures, Arturo et Ámbar, sa petite amie d’alors, sont arrivés. Arturo et moi nous ressemblons sur bien des aspects, hormis celui-ci : non que ce soit un véritable coureur de jupons, lorsqu’il est avec une femme il lui est fidèle, mais il en a eu plusieurs. Pas trop non plus, trois tout au plus, en comptant Ámbar, jusqu’à sa rencontre avec celle d’aujourd’hui, Stella, avec qui il est depuis huit ans déjà ; mais, bon, plus de femmes que moi en tout cas. Ámbar s’appelait en fait María, ou quelque chose dans ce genre, et avait changé de prénom pour un autre moins insipide. C’était une beauté. Plus petite que Debrah, ce qui n’est pas peu dire, et très éveillée, très intelligente. Elle portait neuf anneaux en argent dans l’ovale parfait de chaque oreille, un pour chaque année passée. Elle avait des lèvres peintes au crayon bleu-noir, des ongles vernis de bleu-noir, des paupières bleu-noir, des anneaux en argent à tous les doigts, des bottes en imitation croco, des chemises en soie blanche, des vestes, des gilets et des pantalons en cuir, tout cela en hiver ; en été, des chaînes en argent aux chevilles, des tee-shirts squelette noirs, des pantalons bouffants noirs et des sandales aux couleurs vives ou en plastique transparent. Tout de très bonne qualité, car elle était d’une famille aisée. Elle vivait avec ses parents dans West Village. Quelques mois plus tôt, dès qu’elle avait fêté ses dix-huit ans, l’âge légal indispensable, elle s’était fait tatouer sur les épaules, les bras et le haut du dos une quinzaine de roses grenat profond, de cette petite variété que nous connaissons ici sous le nom de cecilias, d’environ deux centimètres de diamètre, avec quelques rares feuilles et épines. Une fois, j’avais fait une gaffe en sa présence et dit à Arturo, en espagnol, qu’Ámbar ressemblait à une petite œuvre d’art qu’on pose sur une console, et lui, cet imbécile !, sans hésiter, il avait traduit pour elle :
– My dad says you look like a little piece of art to be put on a shelf.
Elle ne s’était pas fâchée, je dirais même que cela lui avait fait plaisir ou mieux encore, qu’elle s’était sentie flattée. J’ai bien sûr réalisé de nombreuses esquisses d’Ámbar au fusain, et aussi une série d’eaux-fortes dont j’étais très satisfait. Surtout parce que j’avais pris un immense plaisir à les exécuter et que j’avais pu exprimer, totalement, l’admiration que je ressentais pour son audace et sa créativité.
J’ai toujours préféré réaliser mes travaux les plus figuratifs en gravure ou au fusain. Pendant des années, j’ai copié des gravures de Rembrandt, qui m’ont toujours fasciné. Je m’en sortais bien, et Sara, pour me flatter, disait que j’allais finir en prison comme faussaire. J’en conserve quelques-unes, parmi lesquelles le sacrifice d’Isaac, mais j’ai détruit la grande majorité. Je préfère la peinture à l’huile pour les grands formats, parfois quasi abstraits, comme le tableau du ferry, ou totalement abstraits, comme les études de la lumière et de l’eau que j’ai faites à Key West ou dans la baie de New York, puis sur les sommets et au-dessus des abîmes de La Mesa et ses alentours, qui représentent le plus gros de mon œuvre et sans doute sa part la plus importante.
(Significative, voulais-je dire, plutôt qu’importante.)
– Hello, dear, a dit Sara. Alors, Arturo, tu n’es pas allé travailler, finalement ? a-t-elle demandé, ce à quoi il a répondu qu’il n’avait pas été capable de se concentrer et s’était résolu à revenir, pour être là, avec nous. Un ami l’avait remplacé.
Arturo et Ámbar se sont retirés dans la chambre, ont fermé la porte, comme toujours, mais cette fois nous n’avons perçu ni rires ni pitreries, à quoi ils se consacraient en général, ainsi qu’à se chatouiller comme des enfants, plutôt qu’aux choses sérieuses et véritablement érotiques, me semblait-il. Ce soir-là, Arturo a passé son temps sur sa guitare et elle, sûrement à naviguer et tchater sur Internet, ou peut-être à dormir, car nous ne l’avons pas entendue.
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Je me suis mis à brosser Cristóbal. Ce que ce chat préférait au monde, après dormir et manger, c’était d’être brossé. Les poils qui restaient sur la brosse étaient si doux, si propres et si blancs que je disais toujours à Sara qu’on aurait dû les garder pour rembourrer des coussins. Cette fois, je lui ai évité la plaisanterie rituelle. Il y avait des blagues et des histoires que je lui répétais trop souvent, et c’est un miracle qu’elle ne m’ait pas quitté pour cruauté conjugale. Parfois, j’avais recours aux répétitions pour la taquiner :
– Je t’ai déjà raconté comme j’étais heureux quand nous allions avec ma famille dans le golfe de Morrosquillo ?
– À peu près cinq cent mille fois, c’est tout.
– OK. Mon papa avait acheté une maison de pêcheurs à Tolú, face à la mer, et toutes les vacances, la famille entière…
Sara se bouchait les oreilles et criait « lalalala » pour ne pas entendre. Si l’un des garçons était présent, il nous lançait d’un ton presque sévère :
– Vous êtes complètement fous. Des gamins.
Je me taisais et attendais patiemment qu’elle cesse de crier et découvre ses oreilles.
– … et nulle part ailleurs, je n’ai été aussi heureux que là-bas. J’avais environ sept ans quand nous avons commencé à y aller. En me réveillant, le premier matin, j’entendais le bruit de la mer sur le sable et je ressentais une telle joie que…
Sara criait « ah, non, non ! » et reprenait son « lalalala ».
Elle était allée à la cuisine pour réchauffer les morceaux de poulet qui restaient du déjeuner, faire griller du pain et préparer des sandwiches. Puis elle a frappé à la porte de la chambre des jeunes et leur a demandé s’ils voulaient manger.
– Merci, mami. On est allés au McDo avant de venir… s’est contenté de répondre Arturo cette fois-ci.
« That fucking garbage ! » aurait-il ajouté en d’autres circonstances, pour se moquer de moi, qui avais fait de mon boycott personnel de McDonald’s une question de principe.
Dans la maison, un silence insidieux, souterrain s’était installé, qui persistait même lorsque nous parlions ou faisions du bruit. Deux ans plus tard, je percevrais ce même silence, mais à grande échelle, quand les tours jumelles s’effondreraient. Depuis la terrasse, Sara, les garçons et moi les avons vues s’écrouler et disparaître. Après qu’elles se furent transformées en poussière, fumée, odeur de brûlé, ce silence dont je parle s’était infiltré à l’intérieur des grincements des wagons dans les virages du métro, à l’intérieur des voix des gens dans les restaurants, dans l’assommant trafic de Canal Street, dans le fracas des trains et des voitures sur les ponts, et jusque dans les sirènes elles-mêmes ; ce silence s’était emparé de tout et on aurait pu croire que le bruit new-yorkais, aussi vivant que celui des forêts d’Urabá, avait été conquis de l’intérieur et vaincu pour toujours. Ce ne fut pas le cas, bien sûr. Ça ne l’a jamais été.
Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour je ferais, moi, l’éloge du bruit.
– Il faut que tu manges, même si tu n’en as pas envie, m’a dit Sara lorsqu’elle a amené les sandwiches et la salade. On commence déjà à voir tes os saillir de ton visage.
J’ai mangé un sandwich et de la salade, sans la moindre envie ; j’ai bu le batido de trigo que Sara avait appris à faire avec les Cubains de Miami. Dix heures du soir. James et Debrah sont arrivés. Michael O’Neal a téléphoné, « seulement pour dire bonsoir ». Il n’a même pas réclamé Jacobo. « Tout va bien, chez vous, mister David ? » a-t-il demandé, je lui ai répondu tout va bien, Michael, merci beaucoup. Il a dit au revoir et a raccroché.
Aujourd’hui, j’ai jeté un coup d’œil sur ces pages avec ma loupe, au risque de gâcher le peu de vue qu’il me reste. J’ai été frappé de constater comme je deviens sentimental avec l’âge. Lorsque je parle de Sara et moi, par exemple, j’ai tendance à choisir les meilleurs moments, sans m’en rendre compte, à embellir ce qui fut parfois très difficile. Nos années à Bogotá, surtout, furent compliquées, à cause de l’impitoyable égoïsme des hommes encore jeunes qui aspirent à faire ce qu’on appelle avec grandiloquence des « œuvres d’art ». Sara a dû prendre en charge la maison et les trois enfants, pendant presque trois ans, et moi je m’enfermais pour me battre avec des toiles que je vendais une fois tous les mille ans, à des sommes dérisoires. Par la suite, elles ont commencé à se vendre mieux et pour un meilleur prix, mais si ça n’avait pas été le cas, c’est-à-dire si je n’avais absolument rien vendu, je me serais obstiné dans mon monde, quitte à ce qu’on meure tous de faim ou de misère.
La nuit qui arrivait allait être encore plus lente que la précédente. Sara discuta pendant un très long moment, une heure ou plus, avec Pablo et Jacobo. Elle raccrochait et les rappelait presque aussitôt. Parfois, je prenais le téléphone un instant, et très vite je leur disais à plus tard. Elle leur parlait à voix basse, non pour éviter que je ne l’entende, bien sûr, mais parce que c’est là le ton des mères qui réconfortent leurs enfants. J’aurais presque cru qu’elle chantait même pour les apaiser, ou que sa voix prenait la cadence des berceuses. « Ne prêtez pas attention aux fantômes, les enfants, les fantômes n’existent pas. Ne vous laissez pas impressionner par les créations de l’imagination. La mort n’existe pas, les enfants. Jacobo sera toujours ici avec nous. N’ayez pas peur, ne vous laissez ni troubler ni effrayer », voilà le genre de choses qu’elle devait murmurer, j’imagine, car qu’est-ce que leur mère aurait bien pu leur dire d’autre ? Alors que moi, qui ai toujours pensé qu’il n’y a que la vie, et que la perdre, comme dit le poète, c’est tout perdre, je m’enfermais dans le noir dans la chambre, pour ne rien entendre et ne rien voir pendant quelques minutes.
Je me suis toujours senti coupable de mon incapacité à consoler les autres, plus encore lorsque ces autres étaient mes fils.
Le temps est une matière étrange. Nous n’avions que peu d’heures devant nous, à peine onze désormais, qui allaient être plus lourdes de peine que tout ce que mes limules avaient pu connaître au cours de leurs millions d’années d’existence. Et en même temps, c’étaient des heures mortes et vides.





 seize 
Je suis allé à Bogotá pour me faire examiner les yeux. Sara et moi avions acheté un de ces véhicules très spacieux qu’en anglais on appelle station wagon, automatique, avec double embrayage et assise très confortable, luxueux. C’était elle qui le conduisait, et elle l’avait voulu grand car elle devait fréquemment transporter des sacs d’engrais et autres matériaux pour le jardin. Je l’ai aussi vue charger des pierres et des briques, dans cette voiture si luxueuse.
Moi, il n’y a qu’à Miami que j’ai conduit, sans quoi il m’aurait été impossible de me déplacer dans cette ville où l’on ne trouvait presque aucun transport public, et où je devais faire de constants allers-retours aux Keys pour peindre et prendre des photos. Un bien piètre conducteur… Ayant appris à quarante-cinq ans, je conduisais comme si j’en avais quatre-vingt-dix : lentement et les deux mains sur le volant, au cas où. À New York, je circulais toujours en train, avec tout mon équipement, ou je prenais un taxi, si nécessaire.
Quand Jacobo a eu son accident, Pablo s’est acheté un break pour l’aider à se déplacer. Après l’accident, Pablo, d’une certaine façon, a commencé à vivre pour son frère. Je ne veux pas dire par là qu’il a cessé d’avoir sa propre vie, mais toutes ses décisions, il les prenait en tenant compte de Jacobo. Il refusa, par exemple, la bourse qu’on lui offrait à l’université du Massachusetts, car il rejetait par principe toute possibilité de séparation, et choisit plutôt d’étudier le cinéma et la photographie dans une université très bonne mais de moindre prestige, à New York. Comme notre colosse décoré est un être talentueux, au bout du compte cela n’a rien changé et il a connu un grand succès dans son travail.
À la disparition de Sara (quelle jolie et juste manière de nommer la mort !), j’ai embauché le fils aîné d’Ángela comme chauffeur, et si je dois aller à Bogotá ou souhaite faire un petit tour à Girardot – une ville chaude, un peu délabrée mais encore belle, au bord du fleuve Magdalena, à environ deux heures de La Mesa –, j’y vais avec lui et Ángela. À Girardot, nous séjournons toujours dans un hôtel cinq étoiles du coin ; Ángela et son fils chacun dans une chambre, et moi dans une autre. J’ai beaucoup d’affection pour eux deux et cela m’émeut de les voir émerveillés, et même légèrement sidérés par tant de faste. Il faut bien que l’argent serve à quelque chose, lui qui dans presque toutes ses manifestations, tout comme la célébrité, s’avère désagréable, esthétiquement repoussant et la plupart du temps abject.
Comme c’est souvent le cas avec les médecins, mon médecin de Bogotá n’a rien dit de nouveau. Il ignorait pourquoi ma cécité évoluait si rapidement, étant donné qu’il ne s’agissait pas du type de dégénérescence maculaire le plus grave. Et à la question de savoir pendant combien de temps je pourrais au moins écrire, il a répondu qu’il ne le savait pas : que je ne pourrais plus écrire quand je ne pourrais plus écrire, et que je devais écrire avec beaucoup de lumière. Comme si je m’entêtais à le faire dans le noir ! En résumé, ainsi que je l’ai dit plus tôt : « Je ne sais rien, tu ne sais rien, personne ne sait rien. Le monde n’est que forme et rythme. »
Après l’examen, qui fut aussi épuisant qu’inutile, nous avons déjeuné dans un restaurant du quartier colonial et fait un tour en voiture dans d’autres zones du centre. Bogotá est une ville intense, pas particulièrement belle, vivante c’est certain, mais très dure envers ses habitants, comme une machine mal huilée. Je ne peux plus vraiment discerner ses collines, mais il fut un temps où je parcourais et admirais véritablement le détail de leurs formes, de leurs arbres et rochers, de leur verticalité massive et si proche, de leur végétation qui prend si souvent ce ton bleu sombre unique, quasi métallique, et de ses ciels toujours changeants. Comme c’est le cas aujourd’hui avec tant de choses, tout cela ondule à présent, se liquéfie, m’échappe.
J’ai un effectif de trois personnes employées à mon service : Ángela, qui est la gouvernante et n’est pas ma femme mais La Femme (sans Elle rien n’a jamais fonctionné) ; son fils, un chauffeur bavard et amusant de vingt-cinq ans, qui a étudié l’administration agricole dans une université technique mais n’a jamais pu obtenir d’emploi dans son domaine, et le mari d’Ángela, qui est jardinier, réservé et dévoué, et se charge en outre de tout réparer car ses mains font des miracles. Comme je les paie très bien, et que ce sont de bonnes personnes, je compte sur eux pour m’accompagner et m’aider quand la cécité engloutira totalement les formes, quand il ne me restera plus que la lumière, puis pour qu’ils appellent mes fils, me conduisent tous au cimetière de La Mesa de Juan Díaz et m’enterrent avec Sara, à côté de l’un des palmiers qui se trouvent là (déjà presque tous morts mais dressant encore, par négligence municipale, leurs immenses troncs sans panache, comme les colonnes des ruines antiques), quand brillera pour moi la lumière éternelle.
J’entends les commentaires de Sara : « Lui qui jouait les indifférents… le voilà qui veut qu’on partage nos tombes et prévoit tous les détails. »





 dix-sept 
Pourquoi se coucher, si on ne peut pas dormir ? Et cependant, c’est ce que j’ai fait vers onze heures du soir. Que me restait-il d’autre ? Depuis le lit, j’ai vu Sara devant le miroir de la salle de bains, qui se passait de la crème aux amandes sur les jambes, et j’ai admiré une fois de plus la splendide couleur de sa peau sombre, la beauté de son dos. Son corps n’avait pas beaucoup changé avec l’âge. Le téléphone a sonné, qu’elle avait amené dans la salle de bains, et elle a enfilé son peignoir et répondu, puis a parlé très longtemps, à voix très basse, avec les garçons. Sa voix était profonde, de la même couleur que sa peau, et pouvait se teinter de multiples nuances de tendresse. J’ai fermé les yeux, contemplé la peine qui vibrait en moi à cet instant et me cernait comme les flammes des peintures du purgatoire. Je les ai gardés fermés un long moment, observant l’affliction intense qui m’enveloppait, et les images qui me parvinrent furent celle d’un homme de cinquante-neuf ans, l’air intelligent et courtois, un peu distant cependant, moi, marchant d’un pas mesuré, de nuit, comme si rien ne se passait, enveloppé de flammes, dans une rue solitaire du Lower East Side ; et celle du même homme, enveloppé de flammes aussi, dans l’East River Park, à six heures par un après-midi d’été, en train de fumer peut-être, accoudé à la balustrade pour regarder le détroit, au milieu des pigeons qui marchent par terre et des mouettes et nuages qui flottent dans les airs.
L’affliction n’est pas immobile ; elle est fluide, vacillante, et ses flammes, plus bleues qu’orange et rouge, et parfois d’un effroyable vert pâle, te torturent de l’intérieur, par un côté du corps, parfois par l’autre, parfois par l’intérieur tout entier et avec une grande puissance, jusqu’à ce que tu te voies crier en silence comme dans le fameux tableau de Munch, où un homme pousse un hurlement sur un pont. La douleur physique n’est pas plus stable, selon les descriptions que j’ai lues ici ou là et que j’ai entendues de Jacobo ou du pauvre Michael O’Neal. L’emploi de la métaphore, chez eux, était intense. « C’est comme si on prenait une scie et qu’on commençait à lentement me fendre le bassin, mister David », disait Michael. « Et parfois, c’est comme si mes jambes étaient congelées et en même temps recouvertes de tisons brûlants. À vrai dire, je ne sais pas si ça vaut vraiment la peine de vivre, si c’est pour souffrir autant. Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? » Et notre pauvre Jacobo racontait que parfois c’était comme si on lui passait les orteils sous une presse. Ou comme si on lui donnait un coup de poing sans fin dans l’estomac. Les deux garçons, dans ces descriptions, atteignaient presque toujours les limites mêmes du langage, et parvenaient au point de la douleur où « indescriptible » est l’ultime mot que l’on prononce avant que tous les mots ne disparaissent et qu’il ne reste que la brutalité sourde et muette du fait.
Et cependant, j’ai connu, nous avons connu, tous, la joie, le bonheur même. L’harmonie du monde ne peut être raturée ni souillée, pas même dans les moments de pire effroi. Goya le savait, et Bosch. Quand Sara est morte, j’ai voulu mourir moi aussi, bien sûr, et je ne fus pas loin du suicide. Pendant les semaines qui ont suivi, j’ai bien souvent pensé à rejoindre l’un de ces magnifiques précipices brumeux qu’on trouve dans la région, pour me jeter dans le vide. En deux rochers, deux rebonds, un homme de mon âge aurait été brisé en mille morceaux. J’aurais mis mon élégant costume, celui pour recevoir les hommages, comme il sied à un vieux romantique dans mon genre, et j’aurais attendu, tout bien habillé, et mort, et sale, et désarticulé, le très élégant cercle qu’au-dessus de moi les vautours auraient bientôt tracé.
Cinquante ans de délices sensuels et de joie spirituelle – je me vois obligé ici par le langage, qui est grossier par nature, de décrire comme deux choses ce qui, dans sa manifestation la plus simple et la plus pure, n’en est qu’une seule et unique – avec une femme qui fut capable de vivre la tendresse et le plaisir de la même manière qu’elle sut créer des jardins d’héliconias et de fougères et de palmiers et de buissons de sietecueros, et de bassins et de plantes aquatiques.
Ce n’est pas pour rien que j’ai pensé me jeter dans le vide.





 dix-huit 
Lorsque Sara a pénétré dans le lit, il était onze heures et dix minutes. J’avais passé un long moment à contempler en moi, sans ouvrir les yeux une seule fois, les flammes qui semblaient, ou peut-être étaient, éternelles. Le temps est une matière élastique qui dépend de la joie ou de la tristesse. Sara s’est couchée nue, collée à moi, me tournant le dos, et a baissé la main pour me caresser. Ce n’est pas moi qui l’ai pénétrée, c’est Sara qui s’est ouverte, m’a placé en elle et de sa main m’a poussé les fesses pour que j’avance tout au fond d’elle, et ainsi me réconforter, se réconforter, trouver le soutien de notre amour dans la douleur.
Nous avons glissé jusqu’au sommeil.
J’ai rêvé qu’il était une heure du matin et que les garçons avaient appelé. Il restait huit heures à Jacobo, s’il ne s’affolait pas et ne changeait pas d’avis. Jacobo n’était pas du genre à s’affoler ou à regretter, mais la vie possède un pouvoir proche de la folie. À deux mille pieds sous terre, ai-je lu, il y a des bactéries vivantes. Je répondais au téléphone et parlais avec Jacobo, qui semblait contrôler ses larmes, ou peut-être pleurait-il. Il ne me demandait pas de lui passer Sara. Il semblait vouloir me dire quelque chose, à moi seulement, et ne savait pas comment s’y prendre. Je me suis soudain vu à nouveau enveloppé de flammes. Cette fois-ci, ce fut l’image de l’homme de cinquante-neuf ans, à midi, en train de courir, enflammé et en silence, tout le long d’East River. Une barcasse d’ordures municipales avançait, les ordures enserrées dans un filet, au milieu des mouettes, laissant un fumet aigre et persistant. Je me suis réveillé, il était onze heures cinquante à peine et les garçons n’avaient pas appelé.
James et Debrah s’étaient couchés sur le matelas du salon. Venus, dans la chambre de Jacobo. Ámbar était restée avec Arturo et je crus percevoir la guitare et le bruit du clavier de l’ordinateur. Cette nuit-là, aucune moto des Hell’s Angels n’est passée. Sara était sur le dos, les yeux fermés et les mains jointes sur la poitrine. Je les ai désunies pour introduire la mienne au milieu, et les trois mains, formant un doux escargot, se sont déplacées pour se poser sur son ventre, qui montait et descendait sous le drap, au rythme de sa respiration. À un certain moment, elle avait enfilé un pyjama. Elle ne dormait pas. Moi, je dors toujours nu, même à présent que je suis vieux et malgré le froid, car les pyjamas s’entortillent toujours autour de moi, me pétrifient et m’empêchent de dormir. Sara m’a serré la main sans ouvrir les yeux. Je me suis un peu redressé pour regarder le réveil sur sa table de nuit : minuit. Maintenant, oui, il était minuit.
Ici, à La Mesa, il arrive qu’il fasse froid. Mes fils m’ont apporté une couverture électrique qui est devenue l’un de mes objets favoris dans la maison. Au début, le cordon ombilical qui me reliait toutes les nuits à la prise murale m’impressionnait. C’était après la mort de Sara, bien sûr, et pour moi, le monde entier était devenu froid. On dit que si les personnes âgées ont si froid, c’est que leur sang circule de plus en plus lentement. Ensuite, l’impression pénible due à la prise s’est effacée, et j’ai pensé avec une certaine ironie que lorsque nous sommes vieux, nous redevenons enfants, et que cette histoire de couverture chauffante était le premier signe de l’enfance circulaire, du retour au ventre le plus fécond, celui qui n’a pas de nom. Et à présent, je me dis que si par quelque miracle je pouvais me remettre à peindre, je commencerais par chercher cette résonance absolue du cercle de la calligraphie zen, mais autour du thème de l’eau, de la lumière et des pierres que j’ai vues une fois sur la rivière Apulo, près de la maison d’Ángela. Je crois l’avoir déjà dit il y a peu, mais que les mots sont grossiers ! L’idée dans mon esprit est très précise, j’avais même pris des notes préparatoires ce jour-là, pensant que je serais encore capable de réaliser ce tableau. Sauf que mes yeux m’ont fait défaut, et que je suis bien loin du compte avec ces gribouillages violets qui sortent péniblement du stylo-plume que m’avait offert Sara.
La dernière fois que j’ai tenté de préparer un flacon d’encre, tout est allé de travers et j’ai dû demander à Ángela de m’aider. Je lui ai indiqué les proportions des couleurs et elle s’en est très bien sortie.
Mes fils m’ont aussi apporté un béret basque que je mets de plus en plus souvent, à cause de ce problème de froid. Ángela dit qu’il me donne un côté « coquet », élégant. Parfois, je commence à sentir chez elle cette condescendance affectueuse envers les vieux, mais peut-être n’est-ce là qu’une idée que je me fais, un préjugé. Bref… qu’y pouvons-nous ? Il existe deux tableaux très connus qui ont pour titres Portrait d’un vieil homme, Portrait d’une vieille femme – le nom du peintre ne me revient pas à présent, je crois qu’il est français –, et ce qui m’avait impressionné, outre la peinture remarquable, c’est qu’à un âge bien avancé l’homme perd son nom. Ce n’est pas Portrait de monsieur Armand, Portrait de madame Armand, quel que soit le nom. Vieux ou vieille suffisent, arrivé à un certain point, pour définir totalement un être humain. Vioque, Fossile, Vétéran, Ancêtre, Vieille Vessie. Les mots péjoratifs ne manquent pas. L’être humain est un singe moqueur, sans pitié. Une grand-tante paternelle, Pepa, la guenon la plus cruelle que j’aie jamais connue, avait deux nièces, aveugles de naissance, filles de sa sœur Concha, qu’elle appelait « les bigleuses de Concha ».
Le surnom Old Fart en anglais – ou Vieux Péteur – est particulièrement à mon goût, bien que celui de Vieille Vessie ne soit pas mal non plus. Quant à « bigleux », c’est ce que je serai dans peu de temps.





 dix-neuf 
À minuit et demi, Sara s’est levée pour appeler Jacobo et Pablo, et Cristóbal est venu sur le lit. Le chat dormait presque toujours dans la chambre d’Arturo, il était fasciné par le désordre épique du lieu, qui lui offrait la possibilité de découvrir des recoins insolites où se blottir. Mais en présence d’Ámbar, il craignait les jeux brutaux des deux adolescents, ou bien ces culbutes et secousses, incompatibles avec son tempérament, lui déplaisaient tout simplement, et il venait dormir avec nous. Il est arrivé sur le lit en ronronnant comme un tracteur, s’est blotti sur mes jambes, aussi lourd qu’un ballot de coton.
Quand Cristóbal est mort, Sara a fait encadrer une photo de lui où il apparaît assis à côté d’un bouquet de freesias, dans toute son élégance blanche, et l’a posée sur son bureau. Il est toujours là, Cristóbal, à côté de ses freesias, dans notre maison de La Mesa désormais, sur l’une des étagères de la bibliothèque. À peine arrivés à La Mesa, nous avons eu un chat noir, Spartacus, du noir le plus brillant que j’aie jamais vu chez un animal, qui n’a cependant pas vécu longtemps avec nous. Nous l’avions fait castrer, bien sûr, mais ici les chats se promènent sur les toits, dans les rues et disparaissent bien souvent sans laisser de trace, comme ce fut le cas de celui-ci, parce qu’ils mangent des rats empoisonnés, ou se font écraser par les voitures, ou tuer par les chiens ou les gens. « C’est comme un Far West pour les chats », avait un jour remarqué Arturo.
Je n’ai jamais été attiré par l’idée de peindre des animaux, à part des espèces comme les limules, les coquillages et les escargots, qui sont presque des minéraux – presque des fleurs même, les escargots.
Délicatement, j’ai un peu mieux installé le chat, pour qu’il ne m’écrase pas tant. Minuit et douze minutes. Je ne pouvais cesser de regarder le réveil. Le temps grinçait et nous torturait avec ses pignons et ses pointes acérées. Sara parlait au téléphone dans la salle de bains, de son ton ouaté de berceuse. Minuit quatorze. Dans la rue, quelqu’un a brisé une bouteille contre un mur ou par terre. À notre arrivée dans l’appartement, le bruit dans la rue était bien pire, plus de bouteilles brisées sur le bitume et sur les murs, plus d’insultes et d’éclats de voix, mais le quartier avait changé peu à peu, il était devenu à la mode, on y avait ouvert des galeries d’art et des restaurants fins. Les gens l’appelaient désormais East Village et non Lower East Side. Les rues sentaient moins l’urine, et la masse de ceux qui dormaient sur les trottoirs avait diminué. On n’y voyait plus que rarement des excréments humains. « Un bien et un mal », déclarait Pablo, qui craignait que tout ne devienne prétentieux, cher et un peu faux, comme West Village ou Soho, ce qui finit effectivement par arriver, avec le temps.
Cristóbal n’est sorti que deux fois de l’appartement au cours de ses quatorze ans de vie : la fois où nous l’avons emmené se faire castrer, encore tout petit, et la fois où, dans l’idée de lui faire connaître Le Vaste Monde, je l’ai amené un matin sur la terrasse de l’immeuble. Sentir le ciel bleu au-dessus de lui, la dimension vertigineuse de l’univers, a généré une telle panique chez l’animal qu’il s’est plaqué contre le sol jusqu’à n’être plus qu’une simple peau, tout aplatie, on aurait dit que c’était le ciel lui-même qui l’écrasait. Je l’ai très vite redescendu dans l’appartement, bien sûr, et Cristóbal s’est réfugié aussi profondément que possible dans le splendide désordre du placard d’Arturo, où il est resté à peu près deux heures dans l’obscurité, les pupilles dilatées.
Sara est sortie de la salle de bains.
Minuit dix-huit. L’aiguille des secondes croisait le six.
– Que se passe-t-il ? ai-je tardé à demander, et elle a mis elle aussi un peu de temps à répondre.
– Je n’en sais rien, je n’en sais rien, a-t-elle enfin dit. Je crois qu’ils ont peur.
– Ah. Oui, ai-je dit, et les flammes, bleues, jaunes, rouges, effroyablement vertes, se sont élevées de l’intérieur, torturant ce que je percevais comme les murs de mon âme, et ont semblé lécher la moelle et le bulbe rachidien et le cervelet et le cerveau. Nous avons éteint la lumière des tables de chevet et nous sommes couchés en nous tenant la main, moi gêné par le chat, qui s’était réinstallé à son aise et m’écrasait à nouveau les jambes. Et cependant, la gêne occasionnée par Cristóbal m’a paru faire office de réconfort, de soutien. Du visage, j’ai fouillé dans les cheveux de Sara et humé son odeur de propre, de fraîcheur chaleureuse, si l’on peut dire, comme si j’attendais qu’elle m’aide à atténuer l’embrasement.
Je crois que j’ai dormi quelques minutes et que la porte de l’appartement m’a réveillé, en se fermant dans un claquement. Je me suis levé pour vérifier ce qui se passait et me suis retrouvé face à ce grand échalas d’Arturo, en caleçon boxer, qui retournait dans sa chambre. Il avait eu une dispute avec Ámbar, elle était partie.
– Elle dit que par moments je suis trop chiant, a dit Arturo, qui avait l’air très tendu. C’est mieux, qu’elle soit partie, dad. Je suis pas d’humeur pour ces conneries. Je l’appellerai plus tard et j’arrangerai les choses.
Minuit trente-trois.
Je me suis couché à côté de Sara et j’ai entendu Arturo, James et Debrah qui discutaient à voix basse dans le salon. Puis ils ont fait du bruit dans la cuisine, comme s’ils préparaient du thé ou du café. L’odeur de thé m’est parvenue. Puis de pain grillé. J’ai entendu le bruit du couteau raclant une tartine de confiture.
J’ai posé doucement mon bras sur les seins de Sara, lui ai serré l’épaule avec la main.
Pour la caresser, oui, et pour chercher à nouveau protection.





 vingt 
J’ai été réveillé par une crise de claustrophobie que j’ai dû contrôler rapidement, au prix d’un immense effort, afin d’éviter une scène de hurlements ou qui sait quoi d’autre. Je me suis redressé en jetant presque la couverture, et me suis précipité à la fenêtre pour respirer à pleins poumons, regarder le ciel avec ses étoiles, les tombes et les arbres. À une heure du matin environ, on put donc voir un homme de presque soixante ans, maigre et nu, le torse penché à la fenêtre au-dessus du cimetière. Mais qui au moins ne hurlait pas.
Sara m’a demandé ce qui m’arrivait, je lui ai répondu :
– Claustrophobie, mais c’est déjà passé. Heureusement qu’on a ces arbres.
J’ai fumé en regardant les sombres monuments, en bas ; je suis allé dans la salle de bains et j’ai pris dans la pharmacie un autre cachet de l’anxiolytique léger, le clonazépam, qu’on m’avait prescrit deux mois plus tôt.
– On les appelle ?
– Laissons-les se reposer.
Tout le monde était encore dans la cuisine. Je suis allé boire un peu de thé, Sara est arrivée l’instant suivant et s’est inquiétée d’Ámbar auprès d’Arturo. Il a réexpliqué qu’Ámbar avait fichu le camp parce qu’elle le trouvait insupportable, mais que c’était elle qui était insupportable. Venus a dit que ça valait mieux ainsi, qu’ils allaient se reposer un peu l’un de l’autre, et qu’ensuite Ámbar reviendrait. « En ce qui me concerne, j’en ai rien à foutre », a dit Arturo avec une arrogance et une intensité excessives, comme pour que ce soit bien certain. J’ai repris, en anglais et juste pour dire quelque chose, un vieux dicton de Cali, « une femme qui n’est pas emmerdante, c’est un homme », mais seul James a semblé trouver cela plus ou moins amusant.
Nous nous sommes tous les six installés à table pour boire un thé en silence. J’ai retrouvé l’ambiance des veillées funèbres de Medellín cinq décennies plus tôt. Un cri horrible est entré par la fenêtre, peut-être un écureuil attaqué par un rat ou un rat attaqué par un écureuil, dans le jardin du cimetière. Le Jardin des délices. Des hommes avec une queue de rat, des marsupiaux avec des jambes d’enfants. Par la fenêtre, est entré aussi le bruit d’une dispute entre un homme et une femme, comme un rouleau de barbelés. Ils étaient ivres, et probablement dans la rue qui longe la grille du cimetière, tout près de l’une des Vierges ou au pied des petits os d’Ellen Louise Wallace, enterrée en 1975. Nous avons ensuite décidé d’appeler les garçons.
Des petits os.
À mon plus grand étonnement, et peut-être celui d’Ángela, la semaine passée je lui ai demandé de m’acheter une gerbe de roses sur la place du marché et de m’accompagner sur la tombe de Sara. La vieillesse et ses surprises me laissent parfois sans voix. Je ne crois absolument pas en une autre vie, ni qu’un mort soit autre chose qu’un enchevêtrement de calcium, de haillons, d’insectes répugnants et néanmoins innocents, et regardez-moi à présent, avec ma canne à pommeau d’argent un peu prétentieuse, que j’ai achetée chez un antiquaire à New York simplement parce qu’elle était jolie, quand je n’en avais pas encore besoin ; le béret basque que m’ont amené les enfants ; un blazer de coton noir ; un jeans Levi’s gris foncé ; des chaussures en daim marron ; une ceinture de cuir noir avec une boucle en argent toute simple ; ma meilleure chemise, boutonnée jusqu’au cou ; bref, tous mes accessoires pour sauter dans le vide et recevoir les hommages, debout devant la tombe de Sara, où je viens de me baisser pour déposer douze roses jaunes crénelées de rouge. « Je est un autre », disait le poète, qui était français mais s’exprimait là comme s’il était Li Po.
Plus tard, je vais essayer de dicter mes textes à Ángela, car mes yeux s’épuisent à nouveau.
 

J’ai du me coucher à nouvau un moment, parce que je ne vouaillai plus. J’ai mis la serviaite humide sur mes yeux, pour les reposer. Je racontais avant qu’à une heure du matin, nous nous étions réuni dans la salle à manger. Nous sommes resté là sans parler baucoup et finalement nous avons dessider d’appeler les garçons et de tous parler avec eux. Debrah a parlé, James a parlé, ils leur on donné du courage…

 
L’orthographe d’Ángela m’a ravi. Comme elle nous émeut, la beauté, juste quand nous nous y attendons le moins ! Bien sûr, à présent tout semble m’émouvoir et je vois (ou voua) de la beauté partout. Ma sœur aînée, qui s’exprimait divinement, souffrait elle aussi d’une mauvaise orthographe et écorchait tous les mots qui voulaient bien se laisser faire. Je crois qu’il s’agit de dyslexie. Elle a par ailleurs une belle écriture, Ángela, mais en parcourant un peu le texte, pour voir où je vais, des bijoux comme vouaillai, dessider ou serviaite – et je le dis sans ironie – vont me distraire, c’est certain, et me faire perdre le fil de ce que je suis en train de raconter. C’est compliqué aussi, par exemple, quand elle demande :
– Dé quoi ?
et que je dois lui épeler :
– Dé-É-Bé-Er-A-H. Debrah. D majuscule. C’est un prénom.
– Avec un h à la fin ?
– Oui, Ángela.
– C’est pas Débora ?
Je pourrais aussi dicter à son fils, bien sûr, qui a sûrement une meilleure orthographe, mais je ne veux pas que tout cela, mes histoires, parfois si difficiles ou si intimes, passe par les mains velues d’un Macaque sapiens masculin, et encore moins quand il est aussi bavard et amusant que lui. Afin d’éviter qu’Ángela ne s’offense du fait que je ne vais pas lui en dicter plus, je lui ai expliqué du mieux que je le pouvais que les serviettes avec un ai me déconcentraient un peu.
– Pour moi, une serviette, avec un ai ou un e, don David, c’est toujours une serviette, a-t-elle répondu.
Je me suis approché pour bien la regarder dans les yeux et lui ai caressé la joue.
– Ne t’inquiète pas, Ángela, je te redemanderai d’écrire une autre fois, quand je serai totalement bigleux.
J’ai mis les sonates pour violon et clavecin de Bach, mais jouées au piano par Glenn Gould. J’écoute la musique à partir de l’ordinateur que mes fils ont adapté aux personnes à la vue défaillante : sur l’écran tout paraît immense et très contrasté. Cinq heures de l’après-midi. Dans une heure environ, les chauves-souris vont arriver pour frôler la lumière éternelle. Laissons l’épisode dans la salle à manger de l’appartement de la 2e Rue, qui est difficile à écrire, pour demain. Ángela ne s’est nullement offensée et est allée me chercher le café serré que je lui ai demandé, pour mieux entendre la musique. Ángela est petite et rondelette, pas flasque, robuste, forte, avec des seins amples et un beau visage. De grands yeux, très purs et très noirs. La peau très blanche, les cheveux noirs et lisses. Des dents très blanches, un sourire facile. Nue, elle doit ressembler à une sorte de Vénus. J’aurais adoré faire quelques fusains d’elle, quand bien même elle ne se fût pas dénudée.





 vingt et un 
J’ai été le dernier à parler aux garçons, mais pas dans le salon, j’ai préféré aller dans mon atelier. Et cette fois-ci j’ai pu parler un long moment avec Jacobo. Il m’a dit qu’il ressentait des douleurs très fortes, mais qu’il avait au moins réussi à se calmer. Non, il ne pouvait pas dormir. Ces putains de douleurs ne me laissent pas fermer l’œil. Et voilà qu’en plus je suis constipé. Je suis fatigué qu’on doive m’aider à chier, dad. (Mes fils se sont révélés beaucoup plus grossiers que moi.) Tu as peur ? lui ai-je demandé ouvertement, et il m’a dit que bien sûr, il avait peur, David, tu me prends pour Superman ou quoi ? J’ai un peu ri, comme pour le réconforter. Il y a eu un long silence. Si tu regrettes, il ne se passera rien, lui ai-je dit. Je sais, dad, je sais. Si je regrette, il ne se passera rien. Je lui ai dit : Il n’y a pas à être fort ou courageux ni rien de tout ça, d’accord ? Oui, David, je sais bien, a-t-il dit, comme s’il s’impatientait un peu. Et Pablo ? ai-je demandé. Ça va, a-t-il dit. Ce géant-là, il peut porter le monde sur ses épaules, il lui restera toujours des forces. Elles te plaisent, les orchidées qu’il s’est fait faire ? m’a-t-il demandé. Oui oui, elles me plaisent, ai-je dit, mais tu crois qu’il va s’en faire tatouer d’autres ? Je crois que oui, dad, be prepared. Quand on commence avec ça, on ne s’arrête plus. Mais elles lui vont bien, non ? a-t-il demandé. Magnifiques, lui ai-je dit. Et dis-moi, m’a-t-il demandé, maman, tu la sens comment ? Je lui ai dit la vérité : Je crois qu’elle préférerait que tu regrettes et que tu reviennes à la maison, mais je n’en suis pas sûr non plus. Oui, a-t-il dit, nous ne savons rien. Et comment tu t’en sors avec le tableau du ferry ? a-t-il demandé. Je l’ai là, devant moi. Je doute encore d’y arriver, mais je m’en approche quand même un peu plus. Je lui ai raconté ensuite qu’Arturo s’était disputé avec sa copine et qu’il était très tendu. Évidemment, David, rien d’étonnant avec toute cette histoire, non ? Très chouettes, les dernières gravures que tu as faites d’Ámbar, a-t-il dit, comme pour changer rapidement de sujet. Oui, elles sont bien, il faut avouer que c’est une beauté, cette fille. Pourvu qu’ils ne se brouillent pas définitivement, que je puisse en faire encore quelques-unes. Je t’embrasse, dad, on se reparle dans un moment, a-t-il dit. Je t’embrasse, Jacobo. Que Pablo te fasse un massage si la douleur te tourmente trop. Et on est là. Prends quelques analgésiques, n’importe lesquels, même si c’est juste pour l’effet placebo, je sais bien qu’ils ne te servent à rien, ai-je dit. OK, David. Je t’embrasse. Ciao. Ciao.
Je suis resté là, les coudes sur les genoux et les mains autour du visage, à regarder le sol, assis sur la chaise que j’utilisais pour étudier le tableau, en face de la lumière de l’eau que je n’étais pas encore parvenu à exprimer. Sara est entrée et m’a embrassé la tête, les yeux, le nez, la bouche et encore les yeux. Heureusement qu’elle est entrée seule, car dans mon état j’aurais été incapable de supporter une manifestation d’affliction collective « à l’américaine ».
Et ici le vieil homme sentimental a dû à nouveau faire une pause. Vieille Vessie. Comme si le monde n’était pas devenu déjà bien assez liquide pour moi, avec ce problème maculaire. J’ai fumé une Pielroja, assis au bord du lit, puis me suis allongé pour dormir un peu. Je n’ai jamais souffert de la vessie, en fait. À mon âge, je suis fier d’uriner encore comme un cheval. Je me suis réveillé peut-être une demi-heure plus tard et me suis senti très faible. Chute de tension, sans doute. Ángela m’a apporté un grand verre d’aguardiente, qui m’a revigoré. J’ai mis la musique de Villa-Lobos, la même qui m’avait aidé alors à venir à bout du tableau du ferry de Staten Island. Et je me suis installé à nouveau avec la loupe devant mes pages, pendant que la femme chantait de sa voix lumineuse une mélodie, Bachiana Brasileira numéro 5, qui semble funèbre selon ma manière de ressentir les choses, sans que j’aie la moindre idée de ce que peuvent bien signifier les paroles, écrites en portugais.
Je suis resté sous la galerie, sur ma chaise de réalisateur, au tissu couleur tournesol. La grande solitude est comme une toile apparemment vide, trompeusement vide. À sept heures du soir je suis entré dans la maison, j’ai fermé portes et fenêtres en tâtant un peu les verrous et les loquets car de nuit ma vue est encore pire. Je me suis assis sur le fauteuil en cuir. J’ai eu froid et suis allé chercher l’épais pull en alpaga que m’avait donné Sara peu avant notre retour de New York (pratique, coûteux et joli, comme tout ce qu’elle offrait). Je me suis à nouveau assis sur le fauteuil et suis resté immobile, une trentaine de minutes peut-être. Un grillon s’est alors mis à chanter merveilleusement quelque part dans le salon, comme s’il était la présence de la Présence. Ce sont des grillons très foncés, nocturnes, vilains, avec quelque chose du cafard et une voix très puissante qui ne plaît pas à tout le monde. Et ma grande solitude s’est remplie soudain de l’univers tout entier.





 vingt-deux 
Quand Sara a fini de m’embrasser les yeux et de me consoler, il était déjà deux heures du matin. Cette nuit, personne dans l’appartement ne dormirait, elle et moi seulement ferions une nouvelle tentative. J’ai allumé la lumière au-dessus du tableau puis me suis mis à travailler ; les autres sont restés assis à la table de la cuisine, à discuter et boire du thé ou du café noir. Le téléphone a sonné. Je savais déjà qui c’était. J’ai répondu.
– Bonsoir, mister David, a dit Michael O’Neal.
Il s’est excusé d’appeler si tard et m’a demandé si Venus était là. Je lui ai dit oui. Il m’a demandé de la lui passer, si cela ne dérangeait pas trop, et je l’ai appelée. Venus m’a remercié, m’a souri et s’est réfugiée dans la chambre de Jacobo pour parler avec Michael O’Neal, où personne ne pourrait l’entendre. Pendant très longtemps, Venus m’avait appelé mister David, comme Michael, jusqu’à ce qu’enfin je parvienne à la convaincre de se contenter de mon prénom, prononcé en espagnol et sans le mister. Elle avait les traits tirés, elle aussi.
– Tu veux un café ? m’a demandé Sara, qui avait quitté la cuisine et regardait à présent le tableau.
– Je n’arrive pas à rendre le vertige, ai-je dit.
Elle l’a contemplé encore un moment.
– Ne crois pas ça, a-t-elle enfin lancé. Bon, tu veux un café, oui ou non ?
– Un café, un café, un café, ai-je dit très vite, pour dissimuler l’intense rafale de joie que trahissaient sûrement mes yeux, suite à son commentaire sur le tableau. Ressentir des rafales de joie dans notre situation m’a paru absurde, et même obscène, mais Sara de toute façon n’allait pas s’en rendre compte, car elle m’a tourné le dos et s’en est allée chercher le café. Lorsqu’elle l’a ramené, elle a poursuivi ce qu’elle venait de dire :
– Et l’écume, maintenant, elle devient vraiment très belle.
L’écume avait toujours été bien, depuis le début, je ne l’avais pas retouchée, mais le contraste avec l’eau avait augmenté et la faisait étinceler désormais avec plus d’intensité. J’ai toujours travaillé mes œuvres avec acharnement, avec une certaine véhémence (et malgré cela les critiques portant sur leur froideur n’ont pas manqué), mais avec celle du ferry je le faisais comme si la vie de chacun de nous en dépendait. C’était une lutte contre l’annihilation dans laquelle, pour vaincre le chaos, il fallait l’exprimer comme si on attrapait le diable par la queue et qu’on l’envoyait valdinguer contre un mur. Je constate ici que les images religieuses de mon enfance dans la très catholique Envigado reviennent à la surface, transmuées, et reliées d’une manière absurde à une peinture quasi abstraite que seuls des imbéciles pourraient juger froide.
Venus est entrée, m’a dit que Michael était au courant du choix de Jacobo et suspendu aux nouvelles, car son intention était de suivre le même chemin, si tout se passait bien. Pour Michael, Jacobo, de dix ans son aîné, était une idole. Mon fils l’aimait beaucoup et savait louer avec sincérité ses profondes connaissances médicales – spécialisées, évidemment, dans sa propre maladie –, qui étaient remarquables chez un être si jeune et autodidacte. En réalité, le pauvre garçon en faisait l’apprentissage dans sa propre chair, littéralement, et cela l’aidait.
Qu’elle paraissait belle, Venus, sous cette lumière projetée par la lampe éclairant le tableau, et avec cette sobre expression de tristesse, loin de tout mélodrame, de qui est habitué à affronter quotidiennement et intensément la douleur ! J’ai à nouveau pensé aux portraits funèbres des femmes des colonies romaines en Égypte et à la mélancolie de la mort qui se dégage de certains d’entre eux.
– It is fucking hard, a-t-elle dit.
– Oui. Fucking hard, ai-je répété, moi qui ne dis jamais aucune grossièreté.
Sans que je lui demande rien, Venus est allée à la cuisine puis m’a ramené un autre café et l’a posé sur la table basse à côté du tableau, qu’elle a regardé avec une admiration évidente, sans faire de commentaires. Deux heures et demie du matin. Comment un tableau peut-il autant changer en six ou sept touches de pinceau réalisées en moins de cinq minutes ! La lutte n’est pas tant avec le pinceau qu’avec le regard, avec les portes de la perception, qui rechignent à s’ouvrir ou même à s’entrouvrir.
Des rires ont tinté dans le salon. Arturo était en train de faire le pitre, à coup sûr. En effet, ce grand échalas faisait une imitation de Preet discutant avec moi et jouait les deux rôles : quand il était Preet, Arturo s’installait sur le fauteuil où le chauffeur de taxi aimait s’asseoir, puis il passait rapidement sur mon fauteuil quand il devait jouer mon rôle.
– Le sikhisme remonte au quinzième siècle, chantait Arturo avec un accent pendjabi outré puis il filait presque en courant s’asseoir sur mon fauteuil, jambes croisées. Lui qui est déjà si grand et si maigre paraissait soudain encore plus grand et plus maigre, et surtout plus stoïque.
– Ah tiens donc, incroyable.
Arturo était capable de recréer la si longue pause qui suivait toujours. Il se ruait ensuite sur le fauteuil de Preet.
– Le terme sikh vient du mot sanscrit śişya, qui signifie « disciple, étudiant », ou śikşa, qui veut dire « enseignement ». Les sikhs sont les disciples du gourou.
Nouvelle course jusqu’à mon fauteuil.
– Incroyable. Incroyable. Isn’t it, Sara ? disait Arturo dans mon anglais correct mais marqué d’un fort accent de Medellín.
Mes tentatives désespérées pour que Preet me laisse en paix et s’adresse plutôt à Sara étaient particulièrement comiques.
Quand Arturo en a eu fini avec ses pitreries, nous avons pris encore du thé et encore du café et sommes restés silencieux. Soudain, le regard de Sara s’est assombri, et elle a vite rejoint notre chambre, où nous ne pourrions la voir. Personne n’est allé la consoler. Nous savions bien que c’était impossible et qu’elle voulait, de toute façon, être seule.





 vingt-trois 
Hier soir j’ai pensé, avant de m’endormir, que j’avais envie de ressentir le véritable climat chaud, et j’ai décidé que nous partirions aujourd’hui pour Girardot, la ville que j’ai mentionnée plus haut, qui est délabrée, très chaude et encore jolie, sur les bords du fleuve Magdalena. Me voici donc dans la chambre de l’hôtel, à six heures et demie du soir, le 6 juillet 2018, en train d’écrire quelques lignes sur le bureau auquel j’ai déjà accroché ma loupe articulée. La fenêtre est ouverte, on entend les grillons des terres chaudes, et l’odeur dense de cette végétation qui me ravit toujours pénètre dans la chambre. Je me sens si heureux parfois ! Je cesse sur-le-champ d’écrire et sors fumer une petite Pielroja à l’une des tables qui font face à cette magnifique piscine, boire une bière fraîche, ou peut-être deux.
Dix heures du matin. J’ai bu la bière fraîche hier soir, les deux, puis deux aguardientes et un verre de vin, et aujourd’hui je ressens comme une gueule de bois, malgré l’échine de porc grillée, particulièrement succulente dans cet hôtel, que j’ai mangée avant de me coucher. Aucune tristesse cependant. Je ne suis pas parvenu à convaincre Ángela d’aller dans l’eau. Elle ne l’a jamais fait, mais cette fois-ci elle s’est décidée à acheter un maillot de bain dans l’une des boutiques de la ville. Ce n’est pas par honte de montrer son corps, me semble-t-il, mais plutôt de se baigner dans une piscine de riches. Moi, j’aimerais la voir au soleil en maillot de bain. Peut-être est-elle excessive, cette avidité à admirer les formes de ce monde qui m’étreint encore, alors même qu’elles m’apparaissent ondoyantes et plus ou moins liquides. Lorsque nous sommes arrivés, en traversant le pont, nous avons vu que le Magdalena était presque à sec, et son lit ample et profond, même s’il m’était si difficile de le distinguer, m’a rappelé, avec ses barques et ses bateaux échoués sur le sable, certaines peintures de je ne sais plus quel siècle dont les paysages fluviaux ou maritimes, agrémentés parfois d’édifices ou de ruines d’édifices, paraissent tout droit sortis d’un rêve ou d’un cauchemar. Mais ma vue est si mauvaise que les images que je conçois désormais semblent venir aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur et parfois j’ignore si je vois ce que je vois, ou si je le conçois, ou m’en souviens, ou l’imagine.
Sara était allée dans la chambre, pour ressentir seule sa tristesse. Moi aussi, de nouveau assis face au tableau mais sans le regarder, en regardant par terre, l’affliction m’était revenue avec toute sa force, et les flammes me traversaient de l’intérieur, parfois d’un côté, parfois de l’autre, et m’asphyxiaient presque. J’ai pris un autre clonazépam, qui n’a pas paru faire effet. J’ai désiré de toute mon âme que Jacobo revienne chez nous, même si de nombreuses années de souffrance l’attendaient. Je suis retourné dans la chambre et me suis allongé sur le lit à la place de Sara, qui se lavait les cheveux dans la salle de bains. J’ai fermé les yeux pour contempler les flammes. Sara est arrivée peu de temps après et s’est allongée contre moi, s’ajustant en douceur à mon corps, se posant presque comme un nuage. Elle a mis sa main sur la mienne et les deux mains ont formé un escargot sur ma jambe.
À mesure que les secondes avançaient, la réalité se faisait plus intense. La main de Sara, un peu froide, se réchauffait peu à peu. J’ai senti des irrégularités dans mon cœur, de petits sauts et murmures, et des coups aussi qui parvenaient à secouer mon corps imperceptiblement. « Je ne peux pas mourir maintenant », ai-je pensé. « Que deviendraient-ils ? » J’ai commencé à respirer plus profondément, plus régulièrement, jusqu’à ce qu’enfin coups et murmures cessent. Mais pas les flammes. « Je ne peux pas non plus continuer à tressaillir à tout moment comme un fou à cause de la claustrophobie, maintenant moins que jamais », ai-je pensé, et je suis parvenu à me contrôler. J’ai pensé à l’Irlandais qui peignait des évêques en train de hurler. Le temps passait très lentement, il refluait presque, mais c’était pour mieux nous triturer et mieux nous lécher de ses flammes. Dans l’appartement, un silence insidieux s’était installé de nouveau, malgré Debrah et James qui discutaient dans la cuisine et Arturo qui pinçait les cordes de sa guitare dans sa chambre ; malgré l’éternel bruit des bouteilles brisées du Lower East Side et les cris qui nous parvenaient de temps en temps, comme de très loin…
« Hey you ! Fucking bitch ! » hurlait-on.
La semaine dernière, j’ai parlé avec Debrah et James. Ils ont obtenu une place dans une résidence pour seniors qui se trouve à Long Island et possède un terrain de golf, une piscine et une salle de bowling. Ils me l’ont décrite comme le paradis sur terre, et plus ils mentionnaient de terrains de golf, d’équipes d’infirmières et d’équipes de médecins présents vingt-quatre heures sur vingt-quatre, plus cela me paraissait terrifiant. Je les ai félicités, bien entendu, et n’ai pu cependant m’empêcher de lancer que ce genre de choses n’était pas pour moi. James est resté un moment silencieux, et j’ai regretté de lui avoir dit ça. Je lui ai demandé quand ils s’y installaient, il m’a répondu que l’un des mini-appartements se libérait dans un mois et demi. La voix de James est très profonde, très chaleureuse, et elle est devenue encore plus profonde et chaleureuse avec l’âge. Plus musicale si on veut, comme si elle ne l’était pas déjà suffisamment. Celle de Debrah, en revanche, s’est faite légèrement plus pointue, impertinente, disons qu’elle a la voix qui correspond à la vieille dame très intelligente, minuscule et inquisitrice qu’elle est aujourd’hui.





 vingt-quatre 
Dans l’après-midi, Ángela s’est décidée à aller dans la piscine. Même si je la distinguais mal, je savais qu’elle avançait vers l’eau en me souriant de ses dents blanches, toute petite, large, forte, des proportions correspondant parfaitement à sa manière d’être. Je n’ai pas voulu lui demander de s’approcher, afin de mieux la voir, elle aurait pu s’imaginer que j’étais un vieux pervers. Le maillot de bain était noir, d’une pièce, avec des cercles orangés d’à peu près deux centimètres de diamètre. Sa belle peau blanche et couleur corail rayonnait de santé sous le soleil. La peau avait cette touche de bleu que l’on croit presque deviner dans la sclérotique des bébés. Plus je deviens « bigleux » et plus je suis attentif aux détails. Comme Sara n’était pas là pour l’avertir qu’elle devait mettre de la protection solaire, c’est moi qui ai dû le faire.
Et, à ma grande surprise, elle savait nager. Je me suis approché du bord de la piscine, avec ma canne, mon short, mon torse nu et flasque, mes sandales, mon panama, mes longues jambes osseuses, je l’ai vue nager, et j’ai à nouveau été ému. Elle nageait merveilleusement. Pas des mouvements saccadés, mais une belle brasse qui ne perturbait absolument pas la surface de l’eau, comme un animal aquatique.
– Mais où as-tu donc appris à nager, Ángela ? l’ai-je interrogée lorsqu’elle est sortie de la piscine et est venue s’asseoir à ma table, en face de moi.
Un serveur s’est approché pour nous demander si nous voulions quelque chose (« désirions », a-t-il dit). J’ai commandé un Coca-Cola.
– Et madame ?
Ángela n’a pu cacher la satisfaction que lui procurait la marque de respect du serveur, et a aussi commandé un Coca-Cola.
Je vais oublier un peu l’histoire de Jacobo tant que nous sommes ici. Demain, lorsque nous retournerons à la maison, je me replongerai dans cette tâche, qui exige mes cinq sens et par moments m’anéantit.
Ángela m’a dit qu’ayant grandi à Cartago, elle avait appris à nager dans la rivière Cauca. « Laid et gros comme Cartago » est un dicton utilisé dans le pays pour des choses… laides et grosses, par exemple une voiture ou un cheval, mais j’ignore s’il se révèle exact appliqué à Cartago, car mon souvenir de cette ville est plutôt diffus. Je me souviens, bien sûr, que c’est une grosse ville comparée aux villages voisins, mais pas qu’elle soit particulièrement laide.
– Mon père nous emmenait à la rivière, nous amarrait avec une corde autour de la taille et nous jetait à l’eau.
– C’est pour ça que tu nages avec la tête un peu relevée, pour voir si aucun tronc d’arbre n’arrive.
– Ah oui ?
Ángela est restée silencieuse un long moment, à regarder les gens qui entraient et sortaient de la piscine, mais avec l’air de penser à autre chose. J’ai compris ce qui allait suivre. Et, en effet, juste après elle m’a demandé si elle pouvait me consulter sur un sujet personnel. Pim, pam ! deux surprises d’affilée. Il s’avère que son mari a une jeune maîtresse, qui travaille comme ouvrière dans une plantation de fougères située près de la maison d’Ángela. « Une culture de trifer », a-t-elle dit comme tout le monde dit ici pour parler de l’asparagus des fleuristes qui, comme son nom l’indique, est apparenté à l’asperge, couramment appelée trifern en anglais. Et elle, qui n’est pas spécialement amoureuse de son mari, me semble-t-il, ne sait pas trop quoi faire. C’est-à-dire qu’elle est plus embarrassée que fâchée par tout ça. Elle m’a raconté le détail des circonstances, je lui ai dit que j’allais y réfléchir et lui conseiller quelque chose.
Sara aurait bien vite résolu le problème. Mais je m’imaginais mal, moi, lui demander : « Et toi, Ángela, tu l’aimes ? », cela aurait sonné bizarrement venant d’un vieux monsieur dans mon genre, et je crois que même moi j’en aurais ri. Et puis, chez les gens d’origine paysanne, ou peut-être bien de toute origine, l’amour est une chose qui fonctionne avec toute son intensité pendant un temps seulement, lorsqu’on est jeune, mais qui perd ensuite de son sens, car tout le monde se rend compte que les relations de couple sont une histoire de survie, et qu’elles se résument toujours à ceci : « Pour que la terre ne nous engloutisse pas, toi, occupe-toi des travaux des champs ; moi, je cuisine et prends soin des enfants. » L’amour : insignifiant.
Et me voilà mêlé à cette affaire.





 vingt-cinq 
Allongé à côté de Sara, l’escargot de nos mains toujours sur ma jambe, j’ai pensé que nous tous, Sara, moi, les trois garçons, James, Debrah, Venus et Michael O’Neal, étions comme enfermés pour l’éternité tout entière dans une maison en flammes. Parfois, j’ouvrais les yeux et je voyais par la fenêtre la nuit aveugle ; je les fermais et contemplais l’affliction qui me dévorait de l’intérieur tel le buisson ardent.
Le téléphone de Sara a sonné, je me suis redressé comme un ressort. Plutôt que de répondre, elle m’a enlacé et apaisé. Puis elle a rappelé les garçons, et la même scène s’est répétée : « Oui, oui, oui, bien sûr », a dit Sara en se dirigeant vers la salle de bains. « Je comprends. Mais ils doivent faire les choses… Comment ? Voilà. C’est ça. Oui, oui, oui », dit-elle, puis elle entra dans la salle de bains et la terrible cadence de berceuse reprit, tandis que je m’échappai vers la fenêtre du salon pour tenter de respirer l’air libre et regarder les Vierges en bas, ou bien fermer les yeux et contempler en moi le buisson ardent. Je ne sais pas combien de temps est passé, ni dans quel sens il a filé, ou si je me suis endormi à la fenêtre, ou peut-être ai-je perdu connaissance quelques secondes. Le temps avançait et repartait en arrière, comme un pendule ou comme une moissonneuse. Puis j’ai senti les seins de Sara qui se serraient contre mon dos. (Quand la ménopause est arrivée, Sara a dit : « Moi, mon intimité, pas question qu’elle devienne aussi sèche qu’une pierre ponce. Que le cancer me ronge, si ça lui chante, mais mes hormones, je me les garde. » Elle a commencé un traitement hormonal de substitution et rien ne s’est jamais asséché chez elle, loin s’en faut.)
– Tu vas bien ? m’a-t-elle demandé.
– Que t’ont-ils dit ?
– Bien. Tout va bien, a-t-elle répondu après un silence, et je ne l’ai pas questionnée davantage, pour ne pas risquer de perdre espoir.
Nous ne nous sommes pas recouchés. Sara est allée parler avec Debrah et James dans la cuisine, moi je suis retourné prendre un autre anxiolytique, qui cette fois a paru faire effet, puis dans le bureau, pour regarder le tableau. Désormais, l’abîme n’était pas loin. Le problème, me semblait-il, n’était pas du côté lumineux de la lumière ; c’était son autre côté qui m’échappait.
Sara est réapparue et m’a conseillé de sortir un moment. Ayant rangé ma montre tout au fond d’un tiroir, pour éviter de la regarder toutes les secondes, je lui ai demandé l’heure. Elle m’a dit qu’il était trois heures. Trois heures ! Il est encore temps, ai-je pensé, et Sara a compris ce qui me traversait l’esprit, m’a regardé avec compassion et a insisté pour que je sorte un peu, que je prenne l’air.
J’ai déambulé dans la 1re Avenue jusqu’à Saint Mark’s, et de là jusqu’à Astor Place. Je n’avais pas envie d’alcool fort, juste d’une bière, alors j’ai acheté une Beck’s grand format dans l’une de ces boutiques ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que l’on m’a tendue dans un sac en papier couleur café, comme d’habitude. Un bus municipal est passé avec tout juste deux personnes à bord, tels deux hippocampes dans un aquarium éclairé (cependant l’image avait aussi quelque chose de ce peintre mélancolique originaire de Nyack dont je ne parviens jamais à me rappeler le nom).
Je me suis assis au pied de la sculpture en forme de cube pour boire ma bière. Deux jeunes faisaient des figures avec leurs skates. Ils se déplaçaient sans parler, et le bruit des planches et des rollers lançait des échos dans la nuit. (Hopper ! Voilà comment s’appelait le peintre de Nyack.) J’ai regardé vers le haut, à la recherche des étoiles, et elles étaient là. Seul un être en manque d’air, comme moi, viendrait chercher les étoiles sur Astor Place, en face du Starbucks et du Kmart. Mais je n’ai pas pu les contempler bien longtemps, car un homme d’à peu près mon âge s’est approché, avec un vélo équipé d’un panier dans lequel il trimballait une cinquantaine de disques vinyles.
Comme toujours à New York, l’histoire était compliquée.
L’homme s’appelait Anthony et parlait anglais avec un fort accent étranger. Il s’avéra qu’il était originaire de Russie, était arrivé il y avait dix ans de cela aux États-Unis, mais ne se considérait pas comme russe, malgré l’accent, et n’aimait pas parler russe, car il se définissait comme américain. Il avait vécu quatre ans à Rio et parlait aussi le portugais. Il m’a un peu parlé portugais, je lui ai demandé de bien vouloir repasser à l’anglais, vu que je ne parlais pas portugais. J’ai regretté la malchance qui m’infligeait ce genre d’embrouille new-yorkaise au moment où j’avais si peu de force pour y faire face. Je les connaissais bien, ces embrouilles, et je savais qu’elles prenaient des détours toujours plus longs et toujours plus ahurissants.
Anthony vendait et achetait des disques vinyles. Sans que je lui demande rien, il a sorti les cinquante disques du panier et les a étalés devant la sculpture du cube, en une sorte de tapis, puis s’est assis avec moi pour les contempler. Les étoiles, il ne fut plus question de les regarder. Les skates résonnaient sur le pavé. Anthony ne me laissait pas le temps non plus de penser vraiment à Jacobo.
– Rolling Stones, a-t-il dit, en montrant un coin du tapis tout proche, et effectivement, on y apercevait l’âne aux tambours et l’homme vêtu de blanc sautant avec les deux guitares.
– Hum, ai-je dit, ne voyant rien d’autre à ajouter.
Anthony est resté longuement silencieux, mais c’était encore pire ainsi, je me sentais encore plus piégé que s’il n’avait cessé de parler. Il m’avait paru sympathique, en outre, et je me sentais déjà intrigué.
Je lui ai offert la bouteille.
– OK, a-t-il dit, et il a bu un coup.
J’ai nettoyé la bouteille avec ma chemise, bu un coup à mon tour, et ainsi était-il écrit que nous finirions la bière ensemble. Mauvais moment pour se faire des amis, ai-je pensé, mais bon, c’est ainsi, on n’échappe pas à la ville où l’on vit. Quelqu’un est passé et le flash d’un appareil photo nous a illuminés et aveuglés devant les disques. Une fraction de seconde après, le Starbucks, le Kmart et les disques réapparurent. J’ai interrogé Anthony sur son prénom, il m’a dit qu’il s’appelait Anton et quelque chose qui m’a semblé finir en insky.
– Kandinsky ? ai-je demandé, et il a souri.
– Non. Anton Demidovsky, mais les gens m’appellent Stravinsky, à cause de la musique, a-t-il expliqué, et il m’a montré l’âne des Rolling Stones.





 vingt-six 
Je me suis allongé un moment pour me reposer, et au même instant j’ai entendu les coups d’Ángela sur la porte. Je me suis levé pour lui ouvrir, lui ai dit de s’asseoir. J’avais déjà réfléchi au problème du mari et de la jeune du trifer, et l’avais peut-être résolu.
– La propriété est au nom de qui, Ángela ? ai-je demandé, et elle ne s’est pas laissé troubler par la nature pratique, brutale, de la question.
– La propriété est à moi.
– Parfait alors, ai-je dit, soulagé. Il n’y a pas de quoi tergiverser. Tu lui dis que soit il quitte la fille soit il s’en va. En vérité, tu n’as absolument pas besoin de lui, si ?
– Eh bien non. Les enfants sont grands.
Cela semblait corroborer ce qu’elle avait elle-même décidé. J’étais sur le point de dire : « Emballé, c’est pesé », mais je me suis retenu. Ángela est restée là, dans les demi-teintes de la chambre, toute jolie, toute massive, réfléchissant avec une intensité et un sérieux comme on en voit chez les enfants particulièrement intelligents. Je n’ai pas voulu lui assurer qu’il n’était pas fou, qu’il n’allait pas s’en aller avec la fille, car sur ce point, je risquais bien de me tromper.
– Oui, a dit enfin Ángela. Les enfants sont grands. Ça vous tente, un petit café ?
Je lui ai dit que ça me tentait, oui, elle est allée le préparer et moi, je suis retourné à mon bureau. J’ai mis un concert pour piccolo, cordes et basse continue, qu’on aurait dit composé pour les merlebleus et, évidemment, distrait par les combinaisons infinies de la petite flûte, je n’ai pas pu écrire. « Cette musique que vous mettez, on dirait celle de la semaine sainte, mais en plus jolie », affirme toujours Ángela. Ce qui est discutable. J’écoute Miles Davis de temps à autre ; Bechet, les morceaux les plus lents ; Pee Wee Russell, Django Reinhardt, et aussi des chansons en espagnol : Amanda Miguel, Lucho Gatica ou les rancheras de Chavela Vargas quand elle était jeune et n’avait pas besoin de s’égosiller, comme elle l’a fait plus vieille. Les vieux chanteurs, boxeurs, dragueurs, toreros et joueurs de foot qui ne prennent pas leur retraite sont toujours lamentables. Je le dis, moi que la vieillesse rend ou va rendre aussi aveugle qu’un oisillon tout juste sorti de sa coquille, moi qui ai dû abandonner le métier que j’aimais tant et me résigner à écrire. Et qui sait pendant combien de temps encore je pourrai coucher mes histoires sur ces feuilles.
Ángela a apporté le café, et à l’instant même où elle l’a posé sur la table, le téléphone fixe a sonné. Ça n’apporte jamais rien de bon, ai-je dit, et je lui ai demandé d’aller répondre dans la cuisine. Elle est revenue. C’était bien ce que j’imaginais.
– Si le journaliste est vieux, dis-lui que j’ai la maladie d’Alzheimer, mais que je coule des jours heureux. Qu’il rappelle.
– Mais enfin vous n’avez pas la maladie d’Alzheimer, don David.
– Ángela… !
– Ahhh, d’accord, d’accord. C’est une jeune journaliste je crois. Une femme.
– Une femme, tu es sûre ? ai-je demandé, et Ángela a souri, comme je l’espérais, et s’est illuminée.
Elle était jeune, s’appelait Flora ou Fleur, et parlait avec un accent français. L’idée était de faire un documentaire sur trois artistes plasticiens latino-américains, et j’étais l’un d’eux. « Le principal », a-t-elle dit, et cela m’a gêné, cette manie qu’ont les gens d’établir des hiérarchies qui finissent toujours par corrompre les artistes. « Ce qui revient à dire que les deux autres seraient de seconde zone ? » ai-je souligné, pour lui faire perdre un peu contenance. Elle a perdu contenance, m’a donné les deux noms – deux autres Vieilles Vessies –, a perdu encore un peu plus contenance, et a fini par en rire. « Pour la France ? » ai-je demandé, histoire de poser une question, vu que je n’ai aucune préférence quant aux pays ou continents. Oui, a-t-elle dit, Paris. « Et pourquoi pas un peintre japonais, un marocain et un autre hollandais ? » ai-je demandé encore, et la jeune fille, qui avait déjà repris ses esprits, a répondu qu’elle trouvait l’idée magnifique et qu’elle allait la proposer dès qu’elle en aurait fini avec ce projet. Je lui ai dit de venir me voir, et ainsi en a-t-il été décidé.





 vingt-sept 
Deux jeunes gens, robustes, tatoués, du genre de Pablo, sont passés devant le cube avec un pitbull qui avait l’air tout sauf agressif. Un monde sans affliction, ai-je pensé, serait aussi incomplet, aussi peu harmonieux et aussi laid qu’une sculpture ou un arbre dépourvus d’ombre. Et j’étais là, moi, dans l’asphyxie, l’enfermement, au pied du cube d’Astor Place, à côté d’un certain Anthony et face à une cinquantaine de disques vinyles éclairés par la lumière d’un réverbère.
S’il s’avère facile d’accepter la douleur quand elle n’est pas sienne, celle de mon fils était plus que mienne. Tandis que je parlais avec Anthony, et qu’en même temps je souffrais, j’ai mieux compris l’expression sur le visage de Jacobo lorsqu’il tentait d’avoir une vie sociale, d’être là avec les autres dans le salon, alors que la douleur dans les jambes ou le ventre le torturait. Il parlait peu dans ces cas-là, la souffrance l’en empêchait ; il souriait de temps en temps, et dans son sourire on pouvait voir le rictus et les larmes de douleur qui montaient en lui, toujours.
Mon fils aîné.
Anthony racontait, pendant que les flammes me léchaient le fond des yeux et du cerveau, qu’il vivait de l’achat et de la vente de ces disques, dont certains étaient de vrais trésors. Le vélo était la seule chose nécessaire dans son travail, et le panier. Ce qui était incroyable, c’est qu’il voyageait partout dans le monde pour acheter des disques et venir les vendre à New York. Il avait des clients à Madison, sur la 5e Avenue, dans Park Avenue. Il avait été à Bogotá, disait-il. Il avait été à Bombay. À La Havane. São Paulo était la meilleure ville, une mine de vinyles rares et bien conservés. En d’autres mots, lui ai-je dit, distrait de mon affliction, les outils sont le vélo, le panier et le jet. Il a ri, très content de lui, s’admirant lui-même en réalité, et m’a demandé une gorgée de bière. Il a fini la bouteille et est allé en acheter deux autres identiques.
– Quelque chose ne va pas, hein ? (Something wrong, right ?), m’a-t-il demandé l’instant suivant.
Un homme au fort accent de Medellín a alors expliqué, avec une grande sobriété, à un homme au fort accent russe – autant dire deux purs New-Yorkais – ce qui s’était passé, ce qui était en train de se passer, et ce qui allait sûrement se passer pour Jacobo, son fils aîné, âgé de vingt-huit ans. Anthony n’a pas tenté de me prendre dans ses bras, ni de me taper sur l’épaule pour me consoler, ni rien de tout ça. « Oh, man ! » s’est-il contenté de dire. New York est une ville à la population pudique. Ils ont un grand cœur, ses habitants, mais ne pleurnichent pas et n’aiment pas se montrer ridiculement sentimentaux, tout du moins en public. En d’autres mots, il y a deux manières de se comporter dans cette ville : soit en sauvant les apparences, soit totalement schizoïde, à parler tout seul ou avec des fantômes sur les ponts et les avenues.
Après cela, Stravinsky et moi avons parlé d’autre chose ou sommes restés silencieux. « Oh, man ! » a-t-il dit deux autres fois à voix basse, comme s’il continuait de penser à l’histoire de Jacobo. Du côté de la 2e Avenue, un groupe de jeunes gens malodorants s’était installé, hommes et femmes aux vêtements marron et noir, sales, qui jouaient mal de leurs guitares, jouaient mal de leurs flûtes, jouaient mal de leurs tambours. Ils portaient des anneaux dans le nez et s’étaient assis à côté de grandes besaces noires et sales. Quand la brise soufflait, l’odeur de sueur rance parvenait jusqu’à nous. Vers trois heures du matin, nous nous sommes pris dans les bras l’un l’autre, cette fois, pour nous dire au revoir, et chacun a repris son chemin dans la mer de la nuit new-yorkaise…
J’aurais tant aimé que Sara soit là, pour qu’elle me dise : « Ce dernier truc, là, ça fait tellement chichiteux que ça me donne envie de te donner un baiser. » Elle disait des choses comme ça, parfois, pas toujours. Seulement quand elle savait qu’elles allaient me déconcerter.
Cette histoire de mer new-yorkaise est biffée. Je suis rentré par Lafayette et Bleecker, pour ne pas avoir à passer près des jeunes gens crasseux qui faisaient la manche. Près de la 2e Avenue, j’ai longé La Salle, puis je suis resté un moment à l’angle de la grille du cimetière d’où l’on peut apercevoir les fenêtres de l’appartement. La lumière, encadrée et dentelée par l’ombre métallique des feuilles de lierre qui montaient du cimetière, était accueillante, comme si dans ce lieu on ne connaissait pas la souffrance. J’ai regardé la tombe.
Ellen Louise Wallace, 1880-1975. Elle avait quatre-vingt-quinze ans quand elle est retournée au néant.
J’ai ouvert la porte du bâtiment et Ámbar est apparue, comme sortie de nulle part. Elle m’a salué d’un sourire et a demandé des nouvelles d’Arturo. Je lui ai dit de monter, qu’Arturo allait bien, qu’il était là-haut. Ámbar était sûrement retournée chez elle, car tout ce qu’elle portait, mis à part les bijoux, était différent de ce qu’elle affichait quelques heures plus tôt ; le pantalon, bouffant, était vert foncé, et les sandales, en plastique orangé transparent. Un petit vampire de West Village. Il me vient à l’esprit à présent, alors que je la revois gravir ces escaliers mal éclairés, que si elle s’était mise à voler, elle l’aurait fait comme les chauves-souris de La Mesa, qui ressemblent à des papillons.
– Ámbar, quelle heure est-il ?
Elle m’a répondu cinq heures et cinq minutes. Tu es sûre ? ai-je failli ajouter. C’était comme si les mots perdaient progressivement leur capacité à contenir le temps, et moi à le comprendre, et les montres à le mesurer.





 vingt-huit 
Le mari d’Ángela s’appelle José Luis, ou peut-être Juan Pablo, et le fils s’appelle Juan Pablo, ou peut- être José Luis, ou alors Juan José.
– Dis à Juan Pablo, s’il te plaît, qu’il vienne ici demain pour m’emmener chez le notaire – ce n’est qu’un simple exemple, le notaire ne se trouve qu’à trois pâtés de maisons, mais je n’ai pas le temps de chercher plus plausible.
– José Luis, don David. Juan Pablo, c’est mon mari.
Selon les moments, je les appelle Juan Luis, Luis Pablo et autres combinaisons, et il est rare que je tombe juste, qu’ils n’aient pas à me corriger.

What’s in a name ?

Le fils d’Ángela est bavard, certes, mais spirituel, et en outre il conduit très bien. Une fois, il m’a raconté l’histoire de deux paysans, père et fils probablement, qu’il avait vus dans un pré, à côté d’un village nommé Funza, alors qu’ils poursuivaient, armés de cordes, une très grande vache farouche, de ces Holstein aux longues pattes de la savane de Bogotá. Les paysans étaient tout petits, au teint bistré, comme le sont les descendants des Indiens muiscas, et la vache, comme je l’ai dit, très grande. Ils sont arrivés devant une clôture et la vache a sauté comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas d’obstacle, comme portée par des ailes invisibles, tandis que les paysans restaient derrière les cinq lignes de fil de fer barbelé, à la regarder s’éloigner et à se regarder l’un l’autre, chacun avec une corde dans la main. Tout ce que raconte le fils d’Ángela forme image. Si l’on prenait du papier et un crayon, on pourrait dessiner ses histoires à mesure qu’il les raconte. Elles sont toujours un peu absurdes, comiques, et il n’a presque jamais besoin de se répéter car il lui en arrive à foison : il a un regard à l’affût et sait observer le monde.
Le fils d’Ángela a une grande affection et une grande admiration pour notre station wagon. Ç’aurait été insupportable pour lui, me dis-je, s’il avait vu Sara y charger des pierres couvertes de mousse, ou des paniers de plants, ou les éternels paquets d’engrais qu’elle allait acheter dans les fermes des environs pour entretenir l’exubérance du jardin. Quand nous sommes rentrés de Girardot, vers quatre heures de l’après-midi, il a commencé par laver le véhicule avec du savon et passer l’aspirateur sur les tapis et les sièges. Juan Pablo, ou José Luis, ou Juan José, en prend soin comme s’il s’agissait d’un animal vivant, une jument délicate ou une vache laitière.
Une Holstein.
À six heures, j’étais à nouveau dans mon fauteuil jaune avec ma bière, à attendre les chauves-souris. Et elles sont venues, bien sûr, ou alors j’ai cru les voir, ce qui revient au même. C’est étrange comme à présent elles me rappellent Ámbar, la copine d’Arturo, à cause de ce que je viens d’écrire sur ce moment où elle aurait pu se mettre à voler tandis que nous montions les escaliers mal éclairés de l’immeuble.
Ce que sont les mots. J’avais déjà tenté d’écrire de la poésie et des nouvelles, quand j’étais très jeune, et je ne m’en sortais pas si mal. À cette époque, je semblais avoir plus de dispositions dans ce domaine que pour la peinture, j’avais hérité cela de ma famille, qui comptait plusieurs écrivains. Et en m’y remettant à présent, après tant d’années, je suis à nouveau surpris de constater à quel point les mots sont malléables ; à quel point ils expriment à eux seuls, ou presque, l’ambigu, le transmuable, la faillibilité des choses. Ils sont pareils au monde : vacillants comme une maison en flammes, un buisson ardent. Tout cela sans que je cesse d’être nostalgique de l’odeur de la peinture à l’huile ou du contact avec la poussière du fusain, sans que je cesse de regretter le frisson, comparable à celui de l’amour, qui naît quand on touche l’infini, quand on capte la lumière fuyante, la lumière difficile, avec un peu d’huile mêlée de poudre de pierre ou de métal.
Je crois avoir dit quelque part que les mots sont des outils grossiers et voilà qu’à présent je prétends qu’ils sont malléables. Les deux choses sont vraies. Tout dépend si les mots ont envie de manifester leur grossièreté ou s’ils daignent se montrer souples.
Sara m’attendait à la porte de l’appartement. Je l’ai regardée dans les yeux, pour voir s’il y avait des nouvelles de Portland. Cristóbal est venu se frotter à mes jambes. Sara a fait non de la tête, a pris Ámbar dans ses bras et a admiré ses vêtements. Arturo le dégingandé est sorti de sa chambre et l’a prise dans ses bras lui aussi. Les paupières d’Ámbar, maquillées de vert olive et d’un trait noir, ne dépassaient pas le sternum du garçon.





 vingt-neuf 
Ce matin, je suis resté plus longtemps que d’habitude sous la couverture électrique que m’ont apportée mes fils. Je ne suis pas déprimé, bien au contraire : tout était si bien, vu de mon lit, j’étais si centré sur le monde, si tranquille, que me lever aurait été absurde. Je me suis souvenu de la paix qui enveloppait ma grand-tante maternelle, morte à quatre-vingt-quinze ans (comme Ellen Louise Wallace), lorsqu’elle restait dans son lit jusqu’à neuf heures du matin ou plus, à contempler le monde de ses yeux liquides, bleus, paisibles. Quand j’étais enfant, la quiétude, la paix de cette vieille dame ne cessaient de me surprendre ; adulte, j’ai totalement oublié cette histoire, et maintenant, d’un coup, non seulement je me rappelle la paix et la quiétude, mais je les comprends, et non seulement je les comprends, mais je les partage.
Et Ellen Louise Wallace s’est transformée par un tour de magie – ce que sont les mots – en ma grand-tante Antonia Latorre Estrada, sœur célibataire de ma grand-mère Natalia, qui a toujours vécu avec elle, faisait du crochet, lisait, fumait des Pielroja, et nous aimait.
J’ai eu deux grand-tantes qui représentaient le yin et le yang des grand-tantes : Antonia, du côté maternel, et la méchante Pepa, du côté paternel, qui traitait de « bigleuses » ou de « borgnes » ses nièces aveugles. Pur hasard. Rien à voir avec la façon d’être des familles respectives.
– Tout va bien, don David ? a demandé Ángela lorsqu’elle est entrée, à neuf heures et demie, pour récupérer la tasse de café qu’elle avait déposée sur la table à sept heures, et m’en apporter une autre.
– Tout va bien, Ángela. Laisse-la-moi sur le bureau, tu veux ? Je ne vais pas tarder à y aller.
– Bien, monsieur. Vous faites la grasse matinée ?
– La grasse matinée, oui.
– Combien de sucres ?
– Un. Comme d’habitude, non ?
– Vous êtes sûr que vous allez bien ?
– Bien, bien, bien, Ángela, cesse de m’ennuyer, d’accord ?
– D’accord, monsieur le ronchonneur.
Je suis resté encore un moment dans le lit, puis je me suis enfin levé pour que le café ne refroidisse pas trop. J’ai allumé la lumière du bureau, installé la loupe, disposé le papier, mis la plume dans l’encrier et rempli la réserve de couleur mûre. Il y avait dix-neuf ans, en 1999, j’étais revenu d’Astor Place où j’avais discuté avec Anthony Stravinsky, puis, après être rentré dans l’appartement, j’étais allé aux toilettes pour déféquer et dans la salle de bains pour prendre un demi-cachet supplémentaire de clonazépam. Comme je m’étais un peu attardé dans la rue, ils s’étaient tous inquiétés, apparemment, et se trouvaient à nouveau réunis dans la salle à manger.
Je suis revenu de la salle de bains et j’ai reconnu le silence qui se forme lorsqu’on est en train de parler de quelqu’un. Je m’étais regardé dans le miroir et j’avais de toute évidence les traits tirés, mais je ne projetais pas de me raser à cinq heures et demie du matin et personne ne me demandait de le faire. Arturo et Ámbar effectuaient avec leurs mains un jeu très élaboré, sans doute de leur propre invention, dont eux-mêmes ne comprenaient pas bien les règles et qui consistait plus ou moins à deviner quel doigt allait faire bouger l’autre. Arturo posait plusieurs fois les mains sur la table, paumes vers le haut, et elle posait les siennes par-dessus. Au tour suivant, ils changeaient de position. Ils jouaient en silence, comme sans la moindre envie. Ámbar, qui avait de longues mains fines, a dit « tricheur » et a cessé d’un coup de jouer. Debrah, Venus et James s’étaient sentis intrigués, bien sûr, Sara et moi aussi, mais tout juste à peine, pas assez en tout cas pour demander et attendre quelque explication de la part des deux jeunes.
Arturo avait vingt-quatre ans, Ámbar dix-huit, et ils semblaient avoir encore un pied dans l’adolescence, ce qui d’une certaine façon m’enchantait car je n’ai jamais vu aucun avantage, et n’en vois toujours pas, à devenir trop sérieux et trop responsable. Et Sara, encore moins que moi. Après avoir passé son bac, vers dix-neuf ans, Arturo a pris une année de liberté, est allé à Machu Picchu, en Thaïlande et ailleurs encore. Il est revenu, a pris une autre année de liberté pour voyager à travers les États-Unis avec un groupe de rock. Il est revenu à nouveau, est entré à l’université pour étudier l’art, et il en était là à l’époque de sa relation avec Ámbar. Elle, elle avait le vague projet d’étudier dans l’une des nombreuses écoles de design qu’on trouve à New York.
Pablo, en revanche, qui a pris dès le début la décision de veiller sur Jacobo, avait assumé un rôle plus sérieux, plus responsable, et avait peu voyagé à travers le monde. Sa liberté, c’étaient ses beaux tatouages et son appareil photo, dans les rues. Des copines, il en avait eu beaucoup et aucune, parfois il les ramenait à la maison et nous les présentait, mais aucune n’avait tenu longtemps, sans aucune raison précise. Pablo, comme cela arrivait souvent au héros des romans d’amour dans lesquels ma grand-tante Antonia Latorre se plongeait si souvent – et que j’ai beaucoup lus petit, car elle me les prêtait –, n’avait pas encore rencontré la personne qui lui était destinée, sa moitié, l’amour de sa vie.





 trente 
– Le dîner est servi, monsieur le ronchonneur. N’allez pas me le laisser, cette fois, a dit Ángela à travers la porte, et j’ai éteint la lumière et fermé les yeux pour les reposer quelques secondes.
Je les ai rouverts, j’ai regardé à la fenêtre le mauve imprécis des fleurs du bougainvillier qui l’encadre. Tout ondulait, s’effaçait ou devenait aquatique.
– Ça va refroidir, a dit Ángela.
Déjeuner, sieste, café. Je suis allé avec Ángela dans une boulangerie où l’on vend la meilleure confiture de lait de tout le pays, à un petit kilomètre d’ici. Nous sommes passés devant l’église, un peu enlaidie par des tours plus éloignées l’une de l’autre que ce qu’on voit d’ordinaire, où Ángela est entrée pour prier un moment pendant que je l’attendais sur un banc, le menton appuyé sur le pommeau de la canne. Ángela est revenue. Nous avons marché le long d’une rue étroite, ondulant de minibus et de voitures. Une grande portion de confiture de lait. Un autre café dans la boulangerie. La canne. À nouveau un monde ondulant de voitures et de minibus, un monde liquide, comme un étang d’huile transparente. La maison. Repos de quelques minutes dans le lit. Je ne peux effectuer la moindre petite promenade sans faire ensuite la sieste.
La loupe.
Et puis, Michael O’Neal a téléphoné et a parlé avec Sara. J’étais en train de préparer un café. Mes paupières devenaient lourdes et mes yeux brûlaient. « Oui, mon petit », disait-elle. L’anglais de Sara avait un accent de la vallée du Cauca, tout comme le mien est de Medellín, mais le sien, bien que peut-être moins correct, était beaucoup plus fluide, efficace et expressif. Voici l’équivalent de ce qu’elle a dit alors à Michael en anglais : « Six, heure de Portland, neuf heures ici. Oui, mon petit. Bien sûr, oui. Calme, je crois. Que dis-tu ? Oui, oui, oui, oui. Il arrive à six heures, heure locale, oui. Ah, là là, Michael », a dit Sara et sa voix s’est brisée. « Oui, oui, oui. Je t’embrasse aussi. Nous t’appellerons. Oui. »
Pas le buisson ardent, qui brûle sans se consumer. Moi, j’étais en train de me consumer. Je me suis servi un café et suis allé chercher l’autre moitié du cachet de clonazépam, car l’enfermement et l’asphyxie menaçaient à nouveau. Sara m’a demandé si j’allais bien, je lui ai dit que ça allait. Elle m’a redemandé si j’étais sûr que ça allait, et je ne lui ai pas répondu de cesser de m’ennuyer, comme à Ángela ce matin, même si j’étais sur le point de le faire, je lui ai simplement dit que ça allait, elle a senti une pointe d’impatience et m’a laissé tranquille.
– Amène-lui un autre petit café, à monsieur le ronchonneur, veux-tu ? ai-je dit à Ángela il y a un instant, pour me faire pardonner la mauvaise humeur de ce matin et, toujours sérieuse, elle a fait celle qui n’excusait rien. Elle est réapparue l’instant d’après en souriant, avec le café.
Il y a eu de grandes nouveautés sur ce front. Tout comme je le pressentais, le mari d’Ángela est parti avec la jeune femme du trifer. Ángela ne sait pas où vivent le mari et la fille, et peu lui importe. Mais là n’est pas la nouveauté. La nouveauté, c’est qu’il continue à venir travailler dans le jardin et qu’elle continue à lui servir son petit déjeuner, son déjeuner et son dîner, comme à un employé désormais, mais sans qu’ils échangent le moindre mot. Ils ont tenté au début de m’utiliser en tant que moyen de communication mais j’ai refusé tout net. Laissez-vous des messages par-ci par-là, débrouillez-vous comme vous pouvez, mais ne me mêlez pas à tout ça, ai-je dit. De quoi cela aurait-il l’air, un monsieur de soixante-dix-huit ans, comme moi, annonçant à l’ex-mari :
– Écoute, José Luis, Ángela m’envoie te dire que le déjeuner est servi.
Et l’ex-mari de répondre :
– Juan Pablo, don David. José Luis, c’est mon fils. Merci beaucoup. Dites-lui, s’il vous plaît, que j’arrive.
– Ángela, Juan Luis arrive.
– Merci, don David. Qui ça ?
« Tout ça me semble plutôt drôle », aurait dit Sara. « Pas vraiment comique. Sympathique, en fait. »
Je suis sérieux, mais, pour autant que je sache, et j’espère ne pas me tromper, j’ai le sens de l’humour. Je le sais parce qu’à une époque, j’avais pour habitude d’écrire des lettres, beaucoup de lettres, à qui voulait bien. Les gens disaient qu’elles étaient drôles, et cela devait être vrai car je m’amusais moi aussi en les écrivant. Ou plutôt je les écrivais pour cela. Sara a reçu une très vaste correspondance de ma part, la pauvre. Parfois, je laissais une lettre sur son bureau, et restais aux aguets dans l’atelier pour vérifier si je l’entendais rire. Et elle disait qu’elles étaient charmantes, mes lettres, malgré ma propension à me montrer plus profond parfois, ou à me plaindre quand le courage me manquait.
Ces temps-ci, malgré les faits que je mets par écrit, ou peut-être à cause de cela précisément, je constate que je tends à m’amuser. La vérité, c’est que beaucoup de temps a passé depuis, dix-neuf ans, et que la peine dans mon cœur n’a la violence de cette époque que par instants ; les flammes et l’étouffement, de même, ne sont aussi asphyxiants qu’à certains moments seulement. Ce qui est arrivé m’accable encore, bien sûr, et me fait fumer et m’étendre pour dormir un peu, car ce fut dur, mais la joie affleure toujours, ou presque toujours, comme un morceau de bois sur l’eau, quand bien même l’horreur des événements vécus fut sans fond.
Avec l’histoire d’Ángela, j’ai découvert, à mon âge, que lorsqu’un homme a faim, il n’a pas besoin qu’on l’appelle. Quand l’heure approche, l’ex-mari se place petit à petit à une distance stratégique de la table de la galerie du fond, où elle lui sert le repas, et il désherbe, manie la faux avec une grande application, mais sans quitter la table du coin de l’œil une seule seconde. Ángela pourrait bien le torturer et avoir dix ou quinze minutes de retard, pour que Juan Pablo ou José Luis entende son ventre gémir ; ou le servir une demi-heure avant, quand il n’y prête pas encore attention, pour que sa soupe refroidisse ou que des mouches tombent dedans, mais elle ne le fait pas. Elle est trop professionnelle pour s’abaisser à de telles manœuvres. Elle sert le repas de façon ponctuelle, s’en va et lui, il reste. Nous sommes des singes pleins de petites astuces, nous les humains.





 trente et un 
Sara a fini de parler avec Michael et est restée un moment assise dans le salon, en face de moi, sans rien dire. La force de gravité de la Terre s’était démultipliée.
– J’ai fait la connaissance d’un ex-Russe qui vit de la vente de disques vinyles à des clients de la 5e Avenue et de Park Avenue, ai-je dit, pour la distraire. On l’appelle le Stravinsky des Vinyles.
Je lui ai raconté ses voyages.
– Tu crois que c’est vrai ? m’a dit Sara.
– Je ne sais pas, je crois que oui. Trop compliqué pour avoir été inventé, non ?
– Tu crois qu’il regrette ?
Je ne savais pas si elle souhaitait ou non que Jacobo regrette sa décision.
– Je ne crois pas, non, lui ai-je dit, même si je savais bien ce que, moi, je voulais.
Au petit matin, la fatigue s’est faite écrasante. Je me suis étendu un moment sur le lit, et me suis réveillé à dix heures. Le soleil entrait à torrents par les fenêtres donnant sur le cimetière. Cristóbal, allongé sur le rebord, scintillait.
Il y avait bien longtemps que je n’avais plus vu les rayons du soleil.
Dans la vie, les grands événements se mélangent aux petits, et avec la longue marche du temps les perspectives s’effacent. Où est le petit, où est le grand, personne ne le sait. Personne ne sait s’il y a des choses moins importantes que d’autres. Personne ne sait si les choses possèdent un quelconque ordre ou demeurent arbitraires. À l’heure qu’il est, par exemple, le plus important, c’est que la femme du trifer fait mener une vie de chien à l’ex-mari d’Ángela. Celle-ci vient de me le raconter. La vie de chien a commencé quasiment dès le lendemain du jour où ils sont partis vivre ensemble. Elle le trompe, lui prend son argent, se moque de lui en public, lui fait faire le ménage, ne lui donne rien à manger et ne couche pas avec lui.
Ángela et moi, nous nous sourions.
Nous sommes retournés à Bogotá, le samedi, pour mes yeux. Rien à y faire. Le médecin ne sait rien de rien. Presque aucun patient souffrant de dégénérescence maculaire n’a fini aveugle. Moi, si. Il ne s’agira pas d’une cécité totale, je crois que je l’ai déjà dit, mais d’une cécité avec de la lumière, ainsi que quelques ombres et formes. Bref. Nous sommes allés déjeuner. Dans le centre, j’ai senti le mouvement de la ville, Le Pouls, comme on dit. Nous sommes allés au Parc national, pour nous mêler aux gens et manger du maïs grillé, que je mastique avec une certaine difficulté et que j’ai toujours aimé, aussi loin que je m’en souvienne. Nous nous sommes assis sur un banc au soleil, et le fils d’Ángela a raconté la fois où, en chemin sur une route non goudronnée, il avait soudain vu arriver un homme chargé d’une grande quantité d’armes. « Il portait des pistolets, des revolvers, il portait des mitraillettes, don David. » Le fils d’Ángela a dit qu’il avait continué à marcher et cinq minutes après, avait rencontré un autre homme encore plus armé que le précédent. Le fils d’Ángela est doué pour l’absurde, c’est ce qui lui plaît, et il laisse les images suspendues dans l’air un instant, comme une vision ou un coup de cloche. Mais tout a toujours une explication. Dix minutes plus tard, il a vu des gens en train de démonter le matériel de tournage d’une scène de fusillade pour le feuilleton La Pouliche alezane, qui se déroulait dans une prairie. Le fils d’Ángela ne regarde pas les choses à moitié, et il avait sûrement pris le temps de demander aux cinéastes le nom du feuilleton, peut-être même qu’il avait demandé la description de l’épisode, mais si ce fut le cas, il a préféré ne pas nous le raconter.
C’est la dernière fois que je viens voir le spécialiste des yeux. C’est la dernière fois que je mange des épis de maïs grillés et que je m’assois au soleil dans le Parc national. Bien des choses verront toujours la lumière dans mon cœur : ce parc ; Central Park ; le jardin botanique de Brooklyn ; les sculptures de Rodin du musée de Brooklyn ; la mer à Coney Island ; la lumière de La Guajira ; la lumière d’Islamorada aux Keys ; la lumière du Medellín de mon enfance ; les collines orientales de Bogotá ; la mer d’El Farito, à Miami, quand l’ouragan n’avait pas encore arraché les magnifiques pins australiens qui s’y trouvaient ; les cormorans qui se posaient sur ces pins ; le sourire de Sara ; le sourire de Venus et des fils de Venus ; les bancs de poissons verts d’East River ; les yeux brillants, si intelligents, de Jacobo ; la voix musicale de James ; Debrah tout entière (elle est si petite) ; les tatouages de Pablo, notre colosse décoré, aussi stable qu’un roc ; et les longs doigts d’Arturo, si semblables aux miens.
Tout cela, avec chaque détail, ici, en moi.





 trente-deux 
Cristóbal étincelait au soleil sur le rebord de la fenêtre comme si le doigt de Dieu l’avait effleuré. Je suis allé dans le salon et j’ai su, simplement en regardant Sara, que Jacobo était mort. J’ai senti une violente gêne aux creux de l’estomac, des nausées, et vu une lueur rougeâtre. Lorsque j’ai repris conscience, quelques minutes après, j’étais assis sur le canapé, avec Sara à mes côtés. Cristóbal était désormais à la fenêtre du salon et là aussi, il était rempli de lumière.
C’est seulement à ce moment que je me suis rendu compte que tout le monde était présent. J’ai regardé la ligne que le soleil traçait sur le plancher, effilée comme un couteau.
– Et Pablo ?
– Il a déjà pris l’avion, m’a dit Sara.
Maintenant, il fallait attendre qu’on nous appelle, pour aller chercher Jacobo. Nous irions tous les quatre à Portland. Pablo devrait faire le voyage encore une fois. Le couteau de soleil au sol glissait imperceptiblement et le cadre lumineux se faisait de plus en plus petit sur les lattes. Cristóbal est descendu de la fenêtre et a marché avec sa lumière jusque dans la chambre d’Arturo, tel un flambeau.
Nous avons discuté dans le salon, puis dans la salle à manger, de choses pratiques, précises. Nous avons parlé de l’infime possibilité que nous rencontrions des problèmes légaux et de la meilleure chose à faire dans un cas ou dans l’autre. Nous avons parlé de la logistique de la mort : les procédures administratives pour l’incinération, le coût. Nous aurions recours aux pompes funèbres Díaz, sur la 2e Rue, et la cérémonie serait sobre et brève, comme Jacobo l’avait souhaité.
Heureusement, personne n’a dit que sa mort était ce qu’il y avait de mieux pour lui. C’était un lieu commun désagréable, et en outre personne ne pouvait être sûr que ce soit vrai. Nous avons déjeuné. Le soleil brillait à travers les arbres du cimetière et illuminait les Vierges et les croix, mais il n’entrait plus dans la maison. Les autorités de Portland ont téléphoné. Sara s’est chargée de la communication et elle s’est bien débrouillée. Nous partirions dans la soirée, leur a-t-elle annoncé finalement. Pablo a téléphoné, vers quatre heures, pour dire qu’il avait atterri à La Guardia, et nous lui avons dit que ça ne valait pas la peine qu’il revienne à la maison, car nous allions tous partir à six heures et demie.
Sara m’a raconté que Michael O’Neal avait téléphoné vers neuf heures et demie du matin et que lorsqu’elle lui avait annoncé la nouvelle, il s’était exclamé « Yes ! Yes ! » deux fois, comme les supporters lorsque leur équipe gagne.
– Pauvre Michael, a commenté Sara, et je n’ai pas compris si elle l’avait dit parce que le garçon souffrait tant ou bien parce qu’il lui paraissait un peu simplet.
Nous avons tout fait. Nous sommes même allés disperser les cendres dans l’East River, par un après-midi ensoleillé. Lorsque j’ai pu me remettre à mon travail et que j’ai regardé le tableau, j’ai retouché l’écume – qui avait été bien, très bien, trop bien – et aujourd’hui, il est accroché quelque part dans Boston.
Le temps a passé. Le reste n’a pas été que silence, non. Le silence va venir, maintenant.





 trente-trois 
J’ai demandé à Ángela de me lire les dix dernières pages manuscrites, et il lui a été difficile de comprendre mon écriture. À présent j’écris à tâtons car je n’y vois plus assez, j’ai donc décidé d’arrêter et de me contenter de regarder le monde avec les yeux de l’esprit ; d’écouter de la musique, qu’Ángela va devoir apprendre à mettre en route sur l’ordinateur, et d’écouter les passereaux. Je pense beaucoup à Jacobo, je pense à Sara, je pense aux deux fils qui me restent, qui viennent chaque année passer quelques jours avec moi, à Venus, qui vient aussi avec eux et qui me rappelle tellement Sara quand elle avait son âge, et cela me réchauffe le cœur. Venus a deux enfants de dix ans, des jumeaux, noirs, les enfants les mieux éduqués, les plus doux et les plus graciles qu’on puisse imaginer.
Je pourrais m’enregistrer sur un magnétophone et écouter ce que j’ai enregistré, mais je commence à me lasser des mots. Je vais glisser ici les lignes écrites après une promenade faite il y a un an et demi avec Ángela le long du chemin colonial qui passe près de sa maison, et où je décris ce que j’ai vu depuis notre départ jusqu’à l’arrivée au bord de la rivière Apulo, qui coule, impétueuse, entre de grosses pierres. Je l’écris sous forme de poème, plus proche de la peinture, puisqu’il s’agissait de notes pour une toile que mes yeux ne m’ont pas laissé peindre :

… À gauche, il y a une maison avec des aras.


Partout, on entend la rivière.


On arrive au chemin en pierre et on monte.


Sur les clôtures, il y a des fougères ;


Derrière les clôtures, des plantations de café,


et parfois de grosses pierres


sur lesquelles se répandent les pitahayas.


On quitte le large chemin,


puis on suit un étroit chemin,


bordé, sur la droite,


de prairies elles aussi hérissées de grosses pierres,


sur la gauche,


de plantations escarpées qui ressemblent parfois à des broussailles,


à une forêt épaisse.


Le bruit de la rivière est plus fort à chaque instant.


On descend le chemin pour arriver au pont de bois,


qui unit au-dessus du torrent la verdeur des deux versants.

  Voici le fond. L’eau vient frapper chacune des pierres,


et les deux, la pierre et l’eau, roulent ensemble et forment cette forme qui n’a pas de nom,


car c’est ici exactement que les mots prennent fin.

Le soir, je suis resté assis un très long moment sur la chaise de la galerie. Je suis allé chercher une bouteille de rhum que je garde dans la cuisine et j’ai bu quelques gorgées, pas trop, lentement, tandis que je sentais l’obscurité pénétrer à l’intérieur de moi, pleine d’étoiles invisibles. Je ne suis pas triste dans mon grand âge, au contraire, même si le fait de penser à Jacobo, de penser à Sara, éveille la mélancolie. « Quand j’ai faim je mange, je bois quand j’ai soif », disent les taoïstes. Et moi je dirais : « Quand j’ai faim je mange, je bois quand j’ai soif, et quand je suis triste, je deviens mélancolique. »
J’ai eu une bonne vie jusqu’à présent. J’ai connu l’autre côté de la douleur, son autre rivage, et avec des huiles et des pigments j’ai cru parfois toucher l’infini. Que peut espérer de plus un être humain ? Il est possible qu’il me reste encore de nombreuses années et que j’atteigne un âge aussi avancé qu’Antonia Latorre Estrada ou Ellen Louise Wallace, mais cela, je le ferai sans trop de mots, et il est possible que je découvre ainsi de nouvelles régions, d’autres espaces.
Il me restera toujours la lumière immense, celle qui n’a pas de limites, celle qui n’a pas de formes.
Dernière minute : on vient d’apprendre que l’ex-mari d’Ángela a frappé presque à mort la jeune femme du trifer. Le fils d’Ángela dit qu’il l’a battue tellement fort qu’il lui a décroché son appareil dentaire. Je ne savais même pas qu’elle en portait un. Il est en prison, bien sûr, accusé de tentative d’homicide, et les frères de la fille l’ont déjà menacé de mort. Personne ne croit qu’ils mettront leur menace à exécution, car ils ont la réputation d’être lâches et vantards. Je vais devoir chercher un jardinier intérimaire en attendant qu’on trouve un avocat et qu’on arrive à le sortir de là. En espérant qu’ils ne le tuent pas.
J’ai demandé à Ángela qu’elle écrive la fin de ces pages. Elle a d’abord refusé, à cause de son orthographe. Je lui ai rappelé quelque chose qu’elle m’avait elle-même dit une fois, à propos de la serviette et de la serviaite.
– Ne t’inquiète pas, le lait de la vache est le même, qu’on l’écrive avec un grand d ou un petit t à la fin, lui ai-je dit. De toute façon, ce que je vais te dicter, c’est juste un mot.
Un mot qu’on a bien trop manipulé, comme le mot amour et tant d’autres, et qui a perdu de son pouvoir.
– Ah oui ? Bon d’accord, a dit Ángela. Mais dites-moi, ça s’écrit avec quoi lait, pour voir ?
– Quelle sagace tu fais, pas vrai ? Quoi que je dise, tu t’y retrouves toujours.
– Quelle quoi ?
– Quelle maligne, quelle futée. Bon, allez, va plutôt me chercher l’encre, que je te dicte le mot.
Elle est revenue. Elle a pris la plume. Je lui ai dicté. Elle m’a regardé avec un grand sérieux.
– Ici ? a-t-elle demandé.
J’avais laissé un espace pour ce que je suis en train d’écrire à cet instant, et j’avais mis le point d’exclamation.
– Ici, où j’ai mis le point.
– Des lettres de la même taille ?
– Comment ?
– La même taille, les lettres ?
– Eh bien oui, que je puisse le voir.
– Très bien, alors, a-t-elle dit, et sans hésiter elle a écrit :
Mervailleux !
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