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  Il senfonça lentement dans leau noire, bras ouverts, pieds tendus, tel un Christ, ou un derviche, adressant une bénédiction à la mer.


  La pierre à ses pieds heurta la vase avec un bruit sourd, ses genoux plièrent et, linstant daprès, il sinclina avec grâce, porté par le flot. Il avait toujours été quelquun de gracieux, de malléable aussi quand il sagissait de fixer un prix, un homme qui commerçait et laissait dans la transaction quelque chose à son partenaire.


  Sur le bord, le tueur tourna la tête de part et dautre, attentif au moindre tressaillement dans lombre, à la pluie sur son visage. Il resta quelques minutes à attendre, aux aguets, puis, clignant des yeux, pivota sur lui-même et séloigna du pont à pas feutrés avant dêtre avalé par la nuit et les ruelles de la ville endormie.


  La marée descendait. Leau vint lécher lalgue verte qui tapissait les murs gargouilla près des vieux pilotis puis glissa loin des marches de pierre usées. Elle senfonça, entraînant le marchand vers la mer doù la cité avait, à son heure de gloire, tiré sa fortune. À lombre des dômes byzantins, des palais délabrés et des bateaux amarrés, le cadavre dériva sans bruit en direction du large, bras toujours déployés comme pour embrasser le néant.


  Cependant, un obstacle, bloc de pierre ou anneau de corde pourrie, dut un moment entraver sa route. En effet, quand laube pointa et que la mer reflua, le marchand était encore à plusieurs mètres des eaux profondes de la Riva degli Schiavoni où il aurait dû logiquement sombrer sans laisser de trace.
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  Le sultan fut secoué dun éternuement aigu et se tapota le visage dun mouchoir de soie.


  La reine dAngleterre en a une, dit-il avec humeur.


  Resid Pacha inclina la tête. Le roi William était mort, comme le sultan Mahmud: à présent, songea-t-il, lAngleterre et lEmpire ottoman étaient régis par des femmelettes.


  Comme voudra le sultan, puisse-t-il vivre de longs jours.


  Les Habsbourg ont, à ma connaissance, plusieurs galeries. Dans les territoires quils contrôlent en Italie, des palais entiers sont bourrés de tableaux. (Le sultan se tamponna le nez.) Ainsi, Resid Pacha, lempereur dAutriche, peut savoir à quoi ressemblait le grand-père de son grand-père en regardant son portrait.


  Le jeune pacha croisa devant lui ses mains fines. Ce que disait le sultan était vrai, mais parfaitement ridicule: il était de notoriété publique que les Habsbourg étaient laids, quils se ressemblaient tous. Ils se mariaient entre eux et, à chaque génération, leurs mentons devenaient plus imposants. Alors quun prince ottoman ne partageait sa couche quavec des femmes belles et parfaites.


  Resid Pacha raidit les épaules.


  Les chiens dAutriche pissent tous au même endroit, dit-il avec un grognement amusé. Beau spectacle en vérité!


  Tout en parlant, il sut quil commettait une gaffe. Le sultan Mahmud aurait fait la grimace devant de tels propos. Mais Mahmud nétait plus de ce monde.


  Le sultan se renfrogna.


  Qui parle de chiens à présent?


  Vous avez raison, mon padicha. (Resid, confus, baissa la tête.)


  Je parle du Conquérant, dit Abdülmecid avec hauteur. Du sang dans ces veines. (Il exposa ses poignets, et le jeune conseiller sinclina, tout honteux.)


  Si le tableau existe, je désire quon le recherche, poursuivit le sultan. Je veux le voir. Souhaitez-vous, Resid Pacha, que le portrait du Conquérant soit exposé aux regards infidèles ou quil échoue entre les mains dun mécréant?


  Resid Pacha soupira.


  Toutefois, mon sultan, nous ne savons pas où peut bien se trouver ce tableau. Ni même sil a jamais existé.


  Le jeune padicha éternua de nouveau. Comme il examinait son mouchoir, le pacha renchérit:


  Pendant plus de trois siècles, personne na jamais vu ni entendu parler de ce… tableau. Aujourdhui, une rumeur circule, rien de plus. Soyons prudents, mon padicha. Peu importe que nous attendions un mois de plus. Un an de plus. La vérité est comme le musc, dont lodeur agréable ne peut jamais être masquée.


  Le sultan fit un signe de tête, mais pas pour acquiescer.


  Il existe un moyen plus expéditif, dit-il dune voix engluée de mucosités. Faites venir Hachim.
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  Près du rivage de la Corne dOr, du côté de Péra, se dressait une fontaine quavait érigée une princesse ottomane généreuse à lendroit où les bateliers avaient coutume de sattarder et dinterrompre leurs courses. Les rues et les places dIstanbul regorgeaient de fontaines, mais celle-ci était très ancienne et très belle, et Hachim lavait souvent admirée en passant. Par temps chaud, il lui arrivait de se rincer le visage dans le filet deau limpide qui éclaboussait le bassin carrelé.


  Ce sont justement les céramiques qui larrêtèrent en pleine rue. Il resta planté là, comme une ombre, épouvanté, dans le va-et-vient continu le long du rivage: muletiers et leurs troupeaux, portefaix ployant sous dénormes sacs, deux femmes entièrement voilées accompagnées dun eunuque noir, un bachi-bouzouk à cheval, la ceinture truffée de lames et de pistolets. Ni Hachim, ni la fontaine en ruines nattirèrent une quelconque attention: la foule contournait cet homme seul, avec une cape brune et un turban blanc, qui regardait, pétrifié, tandis que trois ouvriers en bleu de travail et turbans sales se ruaient sur la fontaine brandissant leurs marteaux.


  Ce nest pas que Hachim manquât de présence. La seule chose dont il manquait était plus spécifique. Mais il avait lhabitude de passer inaperçu. On eût dit que sa présence était un trait quil pouvait à sa guise afficher ou dissimuler, un trait que les gens ne percevaient quaprès avoir été envoûtés par ses yeux gris, sa voix basse et chantante, ou par les vérités quil énonçait. Jusque-là, cependant, il était presque invisible.


  Les ouvriers ne levèrent pas les yeux à son approche. Ce nest que lorsquil se mit à parler que lun deux regarda alentour, étonné.


  Cest le pont, Efendi. Une fois ça enlevé, puis larbre, y aura une route ici, compris? Faut quy ait un passage, Efendi.


  Hachim pinça les lèvres. Un pont reliant Péra à lagglomération dIstanbul, on en parlait depuis des années, voire des siècles: dans les archives du sultan au palais de Topkapi, Hachim avait vu un jour un dessin au sépia pour un tel ouvrage, exécuté par un ingénieur italien qui formait ses lettres à lenvers, comme dans un miroir. À présent, semblait-il, un pont allait être construit: dernier cadeau du sultan à une population reconnaissante.


  Ne pourrait-on pas simplement déplacer cette fontaine?


  Louvrier se redressa et sappuya sur sa massette.


  Quoi, ça? (Il haussa les épaules.) Trop vieille. Une neuve, ça vaudrait mieux. (Son regard glissa le long du rivage.) Vrai qucest une honte au sujet de larbre.


  Cet arbre était un colosse, un coin dombre et un refuge bien agréable sur la rive de Péra: il était là depuis des siècles et, dans quelques jours, il allait disparaître.


  Hachim tressaillit quand une massette entama avec force le bassin de la fontaine. Un fragment de pierre se détacha, et Hachim tendit une main.


  Sil vous plaît. Une céramique ou deux…


  Il les emporta précieusement, palpant le vieux mortier sec et friable. Le batelier qui lui fit traverser la Corne en caïque cracha sur leau.


  Ce pont, iva nous tuer, dit-il en grec.


  Hachim eut limpression que le soleil se voilait. Il ne hasarda pas de réponse.


  Une fois chez lui, il posa les céramiques près de la fenêtre, sassit sur le divan et se mit à contempler le trait appuyé des tiges entrelacées, les beaux rouges profonds des tulipes qui lui avaient si souvent rafraîchi les yeux comme leau de la fontaine avait rafraîchi sa peau. Désormais, il le savait, on nobtenait plus de tels rouges flamboyants: plusieurs siècles auparavant, les potiers dIznik avaient porté leur art à de tels sommets que la source du savoir sétait tout bonnement tarie. Les bleus, il y en avait toujours les beaux bleus de Kayseri et de Iznik -, mais il en allait autrement des rouges adorés par les hérétiques, qui vinrent dIran puis disparurent à leur tour.


  Hachim se souvint de la passion que lui inspiraient de telles céramiques dans le sanctuaire du palais du sultan à Topkapi, lieu interdit à tous les hommes ordinaires. Dans le harem proprement dit, réservé au seul sultan et à sa famille, de nombreuses femmes avaient admiré ces céramiques, et de nombreux sultans aussi.


  Hachim navait pu les voir que parce quil nétait pas un homme comme les autres.


  Cétait un eunuque.


  Il observait encore les céramiques, se souvenant dautres du même type dans les couloirs frais du harem, quand un coup à la porte signala larrivée du messager.
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  Resid Pacha tapota sa botte luisante avec un bâtonnet servant au mélange des boissons.


  Le sultan Mahmud, paix à son âme, jugea bon dordonner la construction du pont, (Il pointa son bâtonnet sur le divan.) La vieille cité et Péra sont séparées lune de lautre depuis bien trop longtemps. Cest également lavis du padicha.


  À présent, Péra va changer Istanbul, dit Hachim, et nous naurons plus une minute de tranquillité.


  Resid pinça les lèvres.


  Ou peut-être linverse, Hachim Efendi.


  Oui, mon pacha, dit Hachim, peu convaincu. (Il sassit en tailleur sur le divan.) Peut-être.


  Il tenta de se représenter Péra gagnée par un noble silence, tandis que pachas mesurés, minarets et cyprès du vieil Istanbul répandraient leur nonchalance de lautre côté du pont, interrompant le vacarme sans fin des boni-menteurs, des serveurs de thé, des porteurs, des banquiers, des boutiquiers et des marins qui se pressaient dans les rues de la ville. Où les cyprès allaient-ils trouver la place de croître, entre chapeliers belges et camelots grecs, presses à vapeur et cohortes détrangers? De temps à autre, de vieux messieurs ottomans conduisaient leurs familles à Péra et les promenaient, ébahis, parmi les foules détrangers et dapatrides, leur faisant découvrir les grandes vitrines des magasins de la Grande Rue(1)* avant de les ramener au bercail.


  Je crois savoir que vous parlez plusieurs langues, ajouta Hachim dun air enjoué.


  Il ne connaissait pas bien Resid. Le jeune vizir faisait partie dune autre génération de lécole du palais, celle qui étudiait le français et lingénierie. Sa formation lavait conduit hors des frontières de lEmpire. La mère de Resid était originaire de Crimée, une exilée, et il était issu dune famille pauvre. Il avait une vingtaine dannées, peut-être quatre ou cinq ans de plus que le sultan quil servait, mais avait la réputation dêtre travailleur, pieux sans ostentation, vif desprit et très sûr de lui: il sétait à lévidence élevé très rapidement sous lœil du vieux sultan qui avait tenu à ce quil apprît les langues étrangères et lui avait confié des missions à Paris et à Vienne. En effet, Mahmud ne se fiait plus aux drogmen, aux interprètes, pour la plupart des Grecs. Il avait aussi, sans aucun doute, considéré quil exerçait sur son fils une influence bénéfique.


  Le pacha haussa les épaules.


  Les langues, oui bien sûr. Cela permet de gagner du temps.


  Hachim baissa les yeux. Il parlait huit langues à la perfection, y compris le géorgien, et en aimait trois: le grec, lottoman et le français.


  Le sultan vous réclame, Hachim Efendi. Il est conscient des services que vous avez rendus à sa maison. Cest moi qui le lui ai rappelé.


  Hachim inclina poliment la tête. Il était un temps où le vieux Mahmud le réclamait à cor et à cri pour lui confier quelque dilemme requérant ses talents singuliers. Beaucoup daffaires au harem et en dehors avaient mobilisé son attention: toutes nétaient pas de simples peccadilles. Vol, morts mystérieuses, risques de mutinerie ou de trahison menaçant la stabilité même ou la survie de la plus ancienne maison régnante dEurope: la mission de Hachim consistait à résoudre la crise. Aussi discrètement que possible, bien sûr. Hachim savait que lair dinvisibilité qui lentourait devait aussi sappliquer aux mystères quon lui demandait de percer.


  Et je tiens à vous rappeler, Hachim Efendi, que le sultan est très jeune.


  Hachim esquissa un vague sourire. La seule afféterie manifeste de Resid Pacha était une petite moustache quil lissait avec soin, mais son menton était glabre et luisant. Il portait la stambouline, cette hideuse approximation de la tenue occidentale que lancien sultan avait officiellement prescrite à tous ses sujets Grecs, Turcs, Arméniens ou juifs et dont ladoption traînait en longueur. Depuis longtemps, Hachim avait décidé de sabstenir.


  Il y a quatre siècles, Resid Pacha, le sultan Mehmet était jeune lui aussi quand il arracha cette cité aux Grecs.


  Mais on peut dire que Mehmet avait plus dexpérience.


  Est-ce vraiment, se demanda Hachim, ce dont on dispose à vingt-cinq ans, de lexpérience?


  Mehmet comprenait fort bien où étaient ses intérêts, poursuivit Resid. Il ne tenait pas compte non plus des avis. Mais les temps, me semble-t-il, ont changé.


  Hachim acquiesça. Cétait bien dit.


  Chacun dentre nous, Hachim, doit sefforcer à sa manière de servir au mieux les intérêts du sultan. Vous aurez sans doute, jen suis sûr, dautres occasions de le servir par le talent singulier que vous avez de sonder les pensées et les cœurs. Bien des hommes cest naturel et je ne leur en fais pas grief le servent par leur simple empressement.


  Ses yeux noirs scrutèrent ceux de Hachim.


  Je comprends, murmura ce dernier.


  Le jeune vizir ne sembla pas convaincu.


  Nous, Ottomans, avons des siècles dexpérience derrière nous, Hachim, pour élucider les usages des princes. Il nous donnent… le sultan se plaît à nous donner ses ordres. Et nous disons: le sultan a dit ceci ou cela. Quil en soit ainsi. Mais, parmi ces ordres, nous avons identifié une catégorie de… comment dire, dordres mouillés. Écrits sur leau, Hachim.


  Hachim resta imperturbable. Ce qui est écrit sur leau ne peut être lu.


  Je crois savoir que le sultan vous recevra cet après-midi. (Resid leva une main pour signifier que lentretien était clos.) Vous aurez de nombreuses occasions de manifester… votre zèle, ajouta-t-il. Jen suis tout à fait convaincu.


  Hachim sinclina, une main sur la poitrine.


  Comme lascension dune nouvelle planète, lélévation du nouveau sultan créait de nouveaux alignements, des changements dans le poids et la composition des cabales et des cliques qui avaient toujours fleuri dans le palais autour de la personne du tout-puissant monarque. Mahmud avait choisi de promouvoir Resid. À présent, Abdülmecid confirmait la décision de son père.


  Lamitié de Resid, sa protection, était-elle une offre que Hachim pouvait se permettre de refuser?


  Une fois sorti du bureau du vizir, Hachim se dirigea, à travers un long corridor couvert de tapis, vers une paire de doubles portes flanquées de gardes immobiles et une rangée de chaises à dossier raide tapissées de rose.


  Les gardes ne bronchèrent pas. Quelle était cette chose que voulait le sultan, se demanda Hachim, et qui, manifestement, déplaisait à Resid?


  Il prit une chaise en prévision dune longue attente mais, presque sur-le-champ, les portes souvrirent avec fracas devant un serviteur en gants blancs qui le conduisit dans le saint des saints.
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  La dernière fois que Hachim avait vu le sultan était antérieure de plusieurs années à son accession au pouvoir: il se souvenait du garçon maigre aux yeux fiévreux qui se tenait, pâle et nerveux, près du trône paternel. Il sattendait à le trouver grand et fort, comme deviennent les enfants à la surprise naïve et constante de leurs aînés, mais le jeune homme assis sur un siège français, les jambes sous la table, ne semblait pas, à première vue, avoir changé le moins du monde. Il était presque étrangement menu et osseux, avec de drôles dépaules et de longs poignets dissimulés, mais sans en être plus élégants, par les artifices des tailleurs européens.


  Hachim sinclina très bas, puis sapprocha du sultan. Seuls ses sourcils, remarqua-t-il, avaient poussé: de gros sourcils au-dessus dyeux chassieux et inquiets.


  Le visage crispé, le sultan ouvrit la bouche comme pour hurler, puis sempara dun mouchoir qui se trouvait sur le bureau et, le portant à son nez, éternua bruyamment, lair malheureux.


  Hachim cligna des yeux. Dans les Balkans, on disait que les gens éternuent quand ils disent un mensonge.


  Notre gracieux père a toujours manifesté à votre endroit, Hachim, une grande estime. (Hachim se demanda si le compliment était de pure forme.) Comme continue de le faire notre estimée grand-mère.


  Hachim baissa les yeux. La Validé, mère de Mahmud et française de naissance, était sa plus vieille alliée dans le harem.


  Mon padicha est trop bon, dit-il.


  Hum. (Le sultan poussa un petit grognement, analogue à celui de lancien sultan, mais plus aigu.) Il est parvenu à nos oreilles une rumeur concernant lhonneur et la mémoire de notre maison, commença le sultan, un peu guindé. (Mahmud aurait tenu le même propos comme sil venait du ventre, pas de la tête.)


  Est-ce que Bellini signifie pour vous quelque chose?


  En présence dun sultan on ne reste pas bouche bée comme un poisson hors de leau. La pièce, remarqua Hachim, était tapissée à leuropéenne.


  Non, mon padicha. Je suis désolé…


  Bellini était un peintre. (Le sultan agita une main osseuse.) Cétait il y a longtemps, à lépoque du Conquérant.


  Hachim releva la tête. Il se souvenait à présent dun homme qui avait jadis fait le croquis dun pont sur la Corne dOr: Léonard. Léonard de Vinci. Un Florentin.


  Italien, mon padicha?


  Bellini fut, en Europe, le plus grand peintre de son temps. Le Conquérant la fait venir à Istanbul. Il a fait quelques dessins et tableaux. De… eh bien, de gens. Aux couleurs de la vie. (Le visage du jeune sultan semblait lui aussi avoir repris des couleurs.) Cétait un maître de lart du portrait* (Il prononça bien lexpression avec, remarqua Hachim, un accent français.)


  Hachim songea aux tulipes quil avait sauvées de la massette: elles étaient très pures. Mais peindre des gens? Le jeune homme avait tout lieu dêtre embarrassé.


  Le Conquérant souhaita quil en fût ainsi, ajouta Abdülmecid, la rougeur sestompant à mesure quil parlait. Bellini demeura deux années durant à la cour du Conquérant. On me dit quil décora certaines parties du palais de Topkapi de fresques, comme on les appelle de scènes que le sultan Bayezid a plus tard fait enlever.


  Hachim opina: le successeur de Mehmet le Conquérant, Bayezid, était un homme très pieux. Si ce Bellini peignait des gens, le sultan Bayezid avait dû sen offenser. Il nétait pas homme à tolérer dans son palais un tel blasphème.


  Le jeune sultan posa une main osseuse sur les papiers de son bureau.


  Bellini, dit-il, a fait un portrait du Conquérant.


  Hachim cligna des yeux. Un portrait? Mehmet le Conquérant avait à peine vingt et un ans lorsquil arracha, en 1453, la Pomme rouge de Constantinople aux chrétiens. Héros islamique qui hérita de lEmpire byzantin ou romain dOrient. Maître du monde chrétien orthodoxe, il étendit son empire des rivages de la mer Noire aux crêtes abruptes des Balkans, nommant les patriarches chrétiens et leur aréopage, amenant le Grand Rabbin dans la ville destinée à être, comme on disait couramment, le nombril du monde.


  De surcroît, il avait fait venir à sa cour un peintre italien.


  Ce portrait, mon padicha… il existe encore?


  Le sultan leva le menton et fixa longuement Hachim.


  Je ne sais pas, dit-il dun air calme.


  Un long silence sinstalla dans limposante pièce. Comme il durait, Hachim sentit un frisson courir le long de son dos et lui hérisser les poils de la nuque. Des millions de gens passaient leur existence à lombre du padicha. Des déserts de lArabie aux confins désolés de la steppe russe, concernés ou non par ses ordres, versant les taxes quil imposait, guerroyant dans les armées quil levait, rêvant, pour certains, dun monarque paré dor près de la mer. Hachim avait vu les tableaux du Bosphore dans les châteaux des Balkans et les palais de Crimée. Il avait vu des vieillards pleurer près des fleuves et des montagnes quand le vieux sultan avait disparu.


  Il venait de passer dix minutes en présence dun jeune homme qui rougissait comme une fille, se tamponnait le nez et avouait sur un sujet son ignorance. Le padicha.


  Ce fut le padicha qui brisa le silence.


  De même que les fresques, le tableau a disparu après la mort de Mehmet. On rapporte que mon pieux ancêtre les a fait vendre au bazar. Avec un tel précédent, quel musulman pouvait désirer acquérir ce que le sultan lui-même avait décrété interdit?


  Le terme était harem. Hachim acquiesça.


  Mais Bellini était un Vénitien. Le meilleur peintre de Venise, en son temps. (Ses yeux vacillèrent: il porta le mouchoir à son visage, mais il ny eut point déternuement.) À présent, nous entendons dire que le tableau a été vu.


  À Venise, mon padicha.


  Le sultan tapota des doigts sur la table puis se leva dun bond.


  Vous parlez italien, bien sûr?


  Oui, mon padicha. Je parle italien.


  Je veux que vous trouviez ce tableau, Hachim. Je veux que vous en fassiez pour moi lacquisition.


  Hachim sinclina.


  Le tableau est à vendre mon padicha?


  Le sultan eut lair surpris.


  Les Vénitiens sont des commerçants, Hachim. À Venise, tout est à vendre.
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  Hachim traversa la Corne en caïque, demandant quon le laissât un peu plus loin sur le rivage, à Tophane: il ne voulait pas revoir la fontaine en ruines, ni assister à la chute de ce beau vieux platane. Il gravit la colline à travers les ruelles étroites du port. De nuit, lendroit était dangereux mais, dans le soleil de laprès-midi, il semblait presque désert. Un chat glissa sur son ventre avant de disparaître sous une grille verte endommagée. Deux chiens reposaient immobiles dans une tache dombre.


  Il trouva les marches et escalada prestement les pentes abruptes de Péra en direction de la résidence polonaise.


  La plupart des ambassadeurs européens avaient déjà décampé pour lété. Un par un, ils fuyaient la chaleur de Péra, où la poussière sélevait des rues non pavées, invisible et implacable. Ils partaient vers les villas entourées de jardins au nord du Bosphore, afin de poursuivre intrigues et négociations au milieu des bougainvilliers et des hysopes. Certains de ces palais dété avaient une réputation de splendeur. Dun caïque glissant le long du Bosphore, on pouvait apercevoir Russes et Anglais, pâles et frais parmi les arbres. Français, Prussiens, Suédois, tous avaient leurs palais dété. Le consul de Sardaigne lui-même élisait domicile dans le village de pécheurs grec de Ortaköy.


  Stanislaw Palewski, ambassadeur de Pologne auprès de la Sublime Porte, restait, lui, en ville. Non pas quil éprouvât le besoin de demeurer à proximité de la cour à laquelle il était accrédité. Bien au contraire: les charges ordinaires de la vie diplomatique ne pesaient pas lourdement sur ses épaules. Aucun monarque sévère, aucune assemblée chauvine ne lui assignait de mission redoutable. Aucune négociation labyrinthique nétait jamais entreprise par la chancellerie polonaise. Car la Pologne navait ni monarque, ni Assemblée. De fait, il nexistait pas du tout de Pologne en dehors de celle du cœur et, à cette dernière, Palewski était lié par toutes les fibres de son être.


  Palewski était arrivé à Istanbul un quart de siècle plus tôt, pour représenter un pays qui nexistait plus que dans limagination des Ottomans. En 1795, la Pologne avait été envahie et démantelée par lAutriche, la Prusse et la Russie, ce qui mit un terme à lancienne coalition qui avait jadis combattu les Ottomans sur le Dniepr et devant les murailles de Vienne.


  Il faut toujours tenter doublier ce quon a perdu, avait fait observer un jour Palewski à son ami Hachim, et moi, je dois toujours men souvenir.


  Tout à coup, parce que la journée était si chaude, Hachim dépassa les grilles de la résidence polonaise et traversa la Grande Rue* pour rejoindre les cafés grecs qui sétaient agglutinés près de lentrée dun vieux cimetière. Au loin, de lautre côté du Bosphore, après Uskudar, il pouvait à peine distinguer les pentes enneigées du mont Olympos qui miroitaient dans la chaleur.


  Hachim acheta une livre de glace olympienne enveloppée dans du papier.


  Il cogna plusieurs fois sur les planches écaillées de la porte de la résidence avant de la pousser et, durant quelques minutes, parcourut seul le rez-de-chaussée de la bâtisse délabrée. Par curiosité, il se glissa dans la salle à manger qui savéra conforme à ses attentes, plongée dans une obscurité presque complète due à lenchevêtrement des clématites aux fenêtres. La table était affaissée en son centre et les chaises rembourrées, rangées contre le mur, étaient tapissées dune moisissure verte.


  Il se dirigea ensuite vers larrière de la maison, se demandant si Marta, la servante grecque de Palewski, se trouvait dans la cuisine. Ce nétait pas le cas mais, par la fenêtre ouverte, il aperçut une silhouette familière disparaissant à moitié dans les hautes herbes, et il se fraya un chemin dans la broussaille pour rejoindre son ami.


  Palewski était étendu de tout son long sur un vieux tapis superbe. Penché sur un livre, il portait un chapeau de paille à large bord et un pantalon en coton bleu. Ses pieds étaient nus. Un verre et une carafe remplie dune sorte de limonade se trouvaient près de son coude.


  Je vous ai apporté de la glace, dit Hachim. (Palewski fit un bond, sassit et rabattit son chapeau en arrière.)


  De la glace? Très aimable à vous.


  Après avoir glissé les pieds hors de ses chaussures, Hachim sassit en tailleur sur le tapis. Palewski le regarda.


  Cest Marta qui la étalé ici. Elle dit que le soleil tue les mites.


  Mais vous êtes à lombre.


  Oui. Il faisait trop chaud.


  Somptueux motif princier de demi-cercles vermillon sur fond noir, le dessin du tapis rappelait limprimé des caftans portés par les sultans aux jours fastes de lempire, quand les fabricants de céramiques dIznik étaient au sommet de leur gloire. Ce tapis devait avoir plus de deux siècles. Les Polonais étaient alors, eux aussi, au zénith, affrontant les Ottomans sur les bords du Dniepr et du Pruth.


  Je ne lavais jamais vu, murmura Hachim. (Il passa la main sur le poil fin et fit la grimace.)


  Il était roulé dans le grenier. Et dans une housse de toile. (Palewski se leva.) Sales petites bêtes volantes. Où est cette glace?


  Il lemporta à la cuisine et Hachim lentendit frapper de grands coups. Puis il revint avec un verre et la glace, réduite en morceaux, dans un bol. Hachim désigna le livre sur le tapis.


  Vous avez un voyage en vue?


  De temps à autre, jexhume cet atlas, dit Palewski. Mon Grand Tour, il est suspendu.


  Hachim opina du chef. Beaucoup de jeunes Européens fortunés parcouraient, à leur majorité, lItalie et la Grèce. Parfois, ils poussaient jusquà Istanbul, plongeant les habitants dans la perplexité en essayant de commander un café en grec ancien.


  Hachim eut une idée qui lui traversa lesprit.


  Vous avez dit… suspendu?


  Occupé avec la glace et la carafe, Palewski murmura quelque chose que Hachim ne put tout à fait comprendre.


  Jai parfois envie de partir un moment, Hachim.


  Ce dernier cligna des yeux.


  Au nord du Bosphore? (Il avait du mal à imaginer Istanbul sans Stanislaw Palewski.)


  Plus loin. Je ne sais pas. (Palewski fit la grimace.) Non pas que jaie vraiment le choix. Criminel dans mon pays démembré. Recherché par la moitié des despotes européens pour avoir affirmé la dignité de la Pologne dans une cour étrangère. (Il hocha la tête.) Paris? Rome? Londres est, je suppose, moins risqué. (Il grogna.) Boeuf bouilli et gin.


  Hachim sourit.


  Péra est assez terrible en été.


  Palewski se gratta loreille.


  Je ne plaisante pas, Hach, dit-il, la mine sombre. Le bal du couronnement.


  Hachim éclata de rire.


  Vous avez six semaines pour vous préparer. (Il était de notoriété publique que le jeune sultan allait célébrer son accession par un bal en lhonneur des dignitaires étrangers et locaux dès leur retour dans la cité.) Je suppose que vous avez toujours cette merveilleuse veste que vous avez portée la dernière fois… à moins que les mites laient aussi mangée?


  Ce nest pas un problème de mites, Hachim. (Palewski prit un air grave.) Cest le nouveau sultan.


  Je viens de le rencontrer, dit Hachim. Il a pris froid.


  Fascinante nouvelle, Hachim. Peut-être pourrais-je remonter en caïque jusquà lambassade britannique et grappiller ainsi une soirée dans les jardins. (Lambassadeur arracha, dun air maussade, quelques brins dherbe.) Le sultan Mahmud était peut-être un réformateur mais il avait vraiment conscience de son pouvoir. Il a attendu presque vingt ans pour lexercer et, quand il a finalement été en âge dagir comme bon lui semblait, je faisais en quelque sorte partie des meubles. Il aimait quand les Russes enrageaient de me voir arriver à ses réceptions.


  Cest vous quil aimait, dit Hachim.


  En politique, cela ne compte pas. De toutes manières, il nest plus là.


  Et Abdülmecid? (Hachim lobserva un instant en silence. Il suivait les pensées de son ami.) Il ne vous laissera pas tomber.


  Je ne suis pas daccord, dit Palewski, dun air distant. Mahmud avait de la bouteille et du cran. Il aimait à penser que les Ottomans étaient les seuls en Europe à reconnaître encore la République polonaise. Abdülmecid est jeune et craint sans doute de sortir du rang. Lensemble du corps diplomatique* lobserve pour voir sil ne se trompe pas de verre quand il boit du champagne.


  Hachim fronça le sourcil.


  Est-ce une supposition personnelle, ou bien vous en a-t-on parlé?


  Palewski éluda la question dun geste de la main.


  Bien sûr que non. Personne ne le fera jamais. Au cas où vous vous poseriez la question, on na pas encore mis non plus un terme à mes appointements. Cela ne veut rien dire. Ils vont sans doute continuer de me payer jusquà ce que je rende lâme. Cest la façon de procéder des Ottomans, Hachim. Polie et indirecte. Vous le savez bien.


  Hachim suivait du doigt un motif sur le tapis.


  Je pourrais tenter de parler à quelquun, si vous voulez.


  Palewski gonfla les joues.


  Fort aimable à vous, Hachim. Simplement, je ne pense pas que cela ferait pencher la balance.


  Hachim inspira profondément.


  Je pourrais tenter de voir si vous êtes invité?


  En fait, cest un peu tard. Hier, jai rencontré dans la rue lambassadeur de Sardaigne. Souriant de toutes ses dents et prêt à gagner son taudis de Karaköy. Avec en poche la misérable invitation. Le consul de Sardaigne, Hach! Je ne serais pas surpris dapprendre que le sultan a convié ce tailleur français de Péra. Ce nest pas une réception choisie.


  Hachim soupira.


  Moi aussi, je suis en situation difficile au palais.


  Il parla à Palewski de la mise en garde de Resid et de lintérêt du sultan pour un tableau ancien.


  Après avoir terminé, il but une gorgée de limonade.


  Très faible, expliqua Palewski dun air mécontent, comme Hachim sétouffait. Et peu alcoolisé aussi. Il ne faut pas mettre de lherbe de bison. (Il était allongé sur le côté, le menton calé dans une main.) Posez-vous la question suivante: et si le Bellini existait vraiment?


  Hachim haussa les épaules.


  Je lachèterais pour le sultan.


  Palewski garda un instant le silence.


  Vous vous souvenez de Lefèvre, le Français? Celui qui volait de vieux livres.


  Hachim opina du chef: comment aurait-il pu oublier(2)?


  Je vous ai alors parlé du pedigree. De la façon dont un livre pouvait devenir précieux par lhistoire qui était la sienne. Vous vous souvenez?


  Hachim se souvenait. De vieux livres conservés pendant des générations par des moines dans quelque scriptorium pouvaient prendre une valeur bien supérieure au mérite de leur contenu. Parfois, semblait-il, au prix dune vie humaine.


  Un portrait de Mehmet par Bellini risque de coûter très cher, Hach, dit Palewski. Un Bellini, cest exactement le genre de choses quun jeune milord peut vouloir rapporter triomphalement dans sa grande demeure. Et un portrait de Mehmet le Conquérant par Bellini, encore plus. Lexotisme, lhistoire qui sy attache. De quoi impressionner ses amis.


  Hachim enfonça le menton dans la poitrine. Il songea aux céramiques dIznik quil avait sauvées. Pour lui, elles étaient inestimables, irremplaçables. Elles étaient le produit raffiné du talent et de limagination dun artiste… Mais, à Istanbul, on les traitait comme de vieilles briques.


  Il prit une gorgée de limonade polonaise.


  Imaginez quelque dignitaire ottoman enturbanné arrivant à Venise avec pour instructions dacheter le tableau et la bourse du sultan à sa disposition.


  Hachim sentit la vodka lui picoter les narines.


  Je paierai trop, dit-il simplement.


  Vous serez le pigeon idéal, Hachim. Vous paierez le double pour une œuvre dart qui constitue, aux yeux de nombreux sujets dAbdülmecid, un blasphème. Mahmud a laissé lEmpire ottoman presque en faillite: ce nest un secret pour personne. Resid a raison. Il sagit là, Hachim, dun ordre mouillé.


  Mais si je renonce… (Hachim nacheva pas.)


  Eh bien, vous êtes dans le pétrin, Hachim. Si vous ny allez pas, le sultan en prendra ombrage. Si vous y allez, Resid ne vous le pardonnera pas.


  Hachim sempara de latlas de Palewski et se pencha sur la carte. Les montagnes y étaient représentées comme un éparpillement de pics minuscules, les villes comme de petits points noirs, la bordure des terres par de belles ombres bleutées.


  Cétait la première mission que lui confiait le nouveau régime… et déjà elle était compromise! Resid voulait quil reste et oublie laffaire. Le sultan, quil parte. Resid avait raison… selon Palewski. Mais cétait le sultan qui commandait.


  Hachim posa un doigt sur la carte.


  Vous avez raison. Je ne peux pas y aller. (Il repéra les inscriptions en caractères latins: Adriatico, Ragusa, Venezia.) Mais vous le pouvez. Vous pouvez, mon vieil ami, aller faire lacquisition du Bellini pour le sultan.


  Palewski ouvrit la bouche et la referma, ébahi.


  Moi? (Il sassit.) Hachim, vous avez dû perdre la tête…


  Le Grand Tour… à nouveau. (Hachim sinterrompit.) Et surtout, la reconnaissance du sultan.


  Palewski le regarda, hésitant.


  Le Conquérant rétabli par lambassadeur de Pologne dans la ville quil a remportée? Je pense que cela vaut une invitation au bal du couronnement.


  Son ami leva les yeux vers les branches du mûrier.


  Oui, mais… les Autrichiens, Hach. Ma situation. Tout ça. (Il désigna la pelouse à labandon.) Que va dire Marta?


  Hachim sourit.


  Jen fais mon affaire. Cest lété, et tous les ambassadeurs sont partis. Quant aux Autrichiens, eh bien… (Il sinterrompit. Palewski nétait guère considéré dun bon œil par les Habsbourg. Depuis son arrivée à Istanbul où il sétait réfugié, loin de ses terres du sud de la Pologne, il était leur bête noire. Les Habsbourg avaient confisqué son pays… et régnaient aussi à présent sur Venise.) La réponse, mon ami, est que vous voyagerez sous un déguisement. (Et voyant que Palewski ouvrait la bouche pour protester, il ajouta:) Je prendrais bien une autre goutte de cette limonade.
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  Le soleil monta de la mer dans un voile de brume si fin quaprès vingt minutes il devait sévaporer et disparaître.


  Le commissario Brunelli prit les papiers entre le pouce et lindex et les glissa dans sa serviette une fois pour toutes. Le vieux pilote grogna et lui adressa un mince sourire édenté.


  Pour les amis?


  Pour les amis, convint Brunelli. (Ce que les Autrichiens en faisaient, il nen avait pas la moindre idée. Dailleurs, peu lui importait. Sils épluchaient les listes de passagers à la recherche despions étrangers ou dexilés politiques, cétait leur affaire: ils pouvaient bien se charger de cette tâche si elle comptait tant pour eux. Son esprit, considéra-t-il, avait de plus nobles préoccupations.)


  En particulier, le filet de bar que Luigi, sur les quais, lui avait promis comme à son habitude.


  Le navire craqua légèrement sous leffet du courant. Brunelli serra la main du capitaine, un Grec vigoureux et trapu avec des boucles blanches serrées, quil se souvenait avoir déjà vu, puis il gagna le bastingage.


  Scorlotti lattendait dans le bateau.


  Du nouveau, commissario?


  Non, Scorlotti. Rien de neuf. (Quand ce garçon allait-il comprendre? se demanda-t-il. On nétait pas à Chioggia, mais à Venise. Venise avait déjà tout vu.) Dépose-moi sur les quais, veux-tu.


  Scorlotti bâilla et sourit de toutes ses dents. Puis il prit les avirons et entama la traversée des eaux calmes de la lagune.


  Quand Palewski arriva sur le pont, le commissario Brunelli nétait plus quune touche de couleur déposée, semblait-il, par la pointe dun pinceau sur la plus jolie toile jamais peinte de main dhomme.


  Ainsi, voilà Venise, marmonna Palewski, sabritant les yeux des éclats de soleil bondissant sur la mer. Quelle horreur!
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  Les paroles de Stanislaw Palewski ne visaient guère, par une quelconque animosité, la reine des villes. Le soir précédent, il avait fêté son arrivée imminente avec du cognac grec, portant un toast aux îles de la côte dalmate au fur et à mesure quelles apparaissaient, lune après lautre, lui révélant leurs criques et leurs villages blanchis à la chaux. Au matin, le cliquetis de lancre du navire dans les bossoirs et la cloche, cinq minutes après, lavaient tiré dun rêve confus plus tôt quà son habitude. Pis encore, le cuisinier du bord ne proposait plus de café aux passagers payants: on était arrivé.


  Il se passa les mains dans les cheveux et poussa un léger grognement, tout en jetant un coup dœil à la vue.


  Certes, la ville était superbe avec ses dômes embrasés dans la lumière matinale et une douce brume qui sestompait autour de ses pilotis et des marches plongeant dans leau. Toutefois, la Venise de 1840 nétait pas tout à fait la reine de lAdriatique des siècles antérieurs. Jadis, avec ses îles et ses ports éparpillés dans toute la Méditerranée orientale, elle se voyait comme la souveraine dun bon tiers de cette mer. Chaque année, son doge, paré de lanneau, renouvelait son mariage avec les eaux. Chaque année, celles-ci apportaient des trésors jusquà son rivage: épices et soies, fourrures et pierres précieuses que les marchands vénitiens semployaient ensuite à vendre avec talent aux pays du Nord. Mais aussi, chaque année qui passait voyait son emprise se relâcher. Les Ottomans sétaient imposés et le commerce et la richesse avaient reflué vers lAtlantique. Dans un tourbillon de fêtes, sur un pas de danse, les Vénitiens sétaient exposés insensiblement au retour de bâton. Napoléon surgit, devenant ce quil avait prédit: un Attila pour la république de Venise.


  Ensuite, Napoléon ne pouvant conserver longtemps sa mainmise, les Autrichiens prirent la relève et, pendant trente ans, le vieux port déclina, victime de lindifférence des Habsbourg qui lui préféraient Trieste.


  Quoi quil en fût, Palewski trouva la vue consolante. Venise en vrai ressemblait étonnamment aux Canalettos accrochés dans la résidence de lambassadeur britannique. Simplement, le champ était plus vaste: panorama complet de gris et de bruns, éclaboussés ici et là de bouffées aux tons pastel irisés. De près, un bataillon de mâts et despars en goguette. De loin, les campaniles des trente-deux églises de la cité, une eau bleue chatoyante à ses pieds et, par dessus, un ciel dété limpide. Il plongea les mains dans ses poches et y devina, pour la première fois depuis des années, le tintement de pièces dargent.


  Palewski avait rouspété contre le tailleur qui lavait équipé à Istanbul, et aussi contre Hachim. Même si, au fond de son coeur, là où chaque homme cache au moins une once de vanité, il était plutôt content. Il était toujours élégamment mais pauvrement vêtu. Cette fois pourtant, il portait une veste cintrée sur un gilet échancré, des pantalons en tuyau de poêle à la dernière mode et une paire chaussures noires brillantes à bout pointu. Sa moustache était taillée de près et son chapeau, plus noir et plus luisant que celui quil portait en général à Istanbul, était aussi plus haut de trois pouces. Il sentit quil avait lair dun homme du monde, que le monde ne risquait pas de le berner, quoiquil lobservât avec une bienveillante attention.


  Ressemblait-il à un citoyen des Etats-Unis? Comme avait remarqué Hachim, la beauté dêtre américain vient de ce que personne ne sait vraiment à quoi un Américain doit ressembler.


  Faites porter mes bagages à la Pensione Inghilterra, déclara-t-il au commissaire de bord, quand une embarcation vint se ranger sur le côté.


  Cétait une gondole. Accoutumé aux caïques gracieux et découverts dIstanbul, Palewski la trouva plus sinistre, avec sa proue recourbée comme un bec et, au centre, sa petite cabine noire étriquée. Après que le gondolier trapu leut aidé à descendre de léchelle, il se plia en deux pour entrer dans la cabine et retira son chapeau. Lintérieur ressemblait à celui dune calèche. Il trouva un siège et sy installa. Le cuir de la banquette den face était en lambeaux et il flottait dans lair humide une odeur de moisi. Quand il ouvrit les rideaux et abaissa une vitre, il fut surpris de constater quil se déplaçait déjà à vive allure le long de la Riva dei Schiavoni.


  Tout à coup, il saperçut que les couleurs, les petites fenêtres de pierre en ogive et même la ligne brisée des toits lui rappelaient Cracovie.


  Eh bien, sexclama-t-il tout haut, cette ville nest pas du tout méditerranéenne!


  Il reconnut le palais des Doges, et les deux piliers à proximité, au bord de leau: il les avait vus dans les Canalettos. Le palais semblait renversé: toute la légèreté exprimée par une délicate colonnade se trouvait en bas alors que la masse du bâtiment pesait au-dessus. Il tendit le cou pour voir son reflet dans leau mais naperçut que les jambes de son gondolier et, à cet instant, la grande église blanche de Santa Maria délia Salute dressée à droite et leur ouvrant la voie du Grand Canal.


  Le trafic se fit plus dense. Des gondoles noires les dépassèrent en sens inverse, rideaux tirés, mais, de temps à autre, Palewski apercevait, dans leurs intérieurs sombres, une main gantée de blanc ou une paire de moustaches. Des barges lentes et profondes acheminant des légumes, des pierres taillées ou des sacs étaient manœuvrées par des hommes prenant appui sur de longs avirons. Les rameurs se lançaient des cris, surtout quand leurs embarcations étaient vides. Un traghetto transportant un groupe de nonnes sélança dun embarcadère. Le gondolier de Palewski freina avec un grand «whoosh» et lâcha, dans un dialecte impénétrable, une bordée dinjures qui apparemment lui fut retournée: des poings furent brandis tandis que les nonnes détournaient le regard. Palewski sourit. Les nonnes en tenue lui rappelaient les dames au pays: les dames dIstanbul.


  Il était à présent conscient dune chose quil avait déjà perçue mais pas comprise: labsence presque totale de tout bruit en dehors des cris des bateliers et de leau qui dégoulinait des avirons ou sifflait près des proues écumantes. Mais, tandis que le gondolier enfonçait son aviron, ils se retrouvèrent soudain dans un canal latéral où tout son, toute lumière du jour avaient disparu.


  Palewski se rejeta en arrière comme si les briques allaient le frapper au visage. Se tortillant sur son siège, il regarda en lair: ils traversaient un passage recouvert de limon entre de hautes bâtisses. Les fenêtres étaient encadrées de pierre avec des barreaux en fer rouillé. Des plaques de plâtre étaient tombées, découvrant une surface de brique étroite. Ici et là, du linge pendait mollement sur des cordes tendues en travers du canal. Palewski se demanda comment il pouvait sécher. Il ramena sa veste sur sa poitrine et se tourna vers la petite ouverture située derrière lui.


  Brrr. Pensione Inghilterra?


  Si, si. Pensione. (Le gondolier avança le menton.)


  Inghilterra? (Un doute sétait installé dans lesprit de Palewski.) Pensione Inghilterra?


  Mais la question devait rester sans réponse car, à cet instant, le gondolier trébucha, les yeux fixés sur leau.


  Sacramento! gronda-t-il. Un homme!
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  Il sétait agi dun homme, à coup sûr. Assis dans la chambre de la Pensione Inghilterra, Palewski observait le reflet lumineux des ondulations du canal sur le bâtiment den face, lesprit toujours hanté par son image. Il tourna la tête et, machinalement, revit la tignasse sombre et la masse bulbeuse et pivotante de la face du mort glissant à fleur deau. En plongeant son aviron, le batelier avait fait remonter le cadavre dans un tourbillon de bulles et lavait poussé vers le quai le plus proche. Palewski nen avait pas vu davantage.


  Il but une gorgée de thé, tout juste tiède et, avec un frisson de dégoût, se leva, traversa la pièce et vida sa tasse par la fenêtre. Il entendit le liquide tomber dans leau en contrebas.


  Il remit la tasse sur sa soucoupe et sonna.


  Tomaseo, dit-il au valet de chambre, je vais sortir.


  Chez Florian, il commanda du vin et une assiette de polenta qui arriva noyée sous des oignons et des anchois, et qui lui remonta le moral. Il commanda une grappa. Cet affreux cadavre inattendu flottant sur leau lavait affamé, assoiffé et décontenancé. Qui savait comment le pauvre type en était arrivé là? Une marche ratée dans le noir, peut-être. Une chose était sûre: à Venise, mieux valait ne pas trébucher dans la rue.


  Il se rejeta en arrière et commença pour la première fois à examiner la place. À une extrémité, derrière lénorme tour qui, une fois de plus, lui rappela Cracovie, se trouvait une église ramassée sur elle-même, tel un porc en rut. Les arcades qui bordaient sur trois côtés la piazza étaient des plus jolies. Avec le crépuscule, les pigeons regagnaient leurs perchoirs. De petits feux surgissaient sur toute la piazza, et il commençait à flotter dans lair une odeur de marrons grillés. Il était plus de neuf heures.


  Permesso?


  Lhomme avait la main posée sur le dos dune chaise. Palewski leva un sourcil et haussa les épaules.


  Linconnu tira une chaise et sassit, les avant-bras sur la table.


  Parlite Italiano? Bien. Mon anglais nest pas fameux, Signor Brett.


  De ses yeux bleus et francs il fixa Palewski. Cétait un homme corpulent au début de la cinquantaine, se dit Palewski, avec une belle chevelure noire. Comment diable savait-il son nom?


  Et vous êtes, Signor…?


  Brunelli. (Il tendit la main.) Commissario. Vous êtes le bienvenu à Venise.


  Palewski cligna des yeux et lui serra la main.


  Le jeune homme à lInghilterra a dit que vous étiez sorti, expliqua Brunelli. Et javais besoin de prendre un peu lair Et peut-être aussi une grappa.


  Il claqua des doigts, ce qui fit venir le garçon.


  De la grappa… due. Ici, la polenta est bonne, Signor Brett.


  Merci, jai déjà mangé, répliqua Palewski. (Il regarda le commissario dun œil incertain. Il avait dit au valet quil sortait, rien de plus.) Comment saviez-vous que je serais ici?


  Brunelli haussa légèrement les épaules.


  La première soirée à Venise, tout le monde vient chez Florian. Ou chez Quadri, ajouta-t-il. (Le garçon posa les verres sur la table. Brunelli prit une gorgée.) Mais peut-être êtes-vous déjà venu à Venise?


  Cest ma première fois, commissario. (Quelque fonctionnaire de police, à lévidence: pendant un moment, Palewski avait réussi à oublier quil était sur le territoire des Habsbourg.)


  Il but dun trait sa grappa et demanda laddition.


  Je vous prie de mexcuser mais jaimerais marcher un peu.


  Brunelli se leva avec une aisance surprenante pour un homme de sa stature.


  Permettez-moi de faire quelques pas avec vous, Signor, dit-il. Je vous montrerai les colonnes de Saint-Marc.


  Palewski sinclina avec raideur. La soirée était tiède mais ses mains étaient froides, et il pouvait sentir les battements de son cœur.


  Vous étiez à Istanbul? demanda nonchalamment le commissario, comme ils longeaient à pas lents les arcades en direction de la basilique.


  Le manifeste du navire, bien sûr, avait dû fournir à cet homme et son nom et le port dembarquement.


  Jy suis allé pour acheter une statue, dit Palewski. (Lui et Hachim avaient concocté ensemble cette histoire.) Pour un collectionneur de New York.


  Avez-vous réussi?


  Pas encore. La bureaucratie ottomane est très lente.


  Le policier opina du chef.


  Ici, cest la même chose. Vienne est très loin.


  Palewski ne répondit pas. Il avait reconnu avec émotion les sentinelles des Habsbourg en capotes grises qui paradaient devant les bâtiments officiels à lextrémité de la piazza. Cela faisait plusieurs années quil navait pas vu cet uniforme: des bataillons de soldats défilant dans la neige. Vienne semblait désagréablement proche.


  Vous êtes marchand dart, Signor Brett. (Le commissario soupira.) Et à Venise?


  À Venise aussi, oui. Il y a beaucoup à voir.


  Ils tournèrent devant la basilique et commencèrent à se diriger vers leau.


  Curieuse idée, Signor Brett, que nos Tiepolos et nos Titiens puissent finir au pays des castors et des Indiens sauvages.


  Préféreriez-vous les voir à Vienne, commissario? (Palewski tenta, sans y parvenir, de gommer de sa voix toute trace damertume.)


  Il entendit Brunelli crier derrière lui.


  Restez où vous êtes!


  Palewski se tourna lentement.


  Brunelli agitait la tête.


  Les colonnes, dit-il. Cela porte vraiment malheur si vous passez entre elles.


  Entre elles? reprit Palewski. Pourquoi?


  Brunelli sourit.


  Venise est une vieille cité, Signor Brett. Pas comme New York.


  Palewski leva les yeux sur les colonnes. Elles nétaient pas assorties, lune gris-vert, lautre en granit rouge. Au sommet de la verte se trouvait un petit lion ailé, symbole de saint Marc, patron de Venise, une patte posée sur un livre ouvert.


  Autrefois, expliqua Brunelli, cest ici quon exécutait nos criminels et nos traîtres. Leurs têtes restaient sur une colonne là-bas, à lentrée de léglise, jusquà ce quelles commencent à puer.


  Ils contournèrent les colonnes et descendirent sur les quais.


  La République a été liquidée quand javais trois ans, ajouta Brunelli. Bon nombre de gens, dont ma famille, avaient placé de grands espoirs en Napoléon. Au bout du compte, il a détruit quelques églises et volé une partie de nos trésors.


  Trésors que peut-être les Vénitiens avaient volés à dautres.


  Oui, dit Brunelli, dun ton amène. Cest peut-être justement ce que jentends. On vole et on est volé. Cest le grand jeu de lhistoire, Signor Brett, qui se joue au-dessus de nos têtes… comme lassemblée des dieux peinte sur un plafond par Tiepolo. (Il inspira en sifflant.) En Amérique, il en va peut-être autrement, bien sûr.


  Il souffla sur ses mains pour les rafraîchir.


  Entre-temps, les gens ont encore besoin de justice… et de protection. (Brunelli tourna la tête en direction de lîle de Giudecca, posée sur leau qui sassombrissait.)


  Ce matin, dit lentement Palewski, jai vu un corps dans le canal.


  Oui. Cest de cela que je suis venu vous parler.


  Palewski sétait cru dans une ville du Nord mais ce Brunelli ferraillait comme un Turc.


  Je croyais que vous étiez venu vérifier ma bonne foi.


  Brunelli acquiesça.


  Cest pour cela quon ma envoyé. Ce qui nest pas la même chose.


  Je vois. Vous pensez que je connaissais lhomme?


  Est-ce le cas?


  Je ne connais pas une âme à Venise. Sauf vous, maintenant, commissario. Mais le corps était… très amoché.


  Hélas, oui. Mais vous nétiez pas là quand je suis arrivé.


  Palewski plissa le front.


  Ce nétait pas mon affaire. Un autre gondolier a proposé de me conduire à la pensione.


  Pas de problème, lui assura Brunelli. Je voulais seulement poser la question. Voyez-vous, le mort était un marchand de tableaux, comme vous. Il a été étranglé.


  Ses traits lugubres sadoucirent.


  Eh bien, eh bien, Signor Brett. (Il lui donna une tape sur le bras.) Jespère que vous apprécierez votre séjour à Venise.


  Palewski sattarda au bord de leau, observant les lumières de Giudecca et les derniers pêcheurs rentrant de la lagune. Puis il fit demi-tour et regagna par le même chemin la pensione.


  Le trajet lui prit plus longtemps que prévu. À maintes reprises, il dut revenir sur ses pas quand la ruelle quil suivait se terminait par une série de marches usées disparaissant dans un petit canal. Il commença à regretter de ne pas avoir pris une gondole sur la piazza. Il serpenta dune ruelle à lautre, presque à laveuglette. Les seules lumières venaient de cierges votifs vacillant dans leurs petites niches au-dessus de quelques seuils de porte obscurs, et, parfois, dune lampe à huile fixée sur un mur, à la jonction de deux ruelles. Rien ne semblait familier, et tout létait. Il ignorait à quel point il sétait éloigné de sa route quand une pâle lumière en avant lui révéla lentrée de la pensione. Il sy engouffra avec un immense soulagement.


  Il était déjà dans lescalier quand un laquais se précipita vers lui pour lui remettre un petit pli adressé au Signor Brett. Surpris, Palewski le décacheta et en tira une carte portant au recto, en caractères dimprimerie, le nom Antonio Ruggerio. Au verso, figurait un court message:


  


  «A. Ruggerio présente ses compliments au Signor Brett et aura le plaisir de lui rendre visite demain à 10 heures.»


  


  Palewski grogna.


  Ruggerio? Qui est cet homme?


  Le laquais tendit les mains.


  Le Signor Ruggerio est lami de tous ceux qui viennent à Venise, Signor. Je suis persuadé que vous lapprécierez beaucoup.


  Vraiment? (Palewski se tourna et souhaita une bonne nuit à lhomme.)


  Bonne nuit, Signor. Jespère que vous serez satisfait de votre séjour à Venise.


  Palewski avait déjà entendu cette formule.


  Moi aussi, marmonna-t-il en montant lescalier. Moi aussi.
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  Venise dormait, lovée dans sa lagune comme un chat dans un panier. Elle avait jadis été un lion des mers mais avait désormais rentré ses griffes. Pour ses maîtres autrichiens, elle nétait quune curiosité, un bras mort sur le déclin avec un passé illustre et une population morose.


  La lagune avait depuis longtemps balayé laube quand Antonio Ruggerio bondit avec dextérité hors de la gondole quil avait louée et franchit la porte deau de la Pensione Inghilterra. Il était petit, brun, élégamment vêtu, avec une fleur à la boutonnière et une paire de gants blancs à la main gauche. De lautre, il portait une liasse de papiers rangés dans une chemise en cuir.


  Il parvint au pied de lescalier sans ralentir le pas. Une fois devant la porte de la chambre de Palewski, il ajusta sa veste et passa une main dans sa brillante chevelure noire avant de frapper.


  Signor Brett, je vous souhaite la bienvenue à Venise. (Il prit la main de Palewski dans les siennes et la secoua vigoureusement avec enthousiasme.) Permettez-moi de me présenter: Antonio Ruggerio. Jespère que vous êtes confortablement installé à lInghilterra.


  Dun regard, il embrassa la pièce. Il la connaissait trop bien pour sattarder sur les meubles rococo ou le tapis Axminster rehaussé dun motif oriental. Ce qui lintéressait, ce quil analysait de manière quasi scientifique, cétait léparpillement deffets personnels que le voyageur américain avait ajoutés au décor familier. Une belle mallette, la cantine brillante avec des coins en bronze tarabiscotés, la brosse à cheveux en ivoire sur la coiffeuse, un haut-de-forme et une canne magnifiques.


  Assez confortablement, répliqua, prudent, Palewski.


  Vous arrivez, Signor Brett, au meilleur moment de lannée pour Venise! (Ruggerio huma dun air ronflant: cétait un parfum délicieux que lodeur de largent. Il ne mentait pas sil pouvait léviter: à Venise, pour le visiteur nanti, nimporte quel moment était le meilleur.)


  Quels sont vos plans? Où souhaitez-vous aller? À la Salute? À Saint-Marc? Ah! se trouver à Venise pour la première fois! Signor Brett, vous savez quoi? Moi, Antonio Ruggerio, je vous envie! Cest vrai. Les Ruggerio… vous avez dû entendre prononcer notre nom comme celui dune vieille famille daristocrates vénitiens, nous sommes entre gentilshommes, je nen dirai pas plus, ont goûté à tous les plaisirs de la ville, mais pas à celui-là. Vous connaissez notre petit Tiepolino? Je vous le présenterai. Ainsi que Tiziano… celui que vous appelez le Titien. Quelle perspective, Signor! Pour un homme comme vous, dans la force de lâge, venir à Venise pour la première fois! Je suis si fier… et si heureux pour vous. (Il sinclina, avec une célérité presque cocasse.) Avez-vous pris votre petit déjeuner?


  Mon petit déjeuner? Je…


  Le petit homme agita son doigt.


  Je sais, je sais. Un petit déjeuner de pension… petit pain, café ultraléger, e basta! Venez. Je vais vous montrer comment un homme doit manger dans cette ville. (Il se précipita en avant.)


  Votre chapeau. Votre canne. Ma gondole est en bas. Nous irons au Rialto. Comme Shakespeare. Venez.


  Palewski avait pris lallure dun Américain, mais il nétait pas du matin. Légèrement étourdi par le torrent de mots et lenthousiasme de lhomme, il prit son chapeau et sa canne et descendit derrière lui, jusquà son bateau.


  Durant tout le trajet conduisant au pont du Rialto, Ruggerio, assis en face de lui dans la gondole, déborda damabilité et de bonhomie, le tout saupoudré de statistiques, d'anciens racontars et de quelques informations touristiques.


  À son injonction, le gondolier chanta plusieurs couplets dune vieille chanson tout en leur faisant remonter le Grand Canal.


  La chanson parle dune femme, expliqua Ruggerio, précision que Palewski jugea tout à fait superflue, persuadé quil était que la plupart des chansons traitaient des femmes. Il sagit de la reine de Chypre, Caterina… nous verrons plus tard son portrait par Bellini. Pas belle, mais très illustre. Et le tableau de Bellini est un joyau de la Renaissance.


  Au nom du peintre, Palewski sursauta. Il voulut parler mais son nouvel ami montrait déjà en gesticulant quelque chose par la fenêtre.


  Paiazzo Mocenigo. Byron y a séjourné. Ah! celui-là était un homme. Je lai connu.


  Palewski leva un sourcil et Ruggerio une main.


  Je suis plus âgé que vous ne le pensez… mais Byron et moi, nous étions tous deux jeunes en ce temps-là. Nous avons nagé ensemble très, très souvent. Ici, dans le Grand Canal. Mes amis me disent… tu es fou, comme Byron! Peut-être. Mais quel bel homme!


  Il tira vivement un mouchoir de soie et claironna dedans, puis le fourra de nouveau dans sa manche.


  Chaque paiazzo raconte une histoire, Signor Brett. Mais il faut savoir où commencer. Tel est mon plaisir. Nous allons avoir une belle journée. Et puis il y a votre logement. Il faut quon sen occupe. Combien de temps pensez-vous rester parmi nous?


  Peu à peu, Palewski shabituait aux coq-à-lâne de Ruggerio.


  Quelques semaines. Un mois.


  Ruggerio ferma les yeux et déploya sa main devant lui, extasié.


  Un mois! reprit-il avec emphase. Dans la Sérénissime, un mois équivaut à un jour. Mais nous pourrons tout voir, sempressa-t-il dajouter. En un mois, vous deviendrez vous-même presque vénitien. (Il éclata de rire.) Nous y voici, petit déjeuner!


  La gondole glissa entre les poteaux fichés dans leau. Ruggerio aida Palewski à monter sur le ponton, puis bondit derrière lui. Il se pencha un peu plus près.


  Signor Brett, un petit pourboire pour le gondolier si vous le jugez à propos… il a chanté, et il appréciera. Non, non, cinq, cest trop… je dirais trois. Déjà, vous voyez, je suis en mesure de vous apporter une aide, de protéger linnocent voyageur, ha, ha!


  Ruggerio se fraya lestement un chemin dans la foule du marché, Palewski sur ses talons. De temps à autre, il se retournait pour sassurer que son ami américain suivait, se faufilant entre les étals, évitant les porteurs et leurs charrettes qui bringuebalaient avec fracas sur les pavés, longeant les arcades jusquau moment où il sarrêta devant un petit café et sinclina.


  Ici, mes visiteurs sont toujours satisfaits, assura Palewski. Même le duc de Naxos! Cest petit mais très propre. Venez.


  Le café se limitait à un comptoir en bois sur lequel étaient disposées des assiettes contenant poisson frit, poulpe, salami et olives. Il ny avait pas dendroit où sasseoir, mais Ruggerio sempara de quelques assiettes et les emporta jusquà une table haute, puis claqua des doigts pour le café.


  Puis-je suggérer aussi un prosecco? Alora, due vini, maestro! (Il prit du pain dans un grand panier ouvert sur le comptoir et regarda son hôte dun air radieux.) Du vin, de la bonne chère, un petit café, et le Rialto à Venise! La vie nest-elle pas merveilleuse, mon bon ami?


  Palewski dut en convenir. Il y avait bien longtemps quil navait pas bu de vin parmi des étrangers, en public: la sensation était agréable, mais curieuse au début, comme la vue de femmes non voilées tâtant les légumes ou descendant le canal en gondole. De nombreux Européens venaient à Venise parce quelle leur offrait, du moins le croyaient-ils, un avant-goût de lOrient, sans aucun des aléas: dômes et mosaïques de style byzantin, couleurs vives, pauvreté pittoresque, et un air de licencieuse liberté heureusement contrebalancée par un bataillon familier dhôteliers sexprimant en français, déglises catholiques et de chefs-dœuvre de la Renaissance. À la différence de lambassadeur polonais, ces visiteurs étaient souvent frappés de voir des femmes qui étaient, de fait, voilées, suivant une coutume remontant à lépoque de linfluence byzantine. Mais, dans lunivers de Palewski, toutes les femmes, même chrétiennes, étaient voilées dans les rues et, pour lui, à Venise, il semblait que tout homme pouvait admirer les traits dune femme. Certaines, remarqua-t-il, étaient dune très grande beauté.


  Ruggerio surprit son regard et lui adressa un clin dœil.


  À Venise, nous avons les plus belles femmes du monde. Vous pensez que le mari est jaloux? Le père… oui. Mais, une fois la femme mariée… altra storia! Elle se cherche des admirateurs! Pourquoi pas? Le mari, lui aussi, se livre à ce petit jeu.


  Après quils se furent restaurés, Ruggerio posa une main sur le bras de Palewski:


  Vingt-cinq lires suffiront. Ils connaissent tous Antonio Ruggerio. Pas question de tricher. (Il hocha la tête.) Quoique cela se produise.


  La gondole de laristocrate vénitien avait disparu de lembarcadère. Ruggerio parut ennuyé mais son entrain reprit vite le dessus.


  Peu importe. Nous en prendrons une autre.


  Où donc? demanda Palewski. Où allons-nous?


  Il dut reconnaître que le petit Vénitien lamusait. Ruggerio était à lévidence un imposteur, mais il était dun commerce agréable et déterminé à lui faire découvrir la ville. Cétait un cicérone: un guide, un compagnon rétribué. Et Palewski nétait pas sans moyens, avec la commission de Hachim.


  Où allons-nous?


  Ruggerio eut lair surpris.


  Nous allons vous chercher un logement, Signor Brett. Personne, ajouta-t-il avec emphase, personne ne réside à Venise dans un hôtel tout un mois.
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  Deux jours plus tard, tandis quil observait le Grand Canal depuis la fenêtre du vestibule de son appartement, un verre de prosecco dans une main et une lunette dans lautre, Palewski songea que la vie était, en vérité, merveilleuse.


  Le sentiment de réussite quil éprouvait alors, il le devait à Antonio Ruggerio, ce qui ne laissait guère de place à la vanité. Ruggerio était, à maints égards, une véritable plaie, et toute satisfaction reposant sur des épaules aussi mouvantes ne pouvait être considérée comme fondée. Reste quil avait passé une journée avec lhabile cicérone à visiter des appartements à louer pour le mois.


  Il semblait sagir dune quête sans fin, chacun plus grand, plus sombre, plus délabré et plus coûteux que le précédent, chacun lié de quelque façon à des familles titrées. On eût dit que les titres en question sallongeaient, devenaient plus creux et plus pompeux, jusquau moment où Palewski poussa son guide dans la direction inverse, stipulant quil voulait quelque chose de plus modeste.


  Et finalement, ravalant le coup porté à son amour-propre et à son porte-monnaie, Ruggerio lavait conduit à cette petite casa des plus pratiques sur les rives du Grand Canal, non loin de lénorme ruine de la Fondaco dei Turchi: un appartement au deuxième étage pris entre laimable logeuse grecque et son époux vénitien au-dessus, et une célèbre mais vieillissante cantatrice au-dessous. Léché par le canal, le rez-de-chaussée abritait un café tranquille et vieillot où les bateliers venaient parfois déjeuner, et où Palewski était assuré de trouver, le soir, un bol de riz et une bouteille de vin noir.


  Il se demanda ce que Hachim penserait de ces risottos qui ressemblaient au pilaf, à ceci près que la consistance était plus épaisse. Hachim estimait que les Italiens avaient appris à cuisiner à Istanbul. Et, pour sûr, les Vénitiens qui avaient tant vécu, guerroyé et commercé dans le monde ottoman et à ses abords, mangeaient, dans une très large mesure, comme les Turcs. Ils avaient, observa Palewski, le même goût particulier pour les dizaines de petits plats, le mezze par exemple, même si les natifs de lendroit parlaient plutôt de cicchette. Enfin, ils étaient aussi tatillons que nimporte quel Ottoman quant à la provenance de certains fruits et légumes. À Istanbul, on recherchait les concombres de Karaköy, les moules de Therapia. À Venise, Ruggerio souligna que les feuilles amères appelées «radicchio» devaient venir de Trévise, les artichauts de Chioggia et les haricots verts dune petite ville de lintérieur appelée Lamon. Ni les Turcs, ni les Vénitiens ne semblaient tenir le poisson en haute estime.


  Ruggerio lui avait fait découvrir au pas de course les trésors et merveilles de la cité, simplement, disait-il, pour aider le Signor Brett à se familiariser avec lorganisation de la ville, ses églises, ses palazzi et ses œuvres dart. Mais Palewski avait aussi commencé à pressentir que le cicérone, déçu par lui, recherchait de plus juteux clienti. Certains jours, il arrivait en retard. Une fois, il sabstint de venir. À dautres moments, il semblait distrait.


  Lidée que Ruggerio allait peut-être enfin commencer à le laisser seul fut pour Palewski un soulagement. Son sentiment de bien-être sen trouva accru lorsquil dirigea sa lunette sur le débarcadère situé en face et observa un gondolier aidant un morceau de femme à regagner la terre ferme en compagnie dun tout petit chien.


  Il posa la lunette de côté en souriant et sortit une carte imprimée de sa poche.


  


  MR. S. BRETT


  DE NEW YORK


  Amateur dart


  


  Pour la première fois depuis son arrivée à Venise, il eut le sentiment dêtre utile à Hachim.


  Ruggerio allait transmettre les cartes à divers marchands et collectionneurs quil connaissait, en exprimant le souhait de les voir prendre contact avec le Signor Brett pour parler de sa propre collection et des leurs. Ruggerio eût préféré présenter l'amateur dart aux marchands en personne mais le Signor Brett avait été ferme sur ce point. Dans une société aussi petite que Venise, un homme devait être jugé en fonction des gens dont il sentourait. Dandy, fantasque et mielleux, Ruggerio nétait pas lhomme quil fallait pour introduire un marchand dart américain dans les cercles artistiques vénitiens. Palewski cherchait à mettre la main sur un Bellini. Quel que fût lappât, il fallait que lhameçon fût net, pointu… et onéreux. Un homme de la trempe de Ruggerio le rendrait tout bonnement inefficace, à la façon dune mauvaise herbe.


  Quel serait au juste lhameçon? Stanislaw Palewski nen avait pas la moindre idée. Il était fort improbable que le Bellini fût en vente libre. La discrétion allait être de mise, en particulier parce que, de lavis général, les Autrichiens surveillaient jalousement le marché.


  Il se leva, sétira et gagna sa chambre où il retrouva son exemplaire relié en cuir et passablement écorné des Vies des peintres de Vasari.


  Il en reprit la lecture près de la fenêtre ouverte, au son des cris des gondoliers, des remous des bateaux et des skifs en contrebas, emmagasinant dans son esprit les commentaires de Vasari sur les églises et les tableaux de la cité. Il ne sy connaissait pas vraiment en peinture mais, lorsquil eut fini le chapitre sur les Bellini, et sa bouteille, il savait ce quil avait besoin de savoir.


  Il avait le sentiment que MehmetII, le Conquérant dIstanbul, avait déclenché à Venise une petite révolution.
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  La carte du Signor Brett déclencha aussi un petit émoi dans la cité.


  Gianfranco Barbiéri resta longtemps à la grande fenêtre en ogive du piano nobile, le bel étage de son palazzo du Zattere, donnant sur la Giudecca de lautre côté du canal. Il tapota de sa carte ses dents parfaites, se demandant qui était Brett, et pour qui il travaillait. Quel genre dhomme venait de New York? Un financier, à nen pas douter: Gianfranco avait limpression de nentendre parler que de scandales bancaires américains, de faillites retentissantes. Les gens se brûlaient les ailes en prêtant aux Américains. Mais ils senrichissaient également… sinon pourquoi continueraient-ils de consentir des prêts?


  Il allait devoir être très prudent.


  Il toucha du bout du doigt la petite cicatrice quil avait à la lèvre. Cette marque nétait pas disgracieuse et lui donnait un air amusé, un peu narquois, comme sil souriait de quelque chose que lui seul pouvait apercevoir.


  Gianfranco aimait à se considérer comme un homme très prudent.


  Dans un autre coin de la ville, près de lArsenal, quelquun dautre sinterrogeait sur larrivée de la carte de Brett.


  «Popi» Eletro frotta lencre dun pouce épais, puis glissa sous les caractères un ongle dur et jaune. La carte elle-même était curieuse: ostentatoire, mais pas vénitienne. Pas française non plus. Il aurait dit turque, mais elle était probablement américaine, comme lhomme. Il grogna, et leva les yeux vers un Canaletto accroché au mur. Canaletto au pays des ours et des Indiens?


  Il y avait de largent dans la fourrure.


  Ses yeux glissèrent du premier Canaletto aux trois autres suspendus près de lui. De grands tableaux qui vaudraient cher une fois le vernis sec. Quel dommage que ce Brett ne pût tous les acheter. Quatre Canalettos incomparables. Mais tous, malheureusement, identiques.


  Popi se leva avec peine de son fauteuil en cuir pivotant et prit son chapeau.


  Lheure était venue, pensa-t-il, de rendre visite au Croate.


  Il avait dû avaler sa boisson à présent et devait être prêt à se remettre au travail. Sinon, eh bien, parfois il fallait se montrer cruel pour être bon.


  La mine sombre, Popi partit à pied de lArsenal en direction du Ghetto. La route était longue et difficile: jusquen 1840, peu de canaux avaient été pourvus de trottoirs et la mode consistant à les combler navait pas encore débuté. Les quartiers gardaient le caractère insulaire quils avaient toujours eu, groupés autour de leur église, de leurs campi et de leurs puits, avec un dialecte qui les distinguait des autres parties de la cité.


  Comment un homme qui tirait sa subsistance des canaux pouvait-il les détester? Popi ne songea pas au paradoxe de cette situation qui pourtant était bien réel. Il y avait, pour lui, ample matière à racontars, les gondoliers se souvenant de ladresse visitée, les bateliers observant les allées et venues. Mendiants et fainéants traînaient près des ponts et, dans les coudes sombres les plus sales et les plus humides dun canal, linévitable vieille commère tendait le cou hors de quelque pièce à létage pour mieux se rincer lœil. On ne prenait une gondole que pour se faire remarquer… pour rendre visite, par exemple, à un riche collectionneur américain. Sinon, on empruntait le pavé pour faire tout le tour.


  Dans le Ghetto il marcha dun pas plus assuré, là où lon avait entassé les juifs derrière leur mur. Lair était rempli de plumes doie qui formaient comme une neige duveteuse, car les gens qui vivaient là utilisaient la graisse doie quand les autres Vénitiens se servaient de porc. Il en résultait une odeur qui empestait plus que les eaux usées scandalisant les visiteurs dans les autres coins de la cité. On y respirait la puanteur du poisson pourri et des hardes, ainsi que lodeur âcre des lieux confinés. Napoléon avait fait démolir les murs, mais chacun savait quils étaient encore là dans la tête du Vénitien. Quelques juifs nantis avaient déménagé, et quelques gentils désargentés, très peu, sétaient installés dans le Ghetto. Autrement, en quarante ans, rien navait changé.


  Popi chemina en clopinant, sans regarder ni à droite, ni à gauche. Quelque chose dans son allure poussait les femmes affairées sur le seuil de leur porte à ramener les pieds sur son passage. De même, les hommes se collaient au mur. Non que Popi ressemblât à un officiel: quand les Autrichiens envoyaient des patrouilles dans les rues, les gens se contentaient de les observer, lair morose, impassible. Cétait peut-être parce quil venait de lautre Venise: une Venise qui suppurait sous les ors du soleil couchant et le tracé délicat dune façade byzantine, une Venise dans laquelle ne pénétraient jamais les visiteurs sans imagination, quelles que fussent la pauvreté et la misère devant lesquelles ils défilaient, laissant courir dans leau le bout de leurs doigts jusquà ce que leur gondolier prévenant leur fît comprendre quil valait peut-être mieux garder les mains croisées dans son giron. Comment le pouvaient-ils, quand même les plus engagés dentre eux, les plus vifs desprit se laissaient si promptement séduire par la joliesse des putains de la ville, et les bas prix de ses appartamenti?


  Les habitants du Ghetto sécartaient de Popi, considéré comme un homme de thalers et de kreuzers, de petits comptes rigoureusement inscrits dans des livres noirs qui avaient le pouvoir de ruiner des vies.


  Popi sarrêta pour ficher un cigare dans sa bouche et y porter une allumette. Puis il continua de remonter létroite calle à la façon dun remorqueur à vapeur. Après avoir tourné plusieurs fois sans ralentir, il se glissa sous un seuil de porte bas, traversa un petit couloir sombre jusquà lescalier. Il se mit alors à gravir les marches, lentement, jusquen haut.


  Lescalier était sombre. De chaque palier partaient des couloirs exigus plongeant dans des ténèbres plus épaisses où parfois brillait une petite ouverture sans vitre qui donnait sur une étroite cage de lumière. Aux étages inférieurs, la lumière était bloquée par des immondices accumulés depuis des siècles: plumes en décomposition, rats desséchés, fientes de pigeons. Une fois au cinquième étage, Popi laissa tomber lescalier et se hâta le long dun couloir juste assez large pour le laisser passer. Dos voûté, il avança à tâtons jusquau moment où sa main tendue trouva les marches dun autre escalier montant puis repartant dans la direction doù il était venu. Il retira le cigare de sa bouche et sappuya contre le mur, dans lattente de reprendre son souffle. Ensuite, il poursuivit son ascension.


  Contraints de vivre dans un espace limité, les juifs avaient bâti des maisons plus hautes que quiconque dans le monde.


  À présent, adossé au mur pour respirer, Popi le sentait ployer sous son poids. Un nouveau morceau de plâtre se détacha et tomba sur le sol.


  Enfin, levant le bout de cigare à hauteur de ses yeux, il distingua une porte. Il cogna du revers de la main et elle souvrit en grand, linondant de soleil.


  Popi cligna les yeux, doù coulaient des larmes. La froide puanteur du chou et des eaux usées qui lavait accompagné à travers le dédale des escaliers et des couloirs fut balayée par une odeur douçeâtre, suffocante dalcool et de pourriture charriée par la chaleur de lété.


  Il toussa puis franchit le seuil étroit.


  La première chose qui attira son attention, ce furent les mouches. Elles étaient agglutinées sur les lucarnes et rampaient sur le plafond mansardé, bourdonnant et tombant, puis tournoyant sur leurs ailes dans la poussière. Avec un cri de dégoût, il se précipita vers la lucarne la plus proche.


  La pièce était sens dessus dessous: draps et couvertures emmêlés, bouteilles vides et quignons de pain jonchaient le sol. Le chevalet qui se trouvait dordinaire sous la fenêtre était renversé. Seuls la boîte de peinture et le pot de pinceaux étaient en place. Au milieu de la pièce, nu sur un haut tabouret, était assis le Croate en personne: cireux, immobile, les yeux fixant le vide, ses minces épaules rejetées en arrière. Le dos était droit.


  Popi crut dabord quil était mort.


  Puis il approcha. Le Croate ne cillait toujours pas. Ce nest que lorsquil fut assez près pour sentir la peau de lhomme que Popi saperçut que ses lèvres bougeaient, de manière imperceptible, affreuse, telles des chenilles glabres.


  Popi recula dun pas: le Croate vivant le repoussait encore plus que lidée du Croate mort.


  Popi nétait pas dénué dimagination. Il vit, par exemple, que le Croate se trouvait en un endroit où Popi, la boisson, la puanteur et la misère de son existence ne pouvaient latteindre. Il était installé tel un prince sur son trône, édictant peut-être des ordres silencieux aux laquais invisibles qui évoluaient devant son regard fixe et vitreux.


  Mais Popi resta insensible.


  Il claqua des doigts devant les yeux aveugles.


  Sans effet.


  Je vais te ranimer, marmonna-t-il. Il tira une bouffée de son cigare, abaissa le bout rougeoyant à hauteur du ventre nu du Croate et enfonça le mégot.


  Tout en bas, dans la rue, certaines gens crurent entendre un hurlement aigu. Mais, comme les mouettes tournoyaient aussi dans le ciel, ils ne pouvaient en être sûrs.
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  Hachim lisait le dernier roman arrivé de Paris, récit assez improbable de la vie dAli Pacha de Janina, que lui avait prêté sa vieille amie la Validé, grand-mère du nouveau sultan. Le sujet lavait surpris. Hachim avait lhabitude de découvrir la vie parisienne. La lecture de Ali Pacha, cétait un peu comme regarder par le trou de la serrure et trouver de lautre côté un œil qui vous regarde.


  Je trouve ce monsieur* Dumas sympathique* lui avait dit la Validé.


  Son père était un marquis français. Quant à sa mère, elle venait de Saint-Domingue.


  Hachim opina. La Validé elle-même était née sur une autre île des Caraïbes, la Martinique. Lhistoire extraordinaire de son arrivée dans le harem du sultan ottoman et de son irrésistible ascension jusquau rang de Validé, de reine mère, aurait défié limagination de monsieur* Dumas lui-même(3).


  Ce roman est une bagatelle, Hachim, ajouta la Validé. Je crois quil ma tenu éveillée toute la nuit.


  Hachim trouva louvrage truffé de falsifications mais aussi plein dune surprenante vigueur. Il était, à lévidence, différent de tout ce quil avait pu lire auparavant. Il voulait en discuter avec la Validé mais une visite était hors de question. Bien quelle ne résidât pas dans le palais du sultan, sa présence ne manquerait pas dêtre remarquée. Entre-temps, le sultan le croyait à Venise, sur la piste du Bellini.


  Resid avait raison de laisser entendre que lengouement du sultan pour un tableau quil navait jamais vu se dissiperait à mesure quil prendrait conscience des responsabilités de sa fonction. Toutefois, la supercherie lennuyait. Pas seulement la déloyauté, si tel était le cas. Ce qui importait davantage, cétait la complicité quil partageait avec Resid Pacha, et le caractère vague de son soutien.


  Et si, après tout, Resid croyait quil était parti pour Venise?


  Cétait aussi une restriction irritante: il avait limpression de vivre dans une sorte de limbe au sein de sa propre cité. Il lisait, allait au hammam, cuisinait et mangeait mais, au fond de son cœur il savait quil ne cherchait quà tuer le temps. Deux jeudis étaient passés sans le dîner traditionnel quil avait coutume de préparer pour son ami Palewski. La seconde fois, il était allé dans une locanta à Péra et avait machinalement commandé un vieux plat du palais, eksili kofte, des boulettes de viande dans une sauce à lœuf et au citron. À plusieurs reprises également, il sétait trouvé devant la Résidence polonaise et avait alors immanquablement gravi les marches délabrées et frappé à la porte pour voir si Marta avait des nouvelles.


  Seule sa visite à Malakian, au Grand Bazar, avait dissipé cette impression de désœuvrement. Il trouva le vieil Arménien assis en tailleur, comme à son habitude, devant le minuscule réduit qui contenait son étrange et fascinante collection dantiquités, observant, impassible, le tourbillon de la foule dans le passage couvert.


  Vous allez bien, Malakian Efendi?


  Je ne mattendais pas à vous voir, Hachim Efendi. Je vais bien, merci. (Il tapota un tabouret vide.) Jai quelque chose pour vous. Vous prendrez du café?


  Tandis que Hachim sasseyait, Malakian frappa dans ses mains et envoya un gamin courir à travers la foule.


  La vie revenait dans le bazar, remarqua Hachim. La mort du sultan avait jeté un froid sur la cité, comme un écho du temps où la disparition dun sultan interrompait le cours des heures. La ville se figeait alors en attendant de savoir qui, des fils du sultan, avait réussi à sinstaller sur le trône dOsman. Mais cétait longtemps auparavant, quand on apprenait aux fils du sultan à gouverner et à combattre. Cette fois, il ny avait pas eu de rivalité.


  Le gamin revint et fit valser le plateau entre ses doigts. Malakian prit le café et tendit une tasse à Hachim. Pendant quelques minutes, ils parlèrent des affaires.


  Tout sétait arrêté, reconnut Malakian. De nombreuses caravanes ont retardé leur départ. Mais le bazar, lui aussi, était vide, de sorte que je ne pouvais ni acheter, ni vendre. (Il haussa les épaules.) Cétait agréable davoir un peu de calme. Mais à présent, cest le grand retour.


  Des caravanes?


  Vous savez comment ça marche, Efendi. Je nai que cette petite échoppe… Je nai pas de caravanes à mes ordres. Mais les conducteurs, ils trouvent des petites choses et me les ramènent. Regardez. Deux pistolets français. (Il ouvrit un étui en bois et sortit les armes.) Cela vient dÉgypte, je pense.


  Hachim les retourna dans ses mains.


  Belle qualité. Mais dépassés à présent.


  Malakian soupira.


  Certaines choses se bonifient avec le temps. Mais les armes? Vous avez raison. On invente toujours de nouvelles façons de tuer.


  Il replaça les pistolets dans leur étui.


  Je les vendrai à un Français, comme ça il pourra dire que son père était avec Napoléon. Pour vous, jai trouvé ceci.


  Il sagissait dun petit couteau avec une lame de dix centimètres et un manche en bois gainé de corde.


  Un couteau de cuisinier, murmura Hachim. Très pratique.


  Malakian se pencha en avant et désigna la lame piquetée.


  Comme moi, vous pensez quil ne présente pas dintérêt. Mais attendez de voir ça.


  Hachim tourna la lame et remarqua une inscription à peine lisible sur la partie plate.


  Ammar ma fait, déchiffra-t-il lentement en plissant les yeux. (Les caractères arabes étaient presque effacés.) Et ça, quest-ce que cest?


  Malakian secoua la tête.


  De lacier de Damas.


  Cest rare, reconnut Hachim.


  Rare? Là, vous avez lacier doux, là et là, pour protéger le tranchant. Il rouille, bien sûr. De chaque côté, lacier doux et, entre eux, la vraie lame. Vous voyez comme elle brille? Même maintenant elle étincelle. Un petit couteau tout simple, pour la cuisine. Il vous plaît?


  Hachim fit un grand sourire. Le meilleur acier au monde. Une lame digne dun guerrier… en cuisine. Bien sûr quil lui plaisait.


  On a dû le faire pour la cuisine dun sultan, dit-il.


  Naturellement. Jai entendu dire que vous aimez cuisiner. Alors je vous loffre. Vous pouvez men donner un aspre.


  Un aspre?


  On dit, Hachim Efendi, quil ne faut pas offïr un couteau. Mais si vous me versez une petite pièce, alors tout va bien.


  Hachim plongea une main dans sa poche. Chacun avait ses propres superstitions.


  Merci, Malakian Efendi. Je le garderai précieusement.


  Il faut lutiliser, observa Malakian. Faites-le aiguiser.


  Hachim acquiesça, touché par la générosité du vieux boutiquier. Mais il faut dire que Aram Malakian était un homme hors du commun. Tant de choses lui passaient entre les mains… Tant de savoir habitait cette énorme tête.


  Est-ce que vous savez quelque chose sur un peintre italien, Efendi? Il sappelait Bellini. Il y a plusieurs siècles, il est venu à Istanbul et a fait un portrait du Conquérant.


  Bellini, hum. (Malakian fronça les sourcils et tira sur lun de ses énormes lobes.) Jai déjà entendu ce nom. Je me souviens.


  Il y a quatre siècles, ajouta Hachim.


  Malakian sourit, lair railleur.


  Je ne me souviens pas personnellement de ce Bellini, Hachim Efendi. Mais il y a une chose que je me rappelle. (Il observa le plafond.) Metin Yamaluk.


  Le calligraphe?


  Malakian acquiesça.


  Et son père et grand-père avant lui, aussi, et leurs pères, à lépoque du sultan Ahmet, je crois, qui construisit la Mosquée bleue. La famille venait de Smyrne.


  Hachim se souvenait vaguement avoir rencontré Yamaluk au palais de Topkapi, où il travaillait dans la salle des copistes. Mais il y avait très longtemps, et le calligraphe était déjà un vieillard.


  Metin Yamaluk est toujours en vie?


  Grâce à Dieu. Certes, il sest retiré il y a plusieurs années, mais il travaille encore. En fait, sa main na jamais été plus délicate. Il avait, je me souviens, un livre quil aimait regarder. Il disait que ça lui rafraîchissait lesprit… mais il avait aussi honte parce que cétait un livre païen, avec des images, très belles à voir. Il venait de Topkapi, Hachim Efendi.


  Hachim plissa le front.


  Volé, vous voulez dire?


  Malakian marqua une pause et fixa Hachim.


  Volé! (Il cracha.) Ce couteau que je vous donne, vous pensez quil a été… volé? On le rend à… qui, Efendi? Au sultan de Rum? Au calife Haroun al-Rachid? Au fils dun fils de cuisinier?


  Non, bien sûr, je ne voulais pas dire…


  Hachim Efendi. (Malakian posa ses larges mains sur ses genoux et pesa de tout son poids.) Quand jétais enfant, je jouais aux échecs avec mon parrain. Cétait un marchand. Il commerçait avec Bakou, Astrakhan et tous les bords de la Volga. Il me parlait du jeu déchecs que son père lui avait donné. Des pièces blanches taillées dans de los de chameau, des noires en ébène dInde. Il venait je ne sais doù, peut-être de Samarcande ou de lancienne Kiev. Il disait que chaque pièce contenait à lintérieur, telle une petite cage, une représentation minuscule delle-même. Un roi à lintérieur dun roi. Un pion à lintérieur dun pion. On pouvait la voir, lentendre tinter, mais il était impossible dy accéder.


  Il soupira en se frottant loreille.


  Javais envie de voir ce jeu déchecs, une envie folle. Mais, quand je lui ai demandé sil pouvait lapporter à la maison, il ma dit quil ne lavait plus. Quand jai voulu savoir ce quil était devenu, il a simplement souri et haussé les épaules. Vendu, perdu, volé? Quoi donc? Je me demandais, tout le temps je me demandais.


  Peut-être, dit Hachim prudemment, est-il simplement… resté au pays.


  Le vieil Arménien tendit son énorme chef.


  Préférable, Hachim Efendi. (Il fit un geste ample et lent, englobant les pistolets dans leur étui, le couteau et les étagères derrière lui.) Resté au pays, dit-il de sa voix grave.


  Qui sait? dit Hachim lentement. Peut-être un jour, Malakian Efendi, viendra-t-il à vous. Un conducteur de caravane avec un jeu déchecs.


  Vous comprenez trop bien, Hachim Efendi, conclut Malakian. (Il semblait triste.) Metin Yamaluk vit à Uskudar. Il a dit que les dessins étaient de Bellini.
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  Palewski ne sétait pas trompé: Antonio Ruggerio avait été déçu par le choix de son logement. Mais, pour lheure, le cicérone ne lavait pas encore abandonné.


  Il se présenta tôt chez lAméricain, craignant que le Signor Brett ne filât à langlaise. Ses craintes étaient vaines.


  Peut-être le signor préférerait-il que je revienne dans… une heure? proposa-t-il, après avoir vu le visage hagard de Palewski à la porte.


  Donnez-vous la peine dentrer, Ruggerio. Quelle heure est-il?


  Palewski sexcusa et partit shabiller, laissant le Vénitien assis près de la fenêtre du vestibule. Dans la pièce il ny avait quune bouteille vide de prosecco, un verre, un exemplaire des Vies de Vasari et le magnifique haut-de-forme du gentleman trônant près du trumeau sur une petite console de marbre. Son velouté brillant avait déjà incité Ruggerio à tirer des conclusions de poids concernant le collectionneur américain.


  Ruggerio se leva puis se mit à arpenter le vestibule dun pas raide pour se dégourdir les jambes, mains serrées dans le dos. Finalement, il sarrêta près du chapeau et se mit à grimacer devant le miroir, en se balançant doucement sur les orteils. Il tira la langue, agita la tête de part et dautre, jeta un rapide coup dœil furtif vers la porte de la chambre et, avec moult précautions, prit le chapeau et le plaça sur sa tête.


  Ah! quel chapeau! Tout à fait à sa taille. Ruggerio regarda de nouveau la porte fermée, puis sadmira dans la glace. Même lui voyait la différence que faisait ce chapeau: il avait lair plus élancé, plus jeune, plus riche. Assurément, cétait le type de couvre-chef dont avait besoin un homme comme lui.


  Il enleva le chapeau et chercha à lintérieur le nom du fabricant. Verbier: Constantinople.


  Il le reposa vite sur la console puis retourna à la fenêtre où Palewski le trouva quelques minutes plus tard, feuilletant les Vies de Vasari, surpris par une dédicace manuscrite dans une langue quil ne connaissait pas. Ruggerio referma le livre et le mit de côté.


  Palewski sen saisit et le glissa dans sa poche.


  Petit déjeuner, Ruggerio. Petit déjeuner, et Bellini.


  Bellini? Certainement, maestro! (En sortant derrière Palewski, il lança un dernier coup dœil à la pièce, lair perplexe.)


  Le Rialto, Signor?


  Palewski réfléchit.


  Je préférerais aller dans un endroit où on puisse sasseoir, mon bon ami. Mais marchons, pour changer. Si la chose est possible?


  Bien sûr, bien sûr. Je passe devant. Mais faites attention… les pavés sont inégaux.


  Palewski était content de se déplacer à pied. Même sil était plus difficile de sorienter, il avait, en enfilant ruelles et fondamenta, une meilleure idée de la disposition de la ville quà partir dune gondole. Dans une gondole, il nétait quun colis à livrer, oscillant au rythme de laviron et sextasiant comme tant dautres avant lui de la beauté dun paysage ou de la complexité dun seuil de porte. Sur leau, il était toujours perdu. All at sea, comme disaient les Anglais.


  Ils avancèrent en file indienne, Ruggerio ouvrant la voie. Loin des canaux, Venise semblait moins irréelle. Dans les cours étroites et sombres, chacune avec son vieux puits, des enfants tannés par le soleil étaient assis sur des pierres, occupés à trier des paniers de crevettes ou à enfiler des perles. Quelques nonnas étaient installées sur de tout petits tabourets dans un coin ensoleillé, courbées sur leur ouvrage de couture avec leurs mauvais yeux. Des hommes aussi bruns que des bohémiens étaient assis devant leurs ateliers, rabotant, martelant, cousant, produisant un laborieux tintamarre qui ne sentendait guère lorsquon glissait sur les canaux en contrebas, doù il était impossible dapercevoir lintérieur dun atelier.


  De lherbe poussait entre les pavés inégaux, et le sol était jonché de détritus. Une ou deux fois, un tas de hardes sales se mit à bouger et une main savança, demandant laumône. Tel était le sort de ceux qui navaient pas de travail, et ce spectacle fit tressailir Palewski pendant quil cherchait quelques pièces. Il navait pas lhabitude. À Istanbul, il ny avait pas de mendiants aussi démunis, alors quà Venise ils semblaient être partout.


  Dans les tournants, Palewski sarrêtait et regardait autour de lui pour se repérer. Il remarqua que les bâtiments avaient une étrange façon dassourdir et damplifier les sons, de sorte que les joyeux éclats enfantins dun campo étaient étouffés alors que le bruit dun marteau qui sabat les suivait implacablement sur les ponts et dans les ruelles. Parfois, lorsquil se retournait sur la chaussée quils venaient de parcourir, il avait le curieux sentiment davoir été suivi. Autre ruse, songea-t-il, de ces rues sinueuses.


  Signor Brett, sexclama Ruggerio, quand Palewski sarrêta pour la énième fois. Je pense quun jour vous écrirez un livre sur Venise!


  Palewski sourit et hocha la tête.


  Daprès ce que jen sais, tout ce qui peut être dit sur Venise la déjà été.


  Ruggerio sembla peiné.


  Je pense, Signor, au contraire, quon est loin den avoir dit assez. Tout ce qui a été dit et écrit sur Venise nest que le début de la première page du premier chapitre du premier tome (il leva un doigt) de lhistoire de la Serenissima. Chaque Vénitien a sa propre Venise… et chaque visiteur aussi. Et il en sera ainsi, da capo, jusquà ce que la cité sombre dans la mer… ou jusquà la fin du monde!


  Du bras, il esquissa un petit geste théâtral. Palewski rougit presque, honteux.


  Et la République?


  Ruggerio posa un doigt sur ses lèvres.


  Allons au café, dit-il.


  Ils arrivèrent bientôt sur un campo où chaises et tables étaient disposées au soleil.


  Maintenant, nous pouvons nous asseoir pour déjeuner, déclara Ruggerio. (Il commanda du café, des croissants, du fromage et du salami.) Mais ce matin, Signor, je pense… pas de grappa! (Il gloussa, se souvenant de la mine ravagée de Palewski lorsquil était apparu, ce matin-là, à la porte de son logement.)


  De fait, Ruggerio, je pense quune grappa serait tout à fait de mise, déclara Palewski en prononçant un peu sèchement ce mensonge.


  Ruggerio ne soffusqua pas.


  Ah! ah! dit-il rayonnant en faisant signe au garçon. Un amaro, caro, per favore. Cest quelque chose de mieux, Signor Brett.


  Hum. (Palewski sortit son Vasari et le posa sur la table.)


  Vies de peintres, dit Ruggerio, caressant le cuir de lindex. Cest là un très vieux livre.


  Oui. Je lai… (Palewski sinterrompit, il sapprêtait à dire quil lavait toujours eu.) Depuis longtemps, reprit-il.


  Ruggerio détourna les yeux.


  Le petit déjeuner va arriver dune minute à lautre et vous allez pouvoir essayer lamaro!


  Et après, ajouta Palewski, je veux voir les Bellini de Venise. Cest-à-dire Gentile Bellini. Son frère mintéresse moins.


  Il prit le Vasari et, nonchalamment, se mit à tourner les pages. Plus il voulait voir la page de titre avec son inscription en polonais, plus il sentait le regard de Ruggerio posé sur lui. Finalement, il renonça.


  Vasari ne dit pas où ils se trouvent. (Il remit le livre dans sa poche.)


  Je puis vous aider, dit Ruggerio. Voici notre café… et votre amaro.


  Lamaro arriva dans un petit verre à pied. Palewski sen saisit avec circonspection: une liqueur brune, sirupeuse, qui sentait… quoi au juste? Le fiel, lanisette. Il y trempa les lèvres.


  Affreux, dit-il après un petit silence. (Les battements à ses tempes effet, supposa-t-il, de ce vin dangereusement noir sestompèrent en partie.) Ça me plaît.


  Ils passèrent la matinée à chercher les œuvres de Gentile Bellini. Palewski était impressionné par lingéniosité de son compagnon. Comme il savait très peu de choses sur Gentile Bellini lui-même, Ruggerio nhésitait pas à se renseigner… en premier au Correr.


  Et Correr a laissé tout cela pour que nous puissions ladmirer? sétonna Palewski. (Lidée dun musée ouvert au public lui échappait. À Istanbul, il ny avait pas de lieu de ce type. Et en Pologne, autrefois, on déposait simplement sa carte à la résidence privée de quelque noble, et celui-ci vous invitait à visiter lendroit.)


  Le directeur de la galerie renifla, amusé.


  Un jour, Signor Brett, lexemple du comte Correr sera suivi dans le monde entier. Des amateurs dart comme lui, avec les moyens et lœil pour constituer de merveilleuses collections, laisseront celles-ci au public, peut-être même à New York.


  Pourquoi pas! répliqua Palewski avec enthousiasme. Après tout, ils ne peuvent les emporter avec eux!


  Le directeur recula et se mit à rire.


  Ha ha ha! Signor Brett, vous avez tout à fait raison!


  Suivant les conseils du directeur, ils dénichèrent avant midi trois Bellini. Deux se trouvaient dans des églises et un était exposé à lAccademia. Palewski les examina avec soin, à la recherche de ce qui constituait la manière du maître.


  Ils déjeunèrent chez Florian, et là se séparèrent sur les instances de Palewski. Une fois rentré chez lui, ce dernier trouva une carte linformant que le comte Barbiéri aurait lhonneur de rendre visite au Signor Brett ce même soir à six heures, sil en était daccord.


  Palewski passa laprès-midi à somnoler sur son lit, mais se posta avant lheure prévue à la fenêtre pour guetter larrivée de Gianfranco Barbiéri.


  Une gondole glissa majestueusement jusquà la porte deau, décrivant un gracieux arc de cercle. Le gondolier la poussa contre le mur de sa longue rame, les portières du felze souvrirent sur-le-champ, et un homme aux cheveux blonds portant un élégant manteau sortit et disparut en contrebas.


  Tandis que Palewski regardait, le gondolier glissa son aviron dans le tolet recourbé et fit traverser avec insouciance le chenal au long bateau, esquivant dun cheveu une lourde barge et une autre gondole qui venaient en sens inverse. Pour un gondolier, songea Palewski, une collision évitée de justesse équivaut à une prouesse.


  Il se dirigea vers la porte et ouvrit.
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  Quoi quait pu supposer Palewski, Antonio Ruggerio disait la vérité quand il se vantait dappartenir à lune des plus vieilles familles de la République. Même sils nétaient pas en première ligne, les Ruggerio avaient assisté en 1204 au sac de Constantinople, date à laquelle les énergies de la quatrième croisade furent soudain détournées pour servir à lenrichissement de la Serenissima. Les membres du clan avaient laissé leurs os aux quatre coins de la Méditerranée à Chypre, dans les îles de la mer Égée et même en Afrique du Nord. Mais, depuis plusieurs siècles, les Ruggerio ne saventuraient guère au-delà du Campo di San Barnaba, sur les rives du Grand Canal, et cest dans sa morne église quils étaient baptisés, mariés et expédiés vers une fosse commune.


  Les Ruggerio appartenaient à la classe particulière des nobles appauvris, surnommés les Barnabotti, qui avaient perdu leurs prérogatives à servir dans ladministration vénitienne au début du XIVe siècle. Depuis lors, ces familles avaient survécu, sur le Campo et dans ses environs, grâce à la charité de lEtat qui leur octroyait des logements exigus. Chacun avait une petite pièce, le casino, où le jeu était autorisé, ce qui permettait aux Barnabotti de gagner leur vie sur le dos des flambeurs étrangers de passage dans la cité.


  Ni les Français, ni les Autrichiens qui leur succédèrent ne devaient avoir les mêmes égards que la République pour les Barnabotti. Les appointements furent supprimés, les loyers instaurés, et ceux des Barnabotti qui étaient trop fiers, trop vieux ou simplement trop peu qualifiés pour prendre un véritable emploi, vivaient dans un dénuement complet et dégradant.


  Après un excellent déjeuner avec son nouvel ami, Antonio Ruggerio se rendit à pied en toute hâte au marché du Rialto avec trois lires sauvées de la note. Lheure était venue de plier bagage, et lon pouvait y grappiller à bon compte: tomates abîmées, légumes verts flétris, pain à moitié frais.


  Quand Ruggerio arrivait, plusieurs marchands prenaient une poignée de légumes quils lui donnaient avec un haussement dépaules et un sourire. Si Ruggerio faisait mine de payer, ils lui faisaient signe de garder ses sous:


  Plus tard, barone, une autre fois, peut-être.


  Dautres lignoraient soigneusement, signifiant sans rancœur et avec le tact et la grâce propres au Vénitien quils avaient déjà donné leurs restes à un autre membre des Barnabotti, ou quils navaient plus rien.


  Seuls les bouchers attendaient toujours, en raison des coûts de leur métier, quon leur versât quelque chose en échange de leurs saucisses, de leur salami, de leurs pieds de porc et de leurs cervelles de veau. Dans la boucherie, rien ne se perdait.


  Ruggerio repartit du marché aux légumes les bras chargés de vivres et passa plusieurs minutes à scruter avec attention les étals des bouchers. Ces derniers entendirent les lires tinter dans ses poches et se tinrent respectueusement à ses côtés, laidant à faire son choix.


  Les parties maigres sont très bonnes, observa lun deux, déroulant dans sa main un mince morceau de viande. Et comme lheure tourne, nous en offrons un bon prix.


  Ruggerio termina son expédition par lachat dun peu de farine de maïs pour la polenta.


  Il rangea soigneusement ses acquisitions dans un cageot de fortune avant de les emporter chez lui.


  Quest-ce qui se passe? (Sa femme parut inquiète.) Il ta congédié?


  Non, cara, non. (Ruggerio posa la caisse sur la table en bois blanc proche de la fenêtre ouverte.) Je pense quil était fatigué. Je dois le revoir demain.


  Peuh.


  Je travaille dur, Rosetta. Je ne peux pas lui cirer les bottes nuit et jour.


  Pourquoi pas? Quest-ce quil veut faire de son temps, pour tavoir éloigné… une femme peut-être? (Elle tendit le cou.) Tu vois qui je veux dire, Antonio.


  Ruggerio tendit les mains.


  Cest difficile.


  Difficile? Quel genre dhomme est-ce? Un Americano. Ils ont pas des femmes en Amérique?


  Ruggerio avança la lèvre inférieure.


  Je ne suis pas sûr que ce soit un' Americano.


  Ça veut dire quoi?


  Ruggerio se mit à vider le cageot.


  Je ne sais pas exactement. Mais certaines choses… oui, des choses étranges…


  Rosetta sapprocha pour aider son mari.


  Des choses étranges, Antonio?


  Ruggerio recula et regarda sa femme qui posait les légumes sur la table. Elle compta cinq tomates, fendues mais fraîches.


  Il a un livre. Un vieil exemplaire de Vasari. (Il haussa les épaules.) Et puis… je ne sais pas. Son chapeau.


  Son chapeau?


  Ruggerio soupira et se passa les mains dans les cheveux.


  Je connais les riches, Rosetta. Comment ils aiment manger, les tableaux quils aiment. Cest ma spécialité, après tout, ajouta-t-il fièrement. (Les Vénitiens navaient-ils pas navigué dans les eaux du commerce pendant un millénaire, jaugeant, analysant, répondant ici à un besoin, éliminant là un trop-plein: mettant les hommes en accord avec leurs désirs?) Je sais comment ils shabillent, Rosetta.


  Et alors?


  Les riches achètent leurs chapeaux et leurs chaussures à Londres. Éventuellement à Paris sils sont français, ou jeunes, ou sils ont affaire dans cette ville. Il faut du temps pour fabriquer le chapeau dun riche, cara.


  Très bien. Alors, où est-ce que ton ami fait faire ses chapeaux? À New York?


  À Constantinople.


  Je vois.


  Rosetta, après tout, était, elle aussi, une Vénitienne. Constantinople était un mot très évocateur: cité de lor, cité des revers de fortune, double païen de Venise elle-même. Jadis les Vénitiens lavaient tenue dans le creux de leur main. Mais il y avait bien longtemps, avant que les Ruggerio et autres gens de leur espèce se dirigent vers San Barnaba. Après cela, Istanbul avait été lennemi, le chat jouant avec la souris dans la mer Égée et lAdriatique: cité des sultans et des vizirs, des pactes prudents et des guerres soudaines.


  Dans limaginaire de Rosetta, lendroit nétait pas réputé en premier pour ses chapeaux.
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  Gianfranco Barbiéri se passa les mains dans les cheveux. Il sapprêtait à frapper quand la porte souvrit.


  Comte Barbiéri? dit lAméricain. Fort aimable à vous de vous être déplacé.


  Le comte sourit, découvrant de belles dents.


  Jai été ravi de recevoir votre carte, Signor Brett. Jespère que vous vous adaptez bien à Venise.


  Brett sinclina.


  Jai vu une bonne dizaine de belles églises, deux dizaines de soldats… et un cadavre dans le canal. (Il se recula pour laisser entrer son hôte.)


  Barbiéri réagit par un sourire incertain et alla jusquà la fenêtre, doù il observa le Grand Canal, comme sil le découvrait pour la première fois.


  Champagne?


  Bouchon qui saute, tintement des verres. Vin qui pétille et se tasse dans deux larges coupes plates en verre de Murano. Barbiéri eut le sentiment que les bruits du canal étaient devenus plus gais, ses couleurs et son mouvement plus chatoyants. Il y avait des mois quil navait pas goûté au vrai champagne.


  Brett lui tendit un verre, et ils se portèrent mutuellement un toast.


  Je suis désolé, dit Barbiéri. Une tragédie… Et puis je connaissais cet homme. Pas bien, vous comprenez, mais… (Il soupira.) Oui, ce sont des choses qui arrivent, même à Venise. Jespère que vous ne laisserez pas une si fâcheuse affaire gâcher votre séjour.


  Il nen est pas question, lui assura Brett.


  Jadmire votre choix de la saison, Signor Brett. Je pense souvent que Venise se présente sous son meilleur jour à ce moment de lannée. La tiédeur. La lumière. Carnevale? Beaucoup trop froid. (Il but une gorgée de champagne. Il était fort bon.) Mais vous en avez peut-être déjà fait lexpérience.


  Du Carnaval? Non. Je dois avouer que je ne connaissais pas Venise auparavant.


  Vous venez de New York?


  Oui, jy réside.


  À Venise, nous sommes un peu toqués du passé. Cornera, dovera…, comme cétait, où cétait. Un dicton très vénitien… et dont on abuse un peu trop, je pense. Jaimerais, un jour, visiter votre pays. Un pays jeune. Nous avons tendance à oublier que jadis Venise nétait quun ensemble de petites îles fangeuses habitées par des réfugiés venus de la péninsule. (Il désigna la fenêtre.) Comme vous aujourdhui, Signor Brett, nous avons dû bâtir tout ça, peu à peu.


  Ce serait une grande fierté si nous pouvions rendre New York à moitié aussi beau, déclara Brett.


  Qui sait, Signor Brett? Ce sera une autre sorte de beauté, je suppose. La beauté de lère de la machine.


  Fondée sur le commerce.


  Bien sûr. (Barbiéri sourit.) Le commerce est une manifestation très pure de lénergie humaine. La Venise moderne est alanguie, pauvre et nengendre aucun art. Pourquoi? Parce quil nest pas dart sans mécène. Et un seul ne suffit pas. Il faut une ville commerciale, opulente et énergique pour produire des hommes riches qui, ensuite, rivalisent entre eux pour rechercher ce qui est beau. (Il effleura de la langue la cicatrice sur sa lèvre.) Y a-t-il des hommes riches à New York?


  De plus en plus chaque jour, dit Brett.


  Jadis, il en allait ainsi à Venise. Les épices, peut-être, étaient léquivalent de vos fourrures. (Il se mit à rire.) Pardonnez-moi, je suis tombé dans mon propre piège… en songeant, comme tout Vénitien, au passé.


  Jy songe aussi, dit Brett.


  Bien sûr. (Barbiéri acquiesça gravement.) Il est possible de pousser trop loin la comparaison et pourtant… (Il leva les mains, comme sil tenait un ballon.) Je ne crois pas que Venise serait devenue ce quelle a été sans des hommes de notre trempe.


  De notre trempe?


  Il opina du chef.


  Nous avons pillé, en notre temps, les trésors que dautres avaient amassés. Un lion de Patras, pour lArsenale. Une colonne dAcre… pour la Piazetta! Même la dépouille de saint Marc… nous lavons ramenée dAlexandrie. Si vous allez dans léglise Saint-Marc, que trouvez-vous? Une nomenclature géographique. Un guide incroyable, couvert dincrustations, des cités de lAntiquité. Des marbres précieux, des statues énigmatiques… le tout enchâssé dans un bâtiment où résonne le bruit des vagues. Nous avons remorqué les trésors de lOrient et, avec eux, lentement, précautionneusement, nous avons forgé notre style.


  Il désigna la fenêtre.


  Mais nous avons surtout dévalisé Istanbul. À lépoque, Constantinople. Nous avons mis à sac et ratissé une ville qui navait jamais été conquise, en huit siècles, par la force des armes.


  Vous, au moins, vous avez préservé ce qui a été pris, dit Brett. Les chevaux de bronze de Lysippos, par exemple.


  Et les ossements des saints, et les reliquaires, et lor. Nous avons ramené du verre fabriqué à Antioche, et des icônes peintes par les compagnons du Christ. Avant, nous étions des pies voleuses, Signor Brett, qui semparaient de tout ce qui était accessible, beau, éclatant. En 1204, nous avons raflé toute une bibliothèque douvrages de référence.


  Brett opina du chef.


  Barbiéri eut un sourire.


  Vous, Signor Brett, vous êtes les Vénitiens daujourdhui. Et Venise, naturellement, cest Istanbul. (Il sinterrompit.) Dites-moi, en quoi puis-je vous aider?


  Brett versa un peu plus de champagne.


  Vous êtes un cynique convaincu, comte Barbiéri.


  Pas du tout. Les Barbiéri ont peut-être enfin produit un optimiste.


  Un réaliste?


  Barbiéri sourit.


  Cest la même chose.
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  Il ordonna les exécutions sans état dâme. Il ne savait pas quils allaient mourir: même quand le tueur arriva, incapable de parler, pour lui remettre des instructions écrites, il sétait convaincu lui-même quil sagissait dautre chose.


  Mais, naturellement, quand Boschini avait été retrouvé mort dans le canal, il nétait plus question de simuler.


  Il pouvait sadapter.


  Telle était la règle de cette ville. Sadapter, ou mourir.


  Et, sur ce chapitre, lhomme était doué. Cétait ce quil faisait, la façon dont il vivait.


  Alors il se dit que les gens qui mouraient méritaient leur sort.
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  Palewski tourna le fil de fer, et le bouchon lui sauta dans la main.


  Brillat-Savarin, dit le comte Barbiéri.


  Palewski sut exactement ce que le comte voulait dire.


  Le gastronome français Brillat-Savarin avait établi un fait spectaculaire qui allait à lencontre de toutes les idées reçues.


  Après la bataille de Waterloo, les régiments britanniques stationnés en Champagne avaient pillé les établissements vinicoles. Les bouchons sautèrent, les bouteilles furent englouties et jetées dans les haies, sans quon fît la différence entre les anciens crus et la dernière récolte. Quant lordre revint, les caves étaient dévalisées.


  Les fabricants de champagne considérèrent que les Britanniques les avaient ruinés, commença Palewski. Jusquau jour où tous les clubs de Londres…


  … commandèrent douze douzaines de caisses! (Barbiéri exultait.) Les maisons de champagne ont alors fait fortune.


  Vous êtes vraiment un optimiste, comte Barbiéri.


  Un réaliste, Signor Brett.


  Palewski croisa les mains sous le menton.


  Je cherche, dit-il, un Bellini.


  Gianfranco Barbiéri descendait dune longue lignée daristocrates vénitiens qui avaient appris, comme tous les autres aristocrates, à ne pas révéler demblée leurs états dâme. Il écarquilla les yeux et émit un sifflement.


  Bellini! Non. Bassano, oui. Longhi, Ricci, Guardi… ce ne serait pas trop difficile. Mais Bellini! Il faudrait un miracle. (Il souffla sur le bout de ses doigts et se mit à rire.) Vous allez devoir le dérober, ajouta-t-il.


  Cest ce que veut lAmérique, expliqua Palewski. Quelque chose de vraiment supérieur. Mieux vaut une œuvre dun maître comme Bellini quune galerie entière de tableaux plus communs.


  Non, non. Il faut que vous commenciez lentement. Comme nous.


  Palewski sagenouilla sur la banquette placée sous la fenêtre et contempla le Grand Canal.


  Comte Barbiéri, reprit-il, je me demande… si, par quelque bienheureux hasard, quelquun à Venise était en mesure de proposer un Bellini sur le marché pure hypothèse -, vous en seriez informé, je suppose.


  Le comte haussa les épaules.


  Si cette offre se fait par les circuits habituels, alors oui, je le saurais. Mais pour un tel tableau… Eh bien, nous sommes à Venise, Signor Brett, et tout le trafic nemprunte pas le Grand Canal.


  Je comprends, dit lAméricain.


  Barbiéri posa son verre.


  Je suis attendu à lOpéra, Signor Brett. Il ny a pas de raison dêtre déçu. Si un Bellini devait soudainement se présenter… Dans lintervalle, je puis vous montrer au moins trois œuvres qui devraient vous ravir. Elles feraient sensation si on les exposait à Londres ou à Paris. Une quatrième, je pense, serait également susceptible de vous intéresser.


  Ils se serrèrent la main à la porte.


  Votre voisine est une amie de longue date. Caria dAspi dIstria. Elle organise une petite réception demain soir. Déposez votre carte. Je suis sûr qu elle serait très heureuse de vous rencontrer.


  Un peu plus tard, le Signor Brett fit quelques pas dans la ruelle jusquà une grande porte verte où il remit sa carte à lattention de sa voisine.


  Au retour, il entra dans le café. Il avait faim. Il flottait une odeur alléchante. Il commanda du vin et un plat de riz: à sa grande surprise, ce dernier était tout noir, comme sil avait brûlé.


  Risotto tinto de sepia, expliqua la serveuse.


  Palewski avala tout: cétait délicieux mais très noir, et il ne parvint pas à chasser lidée quon lui avait présenté la mort, sur un plateau.
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  Marta servit le thé à Hachim dans le salon de lambassadeur. Elle gardait les fenêtres closes, expliqua-t-elle, à cause de la poussière. La pièce était chaude, et deux mouches battaient mollement des ailes contre les carreaux.


  Hachim sinstalla dans son fauteuil habituel, près de lâtre vide, et regarda alentour. Il avait coutume de voir le fouillis de livres et de papiers appartenant à Palewski étalés sans ordre sur les tables, les fauteuils et même par terre. À présent, le pince-nez dont il se servait pour lire se trouvait, comme il convenait, sur un livre ouvert posé sur le bureau.


  Je me demande comment il se débrouille, dans le dar al-hab, dit Hachim, après lavoir remerciée pour le thé.


  Marta pinça les lèvres et fit un signe de tête.


  Le maître ma envoyé un mot, dit-elle.


  Un mot? (Hachim se tourna dans son fauteuil.)


  Une expression curieuse, presque craintive, apparut un instant sur le visage grave de Marta. Elle se mit à épousseter les rebords des fenêtres, en fredonnant un petit air.


  Il est à Venise, Efendi. Ce doit être très joli.


  Oui, à ce quil paraît. (Il sinterrompit, remarquant la main de Marta qui glissait furtivement vers sa poitrine.) Est-ce là, Marta, ce dont il parle dans son mot?


  Elle croisa son regard, puis détourna les yeux.


  Les caractères sont tout petits, Efendi.


  Hachim acquiesça.


  Oui, bien sûr. Jai lhabitude de ses pattes de mouche. Et si jessayais de déchiffrer ce quil raconte?


  Il pouvait presque voir le conflit intérieur qui agitait Marta. Finalement, elle opina et tira la missive de sa veste.


  Palewski lavait écrite avec le plus grand soin en caractères grecs classiques, et illustrée de petits dessins à lencre: Palewski installé sur la banquette de la fenêtre avec une bouteille de vin, un gondolier saluant joyeusement de la main, Palewski un pied sur le quai et lautre incroyablement écarté sur une gondole, enfin un homme en train de nager en haut-de-forme. Cétait une lettre tendre et amusante, quil terminait en exhortant Marta à veiller sur Hachim. Ce dernier la lut à voix haute, riant des plaisanteries de Palewski. Même Marta sautorisa un sourire.


  Il ny était pas fait mention du Bellini, et il ny avait point dallusion à léventuel retour de lambassadeur. Seulement, à la fin, lidée que Marta se sentait peut-être seule dans la maison vide.


  Marta reprit la lettre et la scruta comme pour en graver le contenu dans sa mémoire avant de la replacer dans sa veste.


  Hachim Efendi, dit-elle, pensez-vous que le maître serait mécontent si je partais chez moi jusquà lannonce de son retour? Je pourrais continuer à venir, tous les jours ou un jour sur deux car, sans lui, il ny a… il ny a pas vraiment de quoi moccuper.


  Je suis sûr que votre père et votre mère seront heureux de vous voir.


  Marta opina, lair réjoui. Sa famille vivait au nord du Bosphore, dans le village grec de Karaköy. Hachim les avait rencontrés, ainsi que ses frères. Elle en avait six, et ils lui étaient tous très dévoués.


  Merci, Efendi. Je partirai cet après-midi.


  Hachim reprit dun pas lent le chemin de la Corne dOr, empruntant les marches raides et tortueuses qui descendaient de la tour de Galata. Au milieu de sa route, il perçut un murmure inhabituel qui montait du rivage en contrebas.


  Des marches inférieures il domina une foule amassée autour du platane géant. Ses branches projetaient une vaste zone dombre sur la berge de la Corne dOr, à lendroit où les rameurs aimaient sasseoir, les jours de canicule, pour attendre leurs clients. Les branches basses de larbre étaient couvertes de chiffons. Chacun deux commémorait un événement ou un vœu la naissance dun enfant, peut-être, un voyage réussi ou une convalescence. Cétait une coutume que les Grecs avaient sans doute empruntée aux Turcs, et qui satisfaisait tout le monde, à lexception des mollahs les plus véhéments.


  Hachim entendit le crissement distinct dune scie et comprit quil y avait des hommes sur larbre. Il y eut ensuite un craquement sec, et lune des branches tomba à terre: la foule poussa un grondement sourd. Il scruta les visages tournés vers le platane: Grecs, Turcs, Arméniens, tous des travailleurs, spectateurs de la lente exécution avec un mome désespoir. Certains étaient en larmes.


  Deux hommes basanés en chemises rouges commencèrent à sattaquer à la branche gisant sur le sol avec des haches, la débarrassant des petites excroissances: Hachim reconnut en eux les bohémiens de la forêt de Belgrade. Ils travaillaient vite, sans se soucier de la foule autour deux. Du coin de lœil, Hachim perçut un éclat de lumière métallique: un détachement de troupes montées était rangé à distance de larbre. Peut-être les autorités avaient-elles craint des troubles.


  Il examina plus attentivement la foule. La plupart des gens, pensa-t-il, étaient des bateliers pour qui labattage de larbre était le présage de temps difficiles: quallaient-ils devenir quand les gens pourraient circuler à pied entre Péra et le vieil Istanbul? Mais larbre était aussi un ancien compagnon qui les avait protégés de la chaleur et de la pluie, qui avait accepté leurs dons, qui leur avait porté chance, plongeant ses racines de plus en plus profond dans la boue grasse et noire, à travers les décennies passées. Personne ne sétait dérangé pour assister à la destruction de la fontaine: celle-ci nétait, au bout du compte, quun fruit du travail humain. En revanche, le platane était un don vivant de Dieu.


  Une seconde branche, dune bonne dizaine de mètres, sabattit dans un craquement et un bruit sec de brindilles cassées, ce qui fit de nouveau gronder la foule. Pendant un instant, il sembla quelle allait se ruer en avant: Hachim vit des poings levés, et entendit un cri. Quelquun savança et parla aux bûcherons toujours occupés à tailler à coups de hache la première branche. Ces derniers écoutèrent patiemment, les yeux rivés sur lenchevêtrement de brindilles et de branches à leurs pieds. Lun deux fit un signe et les deux hommes se remirent au travail. Celui qui les avait interrompus battit en retraite et se fraya un chemin hors de la foule.


  Hachim lobserva: un batelier grec qui se dirigea en clopinant vers son caïque tiré sur le rivage fangeux et resta là, les yeux levés au ciel.


  Hachim le rejoignit au bas des marches.


  Pourriez-vous me conduire à Fener, mon brave?


  Le Grec noua sa ceinture, puis cracha.


  Je vous conduirai à Fener, et même plus loin.


  Comme ils séloignaient du rivage, Hachim tourna la tête. Deux autres branches étaient tombées, et larbre était difforme. Il entendait le crissement de la scie et le toc répété de la hache du bûcheron. Un attelage de chevaux emportait les premières branches dénudées.


  Le rameur tira sur ses avirons, marmonnant dans sa barbe.


  À une centaine de mètres, Hachim aperçut un caïque pourpre à quatre rameurs qui traversait la Corne dOr en coupant de telle sorte quils allaient bientôt se trouver proches. Installé dans les coussins se trouvait un jeune homme. Hachim reconnut Resid Pacha. En temps normal, il aurait donné ordre à son rameur de sécarter de lembarcation impériale mais, cette fois, il en allait autrement: mieux valait que Resid laperçût. Il se demanda si le vizir allait le saluer.


  Comme prévu, quand les deux caïques se trouvèrent à portée de voix, Resid Pacha se pencha en avant et fit signe à ses rameurs. Les caïques se rangèrent côte à côte, et les rameurs sappuyèrent sur leurs avirons.


  Hachim effleura respectueusement du bout des doigts son front et sa poitrine, tandis que Resid porta brièvement la main à son fez écarlate.


  Comme je suis heureux, Hachim Efendi, de vous voir dans notre agréable cité! (Le jeune homme inclina la tête en clignant de lœil.) Lété, je pense, est une saison si saine pour y séjourner.


  Jai suivi le conseil dune personne dexpérience, Resid Pacha, répondit Hachim dun ton poli.


  Le jeune homme sourit dun air plaisant.


  Très bien, Hachim. Cela vous sera bénéfique, à long terme. De fait, ajouta-t-il, réjoui à lévidence de cette petite blague, jai entendu dire que certaines autres cités sont vraiment dangereuses pour la santé à cette époque de lannée.


  Aucune de celles, jose espérer, bénéficiant du manteau de la protection divine, à la fois dans ce monde et dans le prochain, répliqua Hachim. (Il était quasiment convaincu quaucun des rameurs ne pouvait comprendre un entretien dans le langage affecté de la cour ottomane.)


  Non, non, certainement pas. Ici tout est serein. Mais on entend beaucoup parler de mort dans des endroits tels que Venise, par exemple.


  Venise? répéta Hachim.


  Oui, oui. Mais le mal ne va pas sétendre. InchAllah.


  InchAllah, reprit machinalement Hachim. (Une bande de puffins passa en rase-mottes, touchant presque la surface lisse de la Corne.)


  Bientôt, je lespère, les circonstances me permettront de rendre visite une nouvelle fois à lhonorable pacha. (Il voulait savoir combien de temps Resid envisageait de le garder sous cloche. Il désirait en effet se rendre auprès de la Validé.)


  Le jeune pacha acquiesça.


  Je vous enverrai chercher, Hachim. Dans deux semaines, je suppose cela devrait convenir, pour vous comme pour moi. Je serai très heureux de vous revoir.


  Il fit un signe de la main aux rameurs qui plongèrent leurs avirons.


  Notre rencontre, mon ami, ma procuré un grand plaisir. (Il opina du chef et le caïque séloigna.)


  Hachim observa la scène. Deux autres semaines! Il fit signe à son rameur. À sa grande surprise, lhomme le regardait dun air apparemment irrité.


  Vous auriez dû lui parler de nous, Efendi, dit-il dun ton amer. (Il regarda par-dessus lépaule de Hachim.) Vous auriez dû au moins lui demander de sauver larbre.


  Vous croyez que cela aurait servi à quelque chose?


  Le batelier porta les yeux sur Hachim, enveloppé dans sa cape brune, puis sur le caïque pourpre remontant la Corne.


  Spyro, dit-il, ne sétonne plus de rien.
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  Le commissario Brunelli quitta son domicile du Dorsoduro de bonne heure et marcha jusquau traghetto où il sarrêta pour prendre un coretto. En de pareils jours, quand son fils était plus difficile et plus rebelle quà lordinaire, le café entre la maison et la Procuratie était le seul plaisir inavouable quil saccordait. Ce matin-là, il sétait trouvé face à un garçon hargneux, marmonnant dun air sombre, de manière inaudible. Tout cela à cause dun incident fâcheux la nuit précédente à La Fenice.


  Il soupira, les coudes appuyés sur le comptoir. La Fenice était le seul lieu public de la cité où la barrière entre Autrichiens et Vénitiens était régulièrement violée. Les Autrichiens occupaient les loges et les Vénitiens sinstallaient ostensiblement à lorchestre mais, au moins, pendant quelques heures, les deux bords partageaient le même espace et applaudissaient les mêmes artistes. Quand les troubles survenaient, cétait en général après, au moment où les amateurs dopéra sortaient en rangs serrés de la petite salle pour se déverser sur le quai exigu.


  Lincident de la nuit dernière, à en croire Paolo, avait impliqué un officier autrichien qui avait réquisitionné une gondole réservée par une famille vénitienne. Il sétait ensuivi une altercation à laquelle les gondoliers eux-mêmes avaient participé, avant que lofficier et la dame qui laccompagnait aient été emmenés sous les huées générales de la foule vénitienne. Il y avait, à nen pas douter, une autre version de laffaire, comme Brunelli avait tenté de le faire comprendre à son fils: même les officiers autrichiens pouvaient commettre une erreur.


  Il délaya deux sucres dans sa petite tasse. Paolo prétendait que tous les Autrichiens étaient des triomphalistes butés, qui piétinaient les sentiments de la population. En même temps, il les croyait tout à fait omniscients, de sorte que tout affront était à ses yeux soigneusement et brillamment calculé.


  Ce garçon nest pas rationnel! en avait-il appelé à sa femme, après que Paolo leut écouté jusquau bout, dans un silence hostile, de lautre côté de la table.


  Sa femme lui avait ébouriffé les cheveux.


  Cest un enfant, avait-elle déclaré.


  Bon, je pars, avait dit Brunelli en remettant sa chaise en place. Jai un abus dautorité à exercer.


  Pour couronner le tout, Finkel allait être, ce jour-là, de méchante humeur.


  Brunelli prit le plus de temps possible pour son café, puis senfonça le chapeau sur la tête et partit chercher une gondole.


  Vingt minutes plus tard, il pénétra dans la Procuratie sous le double aigle doré de son employeur suprême, lempereur FrançoisII. Sous laigle, comme il aimait à se le rappeler, se trouvait le lion de Saint-Marc, saint patron de la cité de Venise, sculpté dans la pierre.


  Le stadtmeister Gustav Finkel arriva quinze minutes après Brunelli. Cétait un homme trapu, rougeaud, avec des favoris blancs bien fournis et une grosse bedaine. Il emprunta le corridor jusquà son bureau et claqua la porte derrière lui. Une demi-heure plus tard, comme à laccoutumée, il rangea le dernier de ses papiers et demanda les rapports des commissarios.


  Plus tard dans la journée, au plus une heure avant le déjeuner, il lui arrivait dappeler quelquun pour un bilan. Il aimait que ces séances fussent brèves.


  Ainsi, Brunelli, il semble que lhomme a été tué par une simple brute. Un cambriolage qui a mal tourné. Est-ce également votre conclusion?


  Brunelli considéra cette surprenante évaluation.


  Une simple brute, stadtmeister?


  Finkel sappuya sur le bureau, lair peiné.


  Ne nous berçons pas dillusions, commissario, commença-t-il, en utilisant la formule qui était devenue un sujet de plaisanterie à la Procuratie. Venise nest peut-être pas une ville quon associe à la violence, mais on y trouve un faible niveau persistant dinsolence, dinsubordination, appelons-le comme on voudra, qui, si lon ny prête attention, peut conduire beaucoup trop aisément dans cette direction. Les gens, ajouta-t-il, sont, je le crains, de vrais enfants.


  Brunelli opina. Le stadtmeister nen avait que pour deux ans avant de se retirer dans la ville deau boueuse de la Mitteleuropa où il avait décidé de passer ses vieux jours. Si le meurtre du marchand dart pouvait être vaguement rattaché à laffront dun officier devant La Fenice, et à divers incidents similaires, alors son dernier rapport qui, selon toute vraisemblance, ne serait jamais lu pouvait être envoyé et oublié.


  De vrais enfants, répéta le stadtmeister. Et ne nous berçons pas dillusions, ces sortes de choses surviennent en général tard dans la nuit, nest-ce pas? Eh bien?


  Vous voulez dire dans lobscurité. Je suppose que cest exact, stadtmeister.


  Oui, naturellement. Prenez la nuit dernière… une vilaine scène devant lopéra. Il va me falloir la signaler, je le crains. Sil ne tenait quà moi, je consignerais chacun chez soi à partir de dix heures. Alors on ne verrait plus guère de ces conduites assommantes.


  Même le meurtre pouvait être gobé, songea Brunelli, une fois haché menu.


  Vous allez recommander le couvre-feu, stadtmeister?


  On verra, répliqua, prudent, lAutrichien. Entretemps, y a-t-il quelquun que vous soupçonniez vraiment pour lassassinat de cet homme?


  Pas encore.


  Hum. Vous devriez consulter le registre du port. Voyez si des bateaux sont partis depuis un jour ou deux. Il pourrait fort bien sagir dun marin, vous savez.


  Brunelli garda le silence. Comme la sourde révolte de la population, le port était lune des explications privilégiées de Finkel pour presque tout ce qui survenait de fâcheux. Ce faisant, il mettait joyeusement de côté le fait que, à cette époque, Venise nétait plus du tout un port. Les droits portuaires autrichiens et les taxes à limportation sajoutant au manque dentretien des chenaux avaient conduit à ce résultat.


  Est-ce que ce sera tout, stadtmeister?


  LAutrichien jeta un coup dœil involontaire à la pendule.


  Ce sera tout pour le moment, merci commissario, dit-il. (Il ouvrit un grand livre de comptes sur son bureau et pencha la tête dessus, les deux mains agrippées à ses favoris.)


  Brunelli sinclina avant de battre en retraite. Il nétait pas vraiment dupe du livre de comptes. Dans cinq minutes, le stadtmeister allait prendre le corridor jusquà sa gondole pour aller déjeuner.
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  Hachim saisit le couteau sur la table et le soupesa dans le creux de la main. Des années daffilage avaient réduit la lame à quelques millimètres. Il avait demandé à laiguiseur denlever le petit cône à lendroit où la partie courbe rejoignait la droite. Ainsi, le couteau pesait de manière égale entre ses doigts. La prise, supposa-t-il, était différente.


  Il sut ce quil voulait faire dès linstant où il avait vu les artichauts sur létal de Georges: lapparition des artichauts poivrade compensait toujours, pensait-il, la fin de lasperge.


  Cest été! (Georges agita un bouquet dartichauts vert-mauve sous son nez.) Y a plus à attendre, Hachim Efendi. Toi vouloir?


  Hachim, qui avait alors le sentiment dattendre depuis déjà des semaines, sinon tout lété, le simple retour de Palewski au bercail, en prit une douzaine. Il acheta des fèves, des oignons frais, des citrons et quelques brins daneth et de persil.


  Une fois rentré, il coupa le citron en deux et pressa le jus de chaque moitié dans un bol deau. Il plaça un oignon sur la planche et trancha le haut, se demandant combien de mains avaient tenu ce couteau et combien de fois il avait été requis daccomplir la même tâche à Damas ou au Caire.


  Souriant intérieurement, esquissant presque un pas de danse autour de la lame, il coupa loignon en deux. Il coupa ensuite chaque moitié dans le sens de la longueur et de la largeur, attentif à ses doigts tout en admirant la finesse de la lame.


  Il mit une casserole sur les braises, y déroula un filet dhuile puis y versa loignon haché menu. Dans un pot en faïence il prit deux poignées de riz. Il coupa les herbes en petits morceaux puis les incorpora au riz avec la lame. Il ajouta une pincée de sucre et une tasse deau. Leau chuinta. Il remua la casserole avec une cuiller en bois. Leau se mit à bouillir. Il plaqua un couvercle et mit lustensile a casserole de côté.


  Il commença à préparer les artichauts.


  Lété le ravissait. Le couteau encore plus.


  Il sourit en glissant doucement la lame entre les pointes dures des feuilles. À lintérieur se trouvait le foin quil souleva avec une cuiller. Un à un, il plongea les artichauts dans leau citronnée.


  Il songea à Malakian qui attendait la réapparition, un jour, de ce jeu déchecs. Au moins pouvait-il lui préparer à dîner en échange du couteau.


  Le riz était encore ferme quand il le retira du feu. Pendant quil refroidissait, il passa le pouce sur le duvet soyeux à lintérieur des cosses, en tentant de se rappeler sa première rencontre avec le vieux calligraphe.


  Metin Yamaluk travaillait sur un beau Coran. Cétait probablement un don du vieux sultan à la mosquée de la Victoire quil avait fait bâtir comme action de grâces pour avoir été délivré des Janissaires seize ans plus tôt. Ainsi que tous les Ottomans, Hachim avait un respect proche de la vénération pour lart des faiseurs de livres. Mais celui-ci se mourait quand même. Pendant plusieurs années, les oulémas et les scribes réunis étaient parvenus à résister à limprimerie. Dabord les juifs, puis les Grecs avaient créé des presses et, à présent, le sultan en personne avait ordonné limpression en arabe de certains ouvrages scientifiques. Un jour, supposa Hachim, on imprimerait aussi le Coran.


  Il soupira puis plongea un doigt dans le riz. Il sortit de leau un artichaut, le secoua pour légoutter et le farcit, prenant une boule de riz dans les doigts et lenfonçant à lintérieur. Lorsque chacun était surmonté dune petite montagne de riz, il le plaçait à la verticale dans un plat en faïence.


  Quand le plat fut rempli, il parsema sur les artichauts les fèves et quelques carottes coupées en morceaux. Il les arrosa plusieurs fois dun filet dhuile puis versa un peu deau et le reste de laneth et du persil grossièrement hachés. Sur le dessus, il pressa un autre citron.


  En guise de couvercle, il prit un plat plus petit pour faire pression sur les artichauts et plaça le tout sur les braises. Il mit le pot de riz sur le dessus. Ce serait prêt dans un peu moins dune heure, et Malakian le dégusterait plus tard, froid.


  Peut-être, après tout, se rendrait-il ensuite à Uskudar. Prendre un caïque, jouir de la fraîcheur des brises sur le Bosphore, sarrêter éventuellement pour le thé dans lun des cafés qui bordaient le rivage. Il aimait se rendre là-bas: cétait, en réalité, un petit village asiatique, pas vraiment une ville, malgré ses superbes mosquées. Et Yamaluk, et ses trésors… Pourquoi pas?


  Peut-être, dune certaine façon, le livre de Bellini faciliterait-il la chose.
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  Si Istanbul était la ville des chiens, alors Venise était, elle, du glorieux symbole de Saint-Marc au plus humble occupant des chantiers navals et des ruelles, une cité de chats. Le lion ailé ne trônait quaux endroits où les Autrichiens avaient considéré peu judicieux de le retirer. Mais les chats habituels de la ville rôdaient encore la nuit dans les campi, les jardins et les ruines de Venise, en quête de nourriture.


  Suivant une tradition très ancienne, les pigeons de la place Saint-Marc étaient, comme les nobles appauvris de San Barnaba, sustentés par lEtat. Quant aux chats, ils se débrouillaient seuls. Pour lessentiel, ils sen prenaient aux rats qui colonisaient depuis longtemps la cité, se multipliant sans peine dans les fondations humides, croulantes, des maisons vénitiennes, sous la végétation pourrissante des petits jardins enclavés des nantis, et dans les greniers vides.


  Quand elle sapprête à mettre bas, une chatte recherche un endroit sec et tranquille pour y élever quelques semaines ses chatons sans être dérangée. Un bâtiment désaffecté constitue labri idéal même si, après des années dabandon et de délabrement, il nest plus tout à fait sûr. La Fondaco dei Turchi était une construction de ce type: imposante, à labandon, volets clos, décrépite, elle donnait sur le Grand Canal, à moins de cent mètres du logement douillet de Palewski, rappelant en permanence aux Vénitiens le déclin des échanges et la fin de la gloire de leur puissance commerciale. Les Turcs qui sen servaient jadis comme dun caravansérail, y entassant mousselines et soies, pierres et métaux précieux, ne lui avaient trouvé aucun usage après la disparition de la République. La rumeur courait que la Fondaco, qui rivalisait avec celle voisine des Allemands, avait été vendue à un spéculateur vénitien.


  La chatte nétait pas intéressée par la rumeur. Elle nappréciait pas non plus larchitecture byzantine de lancien palais, édifié au XIIe siècle dans le style oriental alors en vogue. Ce qui lintéressait, en rôdant dans les sombres escaliers et en examinant les pièces vides, cétaient les trous de souris et les tas de détritus, les morceaux de bois, le papier et les vieux chiffons qui encombraient les coins, les endroits recouverts de moisi et de lambeaux de plâtre, et, par-dessus tout, la distance entre son gîte et un autre refuge avec un bout de chandelle, une cape, une cruche et une assiette sur laquelle elle trouva quelques bouts de pain.


  Elle les dévora avec avidité et prit la fuite.
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  Popi Eletro était debout dans son studio, dos à la lumière, ses doigts boudinés agrippés au revers de sa veste, la tête penchée de côté.


  Ce que les êtres humains peuvent endurer, songea-t-il, est incroyable.


  Il se pencha encore plus sur la toile.


  Bien. Très, très bien. Même sans le vernis… une merveille.


  Son visage resta impassible.


  Lautre, dit-il dun ton bourru.


  Le Croate retira tendrement la toile du chevalet et linstalla contre le mur. Il en prit une autre et enleva le papier bleu qui lenveloppait. Popi le vit hésiter un instant avant de la poser sur le chevalet.


  Avec un petit sourire diabolique, il se mit à chercher le défaut. Il suffisait de se concentrer. Depuis quil avait trouvé ce Croate taciturne et niais dans une petite église de la côte dalmate, il avait parfaitement compris quelles étaient ses aspirations.


  Peu après, il avait aussi appris à décoder ses pitoyables dérobades.


  Cinq ans auparavant, Popi avait décidé quun séjour sur les îles istriennes lui serait salutaire. Le diagnostic navait pas été établi par un médecin mais le résultat fut bénéfique. Un jour, mourant dennui, il avait marché un kilomètre et demi jusquà léglise perchée sur la colline où il avait trouvé le Croate qui dessinait avec un fusain sur les marches de marbre.


  Sa stupéfaction fut totale. Jusquà cet instant, Popi Eletro navait guère prêté une grande attention à lart, mais cétait lattention dun Vénitien. Il observa formes et figures qui jaillissaient comme de leau des mains de lhomme. Aussi, quand le Croate le conduisit fièrement auprès du prêtre et que le prêtre lui montra ce que le Croate pouvait dessiner et peindre sur du papier, Popi sétait-il découvert un intérêt au sens le plus commercial du terme.


  Lart, se dit Popi, pouvait lui rapporter de largent.


  Cest un don de Dieu, dit le prêtre. Le seul quil ait… mais un don susceptible de faire son bonheur!


  Popi se pencha alors de près sur le tableau. Un Canaletto parfait… avec une faille.


  Au bout du compte, tout avait été si facile. Une nuit, il avait conduit le Croate dans un bar en ville et lavait enivré. Le matin venu, ils se trouvaient à des kilomètres de la misérable petite église et de son bigot de prêtre. Le Croate était dubitatif, mais aussi excité: Popi lui fournit papier et crayons, et cest en dessinant quil gagna tranquillement Venise.


  Popi prit la chambre dans le Ghetto. Ils y vivaient ensemble depuis six mois.


  Popi avait alors compris ce qui motivait le Croate. Ses plaisirs simples.


  Et les mouettes avaient exactement le même cri.
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  Palewski achevait tout juste son petit déjeuner quand la servante fit entrer un domestique en livrée qui demanda sil lui serait agréable de venir prendre le café chez la Contessa dAspi dIstria.


  Quoi, tout de suite?


  Le valet de pied sinclina.


  Si cela vous agrée, Signor. Le Palazzo dAspi se trouve juste à côté.


  Ce dernier avait été édifié au XVIe siècle par un ancêtre de la contessa, héros dune bataille navale avec la flotte ottomane et qui avait fait fortune en important de la résine de lîle de Chio. Cétait un palais de taille moyenne avec cinq fenêtres dun gothique flamboyant à chaque étage et une profusion de marbre de couleur, enchâssé, comme les amandes dans du nougat, sur toute la façade. Il contenait de nombreuses décorations martiales en trompe l'œil* et un plafond dun élève de Tiepolo. En dehors des appartements de limposant piano nobile, le mobilier était réduit à sa plus simple expression.


  La contessa avait hérité, avec le palais, de près de mille arpents de terres agricoles sur la péninsule et dune villa palladienne à proximité de Padoue. Mais la terre ne sétait pas remise des invasions successives des troupes françaises et autrichiennes qui avaient abattu le bétail et laissé à labandon le système complexe de digues et décluses. La villa, elle, navait plus de toit.


  Le valet de pied conduisit Palewski à létage et lintroduisit dans un petit vestibule décoré de fresques où des cupidons déversaient des cornes dabondance dans le giron de femmes alanguies.


  Je vais aviser la contessa de votre arrivée, Signor Brett.


  Mais il fut devancé par lentrée de la contessa en personne qui fit irruption dans la pièce.


  Surpris, Palewski eut limpression de se trouver en présence dun Tiepolo doué de vie. La beauté incarnée, peut-être, descendant de son nuage. Elle portait une jupe damazone brune, une blouse blanche bien ajustée et une veste dhomme. Elle était pieds nus, une main sur la hanche. De lautre main, elle tenait un fleuret. Elle respirait fort.


  Signor Brett? (Elle le salua avec le fleuret, et sourit.) Caria dAspi dIstria. Comme cest aimable à vous dêtre venu.


  Palewski bredouilla quelques politesses.


  La contessa était grande et mince dépaules, y compris dans une veste dhomme, de type élancé. Elle avait le teint frais dune femme plus jeune que son âge, et tout un amas de longues boucles blondes qui lavaient contrainte à rester, un été après lautre, assise sur la terrasse, les cheveux imbibés de jus de citron, avec une visière pour protéger sa peau du soleil. Ce matin-là, ses cheveux étaient rejetés en arrière et retenus par un ruban noir mais quelques boucles folles sétaient échappées et lune delles était collée à son front. Elle était rouge, et ses yeux bleus étincelaient sous ses paupières sombres. Bien que sa blondeur et la couleur de ses yeux fissent partie du canon classique de la beauté vénitienne, elle avait le nez droit, bien dessiné, et la lèvre supérieure pulpeuse dune Grecque, ce qui rappela à Palewski certaines jolies femmes engendrées par les Phanariotes dIstanbul, la vieille aristocratie grecque. Seule sa bouche était peut-être trop large: elle évoquait… à vrai dire, Palewski ne savait pas très bien quoi. Mais quand elle souriait, songea-t-il, elle était parfaite.


  Et elle était justement en train de sourire.


  Venez, Signor. Comme vous le constatez, je pratiquais mon art. Lescrime… Cela vous surprend?


  Je crois que tout en vous me surprend, Madame.


  Elle se mit à rire.


  Comment ça?


  Palewski la suivit dans le salon. Cétait une pièce immense, haute de plafond avec quatre longues fenêtres donnant sur le canal et un sol en marbre aux couleurs chatoyantes.


  Je pensais que la contessa était une vieille dame avec un face-à-main et des tas de petites cuillers, dit Palewski.


  Caria hocha la tête.


  Pas du tout le style des dAspi. (Elle agita légèrement la pointe de son fleuret et la dirigea sur sa poitrine.) Nous mourons jeunes.


  Palewski saisit la lame par le bouton à son extrémité.


  Pas au combat, jespère.


  Elle haussa les épaules et, dun petit coup sec, libéra la lame de ses doigts.


  Elle pointa le mur du fond où un assortiment darmes trônait au-dessus dune cheminée surmontée dun large auvent: cimeterres étincelants dressés comme des sourcils, deux déploiements en éventail de longs mousquets dantan, et une exposition triomphale de piques et de lances, et de petits écus bosselés. Une grosse perche dorée surgissait de cette collection darmes presque baroque, surmontée dun curieux arrangement de trois boules de cuivre placées lune au-dessus de lautre par ordre de grandeur.


  Un étendard de Janissaires! sexclama, surpris, Palewski.


  Elle le regarda curieusement.


  Nous lavons trouvé dans le Péloponnèse. Un de mes ancêtres, qui sest battu avec Morosini.


  Palewski opina, lair distrait. Longtemps auparavant, quand il était enfant, il avait passé des heures à jouer dans la grande maison de Cracovie avec ces mêmes armes: souvenirs martiaux arrachés aux Turcs à Vienne en 1683.


  Là vous me surprenez, dit-elle. Je ne pensais pas que vous étiez un spécialiste de larmement ottoman, Signor Brett.


  Palewski fit un signe de dénégation.


  Je suis allé à Istanbul, voilà tout, répliqua-t-il.


  Cest là que je suis née, dit Caria.


  Touché, Madame*! sexclama Palewski.


  Caria pencha la tête de côté, lobservant dun air grave.


  Vous pratiquez lescrime, Signor?


  Palewski sourit.


  Jen ai fait il y a longtemps.


  Très bien, dit-elle, en souriant. (Elle désigna un chariot contenant un ensemble de lames, de masques et de plastrons.)


  Non, non, Madame*, comprit Palewski en riant. Il y a trente ans que je nai pas tenu un fleuret. Vous lemporteriez.


  Vous ne le pensez pas vraiment, Signor Brett.


  Palewski cligna les yeux: cétait un point de plus pour la contessa. Il ne pensait pas quelle le battrait mais, à présent, il en était moins sûr.


  Un match de cinq touches, Signor. Un match amical.


  Je… Je nai jamais été très porté sur lescrime, Madame*.


  Faites-le pour moi, Signor Brett. Un exercice dentraînement. Cinq touches. Ensuite, nous prendrons le café.


  Palewski retira son veston et le suspendit au chariot. Il enfila le demi-plastron, le fixa sur le côté, et choisit une lame.


  Tu es un idiot, se dit-il, un vieil idiot.


  Il brandissait déjà la lame quand il saperçut quelle nétait pas mouchetée.


  La contessa enfila un masque.


  Palewski sélectionna une autre lame, vérifia le bouton, et la soupesa. À son tour, il mit son masque.


  Caria séloigna de lui, main gauche levée, lame en sixte, pied droit nu en avant. Elle baissa les yeux et colla son talon gauche au sol de marbre.


  Elle resta immobile, attendant son adversaire.


  Palewski savança vers elle et, dès que leurs fleurets se touchèrent, se mit en position.


  Aussitôt il saperçut quil nétait pas en condition: il lui manquait la souplesse de la jeune femme qui sétait tournée au niveau de la taille de manière à lui présenter la cible la plus étroite. Position qui avait pour effet de mettre en valeur sa silhouette. Palewski se renfrogna.


  Il leva la main gauche.


  Dans le poignet, pensa-t-il, tout dans le poignet.


  En guardo, murmura Caria.


  Ils croisèrent le fer. Palewski fit une feinte en quarte, Caria para sixte, il revint à la charge et elle effectua un contre-dégagement, accompagnant ce mouvement dun pas rapide en avant et dune action simple en quarte.


  Elle recula.


  En guardo.


  Palewski serra les lèvres. Lattaque avait été une erreur: cette fois, il lui laissa linitiative, se fiant à ses parades et consolidant sa défense pendant quil tentait de se familiariser avec la lame.


  Il y avait longtemps, comme il lavait dit.


  Cette fois, elle dut sy reprendre à quatre fois pour toucher.


  Cétait mieux.


  En guardo.


  Tout dépendait du poignet, mais Caria se déplaçait aussi avec légèreté, gagnant du terrain et rompant, rapide et confiante. À deux reprises, Palewski fut en mesure de parer une feinte en sixte.


  Il prit sa fente en quarte sur la garde et poussa fort: son bras vola dans les airs et elle séloigna dun bond. Palewski lentendit rire.


  Ah! un hussard!


  Palewski grinça des dents et ne dit rien.


  Elle ouvrit en octave, fit une feinte en sixte, sa préférée, puis enchaîna avec une attaque en ligne basse en septime que Palewski réussit à parer de justesse, revenant en position d'octave avant quelle pût parer en octave puis écarter la pointe de sa lame.


  Elle attaqua en flèche et remporta la touche.


  Cétait elle qui avait gagné lassaut.


  Palewski, qui navait plus rien à perdre, se sentit détendu: il avait perdu, et alors?


  En guardo.


  Elle ouvrit son attaque par une feinte en sixte mais, cette fois, Palewski lattendait: il para avec une riposte indirecte qui fit mouche et latteignit à la poitrine.


  Touche, Madame*, marmonna-t-il.


  Caria se cambra et laissa ses mains glisser le long de ses jambes tendues, jusquau sol.


  Palewski leva son épée.


  En guardo.


  La lame de Caria se mit en garde: elle colla le pied au sol et savança avec une feinte en octave.


  Palewski avait anticipé la feinte… et elle avait deviné quil le ferait. Elle le prit alors par surprise avec un battement. Opérant un léger dégagement, elle plaça la pointe de sa lame juste au centre de la poitrine de son adversaire.


  Elle maintint le fleuret à cet endroit, courbé, pendant une seconde de plus.


  Ensuite, elle retira son masque, défit le ruban et laissa ses cheveux tomber sur ses épaules.


  Lescrime… cest comme une conversation, vous ne trouvez pas? Quavez-vous appris sur moi, Signor Brett?


  (Ses yeux bleus débordaient de malice.)


  Palewski inspira profondément et acquiesça.


  Vous navez concédé, Madame*, …ni touches ni livré de traits.


  Il doit bien y avoir quelque chose. Ou bien suis-je trop froide?


  Froide? Je pense que vous vous contrôlez. Que vous êtes très sûre de vous. Un peu dangereuse peut-être… pour vous-même et pour autrui.


  Il regardait le motif en marbre rose, vert et gris déployé sur le sol.


  Pour moi-même? Je ne suis pas sûre de comprendre.


  Palewski avait un air pensif. La plupart des gens, songea-t-il, fuient la douleur: mais il ne pouvait guère dire à la contessa ce quil avait perçu à son sujet, à supposer que cela fût vrai.


  Peut-être si je savais pourquoi les dAspi meurent jeunes, Madame*.


  Ah! (Elle lobserva un moment en silence.) Quant à vous, Signor Brett, ce nest pas à New York que vous avez appris à ferrailler. Ou, vaudrait-il mieux dire, que vous avez appris à manier lépée. (Elle sinterrompit, assez longtemps pour jauger sa réaction.) Je pratique une heure chaque jour… et vous mavez enlevé un point. Mais, à la fin, vous vouliez vous battre au sabre, jen suis sûre.


  Palewski eut un haussement dépaules.


  Jai pris quelques mauvaises habitudes. Cétait il y a longtemps.


  Elle passa le bout de son doigt sur le contour de sa joue.


  Un sabreur, dit-elle, pensive. La guerre de 1812, peut-être? Dans la cavalerie le long de la frontière canadienne. (Lironie était manifeste.)


  Palewski regarda le sol.


  Ce motif… vous vous en servez, nest-ce pas? Pour ferrailler.


  Il sentit son regard posé sur lui. Après un instant, elle dit:


  Vous êtes très perspicace, Signor Brett. Oui, je men sers: il maide à me concentrer. À me contrôler, pour reprendre votre expression.


  Il opina: le motif représentait un nœud interminable, formé à partir de quatre triangles dans un carré.


  Est-ce vénitien?


  Vous ne le reconnaissez pas?


  Palewski hocha la tête.


  Cest très beau.


  Oui. (Elle tira la sonnette, pour le café.) Et aussi une grappa, Antonio, pour le Signor Brett.


  Elle sourit.


  Jimagine toujours que les hussards boivent de la grappa… mais allons, Signor Brett, je suis en train de vous fâcher. (Elle baissa à moitié les paupières.) Pardonnez-moi.


  Les hussards… sont grossiers, expliqua-t-il. Jespère que vous ne me trouvez pas mal dégrossi.


  Elle éclata de rire et se couvrit la bouche de la main.


  Cétait un… compliment. Les hussards ne disent-ils pas quils poussent toujours… les hommes à la fuite et les femmes dans leurs bras?


  Palewski fit un pâle sourire.


  Quoi quon dise, Madame*, ce nétait vrai que des lanciers.


  Elle posa sur lui un regard presque tendre.


  Les lanciers.


  Vous me parliez du motif au sol, dit-il, gêné.


  Cest le diagramme de lArénaire, dit Caria. Il a dautres noms… celui-ci provenant de la tentative dArchimède de mesurer la taille du monde. (Elle sourit.) Maintenant, vous savez… et voici votre café.


  Palewski prit la grappa, lavala et reposa le verre sur le plateau. Il but le café debout, comme elle. Le mobilier du salon était presque inexistant.


  Barbiéri ma confié que vous cherchiez à Venise quelque chose de rare.


  Et je vous ai trouvée, songea Palewski. Tout haut il dit:


  Oui, jai mentionné Bellini, et il ma ri au nez, ou presque. Il a dit quil faudrait le voler.


  Le voler? Un homme respectable comme le comte Barbiéri?


  Cétait une sorte de plaisanterie.


  Elle eut un vague sourire.


  Je ne savais pas que le comte était capable de plaisanter quand il sagissait dargent. Mais Bellini? Jadmire votre ambition, Signor… même si je doute fort que vous réussissiez.


  Peut-être pas. Cétait juste une façon de parler. Je suis quelquun dimpulsif.


  Ah! bon, Signor Brett. Cela, je veux bien le croire.


  Vous lavez dailleurs constaté à ma façon de ferrailler, Madame*.


  Peut-être même avant. Quand vous avez accepté mon défi. Après tout, vous êtes venu ici en pensant que vous alliez prendre le café avec une vieille dame, ajouta-t-elle en riant. Je suis heureuse que vous mayez donné la réplique. Cétait… galant de votre part. Jespère que vous reviendrez. Je mentraîne tous les matins à cette heure-ci.


  Palewski sinclina.


  Mais venez aussi ce soir, dit-elle, en tendant la main. (Palewski la porta à ses lèvres.) À sept heures. Et le comte Barbiéri sera là. On ne sait jamais, Signor. Il a peut-être déjà volé pour vous un Bellini.
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  Le Croate allait de plus en plus mal: ses humeurs, ses replis devenaient de plus en plus fréquents. Même sa production était moins fiable. Dans un an ou deux, se dit Popi, il ne lui servirait peut-être plus à rien.


  Il trouva enfin la faille: une vague silhouette dhomme en haut-de-forme debout près dune fenêtre surplombant le Grand Canal.


  À lévidence, croqué sur le vif… daprès le peu que le Croate avait jamais vu de la vie. Personne ne portait de haut-de-forme du temps de Canaletto.


  Popi leva lentement son index afin que le Croate pût voir, et pointa le détail offensant.


  Change le chapeau, dit-il. (Il ne pensait pas que, après tout ce temps, il lui fallût en dire ou faire davantage.)


  Le Croate ne regarda même pas le tableau. Il se contenta de fixer Popi avec un air de morne désappointement.


  Change le chapeau, dit-il lentement. Ensuite, nous vernirons les toiles. Et puis, mon gars, deux bouteilles. (Il leva deux doigts.)


  Le Croate regarda les doigts et, pour la première fois, le tableau. Affaire conclue.


  Le sermon de Popi avait marché. Deux bouteilles… si, de son côté, il tenait sa promesse, le Croate serait hors circuit pour une semaine. Mais au moins, Popi aurait quelque chose à vendre à lAméricain. Il ne pouvait pas se permettre dattendre.


  Porte celui-là au studio, dit Popi.


  Le Croate décrocha la toile et la transporta dans la pièce de derrière, où Popi rangeait ses palettes et ses vernis.


  Popi sassit à son bureau et se mit à composer une lettre à lattention de S. Brett, amateur dart. Il fallait vraiment prévoir une rencontre, peut-être si le Signor Brett en était daccord au cours de la semaine suivante.


  La semaine suivante, quand le vernis aurait durci sur les Canalettos.
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  Palewski rentra chez lui pour changer de chemise et passa quelques minutes devant son miroir, coudes loin du corps, mains sur la poitrine, fléchissant le torse dun côté puis de lautre.


  Allons donc! sexclama-t-il à haute voix. Vous êtes un idiot, monsieur Brett!


  Il y avait une note sur la table, sous le miroir. Elle venait de Ruggerio qui regrettait de ne pouvoir escorter ce jour-là le Signor Brett. Il suggéra plusieurs endroits quil pourrait visiter seul aucun deux, remarqua Palewski amusé, nimpliquant de grandes dépenses et la possibilité pour le jour suivant de visiter ensemble la verrerie de Murano.


  La verrerie de Murano! Vingt pour cent de commission et un bon déjeuner gratuit!


  Mais pourquoi diable devait-il se laisser conduire partout par Ruggerio? Pourquoi ne pas se déplacer seul? Une petite balade sur la lagune était bien méritée après son duel vigoureux contre la contessa dAspi dIstria.


  Cependant, à mesure que la gondole entrait dans les eaux bleues, calmes de la lagune, et quil tournait la tête pour avoir une plus belle vue de la cité, Palewski se souvint de quelque chose à propos dun monastère arménien, et changea davis. Le gondolier eut lair peu convaincu: on avait décidé daller à Murano, et il avait prévu de sattabler à un café de lîle pendant que son padrone faisait le tour des manufactures. Quand Palewski, se méprenant sur la cause de son peu denthousiasme, promit de rajouter dix lires, il accepta de renoncer aux plaisirs de la société de Murano et de conduire son passager à San Lazzaro.


  En vérité, sans en avoir tout à fait conscience, Palewski avait le mal du pays. Nombreuses étaient les soirées quil avait passées avec son ami Hachim à boire de la vodka à lherbe de bison et à se lamenter sur sa patrie perdue, démantelée par la cupidité et la sauvagerie de ses adversaires. Mais, quoique authentique et profonde, la nostalgie de Palewski pour son pays tenait de la rêverie. Elle n'était pas viscérale, comme se révélait être son sentiment pour Istanbul.


  Dans une autre ville disons Paris ou même New York -, ce sentiment aurait pu être modéré par lexcitation de la nouveauté. Mais, à Venise, il tombait à chaque pas sur des réminiscences de sa ville dadoption. Dans limaginaire européen, Venise était déjà une cité à moitié orientale, et Palewski était à coup sûr en proie à une sorte de vertige, comme sil observait une scène familière par le mauvais bout dun télescope. Quand il arpentait les ruelles étroites dans le sillage de Ruggerio, il était frappé par quelque note plaisante venue dIstanbul leffort dun chat, par exemple, cherchant à attraper une chauve-souris au crépuscule, ou une colonne de porphyre pillée dans quelque ruine antique que Constantin avait également pillée pour sa ville plusieurs siècles auparavant. Parfois, cela lui venait en découvrant la forme et la pénombre dun porche ou en entendant les moines orthodoxes psalmodier à San Giorgio dei Greci. Il lui était même difficile de déterminer qui, de Venise ou dIstanbul, avait plus de petits cireurs de chaussures, tous dépenaillés, tous pareils, accroupis sur le pavé derrière leurs petites caisses en bois.


  Sur le Campo dei Mori, il avait vu le relief dun chameau monté par un homme enturbanné, et avait presque fondu en larmes, sans savoir pourquoi. Ainsi, il avait passé près dune heure à regarder dun œil triste la carcasse défoncée de la Fondaco dei Turchi, sur le Grand Canal, méditant sur son déclin et sur son fenêtrage byzantin en ruines. Avec ses arcades obstruées et ses ouvertures bouchées par des briques, lancien palazzo des marchands ottomans ressemblait au dernier vestige de quelque interminable siège.


  Pour couronner le tout, il usurpait lidentité dun inconnu et, par-dessus le marché, dun Américain. Son ambassade lui manquait. À moitié recouverte de plantes grimpantes, elle restait, malgré son toit délabré, un lieu confortable pour un homme qui aimait être en tête à tête avec lui-même et avec ses livres. Il avait à présent lu Vasari trois fois dun bout à lautre, et commençait à éprouver une sorte de restriction mentale après un commerce prolongé avec cet auteur, comme sil navait ingurgité pendant une semaine que des pommes de terre. Ses amis lui manquaient. Ici, à Venise, il était pourchassé de la manière la plus courtoise et la plus éhontée par des garçons, logeuses et gondoliers cherchant à lui soutirer, eh bien toujours, de largent. Mais il en avait assez de cette situation. Ce qui lépuisait, cétaient les pressions quils exerçaient pour quil prît une décision. Chez lui, il navait quà songer au thé, ou au cognac après le dîner, pour en disposer sur-le-champ.


  Marta sempressait de le servir, parfois avant même quil en eût exprimé le souhait.


  Il retira son haut-de-forme et laissa la brise lui ébouriffer les cheveux.


  Depuis la lagune, Venise était trop plate pour ressembler à Istanbul, même si le haut de Santa Maria délia Salute, avec son grand dôme blanc, rappelait les dômes dIstanbul, et si les toits étaient agglutinés et orange comme ceux des maisons entassées sur les rives de la Corne dOr.


  Sabritant les yeux, il contempla une flèche et un petit mur rouge surmonté de verdure qui surgissaient presque miraculeusement de la lagune. La gondole fila avec un bruit sourd tandis que Palewski, presque aveuglé, regardait cette apparition rosée, perdu dans sa méditation.


  Une heure plus tard, il se demanda pourquoi il avait éprouvé le besoin de venir. La luminosité de la lagune lui avait donné la migraine et, à présent, il plissait les yeux pour voir les trésors que le moine arménien débonnaire plaçait devant lui dans le sombre scriptorium. Au départ, les milliers de volumes anciens sur les rayons lavaient réconforté mais, après tout, ils étaient tous écrits en arménien, à lexception dun Coran assez beau. Il avait été offert, remarqua-t-il, au monastère par la famille dAspi. Ses pages étaient ornées de cirres et de lis et, sur le frontispice, figurait une reproduction du motif décorant le sol de la contessa. Palewski saperçut que ses mains tremblaient.


  Il demanda un verre deau, ce qui interrompit pour un temps le flot de paroles aimables du prêtre. Il sortit dans le jardin du monastère pour le boire et sassit quelques instants à lombre dun arbre.


  Venez, Signor, dit le prêtre avec douceur. Je vais vous conduire au père Aristo qui est engagé dans une magnifique tâche. Notre premier dictionnaire arménien-anglais. Le grand poète Lord Byron a demandé que ce fût fait. Paix à sa mémoire. Il a étudié ici, pendant près dun an.


  Je ne me sens pas très bien, je le crains, dit Palewski. (Puis, pour ne pas sembler discourtois, il ajouta:) Byron a étudié ici?


  Toutes les semaines, Efendi. Il voulait apprendre larménien, pour le bien de son esprit. (Il marqua une pause, puis sourit.) Il nétait pas, il faut lavouer, un étudiant très appliqué.


  Palewski se leva. La tête lui tournait.


  Pourriez-vous mindiquer où trouver mon gondolier?


  Le prêtre opina, désappointé.


  Je vais vous conduire à lui, si vous le voulez bien.


  Merci. (Palewski mit la main dans sa poche et en retira quelques billets.) Vous avez été fort aimable.


  Après avoir franchi une porte, ils se retrouvèrent à lembarcadère. Une fois dans la gondole, Palewski se détendit et ferma les yeux. Il déboutonna sa veste afin de sentir la brise, et sadossa aux coussins. Quand il rouvrit les yeux, il était de nouveau sur le Grand Canal: il avait dû dormir. Ses mains étaient froides.


  Une fois dans son appartement, il ne sarrêta que pour prendre une carte placée sous le miroir de lentrée et pour enlever ses chaussures, puis il tomba, la tête la première, sur le lit. Il lut la carte de biais: elle provenait de la contessa dAspi dIstria qui renouvelait son invitation pour la réception de ce même soir. Après quelques minutes, il tendit le bras pour ramener le couvre-lit. Linstant daprès, il dormait.
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  Au piano nobile du CadAspi, des verres en cristal étincelaient dans la lumière de centaines de bougies disposées dans des candélabres en verre ancien, le tout se reflétant dans les miroirs tachetés qui recouvraient les murs. Au centre de limposante pièce, de lourdes nappes brodées retombaient en plis sous la table, comme sculptées dans la pierre. À mesure que le soir tombait, les vitres des grandes fenêtres se mirent également à refléter léclat de la pièce. De lextérieur, du Grand Canal, on eût dit que le palazzo tout entier était embrasé.


  Filant en gondole pour aller retrouver sa grosse femme blonde, le stadtmeister aperçut les lumières et soupira. Une chose était sûre: ni le stadtmeister, ni son supérieur, ni aucun membre de ladministration autrichienne nassistait jamais à une réception donnée par un Vénitien. Lannée précédente à peine, au moment du carnaval, le Hauptmann avait lui-même ouvert à la Procuratie un bal auquel pas un seul natif navait daigné se montrer. Les élégants officiers en gants blancs, aux uniformes immaculés, ressemblaient à des jeunes filles moustachues faisant tapisserie tandis que lorchestre jouait des mazurkas et que les chandelles se consumaient dans leurs godets.


  Puis, à peine audibles, il entendit les accents dun quartet séchappant par une fenêtre ouverte.


  Der Teufel! grogna-t-il, tournant son cou épais pour sadresser au gondolier. Quavons-nous à traînasser!


  Après avoir fait signe à lorchestre de démarrer, la contessa ouvrit en grand le battant dune fenêtre et resta un moment à regarder au-dehors.


  Ensuite, elle se détourna pour accueillir chaleureusement lhomme qui venait de pénétrer dans la pièce.


  Dottore… Je suis si heureuse de vous voir. Si la chance me sourit, je vous aurai pour moi toute seule quelques minutes au moins. En de telles circonstances, on ne parvient jamais vraiment à parler à qui on voudrait. Venez, prenez place à la fenêtre avec moi. À Venise au moins, ajouta-t-elle, en changeant soudain de ton, on ne se lasse jamais de la vue.


  Le professeur, petit homme au torse bombé avec une belle chevelure grise ondulée, prit un verre présenté par un serviteur en livrée. Il parla à voix basse à la contessa qui, de temps à autre, se tordait les mains.


  Quels idiots! murmura-t-elle. Cest de la barbarie!


  Le professeur déploya tristement les mains.


  Que faire? Les Autrichiens ont toujours eu ce quils voulaient. À Prague, à Cracovie, ils peuvent semparer de ce qui leur plaît. Détruire ce quils veulent. Et lempereur ne se comportera jamais comme un nouveau Napoléon. Je ne pense pas quil ait été heureux quand les chevaux de Saint-Marc sont rentrés de Paris.


  La contessa serra les poings.


  Nous allons voir ce soir les Bandiera, dottore. Attilio et son frère nont pas peur dagir. Mais largent, oui. (Elle se tordit les mains.)


  La pièce se remplissait. Du coin de lœil, la contessa aperçut un homme debout, indécis, sur le seuil. Il était grand, pâle et avait une belle mine. Sa tenue était impeccable. La contessa pivota et tendit les mains avec un charmant sourire.


  Signor Brett! Cest merveilleux que vous ayez pu venir. Voyez-vous, Tommaseo, nous sommes voisins à présent! Mais oui… le Signor Brett est venu depuis lAmérique pour admirer ma vue. Nest-ce pas? (Elle se mit à rire, et la lumière dansa dans ses yeux.)


  Palewski sourit.


  Si javais su que je pouvais admirer cette vue à vos côtés, je me serais, dit-il, empressé de quitter lAmérique.


  Basta, Signor. (La contessa leva une main, mais sembla heureuse.)


  Elle lui toucha le bras.


  Permettez-moi de vous présenter Tommaseo Zen… cest un reclus mais, ce soir, nous avons réussi à le tirer de son antre. Il habite à Burano.


  Elle claqua des doigts, et un verre de prosecco apparut devant Palewski. Sans même sen apercevoir, il se retrouva à parler avec un jeune homme discret de la faune et de la flore de la lagune, un verre vide à la main. Un valet de pied se manifesta aussitôt avec une bouteille.


  Il y a aussi un type de palourde, disait le jeune homme, quon ne trouve que dans la lagune. Elle nexiste quici et, je crois comprendre, à lembouchure du Canton, en Chine.


  Peut-être Marco Polo…, enchaîna Palewski avant de sarrêter. (Une vague dépuisement le submergea. Il sefforça un moment de rester sur ses pieds, pressant le verre froid contre sa joue.)


  Signor Brett, je crois que vous avez déjà rencontré le comte Barbiéri.


  Palewski se tourna. La pièce dansait. Il murmura une salutation, et donna une poignée de main.


  Signor Brett ma raconté des choses si passionnantes sur son pays, dit Barbiéri.


  La contessa sourit.


  Dites-moi, amico! Dites-moi, quest-ce donc que vous aimez tant en Amérique?


  Palewski se concentra sur ses lèvres.


  Plusieurs choses, dit-il prudemment. Un pays merveilleux.


  Il était conscient que le silence sétait fait dans lassistance.


  Cest un très grand pays, commença-t-il. (Quavait-il dit le jour précédent?) Nous sommes un peuple à lesprit indépendant. Qui sait bien manger. (Il vit quelquun lever un doigt et lagiter en direction de lauditoire.) Tout comme ici, à Venise!


  Cétait son doigt. Il le ramena et mit son poing dans le dos.


  Nous avons aussi de grandes villes, comme Venise, ajouta-t-il, en se souvenant. La Nouvelle-Orléans, cest comme Venise. Boston aussi. New York aussi. (Pour le coup, ce nétait pas vrai, songea-t-il. Il se balança sur ses orteils et scruta alentour les convives assemblés, buvant chacune de ses paroles.)


  Comme Venise… mais sans les canaux.


  Et lart?


  Tout à fait. À la place des canaux, le peuple américain nourrit une passion pour lart.


  La contessa sembla étonnée. Lui prenant le bras, elle lentraîna à lécart.


  Je crains que nous nabusions de vous avec nos questions stupides. Pardonnez-moi.


  Non, non… cest juste que… (Palewski sentit sa pression sur le bras.) Une petite insolation, contessa. Journée sur la lagune. Je crois que jai besoin de repos.


  Mais non, Signor Brett, Cest à nous de présenter des excuses. Je vais demander à Antonio de vous accompagner jusque chez vous. Quand vous vous sentirez mieux, venez, je vous prie, me rendre à nouveau visite.


  Palewski inclina la tête.


  Jen serais ravi, murmura-t-il. (Pour le moment, il ne souhaitait quune chose, sallonger.)


  Dehors, sur les marches, il se sentit un peu plus calme. Antonio, le valet de pied, tenait sa veste sur son bras et lescorta au rez-de-chaussée puis dans la rue. À lentrée de son immeuble, Palewski chercha ses clefs à tâtons et trouva un peu de monnaie.


  Non, Signor, grazie a lei, dit Antonio avec un large sourire, tout en reculant.


  Lambassadeur franchit lentrée en titubant et saffala un instant contre le mur, se frottant le front, avant de monter lentement les escaliers, chancelant comme un ivrogne. Il aurait dû, bien sûr, rester au lit… mais alors il naurait pas revu la contessa. Quelle femme charmante! Et dire quil sétait plaint que tout le monde à Venise voulait lui soutirer quelque chose!


  Il tourna la clef dans la serrure de son appartement, mais la porte résista. Il tourna de nouveau, et cette fois elle souvrit en grand.


  Il envoya promener ses chaussures et traversa la pièce en vacillant sur ses jambes, se défaisant en chemin de ses vêtements.


  Stanislaw Palewski, ambassadeur de Pologne auprès de la Sublime Porte, alias S. Brett, amateur dart, arracha la couverture et seffondra sur son lit, nu comme un ver. Aussi nu que la femme quil découvrit sous ses draps.


  Ah! Caro mio, dit-elle en tendant ses bras potelés. Je pensais que jallais devoir attendre trop, trop longtemps.


  Palewski eut le sentiment que les présentations étaient, au mieux, péremptoires.


  Il poussa un grognement et, avant que sa tête eût touché loreiller, il dormait à poings fermés.
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  À quelques centaines de mètres à peine de lendroit où une courtisane ébahie était assise sur le lit de Palewski, bras croisés, un air renfrogné sur son joli minois, le comte Barbiéri prenait congé de la contessa.


  Je suis désolé, Caria, jai quelques affaires à régler.


  Quelques affaires? Vous êtes bien mystérieux, Barbiéri.


  Il ne manqua pas de remarquer labsence de sourire et sapprêtait à répliquer quand il se ravisa. À la place, il lui baisa la main.


  Je vous souhaite bonne chance, dit-il, apercevant les tables que les valets de pied avaient déjà installées.


  Nous vous verrons donc la prochaine fois, répliqua-t-elle en se détournant de lui.


  En bas, il obliqua et se dirigea vers la porte deau où lattendait sa gondole. La jetée craqua et il sarrêta un instant pour regarder les étoiles. Effleurant dune main le mince pieu damarrage, il monta dun pas leste dans la frêle embarcation et, une fois assis, sadossa aux coussins. Il avait bien fait de partir quand la nuit était encore belle, avant de perdre de largent.


  Levant la tête, Barbiéri contempla les étoiles. Il sentit le bateau senfoncer doucement quand le gondolier prit place derrière lui sur le pont.


  À létage, la contessa conduisait ses invités vers les tables de jeu.


  La gondole se libéra de son amarre avec un léger soupir. La lumière des fenêtres de la contessa dansait sur lencre du canal. Au-dessus, les étoiles scintillantes se détachaient sur un ciel sans lune. Dans aucune autre ville au monde, se dit le comte, on ne pouvait aussi bien jouir des cieux.


  Réflexion appropriée pour un homme sur le point de trépasser.


  À la rame, une gondole nest pas facile à manœuvrer, et la gorge du comte était une cible parfaite.


  Le tueur laissa laviron glisser dans leau sans bruit et dégaina son couteau.
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  Istanbul, où Palewski avait vécu tant dannées, était très largement considérée comme une ville saine: un vent soufflant des Dardanelles, même en été, brassait et purifait latmosphère, alors que le vif courant du Bosphore, descendant de la mer Noire, faisait en permanence office décluse.


  Cest peut-être pour cette raison que, en 1204, le vieux doge aveugle, Enrico Dandolo, avait proposé de transporter lentreprise vénitienne, avec armes et bagages, sur les rivages de la Corne dOr. Il venait de conquérir Constantinople avec laide des croisés, et une telle occasion ne se représenterait jamais. Sa proposition fut néanmoins rejetée.


  Suivant lopinion de lépoque, Venise était un lieu insalubre. Des miasmes, vecteurs potentiels de maladies, montaient des lents rii engorgés le plus souvent dimmondices en décomposition et dexcréments à létat brut. Le passage dune gondole remuait le fond de ces petits cloaques à ciel ouvert et, de temps à autre, déclenchait une puanteur. Tout le monde savait que, une fois inhalées, les mauvaises odeurs étaient nocives.


  Cétait aussi une ville livrée à la peste, ou qui lavait été quand elle commerçait avec les ports de lorient. À cette époque, Venise était connue pour San Lazaretto, lîle sur laquelle les nouveaux arrivants pouvaient être isolés pendant quarante jours la quarantina. À présent, le Lazaretto abritait le monastère arménien et, avec le déclin du commerce et lindifférence des autorités, les lois sur la quarantaine avaient été suspendues. Les navires disposés à sacquitter des taxes portuaires autrichiennes pour accéder à la lagune dans lespoir incertain de commercer avec une population appauvrie étaient si peu nombreux que les réglementations sévères dune République vigoureuse étaient tombées en désuétude. La cité resta la proie des rats: les flocs sourds que Palewski entendait parfois la nuit sous ses fenêtres en témoignaient. Mais la peste, la peste bubonique de lEurope médiévale, navait pas sévi depuis plusieurs années. Seul le choléra demeurait un problème récurrent.


  Le choléra! Quand Palewski se réveilla le lendemain matin, sous un beau ciel bleu et avec des crampes destomac, il gémit, sua, à moitié convaincu quil allait mourir, étranger sans attaches dans une ville étrangère. Il allait disparaître sans laisser de trace, enterré sous une pierre si quelquun voulait bien y pourvoir portant gravé un nom fictif. Sil avait vécu, songea-t-il, peut-être aurait-il pu au moins revoir la contessa et même, qui sait, devenir son ami. Mais, une fois mort, elle loublierait, pour sûr.


  De telles pensées, la chaleur, ses draps emmêlés, les cris dhommes en bonne santé passant dehors sur le canal eurent pour effet de lui saper le moral. Il était aussi inexplicablement hanté par le souvenir dune femme étrange trouvée dans son lit, ce qui linquiétait beaucoup: était-il, par dessus le marché, en train de perdre la raison?


  Ses mains se portèrent en tremblant à sa tête.


  Puis la porte souvrit et cette même femme sembla entrer, bien mise, avec un bol fumant de soupe de poulet.


  Vélo, dit-elle. Regardez!


  Palewski se dressa avec peine sous ses couvertures, revigoré par lodeur du bouillon. La femme qui lapportait était brune et dodue. Elle avait de petites mains, et un visage aussi doux que celui dune madone, avec des yeux marron limpides, un petit nez mutin et une fossette au milieu du menton. Elle approcha une chaise du lit et sassit.


  Il la regarda tandis quelle plongeait la cuiller dans la soupe. Il tenta péniblement de saisir la cuiller, mais elle la recula avec un «tut tut», de sorte quil sadossa aux oreillers et la laissa porter linstrument à ses lèvres.


  Si lodeur de la soupe lavait ressuscité, la soupe elle-même paracheva le traitement.


  Une petite insolation! Une migraine, peut-être un refroidissement: cest tout. Rien détonnant… cette expédition ridicule chez les Arméniens de lautre côté de la lagune au plus chaud de la journée! Comment ne pas être mal en point. Et puis le vin pétillant sur un estomac vide. Il sétait réveillé en appétit, voilà tout. Et à présent, cette merveilleuse fille lavait guéri. Il tourna la tête.


  Je ne sais pas votre nom.


  Maria, répliqua-t-elle avec un sourire.


  Palewski tendit le bras et mit une main sur son genou.


  Maria, dit-il, dune voix rauque. Quel joli nom! Et vous savez quoi, Maria? À présent je me sens beaucoup, beaucoup mieux.


  


  30


  


  Que pourrais-je vous dire? (Elle se tenait près de la fenêtre où, encore la nuit dernière, elle était assise avec le dottore, à parler des lions de pierre.)


  Pour moi, commissario, ceci est ma maison. Ces gens-là sont mes amis.


  Brunelli sentit le rouge lui monter aux joues.


  Je vous ferai remarquer que lun de vos amis a été tué, gronda-t-il.


  Ses yeux tombèrent sur un déploiement monstrueux darmes barbares au-dessus de la cheminée. Piques, coutelas, sabres… toutes arrachées sans aucun doute aux cadavres de Turcs morts au combat, sur quelque lointain champ de bataille inconnu. Sans doute, songea-t-il, le descendant de la maison dAspi qui sétait battu ce jour-là ne les avait-il pas tués de sa main. Cétait une tâche qui revenait aux hommes du peuple, aux simples soldats, aux Vénitiens qui guerroyaient puis sombraient dans loubli.


  Que pensez-vous de moi? Mais peut-être le métier que jexerce na-t-il aucune importance, ajouta-t-il. Cest ce que jentends aussi de mon fils.


  La contessa lui lança un regard méprisant.


  Même votre fils.


  Mon fils est jeune. Il ne comprend pas, je crois, ce que signifie la mort. Il ne connaît rien à la justice.


  La contessa ne dit rien, se contentant de resserrer les bras sur son corps, et regarda par la fenêtre.


  La justice, répéta-t-il fortement.


  Brunelli devinait ce quelle pensait. Ils étaient tous les mêmes, nest-ce pas, ces aristocrates! À supposer que la loi concernait les petites gens, les gens comme lui. À rêver encore du temps où ils contrôlaient la République… sauf que, au premier coup de fusil, ils lont abandonnée.


  Je pense que le comte lui-même aurait voulu que justice soit faite.


  La contessa porta un poignet à sa bouche. Brunelli vit ses épaules se soulever. Après un moment, elle sessuya les yeux de ses doigts.


  Et le gondolier, commissario?


  Surtout contusionné. Ne se souvient de rien, dit Brunelli dun ton brusque. Vos portes étaient verrouillées?


  Il y eut un silence. Finalement, la contessa dit:


  Ce nétait pas nécessaire. Antonio était en bas pour recevoir mes invités.


  Et les conduire au premier?


  Oui.


  Quiconque, pensa le commissario, aurait pu arriver à la porte de la rue et marcher jusquà la jetée pendant que le valet de pied escortait les invités à létage.


  Le comte… il a été le premier à partir?


  Il est parti tôt. Il a dit quil avait quelque chose à faire.


  Vous savez quoi?


  Non. Je… je lai accusé dêtre mystérieux. (La voix de la contessa était monocorde.)


  À quelle heure pensez-vous quil soit parti?


  Lheure? Quelle importance, commissario? Neuf, dix heures. On était sur le point de jouer aux cartes. (Elle releva le menton.) Pourquoi ne diriez-vous pas neuf heures et demie? Soyez précis. Vos supérieurs apprécieront.


  Brunelli ne releva pas.


  Vous pensiez que le comte allait jouer?


  Naturellement.


  Brunelli marqua une pause.


  Les mises… elles sont fortes ou faibles? (Venise avait inventé le casino: inutile de préciser que personne ne jouait pour trois fois rien.)


  Vous les qualifieriez sans doute de fortes. Mille lires, de cet ordre-là.


  Brunelli opina. Il sétait attendu à quelque chose de plus élevé.


  Ce que pouvait se permettre le comte Barbiéri?


  Elle partit dun petit rire aigu.


  Il na pas fui les tables, commissario.


  On frappa à la porte.


  Avanti!


  Scorlotti, lassistant de Brunelli, pénétra dans la pièce dun pas hésitant. Apercevant la contessa, il sinclina.


  Quelque chose à signaler, commissario.


  Brunelli prit Scorlotti en aparté et ils se parlèrent tous deux à voix basse.


  Cest tout, Scorlotti. Merci. (Une fois le policier disparu, il se tourna de nouveau vers la contessa.)


  Je pense que ce sera tout pour le moment.


  Pour le moment?


  À moins que vous ayez autre chose à me dire maintenant. Sur Barbiéri, peut-être. (Il sinterrompit.) Ou sur quelque chose, je ne sais pas, dinsolite la nuit dernière?


  Il crut percevoir un changement passager sur le visage de la contessa.


  Il attendit, patient, comme un chat devant un trou de souris.


  Je… je ne vois pas, admit-elle.


  Il perçut sa réticence.


  Ce pourrait être nimporte quoi… même quelque chose de banal. Une remarque? Un invité qui nest pas venu comme à laccoutumée?


  Non. Pas tout à fait ça, dit-elle lentement. (Elle leva une main et se mit à entortiller une boucle autour de son doigt.) Un Américain. Il ne se sentait pas très bien, je pense.


  Malheureux au jeu?


  Non, non. Il est parti bien avant… (Ses yeux sagrandirent.) Il est parti avant le comte.


  Brunelli resta un instant silencieux.


  Et le nom de cet Américain, contessa?


  Mais il connaissait déjà la réponse à sa question.
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  Hachim poussa la porte dune minuscule cour pavée. Contre les murs blanchis à la chaux étaient disposés des pots de sauge et de romarin, un citronnier poussait dans un coin, projetant son ombre sur une table et un banc en bois. Au-delà de larbre il y avait un long paravent avec des barreaux vernissés peints en bleu, ce qui lui rappela une maison de thé quil avait jadis visitée à Tachkent.


  Une cage pendait dun arbre avec, à lintérieur, un petit oiseau.


  Hachim sadossa à la porte et sourit intérieurement. À travers la vitre, il pouvait apercevoir les pinceaux placés dans des pots sur le rebord de la fenêtre.


  Il traversa la cour et frappa timidement à la porte en partie vitrée. Ne voyant venir personne, il appuya ses bras contre le carreau et regarda à lintérieur. Les murs étaient tapissés de livres. Il y avait un divan à ras du sol recouvert dun tapis avec quelques coussins éparpillés, et devant lui, une longue table avec une grosse lampe à huile à une extrémité. Sur celle-ci se trouvait un bloc de papier, quelques plumes et un flacon dencre. Près de lencre, une petite boîte en bois. Au fond de la pièce, une porte fermée, bleue, comme le paravent.


  Le tout ressemblait à un atelier… à un paisible studio. Rien nindiquait que quelquun y travaillait. Hachim essaya de pousser la porte, mais elle était fermée.


  Il recula de quelques pas et vit le banc contre le mur. Il sassit.


  À ce moment-là, la porte de la rue souvrit.
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  Avant dapercevoir Hachim, elle avait laissé tomber son voile. Sen saisissant, elle se couvrit alors le visage, mais Hachim eut le temps de voir les mêmes pommettes hautes et la grande bouche qui lavaient marqué quinze ans plus tôt. Les yeux, supposa-t-il, lui venaient de sa mère.


  Il se leva.


  Pardonnez-moi, hanum. Je suis Hachim lala… Jai rencontré Yamaluk Efendi au palais de Topkapi, il y a plusieurs années.


  Elle hésita avec le voile. Lala était un titre dont Hachim se servait souvent: gardien, oncle, il était réservé à une certaine catégorie dhommes qui nétaient pas exactement des hommes. Et Meliha hanum nétait pas elle-même une jeune fille potelée: plus corpulente et plus petite que son père, elle était déjà mère et grand-mère. Mais elle connaissait les usages du palais.


  Elle laissa tomber le voile.


  Vous mavez fait peur, Hachim lala, assis à cet endroit, dit-elle. Jai cru que cétait mon père.


  Je suis désolé, hanum, je ne voulais pas déranger. Quand personne na ouvert, jai regardé à lintérieur. Jai été, je le crains, subjugué par la beauté du lieu.


  Cest… très tranquille. (Elle sembla mal à laise.)


  Jespérais pouvoir parler à votre honorable père, dit Hachim à la hâte. (Il se sentait gauche.) Sil vous plaît. Je peux venir à un autre moment.


  Meliha hanum referma la porte de la rue et savança de quelques pas dans la cour.


  Je ne vous ai jamais vu auparavant, Hachim Efendi. Vous êtes un de ses amis?


  Nous nous sommes rencontrés, hanum. Je viens en ami.


  Yamaluk Efendi est mort il y a un mois.


  Mes condoléances, hanum. Je suis désolé de lapprendre.


  Un silence sinstalla entre eux.


  La paix de Dieu soit avec lui. Je ne voulais pas mimmiscer dans votre chagrin. (Il passa devant elle et se dirigea vers la porte.)


  Vous ne dérangez pas. Cétait un vieil homme, dit-elle. Je… je pourrais vous montrer la pièce où il travaillait.


  Il y avait de la fierté dans sa voix. Hachim revint.


  Ce serait un honneur pour moi, dit-il simplement.


  Mon nom est Meliha, dit-elle. Ma mère est morte en mettant au monde Matun, mon petit frère. Il est mort à huit ans. Jen avais quatorze.


  Comme elle se tournait pour ouvrir la porte, Hachim commença à comprendre. Yamaluk avait fait office de père et de mère. Mais elle avait dû aussi veiller sur lui.


  Voici le couteau pour les pinceaux. Ce dawat lencrier est en laque de Perse. On gardait ici le meilleur papier, à labri du soleil. (Ainsi, elle le guida à travers la pièce, signalant les instruments de lart de son père, les effleurant de ses gros doigts. Des doigts de calligraphe: elle avait les mains de son père.)


  Je crois savoir que votre père a réalisé certaines de ses plus belles œuvres après son départ de Topkapi, déclara Hachim. Comme sil avait redécouvert son énergie.


  Il ne mappartient pas de le dire, répliqua-t-elle sans tarder. Il aimait cet endroit.


  Cest vous qui réduisiez en poudre ses pigments, Mehila hanum?


  Elle ne répondit pas. Hachim se pencha vers le papier posé sur la table et fut aussitôt frappé par la vigueur, la fluidité du trait, la belle coloration méticuleuse des marges. Il reconnut la soutra. Elle venait du Coran.


  Il inspira. Lencre, songea-t-il, nétait pas encore sèche.


  Est-ce interdit pour une femme, demanda-t-il lentement, de transcrire le nom de Dieu quand elle le fait aussi bien quun homme?


  Leurs regards se croisèrent.


  Ce nest pas interdit, répondit-elle. Mais je le faisais pour lui.


  Hachim baissa les yeux. Yamaluk avait formé sa fille: elle était devenue son égal. À présent, Yamaluk était mort et cétait peut-être là, pour elle, son dernier Coran.


  Il regarda autour de lui, en silence. Yamaluk, ou sa fille, faisait aussi des dessins, transcrivant des motifs géométriques savamment colorés. Hachim savait quils représentaient les mystères de la Création et tentaient de révéler une forme sous-jacente. Les faïences dIznik quil avait sauvées se rattachaient à la même tradition.


  Il sarrêta devant un motif irisé constitué de douze fleurs épanouies sur le pourtour dun cercle.


  LArbre de Vie, dit Mehila en souriant.


  Et ça?


  Cest un motif astronomique. Très ancien. Il na pas de nom.


  Et ça? Jai déjà vu celui-là.


  Oui… il est grec. On lappelle le diagramme de lArénaire, il vient dArchimède.


  Hachim fit un signe de tête. Il connaissait un peu le mathématicien tué gratuitement par un soldat romain à Syracuse huit siècles avant la naissance du Prophète, paix à son âme. Il ne savait pas que ce diagramme était de lui.


  Quoi quil en soit, il ne mest pas inconnu.


  Mehila suivit des yeux le motif.


  Les Grecs… je veux dire les Grecs daprès, de lépoque byzantine… aimaient ce diagramme, alors peut-être lavez-vous vu quelque part dans la ville.


  Il était inutile de demander dans quelle ville: pour les Byzantins, comme pour les Ottomans, il ny avait quune seule ville. Un seul Istanbul.


  Considérez-le comme un diagramme de possibilités. Explorées et inexplorées.


  Hachim étudia la figure.


  Mais cela ne risque-t-il pas dêtre infini?


  Les possibilités ne sont pas infinies. Seules le sont les impossibilités. Le royaume du possible a des limites. On a pu compter les grains dune poignée de sable. Cest du domaine du possible.


  Hachim opina. Ils sortirent dans la cour.


  Votre père vivait seul?


  Mehila sourit.


  Il nétait jamais seul tant quil avait ses livres. Et nous habitons si près. Il était toujours le bienvenu chez nous.


  Il avait un beau jardin, dit Hachim.


  Il adorait le citronnier. Il restait assis là pendant des heures le soir, Efendi, dit-elle. (Elle eut un petit frisson.) Cest pour cela que vous mavez fait peur, assis là. Juste… là où je lai trouvé.


  Je suis désolé, hanum. Mais il règne dans cet endroit une paix sublime.


  Mehila se mordit le pouce, et détourna son regard.


  Je… je suppose que oui.


  Un endroit quil aimait, sa famille à proximité, ses livres. (Hachim tenta de la consoler.) Cest une douce façon de partir pour un vieil homme.


  Je ne sais pas, Efendi. Jaimerais le croire. Il avait… il avait un air si terrible. Les yeux ouverts. Si effrayé. (Elle porta son poing à la bouche.)


  Hachim la regarda bien en face.


  Je suis désolé, dit-il. (Il ny avait rien dautre à ajouter, rien à dire. La conscience de la mort était entre eux tous un lien invisible.) Sur quoi travaillait-il?


  Il ne travaillait pas beaucoup. Il avait son discours à rédiger… cest ce qui loccupait.


  Son discours?


  Il a rédigé un discours pour célébrer lavènement du jeune sultan. Cétait si beau. En écriture coufique.


  Hachim connaissait ce mode: des caractères arabes pointus et tranchés.


  Une écriture de guerrier?


  Elle sourit.


  Mon père disait qu elle évoquait les responsabilités du pouvoir. Le sultan nest plus enfant: il a compris.


  Le sultan a eu connaissance de ce discours?


  Mon père le lui a remis en mains propres, dit-elle fièrement.


  Hachim acquiesça, heureux pour elle et pour le vieil homme; heureux aussi que le nouveau sultan lui eût fait la grâce de le recevoir.


  Il y avait une dernière chose.


  On ma dit que votre père avait un superbe recueil de dessins. Signés dun Vénitien.


  Mehila le regarda vivement.


  Dit? Qui ça?


  Aram Malakian. Son ami, et le mien.


  Malakian, répéta-t-elle. (Puis son ton se durcit.) Malakian vous a aussi parlé du diagramme?


  Hachim cligna des yeux.


  Pardonnez-moi, hanum. Le diagramme?


  Elle le regarda avec attention.


  Le diagramme de lArénaire. (Elle fit un geste en direction de latelier du calligraphe.) Dont nous venons de parler.


  Hachim la fixa à son tour.


  Je suis désolé. Je ne comprends pas.


  Meliha soupira et laissa retomber ses épaules.


  Pardonnez-moi, Hachim Efendi, je vous dois des excuses. Et Malakian est un brave homme. (Elle se mordit la lèvre.) La mort de mon père est encore trop présente pour moi. Le diagramme était dans lalbum, quil adorait. Lalbum de Bellini. (Elle hésita.) Je me demande sil la emporté pour le montrer au sultan…


  Il la fait?


  Elle haussa les épaules, dun air dimpuissance.


  Je ne sais pas. Je nai remarqué sa disparition quaprès la mort de mon père. (Elle fronça les sourcils et ajouta:) Mais je ne le pense pas. Il est arrivé il y a des années du palais dans notre famille. Je pense que sil lavait emporté pour le montrer au sultan… (Elle sarrêta en chemin.)


  Oui, le sultan laurait peut-être remercié pour ce beau présent. (Hachim plissa le front.) Mais vous ne pouvez vraiment pas le trouver?


  Elle eut un beau sourire.


  Il reparaîtra, InchAllah.


  InchAllah. (Hachim sinclina.) Je vous suis reconnaissant, hanum. Je suis désolé de ne pas avoir pu rencontrer votre père. Mais cest pour moi un grand honneur davoir rencontré sa fille.


  En descendant vers le rivage, il passa devant une petite mosquée, et y pénétra.


  Une fois agenouillé sur le tapis, il leva les yeux et vit, à lintérieur du dôme, linscription «Il nest dautre Dieu que Dieu» en lettres noires sur le plâtre blanc. Il inclina la tête et murmura une prière des morts.


  Relevant la tête, il aperçut limam assis près du paravent, occupé à lire le Coran.


  Limam lui fit un signe de tête.


  Linscription… elle est de Yamaluk, Efendi?


  Cest exact, Efendi. Une lumière disparue de notre monde.


  Jai parlé à son honorable fille, imam. Elle a dit quil est mort… de façon étrange.


  Limam pinça les lèvres.


  Yamaluk Efendi ne redoutait pas la mort.


  Mais?


  Mais la crainte de Dieu était sur son visage quand il est parti. (Il plaça son doigt dans le livre:) Je suis désolé pour sa fille. Son père a dû mourir un soir après son départ. Le matin, il était déjà froid. Frappé dapoplexie, je suppose. Au moins, cela a été rapide. Dieu est plein de miséricorde, Efendi.


  Dieu est en effet miséricordieux, répliqua Hachim, mal à laise.
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  Palewski entendit cogner à sa porte et sextirpa du lit. Ce devait être Ruggerio, supposa-t-il en enfilant sa robe de chambre. Ruggerio venu presser lAméricain de lemmener une nouvelle fois déjeuner.


  Il lui fallut quelques instants pour se remettre en mémoire le gros homme au visage chiffonné.


  Entrez, commissario, dit-il, dissimulant un coupable sursaut et ouvrant en grand la porte. Il fut de nouveau envahi par le sentiment de malheur qui lavait submergé la veille, par limpression dêtre un fugitif pourchassé, sans amis.


  Le commissario alla jusquà la fenêtre et observa le Grand Canal.


  Palewski fut frappé du fait que Barbiéri navait pas, lui non plus, réussi à détacher les yeux du canal. On aurait pu croire que la nouveauté se serait émoussée avec le temps.


  Puis-je vous aider, commissario?


  Brunelli grogna.


  Pour un homme qui a débarqué à Venise il y a à peine quelques jours, vous semblez faire grande impression, Signor Brett. (Il se retourna.) Je ne crois pas que ce soit tout à fait limpression que vous souhaitiez.


  Palewski fronça le sourcil et ne dit rien.


  Lautre nuit, poursuivit Brunelli, vous pensiez que jétais venu pour établir votre bonne foi. Je vous ai dit que cétait ce quon mavait demandé de faire, mais sans vous donner le motif de ma visite. Vous vous souvenez?


  Vous aviez un cadavre dans le canal. Jétais présent quand on la repêché. Je ne vous ai pas été, je le crains, très utile.


  Ce nest pas le problème, Signor Brett. Sauf que, maintenant, jen ai un deuxième.


  Un deuxième? répéta Palewski, décontenancé. (Il incombait au commissario, supposa-t-il, de soccuper des cadavres dans les canaux. Pourquoi fallait-il quil sadressât à lui?)


  Ce deuxième homme, je crois que vous lavez rencontré. Le comte Barbiéri.


  Les mains de Palewski se portèrent à sa bouche.


  Grand Dieu… Quelle heure est-il? Jai complètement oublié… Je dois le voir à onze heures.


  Brunelli le regarda droit dans les yeux et hocha lentement la tête.


  Pas Barbiéri, Signor. Et jajouterai quil est déjà presque midi.


  Si Brett mentait, songea-t-il, il savait bien sy prendre.


  Un homme plus simplet le stadtmeister, par exemple aurait conclu demblée quil nétait pas possible de faire confiance au Signor Brett.


  Ne nous berçons pas dillusions, aurait dit le stadtmeister, sil ny a pas de fumée sans feu, cest bien pour quelque chose.


  Mais, à la différence de son patron, Brunelli nétait pas simplet. Il avait passé trop dannées à sinterroger sur sa propre motivation pour supposer quil comprenait toujours ce qui motivait autrui. Cétait un patriote vénitien qui était né et avait grandi sur ces îles surpeuplées, et il considérait que Venise, avec toute sa grandeur et son déclin, avec toutes ses humeurs, avec sa douceur et sa vilenie, lui offrait une grande scène qui suffisait à ses besoins. Torcello, par exemple, ou Burano, ou les extrémités de la lagune nétaient que des coulisses, et la péninsule ne faisait guère partie du même théâtre.


  Cétait un patriote vénitien qui avait prononcé un serment dallégeance à lempereur des Habsbourg. Ce paradoxe rendait furieux son fils, comme il lavait reconnu devant la contessa: mais Paolo était encore naïf, parce quil était jeune, et navait pas été confronté à lobligation de choisir. Paolo navait pas eu à prendre de décisions.


  Brunelli en prit une à présent.


  Le comte Barbiéri a été tué la nuit dernière, après être parti de la réception chez la contessa, dit-il. Il a été attaqué dans sa gondole, et il a eu la tête tranchée avec un couteau.


  Palewski sassit sur une chaise contre le mur.


  Cest tout à fait horrible.


  La tête de Barbiéri a été découverte ce matin par un sacristain dans léglise de San Paolo, pas loin dici. Le sacristain la trouvée sur lautel, dans un plat de communion.


  Palewski fixa le commissario.


  Dans un plat? Comme Jean-Baptiste?


  Brunelli grommela.


  Oui. Je navais pas considéré la chose sous cet angle.


  Mais quest-ce que cela peut bien signifier?


  Je nen ai pas la moindre idée.


  Brunelli sassit sur la banquette placée sous la fenêtre, et lui et Palewski se penchèrent en avant sur leurs coudes, se regardant lun lautre. Après une pause, ils reprirent tous les deux en même temps:


  Vous pensez que je…?


  Je ne pense pas que vous…


  Palewski fut le premier à se ressaisir.


  Je nai pas tué le comte Barbiéri, commissario. Au contraire, jespérais conclure une affaire avec lui.


  Je pense à mon rapport, dit naïvement Brunelli. Vous avez vu Barbiéri à la réception de la contessa, puis vous êtes parti, tôt. Certains, un magistrat par exemple, pourraient se demander où vous êtes allé.


  Je suis revenu ici. Je ne me sentais pas bien… une petite insolation sans doute.


  Hum. (Le commissario sembla troublé.) Je suppose que personne ne vous a vu par la suite.


  Par la suite? Non. (Palewski hésita. Il avait un code dhonneur, et considéra quil devait sy tenir même quand il était en difficulté.)


  En particulier, peut-être, quand il était en difficulté. Sinon à quoi servait ce code?


  Je ne puis, je le crains, prouver que j'étais ici, dit-il avec raideur.


  Brunelli soupira.


  Cest dommage, Signor Brett.


  Leurs regards se croisèrent. La porte de la chambre à coucher souvrit et une jeune femme savança, fixant une épingle dans ses cheveux.


  Mais moi, je sais, commissario, que ce monsieur était ici. (Elle sourit gentiment.) Jai passé toute la nuit avec lui.
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  Stanislaw Palewski ferma la porte sur laimable commissario et se tourna vers son autre invitée surprise. Elle était très jolie, la lumière dans les cheveux.


  Je vous suis redevable, Maria, dit-il. Tout cela, je le crains, semble être une sale affaire.


  Maria opina, en souriant. En premier lieu, lui avait-on dit, il fallait veiller à ce que son bonhomme fût de bonne humeur. Jusquà larrivée du policier, songea-t-elle, elle sétait débrouillée plutôt bien.


  On pourrait faire un petit tour, proposa-t-elle.


  Ils partirent vers le sud, bras dessus, bras dessous, en direction du Zattere. Dans ces coins, les canaux étaient plus larges, les pavés plus uniformes. Ici et là, des roses grimpantes débordaient de jardins enclos. Des mendiants, assis au soleil sur les seuils de porte, demandaient laumône en marmonnant. Par les fenêtres ouvertes séchappaient les bruits de gens attablés, le son aigu de la vaisselle et des couteaux. Quelque part, quelquun jouait de la flûte.


  Palewski avait passé presque une moitié de sa vie à Istanbul et, à présent, la pression dun bras de femme sur le sien, lallure plus brève de ses pas dabord gênante puis plaisante -, la musique de son babillage (quand on y prêtait attention, ce n'était rien de plus), tout cela le transporta de manière inattendue vers un autre pays, vers une époque depuis longtemps révolue.


  Il sentit sa main dans le creux de ses reins.


  Tout va bien, caro mio?


  Palewski plissa le front entre les yeux. Ébloui, il avait un instant rejoint en pensée une autre femme, senti la pression de son bras sur le sien.


  Pardonnez-moi, Maria.


  Venez, nous y sommes, dit-elle. (Après avoir tourné au coin, ils débouchèrent sur le Zattere avec, en face, la longue et basse silhouette de la Giudecca, léglise de San Giorgio et les voiles brunes des barges flottant dans la brise estivale.)


  Dites-moi, Maria, déclara Palewski. Doù êtes-vous?


  Elle lui pressa le bras.


  Venise, petit malin.


  Mais la nuit dernière… comment êtes-vous venue?


  Maria fit un signe de tête.


  Cest la Signora Ruggerio. Elle a dit que je devais.


  Palewski poussa un léger éclat de rire. Ruggerio, naturellement.


  Je suis heureux que vous soyez venue, dit-il.


  Maria lui pressa à nouveau le bras.


  On pourrait prendre une glace? proposa-t-elle dune voix enjouée.
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  Comme de nombreux Vénitiens, Brunelli était persuadé que les habitants de la ville étaient supérieurs au reste du monde. Et, comme beaucoup de Vénitiens également, il pensait quil mangeait mieux que quiconque à Venise, grâce à sa femme.


  Ce matin-là, avant dapprendre ce qui était arrivé à linfortuné comte Barbiéri, il avait entendu sa femme déclarer quelle avait lintention de préparer pour le déjeuner seppie con nero. Elle savait que son époux était mécontent de son fils. Seppie con nero était le plat favori de lun et de lautre, et elle espérait que leur conflit se résoudrait autout dun bol fumant de calamars.


  Tu es en retard, papa, dit Paolo quand Brunelli arriva.


  Caria lança un coup dœil sur son mari. Il souriait.


  Si je suis en retard, Paolo, cest parce que javais du travail. Je nétais pas en train de me prélasser sur la piazza, de bavarder et de fumer des manilles.


  Mais papa, ton travail nest rien que du bavardage. Comme le mien.


  Hum. (Brunelli sassit à table et ferma les yeux.) Je le sens. Je sens le seppie con nero, dit-il en soupirant daise.
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  Au temps de la République, les affaires de lEtat étaient débattues par le Conseil des Trois-Cents, constitué par les membres de familles nobles aptes à siéger au Sénat. Aucun autre Vénitien navait une influence quelconque sur la politique de la République.


  Lautorité réelle appartenait au Conseil des Dix, constitué de membres du Sénat. Les Dix gouvernaient au nom du Doge.


  Et, derrière les Dix, actionnant les leviers du pouvoir absolu, sans recours possible, il y avait le Conseil des Trois.


  Tout cet édifice, système de souveraineté sans partage aux mains dune clique secrète, vola en éclats lors de lintervention napoléonienne. En 1797, une garde dhonneur en partance de linfanterie croate avait tiré une salve dadieu. Aussitôt, les sénateurs affolés avaient prononcé leur propre dissolution et fui la chambre.


  Cependant, un vestige de lancien gouvernement subsistait encore.


  Tandis que lami de la contessa se lamentait de la perte des vieux lions de pierre de Saint-Marc, il y en avait un, au moins, dont lavenir semblait assuré, même sous les Habsbourg. Derrière le palais du Doge, dans une ruelle étroite bordée de murs vides sans fenêtres, la tête en pierre dun lion était fixée à la paroi, regard fixe, gueule béante.


  Et dans cette gueule, la bocca di leone, les citoyens ordinaires avaient toujours été incités à déposer toute information utile au Conseil des Trois. Transmise de façon anonyme, cette information était vérifiée et, quand elle présentait un intérêt, était mise à profit sur-le-champ, ou simplement classée dans des dossiers que possédait lEtat vénitien sur chacun de ses citoyens les plus en vue. Soupçon de traîtrise, pratique commerciale illicite, rupture de contrat, infidélité conjugale: les renseignements secrets étaient linstrument dont se servaient les Vénitiens pour gouverner leur Etat. Les données sur le monde en général les avaient enrichis. Celles sur eux-mêmes assureraient, espéraient-ils, leur sécurité.


  Ce nétait pas, après tout, une République très libérale. Cest pourquoi elle se défit dès que Napoléon leffleura, telle une bulle de verre de Murano.


  Loin de boucher la gueule du redoutable lion au nom de la liberté, les Français lavaient en fait agrandie: ainsi, la délation anonyme devint aussi un instrument aux mains du gouvernement révolutionnaire de Paris.


  Quant aux Autrichiens qui ne furent jamais les plus zélés des réformateurs et préféraient le plus souvent laisser les choses en létat, ils prirent tôt lhabitude dinspecter eux-mêmes régulièrements la bocca de leone.


  Naturellement, ils nen retirèrent pas grand-chose, les habitants de Venise étant en général peu enclins à fournir des renseignements à leurs dirigeants étrangers.


  Toutefois les anciennes coutumes ont la vie dure.


  Venise fut la première ville dEurope à se doter dun éclairage de rue, mais la ruelle à larrière du palais du Doge était presque obscure quand une ombre fila devant la bocca de leone vers dix heures du soir.


  Lombre sembla glisser sans sarrêter le long de la ruelle et le lion reçut en pâture un losange en papier, tout petit et roulé très serré.
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  Palewski observa Maria qui retirait dun coup de langue un soupçon de glace de sa lèvre supérieure.


  Une lente procession de barges aux voiles roussâtres avançait le long de la Giudecca. Les navires de mer étrangers étaient rares. Palewski songea aux grands schooners à trois mâts et aux frégates qui, au pays, encombraient souvent le Bosphore. Ici, le trafic était exclusivement local: les bacs à fond plat reliant les îles de la lagune et manœuvres par quatre hommes avec de longs avirons, un énorme burchiello couvert, péniche pour le transport de passagers, et une multitude de petites embarcations esquifs, skifs et de temps à autre une gondole parsemaient la surface lisse de leau bleue, étincelant joyeusement dans la lumière de cette fin daprès-midi.


  Sur le Zattere, la passegiata était déjà en cours. Les couples déambulaient bras dessus bras dessous, leurs enfants zigzaguant près deux dans la foule. Les vieillards frappaient le pavé de leur canne, sarrêtant de temps à autre pour admirer la vue ou héler un ami. Des grappes de jeunes gens, haut-de-forme incliné sur loreille, flânaient sur les ponts. Les uniformes gris des officiers autrichiens étaient partout. Une matrone filant avec deux jeunes femmes jeta des regards furtifs aux flâneurs.


  Délaissant les lèvres de Maria, Palewski porta son attention sur une fillette en haillons avec un plateau dallumettes qui se frayait un passage entre les tables. Il chercha dans sa poche une petite pièce.


  Puis il se figea sur place.


  Maria, murmura-t-il dun ton pressant. Embrassez-moi!


  Maria tourna la tête et sourit, avec coquetterie.


  Pas ici, petit malin.


  Palewski pencha la tête. Il avait à peine entrevu mais nen était pas sûr. Compston à Venise? Et pourquoi pas? Le jeune byronien… cétait juste lendroit où on pouvait sattendre à le trouver, lambassade britannique à Istanbul étant fermée pour lété. Au moins, si cétait Compston, il ne lavait pas repéré. Il navait même pas croisé son regard.


  Mais, quelque fugitif quil fût, le coup dœil de Palewski fit en quelque sorte impression car, deux ou trois secondes plus tard, une main charnue devait sabattre sur son épaule.


  Ça alors, Excellence! Cest vraiment fantastique!


  Levant les yeux avec un rictus, Palewski vit une tignasse jaune fourrée sous un haut-de-forme et, au-dessous, la face ouverte, rubiconde, du troisième secrétaire de lambassade de Sa Majesté britannique auprès de la Sublime Porte.


  Compston, dit-il dun ton sec, à voix basse. Je ne suis pas ici. Vous ne mavez pas vu.


  Le jeune homme cligna des yeux.


  Alors Palewski saperçut, à son grand désarroi, quils étaient trois.


  Tu as trouvé un ami, George? (Un autre Anglais, blond lui aussi, un peu plus vieux que Compston: Ben Fizerly. Sensible au physique de Maria, Fizerly fit des yeux tout ronds.) Eh, les amis, sans blague, mais cest Palewski!


  Ils se serrèrent la main.


  Le troisième comparse nétait pas un Anglais. Il était grand et très beau, avec un teint jaunâtre et un mince filet de moustache sur la lèvre supérieure. Les yeux comme la chevelure étaient noirs.


  Voici le comte Palewski, Tibor, dit Compston. Comte, Tibor Karolyi. Il est en poste à lambassade impériale dIstanbul. Hum.


  Les talons de Tibor claquèrent, et il sinclina aussitôt. Compston eut lair gêné. Une petite idée de la situation avait enfin germé dans son esprit.


  Palewski, de son côté, pensait vite. À bas sa foutue nostalgie, il naurait jamais dû se promener sur le Zattere à cette heure! À bas aussi sa malchance. De Compston seul, il aurait pu se charger. Et même aussi de Fizerly. Mais Karolyi? Cétait un Hongrois. Il se pouvait quil coopère, mais linverse également était possible. Sa position à lambassade, au service de la monarchie des Habsbourg, le rangeait demblée parmi les gens que Palewski voulait éviter par dessus tout.


  Que diriez-vous de vous joindre à nous, chers amis? Maria sera ravie de rencontrer des gens de son âge. (Il montra les chaises, tentant de gagner du temps.) Sur la piste de Sa Seigneurie, Compston?


  Compston rougit.


  Venise, vous savez. La Serenissima et puis…, murmura-t-il, bon, hum. (Il jeta un coup dœil sur Maria qui était assise, les mains sagement croisées sur son giron. Elle avait fini sa glace.)


  La rougeur de Compston augmenta.


  Je connais un homme à Venise qui prétend avoir nagé avec Byron, dit Palewski. Peut-être aimeriez-vous le rencontrer?


  Avant que Compston eût pu répondre, Fizerly se pencha en avant.


  À vrai dire, monsieur, je suis aussi saturé de Byron quil est possible de lêtre. Tibor aussi, jen suis sûr. Quoi quil en soit, nous partons demain, à neuf heures.


  Pour Istanbul?


  Cest cela.


  Quel dommage. Votre dernière soirée à Venise. (Palewski avança la tête.) Mais cest une occasion, messieurs! Peut-être, si vous nêtes déjà pris, me permettrez-vous de vous régaler tous? Jai un appartement sur le Grand Canal… et un excellent champagne.


  Vraiment, monsieur! Mais nous ne voulons pas déranger…


  Aucun dérangement, Compston. Cest avec grand plaisir. Garçon, ohé! De la grappa, sil vous plaît. Et maintenant, messieurs, je propose un toast. (Il sinterrompit, le doigt brandi comme un chef dorchestre, pendant que le garçon disposait la bouteille et les verres sur la table.) À vous, mon cher, et à vous tous… et donc: Stambouliotes, tous unis!


  Ils burent. Palewski emplit de nouveau les verres et invoqua la Serenissima, puis la baignade de Byron, pour terminer sur un toast à la soirée qui les attendait, une fois la bouteille vide.


  Aux gondoles, mes amis!


  Ils marchèrent jusquà lembarcadère, les jeunes Anglais tout excités, le visage en feu. Même les yeux de Karolyi brillaient, lorsquil les posa sur lescorte de Palewski.


  Maria, dit ce dernier, quand ils furent installés tous deux dans le bateau de tête. (Venise, comprit-il, avait au moins un avantage sur Istanbul.) Maria, je vais vous déposer au Rialto.


  Elle fit une moue déçue.


  Mais je veux que vous veniez plus ou moins dans une heure.


  Je vois.


  Avec deux amies à vous.


  Des amies à moi? (Elle le regarda et leva un sourcil.)


  Maria, ma chère. Je vous demande dorganiser, dans la meilleure tradition, une petite orgie vénitienne.
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  Paf! Paf! Les bouchons sautèrent: les jeunes gens étaient aux anges.


  Ça alors, Palewski! Ça alors!


  À Venise, proposa Palewski.


  Ils burent à nouveau. Palewski remplissait les verres.


  Et quest donc Venise, messieurs? La cité du plaisir. Masques, bals, le retour des Mille et Une Nuits… un lieu damour et de crasse, de grand art… et de vils désirs.


  Les jeunes gens se mirent à glousser.


  Vous êtes allés, je suppose, au palais du Doge? À la scuola di San Giorgio degli Schiavoni? Et à lAccademia? Bien sûr, bien sûr. À lart, messieurs! À la gloire de Bellini, et de Tiepolo, et du Titien!


  À lart! reprirent-ils en chœur avec enthousiasme.


  À dire vrai, répliqua Compston, jai vu tout lart que je pouvais souhaiter.


  Fizerly acquiesça.


  Et tout décrit aussi pour les dames restées au pays. Plutôt éreintant, Palewski.


  Karolyi?


  Mais le comte Karolyi semblait également avoir flanché sous le déluge dart vénitien.


  Cest très vieux, dit-il. Rien de neuf.


  Palewski approuva.


  Vous avez raison. Tout est vieux. Merveilleux mais figé. À Venise figée!


  Ils burent.


  Vous savez y faire, Palewski, déclara Compston avec un clin dœil.


  Je crois que vous avez raison, monsieur Compston, dit Karolyi. La Venise du comte Palewski ne semble pas du tout figée. (Il sourit à son hôte de ses lèvres fines.)


  À cet égard, messieurs, jai prévu de vous faire rencontrer certaines jeunes filles charmantes de ma connaissance, poursuivit en douceur Palewski. Il me semble quelles sont dans lescalier.


  Il se dirigea vers la porte et louvrit toute grande.


  Les voilà. Faites, je vous prie, comme chez vous.


  Il sortit sur le palier. Maria lui donna une petite tape avec son éventail et sourit.


  Les trois jeunes hommes étaient debout, chancelants, quand Maria et ses amies pénétrèrent dans la pièce en riant.


  Avanti, sorelle!
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  Il était peu après huit heures quand Palewski regagna son appartement, au terme de sa nuit à lhôtel.


  Il trouva trois jeunes gens bouffis qui se démenaient pour enfiler leurs sous-vêtements.


  Faut retourner chez le consul, dit Compston dune voix rauque en sabritant les yeux. Pour récupérer nos affaires. (Il tira une montre de gousset et la regarda fixement, un air horrifié surgissant sur son visage en feu.) Oh! mon Dieu! Fizerly! Il ne nous reste quune demi-heure!


  Tout est en règle, dit Palewski, dun ton bref. Jai fait envoyer vos affaires au bateau.


  Les yeux de Compston sembuèrent de larmes.


  Palewski, mon vieux. Je… je ne sais quoi dire. Vous êtes le plus chic type que jaie jamais rencontré.
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  Le stadtmeister frissonna. Une tête sur un plat? Une gondole à la dérive avec, à bord, un tronc décapité? Cétait morbide, tordu… comme tout le reste dans cette affreuse ville noyée de brume, à la dérive sur son horrible lagune plate. Quelle différence avec les montagnes à leau cristalline, où lon parcourait les forêts en foulant de vraies pierres! Et où un ancien stadtmeister au service de lempereur était un personnage qui inspirait le respect et la crainte.


  Il prit un air sévère et rejeta légèrement les épaules en arrière.


  Je nai pas séjourné tant dannées parmi ces Latins, Herr Vosper, sans avoir acquis quelques notions utiles sur le fonctionnement de lesprit vénitien.


  Vosper claqua des talons et sinclina légèrement, esquissant ce qui aurait pu être une marque de déférence.


  Cest, je crois pouvoir le dire sans crainte dêtre contredit, un esprit dégénéré. Ici et là on trouve quelques représentants de lancien type, mais ils sont malheureusement rares. (Il joignit les bouts de ses doigts et contempla le plafond.)


  Si lon veut comprendre les traits représentatifs dun peuple, quels sont, Herr Vosper, les indices préliminaires à établir?


  Je vous demande pardon, stadtmeister, répliqua Vosper en remuant les pieds. Je crains de ne pas comprendre la question.


  Le stadtmeister soupira.


  Quelle est linfluence la plus importante?


  Le climat, monsieur.


  Parce que les gens du Nord sont grands et blonds, comme des bouleaux, oui. Ils travaillent avec acharnement, en équipe. La glace exige un travail en équipe, sans relâche. Quant aux gens du Sud, ils sont bruns et trapus. Ils sont aussi plus indolents.


  Qui, monsieur.


  On peut observer lexistence de ce phénomène aussi bien à petite quà grande échelle, Herr Vosper. Le type nordique, et le type méditerranéen. À petite échelle, il est vrai, dans une moindre mesure, que le sud de la péninsule Italienne se caractérise avant tout par lindolence et la malhonnêteté, alors que les régions du Nord dont fait partie Venise sont plus laborieuses et plus intègres. Vous suivez?


  Vosper acquiesça. Il aurait pu tenir lui-même ce genre de discours.


  Mais il nous faut prendre en compte linteraction entre la grande et la petite échelle, ainsi que celle qui apparaît entre le mouvement des hommes et lHistoire. Il nous faut prendre en compte ceci, et nous le faisons.


  Il se pencha en avant. Son visage sempourprait.


  Voilà ce que les idiots opposés à la thèse du climat nessaient même pas de comprendre! La science est un système subtil, Herr Vosper. Subtil mais irréfutable, quand on tient compte des preuves. (Il ferma les poings et les pressa lun contre lautre au-dessus de son bureau tapissé de cuir.) Linteraction est un élément vital du système. Sinon, comment les hommes pourraient-ils changer?


  Il sarrêta pour considérer sa propre question rhétorique.


  En effet, aussi longtemps quils représentaient le type du Nord au sein de leur propre petit monde, les Vénitiens furent incomparables en matière de flair et de loyauté. Mais, depuis plusieurs siècles, ils sont de plus en plus entraînés dans lorbite du grand continent du Nord que constitue lEurope. Dans ce sens, ils sont devenus des gens du Sud. Nest-ce pas vrai?


  Tout à fait, stadtmeister.


  Ainsi, on assiste à la corruption de lesprit vénitien qui devient quelque chose de normal. On ne peut pas les tenir entièrement responsables. Même si je pense que les Vénitiens ont dû aussi épouser par intérêt trop de gens du Sud. Observez, Vosper, la façon dont les traits dégénèrent. Ce qui était jadis flair commercial est devenu simple ruse. Linitiative marchande hardie de la République médiévale… a-t-elle disparu? Pas vraiment: elle na fait que dégénérer pour se transformer dun côté en mesquine jalousie, de lautre en passion immodérée pour les brillantes et jolies choses. Les Vénitiens daujourdhui nous apparaissent comme des enfants, Herr Vosper. Ils aiment la pompe, les paillettes et les belles femmes. Hum. Jadis, ils étaient connus pour leur prévoyance, mais aujourdhui? Ne nous berçons pas dillusions, Herr Vosper. Ils ne pensent quà lheure qui suit, tout au plus au lendemain!


  Tout à fait, stadtmeister. Et vous avez une fois mentionné un représentant de lancien type, son nom méchappe, Farinelli?


  Falier. Un doge.


  Mais le nouveau Vénitien était Casanova.


  Je lai peut-être dit, Herr Vosper, oui, déclara le stadtmeister, irrité. (Se pouvait-il que Vosper se moquât de lui? Casanova était le seul ouvrage littéraire vénitien quil avait lu, bien des années auparavant, dans une traduction qui passait de main en main au mess des officiers.)


  Mais les yeux bleus vides de Vosper ne laissèrent rien paraître. Cétait un brave gars, pensa Finkel. Bonne souche alpine, et aussi de langue allemande. Une certaine altitude modérait bien sûr la théorie générale du climat.


  Retenez bien mes paroles, Herr Vosper, dit-il, un doigt pointé au-dessus du bureau. Il sagit là dun crime passionnel. Cherchez la femme* ajouta-t-il, puis, devant lair perplexe de son subordonné, il traduisit la formule. Après ça, nous démasquerons sa rivale et tout sera clair. (Il était assis bien droit, le ventre rentré.) Comme je dis, il faut comprendre lesprit vénitien. Tel quil est à présent.


  Vosper parut hésitant.


  Cela ne relève-t-il pas du service du Signor Brunelli, stadtmeister?


  Herr Vosper, comprenons-nous bien. Vous travaillez pour moi. À travers moi, pour le Kaiser. (Il sarrêta pour savourer lheureuse juxtaposition.) On ne conteste pas les ordres.


  Bien sûr que non, stadtmeister.


  Très bien.


  Après le départ de Vosper, le stadtmeister Finkel soctroya un peu de détente dans son fauteuil. Il navait rien contre Brunelli. Bon officier, sans aucun doute, et moins enclin que dautres de sa classe et de son peuple à laisser la brume légère de la lagune envahir son esprit. Mais les choses étaient ainsi. Vosper était, comme lui, un étranger… et Brunelli? Na urtd, lhomme était le produit de son climat.


  Il prit sur son bureau un morceau de papier et loucha dessus, intrigué. Il était couvert de pattes de mouche et écrit dans une langue que Heinrich Finkel, stadtmeister von Venedig, maîtrisait assez peu.


  Il ne contenait, pour autant quil pût en juger, rien de neuf. Rien qui pût lui donner le droit dintervenir.


  Quelquun avait peur, et réclamait de laide.


  Il déchira le papier en tout petits bouts et les jeta dans la corbeille.
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  Elle le regarda curieusement.


  Vous êtes dans le pétrin, nest-ce pas? dit-elle.


  Dans le pétrin? Tout va bien, Maria, grâce à vous.


  Cest ce que je veux dire, petit malin. Vous vous seriez laissé coffrer pour ce meurtre si je navais pas parlé. Pourquoi avez-vous agi ainsi? Jétais bien là toute la nuit. Et maintenant, ajouta-t-elle, cest une autre histoire.


  Palewski avait rougi, pour autant quil en fût capable.


  Cela ne vous concerne pas, Maria. Je ne voulais pas que le commissario vous fasse des ennuis. (Il sinterrompit, et la jeune fille lui décocha un drôle de regard, comme pour dire: vous nétiez pas en état de me causer des ennuis.) Que voulez-vous dire, une autre histoire?


  Eh bien, je me suis demandé. Jai pensé que peut-être vous cherchiez à préserver votre réputation, Signor Brett. Mais daprès ce que jai vu hier soir, Signor Brett na pas ce genre de souci.


  Palewski se déplia et se leva de sa chaise.


  Je vois.


  Je ne sais pas langlais, alors je ne pouvais pas comprendre ce que les gars disaient au juste. Mais Tibor mon préféré, très joli garçon, ma foi a dit certaines choses en français, et là je comprends beaucoup plus.


  Palewski était las.


  Et quest-ce que vous avez compris, Maria?


  La jeune femme serra les lèvres, dun air enjoué.


  Je ne sais pas qui est le Signor Brett. Quant à vous, vous êtes un comte polonais. Vous êtes lambassadeur de Pologne à Istanbul. Allons, je sais que cest vrai.


  Palewski resta un long moment près de la fenêtre à regarder au-dehors.


  Je ne sais pas ce que vous en pensez, dit-il enfin. Il y a longtemps, avant même votre naissance, il y avait un pays regroupé autour dun fleuve, la Vistule. De quoi se composait-il? De cités, de villes, de villages, de petites fermes. De collines et de montagnes aussi, mais surtout de plaines et de marécages, et de grandes forêts profondes où vous noseriez, Maria, vous aventurer la nuit. Il y avait parfois des loups là-bas. Mais aussi des forestiers, et des hommes se chauffant au charbon de bois tout au long de la nuit. Et quand il neigeait, il y avait des gens emmitouflés dans des fourrures, qui filaient dans le noir sur des traîneaux, riant et se racontant des histoires. Et ils parlaient la langue que jai appris à parler, les gens des villes, et les forestiers, et aussi les gens qui se hâtaient dans le noir.


  Maria éprouva un délicieux frisson.


  Les choses ne se sont pas passées tout à fait comme à Venise, Maria, quand ils sont venus et ont tout emporté. Venise est une cité, et on ne peut rien y changer. On peut aller de lArsenale au Dorsoduro avec la même plaisanterie; et tout le monde rira, à lexception des Autrichiens. Mais les Autrichiens ont pris un morceau de mon pays, et les Prussiens en ont pris un autre, et les Russes ont pris la plus grosse part parce quils sont grands et sauvages comme les ours dans les bois. Venise ne pourra disparaître quen sombrant dans la lagune. Mais la Pologne nexistera plus si les gens oublient. Elle a besoin de toute laide possible. Même de moi, peut-être, qui la représente à Istanbul.


  Il se frotta le menton.


  Le fait est, Maria, que je suis venu ici simplement pour rendre service à un ami. Si vous me dénonciez aux autorités, je serais navré. Pas pour moi… peu importe. Mais pour les gens auxquels je songe, dans les bois, dans les villes et dans les traîneaux la nuit.


  Il se retourna et, surpris, vit des larmes couler sur ses joues.


  Caro mio, dit-elle tristement, en se dressant pour glisser un bras autour de sa poitrine. Avec vous, cest comme une soirée à La Fenice. (Elle appuya sa joue contre son épaule.) Jamais je ne vous trahirai!


  Grâces soient rendues à Dieu pour lopéra, songea Palewski, en tapotant la belle épaule nue de la jeune fille.
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  Aux dires dAntonio, le valet de pied, la contessa était souffrante. Palewski lavait prévu. La mort de Barbiéri autrement dit son meurtre avait dû la bouleverser.


  Palewski déjeuna en terrasse dans lun des petits restaurants proches du Rialto, doù il apercevait, au-delà du Grand Canal, la rangée de palazzi bordant la rive opposée.


  Dans lensemble, songea-t-il, la vue était belle mais laissait à désirer. Lœil était invité à glisser, telle une gondole, le long dun plan unique. Cétait donc une vue qui manquait de profondeur. Leau elle-même ne servait quà refléter le mur aux belles couleurs qui la surplombait.


  En fait, il était accoutumé au fouillis animé des rues dIstanbul, où les balcons couverts faisaient saillie sur la rue, et où les bâtiments se projetaient en avant aux étages supérieurs. Parfois, des rangées entières de maçonnerie se pliaient et se dépliaient à la façon dun concertina. À Venise, les bâtisseurs avaient porté toute leur attention sur les fenêtres, y sculptant des formes extraordinaires, et sur le revêtement des murs. Mais les reliefs nétaient que suggérés, sorte dillusion de la lumière.


  Venise était à maints égards un théâtre: même ses bâtiments ressemblaient à des toiles peintes.


  Il sirota son prosecco et tenta, pour la vingtième fois, de faire le point sur sa situation. Il navait en aucune façon progressé dans sa traque du Bellini. Si le renseignement du sultan était juste et si le tableau avait vraiment refait surface à Venise, il sagissait dune vente très lente. Barbiéri avait, semblait-il, donné à entendre quun vol était possible: mais il navait jamais mentionné le portrait de MehmetII.


  Si Barbiéri avait su que quelquun tentait de vendre le portrait, il aurait sans doute offert de négocier moyennant une commission pour que Palewski pût se porter acquéreur. Mais il ne lavait pas fait. Par conséquent, il ne savait rien à ce sujet. Et à présent, bizarrement, il était mort… tout comme le marchand de tableaux dont Palewski avait vu le cadavre flotter dans le canal, le matin de son arrivée.


  Simple coïncidence, les deux marchands dart en question avaient péri dans des circonstances mystérieuses, à une semaine dintervalle.


  Une autre pensée peu rassurante le hantait: sa propre arrivée à Venise faisait-elle aussi partie de la même coïncidence?


  Le serveur apporta un plateau de frutti di mare: huîtres, palourdes, crevettes roses et un demi-homard. Palewski se hâta dengloutir les huîtres, pour savourer la senteur de la mer et dans lespoir dy voir un peu plus clair.


  Il aurait aimé parler à quelquun, tout mettre à plat. Il songea à Hachim, arpentant les rues dIstanbul: comme il aurait voulu lavoir ici maintenant, à ses côtés. Quand ils sétaient quittés, tout semblait si simple. Le plan Brett les cartes de visite imprimées -, les expéditions chez tailleurs, bottiers et chapeliers sur La Grande Rue* de Péra: déjouer la bureaucratie des Habsbourg avait alors semblé un jeu denfant des plus plaisant. Quelques semaines à Venise, quelques introductions, une transaction ou pas, selon le cas, et basta! comme disaient les Italiens. Ensuite, retour au pays.


  Mais à la place il avait trouvé des meurtres, la police, Compston et ses amis, un accès de fièvre…


  Et, songea-t-il, quelque chose dautre aussi: le sentiment de ne pas être tout à fait maître de son propre destin. Comme un acteur dans une pièce, débitant des répliques qui ne lui correspondraient pas vraiment.


  Il se saisit du homard et le transperça dune fourchette pour en détacher la succulente queue blanche.


  Il navait rien su du type dans le canal: lhomme était déjà mort à son arrivée.


  Il pressa un quartier de citron sur le homard froid.


  Quant à Barbiéri, il lavait vu une fois, deux en comptant la brève rencontre dans le palais de la contessa. Si quelquun, pour quelque motif, avait tenté dempêcher Palewski de sinformer sur le Bellini… eh bien, cela ne tenait pas debout. Barbiéri ne savait vraiment rien. Et qui pouvait sopposer à ce quil fît une offre sur le tableau?


  Tableau qui, il en était de plus en plus convaincu, nexistait pas.


  Ce qui le ramena à sa propre situation dans la cité. Les jeunes gens des ambassades dIstanbul étaient en lieu sûr, en pleine mer. Il se passerait au moins une semaine avant que lun deux pût faire rapport aux Autrichiens dIstanbul, et une autre semaine avant que linformation ne parvînt aux autorités autrichiennes de Venise. Sagissant de Maria et de ses courtisanes, il ne pouvait que leur faire confiance. Quant à ce commissario, Brunelli, il était difficile de déterminer sil avait des soupçons, et de quelle nature exactement.


  Deux semaines de plus: voilà ce quil devait de toutes façons à Hachim. Après ça, il serait dangereux de rester à Venise. Et si, à ce moment-là, il navait pas réussi à trouver quoi que ce soit sur Bellini, on pourrait en déduire que le tableau nétait pas accessible ou quil nexistait pas.


  Un homme que Palewski navait jamais vu auparavant se laissa tomber soudain sur une chaise à ses côtés.


  Signor Brett, dit linconnu, je crois comprendre que vous cherchez un Bellini.


  Palewski sursauta.


  En fait, dit-il, cest exact.


  Dans ce cas, Signor, je pourrai peut-être vous aider.
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  Vous ne recherchez pas nimporte quel tableau, Signor?


  Non, admit Palewski. Pas nimporte quel tableau.


  Lhomme sourit.


  Mais je me suis interrogé sur ça. (Il tira de la poche de poitrine une carte et lexamina.) Amateur dart. Cela veut dire beaucoup de choses.


  Palewski lobserva: la carte, nota-t-il, était la sienne.


  Mais aussi… rien du tout. (Lhomme plaqua la carte sur la table.)


  Palewski resta impassible. Il regarda lhomme: très gros, avec des joues lisses et de petites lèvres humides. De grands yeux noirs, le crâne entièrement rasé.


  À qui ai-je lhonneur, Signor…?


  Lhomme corpulent le regarda un long moment avant de répondre.


  Disons, Alfredo. Peu importe, Signor Brett.


  Il y eut une très légère pause, comme sil regardait à nouveau la carte pour vérifier.


  Bellini sest rendu à Istanbul en 1479, dit Palewski. Il a peint un portrait de Mehmet le Conquérant, qui ensuite a disparu.


  Alfredo soupira.


  Je suis un très petit bonhomme, Signor Brett. Sil vous plaît, jaimerais que vous compreniez. Je nai pas de tableau à vous vendre. Jai des enfants. Jai une femme. Mes parents logent avec nous, et mon père a perdu la vue. (Il fit un signe de tête, comme pour répondre à une marque de sympathie.)


  Palewski ne dit mot.


  Je travaille pour un autre homme, quelquun de très important, Signor Brett. Beaucoup de gens dans cette ville proposent les œuvres dartistes de bas étage. Ici, vous pouvez acheter un Canaletto pour pas grand-chose.


  Je ne suis pas intéressé par un Canaletto de bas étage, dit Palewski.


  Alfredo joignit les mains.


  Bien sûr que non. Autrement, Signor Brett, nous ne serions pas en train de parler. Permettez-moi de vous dire quelque chose au sujet de Venise. Elle a lair pauvre, pas vrai? Triste, rafistolée et grise, même par une belle journée comme celle-ci. Une cité désargentée. Mais ne vous méprenez pas. Venise est aussi une ville dune très grande richesse… ainsi que le savent trop bien nos amis de Vienne.


  Il mit un doigt sur la table et ly maintint.


  Nous sommes entourés, Signor Brett, de trésors considérables. Vous connaissez le Correr?


  Oui.


  Quavez-vous aimé là-bas?


  Palewski fut surpris de la question.


  Jai aimé le Carpaccio, dit-il, après réflexion. Les Courtisanes.


  Lhomme sourit.


  Je laime aussi, Signor Brett. Je suis daccord avec votre choix. Correr était un homme riche, un homme de goût et qui avait des relations. Etes-vous surpris dapprendre quil, considérait ce tableau comme un mauvais spécimen de lart du maître? Relativement parlant, bien sûr. Correr, voyez-vous, en savait long… il avait vu des choses quil na jamais pu sapproprier par la suite.


  «Nous savons que, depuis un millénaire, Venise pille le monde entier. Avec sa richesse, elle a pu aussi engendrer ses propres maîtres. Cette cité na jamais été prise, jamais pillée. Et pendant tout ce temps, trois cents familles ont tenu les rênes du pouvoir… et eu accès à la richesse. Ah! oui, le Corse a pris des choses qui faisaient partie du patrimoine de la ville: les chevaux en bronze de Saint-Marc, les Véronèses et les Titiens des églises. Vols importants, somptueux… pour quoi? Pour en faire les symboles de sa domination sur la Vénétie. Triomphe païen, rien de plus. Il ny eut pas de dépouillement des palazzi. Peut-être, sil avait disposé de plus de temps… qui sait? Les Autrichiens… ils tentent ici et là de semparer des œuvres dart de la ville. Mais le monde les observe. Entre-temps, lancienne noblesse est devenue maligne.


  Maligne?


  Ces vieux bâtiments tristes (Alfredo fit un geste vague en direction du canal) semblent condamnés, dépouillés, à moitié abandonnés. Une cité en déclin… certes. (Il se pencha en avant.) Mais si vous saviez ce qui se trouve vraiment derrière ces murs, pas de manière ostensible, mais caché dans un grenier quelque part, sous un tapis persan, ou au fond dune pauvre malle cadenassée… eh bien, je suis sûr que vous, Signor Brett, en perdriez à moitié la raison, sous leffet de la joie… et de la convoitise.


  Palewski songea au palazzo de la contessa: il avait semblé nu, mais peut-être nétait-ce quune façade, quun réflexe de prudence face aux dangers de loccupation étrangère. Il existait, se souvint-il, en Thrace et en Macédoine, des villages qui nen avaient que le nom: de simples tas dimmondices. Ils étaient habités, lui avait-on assuré de source autorisée, par des gens qui faisaient tout pour dissimuler leur richesse, afin de mieux se soustraire aux taxes de lEtat.


  Alfredo se pencha en avant.


  Il existe à Venise des trésors dont leurs propriétaires eux-mêmes ignorent lexistence, déclara-t-il presque sans voix. Mais parfois, Signor Brett, ces trésors refont surface.


  Votre patron connaît bien ces choses cachées?


  Alfredo haussa les épaules, comme sil sagissait dune évidence.


  Je dirais même plus. Un palazzo, cher signor, nest pas une boutique. La vieille noblesse de Venise nest pas une race de boutiquiers, étiquetant ses marchandises pour la vente. Et elle use de discrétion. Vous devez comprendre que ces trésors font partie, dune certaine façon, du patrimoine de Venise, même si aujourdhui elle a déchu. Ils appartiennent aux vieilles familles. Ils constituent lhistoire dune maison, et des gens qui ont logé là. (Il sinterrompit, plissa le front, cherchant la bonne explication.) Ah! Ah! …on pourrait comparer ces pièces à une belle enfant. Son mariage, quand elle quitte le toit paternel, nest pas laissé au hasard. Il sagit dune affaire délicate, de première importance.


  Palewski acquiesça. Il se demanda si le Signor Brett, originaire de New York, était vraiment, malgré son argent, la sorte de parti dont un patricien rêverait pour sa fille… même faite de toile et dhuile.


  Alfredo sembla lire dans ses pensées.


  Mon patron comprend ces subtilités, dit-il. Avant quon menvoie vers vous, je pensais que vous naviez aucune chance. À Venise, on peut acheter…? quoi? Tout ce quon veut un ami, une femme, une belle maison. (Tout en parlant, il posa les yeux sur Palewski qui rougit légèrement.) Mais une œuvre dart, cest différent.


  Il avança la tête.


  Je serai franc. Mon patron, il nest pas mécontent de vous voir à Venise. Vous êtes quelque chose de nouveau, Signor. Depuis plusieurs années, nous arrangeons les affaires entre nos clients ses clients, je veux dire et ses amis vénitiens. Il sagit dœuvres très importantes, et les prix sont, eh bien… qui peut payer? Les Français? Hum. Parfois. Des Russes. Quelques autres, des Suédois, des princes, oui. Mais les Anglais… ce sont les meilleurs. Le fameux Byron, pouah! Mais les amis de Byron. Des lords, comme lui, avec des palazzi à eux. Depuis plusieurs années, nous négocions avec ces hommes. Et, dirais-je, seulement avec eux.


  Et maintenant, vous aimeriez un peu de concurrence.


  Alfredo sourit.


  Vous me comprenez fort bien, Signor.


  Palewski fit signe au garçon.


  Deux cognacs, dit-il. (À Alfredo il déclara:) Vous ne savez rien de moi.


  À son grand étonnement, Alfredo se mit à rire. Il attendit pendant que le garçon versait le cognac dans deux énormes verres ballon.


  Vous exagérez, Signor Brett. Vous seriez, je crois, surpris dapprendre tout ce que nous savons sur vous.


  Il glissa une main sous le ballon de son verre et le fit tourner si vite que le liquide couleur de caramel laissa une trace huileuse et luisante sur lintérieur: puis il le porta à son nez et aspira, profondément.


  Mais, en fait, cela nimporte pas du tout. Votre pays est vaste, Signor Brett, et je pense que vous lavez déjà compris.


  Palewski leva les yeux et leurs regards se croisèrent.


  Je suis heureux que nous ayons pu parler, dit Alfredo. (Il inclina son verre en direction de Palewski.) À Bellini, dit-il calmement puis, sans attendre la réponse, il avala la liqueur et se leva.


  Nous navons pas vraiment parlé de Bellini, Signor Alfredo, dit Palewski.


  Je nai rien fait dautre, Signor Brett.


  Il se tourna pour partir, puis sarrêta, jetant un coup dœil à la ronde.


  Nous nous reverrons. Laddition est réglée, dit-il avec un vague sourire.


  Sur ces mots, il disparut sous les arcades en deux grandes enjambées.


  Sortie côté cour, se murmura Palewski. Signor Brett en scène, buvant du cognac.


  Baissant les yeux, il reconnut la liste des options possibles quil avait établie.


  Il la déchira en menus morceaux. Cela fait, il se leva, alla jusquau bord du canal et laissa les morceaux tomber dans leau.


  Rideau.


  Ce nétait pas ce quil avait escompté. Il en éprouva un malaise.


  De la peur.


  Il nirait pas au rendez-vous, songea-t-il.
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  Signor Brett.


  Palewski jeta un coup dœil alentour et reconnut Alfredo.


  Ils marchèrent du même pas, lun et lautre silencieux, jusquau moment où Alfredo désigna un ponton.


  Il savança jusquau garde-fou et sy appuya, le regard dirigé vers la Giudecca, puis se tourna à moitié vers Palewski et sourit.


  Que savez-vous des Bellini, Signor Brett? Je veux dire en tant que famille?


  Les Bellini? Le père Jacopo. Bon peintre, très apprécié de son temps. Deux fils: Gentile et Giovanni. Vasari dit quils saimaient beaucoup. Giovanni travaillait sur les fresques du palais du Doge quand arriva linvitation de Mehmet au meilleur peintre vénitien, et Vasari pense que le Sénat considéra quil ne pouvait pas sen passer. Alors cest Gentile quon envoya.


  Oh! selon moi, Gentile était parfaitement qualifié pour cette mission, Signor Brett. Il faut le reconnaître. Quand Bellini sen alla, Mehmet lui conféra un titre.


  Titre dont il ne sest jamais servi.


  Bien sûr que non. Mehmet lui offrit également une ceinture en or, lestée de pièces. La famille Bellini la conserva longtemps.


  Palewski sappuya sur le garde-fou.


  Eh bien?


  Signor Brett. (Alfredo parut amusé.) Mon patron a parlé assez longuement en personne au propriétaire du tableau que vous recherchez.


  Le portrait de Mehmet le Conquérant? Par Gentile Bellini?


  Mon patron la vu il y a plusieurs mois. Et, à nouveau, ce matin. Avant cela… eh bien, cela a à voir avec ces pièces dor, Signor Brett, et aussi avec Tiziano, votre Titien. Cétait un élève de Bellini.


  De Giovanni, sans doute? (Les heures que Palewski avait passées à lire et relire Vasari navaient pas été vaines.)


  De Giovanni, oui: mais cétait une famille très unie, Signor Brett. Et le plus important, je crois, est de se souvenir des liens étroits qui existaient entre Vénitiens et Ottomans. Quand Venise dépêcha un bailio à Istanbul, elle prit le meilleur: et il y avait aussi beaucoup dautres marchands.


  Quelquun acheta le portrait et le ramena?


  Quelquun qui dut reconnaître la qualité de lœuvre.


  Qui?


  Alfredo sourit et déploya les mains.


  Un peu trop direct, Signor. Je ne peux pas vous donner le nom maintenant… mais, bien sûr, en temps voulu…


  Et quel est le montant de la transaction?


  Seize mille kreuzers. Un peu moins de six mille livres sterling, si vous préférez.


  Palewski se tourna vers le garde-fou. Six mille livres! Assez, supposa-t-il, pour entretenir un palazzo pendant toute une vie, avec un gondolier à demeure! Moins également que ce que le sultan dépensait à coup sûr en bougies pour un mois.


  Je ne souhaite pas vous influencer, observa Alfredo. Croyez-moi, je comprends que cest là beaucoup dargent. Mais mon patron a vendu de nombreux tableaux pour des sommes bien plus élevées. Bellini nest pas à la mode, pour tout dire. Tiepolo, le Titien, Véronèse… ceux-là oui. Lan passé, nous avons vendu un Titien à un Anglais pour quinze mille kreuzers.


  Palewski opina légèrement du chef. Il avait étudié la question: Alfredo avait raison.


  Les modes changent, remarqua le marchand. Canaletto… jadis, deux mille, trois mille. À présent, on peut en avoir un pour huit cents. Si vous en ratez un, il y en a toujours un second. (Il haussa les épaules.) Mais un Bellini… ça, Signor Brett, on ne le trouve quune fois. Si vous le permettez, je vais vous laisser à vos réflexions. Vous me trouverez au petit bar de Costa… presque au bout, quelques marches plus bas. La soirée est en train de fraîchir.


  Ils se serrèrent la main.


  Merci, Alfredo. Accordez-moi cinq minutes.


  Ces Italiens, se dit-il en souriant intérieurement, toujours la peur du froid. Puis il se souvint dune chose qui ne lui avait pas traversé lesprit depuis plusieurs années… dun compagnon quil avait aimé, dun homme qui plaisantait, avait du cœur et savait se battre. Mais quand il perdit son cheval durant la longue retraite, Ranieri mourut avant que Palewski leût retrouvé, raide et bleui, dans la neige russe.


  Il gonfla les joues et sappuya contre le garde-fou. Le soleil sarrachait peu à peu à la Giudecca, plongeant lentement dans lombre flèches et vieilles façades décolorées. Une marée plus grise arrivait de lest à mesure que les eaux tranquilles perdaient leur éclat: lumière terne, ordinaire, de toute cité à lapproche du crépuscule, lorsquelle perd sa beauté et ne sest pas encore parée du chatoiement scintillant de la nuit.


  Il se recroquevilla contre le garde-fou, songeant à un autre âge, quand le soleil sur lItalie sétait couché sur des promesses et un espoir: les promesses dun tyran et lespoir des gens simples. Jamais il navait songé à revenir, pas vrai? Les grands gestes et les imprécations tombées vite dans loubli; le staccato mélodieux de la langue et, sous sa main, lémouvante chute de reins dune femme, quand ils marchaient côte à côte dans la lumière du soir.


  Voilà quil était de retour, et nallait pas tarder à repartir.


  Il resserra lécharpe autour de son cou, se demandant si les Italiens navaient pas raison, et si le froid nallait pas de pair avec le crépuscule.


  Six mille livres sterling. Hachim allait être content.


  Et un homme dans un bar, prêt à négocier.


  Palewski tapota le garde-fou, se tourna vers le Zattere, et partit dans cette direction, vers un ciel de plus en plus sombre.
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  Au sortir de sa maison à San Barbera pour acheter un manille à la boutique du coin, le Signor Ruggerio fut surpris de se trouver encadré par deux hommes dont il se souvenait vaguement. Le tenant par les bras, ils proposèrent daller boire un verre ensemble, quelque part, hors du campo.


  Quelque part, en fait, au-delà dun certain petit réseau de ruelles, un îlot bien précis de vase, de pilotis et de pavés, sillonné de petits canaux, et qui constituait la paroisse de San Barbera.


  Ils lui firent traverser un pont.


  Ils lui donnèrent un verre de vin.


  Il a du fric, dit Ruggerio, ravalant prudemment sa jalousie en même temps quil avalait son tinto… personne naimant perdre un client. Ça, cest sûr. La question est: doù vient-il?


  Les hommes, lui sembla-t-il, aimaient sa façon de parler.


  Voilà pour toi, barone, dit lun deux à lextérieur du bar en lui enfonçant un manille avec un billet dans sa poche de poitrine. Je suppose que tu vas rentrer seul comme un grand à la maison?


  Vous savez ce que cest, messieurs, répliqua nerveusement Ruggerio. À mon âge, on commence à tout oublier.


  Lun des hommes tendit le bras et lui pinça la joue.


  Je suis ravi de lapprendre, barone, dit-il. Dors bien.
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  Palewski regagna à pas lents son appartement, songeant curieusement avec ironie à tout ce quon pouvait faire avec six mille livres.


  De temps à autre, il entendait quelquun approcher. Une silhouette sombre surgissait de létroit passage, son ombre de plus en plus longue, et ils sadressaient, en se croisant, un salut étouffé. Parfois, il entendait quelquun derrière lui, ralentissait alors, savourant largent, et laissait la personne le dépasser.


  Avec six mille livres, il pourrait soffrir un régiment, ou une bibliothèque, ou un assassin. Il médita là-dessus et aussi sur lintérêt quil y aurait à détenir un journal, peut-être en France, éditions en polonais et en français, articles sur la poésie et la musique et, en premier, toute la vérité sur la Pologne et les Polonais. Mickiewicz était un bon poète. Herzen… il parlerait du côté russe. Oui, six mille livres permettraient de faire beaucoup dans la diaspora, de sintroduire dans les mansardes et les salons.


  Et à nouveau, pas assez. Mieux vaudrait peut-être partir à New York pour y vendre, comme le Signor Brett, des Canalettos aux nouveaux riches? Il sourit de toutes ses dents et prit à gauche. LAustralie! Une nouvelle vie. Une nouvelle vie, certes, mais, même dans ses rêves, il ne savait pas au juste ce quimpliquerait une nouvelle vie dans ce pays.


  Six mille livres: deux mille pour lopium en provenance du Bengale, deux pour un cotre. Vendu à la Chine. Palewski Taipan, lhomme le plus riche dAmoy! Il eut un petit rire.


  Des pas résonnèrent à nouveau derrière lui sur les pavés. Il sarrêta pour regarder où il était et ne parvint pas à reconnaître la ruelle. Il ny avait pas de lumières au-delà. Il comprit quil avait tourné au mauvais endroit: pour sen assurer, il alla jusquau bout de la ruelle et se retrouva devant une arche qui donnait sur un ensemble de marches gluantes et sur un canal.


  Pivotant sur lui-même, il rebroussa chemin, au son inégal de ses pas qui le précédaient dans le noir.
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  Maria était installée tranquillement sur une chaise quand elle vit tourner la poignée de la porte.


  Le premier homme avait une balafre qui courait dun œil à la bouche. Il était menu et Maria songea quil devait avoir entre quarante et quarante-cinq ans. Le second était plus jeune, plus corpulent et avait des yeux bouffis. Il ressemblait à un ivrogne.


  Aucun des deux navait lallure damis du Signor Brett.


  Tu attends quelquun? (Le balafré se tenait sur le seuil, affûtant ses mains sur ses gants, lair ennuyé.)


  Jattends le Signor Brett, dit Maria dun ton sec. Qui dautre? Hé! vous ne pouvez pas entrer ici, ajouta-t-elle, quand le gros passa près delle pour aller regarder par la fenêtre.


  Le balafré lignora, refermant la porte derrière lui.


  Maria eut peur.


  Qui êtes-vous? Que faites-vous ici?


  Le balafré sapprocha delle et la regarda dans les yeux.


  Parle-nous, ma chère, de ton petit ami, dit-il.


  Maria avança une lèvre.


  Il ny a rien à dire. Cest un Américain.


  Un Américain? Oh, oh! Ce nest pas ce quon ma dit, ma jolie. Par exemple, où il achète ses chapeaux.


  Ses chapeaux?


  Tu as entendu ce que jai dit. Istanbul. Constantinople. Tu as entendu parler de Constantinople? Jespère que oui. Jespère que tu nes pas idiote.


  Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Maria.


  Le balafré resta planté, scrutant son visage, le regard éteint.


  Sans crier gare, il avança une main et lui administra une gifle magistrale.


  Maria poussa un cri et vacilla dun côté.


  Je naime pas les menteuses, dit-il. Je naime pas non plus les putes.


  Je nsuis pas…


  Il la gifla de nouveau.


  Maria leva les yeux: les candélabres étaient énormes et flous. La tête lui tournait.


  Ceci est sa chambre, dit-elle dune voix pâteuse. (Elle sentait le goût du sang dans sa bouche.) Sortez dici. (On eût dit quelle était ivre. Il y avait un martèlement dans sa tête.) Sortez.


  Un léger sifflement se fit entendre. Le balafré pointa un doigt sur Maria, tombée à genoux par terre.


  La jeune femme tenta de bouger mais lautre homme silencieux lui saisit les bras et les tira brutalement en arrière.


  Un seul autre son de ta part, et tu peux dire adieu à ton amant. (Le balafré alla à la cheminée et éteignit la chandelle.)


  Lhomme silencieux la poussa violemment devant lui, vers la porte ouverte. Sur le seuil, le balafré regarda Maria et dit:


  Où est ton bonnet?


  Elle hocha la tête. Il retourna à lintérieur puis le rapporta écrasé dans sa main.


  Maintenant on va te rendre toute mignonne. (Il lui enfonça le bonnet sur la tête et le noua sous son menton.) On va descendre et passer la porte. Et si tu fais un seul geste, si tu pousses un seul cri, je tenfonce cette lame dans les côtes. Un écart, et je te la visse dans le corps, carissima.


  Elle eut conscience de descendre les marches: un de ses bras était dans le dos et, à chaque cahot, elle avait envie de hurler. Elle voulait sangloter mais ses poumons semblaient paralysés. Elle serra les lèvres, puis ils senfoncèrent dans la nuit.


  Un autre comparse les rejoignit au coin.


  Quelques renseignements, dit le balafré. Mais, pour le moment, elle ne parle pas trop bien notre langue. Je crois que je pourrai y remédier.


  Le nouveau venu grogna.


  Lendroit est en ordre? Lhomme dit quil doit être en ordre.


  Juste cette saleté, dit le balafré. Mais on la extirpée de là.


  Lhomme défit son bandeau et le balafré sen saisit pour couvrir les yeux de Maria. Ce faisant, il lui retira son bonnet puis le lui remit, une fois lopération terminée.


  Allons-y. Et toi, cara, souviens-toi de ce que jai dit. Garde la tête baissée.


  Ils marchèrent en trébuchant, pendant quelques minutes. Maria ne savait plus où elle était. À un moment, lhomme qui la tenait la tira en arrière si violemment quelle faillit tomber, ses jambes se dérobant sous elle. Elle sentit un talon se détacher de sa chaussure. Lhomme la redressa en la tirant par les cheveux au niveau de la nuque. Elle supposa quils évitaient les passants, mais ne pouvait appeler à laide. Finalement, il traversèrent un terrain un peu accidenté, et elle perçut un grattement, puis la puanteur du moisi, comme sils se trouvaient dans une cave à lair humide et fétide.


  Les mains liées dans le dos, elle fut projetée en avant. Une arête tranchante latteignit au tibia et elle trébucha, détournant la tête pour éviter décraser son visage sur le sol de pierre.


  Une porte claqua.


  Maria était seule.


  Peu à peu, elle commença à se traîner sur le sol. Elle trouva un mur et se blottit contre lui, les genoux ramenés au menton. Le froid sinsinua dans sa fine robe de mousseline et, linstant daprès, elle se mit à trembler de manière incontrôlable.
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  Palewski contourna soigneusement le tas sombre de hardes calé contre la marche et le mur du dernier pont, et regarda devant pour voir si le restaurant était encore ouvert.


  Dans la faible lumière de la rue, il aperçut un couple, et un homme à son côté, remontant létroite calle. Lhomme semblait ivre.


  Une fois dans le restaurant, il enleva son veston et commanda une bouteille de Barolo. Lendroit était presque vide, et il demanda au serveur quelque chose de simple, de rapide. Il ne voulait pas les retenir.


  Le garçon sourit.


  Nous sommes à votre disposition, Signor Brett. Ce que vous souhaitez, vous pouvez le manger. Sil vous plaît.


  Il commanda un plat de foie de veau.


  Quelques minutes, Signor. Votre vin.


  De retour à la maison, sa première pensée fut pour les lettres de crédit que lui avait fournies Hachim. Après avoir allumé une bougie, il se mit à fouiller dans sa malle et finit par les trouver: cinq feuillets épais et bien pliés, juridiquement irréprochables.


  Largent, remarqua-t-il, devait être tiré à Trieste et non à Venise, dans deux banques distinctes.


  Lironie de la chose lui fit dresser un sourcil: Venise, où avait été inventé le système du crédit, nétait plus en mesure de pourvoir en fonds un voyageur. Alfredo avait raison: cétait une cité riche en capital dun certain type, mais sans revenus.


  Son héritage était vendu, bribe par bribe.


  Il se déshabilla, grimpa dans son lit et tendit le bras vers le Vasari quil avait posé sur la table, au moment de sa sieste. Ses doigts se refermant sur le vide, il regarda autour de lui, surpris. On eût dit que le livre avait échappé à son emprise pour se retrouver une douzaine de centimètres plus loin.


  Le matelas craqua lorsquil se mit en travers.


  Vasari! Encore lui!


  Changeant davis, il souffla la bougie et, sans tarder, sendormit.
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  Des grappes de mendiants abandonnaient leurs postes à lapproche de la nuit.


  Certains étaient emmenés par des amis charitables. Mais le célèbre mendiant sans jambes de San Marco, qui ne se servait que du bout de ses doigts, gagna sur une planche à roulettes une allée latérale où un fidèle serviteur le libéra de son engin et, lentement, avec peine, il se mit debout, faisant craquer ses jointures.


  Un soldat allemand furieux, le visage empourpré par une fausse piété et par le vin, se dirigea en cognant, sur sa jambe de bois, vers lun des débits de boissons les plus ignorés de la ville. Une femme dallure spectrale, des plus décharnée, serrant sur son sein un minuscule bébé mal nourri, fourra le nouveau-né en question dans un sac, la tête la première il nétait fait que de cire et de bois avant de filer pour faire à manger à son mari et à ses cinq enfants.


  Dans tout Venise, à la faveur de lobscurité, dinfimes miracles survenaient. Dans toute la ville, les gens retrouvaient une langue, des membres, des parents, un appétit.


  Les estropiés marchaient, les faibles gagnaient leur lit, les idiots et les fous évaluaient, avec des airs dinnocente ruse, leur butin et soffraient un grand verre de vin ou une assiettée de polenta.


  Sur le pont de Palewski, le tas de hardes aussi remua. Ce qui émergea du nid était au moins un homme. Son crâne rasé était couvert de plaies, et son visage dune barbe jaune et sale. Il urina dans le canal, puis remonta avec peine la ruelle, serrant dans une main crasseuse quelques kreuzers.


  Personne ne le dépassa. Sur le pont suivant, il repéra quelque chose de joli par terre et se baissa pour le ramasser.


  Cétait un petit objet pointu en cuir rouge rigide et, pendant quelques instants, il le tint devant les yeux, comme pour en jauger la valeur. Mais, même à Venise, pour les plus pauvres dentre les pauvres, un talon nest rien sans la chaussure. Le mendiant cracha et passa son chemin.


  Plus tard, après avoir mangé la moitié dune tranche de polenta et mis en lieu sûr la seconde, il retourna à son pont.


  Il se pelotonna bien dans son lit de hardes, et se mit à méditer rêveusement sur les allées et venues de la rue.


  


  50


  


  Alfredo attendit la tombée de la nuit pour se rendre chez le Signor Brett.


  Tout est prêt pour la visite, dit-il.


  Très bien, répliqua Palewski. Demain donc. À onze heures?


  Alfredo fit un lent signe de tête.


  Signor Brett, il y a une chose que je dois expliquer, dit-il en grimaçant. Cest très vénitien, jen suis désolé. Le propriétaire voudrait que nous examinions le portrait ce soir, si possible. Si vous avez besoin de temps pour vous préparer, pas de problème. Je peux attendre. Après, nous prendrons une gondole.


  Palewski inspira, dents serrées.


  Pour tout vous dire, Alfredo, jaimerais voir le tableau de jour. À huit heures, il fera presque nuit.


  Bien sûr, Signor, je comprends. (Alfredo, qui avait son chapeau à la main, se mit à le tourner en le tenant par le bord.) Je pense que cest tout de même une excellente occasion de voir le tableau ce soir. À mon avis, vous pourrez passer plus de temps avec lui… seul également, si vous le souhaitez. Ce nest pas un problème. Si vous préférez, à présent, Signor, je peux vous attendre en bas.


  Il se leva et sinclina légèrement.


  Palewski cligna les yeux une ou deux fois et dit:


  Quelque chose ne va pas?


  Non, Signor, déclara avec emphase Alfredo. (Il déploya ses mains.) Je vous attends dehors?


  Accordez-moi cinq minutes, dit Palewski, lair pensif. (Une fois Alfredo parti, il ajusta soigneusement dans le miroir sa lavallière.)


  Mince alors, mais il était si près du but!


  Il avait quasiment écrit le discours du sultan. À présent, il murmurait sa modeste réponse à limage dans la glace. Aucun mérite pour la découverte… blabla… tableau dun vénérable ancêtre… pas de moi… fière nation… jour de la délivrance… blabla… votre maison au nombre des amis les plus nobles et les plus anciens… etc., etc.


  Comme à son habitude, Hachim ne sétait pas trompé… la traque du Bellini était le coup de lannée. Abdülmecid allait lui manger dans la main.


  Il soupira et enfila son pardessus.
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  Parfois, Maria se réveillait sans savoir où elle était et, quand la réalité simposait à nouveau, elle tentait de léluder un peu plus longtemps. Mais sa lèvre gonflée et la corde autour des poignets qui frottait contre sa peau et léraflait lobligeaient à voir les choses en face.


  Plus que tout, peut-être, elle détestait être seule.


  Elle se leva avec précaution. Les jambes lui faisaient mal là où elle avait buté le matin sur un obstacle. Dos au mur, elle fit le tour de sa cellule, tâtant de ses doigts gourds les parois lisses à la recherche de quelque chose qui pourrait lui servir. Arrivée à la porte, elle cogna dessus en criant, avec les pieds, jusquà en être blessée. Cétait une porte en bois, lourde et épaisse, mais qui était munie également dune poignée, et, après plusieurs tentatives, elle parvint à utiliser cet instrument pour dégager peu à peu son visage du bandeau.


  Lobscurité resta complète.


  Au centre de la pièce se trouvait une sorte de table basse en pierre. Pendant un certain temps, elle essaya de frotter la corde contre le bord de cette table, mais ses poignets en pâtirent. Au bout du compte, elle renonça et se traîna jusquà lendroit qu elle occupait au départ contre le mur, genoux ramenés sous le menton, gémissant à cause du froid, de la douleur, en proie à la terrible peur de ne rien savoir et sattendant à tout.


  Elle ne leur dirait rien sur le Signor Brett, quoi quil advînt.


  Mais, quand ils arrivèrent, elle avait même oublié qui elle était.


  Elle avait perdu toute notion du temps, ne sentait plus aucune douleur. Elle agita dans sa bouche sa langue pâteuse et, très bas, prononça le seul mot quelle connaissait: acqua!
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  Alfredo attendait au pied de lescalier.


  Je suis là, comme vous pouvez le constater, dit Palewski dun ton sec. Mais, expliquez-moi clairement et simplement: pourquoi ce soir?


  Alfredo lui prit le bras.


  Venez, dit-il, je vous raconterai en chemin.


  Une gondole était amarrée contre les marches donnant sur leau. Les deux hommes y grimpèrent et le rameur poussa pour séloigner du bord.


  Voyez-vous, Signor Brett, il y a quelque chose que vous devez comprendre au sujet des gens avec qui nous traitons… la vieille noblesse de Venise. Autrefois, quand Venise était puissante, ces gens semployaient à faire ce qui était bon pour lEtat. Dabord, seul le fils cadet avait le droit de se marier. Ses frères, eux, partaient à la guerre ou consacraient leur énergie au commerce. Ainsi, lhéritage restait entier, au bénéfice de lEtat.


  Jai lu quelque chose à ce propos.


  Sans doute, Signor. Mais aujourdhui, à lépoque qui est la nôtre, cest un peu différent.


  Et donc?


  Donc le fils aîné peut décider de revendiquer sa part, disant: il ny a plus pour moi ni guerres, ni commerce, et la République a disparu. Dans ces conditions, mon frère, on partage!


  Palewski opina.


  Je comprends. Le cadet, en pratique, semparait du magot… mais légalement, il nen avait pas le droit. Très malin.


  Soulagé, Alfredo sourit et tapota la main de Palewski.


  Bon… je suis content que vous compreniez, Signor Brett. Vous mêtes fort sympathique. Je pense que lAmérique est un bon pays. Il ny a pas de problèmes entre nous.


  Palewski avait le vague sentiment quAlfredo navait pas vraiment répondu à sa question, mais il nétait pas facile dentamer son air bonhomme. Alfredo semblait heureux et apaisé.


  Le propriétaire a organisé une visite spéciale, dit Alfredo. Mais je dois ajouter quil nous demande dêtre très discrets. Le palazzo est entre de très nombreuses mains. (Il hocha tristement la tête.) Autrefois, il ny avait que la famille… mais aujourdhui, la vie étant difficile pour ces gens, il leur faut diviser et encore diviser. Mais vous comprenez la situation dans laquelle ils se trouvent, ajouta-t-il avec un sourire encourageant.


  Vous voulez dire que nous ne devons pas déranger les voisins?


  Si vous voulez, Signor. À cause des… amis.


  Gli amici, lexpression était universelle, et tout à fait ironique.


  Jimagine que les amis napprouvent pas notre affaire?


  Alfredo grimaça de nouveau, à moitié daccord.


  On ne sait jamais, dit-il, avec les amis.


  Palewski gloussa. Si la chose réussissait, ce ne serait pas simplement un titre de gloire pour la Pologne. Mais aussi une déconfiture pour les Autrichiens. Il se surprit à rêver du bal du sultan, simplement pour voir Son Excellence lambassadeur impérial gonflé par une fureur impuissante, telle une grenouille enragée.


  Les lampes sur le canal étaient allumées par des hommes pieds nus munis de longues bougies et, au-dessus, quelques fenêtres brillaient faiblement. De jour, les bâtiments aux fenêtres souvent condamnées étaient peut-être à moitié déserts. Le Grand Canal semblait alors abandonné, oublié, pareil à une crique envasée. De nuit, malgré les lampes, il était presque sépulcral, et les volets ressemblaient à de sombres grottes dans quelque nécropole antique sur le flanc dune falaise.


  En avant, légionnaires, marmonna Palewski. Au même moment, le gondolier plongea son aviron, entraînant lélégante proue noire dans un quart de tour serré qui projeta leau, avec un sifflement, contre la coque frêle. Autre coup daviron et la gondole pénétra comme une flèche dans les profondeurs dune remise à bateaux.


  Palewski avait vu ces ouvertures sur le côté des canaux et en avait entendu parler précédemment. Mais il ne sy était en fait jamais engagé. La gondole passa sous larche basse, le gondolier incliné, et les ombres courant dans la soudaine obscurité. On eût dit lentrée dune prison plus que dun palais, songea Palewski tandis que le gondolier détachait sa lampe et la plaçait en hauteur. Au-dessus, il ne vit que la courbe de lhumide voûte de pierre. Dun côté de lancienne porte deau se trouvait une chaussée étroite conduisant à une porte en bois bardée de fer. Le pavé était gluant à cause des algues, et le bas de la porte, également teinté de vert et déchiqueté, avait besoin dêtre rafistolé.


  Alfredo fut le premier à sortir sur le bord. Il tendit une main.


  Faites attention, Signor Brett. Le sol est mouillé et nous ne voulons pas que vous tombiez dans leau.


  Palewski accepta la main et se hissa jusquà la chaussée. En dépit de lavertissement, il faillit déraper: seul le bras étonnamment solide dAlfredo lempêcha de basculer.


  Merci, mon ami, dit-il avec un sourire.


  Comme je lai déjà mentionné, le palais est divisé. (La voix dAlfredo nétait guère plus quun murmure.) Je ne pense pas que cette entrée soit très utilisée.


  Alors comment entre-t-on? (Palewski, lui aussi, se mit à murmurer. On dirait un affreux donjon, pensa-t-il, cest le sauvetage de Mehmet le Conquérant!)


  Tout en parlant, il aperçut une lumière tremblotante de plus en plus forte sous les trous de rat de la porte moisie. Un instant plus tard, quelquun tira les verrous et les vieux gonds se mirent à grincer sur leurs fixations rouillées.


  Cest Mario, souffla Alfredo. Il travaille aussi pour mon patron. On peut entrer sans problème, je pense.


  Après avoir franchi le seuil, ils sengagèrent dans un corridor étroit en pierre de taille. Mario fit un signe de tête à Palewski. Cétait un homme robuste avec des cheveux coupés en brosse et de larges pommettes slaves. Il tenait un candélabre avec trois bougies qui vacillaient dans le courant dair.


  Le Signor Brett a fort aimablement accepté de venir ce soir, expliqua Alfredo. Alors, sommes-nous attendus?


  Plus tard, cest de cette curieuse introduction ampoulée que Palewski devait se souvenir. Du moment où il aurait dû se demander qui exactement dirigeait les opérations.


  Mario se pencha alors en avant et parla à Alfredo. Mais, soit il parlait un dialecte très marqué, soit il avait un problème délocution. Toujours est-il que Palewski ne parvint pas à le comprendre.


  Je vois. Mais il nous autorise à entrer?


  Mario opina.


  Ce nest rien. (Alfredo se tourna vers Palewski et posa une main légère sur son bras.) Le propriétaire voulait être ici pour vous recevoir mais il a été appelé à lextérieur. Nous pouvons aller de lavant. Vous voyez, ajouta-t-il, comme il nous fait confiance.


  À lextrémité du corridor, au pied du monumental escalier de marbre, Mario sortit une clef et lenfonça dans la serrure dune porte latérale, qui bientôt tourna sur ses gonds.


  Ils pénétrèrent, Mario dirigeant la procession avec ses bougies, un peu à la façon dun chapelain suivi de ses ouailles, songea Palewski, ou dun pilleur de tombes.


  La pièce au plafond bas était immense et vide de tous meubles. De longues fenêtres aux volets tirés de lextérieur donnaient sur ce qui devait être, selon Palewski, la ruelle devant. Il supposa quune autre porte, à larrière de la pièce, ouvrait sur une réserve du côté du bâtiment en bordure du canal.


  Au fond, éclairée par Mario et son candélabre, se trouvait une table drapée de velours vert. Sur les plis, comme un oeuf dans son nid, reposait un petit tableau.


  Signor Brett. (Alfredo avait un visage grave.) Le Conquérant, par Gentile Bellini. (Il fit un geste de la main.) Sil vous plaît.


  Palewski traversa la pièce, lentement, presque avec déférence, en direction du petit tableau, les mains machinalement serrées dans le dos.


  Cétait donc lui. Sans cadre… Qui songerait à acquérir une toile sans lavoir dabord fait retirer de son cadre? Le tableau était très sombre, et le vernis sétait craquelé avec le temps. Même à la lueur incertaine du candélabre de Mario, la forme et la composition étaient manifestes.


  Stanislaw Palewski qui savait à quoi ressemblait un sultan se retrouva alors à contempler lun deux.


  Le regardant froidement à son tour, comblant sur-le-champ le fossé entre le XVe et le XIXe siècle, Mehmet le Conquérant lui-même était là, jeune prodige sur les épaules duquel sétaient édifiés des siècles de domination et de civilisation ottomanes.


  Il y eut alors un vacarme à la porte située à lautre bout et lattention de Palewski se détourna soudain vers la silhouette dun homme sans veste qui fit irruption dans la pièce, furibond, un pistolet au canon allongé à la main.


  Chacun fut pétrifié.


  Lhomme balaya la pièce de son arme, les visant tous. Il était jeune, grand, bien bâti avec une tignasse jaune et des favoris, mais le sang lui était monté au visage et, à sa façon de se mouvoir, Palewski devina quil avait bu. Pendant quelques secondes, sa bouche resta mue par une colère silencieuse, puis ses yeux tombèrent sur le Bellini.


  Je le savais! Sainte Vierge! Quest-ce que cela signifie… bande de brigands qui vous glissez dans ma maison comme des serpents! Où est mon frère?


  Il se rua sur la table et, de sa main libre, saisit un coin du velours quil rabattit furieusement sur le tableau. Mario recula, abaissant le candélabre, et lombre de linconnu bondit au plafond.


  Bonté divine! Il sapprêtait à le vendre… bien sûr, sous mon nez, et à ma barbe! (Ses lèvres écumaient de rage.) Ce salaud! Je pourrais le tuer ici même.


  Signor, commença Palewski.


  Vous? Qui êtes-vous… un bandit? (Pivotant sur lui-même, il saccroupit à moitié sur une jambe, pointant des deux mains le pistolet sur le visage de Palewski.) Vous me traitez de signor, pas vrai! (Il grondait à présent.) Vous me traitez de signor? Dans ma maison, devant mon Bellini? Oui, je vais vous en donner du signor!


  Il y eut un déclic quand il enleva le cran de sûreté.


  Vous me croyez fou, hein? Le petit frère fou? Fou, pazzo di diabolo, quand mon frère me vole et na pas le courage de me le dire en face? Peut-être, oui… peut-être que je suis un peu fou. (Il se dressa, penchant la tête dun côté, puis de lautre, comme une marionnette. Ses yeux étaient révoltés.) Cela vous effraie, Signor? Vous avez peur maintenant, vous et vos bandits, daffronter un homme qui est à moitié fou parce que son frère veut le voler? Vous avez peur, hein?


  Palewski resta parfaitement immobile, son visage un masque inexpressif.


  Posez cette arme, dit-il dune voix calme. (Du coin de lœil, il vit Mario approcher à petits pas.)


  Posez cette arme, singea le frère éméché, dun ton mauvais et enfantin. Va-ten jouer! On est juste venu voler ton bien! Alors… fous le camp, putain de bâtard, de lépreux!


  Mario bondit. La dernière chose que vit Palewski, quand les bougies se mirent à tournoyer avant de séteindre, plongeant la pièce dans les ténèbres, ce fut le frère fou qui pivotait, brandissant son arme dans les airs.


  Les deux hommes tombèrent avec fracas. Palewski se tapit, un bras sur le visage. Il ne pouvait rien faire. Lhomme tenait toujours un pistolet chargé, et le mieux était de se fondre le plus possible dans le décor. Il les entendait qui grognaient et se bagarraient sur les dalles, puis quelquun lui rentra dedans et le renversa en arrière.


  Grognement furieux, tintamarre, comme si quelquun sétait fracassé le crâne sur la pierre, puis déflagration quand le coup partit et quun homme hurla.


  Mario! (Cétait Alfredo, appelant depuis le seuil.)


  Le hurlement se transforma en gémissement sourd. Palewski entendit quelquun qui se traînait sur les dalles en haletant.


  Ici. (Cétait la voix de Mario.)


  Un gémissement dans le noir.


  Palewski sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.


  Lumière, vite! ordonna-t-il.


  Ne faites pas limbécile! (La voix dAlfredo surgit de lombre.) Filons maintenant!


  En laissant cet homme?


  Alfredo dut le retrouver à sa voix car une main sabattit sur son bras et une voix chuinta:


  Ne soyez pas stupide. Sil meurt, tant pis. Mais sil survit… il dira que vous lui avez tiré dessus.


  Pourquoi moi?


  Il était ivre. Vous êtes le seul dont il se souviendra. Allons, venez. (Il tira Palewski vers la porte avec une force étonnante.) La police va venir… un coup de feu, comme ça! Mario, la porte.


  La porte souvrit et son vague contour se dessina dans lobscurité. Alfredo entraîna Palewski vers elle et, après lavoir franchie, il se retrouvèrent dans lentrée.


  On ne peut pas emprunter la rue… cest trop dangereux, dit Alfredo.


  Palewski se laissa conduire le long du corridor, mais, une fois quils eurent forcé la porte moisie au bout, Mario poussa un juron.


  Madré! La gondole… elle a disparu!
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  Mario… va voir la porte dentrée!


  Lhomme revint après trente secondes: Palewski entendit ses bottes résonner sur les dalles du corridor.


  Il murmura quelque chose dune voix précipitée à Alfredo qui saisit le bras de Palewski.


  On eût dit que personne ne voulait se résoudre à voir les choses en face. Ils se tenaient ensemble sur le bord glissant, et Palewski entendait leur respiration haletante.


  Il se mit à retirer ses chaussures. Puis il ôta sa veste, son pantalon, lia ensemble les lacets de ses bottes et se les passa autour du cou. Ayant rassemblé ses vêtements en un baluchon, il sassit sur la pierre froide, les pieds dans leau.


  Venez, insista-t-il… avant de se jeter à leau puis, le souffle coupé par le choc, de se diriger tant bien que mal vers la petite ouverture de la porte deau.
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  Ils lui donnèrent à boire mais après sêtre amusés à faire dégouliner leau partout, sauf sur ses lèvres.


  Quand il la vit courber la tête pour tenter de lécher le liquide sur la mousseline de sa propre robe, le costaud tout excité se mit à rire.


  Le balafré le toisa, dégoûté. Peut-être est-ce là ce qui le décida à faire le tour et à couper la corde liant les poignets de Maria.


  Elle ne va aller nulle part, dit-il.


  Même une fois les bras libérés, Maria eut besoin quon portât le pot à sa bouche: ses mains étaient enflées et les muscles de ses bras ne répondaient pas.


  Alors, on a changé davis? (Le balafré la tenait par le menton. Maria ferma les yeux, en prévision du coup.)


  Au lieu de cela, il la repoussa.


  On va se revoir, ma jolie. Ten fais pas. On revient.


  Ils la laissèrent dans lobscurité. Elle entendit, à travers la porte épaisse, les verrous se refermer avec fracas, entoura de ses doigts la chair à vif de ses poignets et se mit à pleurer.
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  Chaque fois quil fermait les yeux, Palewski se retrouvait plongé dans les ténèbres. Le son de ce cri bestial le faisait bondir de ses oreillers, grinçant des dents. Il avait vu et entendu des hommes mourir. Parfois, ils étaient partis en silence, comme Ranieri dans la neige. Parfois, ils avaient déliré. Mais il avait trop souvent entendu ce cri de bête souffrante ou terrifiée.


  Que suis-je? sétait-il un jour demandé. Il ne pensait pas être un lâche. Mais il avait indéniablement sauvé sa peau. Sauvé sa peau pour quoi? Pour la Pologne? Il ricana à cette idée. Etait-ce vrai quil navait agi que pour le bien de la mère patrie? Alors pourquoi se soucier le moins du monde de Bellini et du bal dun sultan? Pourquoi ne pas prendre largent et le faire fructifier? Peut-être était-ce là ce que ferait un homme plus vaillant.


  Les heures sécoulèrent, entre veille et sommeil. Ayant oublié de fermer les volets, il vit laube poindre à sa fenêtre. Pour certains, laube est un signe despoir. Mais, pour Palewski, ce fut comme si le soleil guettait à travers la vitre un homme qui avait perdu sa jeunesse, chavirant à moitié sous leffet du cognac et des mauvais rêves, faisant le beau pour flatter tyrans et courtisans.


  Un homme qui en avait laissé un autre mourir seul.


  Un homme qui navait pas eu le courage de craquer une allumette dans les ténèbres.


  Puis le soleil déserta à nouveau la fenêtre et il resta étendu sans bouger sur les oreillers, apercevant cette fenêtre au travers dun fouillis de cils noirs, jusquau moment où il remarqua enfin Hachim au pied du lit.


  Jai échoué, murmura-t-il, sans éprouver la moindre surprise.


  (Mais Hachim se contenta de sourire.)


  Palewski navait pas envie douvrir les yeux. Dans son rêve, il courait dans la neige, comme un lièvre sur une mince couche de glace, et le blanc manteau était criblé de petits trous dans lesquels ses amis avaient sombré lun après lautre. Il courait çà et là dans la neige, gémissant et se tordant les mains, conscient du fait que, sil essayait de briser la glace pour les sauver, lui aussi passerait au travers comme un charbon ardent.


  Quand il ouvrit soudain les yeux, la pièce était aussi vide quà lordinaire, et quelquun cognait à la porte, criant: «Signor Brett! Signor Brett! Vous êtes chez vous?»
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  Palewski laissa Ruggerio jacasser: il avait déjà bien assez de mal à lever la main pour prendre le morceau de pain sur son assiette et le porter à ses lèvres.


  Le soleil sur son dos était déjà chaud, mais il sentit un frisson de terreur courir entre ses omoplates. Il posa une main sur la nappe puis la retira pour saisir une flûte emplie damaro.


  Il inclina le verre et la liqueur se déversa dans sa bouche. Il la fit descendre dun coup de langue.


  Je croyais vous avoir perdu. (Le cicérone rayonnait en face de lui.)


  Perdu? (Palewski se pencha en avant et scruta le Vénitien assis en face de lui comme sil le découvrait pour la première fois.)


  Ruggerio sembla déconcerté.


  Je voulais simplement dire, Signor, que nous ne nous sommes pas vus depuis quelques jours. Mais, si vous êtes occupé, alors Ruggerio sen réjouit! (Il lui adressa un clin dœil, souriant une nouvelle fois de toutes ses dents.) Peut-être la Signora Maria révèle-t-elle aussi… un peu de Venise? Avec elle, Signor, vous découvrez beaucoup de belles choses, pas vrai?


  Palewski le fixa, impassible.


  Un peu de Venise, Signor, entre les cuisses dune femme!


  Il y a deux jours que je nai pas vu la demoiselle, dit froidement Palewski.


  Le grand sourire sestompa et se figea sur le visage de Ruggerio.


  Vous en êtes sûr?


  Deux nuits, concéda Palewski. Cest une fille vraiment bien.


  Ruggerio parut mal à laise.


  Je le pense aussi. Très droite, murmura-t-il. (Il resta un moment silencieux.)


  Palewski avança une main vers le café.


  Je pars dans un jour ou deux, Ruggerio.


  Mais Signor Brett! (Son visage se décomposa.) Je crois que vos affaires ne sont pas réglées… il faut nous donner du temps. (Il écarquilla les yeux.) Cest… cest à cause du comte Barbiéri?


  Question daffaires. (Palewski porta une serviette à ses lèvres.) Le loyer de lappartement est réglé. Je vous dois quelque chose pour le temps passé, bien sûr… et aussi à Maria.


  Ruggerio se redressa.


  Vous êtes trop bon, Signor. Naturellement, je vous saurai gré de toute gratification que vous voudrez bien maccorder. Je peux également me charger de la fille… elle nétait pas avec vous la nuit dernière? Jen suis désolé. (Il pinça les lèvres.) Mais ce nest pas, je le crains, aussi simple que ça. Il sagit également de mon honneur.


  Votre honneur, Ruggerio?


  Lhomme pencha la tête de côté.


  Signor Brett, je suis surpris que vous nayez pas conscience de mon problème. (Son ton était sévère, presque agacé.) Je transmets votre carte aux marchands de tableaux vénitiens les plus prestigieux de la ville. Cette carte dit quoi? Que vous êtes de New York. Que vous collectionnez les œuvres dart. (Il parut ennuyé, et agita les mains.) Pardonnez-moi, Signor Brett, mais une carte pareille, on peut se la procurer pour quelques lires chez les imprimeurs. Si vous voyez «putain» écrit sur un mur, est-ce que vous le croyez?


  Palewski ne put sempêcher de sourire.


  Bien sûr que non.


  Bien sûr que non. Parfait, Signor. (Ruggerio sembla sombrer dans un accès de colère.) Eh bien, cest la même chose avec cette carte. Vous croyez que les marchands vont se mettre au garde-à-vous parce que vous avez une carte avec un nom écrit dessus? Non, bien sûr que non. Et pourtant le comte Barbiéri… il est mort, mais il est venu vous voir. Au Correr… le directeur sest arrangé pour vous recevoir. Le Signor Eletro… lui aussi commence à se préoccuper de ce Signor Brett. Ils doivent penser… et cest moi, Antonio Ruggerio, qui leur ai donné du grain à moudre!


  Il projeta une main qui tomba sur le verre de Palewski. Il sen saisit et le vida.


  En un mois, je leur dis, il faut que vous écouliez vos tableaux les plus fameux. Je leur dis, Signor Brett est un ami de Ruggerio, un brave homme, avec un œil averti et de largent à dépenser. Je reconnais leur avoir parlé de la sorte… sinon pourquoi viendraient-ils? Pour une carte? Peuh!


  Vous avez été plus quaimable, Signor Ruggerio…


  Barone.


  Barone Ruggerio. Je vous prie de mexcuser. Cest moi qui suis en faute, et je le reconnais volontiers.


  Mais je suis toujours en faute, songea-t-il. Il hocha la tête, pour étouffer ce cri dans le noir.


  Je vous ai mis, crois-je comprendre, dans une position un peu délicate, poursuivit-il. Mais ce qui doit être, doit être. Comment puis-je rendre la chose acceptable à votre honneur?


  Comment, se demanda-t-il, comment un homme retrouve-t-il son honneur?


  La colère de Ruggerio sembla disparaître.


  Un jour, commença-t-il, je vous ai dit que lhistoire de Venise nest jamais écrite. Elle ne peut jamais sachever, parce que personne nécrit deux fois la même histoire. Vous me dites que vous devez partir. (Il tendit la main vers son café.) Vous reviendrez. Il faut que vous reveniez.


  Palewski ne bougea pas. Etait-ce donc ça? Personne ne pouvait écrire deux fois la même histoire?


  Et Maria? Je voudrais lui laisser quelque chose… dommage quelle nait pu venir en personne.


  Ne craignez rien, Signor Brett. Sur mon honneur, en tant que Ruggerio, je veillerai à ce quelle reçoive ce que vous déciderez de lui donner.


  Palewski grogna.


  Où diable est-elle donc, Ruggerio?


  Ah, ah! Vous savez bien, Signor Brett, comment sont les femmes. Et où serions-nous sans elles!


  Je dois prendre un bateau à Trieste, dit brusquement Palewski. Peut-être pourriez-vous vous renseigner pour moi sur les départs prévus ces prochains jours.


  Je ne cherche quà aider, dit Ruggerio.


  Retrouvez-moi donc chez Florian à midi, déclara Palewski en priant aussi de pouvoir lui-même sy rendre.


  Ils se serrèrent la main et Ruggerio prit congé avec force courbettes et ronds de jambe.


  Vraiment dommage pour la fille quand même, murmura Palewski dans sa barbe, debout, mains dans les poches, regardant barges et gondoles filer sous sa fenêtre.
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  Maria séveilla dans le noir. Désormais, cétait presque son élément, comme si elle avait été si longtemps privée de lumière que lobscurité navait plus de prise sur elle. Comme si elle ne pouvait plus lui arracher de larmes.


  Elle bougea les bras, plia les doigts. Ses poignets se mirent à brûler: peut-être était-ce aussi un signe quils commençaient à guérir.


  Pendant un certain temps, elle ne perçut rien de plus que les étranges éparpillements de couleurs qui se formaient et se reformaient dans le noir, comme des motifs évanescents sur une eau huileuse. Puis, très distinctement, elle entendit le grincement des verrous quon tirait, suivi du craquement de la porte.


  Son cœur se mit à battre la chamade. Et puis… il ne se passa rien.


  Elle décela une nouvelle odeur, sassit dans le noir, et sentit quelquun ou quelque chose lui toucher le pied.


  Cétait une main, une main humaine… puis une autre main vint rencontrer la sienne et, en elle, un parfum plus doux que ce quelle aurait jamais imaginé.


  Elle prit le pain et le fourra dans sa bouche.


  Ils allaient peut-être le reprendre, dun instant à lautre. Cétait peut-être une ruse, comme leau quils lui avaient versée sur les seins.


  Mais pourquoi, se demanda-t-elle, ny avait-il pas de lumière?


  Et puis, lentement, à sa grande surprise, elle prit conscience de lodeur des roses.


  Grazie, murmura-t-elle. Per il pane… grazie, caro.


  Ce nest rien. Pouvez-vous marcher?


  Oui.


  On va vous ramener à la maison.
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  Palewski prit une gondole à lembarcadère et donna ordre au gondolier de lui faire descendre le Grand Canal.


  Le palazzo avec la porte deau était lun des plus imposants donnant sur le canal. La plupart de ses volets étaient fermés.


  Palewski régla la course à un arrêt voisin. Dans son souvenir, il sagissait dune impasse, surplombée par les fenêtres du rez-de-chaussée, mais lentrée se révéla être une porte qui céda à la pression de sa main. À lintérieur, il y avait une cour avec, au milieu, la margelle dun puits et, sur sa gauche, un escalier de pierre conduisant au premier étage.


  Des bambins jouaient sous lœil attentif dune vieille dame enveloppée de soie noire, installée sur un banc au soleil.


  Bonjour, dit poliment Palewski en levant son chapeau.


  Bonjour à vous, Signor. Vous avez perdu votre chemin?


  Cela se pourrait bien.


  Ah! sourit-elle. Vous êtes dans le Palazzo dIstria, Signor.


  Jai déjà entendu ce nom.


  Entendu? Excusez-moi… Pepe, tu trouves ça gentil? Peu importe… un garçon ne doit jamais frapper une fille. Viens ici, cara. Viens chez Nonna. Comme ça. Cest mieux.


  La petite fille se cala dans le giron de la vieille dame.


  Il y a un siècle, la famille dIstria était très gaie, Signor. Sûr que vous auriez alors connu le nom.


  Jai rencontré une contessa… la Contessa Aspi dIstria. Une dame des plus charmante.


  Ah! oui. Cest une triste histoire.


  Je peux en supporter le récit, dit-il. Vous permettez?


  Faites donc. (Elle tapota le banc et il prit place à ses côtés. La petite fille lobserva à travers une tignasse de cheveux noirs dans laquelle sa grand-mère se mit à glisser les doigts.) Lucia dIstria était fort belle, Signor. Elle épousa le comte dAspi. Une union des plus souhaitable… deux vieilles familles. (Elle se pencha de côté pour confier:) Les Aspi avaient largent, les dIstria la beauté, comme celle de Caria.


  Oui, je vois.


  Cétait au temps de la République, bien sûr. Trois cents invités, et les femmes… si belles en ce temps-là. Jétais présente, et belle aussi dailleurs. Jétais toute jeune. Mariée, naturellement… Vous auriez dû voir ça, Signor, les couleurs… même les hommes! Les hommes ne portaient pas toujours du noir, comme il advient aujourdhui.


  Au début, ils vécurent ici, eurent un fils Luciano et aussi une fille, celle que vous avez rencontrée. (Elle hocha la tête.) On pensait quils allaient être heureux pour la vie. (Elle frappa le sol de la pointe de ses orteils, comme pour chasser des souris.) Allez, vas-y. Pepe va être gentil maintenant… pas vrai, Pepe? Et vous, Signor… vous avez des enfants?


  Non, répondit Palewski.


  Elle lui tapota la main.


  Cela nest pas rare maintenant à Venise. Comme je disais… la République est tombée et, dans la guerre, les dAspi ont perdu une grande quantité de bonnes terres, sur la péninsule. Luciano a été tué en combattant les Autrichiens, pauvre garçon. Quel dommage aussi pour la fille. (Elle poussa un soupir.) Le comte dAspi avait coutume de sasseoir sur ce banc, le menton sur le pommeau de sa canne. Il disait quil avait vécu trop longtemps. Tout, voyez-vous, avait raté.


  Et la fille? La comtesse?


  Elle est la dernière. La dernière des dAspi, la dernière des Istria. Mais elle ne se mariera jamais.


  Pourquoi pas?


  Cest bien, Pepe. Tes un brave garçon (Elle semblait ne pas lavoir entendu.)


  Palewski se leva, les yeux sur les enfants.


  Il y a beaucoup de familles qui logent ici à présent?


  Dans le palazzo? Pas mal. Mon fils, le docteur, a pris le piano nobile quand il sest marié. Cest, je le crains, une folie. Jai moi-même un appartement au-dessus et, bien sûr, cest très pratique pour eux. Les Gramante en haut. Ils sont dans le commerce, mais tout à fait respectables.


  Et dans votre famille, mia donna, ils vont tous bien? Pas de blessure par balle?


  Il la vit tendre une main à la dérobée pour toucher le banc.


  Puisque vous le demandez, oui, tout le monde va bien. Loué soit Dieu pour les enfants, Signor.


  Palewski sinclina.


  Merci de vous être entretenue avec moi. Je vais reprendre ma promenade.


  Comme cétait étrange, songea-t-il, en prenant le chemin de la piazza. À lévidence, ce nétait pas le docteur qui avait reçu la balle, ni dailleurs son frère. Mais il ny avait personne dautre dans ce palazzo.


  Je me demande comment tout cela va finir, se dit-il.


  Il aperçut Ruggerio attablé et se préparait à le rejoindre quand il remarqua un homme debout, en retrait, sous larcade, qui lui faisait signe.


  Vous nêtes pas fou, Signor Brett? La piazza aujourdhui?


  Je suis dans les mains de la Providence, Alfredo.


  Vous risquez dêtre dans les mains de la police, Signor, si nous ne déguerpissons pas au plus tôt.


  Palewski haussa un sourcil.


  Le frère… il nest pas aussi fou quil y paraît, poursuivit Alfredo. Il a pris une balle dans lépaule et je pense que cela la calmé. En fait, il se trouve que nous lui devons tout. Il a dit à la police que cétait un accident, quil ny avait personne dautre dans le coup.


  Et ils lont gobé?


  Alfredo haussa les épaules.


  Pour le moment, oui. Pourquoi pas? Venez, marchons. Lorchestre est sur le point de jouer.


  Larcade semplissait de monde, de minute en minute: des hordes de Vénitiens patriotes quittaient la piazza pour ne pas donner limpression dapprécier lorchestre autrichien.


  Ils traversèrent devant la Procuratie.


  Pourquoi a-t-il cherché à tromper la police?


  Les Vénitiens nont aucune sympathie pour elle, Signor. Et une famille comme celle-là… ils tentent de résoudre eux-mêmes leurs problèmes.


  Comment lappelle-t-on, cette famille?


  Je vous en prie, Signor Brett. Je nai pas le droit de le dire.


  Après tout ce que nous avons enduré, jaurais pensé… (Il sarrêta en chemin.) Je me suis rendu au palazzo, ce matin. Il ny a pas de vieille famille là-bas.


  Ce matin? Pourquoi faire? À qui avez-vous parlé?


  À une vieille dame. Elle ma raconté toute lhistoire de lendroit. Elle na pas dit un mot sur la nuit dernière.


  Alfredo gonfla les lèvres.


  Le propriétaire du tableau veut être discret. Je suis discret moi aussi. Cela ne peut guère vous surprendre.


  Alors… pourquoi le frère était-il là, lui aussi?


  Alfredo sarrêta et se tourna pour faire face à Palewski.


  Signor, je vais répondre à ces questions qui ont des réponses très simples. Et puis il nous faudra poursuivre. Il ne reste plus beaucoup de temps. Peut-être en Amérique un homme peut-il avoir une maîtresse? Bon. Eh bien, à Venise, cest chose courante. Il ne peut pas amener cette femme à la maison, alors il prend un petit casino une pièce chez quelquun dautre où ils peuvent se rendre pour leurs ébats. Cest très discret. Personne nen parlera… Pas même une vieille dame. Mais peut-être nen a-t-elle elle-même jamais entendu parler.


  Et le coup de feu?


  Vous nêtes pas vénitien, Signor Brett: vous posez trop de questions. Ce qui se passe entre un homme et sa maîtresse nintéresse personne. Une balle tirée? De la porcelaine brisée? Le claquement dun fouet? Vous voyez ce que je veux dire?


  Il se tourna et reprit sa marche.


  Ça suffit. Limportant pour nous cest le frère, fl ne sait pas qui vous êtes, mais pourrait fort bien nous reconnaître tous deux. Alors il est capital quil ne nous voie pas, pour des raisons évidentes. Je dirais quil vaut mieux ne pas manger chez Florian, Signor.


  Mais vous avez dit quil na déposé aucune plainte.


  La possibilité subsiste néanmoins. Une menace, si vous préférez.


  Toute cette affaire est bien embrouillée, dit Palewski avec humeur.


  Pas du tout. Ce qui sest passé la nuit dernière est regrettable, cest le moins quon puisse dire, mais aussi, dune certaine façon, je pense que la chose a été bénéfique. Une saignée, pour soulager la tension, non? Vous avez encore toutes vos chances. Le frère a parlé à notre client, fl ne sopposera pas à la transaction, mais il veut sa part.


  Sa part, marmonna Palewski. La nuit dernière, il sest comporté comme sil ne pouvait vivre sans le Bellini.


  Tout est compensable dans la vie.


  Compensable?


  Cela signifie, malheureusement, que le prix a grimpé.


  Oh! dit Palewski. Il faut que je lui verse sa part, est-ce bien ça?


  Pas tout à fait. Mon patron a discuté de ce point avec lun et lautre, et les a convaincus de modérer leurs prétentions. Le client a donc accepté de baisser son prix, pour avoir la paix. Sept mille, cest leur dernier prix. Mais vous avez vu le tableau. Vous savez quelle est sa valeur.


  Jai vu abattre un homme à cause de lui, ça oui.


  Alfredo eut un rare sourire teinté dironie.


  Comme authentification, Signor, cest plutôt convaincant. Vous ne croyez pas?


  Très bien.


  Jai pris quelques mesures pour vous venir en aide, Signor. Il y a un bateau qui part à Trieste ce soir. Demain, à midi, après avoir rendu visite à vos banquiers, vous pourrez revenir. Vous serez là pour un second départ demain soir. Destination Corfou. De Corfou, vous pourrez choisir la destination qui vous convient… mais pas, je pense, Venise ou Trieste.


  Pourquoi quelquun ne maccompagne-t-il pas tout simplement à Trieste, avec le tableau? Ainsi, je pourrai partir directement, dun grand port.


  Très bonne question, Signor Brett. Les frères ne se font quune confiance très limitée. Il ny a donc quune solution: il faut quils reçoivent ensemble tous deux largent quand le tableau changera de mains… et quon puisse ensuite constater, Signor, que vous avez bien quitté la ville.


  Ils veulent que je salue dune main depuis la poupe avec, dans lautre, le Bellini?


  Je vous en prie, Signor Brett, pas de plaisanteries. À présent, rentrez chez vous. Je viendrai vous prendre à cinq heures pour vous conduire au bateau de Trieste.


  Faites-moi une faveur, sil vous plaît. Il y a un cicérone, Ruggerio, attablé en ce moment chez Florian. Petit bonhomme, avec des lunettes, la soixantaine. Il compte sur un bon repas… voulez-vous lui donner ceci, avec mes compliments, et lui dire de passer cet après-midi?


  Ruggerio. Avec des lunettes? Très bien, Signor.


  Il prit le billet, puis ils se séparèrent sur une poignée de main.


  Arrivederci!


  


  59


  


  Ah! Maria Contarini! La ducesa en personne! En voilà une heure pour rentrer à la maison, vraiment… et ton père que le chagrin précipite dans la tombe, pas une âme pour aider ta mère à soccuper de tes pauvres frères et soeurs!


  Marna, je…


  Vois dans quel état tu es! sexclama la Signora Contarini dune voix chuintante. (Elle saisit le bras de la jeune fille et lentraîna à lintérieur de la pauvre masure avant de claquer la porte. Une douzaine de paires dyeux avaient vu sa fille rentrer à la maison.)


  Cette belle robe… ce nest plus quune loque! Sainte Vierge… si je navais pas plus douvrage quil en faut pour occuper les heures que le bon Dieu nous donne, je serais morte dinquiétude, Maria Contarini! Où sont tes chaussures? Quest-il arrivé à ta robe?


  Elle lança un coup dœil au visage enflé de Maria et sa main se posa sur sa bouche.


  Mon Dieu, mon Dieu, quest-ce quil ta fait?


  De ses bras puissants elle serra la jeune fille contre son sein.


  Maria, mia ragazza! (Puis elle repoussa un peu sa fille pour mieux la voir.) Ti prego! (Sa voix baissa dune octave.) Si je trouve lhomme qui ta fait ça, je le mets en morceaux à mains nues… moi qui tai portée, ma petite!


  Elle pressa de nouveau Maria contre elle, puis la tint à distance pour examiner ses vêtements en lambeaux, son pâle visage meurtri et les contusions à ses poignets.


  Enfin la signora en larmes étreignit Maria.


  Je vais acheter de la viande, déclara-t-elle avec panache, tout en caressant les cheveux noirs de la jeune fille.


  Marna, sil te plaît. Lhomme dehors…


  Lépouvantail. Cest lui qui ta fait ça?


  Non, marna. Il ma libérée. Sil te plaît!


  Maria se dirigea vers la porte.


  Quest-ce que vous regardez tous? cria-t-elle. (La cour était pleine de bras croisés. Au-dessus de ces bras, il y avait des dizaines dyeux curieux.)


  Mais lhomme qui lavait ramenée nétait nulle part.


  Vous lavez vu? Vous lavez vu partir?


  Une femme cracha.


  Il a disparu, dit-elle dun air sévère. Eh bien, ten as une allure!


  Maria jeta un regard affolé dans la cour puis retourna à lintérieur en claquant la porte.


  Enfin, dans le réduit noirci de fumée qui leur servait de cuisine, son menton se mit à trembloter et elle fondit en larmes.


  Ma poverina, roucoula la mère en ajustant son bonnet et en attirant dun même geste la jeune fille dans ses bras. Ne fais pas attention à eux. Reste assise ici, et ton frère va soccuper de toi. Aurelio!


  La silhouette dun jeune homme traînant les pieds sortit de lombre environnant lâtre.


  La Signora Contarini fit un signe de tête et partit dun pas digne, nez au vent.


  Comme la plupart des Vénitiens, la signora nétait pas daccord pour manger trop de poisson, alors quon en trouvait à profusion et à bon marché. Sa famille nen consommait que lorsque lÉglise en faisait obligation. En général, elle prévoyait pour les siens un régime constitué doignons, dail, de légumes verts et de polenta. Quelques champignons en saison, un peu de riz en risotto et une éventuelle tranche de pancetta pouvaient aussi faire une apparition dans sa cuisine.


  Pour acheter de la viande, elle marchait jusquau Rialto et passait de longs moments à étudier les différents morceaux, pesant les avantages relatifs du bœuf qui donnait le meilleur bouillon ou de la viande de cheval qui convenait particulièrement à un patient fragile. Les bouchers avaient pour elle beaucoup dégards et de patience car, bien quelle fût une cliente occasionnelle, cétaient les femmes comme elle, achetant rarement mais avec détermination, qui les maintenaient en activité.


  Au bout du compte, largument du bouillon lemporta. Maria, se dit-elle, était faible et meurtrie, mais pas vraiment malade. La signora jeta son dévolu sur un gîte bien gras quelle transporta dans un panier, enveloppé dans quelques pages du Corriere de Venise.
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  Palewski nen revenait pas de voir à quelle allure son humeur avait changé.


  Les révélations dAlfredo lavaient tout requinqué. À présent, on ne pouvait guère laccuser de couardise. Au bout du compte, le frère scélérat nétait pas mort, loin de là! Il semblait vaquer à ses affaires et intriguer comme quelque vieil exarque byzantin.


  Palewski trouva cette comparaison particulièrement appropriée. Quétait Venise, après tout, sinon un rejeton de Byzance qui avait en quelque sorte pris racine et réussi à se maintenir intacte au XIXe siècle, comme les ronces sur le toit dune église? Prêtres arméniens, mosaïques, aristocrates intrigants… qui plus est, la Fondaco dei Turchi elle-même était un palazzo byzantin.


  Il eut un sourire sarcastique. Quimportait une balle ici ou là, dès lors que le frère avait obtenu sa part? La transaction était donc de nouveau sur les rails… pour mille de plus, certes, mais cela restait une très bonne affaire.


  Lambassadeur allait, après tout, se rendre au bal.
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  Le sergent Vosper était un homme lent et méthodique, pour qui un ordre était un ordre. Ainsi, bien quil contestât la validité de la procédure lamenant à prendre la relève de quelquun dautre dans une affaire, il avait toute confiance en son chef. Finkel avait analysé les motifs de lassassin. À lui désormais de fournir des preuves à lappui.


  La contessa pouvait, bien sûr, identifier sans problème lamant coupable. Mais Vosper nétait pas de la police pour rien. Il était assez futé pour savoir quelle refuserait de donner son nom… même si elle avait des soupçons. Elle était sans doute flattée des passions quelle avait suscitées. La questionner était donc une perte de temps.


  À vrai dire, Vosper était un peu effrayé à lidée dinterroger la Contessa dAspi dIstria, avec ses titres et son protocole, et redoutait de perdre la face. Mais sa propre tante avait été à son service, plusieurs années auparavant, de sorte quil savait parler aux domestiques. Il savait aussi que ces derniers gardent les yeux ouverts, quils sont une mine de renseignements.


  Alors, Andreo? dit-il dun air enjoué au valet de pied de la contessa, en se glissant sur une chaise du petit café situé sur le Campo Santa Maria Mater Domini.


  Antonio. Qui êtes-vous?


  Police. Ne crains rien. Je ne suis pas ici pour tépingler. Je voulais juste avoir un petit entretien.


  Cest au sujet de Barbiéri, nest-ce pas? Je ne sais rien là-dessus.


  Je vois. Et pourquoi es-tu si sûr quil sagit de Barbiéri?


  Antonio regarda le policier et plissa le front.


  Je ne vois rien dautre.


  Vosper considéra ce propos. Ne sachant quoi répondre, il dit:


  La contessa, ta maîtresse. Cest une femme très attirante.


  Antonio garda le silence.


  Pas mariée, curieusement. (Pour Vosper, une femme non mariée était quelque chose de rare et de peu attrayant.) Mais elle a des hommes dans sa vie, je suppose. Des admirateurs.


  Antonio resta imperturbable.


  Ce nest pas à moi de le dire.


  Tu peux te confier à moi, Antonio, parce que je suis policier. (Vosper prit un cure-dent et lintroduisit dans sa bouche: il ne voyait pas de raison de tourner autour du pot.) Est-ce que, par hasard, un inconnu lui a récemment rendu visite? Un nouvel ami, peut-être?


  Antonio sourit intérieurement. Il navait pas beaucoup de temps pour les amis, ou leurs policiers.


  Vous voulez dire lAméricain?


  LAméricain, reprit Vosper, dun air réservé. Parle-moi de lui.


  Antonio accéda à sa demande. Il y avait très peu à dire, mais il était sûr quun type aussi stupide que Vosper pouvait perdre beaucoup de temps à sinterroger sur limplication du Signor Brett dans cette affaire. Il espérait quil nen résulterait pas, trop de tracas pour ce brave homme.


  Il a pris lappartement voisin? Intéressant. (Quoi de mieux pour gérer une aventure?)


  Il trouva également intéressant le détail de la dernière et première visite publique de Brett au palazzo.


  Il sest senti malade, dis-tu? (Malade de jalousie, sans aucun doute. Brett avait vu dans la pièce son rival. Il était parti tôt puis, après avoir veillé à se faire raccompagner par Antonio jusquà sa porte pour se fabriquer un alibi, il avait attendu que la voie fût libre pour rebrousser chemin.)


  Affaire ouverte et classée, comme disait le chef.


  Merci, Andreo, pour ton aide très précieuse.


  Je vous en prie, répliqua Antonio.


  Une seule chose troubla Vosper quand il regagna la Procuratie.


  Il nétait pas, il en convenait, la mouche la plus fine de la bande. Alors pourquoi Brunelli navait-il pas déjà sauté sur loccasion?
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  Après un rapide déjeuner, Brunelli retourna à la Procuratie où il trouva Scorlotti inquiet qui lattendait dans le bureau.


  Un problème, Scorlotti?


  Vosper a pris en main laffaire Barbiéri, commissario. Le chef lui a dit quil sagissait dun crime passionnel.


  Brunelli se laissa tomber lourdement sur son fauteuil et se frotta les yeux. Il se sentait terriblement las.


  Merci, Scorlotti.


  Vous nallez pas… je veux dire, vous ne voulez pas voir le chef?


  Brunelli leva la tête.


  Franchement non, Scorlotti. De toutes façons, il ne va pas rentrer de son déjeuner avant une heure ou deux.


  Pas aujourdhui, monsieur. Il est dans son bureau. Vosper pense avoir trouvé lassassin.


  Eh bien, ça na pas tardé. Au moins, il a écarté le suicide.


  Scorlotti fit un large sourire.


  Alors (Brunelli croisa les mains devant lui et pivota sur son fauteuil), qui est le coupable?


  LAméricain, selon toute vraisemblance. Brett.


  Ah, oui! (Brunelli opina lentement.) A-t-il demandé à voir mes notes sur laffaire?


  Pas utile, a dit le chef.


  Non, non. Bien sûr que non. (Il se leva.) Si quelquun me demande je ne pense pas quils le feront, Scorlotti, mais on ne sait jamais répondez que je suis en balade.


  Bene, commissario. (Scorlotti hésita.) Sale affaire, nest-ce pas, monsieur?


  Pour le Signor Brett, Scorlotti, ça prend lallure dun cauchemar.
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  Scorlotti comprit que le commissario voulait être seul. Il nétait pas dupe de son air calme et las. Brunelli méprisait peut-être le tour politique de sa situation, mais il haïssait encore plus linjustice, surtout quand elle était pratiquée par ceux appelés à juger en équité.


  La balade, supposa Scorlotti, allait déboucher sur une résolution.


  Tout aussi vagues étaient les propres pensées de Brunelli lorsquil sortit de la Procuratie et commença à arpenter le Molo dun pas lourd. Il ne faisait pas, à lévidence, suffisamment dexercice et, comme de bien entendu, il aimait trop la bonne chère le sepie con nero nétant que la partie visible de liceberg. Il considérait quil avait de la chance de pouvoir bien manger, quand tant de gens à Venise étaient rationnés depuis des années, en fait depuis larrivée des amis et le déclin du port. Parfois sa femme lui rappelait quil devait être plus indulgent. La faim, disait-elle, pousse au crime.


  Il marcha sans vraiment choisir un itinéraire, se laissant séduire par un pont ou par langle dune ruelle. Mais il affectionnait les méandres du chemin, en particulier parce quils étaient le reflet des détours de sa propre pensée. Le stadtmeister se plaignait de navoir pas dendroit où chevaucher, où marcher à grandes enjambées quand il voulait se dégourdir les jambes. Parfois, il se faisait conduire au Lido pour laprès-midi.


  Jaime la ligne droite, Brunelli. Et, ne nous berçons pas dillusions, cela vaut aussi pour le travail de la police.


  Brunelli connaissait chaque pouce de sa ville, sur terre et sur leau. Le Grand Canal sinsinuait tel un S nonchalant entre les îles dotées de dialectes différents, dallégeances différentes, de saints différents et de traditions distinctes. Même les visages variaient parfois dune paroisse à lautre. Mais Venise elle-même était la résultante de tous ces contrastes. Ensemble, songea Brunelli, ils formaient un tout.


  Cest pour cette raison que la cité avait contrôlé un empire éclaté, quelle avait combattu, commercé et concédé du terrain quand elle était repoussée, puis reconquis ce quelle pouvait quand loccasion sen présentait. Largent qui avait construit Venise largent ayant servi à financer briques et pierres, crochets de pignons gothiques, jardins secrets et jolies margelles sur chaque piazetta venait de partout, mais sans jamais emprunter la ligne droite. Il venait, songea Brunelli en sengageant dans un soporteggo sous un bâtiment construit avec les dividendes du commerce des chameaux dans le Néguev, du réflexe daller voir ailleurs, de lobservation constante de juxtapositions la courbe dun pont, le rouge dun vieux mur, et le reflet dune toute petite niche votive, la nuit, dans un canal. Il venait dun certain type defficacité, pas celle privilégiant la ligne droite, mais celle qui pouvait tenir compte en même temps des mille et un détours de lesprit.


  Il se retrouva au Rialto et franchit le pont.


  Selon le stadtmeister, les Autrichiens projetaient de combler les canaux et de construire une voie de chemin de fer à travers la lagune. Pourquoi pas? La cité était une morte vivante. Les carottes étaient moins chères à Padoue ou à Mestre. Les avocats avaient fort à faire sur la côte mais à Venise, il était manifeste quils se tournaient les pouces, comme tout le monde.


  Brunelli se retrouva sur un pont muni dun parapet autre trouvaille autrichienne et sappuya sur le mur pour observer leau verte du canal.
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  Brunelli leva les yeux et parcourut du regard la façade dun palazzo quil reconnut comme étant celui de la Contessa dAspi dIstria.


  Là où Barbiéri avait fait son dernier voyage en gondole.


  Et dans le palazzo voisin logeait un certain Signor Brett, originaire de New York, et qui parlait litalien comme… Comme quoi? Il le parlait bien, dans le dialecte toscan.


  Ce qui constituait trois détours du chemin, trois éléments du labyrinthe. Il y avait des angles chez le Signor Brett, mais pas de lignes droites.


  Brunelli était cependant convaincu quil navait pas commis de meurtre.


  Zavez pas un sou, mon bon Msieur?


  Brunelli baissa les yeux vers la silhouette en haillons à ses pieds et fronça les sourcils.


  Vous devriez partir dici.


  Cest cque dit lautre policier, observa le mendiant. (Il avait un accent étranger… génois peut-être. Son crâne était couvert de plaies rosâtres et son visage était bouffi.)


  Levant les yeux, Brunelli aperçut, un peu plus loin dans la ruelle, Vosper, debout sur un seuil de porte, dos tourné.


  Depuis combien de temps est-il là?


  Une demi-heure, peut-être moins. Mais y a personne à la maison.


  Personne à la maison?


  Le monsieur de lappartement est sorti.


  Brunelli observa Vosper et sentit monter en lui une colère teintée de mépris.


  Le… le monsieur est venu par ici?


  Oui et a traversé le pont.


  Brunelli savait ce qui lui restait à faire.


  Sil revient… sil passe ici à nouveau… dites-lui, je vous prie, de ne pas rentrer chez lui.


  Pas rentrer chez lui, répéta le mendiant. Je lui dirai.


  Voilà cinquante, dit Brunelli en sortant une pièce, quil déposa dans la main du mendiant.


  Dites-lui de ne pas approcher.


  Très bien, votre honneur. Je ne bouge pas dici.


  Brunelli fit demi-tour et commença à revenir sur ses pas.


  Lignes droites!


  Sottes gens!
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  Palewski rentra chez lui dun pas vif à travers ruelles et chemins sinueux jusquau moment où il atteignit le pont et où le mendiant siffla dans sa direction.


  Le son le fit bondir.


  Je ne voulais pas vous effrayer, votre honneur, dit le mendiant obséquieux, seffleurant le front en guise de vague salutation. Mais on ma dit de vous faire savoir que vous ne devez pas rentrer à la maison.


  Palewski baissa les yeux, ébahi. Cétait la première fois quil regardait vraiment le mendiant, avec sa barbe pâle et ses yeux à demi fermés comme sil ne supportait pas la lumière. Les plaies quil avait à la tête faisaient de lui un bien triste tableau.


  Ne pas rentrer à la maison? Que voulez-vous dire?


  Le mendiant agita la tête, lair désolé.


  Je ne sais pas exactement, mon bon Msieur, cest comme on ma dit, pour sûr.


  Dit? Qui vous a dit?


  Policier, Msieu. Avec une bonne bouille. Pace quy a lautre, voyez, qui traîne là-bas dans la ruelle. Probable qui vous guette.


  Palewski se sentit un instant défaillir.


  Pourquoi un policier lavait-il fait prévenir dun danger alors quun autre était posté devant sa porte?


  Lhomme à qui vous avez parlé… il vous a laissé un nom? Brunelli?


  Le mendiant esquissa un mouvement de recul.


  Il a pas laissé dnom, Msieu. Grand type, assez gros. Jparie quil aime bien la bonne chère et lreste. Dites-lui de ne pas rentrer chez lui, quil a répété. Dites-lui de ne pas approcher. À cause de lautre indic, quil a dit.


  Palewski était devenu livide.


  Inutile, marmonna-t-il. Il faut simplement que jentre dans cet appartement.


  Le mendiant parut intéressé.


  Si les vœux étaient des gondoles, observa-t-il de sa voix flûtée, je serais sur le Grand Canal et pas ici, sur ce pont, jour et nuit. (Il marqua une pause.) lsagit de bijoux, votre honneur? Ou despèces?


  Palewski lignora, et se rongea les ongles.


  Alfredo allait venir dans lheure qui suivait. Ensuite, ils concluraient la transaction, et il serait sur un bateau à destination de Trieste. Demain, il partirait pour Corfou, avec le Bellini dans son bagage.


  Le bagage en question se trouvait à présent sous son lit, renfermant les lettres de crédit.


  Et un policier surveillait sa porte.


  Il saperçut que le mendiant parlait de nouveau.


  Pace que jai une idée, mon bon Msieur, ben vrai! Pt-ête ben quça vaut un aut florin.


  Allez-y, lâcha Palewski.


  J'vais vous montrer, dit le mendiant en murmurant tout bas. (Il leva une main crasseuse et fit signe à Palewski de se rapprocher.)


  Palewski se baissa un peu plus, ne dissimulant guère sa défiance. Lhomme navait sans doute pas toute sa tête, fourrageant dans ses hardes, à la recherche dun vieux lambeau de couverture. Palewski songea quil pouvait à tout moment sortir un couteau.


  Au lieu de cela, le mendiant leva un coin de la couverture.


  Pendant un instant, Palewski se contenta de regarder.


  Si le mendiant avait brandi un vase de roses ou un petit Africain, Palewski naurait pas été plus surpris.


  Vous lavez, dit-il dune voix rauque, à peine audible. Vous avez mon bagage!


  Sain et sauf, votre honneur. Et cqui était à lintérieur aussi.


  Je… vous… vous avez regardé dedans? Je veux dire…


  Jfais pas la nouba, mon bon Msieur, si cest cque vous pensez. Pas mon genre, si vous msuivez.


  Palewski resta la bouche ouverte, stupéfait… et soulagé.


  Prenez-le maintenant, si vous voulez, votre honneur. (Le mendiant passa une main couverte de crasse sur le bout de son nez.) Nimporte quoi pour obliger un vieil ami.


  Palewski bondit en arrière, comme sous leffet dune morsure.


  Il regarda affolé autour de lui, mais il ny avait personne dautre sur le pont.


  Son visage était blême.


  Je… je vais prendre le bagage, commença-t-il. Comment vous remercier… je veux dire… je crois que vous mavez sauvé la vie!


  Et vous aussi, vous avez sauvé la mienne dans le passé, dit le mendiant. (Il prit le bagage dans ses deux mains et le posa sur son genou.)


  Palewski se passa une main dans les cheveux, les yeux exorbités. Il se pencha et regarda le mendiant en face.


  Vous êtes… cela ne se peut pas! Ce nest pas possible. (Il était presque sans voix.)


  Le mendiant haussa les épaules.


  Jai commencé à penser, dit-il, que vous aviez peut-être besoin dun coup de main.


  Palewski sentit ses jambes se dérober et se laissa tomber sur la marche de pierre avec un bruit sourd.


  Et il me semble, ajouta Hachim, que jarrive juste à temps.
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  Avant tout, poursuivit Hachim imperturbable, il faut vous trouver un endroit, un endroit sûr.


  Avant tout, contra Palewski, le souffle court, il faut que je trouve un endroit où boire un grand verre de grappa. (Il fixa de nouveau le mendiant puis détourna les yeux.) Je narrive pas à le croire, Hach. Je veux dire, votre propre mère ne vous reconnaîtrait pas. (Il sinterrompit.) Cest affreux. Quest-ce que vous avez fait à votre visage?


  Jai teint mes sourcils en jaune, pour les assortir à la barbe. La barbe senlève.


  Palewski comprit pourquoi le mendiant redoutait tant la lumière: les yeux grands ouverts, il ressemblait… eh bien encore un peu à son ami de si longue date.


  Tout cela, jaurais pu le deviner. Cest votre… votre visage qui paraît si différent. Pas la bonne forme.


  Hachim senfonça dans la bouche un doigt crasseux quil promena sur ses gencives. Divers petits tampons humides apparurent. Hachim bougea les mâchoires.


  Bourrage, dit-il, triomphant. (Il alla ensuite chercher derrière ses oreilles et retira un peu de mastic, de sorte quelles se plaquèrent à nouveau contre son crâne.) Vous me reconnaissez maintenant?


  Palewski opina. Cétait bien Hachim… mais toujours une affreuse parodie indécente de son vieil ami, affublé dune barbe couleur sable.


  Vos dents, objecta-t-il faiblement.


  Hachim gloussa.


  Jai oublié les dents, dit-il avant de détacher quelques copeaux de cire.


  Vous êtes carrément horrible.


  Je me sens beaucoup mieux.


  Je suppose que, sous ces guenilles, vous êtes aussi très bien mis?


  En fait, je crois que je suis présentable.


  Hachim se leva puis enleva plusieurs couches de vêtements crasseux.


  La barbe reste, dit-il. Il faudra, je pense, de la soude et de leau pour lenlever.


  Je ne sais pas si vous êtes présentable, observa Palewski en inspectant la robe brune familière de son ami. En tout cas, vous nallez pas vraiment pouvoir vous fondre dans la masse sans attirer lattention.


  Cela peut faire partie du plan, dit Hachim. Allons-y.


  Abandonnant ses hardes en tas sous le pont, Hachim se dirigea vers le café où Palewski et Ruggerio avaient pris leur petit déjeuner quelques jours auparavant.


  Palewski commanda de la grappa. Le garçon jeta un coup dœil curieux sur Hachim, mais sembla plus intéressé par sa teigne que par son accoutrement.


  Le pire, Hachim, cest que… (Il ne finit pas.) Mon Dieu, Hachim, Hachim. (Palewski hocha la tête.) Je narrive toujours pas à le croire. Mais tout est fichu. Vous venez trop tard.


  Hachim avança la tête.


  Au contraire. Jai dit que jarrivais juste à temps.


  Non, regardez. Je suis désolé. Jai trouvé le Bellini… je lemporte demain. En fait, je ferais mieux de retourner à lappartement. Il faut que nous attrapions mon ami Alfredo avant quil tombe sur le policier. (Il se pencha sur la table.) Jai acheté le tableau, Hachim. Ou presque. Le Bellini du sultan! Cest pour ça que javais besoin du bagage.


  Et cest pour ça que je lai pris, dit Hachim.


  Palewski opina.


  Dieu soit loué! Toute laffaire se complique… jexpliquerai plus tard. Je vais partir dici au plus vite. Il faut quon vous trouve une place sur ce bateau demain… il ne va, je le crains, quà Corfou, mais cest indispensable.


  Il engloutit sa grappa et soupira.


  Mon Dieu, Hachim. Jai failli tomber raide.


  Hachim prit un air grave ou, du moins, aussi grave quil était possible pour un homme avec une fausse barbe et des cils et sourcils dun jaune malsain.


  Je crains que vous ne soyez pas encore tout à fait au bout de vos peines. (Il marqua une pause.) Vous ne pouvez pas remettre largent, dit-il dun ton calme. Votre Bellini est un faux.


  Palewski resta impassible.


  Oh! dit-il froidement. Vous en êtes sûr, vraiment?


  Hachim acquiesça.


  Laffaire du mendiant était un coup de génie, Hachim. Jai encore du mal à croire que vous êtes là. Mais, si je me trompe au sujet de Bellini, alors je ne mappelle plus Palewski.


  Hachim sourit, un peu tristement.


  Ma parole, mais cest le Signor Brett, si je ne mabuse?


  Le coup du mendiant, cétait parfait, Hachim, répliqua Palewski dun air moqueur, mais je ne pense pas que vous étiez tapi sous la table quand nous avons vu le tableau. Le type qui le vend… son frère a presque failli mourir pour ça. Il est arrivé en brandissant une arme et sest pris lui-même la balle. Il faisait sombre, ajouta-t-il. Il ma presque tiré dessus au départ.


  Hachim parut intéressé.


  Ah! cest donc ainsi que la chose sest passée, murmura-t-il. Je me demandais.


  Allons Hachim. Un bijou de famille. Sans doute la meilleure chose qu elle ait dénichée depuis la chute dAthènes.


  Elle?


  La famille qui vend son tableau, en catimini. (Ce nétait pas très convaincant.) Impossible, de nos jours, daller proclamer ses prix sur le Rialto. Les amis les Autrichiens auraient tôt fait de lapprendre.


  Comme cest pratique.


  Pratique? Balivernes. On les verra demain. Le vendeur et son frère… ils ont, Dieu soit loué, établi une sorte de pacte. Je pensais que le frère était mort. Dès que jaurai le tableau, je demanderai à Alfredo de me dire de qui il sagit.


  Hachim regarda longuement son vieil ami. Palewski napprécia pas et détourna les yeux.


  Etes-vous allé au théâtre pendant votre séjour ici?


  Palewski sembla surpris.


  Au théâtre? Je pense, Hach, que vous faites fausse route. Jai été malade, jai été occupé, jai été… mon Dieu, je suis tombé sur Compston et il ma fallu trouver des courtisanes pour le distraire jusquà son départ, avec son copain Habsbourg. (Il sadossa et, maintenant quil tenait son thème, le trouva porteur.) Jai eu des policiers à mes trousses au sujet des deux types qui ont été assassinés… rien à voir avec moi. Jai vu un gars abattu sous mon nez… je pensais quil était mort. On a menacé de mabattre, de me pendre, jai failli attraper le choléra. Jai nagé dans le Grand Canal. Pas sur sa longueur, comme Byron, mais lui navait pas une paire de chaussures autour du cou. Jai même été empoisonné. Vilain breuvage, le prosecco. Alors, non, désolé. Je nai pas pu, en quelque sorte, mettre les pieds au théâtre.


  Il se leva.


  Venise est un théâtre, Hachim. Dailleurs, vous y avez une place toute trouvée avec votre barbe et vos sourcils teints. Ce nest pas surprenant que le garçon ne se soit pas attardé. À la fin de la journée, on le met sans doute dans une boîte avec linscription «Personnages de café». Jen ai assez.


  Hachim navait pas bougé.


  Palewski le fixa un moment.


  Il agrippa la chaise, puis sassit.


  Il enfouit la tête dans ses mains.


  Il prononça un mot en polonais que Hachim ne comprit pas.


  Bon, poursuivez, Hach, dit-il enfin. Quest-ce qui vous fait croire que le Bellini est un faux?
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  Le sergent Vosper nétait pas seulement un homme méthodique et lent. Laspect du travail de policier qui lui plaisait le plus consistait à se poster au seuil dune porte et à guetter la venue dun suspect.


  À la Procuratie, il devait se frayer un chemin entre les sermons interminables du stadtmeister et des hommes comme Brunelli qui ne le prenaient pas au sérieux. Quand Brunelli riait, il ne savait jamais sil devait sen réjouir ou sen offusquer. À présent, Brunelli allait chercher à lui faire la peau.


  Attendre Brett nétait pas, somme toute, une mauvaise façon de passer un après-midi.


  Il arriva à six heures moins le quart, selon la montre de Vosper: un vilain bonhomme qui approcha de lentrée principale du palazzo, poussa la porte et entra. Vosper sengagea sur ses talons.


  Signor Brett? cria-t-il, quand il entendit le pas de lhomme sur lescalier de pierre à létage supérieur.


  Lhomme sarrêta.


  Qui est-ce?


  Vosper cala la tête sur la rampe et leva les yeux.


  Police.


  Qui cherchez-vous?


  Vosper avait pour règle de ne jamais répondre directement à une question directe.


  Etes-vous le Signor Brett?


  Au-dessus, il entendit une voix marmonnant:


  Brett? (Puis criant à son tour:) Sil vous plaît… est-ce bien le CadAspi?


  Non, la Casa Manin. DAspi, cest à côté.


  Le vilain bonhomme descendit lescalier, gloussant tristement.


  Casa ci, Casa ça. On croirait quau XIXe siècle ils nous donneraient plutôt des numéros de rue.


  Vosper acquiesça: la remarque était fort juste. Les numéros faciliteraient le travail de la police.


  Nous attendons, dit-il, un certain Signor Brett.


  Connais pas, dit Alfredo. Je dois me rendre au CadAspi. La porte voisine, avez-vous dit?


  Cest cela. (Lhomme était perdu. De toutes façons, ce nétait pas lAméricain.) Tournez à gauche, première à gauche.


  Merci, commissario. (En passant près de lui, le vilain bonhomme se retourna et baissa la voix.)


  Ce Brett, quest-ce quil a donc fait?


  Je nai le droit de rien dire. Désolé, Monsieur.


  Ce qui était, après tout, fort dommage: Vosper tirait une grande gloire de son travail, et voilà un homme qui ne semblait pas lui en vouloir. Il sinclina un peu.


  Ce pourrait être, dit-il, un crime passible de pendaison.


  Le vilain bonhomme fit la grimace.


  Un meurtre?


  Vosper serra les lèvres.


  Voilà, en deux mots, le fond de laffaire, Monsieur. Entre nous.


  Alfredo baissa la tête en signe dadmiration.


  Bonne chance à vous, commissario.


  Et bonne chance à vous aussi, Monsieur. Cest dehors à gauche, puis de nouveau à gauche.


  


  68


  


  Au café, Hachim commença à expliquer.


  Votre amie Maria, dit-il.


  Palewski leva la tête.


  Comment connaissez-vous Maria?


  Votre Alfredo… un gros et vilain bonhomme. Palewski sagita sur sa chaise.


  Cela nen fait pas un escroc.


  Non. Mais cela signifie quil était en charge des opérations quand ces deux brutes ont fouillé votre appartement. Cest lui qui les a envoyées. Ils ont emmené Maria.


  Maria? Quest-il arrivé?


  Hachim lui raconta.


  Ils lont enfermée dans la Fondaco dei Turchi. Lancien hammam.


  Vous lavez trouvée?


  Finalement.


  Et elle va…?


  Oh! elle va très bien. Vous pourrez la voir dans un moment.


  Mais que lui voulaient-ils?


  Ils voulaient savoir qui vous étiez. (Hachim scruta le visage de Palewski.) Quelle était la solidité de votre couverture?


  Palewski se mordit la lèvre.


  Je ne crois pas avoir vendu la mèche, Hachim. Et elle était assez solide… le collectionneur américain. Pourquoi pas? En dehors de cette rencontre avec Compston et ses copains, personne ne pouvait douter du Signor Brett.


  Brunelli?


  Non, je ne le pense pas.


  Hachim parut songeur.


  Quelquun a deviné. Peu importe désormais. Votre Alfredo tirait simplement toutes les ficelles.


  Jai vu le tableau, Hachim, protesta Palewski. Le sultan.


  Et vous lavez vu pendant combien de temps? Quelques secondes?


  Palewski sagita mal à laise sur son siège.


  Pas longtemps, je ladmets. Mais même ainsi, quand le frère…


  Précisément. Cest la conduite du frère qui vous a fait croire au tableau.


  Palewski leva deux doigts. Le garçon acquiesça. Il se souvint de cette soirée dans la remise aux bateaux, et de létrange conversation entre Alfredo et Mario.


  Et Alfredo avait élevé la voix:


  Contemplez le Bellini! (Il avait pu sagir dun signal.)


  Il enfouit son visage dans ses mains.


  Je ne sais pas, Hachim. Tout nest que mise en scène… impossible de distinguer le vrai du faux.


  Ce qui sest passé cette nuit-là était pour sûr une mise en scène… lobscurité, le pistolet, la ruée vers la sortie. Ils vous ont même fait nager.


  Je ne vais pas lui parler de ma visite au palazzo, le lendemain matin, songea Palewski. Cest alors que jaurais dû me rendre compte. Quelque chose lui vint à lesprit. Quelque chose qui sétait produit le matin. Mais cétait vague. Hachim parlait.


  Palewski rejeta cette idée.


  À cause delle, un autre homme devait mourir.


  Alors, maintenant, Hachim, tout est à refaire?


  Hachim fixa les yeux de son interlocuteur.


  À refaire… oui, si lon veut. Mais pas depuis le début. Il me faut découvrir tout ce que vous savez.


  Palewski sursauta.


  Non, pas ça, Hachim. Vous me rendez nerveux. Je vous dirai ce qui est possible.


  Bon. Pas ici en tout cas. Il faut quon vous trouve un endroit sûr, loin de la police… et aussi des hommes dAlfredo. Je connais le lieu idéal. Venez.
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  Niko aime peindre avec pinceaux et petits tubes de couleur dans studio de M. Popi lumière bonne pinceaux très bons. Si vous appliquez en pressant couleur du petit tube sur bois et que vous utilisez pas toute, elle séchera comme crotte de chien sur laquelle M. Popi a marché.


  M. Popi fâché il donnera à Niko DEUX bouteilles de brandy. Brandy a bon goût, fait tousser Niko. Brandy donne à Niko impression de chaleur, de bien-être. UNE DEUX cest mieux ça dure plus longtemps et M. Popi ne peut pas venir et voir Niko quand Niko a grrrrrr.


  M. Popi écrit il est fâché et écrit.


  Cest bien il est occupé et ne fait pas mal à Niko quand pique brûle Niko pas manger.


  Chapeau pas bien Niko la peint comme chapeau quil a vu mais Canaletto pas vu ce chapeau y en pas de pareils dans tous ses tableaux. M. Popi la vu Niko pensait pas quil pourrait MAIS il la vu M. Popi malin il sait ce que Niko pense peut-être grrrrrr Canaletto malin. Il rend M. Popi bon DEUX bouteilles. Niko doit être malin comme Canaletto. M. Popi bon TROIS fois et le Père a été bon TROIS SEPT CINQ DIX-NEUF DIX-NEUF fois où est-il?


  Grrr grrrr grrr.


  Triste Niko est triste grrrrrrrrrr Niko peut se faire tout petit pour être triste et M. Popi peut pas dire quil nest pas en train de peindre HA HA.


  Il est parti!


  Parti, parti, parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti parti revnu!


  Il parle à un homme.


  Drôle de façon de parler avec ce bruit étrange dans lautre pièce M. Popi nécrit pas il est il est il est.


  En train de danser.


  Niko se fait tout petit il voit seulement pieds jambes UN DEUX TROIS QUATRE CINQ SIX SEPT HUIT tout bouge pieds jambes POUF POUF.


  Une couleur qui est le rouge vénitien est Chair maintenant couleur Plus Folle gicle comme leau des fontaines de Canaletto que Niko peut faire.


  M. Popi met couleur partout avec UN pied. Niko aime pas bruit cest comme porc à Noël il a aussi rendu Niko petit.


  Père tout va bien porc de Niko mort tout va bien tout est calme.


  M. Popi va bien.


  Cétait son PRÉCIEUX SANG.


  Niko vu cet homme dans léglise cétait LE DIABLE Père vous êtes en sécurité LE DIABLE est sur la muraille.


  Il peut pas vous faire du mal.


  M. Popi peut pas faire mal à Niko il est sans peau LE DIABLE lemporte.


  LE DIABLE avait chapeau mais chapeau pas bien Niko peut peindre comme Canaletto il a pas de chapeau.


  Pas de chapeau Niko.


  M. Popi a dit pas de chapeau et Niko aime peindre avec pinceaux et petits tubes de couleur dans le studio de M. Popi.


  Lumière bonne là.


  Pinceaux très bons.
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  Au sud de la silhouette massive familière des Frari, Palewski se trouva dans une zone quil ne connaissait pas, emboîtant le pas à Hachim qui marchait dun pas assuré dans les rues étroites. Cette partie du Dorsoduro semblait surtout plus pauvre que le reste. Le vaste Campo Santa Margherita quils traversèrent en biais était plein dhommes désoeuvrés, de chats efflanqués et de linge étendu, comme si les femmes se chargeaient de la lessive dautres gens. Ces dernières se trouvaient en fait près du petit canal, occupées à frotter et à rincer leur linge dans les eaux vertes et troubles. Lune delles chanta à pleins poumons quand Hachim et Palewski traversèrent le pont, puis il y eut une explosion de rires.


  Plus à louest, ils atteignirent la cour où logeaient au rez-de-chaussée les Contarini. Maria se trouvait là: elle sélança en courant pour étreindre Palewski, ses pieds nus décollant des pavés.


  Caro mio! Je nespérais plus vous revoir!


  La cuisine était très sombre, et sentait la fumée. La Signora Contarini qui alimentait l'âtre de brindilles se redressa avec peine et fit une petite révérence.


  Hachim expliqua la nécessité quavait Palewski de trouver un logement.


  Vous êtes le bienvenu, dit la signora dun ample geste de la main.


  Plus tard, Hachim se surprit à observer la Signora Contarini qui, munie dun petit couteau et trônant sur un tabouret près du feu, taillait ail, carottes et oignons calés contre son pouce. Elle avait le don de couper les oignons de telle sorte quils restaient entiers jusquau moment de cascader en rondelles.


  Lun après lautre, elle jeta les légumes dans un chaudron placé sur les chenets au-dessus du feu. Lâtre en pierre polie avançait dans la pièce. Au-dessus, à près dun mètre, il y avait un auvent. La fumée montait paresseusement, une partie séchappant dans la pièce pour aller noircir poutres et plafond. Le feu lui-même était petit, et la vieille dame sen occupait au moyen dun tisonnier, ramenant soigneusement brindilles et morceaux de bois égarés.


  Quand leau se mit à bouillir, la signora sortit avec précaution le bœuf de son paquet et le plongea des deux mains dans le chaudron. Après lavoir surveillé quelques instants, elle se dirigea vers la table et commença à chercher dans ses réserves. Elle en sortit un bouquet de persil, le plia et le hacha finement dans un bol en bois. Elle détacha une gousse dune tête dail, la pela et, avec de petits mouvements de son index, la coupa dabord dans un sens puis dans lautre, avant de la faire glisser pour la tailler en petits morceaux.


  Elle souleva le couvercle dun pot en terre cuite et en sortit quelques câpres quelle ajouta à la sauce. Dans un autre pot elle piqua un concombre mariné avec la pointe de son couteau et le hacha également, comme elle avait fait avant pour lail.


  Elle plaça son pouce sur le goulot dune petite bouteille verte et, après lavoir agité, laissa tomber quelques gouttes de vinaigre dans le bol. Une pincée de sel, du poivre, un tour de moulin, puis elle commença à mélanger le tout, ajoutant un mince filet dhuile quelle versait dun pot en terre jusquà ce que la sauce parût au point.


  Je dois pouvoir vous aider de quelque manière, dit Hachim. Peut-être remuer la polenta?


  Gardant un œil sur la sauce, la signora poussa un grognement amusé: le Maure, remuer la polenta?


  Je la fais corne la seta, dit-elle. Comme de la soie.


  Elle versa une cruche deau dans lustensile en cuivre qui se trouvait près du feu.


  Parlez à votre ami, Signor.


  Hachim séloigna poliment: il navait aucune envie de jeter un sort à la polenta de son hôtesse. Maria était assise près de la fenêtre, occupée à repriser sa robe déchirée. Elle portait le corsage bleu et la jupe grise rapiécée quelle avait enfilés avant de savoir quils auraient des visites.


  Hachim jeta un coup dœil en arrière et vit la signora qui laissait échapper dune main un filet interminable de farine de maïs jaune. Lautre actionnait une cuiller en bois, formant des cercles lents et compacts. Il sourit intérieurement et tourna le dos: à Trébizonde, où il était né, les femmes préparaient le kuymak de la même façon.


  Peut-être ces femmes vénéraient-elles les mêmes dieux, en accomplissant chaque jour le miracle qui consistait à transformer les éléments plus grossiers en soie, luxe le plus précieux que le monde pût soffrir.


  Maria leva la tête de son ouvrage.


  Certains jours, dit-elle presque dans un murmure, nous accrochons un anchois à une ficelle, au-dessus de la table. Puis nous frottons chacun lanchois sur la polenta… et le goût est si bon!


  La mère se pencha sur lustensile en cuivre pour examiner son œuvre. Elle avait fini de verser le maïs mais continuait de remuer, lentement, sa main libre sur le bord du pot tandis que, peu à peu, la polenta devenait plus épaisse.


  Maria! Va chercher la planche.


  Maria mit de côté son ouvrage et bondit. Elle décrocha du mur ce qui ressemblait à un petit banc et linstalla devant le feu.


  Hachim observait, malgré lui: le visage de la signora était concentré tandis quelle inclinait la casserole pour laisser glisser sur la planche la polenta, aussi lisse que de la soie jaune.


  Maria disposa assiettes et fourchettes autour de la table.


  Maria! cria la mère dune voix chuintante, désignant de la tête la commode en bois. (Sensuivirent des propos irrités dans un dialecte très prononcé que ni Hachim ni Palewski nétaient véritablement en mesure de comprendre.)


  Maria rougit et débarrassa de nouveau la table. Puis elle apporta de la commode une nouvelle nappe et la déploya au-dessus.


  Hachim sourit à la signora et elle lui adressa un regard en retour, un sourcil légèrement levé. Oui, songea-t-il, nous nous rejoignons, Maure et Vénitienne, dans les simples devoirs de laccueil et des convenances. La table devait être parée.


  La nappe était éclatante, et il semblait que la pièce nétait plus comme avant une miteuse masure, basse de plafond, mais quelle était plus claire, bien rangée, hospitalière. Même la nourriture semblait plus alléchante.


  Maria dressa la table. Sa mère écuma le bouillon.


  Le père de Maria, homme menu qui travaillait sur les bateaux et avait tiré une bouffée de cigare avec ses amis sur le chantier, les rejoignit avec des poignées de main et de brèves paroles de bienvenue.


  En silence et le cœur réjoui, ils mangèrent le bœuf coupé en tranches sur un lit de polenta nageant dans un riche bouillon, avec des cuillerées de salsa verde. Les petits frères et sœurs de Maria étaient assis étonnamment calmes, après avoir été ralliés à grands cris dans les ruelles avoisinantes. À lexception du fils aîné, beau jeune homme avec la même tignasse noire que Maria et des manches de chemise retroussées, ils avaient tous des têtes rasées et dénormes yeux ronds quils dirigeaient sur Palewski et Hachim, mais en particulier sur ce dernier, avalant en silence leurs cuillerées de polenta.


  Enfin, une petite fille, plus remuante que les autres âgée tout au plus de sept ans, supposa Hachim -, brisa le silence pour lui demander sil était vrai quen pays maure personne nallait à léglise.


  Je pense que Dieu serait triste, dit Hachim, pensif, si personne nallait Lui rendre grâce de temps à autre. Pour une nourriture comme celle-ci, des enfants comme vous, et une belle journée ensoleillée comme aujourdhui.


  Est-Il triste dans votre pays quand personne ne vient?


  Pas du tout, Signorina. Parce que certaines personnes vont à léglise, dautres à la mosquée, et dautres encore à la synagogue. Alors il entend des gens qui le remercient dans des tas de voix différentes, comme la vôtre, la mienne, celles de votre mère et de notre ami Palewski ici présent. Et cela le rend trois fois heureux.


  Elle le regarda de nouveau, la mine un peu sceptique, et ne répliqua point.


  Beaucoup plus tard, quand tout le monde dormait et que les deux amis étaient assis côte à côte devant les braises de lâtre, Hachim parla du calligraphe Metin Yamaluk, du carton de dessins de Bellini disparu et de la façon dont son instinct lavait prévenu que quelque chose nallait pas.


  Cétait un vieil homme pieux. Il est mort avec une expression de terreur sur le visage.


  Il lui parla également des propos énigmatiques de Resid.


  Il savait que quelque chose se passait à Venise. Quelque chose de dangereux.


  Palewski, de son côté, évoqua la réception de la contessa, la mort de Barbiéri et pourquoi Alfredo était devenu son ultime espoir.


  Hachim se mordit la joue.


  Oui… et je me demande comment cet Alfredo a su ce que vous recherchiez.


  Insinuation est un mot vénitien, Hachim. Rumeur. La spéculation est née sur le Rialto. (Sa chaise craqua.) Tout le monde sait quelque chose, mais personne nest sûr de rien. Sauf que mon lit me manque, murmura-t-il, tirant la couverture jusque sous son menton. (Une minute plus tard, il était endormi, jambes étirées, pieds sur le foyer, tel un soldat en campagne.)


  Hachim mit plus de temps à décrocher. Palewski lui avait esquissé une galerie de portraits. Certains étaient des escrocs, dautres étaient morts, et quelques-uns, il en était sûr, en savaient plus quils ne laissaient paraître.
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  La signora balayait autour de ses pieds.


  Vous dormez comme un enfant, Signor… un grand gaillard comme vous! dit-elle quand Palewski ouvrit un œil. Allons, Maria va bientôt descendre.


  Son mari était sorti, emmenant Hachim avec lui.


  Il est rameur sur les barges de San Lucano, expliqua la signora. Votre ami le Maure ma chargée de vous dire, Signor, que vous ne devez pas bouger dici.


  Palewski était conscient de la nécessité de rester dans lombre: la police surveillait peut-être encore son appartement, et il navait aucune envie non plus de tomber sur Alfredo.


  Maria descendit, bâillant et ravissante dans un corsage mal boutonné. Elle et Palewski se partagèrent une assiette de polenta grillée, pendant quelle lui racontait en détail son épreuve.


  En plus, ils étaient vénitiens! conclut-elle avec étonnement. Ma mère ny comprend rien.


  Hachim revint une demi-heure plus tard. Il portait plusieurs des filets de la signora, bourrés de provisions, ainsi que du linge de rechange pour Palewski. Il avait aussi de nouveau un turban, bien que personne ne parût sen apercevoir. Palewski se souvint dune bande douvriers du bâtiment quil avait vus récemment près du Campo San Polo. Eux aussi arboraient des turbans… bien que les leurs fussent à lévidence moins propres et moins blancs.


  La signora est daccord pour que je cuisine ce soir, dit Hachim tout joyeux, en mordant dans une tranche de polenta. (Il sortit de sa poche une enveloppe jaune.) Entretemps, mon vieil ami, voici pour vous une invitation. Je lai trouvée aussi dans votre appartement. Signor Eletro, aujourdhui à midi.


  Palewski croisa les bras.


  Je suis censé être planqué, pas me balader dans Venise avec un personnage des Mille et Une Nuits. Qui est Eletro?


  Hachim se leva.


  Vous ne le savez pas? (Il prit le chapeau de Palewski et le lui mit entre les mains. Puis il fit la révérence devant Maria.) À tutta ha lora, dit-il en souriant.


  Soyez prudents, répliqua-t-elle.


  Hachim prit son ami par le bras et le conduisit dehors, par la cour.


  Palewski prit un air grincheux.


  Très bien, Eletro est lun des marchands que Ruggerio ma dit dapprocher. Je lui ai envoyé une carte.


  Quel est son rayon?


  Comment le saurais-je? Sans doute un baratin plausible. Je ne pense pas quil ait un Bellini dans son grenier.


  Sans doute pas. Mais jaimerais quand même prendre sa mesure. À toutes fins utiles.


  Ils sinstallèrent dans une gondole.


  Palewski gonfla les joues.


  Franchement, Hach, jaurais presque aimé que vous ne veniez pas. Je pourrais être à présent à des lieues dici. Jaimais le Bellini… et le sultan aussi laurait apprécié.


  Avant de découvrir que cétait un faux.


  Si cétait vraiment un faux, dit Palewski avec humeur, moi, je nai rien vu. Lui non plus naurait rien vu. Et les marchands comme Eletro ou Barbiéri auraient probablement considéré eux aussi quil était vrai.


  Et sils ont deviné quil sagissait dun faux?


  Alors ils sont doués pour vendre quelque chose du même ordre, et défendre jusquau bout les deux tableaux. Et au diable, pourquoi pas? Cest une histoire ridicule, et tout le monde serait heureux.


  Hachim se renfrogna.


  Ce serait une contrefaçon.


  Une contrefaçon? Mais tout est contrefait dans ce domaine. Jai un tableau du roi Sobieski dans mon salon, Hachim. Je lapprécie. Lhomme a lallure dun roi.


  Je connais le tableau, dit Hachim.


  Bien sûr que oui. Le fait est quil a été peint cinquante ans après la mort de Sobieski. Cest écrit au dos. Et peu mimporte!


  Hachim regarda en face son vieil ami. Ils glissaient sur une suite détroits canaux verts. Quand ils débouchèrent soudain sur la lagune, la frêle embarcation se mit à tanguer.


  Hachim mit une main sur le plat-bord.


  Le mensonge engendre le mensonge, dit-il. Jusquau jour où quelquun a besoin de faire exploser la vérité.


  Palewski observa la lagune.


  La vérité.


  Ils étaient trop près de la découvrir à présent: mystère inéluctable des affaires humaines, la foi, le doute, la preuve.


  Je naimerais pas que le sultan ait un faux, dit enfin Palewski.


  Ils étaient à présent dans le cœur de Venise, passant au crible veines et ventricules. Le gondolier sarrêta dans un tout petit campo.


  Attendez-nous, dit Hachim.


  Le campo était curieusement désert: il fallut à Hachim quelques instants pour comprendre que tout le côté gauche nétait quune façade vide. Derrière une porte entrouverte, il aperçut des amas de décombres et de poutres calcinées. Un chat passa furtivement et disparut. Au centre de la cour étroite se trouvait une margelle, couleur de moisi.


  Palewski frissonna près de lui.


  Pas étonnant quon y ait mis le feu. Cet endroit, observa-t-il, na jamais dû voir le soleil. Où est Eletro?


  Ce doit être de ce côté, dit Hachim. Il ny a quune seule porte.


  À la première pression, la porte bascula sur ses gonds. À lintérieur, un étroit corridor disparaissait au fond derrière lescalier.


  Humide. Très. (Palewski fit la grimace.)


  Hachim renifla lair.


  Ce nest pas de lhumidité, dit-il. Ce sont les égouts. Au fait, vous pouvez me présenter à Eletro comme le serviteur du pacha.


  Le serviteur du pacha? répéta Palewski. Quest-ce que cest censé vouloir dire?


  Hachim haussa les épaules.


  Rien du tout. Allons-y, il doit attendre.


  Lodeur était plus forte sur les marches et, sur le palier du premier étage, Palewski eut un haut-le-coeur et porta un mouchoir à son nez.


  Ça sent la gangrène, marmonna-t-il. Regardez ça.


  Il désigna une porte dont les montants étaient couverts dun essaim de mouches noires. Une grosse mouche bleue passa mollement près deux en bourdonnant avant de sécraser contre la fenêtre du palier.


  Hachim rassembla les plis de sa cape et approcha de la porte: un nuage de mouches bourdonnantes séleva jusquau plafond puis fonça vers la fenêtre. Palewski dut fermer les yeux lorsquil passa à proximité, car elles sabattaient sur son visage et son chapeau. Hachim, à moitié plié dans sa direction, mit une main sur la poignée de la porte.


  Il sentit les mouches grouiller sur son avant-bras.


  Il tourna violemment la poignée et poussa la porte, libérant un rayon de soleil et une forte bouffée dair chaud aux relents de putréfaction.


  Un essaim de mouches partit en sens inverse.


  Hachim plongea instinctivement, rabattant sa cape sur les yeux et la bouche. Lexhalaison prononcée, écœurante, de viande pourrie le prit à la gorge au point de le ramener sur le palier.


  Palewski était à la fenêtre, secouant la poignée et, bientôt, les deux hommes se retrouvèrent penchés au-dehors, dans lombre du campo, cherchant désespérément à remplir leurs poumons dair pur.


  Après quelques minutes, Hachim se couvrit de nouveau le nez et la bouche puis se dirigea vers le seuil. Il pénétra à grands pas dans lappartement de Popi et fila vers la fenêtre, à lopposé, quil ouvrit.


  Cette fois, ce ne fut pas seulement la puanteur qui lui souleva lestomac.


  Les murs, le sol, la table et les chaises, tout était couvert de plaques de sang séché, sur lesquelles rampaient des milliers de mouches bleues luisantes. Entre lui et la porte, la forme très approximative dun homme, tant le cadavre sétait boursouflé et putréfié dans la chaleur du soleil. Sous son manteau de mouches il était à la fois gonflé et déliquescent, se délitant sur les lattes du plancher comme si sa peau ne pouvait plus retenir une pourriture en fusion.


  Palewski vint à la porte.


  Il rendit dans le vestibule et se sentit mieux jusquau moment où il aperçut les mouches grouillant dans sa vomissure.


  Il se tint de nouveau sur le seuil, désignant dun geste incertain le corps décomposé.


  Où est sa peau? demanda-t-il dune voix étranglée.


  Hachim regarda de nouveau, eut un haut-le-cœur, détourna le visage et tenta de se concentrer sur la pièce. Cétait lhabitation dun ouvrier, dun commerçant. Même le sang mis à part, elle avait besoin dêtre rafraîchie. Une petite toile cirée se trouvait sous la table en bois. Une planche était posée dessus, avec quelque chose dindéfinissable, peut-être un vieux fromage. À côté, il y avait un couteau. Celui-ci ne portait aucune trace de sang. À lautre bout de la table, une chaise, du papier et une plume. Le papier était aspergé de sang, mais cétait le même que celui de la lettre. Il ny figurait aucune inscription. Sous la chaise, une bouteille de vin, le bouchon enfoncé.


  Plusieurs tableaux étaient accrochés aux murs. Une légère brise sétait installée, entre la fenêtre ensoleillée du logement et la fenêtre à lombre de lescalier.


  Palewski traversa la pièce, un mouchoir sur le nez, pour rejoindre Hachim à la fenêtre.


  On dirait des Canalettos, souffla-t-il, se tournant vers le soleil.


  Des Canalettos?


  Ces tableaux. En vogue. Siècle dernier. Du vénitien… disons des vedute. De jolies scènes. (Il toussa dans son mouchoir.) Oublié son vrai nom. Canaletto signifie simplement petit canal. Il les a faits au mètre… fabuleuse technique. Quand on en a vu un, on les a tous vus.


  Vous voulez dire… ils se ressemblent tous? (Hachim fixa un instant les tableaux.) Ceux-là sont en effet identiques.


  Palewski se tourna pour regarder.


  Absolument, murmura-t-il. Cest vraiment extraordinaire. Eh bien, ce vieil escroc! Alors cétait là son trafic.


  Il se tourna et ouvrit lautre porte, avec précaution, le visage enfoui dans son coude.


  La fenêtre, là, était déjà ouverte. Il flottait une odeur de térébenthine et dhuile.


  Cest ici quil devait les faire. Regardez.


  Hachim le suivit dans la pièce, remarquant les peintures disposées sur une petite table sillonnée de traînées vertes et jaunes. Une grande toile reposait contre le mur. Une autre était appuyée sur un chevalet. Dans le coin de la pièce il y avait un lit sale et défait.


  Hachim étudia la toile sur le chevalet.


  Palewski y jeta un coup dœil.


  Un autre Canaletto, observa-t-il dun air dégagé.


  Mais pas de Canaletto, lui rappela Hachim. (Il scruta le tableau, subjugué. Cétait une représentation animée, rendant compte de tous les aspects de la vie du canal à Venise dans les années 1760. Des gondoles glissaient sur leau ridée. Penchées aux balcons, des matrones hissaient leurs emplettes au bout dune corde. Un grand personnage en perruque commentait à ses femmes les ordres classiques devant Santa Maria délia Salute. Un chien aboyait après un mendiant. Assise à sa fenêtre, une femme lisait une lettre, tout en souriant de bonheur.)


  À la différence de Palewski, Hachim navait jamais vu auparavant une telle minutie. Cétait plus quun rendu réaliste de la lumière en peinture. Cétait comme regarder par une fenêtre. Il avait presque le sentiment de pouvoir sauter et ressortir mouillé, après avoir barboté dans le Grand Canal.


  Peu importe, disait Palewski. Cet homme, Eletro, devait avoir une sorte de génie… mais tout est reflet. Et pourquoi pas? Canaletto a tendu un miroir à cette cité, et peint limage qui sy reflétait. Très habile. Médaille dhonneur. Eletro tend un miroir à Canaletto. Habile aussi. Médaille dhonneur, seconde classe.


  Hachim se redressa.


  Est-ce, daprès vous, cet Eletro qui gît sur le sol à côté?


  Cest ce que jai supposé. Je ne sais pas, maintenant que vous en parlez.


  Oui, je pense également que cest lui. (Hachim montra les draps et couvertures enchevêtrés.) Cest là quil vivait. Et où on la achevé. (Il tourna de nouveau son regard vers la toile, fasciné par la profondeur de la perspective, lanimation des minuscules silhouettes tangibles et réelles au premier plan, puis ramenées à quelques traits de pinceau, à mesure que se creusait la distance.)


  Il avança et recula la tête, plissant les yeux.


  Ce nest pas Eletro qui a peint ce tableau, lâcha-t-il enfin. Ce nest pas non plus votre Canaletto. Mais, quoi quil en soit, ils ont tendu un miroir à Venise. Regardez.


  Il désigna la toile… sans la toucher. La peinture était encore fraîche.


  Palewski courba la tête et regarda.


  Grand Dieu!


  Hachim ne montrait pas le premier plan mais plutôt une petite fenêtre, dans une rangée de fenêtres presque perdues dans lombre de la grande église. Là, dans une pièce sombre, on apercevait un homme avec des bras rouges et un curieux toupet, aux prises avec une paire de jambes ensanglantées.
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  Vosper, tout raide devant le bureau du stadtmeister, répéta ce quil avait dit.


  Le serviteur du pacha, Monsieur. Ses propres mots.


  Le stadtmeister étala ses papiers devant lui, avec un geste de désespoir.


  Je nai rien à ce sujet. Rien! Et vous dites quil portait un turban? Mon Dieu!


  Je suis désolé, Monsieur.


  Désolé? Ja, ja. Nous allons tous être désolés, Vosper. Quallons-nous faire? Demain, dites-vous?


  Cest ce quil ma déclaré, Monsieur.


  A-t-il dit combien ils seraient? Donné des noms?


  Je… je ne crois pas, Monsieur. Il pensait que jétais tout à fait informé. Et moi, je supposais que vous étiez au courant.


  Der Teufel! Je travaille avec des idiots! (Le stadtmeister se mit à ouvrir des tiroirs, à extraire des liasses de papier impérial jaune avec, gravée en relief, la crête de laigle à deux têtes impérial et royal). Allez chercher cet homme, Vosper, ce serviteur du pacha, et ramenez-le-moi sur-le-champ. Agissez bien sûr avec tact. Vous direz que le stadtmeister désire examiner quelques points du programme de la réception et serait heureux den discuter cet après-midi.


  Vosper claqua des talons.


  Si je parviens à le trouver, Monsieur.


  Le trouver? Mais il le faut! Nest-il pas descendu dans lancien appartement de lAméricain?


  Oui, monsieur. Il emménageait tout juste.


  Alors pas de problème. En outre, Vosper (le stadtmeister mordilla sa moustache), envoyez-moi tout de suite Brunelli.
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  Palewski étudia le tableau.


  Cela ne tient pas debout, dit-il. Sil sagit là du meurtre dEletro… alors, qui a pu peindre une telle chose? Et quand, Hachim?


  Hachim se tenait près de la fenêtre ouverte. Le dénivelé avec le canal en contrebas était de sept mètres.


  Il se tourna et examina la pièce: murs nus, la petite table éclaboussée de peinture, un crucifix au-dessus du lit.


  Il allait franchir à nouveau la porte quand son regard tomba sur lenchevêtrement de draps et de couvertures sur le lit.


  Hachim alla tâter les draps jaunâtres.


  Un instant, il crut quil sétait trompé, quil ny avait rien dautre.


  Lhomme était recroquevillé, bras sur la tête, genoux ramenés sous le menton: les mains serrées formaient des poings osseux.


  Hachim saisit les bras et les tira en arrière, découvrant un visage ratatiné, aussi blafard que de vieux draps, des yeux clos, une bouche desséchée et crevassée.


  La silhouette recroquevillée nopposa aucune résistance: lhomme était à bout de force, peut-être dans un état désespéré. Ses membres pelaient au toucher.


  Il nous faut de leau, dit Hachim. (Sans hésiter, il se courba et ramassa lhomme dans ses bras.) Prenez la toile.


  Péniblement, ils traversèrent une nuée de mouches et, sur le palier, Palewski tira la porte derrière eux. Dehors, sur le campo, il dégagea la margelle du puits et puisa un seau deau. Hachim sassit, lhomme pressé sur sa poitrine, déposant quelques gouttes sur ses lèvres.


  Il prit de leau dans ses mains et la passa sur le visage de lhomme.


  Les paupières ne bougèrent pas, mais les lèvres craquelées remuèrent légèrement.


  Se servant de sa main comme dune écope, Hachim laissa un peu deau sécouler au compte-gouttes dans la bouche du jeune homme. Il y eut une sorte de déglutition, lhomme se mit à avaler.


  Quallons-nous faire de lui?


  Hachim parut inquiet.


  Nous allons le conduire chez les Contarini. Ne vous en faites pas. Il na tué personne. Aucune trace de sang sur lui. (Levant les yeux:) Cest pour vous que je me fais du souci.


  Il dégrafa sa cape et la passa autour du frêle squelette.


  Palewski dit:


  Parfois, ce sont les faibles comme lui qui survivent.


  Ils le transportèrent jusquà la gondole. Le gondolier sursauta à la vue dun tel paquet.


  Quest-ce que cest? On dirait une piéta, sexclama-t-il en se signant.


  Conduisez-nous au Dorsoduro aussi vite que vous le pourrez, dit Palewski. Et priez, mon ami, pour la résurrection.
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  Latlas du stadtmeister confirma que Venise et la capitale ottomane, Istanbul, nétaient distantes que de quatre degrés de latitude. Très significatif, songea-t-il. Deux cités méditerranéennes… lune protégée de toute influence directe par lAdriatique et la lagune, et lautre par la mer de Marmara.


  Brunelli était exactement lhomme de la situation.


  Ach, commissario, dit-il quand Brunelli entra. Jai besoin de votre aide.


  Aide, Monsieur? (Brunelli opposa à son chef un air morne.) Javais le sentiment que Vosper vous apportait toute laide qui vous est nécessaire.


  Quoi? Quoi? (Le stadtmeister devint tout rouge.) Écoutez, Brunelli. Ma tâche consiste à décider de lutilisation des forces dans cette ville pour servir au mieux les intérêts de la population. Nécessités opérationnelles. Je veux dire, ne nous berçons pas dillusions, quoi! Le sergent Vosper est un très brave homme. Un brave homme. Mais ce crime passionnel… Je ne peux pas me permettre de mobiliser toutes mes ressources pour cette seule enquête. Parfois, il nous faut garder le meilleur en réserve. (Il sourit largement, découvrant ses dents jaunes.) Vous me suivez, Brunelli? Le meilleur, en réserve. Et maintenant, je requiers votre aide.


  Un crime passionnel… cétait donc ça! Brunelli eut du mal à contenir son envie de rire: Vosper et le stadtmeister à la poursuite dun amant jaloux qui décapita un homme et déposa la tête sur un plat de communion. Le fougueux Signor Brett!


  Le stadtmeister joignit lextrémité de ses doigts.


  Je ne suis pas tout à fait sûr de la façon dont est née cette situation, commença-t-il, mais, sans que nous en soyons avertis, une sorte de visite a été organisée dans cette cité par un haut fonctionnaire de lEmpire ottoman.


  Un pacha à Venise, monsieur? (À présent, Brunelli sautorisa un sourire.)


  Cela na vraiment rien damusant, Brunelli. Affaires dEtat sensibles. Ce nest pas à nous de juger. Je veux que vous preniez la direction des… euh, arrangements.


  Peut-être pourriez-vous être plus précis, stadtmeister.


  Si je pouvais être plus précis, Brunelli, plus précis je serais! rugit le stadtmeister, se fâchant tout rouge. Le pacha a dépêché un homme pour préparer le terrain… Il loge dans lappartement de lAméricain, et Vosper doit nous lamener ici, pour que nous le rencontrions. Il faut que nous sachions ce que se propose de faire le pacha… et quelle est la durée de son séjour.


  Savons-nous quand est prévue son arrivée?


  Oui, dit très calmement le stadtmeister. Oui, Brunelli. Il arrive dIstanbul demain matin. Et vous serez son… agent de liaison!
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  Hachim ne savait pas si la pitoyable silhouette dans sa cape tiendrait jusquau Dorsoduro, mais Palewski avait raison: lhomme était toujours en vie quand ils le transportèrent dans la cuisine de la signora et létendirent sur une paillasse.


  La signora jeta un coup dœil et leva les mains.


  Dans ma maison! Il va nous rendre tous malades.


  Hachim dit:


  Ce nest pas une maladie. Il est affamé. Apportez-moi un peu deau chaude et une serviette. Je vais le laver.


  Pour Palewski, il sagissait presque dune scène biblique: la pièce noircie, enfumée, le corps émacié sur le grabat, et Hachim essuyant avec soin la crasse et la sueur.


  Un peu de soupe, Signora, si vous permettez. Pas trop chaude.


  Palewski sagenouilla pour redresser lhomme tandis que Hachim portait la cuiller à ses lèvres. Il avalait, faiblement.


  Sil ny avait eu ce rendez-vous… (Palewski plissa le front et hocha la tête.) Quest-ce qui sest passé dans cette pièce, Hachim? Qui est cet homme?


  Il baissa la tête pour scruter son visage. Les yeux étaient clos: il dormait déjà. Une fois propre, il avait meilleure allure avec ses cheveux en petites touffes dorées, ses oreilles étonnamment fines et délicates, bordées de trois petits grains de beauté. Sur son front, les veines étaient apparentes.


  Bien débarbouillé, au moins.


  Hachim bascula en arrière sur les talons. Il sortit de sa poche un petit sac en cuir et y prit une pincée de tabac de Ladakieh, quil roula dans une feuille de papier de riz. Il effleura le bout avec un tison et fuma en silence.


  Quant à tout cela, dit-il enfin, laissant échapper un anneau parfait, jai quelques idées. Je ne pense pas quil soit le meurtrier. Il est possible quil ait peint la scène du meurtre, auquel cas il nous en dira bientôt davantage. Sil se remet.


  Il marqua une pause et regarda son ami.


  Mais sil nest pas le tueur, commença-t-il, avant de hocher la tête. Je naime pas ça, Palewski. Cela se rapproche… beaucoup.


  Les épaules de Palewski sursautèrent.


  Se rapproche… de quoi?


  Hachim pointa un doigt.


  De vous. Dabord Barbiéri, ensuite Eletro.


  Mais Boschini… lhomme du canal. Je… je nai eu aucun contact avec lui.


  Non… vous nen avez pas eu le temps. (Hachim tira une bouffée de sa cigarette.)


  Vous pensez quil vaut mieux désormais en rester là?


  Retourner à Istanbul? Savouer vaincu? (Palewski allongea doucement le jeune homme sur le grabat et tira la cape de Hachim jusquà son menton.) Ce tableau semblait être jadis une solution si simple à mes problèmes.


  Hachim opina du chef.


  Je pense que nous devrions prévoir de rester un peu plus longtemps, dit-il. Quelquun a mis en vente un Bellini. Le sultan en a eu vent, du moins cest ainsi que jai supposé que le tableau était disponible. Mais, en dix jours, vous navez pas eu le moindre écho.


  Non. Et les morts nen finissent pas de tomber.


  Hachim leva une main.


  Comment le sultan a-t-il eu connaissance de cette rumeur? Qui lui en a parlé?


  Je nen ai pas la moindre idée.


  Disons que cétait votre ami Alfredo. Il a fabriqué de toutes pièces ce scénario pour attirer quelquun ici… et le doubler.


  Ainsi, il ny a jamais eu de Bellini?


  Hachim eut lair intrigué.


  Je ne sais pas. Quelquun était censé venir à Venise. Mais alors… pourquoi les gens se font-ils tuer?


  Pourquoi les gens se font tuer? Pour largent, ou les femmes.


  Ou parce quils en savent trop.


  Palewski sursauta.


  Alfredo savait où me trouver, dit-il lentement. Le lendemain du jour où nous avons vu le tableau, il attendait près de chez Florian, sur la piazza.


  Poursuivez.


  Javais simplement dit à Ruggerio de me retrouver à cet endroit pour déjeuner. Il était là aussi, mais à une autre table.


  Je vois. Ainsi, Ruggerio a dit à Alfredo où il pouvait vous trouver.


  Oui. Peut-être. Mais il a pu sagir dune coïncidence.


  Hachim lança son mégot dans le feu.


  Ce nest pas impossible. Toutefois lun deux semble avoir deviné quelque chose dautre: que vous nétiez pas le Signor Brett. Sinon pourquoi emmener Maria pour la questionner?


  Peut-être le gang voulait-il simplement avoir des assurances sur lindividu avec qui ils traitaient. Sassurer que je disposais bien de largent.


  Non. Une courtisane traite en ducats, pas en pièces dargent. Ils ont pris Maria parce quils voulaient des aveux. Quelque chose dintime. Ils soupçonnaient votre véritable identité.


  Hachim se retrouva à examiner son ami. Il vit un visiteur à Venise aussi plausible que n'importe quel autre: bien mis, passablement à la mode*. Signor Brett, amateur dart!


  Etes-vous… (Il rougit.) Etes-vous circoncis, Palewski?


  Non.


  Hachim détourna les yeux, intrigué, et tomba sur quelque chose à terre, près de la chaise de Palewski.


  Il poussa un gros soupir.


  Faites-moi voir votre chapeau.


  Mon chapeau?


  Là. (Hachim tint le chapeau par le bord et invita Palewski à regarder à lintérieur.)


  Eh bien, je…! Mais je nai pas caché le fait que je métais trouvé à Istanbul.


  Cest juste… mais les visiteurs ordinaires nachètent pas leur chapeau à Istanbul. Je nachèterais pas non plus mes pantalons bouffants à Venise. Ce nest pas une preuve absolue, bien sûr… mais cela a pu rendre Ruggerio plus soupçonneux.


  Soupçonneux de quoi, Hachim? Je ne comprends pas.


  Que vous étiez lhomme dIstanbul.


  Lhomme dIstanbul, répéta Palewski.


  Pourquoi était-ce si important pour Ruggerio que vous veniez dIstanbul? (Hachim tapa de nouveau le chapeau contre la paume de sa main.) Il y a deux possibilités. Soit il attendait quelquun dIstanbul… et ne pouvait affirmer que cétait vous. Peut-être sattendait-il à quelquun dans mon genre. Soit… pouah! (Il hocha la tête et murmura:) Olmaz.


  Impossible? répéta Palewski.


  Hachim plissa les yeux.


  Non, Ruggerio a peut-être été dérouté parce quil nattendait personne dIstanbul.


  Palewski fronça le nez.


  Cette journée a été jusquici fort éprouvante, Hachim. Vous êtes en train de vous empêtrer dans une double négation. Je veux dire que vous ne pouvez pas ne pas attendre la venue de quelquun dIstanbul. Cest peut-être improbable, mais ce nest pas la même chose, pas vrai? Pourquoi Ruggerio ne devrait-il pas sattendre à ce que quelquun vienne dIstanbul?


  Hachim opina et se pinça la lèvre.


  Je ne vois quune seule raison, dit-il. Parce que ce quelquun était déjà là.


  Palewski croisa les bras.


  Hachim fixa son ami dun air absent.


  Dans le tableau. Lhomme aux bras rouges. Avez-vous remarqué autre chose à son sujet? Quelque chose de bizarre?


  De bizarre? Je ne crois pas. Cest très petit.


  Hachim se leva et tira le tableau posé contre le mur.


  Quand je lai vu au début, javais limpression que le tueur était un étranger. Pas un Vénitien, en dautres termes. (Hachim saccroupit, scruta les minuscules personnages.) Je crois que javais raison. Regardez.


  Palewski cligna les yeux devant le tableau.


  Il est plutôt vague, pas vrai? Sauf, eh bien…


  Eh bien?


  Il a le crâne rasé, nest-ce pas? Sauf pour la sorte de toupet.


  Le toupet, justement. Et si je ne me trompe pas, il est venu dIstanbul.


  À Istanbul, dit Palewski songeur, je le prendrais pour un Tatar.


  Les Tatars étaient déminents cavaliers venus de la steppe et, depuis des siècles, les plus proches alliés des Ottomans. Mais les Russes sétaient emparés de leur patrie, la Crimée. Depuis lors, nombre dentre eux avaient fui la domination du tsar, préférant sétablir dans lEmpire ottoman, de lautre côté de la mer.


  Il pourrait sagir de lun de ces exilés de Crimée quon voit ici et là, poursuivit Palewski. La plupart dentre eux viennent aujourdhui du bord de la mer Noire. Cest peut-être ça… ou un vague coup de pinceau.


  Si notre peintre a une qualité maîtresse, cest la précision.


  Mais Venise ne regorge pas de Tatars, Hachim. On le reconnaîtrait à une lieue. (Il regarda son ami.) Sauf avec un chapeau.


  Encore un chapeau.


  Palewski était debout près du feu, les mains dans le dos.


  Pourquoi le Tatar na pas vu lhomme qui le peignait? Il devait se trouver dans la même pièce.


  Hachim regarda lhomme endormi sur le matelas.


  Mais nous non plus nous ne lavons pas vu, nest-ce pas?
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  Le nom: à présent, le moment était venu. Il était venu pour le dernier nom.


  Lhomme frissonna au soleil.


  Le terme était proche. Ils allaient reprendre leur petite marche pour la dernière fois.


  Lassassin, quelques pas en arrière, comme une jeune épouse respectueuse.


  Ou comme un chasseur traquant sa proie.


  Leur dernier parcours.


  Le dernier nom.


  Le dernier mort.


  Lhomme avança les lèvres et sobligea à penser au règlement. Ils lui avaient promis… une somme rondelette. En bons Vénitiens, ils lavaient soupesé, jaugé et jugé, comme sils connaissaient son prix.


  La peur de la mort, et lespoir de lor.


  Il sessuya la bouche du revers de la main, et se mit à marcher.
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  En dehors du chaudron et de lustensile en cuivre quelle avait utilisés le soir précédent pour la polenta, la Signora Contarini avait une poêle à frire en métal, une jatte à lait et deux pots en terre cuite lun haut avec un bec étroit, lautre très évasé, comme dans la fable de la cigogne et du renard.


  Hachim décida déviter lustensile en cuivre: cétait beaucoup trop la propriété exclusive de la signora, un autel au dieu du foyer.


  Il décida également, en partie pour la même raison, de ne pas utiliser son couteau. Le petit couteau de cuisine que Malakian lui avait offert, la lame en acier damasquiné brillant dun éclat diabolique même dans la cuisine mal éclairée de la signora, semblait approprié et bien équilibré. Il était aussi un lien avec son univers là-bas, loin de cette étrange cité de mécréants et de canaux. Hachim avait passé plusieurs jours à Venise et avait été troublé, le plus souvent, par le mélange dinsolite et de familier.


  Il versa quelques poignées de pois chiches dans le grand pot, les couvrit deau et poussa le tout au fond de lâtre.


  Palewski sembla lire dans ses pensées.


  Je ne vous ai pas dit, Hach, mais Venise ma rendu malade pendant un ou deux jours.


  Malade? (Devrait-il utiliser la planche de la polenta pour hacher les oignons? Il préféra sabstenir.)


  La tête qui tourne. À en perdre le nord. Quand je suis arrivé, je pensais… Cracovie, Rynek Glowny. Les couleurs, la forme des fenêtres, les portes de pierre sculptées. Lenfance du gothique, je ne sais pas… Chez nous, cétait plus avancé. Et toutes ces églises. Les nonnes… jusque dans les gondoles! (Il éclata de rire.) Et puis… puis, tout a basculé de lautre côté, et tout ce que je voyais rappelait Istanbul. La glisse sur leau, les Arméniens et les Grecs, et parfois aussi les dômes, avec leur plomb et leurs courbes. Alors, quand jai vu ensuite des nonnes, elles mont rappelé les filles en tchadors prenant un caïque pour remonter la Corne dOr.


  Lœil de Hachim tomba sur la table. La signora, remarqua-t-il, la récurait tous les jours avec de la soude caustique et des cendres. La signora ny verrait peut-être rien sil sen servait avec soin comme dune planche à découper.


  La tête qui tourne, reprit Palewski, comme si limage lui plaisait. Jétais en train de regarder un beau Coran, dans le monastère arménien, et jai senti… la tête qui tourne. Seul ouvrage lisible de lendroit, pour autant que jaie pu voir. Ils lont obtenu de la vieille famille de ma voisine, les dAspi.


  Lhomme sur le grabat tourna la tête et Hachim constata que ses yeux étaient bien ouverts. Sa tête ressemblait à un crâne, mais ses yeux étaient grands, sombres et sans peur.


  Hachim sourit.


  Palewski, notre ami a besoin deau, et dun peu de soupe.


  Il retourna à ses paniers. Palewski approcha un verre des lèvres de lhomme, et lentendit boire.


  Loignon était vert. Hachim coupa le haut et le bas puis le trancha en deux avant de hacher chaque moitié.


  Je ne sais pas comment vous pouvez penser à la nourriture, observa Palewski. Après ce matin.


  Hachim haussa les épaules. Il jeta une motte de beurre dans le chaudron et le poussa contre le feu. Pendant quelques instants, il manipula les fers servant à la cuisine, tentant de voir qui faisait quoi, avant de basculer loignon dans le chaudron et de soulever lanse jusquà un cran de la barre.


  Il admira la disposition des fers, les ajoutant à son stock de rêves. Hachim avait toujours rêvé dun yali près du Bosphore, des reflets de leau au plafond. Leau, songea-t-il, était meilleure quici: Venise, du moins en été, sentait mauvais.


  Il se tourna vers lendroit où Palewski alimentait lhomme, pareil à un enfant décharné.


  Malgré tout, il va survivre, pensa-t-il. Il sait qui a tué Eletro.


  Et moi aussi je sais.


  Il sarrêta, effleurant le bord du chaudron.


  Pas son nom. Ni où il se trouve. Mais je sais ce quil est.


  Il remua loignon avec une cuiller et plissa le front.


  Ce que je ne sais pas, cest pourquoi.
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  Brunelli guetta, pendant une bonne partie de laprès-midi, la venue du serviteur ottoman de Vosper. Mais, à seize heures, ne layant pas aperçu, il décida de se remettre en marche.


  Le mendiant avait dû suivre ses instructions. Certainement, lAméricain avait disparu.


  Laissant son logement au serviteur dun pacha.


  Brunelli savait une chose quignoraient le stadtmeister et Vosper: que le Signor Brett prétendait avoir séjourné à Istanbul avant son arrivée à Venise.


  Brunelli continua de marcher, selon un itinéraire aussi capricieux que ses pensées.


  Il se retrouva sur le pont du Rialto.


  Il y avait un lien, il le savait, entre les deux éléments: le pacha, et le mystérieux Américain.


  Mais lAméricain semblait sêtre évanoui dans la nature. Peut-être avait-il carrément quitté Venise. Et, quand le Signor Brett avait tiré sa révérence, le serviteur dun pacha était apparu… juste au même endroit.


  Vosper, bien sûr, navait jamais rencontré Brett. Il ne pouvait en aucune façon identifier de visu lhomme quil recherchait, sous un chef daccusation aussi absurde.


  Cependant, même Vosper, à coup sûr, naurait pu croire que Brett était le serviteur dun pacha.


  Il tourna à un angle et arriva au Zattere, avec son long panorama: la Giudecca et les quais en ruines, les maisons délabrées et les vieilles églises alignées au bord de leau.


  À lévidence, Vosper était capable de croire nimporte quoi… mais pourquoi Brett aurait-il inventé une histoire aussi abracadabrante?


  Brunelli sarrêta puis éclata de rire.


  Si Brett voulait égarer Vosper qui lui filait le train, quoi de mieux quun mensonge si énorme, si incroyable que Vosper serait forcé de le gober, tout entier?


  Sil avait pensé une seconde que Vosper et le stadtmeister étaient dans le vrai, et que Brett était un suspect, Brunelli naurait pas hésité à les rejoindre dans leur chasse à lhomme.


  Mais il avait rencontré Brett et se fiait absolument à sa propre intuition. Cette putain potelée avait aussi volé à son secours. LAméricain était malhonnête quelque part, mais ce nétait pas un tueur.


  Il avait faussé compagnie à Vosper. Il avait convaincu le stadtmeister que la bureaucratie qui avait rendu si fameux ses bailleurs de fonds était enfin sortie de ses gonds, et que le ciel lui tombait sur la tête.


  Brunelli sourit. Il aimait Brett, et il aimerait lui parler quelques instants. Il songea également quil savait où le trouver.
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  Dans la poêle de la signora, Hachim mit des tranches daubergine à frire dans de lhuile. Quand elles roussirent, il les sortit et les déposa dans une assiette. Il coupa grossièrement les tomates et les plaça dans la poêle avec une pincée de sel et de sucre, puis remua de temps à autre.


  Il pela et hacha quelques gousses dail qui suivirent les oignons dans le chaudron. Une fois les oignons tendres, il ajouta en remuant deux livres dagneau haché. Lagneau était cher, ce qui lobligea à faire plusieurs boucheries pour en trouver.


  Après que la viande fut dorée, il ajouta une grosse pincée de cannelle, un bouquet de basilic haché et les tomates.


  Dans la jatte à lait il fit fondre le beurre et la farine pour préparer un roux épais. Il ajouta lentement le lait en maintenant la jatte en marge du feu. Une fois la sauce constituée, il la saupoudra de sel et dune poignée de muscade râpée.


  Il déposa la viande dans le plat en terre cuite, la recouvrit de plusieurs couches daubergines et versa la sauce dessus.


  La moussaka étant prête, il rinça la poêle à frire avant de la huiler. Quand elle fut bien chaude, il y jeta quelques poivrons séchés quil avait écrasés entre ses paumes et laissa cuire jusquau moment où les flocons devinrent presque noirs. Il ajouta à la cuiller le kirmizi fait maison à une tasse de farine.


  Le monastère arménien.


  Il parla si doucement que Palewski, occupé à chasser, avec son mouchoir, les mouches du carreau de la fenêtre, ne fut pas sûr davoir bien entendu.


  Le monastère?


  Vous avez dit que la tête vous tournait. Vous étiez dans la bibliothèque en train dexaminer un Coran.


  Cest exact. Drôle de sensation.


  Un vieux Coran?


  Non, non. Très récent… et aussi fort beau.


  Provenant de la famille dAspi, avez-vous dit. Est-ce que vous avez vu qui la fait?


  Je ne voulais quune chose, Hachim: rentrer chez moi et dormir.


  Jaimerais le voir, dit Hachim.


  Maintenant?


  Je pense que ce serait le mieux, convint Hachim. Couvrez-vous. Il risque de faire froid sur leau.
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  Il leur fallut près dune heure pour atteindre lîle. Le chenal était balisé de pieux aussi lugubres au crépuscule que des potences. Leau était stagnante et huileuse.


  Palewski tira le cordon et ils entendirent la sonnette retentir dans la loge du portier. Après quelques minutes, un petit guichet souvrit et un visage apparut.


  Qui êtes-vous? Il est tard.


  Le moine parlait en italien. Hachim répondit en arménien.


  Excusez-moi, père. Le Signor Brett a visité le monastère il y a quelques jours, mais il na pas pu parler au père Aristo.


  Le père Aristo, répéta le moine. Il est dans le scriptorium.


  Il tira les verrous et les fit entrer. Après avoir refermé la porte, il enfouit les mains dans ses manches.


  Suivez-moi, sil vous plaît.


  Ils traversèrent une cour puis pénétrèrent dans un large corridor. Les appliques au mur venaient dêtre allumées. Le moine ouvrit doucement une porte, sans frapper, et Hachim respira avec plaisir une forte odeur familière de vieux livres, dencre et de bois. Le scriptorium était tapissé de rayons qui disparaissaient dans la pénombre. Une bougie vacillait sur la grande table de chêne placée au centre de la pièce.


  La table était vide, sauf à lendroit où sentassaient en désordre, près de la bougie, livres et papiers, ce qui rappela à Hachim le bureau de lambassadeur polonais à Istanbul. Le chapeau noir conique du père Aristo se trouvait sur une pile de dictionnaires, et son crâne chauve reposait sur les papiers. Il semblait endormi.


  Le moine sourit.


  Le père Aristo travaille si durement, murmura-t-il. (Puis, un peu plus fort:) Père, père Aristo.


  Nous sommes venus voir tout particulièrement le Coran, dit Hachim dune voix calme. Peut-être devrions-nous laisser le père Aristo dormir?


  Le moine hocha la tête.


  Il serait déçu.


  Il toucha le bras du vieux moine.


  Le père Aristo leva la tête et regarda alentour, clignant les yeux. Sa barbe était blanche et majestueuse.


  Des visiteurs, père.


  Le père Aristo chercha à tâtons ses lunettes sur la table et les enfila soigneusement, calant les branches derrière ses énormes oreilles.


  Je faisais un petit somme. (Il avait une voix très grave et un doux sourire.)


  Toujours en arménien, Hachim se présenta et fit de même pour son compagnon.


  Nous voulions voir le Coran, père.


  Ah! oui, le Coran. Mais bien sûr. Il est superbe. Prendrez-vous un peu de thé?


  Pendant que lautre moine allait chercher le thé, le père Aristo étala les papiers devant lui.


  Ceci est notre dictionnaire, expliqua-t-il, jetant un œil attendri sur les livres autour de lui, comme si leur présence constituait une agréable surprise. Anglais-arménien. Je suis arrivé à la quatorzième lettre de notre alphabet.


  Ce qui lui en laissait, songea Hachim, vingt-quatre autres.


  Le moine revint avec un plateau et trois verres de thé sucré.


  Cest une tâche sacrée, parce que lécriture arménienne est une écriture sacrée, dit le père Aristo. Elle nous est parvenue intacte, au cours des siècles. La première lettre est le A, pour Astvats: Dieu. La dernière, K, pour Kristos. Mashtots a reçu ces lettres dans un rêve, après des années détude. Cétait un très beau rêve, mes amis. Ces lettres, ajouta-t-il lentement, nous unissent depuis mille quatre cent trente-cinq ans.


  Il se mit sur pied, décollant avec soin la chaise du sol.


  Mais vous êtes venus voir le Coran. Je vais vous le montrer.


  Il disparut dans la pénombre. Il semblait sorienter au toucher car, après quelques instants, il revint avec un grand livre relié en cuir quil plaça sur la table.


  Les musulmans aussi, dit-il, considèrent que leurs caractères sont sacrés. (Il regarda Hachim.) Nest-ce pas vrai?


  Hachim sinclina. Il souleva la couverture et constata que cétait, en effet, un très beau Coran, dun raffinement digne dun palais, ou dune grande mosquée.


  À lintérieur de la couverture il y avait une courte inscription en latin.


  Palewski se pencha dessus.


  Il est dit quAlvise dAspi a offert ce Coran à ses amis du monastère arménien de San Lazzaro en lan…


  Il fronça les sourcils. Les chiffres romains MCCLXIV ne voulaient rien dire.


  1264?


  Le frère Aristo sourit et lui tapota le bras.


  Naturellement. Le comte dAspi était pour nous un grand ami. Il a utilisé le calendrier arménien qui commence en lan 552 après Jésus-Christ de notre calendrier. (Il opina du chef.) Il y a beaucoup à dire sur le calendrier arménien, mais il faut que vous veniez plus tôt dans la journée, pas vrai? (Ses yeux brillèrent derrière ses lunettes.) Ce qui correspond pour vous à 1816.


  Hachim tourna les pages. Chaque soutra était magnifiquement enluminée, suivant une tradition qui remontait au XIIe siècle, avec des feuillages stylisés remplis danimaux et doiseaux. Il ny avait pas de signature de calligraphe. Hachim ne sattendait pas à en trouver une.


  Le travail lui-même était une signature. Il portait la marque de lhomme qui avait seul œuvré pour rendre ce livre magnifique. Il avait dû falloir des mois, sinon des années. Le calligraphe en question était Metin Yamaluk.


  Les pages de garde étaient très belles, et soigneusement conçues. Hachim sattarda sur elles, le front plissé. On y voyait un carré et, entre les angles et le point central de chaque ligne du carré, se déployait un nœud sans fin, formant une étoile à huit pointes.


  Palewski désigna le diagramme.


  Jai déjà vu celui-là. Il figure, je pense, sur le sol du salon de la contessa.


  Vraiment? murmura Hachim. (Il lavait vu également, quelques semaines auparavant, dans le studio de Yamaluk à Uskudar.)


  Le diagramme de lArénaire.


  Le Coran de Yamaluk avait été commandé par le comte dAspi. Et Yamaluk lui-même avait rencontré le nouveau sultan pour lui remettre un discours.


  Limprimerie! (Le père Aristo soupira puis désigna les rayons.) Je me demande, messieurs, où Dante aurait classé les imprimeurs? Parmi les bienfaiteurs… ou les criminels? (Il hocha la tête.) Je ne saurais le dire.


  Je connaissais lhomme qui a fait ce Coran, dit Hachim.


  Ils se tinrent ensemble admirant, à la lumière de la bougie, les pages enluminées.


  Merci, père Aristo, dit Hachim. Vous mavez montré exactement ce que je voulais voir.


  Le vieil homme opina et frotta ses lunettes dans un pli de sa soutane.


  Ils partirent dans lobscurité, avec la bénédiction du vieux moine.


  La gondole les attendait à la porte. Palewski et Hachim grimpèrent dans la petite cabine. À lintérieur, Hachim se pencha en avant, lair triomphant.


  Jaimerais, dit-il, rencontrer votre amie, la Contessa dAspi dIstria.


  Palewski haussa les épaules.


  Pourquoi pas. (Il sinterrompit.) Jai également tenté de la voir, à deux reprises. Trois. Elle ne recevait aucun visiteur. Pas après le meurtre de Barbiéri.


  Hachim resta un moment silencieux. Leau gargouillait doucement contre la coque de la gondole tandis quelle glissait sur leau en direction de Venise.


  Je crois savoir, Palewski, où nous pourrons trouver le tableau. Sil nest pas trop tard.
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  Hachim coupa en tranches fines trois oignons rouges et croquants. Puis il les étala sur une grande assiette blanche.


  Il prit un gros foie dagneau et le prépara avec soin, retirant les artères et lépaisse membrane. Il le coupa en lanières puis le roula dans la farine et dans le kirmizi biber.


  Dans la poêle, il fit sauter lail et les graines de cumin. Lhuile était chaude. Avant que lail brunît, il y jeta le foie coupé en tranches et le retourna vite avec une cuiller en bois. La viande se contracta et se dora. Il retira les tranches avec une cuiller et les disposa sur les rondelles doignon. Il hacha un peu daneth et de persil, en parsema le plat puis, affamé, piqua un morceau de foie avec une rondelle doignon et le fourra dans sa bouche.


  Les Vénitiens auraient laissé loignon cuire jusquà ce quil devînt très tendre. Délicieux, en son genre, et doux, mais dépourvu de la vigueur de loriginal ottoman, songea Hachim tandis que les textures et les parfums explosaient dans sa bouche. Son arnavut cigeri avait, lui aussi, meilleure allure.


  Dommage quil neût pu trouver de yoghourt. Il coupa un citron et disposa les quartiers autour du plat.


  Il égoutta les pois chiches pour les cuire avec loignon, le riz et le reste du délicieux bouillon de la signora.


  Il prépara une marinade avec les graines de nigelle quil avait trouvées chez lépicier. Elles portaient létiquette cumin noir, mais Hachim ne sen laissa pas compter. Il les mélangea avec du jus de citron, de lail écrasé, du sel, du poivre et de lorigan. Dans un bol, il râpa en larmoyant deux oignons puis mélangea la pulpe avec une cuillerée de sel.


  Après avoir essuyé son couteau, il coupa en morceaux trois tranches despadon et mit le tout dans la marinade. Il prit un paquet de feuilles de vignes quil avait arrachées en rentrant ce matin, sans trop de remord, dun cirre débordant dun haut mur de jardin. Il les lava, les mit à ramollir dans leau des pois chiches par groupes de deux ou trois, puis les déposa dans un saladier rempli deau froide.


  Il pressa la pulpe doignon entre ses mains et versa le jus sur le poisson.


  La signora se servait dun long couteau plat au bout arrondi pour lisser la polenta. Après sêtre demandé sil ne sagissait pas dun sacrilège, il décida de lutiliser comme broche pour le poisson.


  Une fois chaque morceau de poisson enveloppé dans une feuille de vigne, il découvrit que la pointe du couteau en question était trop émoussée pour transpercer les feuilles. Patiemment, il piqua chaque paquet avec le petit couteau de Malakian et agrandit le trou avant de lenfiler sur la grande lame.


  Il arrosa avec le reste de la marinade le poisson et plaça la broche sur les braises de lâtre.


  Il prépara le riz. Après lavoir couvert dun linge et pendant quil fumait doucement, il sortit, se dirigea vers le puits et se lava soigneusement les mains, le visage, les oreilles et le nez.


  Quand vous serez prêts, annonça-t-il, nous pourrons passer à table.
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  Le commissario Brunelli aimait à croire que Venise navait plus de secrets pour lui, mais quand Maria le fit entrer dans la cuisine de sa mère, il changea davis.


  Mon nom, Signora, est Brunelli. Vittorio Brunelli. (Il renifla profondément, et sa poitrine se souleva.) Jespère que je ne vous dérange pas.


  Au début, la lueur de la bougie fit se dresser les poils de sa nuque. Il perçut tout la lumière, les odeurs, les ombres sur les visages bien avant de comprendre de quoi il sagissait.


  Cétait un festin chez les pauvres.


  Il vit le turban. Il vit le mince visage pâle de Palewski. Il vit Maria, hésitante, avec sa chevelure noire de jais. Il vit des enfants au crâne rasé qui le fixaient de leurs grands yeux, et leur père, souriant, et les ombres et les poutres noires et les braises du feu mourant.


  Il savança, dun pas incertain, dans la pièce.


  Buon appetito, dit-il en sinclinant, avant de heurter un grabat sur lequel il ne fut guère surpris dapercevoir la silhouette du Christ agonisant.


  Je vous en prie, Signor Brunelli, dit la signora dun air solennel. Venez nous rejoindre.


  Brunelli se trouva coincé, au bout dun banc, entre dun côté un petit enfant et, de lautre, Hachim, avec, devant lui, couteau, fourchette, assiette et vin rouge.


  La seule différence entre ce festin et les autres quil pouvait imaginer était que personne ne semblait en fait manger.


  Ses narines frétillèrent, et son regard se posa de nouveau sur la table. Celle-ci était couverte dune nappe propre sur laquelle étaient disposés plusieurs plats. Il vit une montagne de riz, une assiette de quelque chose avec de loignon cru, une pile de curieux petits paquets verts à peu près de la taille dun œuf, et un plat en terre cuite couvert dune sauce blanche.


  Autour de la table, il aperçut une armée de visages très méfiants.


  Le nom de Brunelli ne figurait pas dans le Livre dor où étaient consignés ceux des familles aristocratiques habilitées à assumer les charges et privilèges du gouvernement. Mais le sang de Venise nen coulait pas moins dans les veines du commissario, le sang dhommes qui avaient dévoré de la viande de cheval crue, grignoté des œufs vieux de mille ans avec le Grand Khan de Cathay, englouti des ragoûts très épicés avec le Bédouin du golf Persique sans parler du chou bouilli dans les palais des rois polonais.


  Brunelli tendit les mains, inspira puis dit le bénédicité. Cétait une prière quil avait entendue dans le Ghetto, à maintes reprises.


  Béni sois-tu, notre Dieu, Roi de lunivers, qui fais sortir le pain de la terre.


  Palewski sourit et servit à la signora le pilaf.


  Brunelli prit les feuilles de vigne et les proposa à son voisin. Hachim en prit une, puis lui. Ils firent circuler le plat. Un gamin se servit du pilaf. Le père de Maria prit une cuillerée de foie et doignon, tandis que Maria sempara dune feuille de vigne et la porta à sa bouche. Elle poussa un petit cri de joie.


  Cest du poisson, Marna, goûte!


  Au bout de quelques secondes, tout le monde mangeait et parlait en même temps.


  Brunelli se pencha en avant.


  Signor Brett, commença-t-il.


  Le Signor Brett linterrompit.


  Je nai pas été droit avec vous, je le crains, commissario. Dès le départ. Ce dont je suis désolé. Voici Hachim.


  Bien, dit le gros homme. Je naime pas ce qui est droit. (Il prit une gorgée de vin.) Quest-ce que vous êtes en train de faire au juste, tous les deux?


  Palewski regarda Hachim.


  Au fait, quest-ce que nous faisons?


  Nous recherchons la justice, répliqua Hachim. La justice, et un Bellini.


  Brunelli leva un sourcil.


  Les deux sont précieux, Signor. Les deux sont rares. Hachim sourit et lui relata tout ce quils savaient.
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  Beaucoup plus tard, après que Brunelli fut rentré chez lui et que la famille Contarini fut allée au lit, manifestant toujours, entre deux bâillements, sa surprise oignon cru! Poisson en papillotes! Lasagne sans pâtes! -, Hachim et Palewski se rapprochèrent de lâtre.


  Parlez-moi de la contessa, proposa Hachim.


  Palewski haussa les épaules.


  Je nai pas grand-chose à raconter. Sauf quelle est très belle, quelle se bat au fleuret, et quun de ses ancêtres était avec Morosini dans le Péloponnèse. Elle est étonnante, Hachim. Avec, peut-être, quelque chose de dangereux. Elle est aussi contre le mariage, jignore pourquoi.


  Il répéta les détails de la tragédie familiale que la vieille dame du CadIstria lui avait rapportés.


  Son père fut le dernier bailio vénitien à Istanbul. Doù le Coran. Et il se trouve quelle est née là-bas.


  Hachim leva un sourcil.


  Et vous dites quelle ne veut pas vous voir?


  Palewski hocha la tête.


  Je ne sais même pas vraiment si elle est là. La dernière fois que jai essayé, personne nest venu à la porte.


  Hachim remua les braises avec un bâton.


  Jai une idée, dit-il lentement. Venise est un théâtre, dites-vous. Peut-être le moment est-il venu dadopter une approche plus théâtrale.


  Que voulez-vous dire?


  Jadis, le Doge épousa la mer.


  Et Napoléon brûla le Bucintoro, fit remarquer Palewski.


  Tout à fait. Je nimaginais pas un retour du Doge. Mais jai parlé au Signor Contarini. Le batelier.


  Palewski eut lair surpris.


  Que vient faire le Signor Contarini là-dedans?


  Tout. Venise est privée de divertissement depuis bien trop longtemps. Ce que jimagine, dit Hachim, esquissant son plan dans les volutes du feu de la signora, cest une visite. Une visite, ajouta-t-il, en bâillant, venue dun monde perdu.


  Palewski se frotta le visage avec les mains et rapprocha ses pieds du feu.


  Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  Ne vous en faites pas. Vous verrez.
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  Le lendemain matin, Hachim était de nouveau parti quand Palewski et Maria sinstallèrent pour le petit déjeuner. Maria aussi avait des courses à faire, de sorte que Palewski passa la matinée dans la cour avec les hommes désoeuvrés à tenter de comprendre leur dialecte entre deux bouffées dun cigare très ordinaire. Un vieil homme édenté avait participé à la bataille de Borodino. Ils partagèrent leurs désappointements et rivalisèrent dimagination dans le récit de leurs souvenirs, à la grande joie des plus jeunes, jusquau moment où la signora lappela pour le déjeuner.


  Hachim rentra quelques minutes plus tard et sassit devant une épaisse soupe de lentilles sans dissimuler son plaisir.


  Après le déjeuner, il parla à voix basse à Maria et à sa mère. Palewski ne comprenait pas bien ce quils disaient, mais la vieille femme semblait des plus sceptique. Finalement, elle éclata de rire et rabattit le tablier sur sa tête pour cacher ses vilaines dents. Palewski regarda Hachim qui donnait de largent à la signora.


  Hachim sortit dans la cour. Palewski lui lança un regard interrogateur.


  La signora, expliqua Hachim, accepte de passer laprès-midi à pétrir. Avec une douzaine de ses amies.


  Des petits pains?


  Les petits pains constituent une tradition à Istanbul. Jimagine quils seront tout aussi appréciés à Venise.


  Hachim, je suis complètement perdu.


  Dans ce cas, répliqua Hachim en souriant, mon plan a encore plus de chance daboutir.
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  Cétait une matinée vénitienne à la Canaletto. Le soleil brillait, le ciel était bleu et un vent assez fort pour soulever un drapeau soufflait de la lagune quand une barge transportant un orchestre militaire autrichien entama sa lente remontée du Grand Canal. En poupe, le blanc et lor de lempire des Habsbourg, en proue, un petit pavillon vert avec un croissant de lune argenté.


  Une flottille de gondoles évoluait dans son sillage, par rangées de trois. À lintérieur de leurs felzes noirs, il ny avait presque personne. Elles représentaient les dignitaires absents de lempire des Habsbourg.


  Les Vénitiens étaient sortis en masse. Depuis laube, ils arrivaient des taudis du Dorsoduro, parcourant à pied les ruelles, annonçant la nouvelle aux boulangers qui alimentaient leurs fours, aux vendeurs de légumes qui préparaient leurs étals, aux lampistes effectuant leur tournée matinale. Les mères venues chercher leur pain décidèrent de ne pas envoyer les enfants à lécole. Les hommes se rendant à leur travail sarrêtèrent pour discuter de laffaire avec leurs amis aux portes des cafés.


  Du Dorsoduro la nouvelle gagna San Polo et Santa Croce. Le matin venu, elle avait traversé le pont du Rialto pour se répandre dans San Marco et Castello. Venise frémissait dimpatience et de curiosité. À dix heures, les balcons étaient pleins. Des volets restés clos vingt ans souvraient en grinçant et, pour un droit symbolique, les gens étaient admis dans des palazzi délabrés et des appartements inoccupés. Linge et tapis se balançaient aux fenêtres. Les dames qui navaient pas vu de procession sur le Grand Canal depuis celle de Joséphine, en 1799, souriaient en se rappelant ces moments. Des jeunes gens attirés aux fenêtres par la perspective de voir, réunies, les beautés cachées du Grand Canal, tortillaient leurs favoris, penchés au-dehors, tandis que des jeunes filles à peine en âge de se marier couraient aux balcons se montrer.


  Derrière la flotille de gondoles suivait une barge plate et chargée de fleurs regroupées en fleurons rouges et or rappelant les couleurs du drapeau vénitien. Une clameur monta de la foule, chacun luttant pour se placer sur le premier ponton.


  Derrière, apparut la barge ottomane garnie darceaux de feuillage. Entre ces arceaux, acrobates et cracheurs de feu jonglaient avec des petits pains au sucre et les mettaient à roussir avant de les lancer dans la foule en délire.


  Dans une gondole découverte dun carmin impérial, répondant avec grâce aux clameurs et aux ovations, suivait le pacha ottoman en personne, en fourreau de soie rouge, et coiffé dun énorme turban étincelant.


  Les spectateurs lancèrent leurs chapeaux dans les airs avec des rugissements de joie.


  La procession remonta le canal. Peu avant onze heures, elle passa sous le pont du Rialto, où une masse de curieux et de vendeurs ambulants se mirent à rire et à envoyer des baisers en voyant passer au-dessous les couleurs vénitiennes.


  Depuis quarante ans, les Vénitiens croupissaient dans la pauvreté et le délabrement. Maussades jusquau dernier, ils avaient assisté à larrivée des troupes françaises ou des généraux autrichiens, pendant que lesprit du Carnevale sétiolait. Mais ce défilé prenait les allures dune véritable régate. Un joyeux cortège desquifs et de gondoles louées, de bacs et de bateaux à rames grouillait autour de la fine gondole du pacha. Les pêcheurs vendaient des places sur leurs lourdes barcas. Les enfants remontaient les ruelles à proximité du Canal, surgissant à chaque ponton. Les gens sur les embarcations saluaient ceux à terre.


  Dans les années à venir, vieux pickpockets et malandrins hocheraient la tête en évoquant cette matinée.


  Le défilé simmobilisa en parvenant à hauteur du CadAspi. Seuls les rameurs de la barge de tête qui transportait lorchestre militaire poursuivirent leur route et, bientôt, les flonflons des cuivres se perdirent dans le lointain.


  Personne ne bougea. Les clameurs cessèrent. On raconte quon entendait le clapotis de leau contre les fondations du palazzo.


  Au piano nobile était ouverte une seule fenêtre où se tenait la Contessa dAspi dIstria, appuyée sur les mains, pâle et impassible. De temps à autre, la brise rencontrait une mèche de sa chevelure blonde, jouait avec elle, la soulevait en lair, la promenant sur son visage. Mais elle ne faisait rien pour la remettre en place.


  Certains gondoliers qui levèrent les yeux furent subjugués. Avant la fin du mois, ils allaient composer une chanson sur lamour dune femme pour un infidèle, sur ses années de tourment et sur la façon dont, au bout du compte, il vint la courtiser en dépit des Autrichiens et de leurs canons.


  La gondole pourpre se glissa hors de la procession et, dun coup daviron, le gondolier rangea lembarcation contre le débarcadère.


  Le pacha se leva, portant un petit coffret enveloppé dans du papier doré.


  Le silence insolite prit fin aussitôt. Dans la foule circulèrent de folles conjectures, embellies et enrichies tout au long de la journée. Certains disaient que le pacha avait apporté à la contessa un diadème du sultan. Dautres quil sagissait dun mouchoir arachnéen que le sultan offrait chaque nuit à la concubine élue pour partager sa couche. On dit que les dAspi avaient, au temps de leur pouvoir, rendu une faveur si grande au sultan quil navait trouvé aucun moyen de sacquitter de sa dette jusquà ce moment où les dAspi gémissaient, comme les autres, sous la botte de lAutriche. Certains disaient quil sagissait dargent. Dautres, de joyaux. Dautres encore dune sainte relique que les Vénitiens avaient laissé échapper lorsquils avaient mis à sac Constantinople en 1204.


  Ce que personne navait pu imaginer, cétait la vérité que Hachim révéla à la contessa après quAntonio leut fait monter.


  Elle se détourna avec réticence de la fenêtre.


  Hachim sinclina.


  Je dois vous prier, Signora, dexcuser cette intrusion. La boîte est vide.


  Elle remit à sa place une mèche de cheveu.


  Quel dommage, dit-elle dun ton calme. (Dun geste de la main elle congédia Antonio.)


  Après son départ elle dit:


  Je suppose que vous êtes là pour me tuer, pacha Efendi, de la même façon que vous avez tué les autres.


  Non, contessa. Jespère être venu pour vous sauver.


  Elle eut un petit sourire.


  Personne ne peut me sauver. Cest écrit. En tant quOttoman, vous devez certainement le savoir.


  Elle plaça une main sous sa chevelure et la releva, dégageant une nuque élancée.


  Hachim leva ses mains vides.


  Pas de lacet, contessa. Vous vous êtes adressée à Istanbul… et me voici.


  Elle le regarda du coin de lœil, la main glissant lentement de sa nuque de sorte que ses cheveux retombèrent en gerbes dor.


  Hachim sy connaissait plus quà lordinaire en jolies femmes. Le harem du sultan, où il pouvait se déplacer à sa guise, regorgeait de jeunes filles dont les charmes étaient ceux de nimporte quel jeune animal. Elles avaient des yeux clairs, une peau douce ainsi que les formes et la silhouette de nymphes lâchées dans le monde réel, agiles et rayonnantes. Leurs sentiments transparaissaient sur leurs beaux visages qui reflétaient chaque instant de bonheur, de jalousie ou de crainte avec une parfaite et totale innocence. Belles créatures dont le spectacle prêtait à sourire, comme celui de chiots tentant de sattraper la queue.


  Mais la contessa, elle, était une femme.


  Je me suis adressée à Istanbul? (Elle sécarta de lembrasure de la fenêtre et traversa la pièce.) Vous semblez très sûr de vous, mon pacha… je crains de ne pas connaître votre nom.


  Je suis Hachim, répliqua-t-il avec une petite révérence. Au service du sultan.


  Cétait un peu en deçà de la vérité, mais il ne sagissait pas pour autant dun mensonge.


  Vous avez adressé au sultan Abdülmecid un message… proposant quelque chose. Le portrait par Bellini de son ancêtre.


  Pendant un moment elle se contint.


  Est-ce là ce que vous leur avez dit? À Boschini. À Barbiéri. De sorte quà présent ils sont morts.


  Linstant daprès, elle avait un fleuret à la main.


  Sagissant de moi, je peux décider du moment et de lendroit, dit-elle en levant la pointe de la lame.


  Le bout nétait pas moucheté.


  Comera, dovera, murmura-t-elle. En guardo.


  Il la vit lever le genou et foncer sur lui, masse indistincte, tourbillon de pieds frappant le sol, dépaules se soulevant puis léclat dune lame frôla son oreille tandis quil se jetait à terre.


  Il roula, deux fois sur lui-même, et la pointe de la lame ricocha sur le marbre à ses pieds.


  Dun bond, il se remit debout, esquivant et reculant. La contessa était à nouveau en position, main gauche libre, pieds écartés, respirant par ses lèvres entrouvertes. Pendant un instant, il crut que la lame sétait détachée de la garde, avant de voir la pointe vibrer à quelques centimètres seulement de ses yeux.


  Comme Caria se fendait, Hachim écarta vivement la tête et, à la même seconde, avança dun pas, malgré son envie de reculer. Ils étaient à présent presque côte à côte, flanc contre flanc: Hachim baissa le bras droit et sentit sa manche effleurer la sienne tandis quelle laissait tomber son bras. Elle enchaîna en sécartant de lui, usant du poids du fleuret pour se dégager.


  Le coude en retrait, elle détourna la pointe de sa lame. Hachim la vit reculer dans les airs tel un moustique, se jeta à terre et roula à gauche.


  La contessa bondit dans son sillage, suivant une diagonale qui devait la mettre à sa droite.


  Un instant, relevant la tête, Hachim se sentit désorienté.


  Deux choses lui traversèrent lesprit.


  La première était une réflexion sur lescrime quil avait trouvée un jour dans un roman: «Lart de lescrime comporte deux aspects, et deux aspects seulement: donner, et ne pas recevoir.» La seconde était: «Il faut ignorer la pointe, et surveiller les pieds.»


  Les pieds! Plaquant les deux mains au sol, Hachim lança un pied sur le marbre dans un mouvement circulaire, accrochant les pieds de la contessa et la privant de leur appui.


  Elle bascula en arrière puis, dun bond, se remit debout. Hachim était à nouveau sur pied. Ils étaient à environ deux mètres lun de lautre.


  Elle se frotta la main sur la hanche.


  Ses yeux bleus scintillèrent.


  Des yeux bleus: Hachim leva un poing et tendit deux doigts, signe traditionnel pour chasser le mauvais œil.


  La contessa comprit et se mit à sourire.


  Sourire qui se mua vite en ricanement. Elle colla les pieds au sol et bondit.


  Hachim vit la pointe de sa lame fendre lair.


  La pointe!


  Il para, se baissant, tandis que la lame volait vers sa poitrine.


  Elle dut être surprise car la pointe dévia: il vit ses yeux se porter sur elle. Mais, linstant daprès, elle était de nouveau sur lui, levant presque sans effort la pointe, en direction de son abdomen. Il esquiva et, comme la lame touchait son avant-bras, sélança en avant, se rabattit de côté et sentit les cheveux de la contessa glisser entre les doigts de sa main gauche.


  Il lavait presque touchée.


  Elle se courba de nouveau, penchant la tête dun côté puis reculant.


  La main de Hachim était vide. Lautre saignait.


  La lame du fleuret navait pas, bien sûr, de tranchant: seule la pointe pouvait tuer. Mais le fleuret de la contessa était assez rapide pour faire jaillir le sang.


  Vous navez pas, dit Caria, une claire notion des règles, Pacha Efendi. (Elle était de nouveau en garde.)


  Hachim surveillait ses pieds.


  Je suis le motif, répliqua-t-il brièvement.


  Tout en parlant, il avança dun pas dans sa direction, main tendue, puis, comme elle tournait vers le haut les ongles de la main armée, il recula de nouveau, légèrement et de côté.


  Elle pivota doucement de manière à lui faire face une nouvelle fois, tournant à moitié la main: à présent, les ongles étaient à nouveau tournés vers le bas.


  Il se demanda si elle allait lui permettre de faire deux fois la même manœuvre.


  Il lespérait car derrière elle, à présent un peu à droite, se trouvait la collection darmes quil avait demandé à Palewski de décrire, par le menu, lorsquils étaient assis tous deux dans la cuisine enfumée de la signora.


  Et, sous lui, dans le marbre en couleur du sol, figurait le motif quil connaissait déjà.


  Ils lavaient suivi depuis le début. Casser la distance et rompre, en avant et en arrière… et toujours sur le côté. Un nœud infini, tournant inexorablement.


  Il lui fallait deux autres points. Deux de plus lui permettraient de revenir, mais le suivant était le plus dur. Le motif nétait pas tout à fait régulier. Le point suivant du motif faisait entrer davantage, sans protection ni dun côté ni de lautre.


  Il porta une main à son turban, lair perplexe.


  Caria ne le laissa pas finir.


  Il est en escrime une attaque nommée flèche: bien exécutée, elle constitue le coup de grâce, sil est un coup méritant cette appellation. Les pieds sont joints, le corps est projeté en avant. Lame et corps sont concentrés derrière la pointe avec une vitesse énorme et, quelle que soit la carrure de lattaquant, avec aussi une force hors du commun.


  La flèche de Caria fut parfaitement exécutée. Tout à coup elle était devenue arc, et la pointe de son fleuret fendait lair exactement comme le prévoit laction. Elle était elle-même une flèche.


  Quant à Hachim, en bon fataliste quil navait jamais été, il eut juste le temps de courber la tête.
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  Vingt ans sétaient écoulés depuis larrivée de Hachim à lécole du palais. Il était déjà un jeune homme et avait quatre ou cinq ans de plus que ses compagnons, ces garçons imberbes, sans expérience, dont les gamineries et les bavardages avaient été son tourment durant ces premiers mois dindifférence et de désespoir. Il avait été admis à titre exceptionnel: son père ne voyait pas dautre moyen de réparer la blessure irrémédiable que ses ennemis avaient infligée à son fils. Peut-être aussi lavait-on éloigné parce quil rappelait trop au vieux gouverneur son épouse, la mère de Hachim, la belle Elena.


  Elena sétait trouvée dans la grotte. Elle avait été déshonorée puis tuée. Les ennemis avaient réservé à Hachim une torture encore plus raffinée. Lacte lui-même ne dura que quelques secondes, et fut simplement douloureux. Mais lamertume de cet instant devait le ronger pour le restant de ses jours.


  Joyeusement châtré par les ennemis de son père, Hachim avait apporté sa douleur et son désespoir à lécole du palais dIstanbul. Là, on lui avait imposé une discipline de fer, un entraînement constant du corps et de lesprit. Hachim pénétra dans un univers qui marchait à la baguette, un univers de lits en bois durs, de fouettements, de bains froids et dexpulsions hebdomadaires. Le vieil eunuque qui les encadrait était un tyran capricieux, exigeant, manipulateur, un peu rapace. Avec les moins doués il était dune bonté sans faille, avant de les chasser dun coup de pied dans les fesses. Avec les plus prometteurs, cétait un fléau. Hachim réussissait en tout, mais il fallut attendre trois ans pour quon découvrît quil était le meilleur. Avant quil se rendît indispensable.


  Au début, il sétait opposé au régime, nétant guère en mesure de croire à la possibilité dun rachat, et doutant quil restât en lui quelque chose à racheter, comme sil avait déjà péri. De fait, son esprit était vraiment mort. Il était renfrogné et lent. Il ne ricanait pas devant le vieux professeur, ni devant les kilomètres de calligraphie quils étaient forcés dingurgiter, ni devant les exercices de lutte et de gerit. Cétait un jeune homme cultivé, plus fort, plus rapide, plus mûr que les autres. Simplement, rien ne lui importait.


  Le vieil eunuque commença à le réveiller tôt, une heure avant les autres élèves, en plein cœur de la nuit. Il le réveillait dun coup de sa baguette à pointe dargent dans les jambes.


  Vous avez moins de temps que les autres. Nous devons faire plus. (Parfois, il devait courir. Parfois, il récitait le Coran. La nuit, quand les autres garçons se mettaient à chuchoter entre eux, Hachim sendormait, épuisé.)


  Cependant, peu à peu, sans savoir pourquoi, il avait découvert quil séveillait. Il apprit à canaliser sa souffrance mentale par la discipline que lui imposait le vieux lala, et cessa davoir peur de bien faire. Si lon entraîne le corps et cultive lesprit, le cœur suivra: tel était le vieux précepte ottoman.


  On avait attendu de lui quil brillât dans de si nombreux domaines récitals, musique, langues étrangères, rhétorique, algèbre, maintien, logique, équitation, tir à larc, gerit que Hachim ne conserva que de vagues souvenirs de lécole de lutte.


  Toutefois, cétait peut-être cela aussi quon recherchait à lécole du palais. Par le biais de létude, après tout, quiconque pouvait apprendre le Coran, quiconque pouvait apprendre à se servir dun arc avec un peu de talent et de persévérance. Mais, pour les hommes qui devaient diriger les énergies de lEmpire, la maîtrise de tous les arts nétait pas une fin, cétait un commencement. Se souvenir de quelque chose ne servait à rien. Ce qui comptait, cétait de savoir sen servir.


  La connaissance quavait Hachim du diagramme de lArénaire nétait guère répertoriée dans son esprit: elle était gravée au niveau de linstinct.


  Les bandes entrelacées dun nœud sans fin faisaient partie du mécanisme invisible de son esprit.


  Vingt ans plus tard, dans un palazzo à Venise, linstinct se réveilla.
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  Quand la pointe du fleuret, dirigé contre la poitrine de Hachim sixte, dans le jargon consacré -, toucha le fleuron bulbeux du turban qui couvrait sa tête, Hachim se sentit délivré dun fardeau quil portait depuis les petites heures du matin et fut autorisé en même temps à glisser en avant, tenant dans sa main le paquet de mousseline.


  Son turban embroché par la lame, Hachim esquiva puis avança de trois pas mal assurés. En se déplaçant, il enroula sur lui la mousseline, comme sil frappait un gong, et, derrière lui, lépée de la contessa, prise dans les plis, lui échappa des mains.


  Elle frappa le sol dans un fracas métallique, puis ricocha et, tournoyant, alla sécraser sourdement contre le mur sous la fenêtre.


  Hachim ne la vit pas partir, mais Caria oui. Il profita de loccasion pour bondir et semparer de la garde en cuir grené de la première arme venue, qui se trouvait être un cimeterre turc.


  Alors seulement, pour tenter de se protéger, regarda-t-il alentour.


  À son grand étonnement, la contessa était debout, main sur la hanche, occupée à lobserver.


  Elle ne tenta guère de récupérer sa lame.


  Le cimeterre était solidement fixé au mur. À contrecœur, Hachim relâcha son emprise et tomba à terre.


  La contessa sourit.


  Je tombe toujours, semble-t-il, sur des sabreurs, dit-elle.


  Des sabreurs?


  Elle désigna le cimeterre.


  Cest avec ça que vous avez conquis lest de lEurope. Lancêtre de notre sabre. Les Hongrois lont ensuite adopté, comme ils lont fait pour tout ce que vous avez apporté sur le champ de bataille. Hussards. Dragons. Fanfares militaires. Nous combattons à armes égales, Hachim Pacha.


  Oui, répliqua-t-il. (Il se baissa pour récupérer un morceau de turban et lenroula autour de sa main en sang, puis le coupa avec les dents.) Oui, bien sûr.


  Et cest le sabre qui a scellé le sort de la bataille de Waterloo, ajouta-t-elle. De nos jours, il est passé de mode.


  Il enroula le restant autour de sa tête.


  Quand il eut limpression dêtre présentable, il déclara:


  Je ne suis pas un pacha.


  Elle savança puis tira la sonnette.


  Du café, Antonio. (À Hachim elle dit;) Les gens de Venise semblent considérer que vous êtes un pacha. Vous leur avez donné quelque chose qui leur fait défaut depuis tant dannées. À mes yeux, vous êtes un pacha, même avec votre boîte vide.


  Hachim crut surprendre une lueur damusement… de cruel amusement dans ses beaux yeux noirs. Le pacha… avec sa boîte vide! Hachim, leunuque.


  Contessa… je… (Il se surprit à bredouiller.) Le Coran des Arméniens. Jai reconnu la main.


  Elle porta un doigt à sa lèvre inférieure et resta là, pensive.


  Vous connaissiez, dit-elle, le motif.


  Jai été formé avec lui, répliqua Hachim. Et, à ce quil paraît, vous aussi.
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  Je suis désolée pour votre main.


  Jen doute.


  Elle se mit à rire.


  Vous avez été meilleur que moi, Hachim Pacha. Je pensais… jespérais que jallais apprendre quelque chose sur vous. Moins que jimaginais. (Elle sinterrompit, baissant les paupières.) Vous navez jamais attaqué. Peut-être aurais-je dû vous laisser prendre ce sabre.


  Il est fixé au mur, observa Hachim.


  Mais ce nest pas ça, poursuivit-elle, fascinée. Vous vous êtes dérobé. Comment avez-vous fait?


  Hachim haussa les épaules.


  Jai eu de la chance.


  Ne soyez pas condescendant avec moi.


  Hachim sinterrompit.


  Peut-être me suis-je servi de vous.


  Servi de moi? Comment?


  Vous avez été, je le crains, trop bonne, contessa. Je ne my connais pas beaucoup en épée, ou en escrime, mais jai vu comment vous déplaciez vos pieds. La manière dont vous avanciez pour attaquer. Cétait impeccable. Mais vous nétiez pas concentrée sur votre adversaire.


  Jespère que vous ne pensez pas que je vous ai sous-estimé.


  Hachim hocha la tête.


  Ce nest pas ça. Vous ne mavez pas estimé… vous ne mavez pas jaugé. Après, vous avez pensé que je me suis dérobé. Je dirais que… vous navez pas vraiment observé.


  Hachim la vit qui rougissait. Elle se mordit la lèvre.


  Vous voulez dire que je frimais?


  Vous êtes consciente de votre pouvoir, dit-il posément. Et, naturellement, vous êtes belle.


  Et la beauté me rend faible.


  Non. Cest dy penser qui vous a déstabilisée.


  Déstabilisée, moi? Y a-t-il autre chose que je devrais savoir, maestro?


  Il hésita. Il y avait, en fait, une autre chose quil avait perçue dans ses mouvements: mais il faut dire quil ne sétait jamais battu auparavant contre une femme.


  Pourquoi ne me tuez-vous pas, Hachim Pacha?


  Elle le dit si soudainement que Hachim neut pas le temps de réagir.


  Comment pouvez-vous être si sûre de moi? dit-il.


  Ah! Si sûre? (Elle rit de nouveau, mais sans joie.) Merci, Antonio. Ce sera tout.


  Elle versa le café dans deux petites tasses brillantes. Sa main tremblait à peine.


  Elle prit la tasse de Hachim et la lui tendit avec une petite révérence.


  Ils étaient très proches.


  Eletro, dit-elle. Un homme nommé Popi Eletro.


  Dun pas nonchalant, elle revint au plateau pour prendre sa propre tasse.


  Alors jai su, ajouta-t-elle, buvant une gorgée. Boschini a été noyé. Le comte Barbiéri a été tué, en partant de chez moi. Mais ils étaient mes gens.


  Vos gens? (Hachim ne comprenait pas.)


  Comme des pachas, Hachim. (Elle sourit.) Mais Eletro faisait partie des… reaya.


  Les moutons, reaya, mécréants, sur lesquels le sultan devait exercer son pouvoir. Les hommes ordinaires.


  Et puis, naturellement, jai su, dit-elle. La Fondaco dei Turchi. On peut la voir de cette fenêtre, Hachim Pacha. Venez.


  Une ovation irrégulière monta dehors quand elle ouvrit la fenêtre et se pencha. La contessa leva une main fine.


  Vous voyez cette ruine? Durant les siècles passés, Hachim Pacha, la Fondaco était à Venise notre caravansérail, le han du commerce ottoman. Sûr et à lécart… mais magnifique, comme il se doit. Cest là queut lieu la soirée.


  Hachim regarda au-dehors. Les barges avaient disparu. Quelques gondoles dansaient sur les eaux calmes du Grand Canal. Pourtant, les gens étaient là, agglutinés sur le ponton, presque en face du Palazzo dAspi.


  Cimentons lunion! suggéra un gondolier, sa voix noyée dans le rire de ses amis.


  Hachim rentra la tête.


  Je connais la Fondaco, dit-il. Ce quil en reste. Quelquun a fait du hammam une prison. Une prison privée.


  Elle haussa les épaules.


  Cela ne me surprendrait pas.


  La soirée, contessa?


  Pour la première fois, elle sembla sur ses gardes.


  Eletro possédait le bâtiment. Cest à ce titre quil était là.


  Eletro? dit Hachim, incrédule.


  Elle haussa de nouveau légèrement les épaules.


  La Fondaco est une ruine. Et Venise est bon marché.


  Hachim ne dit rien, se contentant détudier son visage. Elle lui retourna son regard.


  Quoi que vous voyiez, Hachim Pacha, ce nest pas de la peur.


  Non, admit-il.


  Boschini et Barbiéri étaient les autres joueurs. Et, quand Eletro a été assassiné, alors jai su.


  Mais pourquoi organiser une soirée dans cette ruine? Elle haussa les épaules.


  Cornera, dov'era.


  Comme cétait, où cétait. Hachim avait déjà entendu cette formule.


  Je… nous… voulions faire comme si, pendant un moment, rien navait vraiment changé.


  Nous?


  Le duc et moi.


  Le duc?


  Le duc de Naxos. Notre hôte, à Venise.


  Hachim avait le tournis.


  Mais le duc de Naxos… commença-t-il.


  Est mort il y a trois cents ans, Oui. Joseph Nasi, le financier juif. Le sultan Selim lIvrogne le fit duc de Naxos pour son aide dans la prise de Chypre.


  Alors ce duc… votre invité… était un imposteur? Et vous le saviez?


  Elle le jaugea du regard et tendit les mains.


  Peut-être, dit-elle, êtes-vous vraiment venu pour me sauver.
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  Une vieille femme se plaignit à la police quun mendiant avait élu domicile sur ses marches et ne voulait pas déloger.


  Il était assis, la tête sur les genoux et, quand Scorlotti arriva jusquà lui, il était figé sur place. Seuls ses bras sétaient dressés bizarrement, comme ceux dun dévot, quand la raideur sétait installée.


  Il ny avait pas sur lui la moindre marque, à lexception dune sombre rougeur à la nuque et dune légère contusion sur la pomme dAdam. Ses papiers et un peu de monnaie se trouvaient toujours dans ses poches.


  La vieille femme claqua la porte et tira le verrou. Scorlotti entendit les mécanismes senclencher.


  Il emporta le cadavre à la morgue en gondole.
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  Naxos appartenait aux Vénitiens, jusquau règne de Soliman, dit lentement Hachim. Seuls les Vénitiens nommaient un duc de Naxos, jusquà sa prise par les Ottomans. Après cela, il ny en eut quun. Joseph Nasi. Mais, quand Nasi mourut, le titre aurait dû, je ne sais pas, tomber en déshérence.


  Je suppose. (Elle semblait amusée.) Ou bien… sajouter au nombreux titres déjà possédés par lhomme qui laccorda à Nasi.


  Le sultan Selim?


  Selim, entonna-t-elle, en fermant les yeux, padicha, maître des deux mers et des deux continents, souverain de la Mingrélie et de la Hongrie, Khan en Crimée, et Vovoide dans les principautés danubiennes. Il était duc de Naxos.


  Alors maintenant… (Hachim sefforçait de comprendre.) Le duc de Naxos…?


  Elle eut un haussement dépaules ambigu.


  Devrait être le sultan. Ou son fils peut-être.


  Je ne le crois pas, dit Hachim.


  Etes-vous en train de jouer avec moi, Hachim Pacha?


  Mais Hachim ne put que rester le regard fixe.


  Quatorze fois depuis la Conquête dIstanbul, la famille dAspi a donné à Venise un bailio pour cette cité, poursuivit Caria. Istanbul était notre seconde patrie. Un de mes ancêtres, Alvise dAspi, fut le plus riche marchand de Péra… Soliman le Magnifique sest déplacé pour lui rendre visite, Hachim Pacha. Ils étaient amis. Mon père, autre Alvise, fut le dernier bailio de la République. Il a bien connu SelimIII. Ils jouaient de la musique ensemble. Vous vous rendez compte? Ou bien les temps ont tellement changé que les gens ne se souviennent plus?


  Je me rends compte, dit Hachim. (Sa bouche était sèche.)


  Elle désigna les armes au mur derrière lui.


  Les dAspi nont pas eu non plus peur de se battre. Nous nétions pas tous marchands et ambassadeurs, Hachim Pacha. Nous avons donné à la République des amiraux et des généraux, et, quand Venise était trop en difficulté, nous avons contribué à livrer des guerres pour assurer la paix.


  Elle se retourna pour le regarder en face.


  Je suis la dernière des dAspi. Cest… ma fierté, si vous voulez. Mais vous devez me croire quand je vous dis que jai connu le duc de Naxos. Je lai connu par instinct, comme sil sagissait de mon propre fils.


  Hachim promena son regard sur le butin des armes, les corniches dorées, létrange trompe-lœil*… mais ne vit rien.


  Abdülmecid! Duc de Naxos, prince héritier du trône dOsman?


  Le garçon timide, réservé ce pâle jeune homme qui avait eu peur dassister à la mort de son propre père -, était venu à Venise déguisé!


  Impossible! Aucun membre de la lignée ottomane navait jamais franchi les frontières de lempire… sauf pour conquérir. Lidée était invraisemblable!


  Pourtant… pourtant.


  Les sultans sétaient déguisés. La chose sétait produite: incognito, ils sétaient rendus dans les marchés et les mosquées, jaugeant ce que disait le peuple.


  Incognito! À Venise, au Carnevale, tout le monde était incognito après tout, incognito était un mot vénitien!


  En outre, Abdülmecid jouissait dune liberté que son père navait jamais connue: liberté qui devait disparaître lors de son ascension au trône. En tant que sultan, il allait être le point de mire à chaque instant de la journée.


  Abdülmecid parlait français.


  Le duc. A-t-il gagné… ou perdu?


  Aux cartes? (Elle eut lair surpris.) Il jouait bien.


  Il a gagné? De largent? (Hachim navait jamais goûté aux jeux de hasard.)


  Jai dit quil sy connaissait, Hachim Pacha. Mais Barbiéri est très bon… et la mise était élevée.


  La fête, contessa, fut organisée par vous?


  Disons que jen fus linspiratrice. Le duc avait un cicérone… Je lui en ai fait la proposition. Ensuite, il a réglé les détails avec Eletro.


  Mais pourquoi Eletro y a-t-il assisté? Ce nétait pas un aristocrate, comme vous lavez dit. Mais plutôt une sorte de criminel.


  Il jouait aux cartes, et cétait le Carnevale. Période de désordre. En ce temps-là, il était brillant… et très long. On faisait la fête, on jouait, on buvait sans fin. Chacun portait un masque… cela faisait partie de lamusement, je suppose.


  Vous nen êtes pas sûre.


  Caria haussa les épaules.


  Cest la tradition. Quant à Eletro, il avait un simple masque. (Elle sinterrompit, habitée par le souvenir.) Nous avons pris une gondole jusquà la porte deau. Il était déjà là Eletro, jentends comme un hôte, vraiment. Il faisait nuit, bien sûr, et lon ne distinguait pas létat de lendroit, au-delà des bougies. Des centaines de toutes petites bougies, dans des pots en verre. Et les portes qui étaient rabattues donnaient sur un grand escalier de pierre, orné de bougies vacillantes sur chaque marche. Eletro nous fit monter Barbiéri le reconnut, je pense, ou devina -, un grand candélabre à la main. Et cétait excitant parce que je me suis trouvée, je suppose, à un moment ou à un autre, dans chacun des palazzi de Venise. Mais je nétais encore jamais venue là. Alors, cétait Venise, sans lêtre tout à fait.


  À mi-chemin, tout le monde sarrêta. La Fondaco, vous savez, était un palais byzantin. Jadis, même lempereur de Byzance y séjourna en compagnie des six cent cinquante prêtres de sa foi orthodoxe quil avait amenés. Alors, nous nous sommes arrêtés pour regarder la cour. Elle était éclairée, avec des flambeaux. Et, de toutes manières, les portes au-dessus étaient fermées… du moins, il y avait un grand rideau en travers du seuil. Il y avait dans lair beaucoup dencens je suppose que lendroit ne sentait pas très bon après toutes ces années dabandon et Eletro était là avec son masque grotesque, tenant dune main les bougies au-dessus de sa tête et portant un doigt à ses lèvres. Alors, nous nous sommes arrêtés et avons tendu loreille.


  Au début, on nentendait rien, juste les gens sur les marches; le duc me tenait par le bras et il… il le pressa. Puis certains dentre nous entendirent un son très faible, inquiétant cétait le grincement dun violon, à peine audible -, mais, au fur et à mesure, il est devenu plus intense, et puis les autres instruments ont démarré, et soudain Eletro a tiré le rideau et nous nous sommes retrouvés dans le piano nobile. Une énorme pièce, éclairée au centre par un grand candélabre, aux murs tendus de mousseline, avec lorchestre jouant quelque part dans la pénombre… je crois en hauteur.


  Vous étiez combien?


  Environ une douzaine, si je me souviens bien. Nous nous sommes assis à table. Il y a eu le champagne, et le souper. Et après, nous avons joué aux cartes.


  À dautres tables?


  Des petites tables de jeu. Toutes en place. Cest alors… cest alors que les quatre hommes se sont retrouvés.


  Vous navez pas joué?


  Pas cette nuit-là. La mise, Hachim Pacha, était trop élevée. Jai aidé le duc, un peu. Il était très jeune.


  Oui, dit Hachim, pensif. Oui, je suppose quil létait. (Il marqua une pause.) Et le cicérone?


  Oh! il allait et venait, veillant à ce que tout se passât bien.


  Qui était ce cicérone, contessa?


  Un des Barnabotti. Un professionnel. Son nom est Ruggerio.
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  Vosper rattrapa le serviteur du pacha à lentrée de lappartement de Palewski.


  Je vous demande pardon, Signor, mais le stadtmeister voudrait savoir quand il serait possible dobtenir une audience avec votre maître.


  Une audience? (Hachim inclina la tête.) Je ne pense pas quune audience soit vraiment appropriée, sergent. Le pacha effectue une visite privée.


  Le visage de Vosper sallongea.


  Une visite privée, Signor? Cest… cest irrégulier, je me dois de vous le dire. Je pense que le stadtmeister attend une sorte, un type de… ah! de visite.


  Jen informerai le pacha, Signor.


  Auriez-vous lobligeance de venir vous-même à la Procuratie afin dexpliquer ce que vous mavez dit au stadtmeister?


  Je crains que non, sergent. Je ne suis pas autorisé à faire des visites. Mais, comme je vous lai dit, jen parlerai à mon maître… comme vous le ferez au vôtre. Bonne journée.


  Vosper parti, Hachim mit les vêtements de Palewski dans un petit sac avant de reprendre le chemin du Dorsoduro.


  Notre ami sest assis et a avalé un bol de soupe, dit Palewski. Un vrai loup.


  A-t-il dit quoi que ce soit?


  Palewski et Maria échangèrent un regard.


  Il fait des… bruits. Je ne pense pas que cela sappelle parler, dit la jeune femme.


  Ils trouvèrent lhomme assis, une couverture sur les genoux. À leur arrivée, il ne prit pas la peine de tourner la tête, mais resta immobile et silencieux, les yeux fixés sur le feu.


  Hachim sapprocha et saccroupit près de lui.


  Cest bien davoir mangé, dit-il. Mon nom est Hachim.


  Lhomme ne réagit point. Hachim lui prit la main et la guida vers sa poitrine.


  Je suis Hachim, répéta-t-il. (Il tapota la main de lhomme contre sa poitrine.) Hachim. Vous comprenez?


  Il leva les yeux vers Palewski. Celui-ci fit la grimace et haussa les épaules.


  Très lentement, la tête de lhomme pivota mais ses yeux restèrent fixés sur le feu. Finalement, il regarda Hachim.


  Mais quand il ouvrit la bouche pour parler, il ne sortit quun son… une sorte de gémissement, de sa gorge. Ses lèvres ne bougèrent presque pas.


  Hachim cligna des yeux et sourit. Il se pencha sur lâtre et en tira une brindille en feu. Avec le bout calciné il écrivit son nom sur le foyer. HACHIM.


  Il pointa un doigt sur le nom, puis sur lui-même.


  Lhomme ne regarda guère le nom. Il fixa un moment la brindille dans la main de Hachim, puis scruta son visage.


  Lentement, presque apeuré, il tendit la main et prit la brindille, promenant son regard entre elle et Hachim.


  Sa tête se tourna vers lâtre. Il se pencha en avant, la langue tirée entre ses lèvres pressées.


  Palewski émit un petit sifflement.


  Cest vous, Hach. Il est en train de faire votre portrait.


  Hachim sagenouilla et inclina la tête. Lhomme se laissa retomber sur les cuisses et, presque timidement, lui rendit la brindille.


  Sur la pierre du foyer, en quelques coups de fusain rapides, apparut Hachim en personne, très ressemblant avec son turban, sa moustache et, le plus extraordinaire, jusquà son air soucieux.


  Cest vous le peintre! sexclama Hachim sans le vouloir. Le peintre des Canalettos.


  Le regard de lhomme sassombrit.


  Hachim sourit et hocha la tête.


  Peu importe, dit-il avant de tapoter le bras décharné de lhomme.


  Il se releva lentement et entraîna Palewski vers la porte.


  Quest-ce que vous en dites?


  Peuh! Je nai jamais rien vu de tel. Il a dû faire les faux Canalettos.


  Oui. Avez-vous remarqué aussi comme il se concentrait? Un vrai gamin.


  Ce nest pas le dessin dun enfant, observa Palewski.


  Non. Je pense quil faudrait lui donner de meilleurs outils. Papier. Fusain. Maria?


  Maria sabsenta pendant plus dune heure mais, à son retour, lhomme se saisit du papier et du fusain avec des petits cris de joie. Il étala le papier sur le sol et se mit sur-le-champ à dessiner, couvrant chaque feuille desquisses de la pièce, de la fenêtre, des gens, avec la même concentration extrême quil avait manifestée pour le portrait de Hachim sur la pierre du foyer.


  Il dessina pendant plus dune heure, mais de plus en plus lentement. Puis il roula de nouveau sur son lit et sendormit.


  Hachim étudia ses dessins, stupéfait.


  Chez nous, dit-il enfin en sentant les poils se dresser sur sa nuque, nous dirions que cet homme est lélu de Dieu.


  Vous pensez quil ne peut pas parler… ou quil ne le veut pas?


  Je pense que la parole nest pas son mode dexpression. Peut-être voit-il et comprend-il les choses dune autre façon que nous.


  Que va-t-on faire de lui?


  Lalimenter. Lui redonner des forces. Et puis nous verrons bien.


  Où allez-vous?


  Je retourne au Palazzo dAspi. Ce nest pas tous les jours que la contessa reçoit un pacha, et elle sattend à ce que je loge chez elle. Je crois que je le ferai.


  Je vois, dit Palewski dun air distant. Jai beau aimer une bonne soupe de lentilles, Hachim, je commence à en avoir assez des mondanités. Ne puis-je pas encore retourner à mon appartement?


  Il semblait si contrarié que Hachim éclata de rire.


  Je pensais que vous vouliez coucher avec la jeune fille de la maison.


  Hachim! (Palewski parut choqué.) De toutes façons, Maria couche déjà avec la moitié de sa famille.


  Je suis désolé. Encore un peu de patience. (Hachim prit un air grave.) Dites-moi, si quelquun perd aux cartes et doit de largent, que fait-il?


  Il se tire une balle dans la tête sil est gentilhomme, répliqua Palewski. À moins de pouvoir payer, bien sûr.


  Il peut payer… mais na pas largent sur lui. Quadvient-il alors?


  Alors, si on lui fait confiance, il signera à son créancier une reconnaissance de dette.


  Une reconnaissance de dette? Vous voulez dire, la promesse de payer plus tard?


  Selon le rythme des transactions, la partie tout entière peut se ramener à des reconnaissances de dette. Je perds, je vous en écris une. Vous la jouez ensuite. Beaucoup de paperasse qui va et vient. Jai renoncé à tout cela il y a des années. Trop de gars jouent et boivent en même temps. Cest terriblement risqué, le jeu.


  Il sagit dun papier signé?


  Signé, bien sûr. Le lendemain, quand il se sent comme Marat dans sa baignoire, le joueur malchanceux se voit mis en demeure de régler sur-le-champ toutes ses dettes.


  Je suppose que, dans certains cas, la signature vaut plus que la reconnaissance elle-même.


  Vous voulez dire, menacer de la montrer à la femme par exemple? Ça arrive. Cela dépend des partenaires que vous avez choisis.


  Ou de votre notoriété, murmura Hachim.


  Vous êtes bien mystérieux, mon ami.


  Hachim opina lentement.


  Cest toujours un mystère, Palewski.
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  La contessa reçut Hachim au salon, là où, le matin même, elle avait tenté de le tuer. Hachim naurait pu dire quand elle était plus belle: à présent, dans la pénombre du salon, ou avant, avec son regard assassin. Sa robe était incrustée de semence de perles dun éclat mystérieux quand elle se mouvait, et sa chevelure, relevée en arrière et fixée par une épingle, laissait apercevoir sa nuque fine.


  Les chandelles brillaient sur une table dressée pour deux.


  Je nai cessé de penser à vous de la journée, dit-elle simplement. Me demandant ce que vous savez.


  Hachim inclina la tête.


  Je ne sais que trop peu de choses, contessa.


  Alors… (Ses yeux pétillèrent.) Que savez-vous du motif… de notre motif?


  Hachim plissa le front.


  Je me suis moi-même posé la question. Aujourdhui, je dirais que cest un système… la clé, si vous préférez, dune discipline de combat. Nous nous en sommes servis tous deux.


  Cest tout?


  Peut-être… sauf que je lai vu ailleurs, sans vraiment le voir. Yamaluk, le calligraphe, sen est servi sur la reliure du Coran que votre famille a donné au monastère arménien. Sa fille ma dit que cétait un symbole de linfinie richesse de la création divine.


  Très bien. Cest une des significations… la première, je suppose. (Caria dessina du pied le motif du diagramme.) Avez-vous parlé à Yamaluk Efendi à Istanbul?


  Jai parlé à sa fille. Yamaluk Efendi nest plus… de ce monde.


  Je suis désolée de lapprendre. Mon père aimait beaucoup son travail.


  Sa fille, dit Hachim, perpétue la tradition.


  Elle le fixa une nouvelle fois: il se sentit transpercé par ses yeux noirs.


  Puis elle se mit à rire, doucement.


  Istanbul a changé, Hachim Pacha.


  Il le reconnut dun geste.


  Mais vous, contessa, vous ne pouvez pas connaître Istanbul.


  Jy suis née, rétorqua-t-elle. Jai vécu là-bas jusquà lâge de trois ans. Istanbul coule dans mes veines. Mais Venise aussi a changé. (Elle inspira.) Ce matin, vous avez mentionné Bellini.


  Hachim sursauta.


  Oui.


  Caria soupira.


  Gentile Bellini sest rendu à Istanbul en 1479, sur invitation du sultan.


  Pour faire son portrait.


  Lidée du portrait est venue après, dit la contessa, hochant la tête. Le sultan ne la commandé quaprès avoir vu ce que savait faire Bellini.


  Mais si Bellini na pas été envoyé pour faire le portrait du sultan, pourquoi y est-il allé?


  La contessa montra la table et prit un siège.


  Lun de mes ancêtres dAspi a emmené Bellini à Istanbul, en tant quambassadeur officieux. Mehmet se considérait comme un souverain universel. En tant que conquérant dIstanbul, il est devenu le maître le plus puissant du monde byzantin monde qui incluait de fait Venise. (Elle caressa son verre.) Le diagramme était un symbole de souveraineté que Mehmet voulait comprendre. Les Byzantins lavaient intégré à leur rituel religieux.


  Pour eux, il représentait lunion du fini et de linfini. Le monde de Dieu et celui des hommes. Pour nous, il symbolisait également linterminable ronde du commerce rappelant, si vous voulez, que chacun pouvait jouir de linfinie bonté du monde. Mehmet, me semble-t-il, y voyait un symbole de domination: un monde, un maître, un Dieu.


  Mais pourquoi Bellini? Pourquoi votre ancêtre ne pouvait-il pas expliquer le diagramme?


  Bonne question. Je pense que Gentile connaissait la ville. Lui et sa famille y avaient presque certainement séjourné sous les Byzantins. Sa sœur épousa un artiste grec, Andrea Mantegna. Le père, Jacopo, fit les portraits de la famille impériale avant la chute de Constantinople.


  Elle leva le menton.


  Il ne se mêlait pas de politique, Hachim. Ce nétait pas un guerrier, un diplomate. Pas un marchand, non plus. Il avait simplement un don. Une capacité presque magique de fixer le doigt en mouvement… le temps.


  Fixer? Comment?


  Avec de la peinture. Avec un crayon. Il comprenait le motif… mais il contribua également à créer lart du portrait. Il maîtrisait le monde du motif et de la géométrie, qui est éternel, et avait aussi le don de voir la permanence dans ce qui change et dépend du temps.


  Je comprends.


  Après que Gentile eut peint le portrait de Mehmet, lidée simposa… à Venise, plus quà Istanbul. (Elle porta le verre à ses lèvres.) Mais le motif garda sa signification. Héritage commun des Byzantins. Lien ésotérique entre nos deux cités.


  Hachim fronça les sourcils.


  Le sultan contracta un pacte secret? Par le truchement de Gentile Bellini?


  Caria sourit.


  Rien daussi sinistre, Hachim. Cétait simplement un motif, une interprétation, que nous pouvions partager. Un point de contact entre nos deux mondes.


  Hachim sadossa.


  Et peut-être aussi une tentative pour les décrire? Les liens sont établis en divers points sur le pourtour du carré.


  À la lueur des bougies, Caria était des plus radieuse. Léclat de sa chevelure, fixée en arrière par des épingles, se détachait sur la pénombre où baignait la vaste pièce. Ses yeux pétillaient, illuminés par son léger sourire.


  Lélève a dépassé le maître.


  Mais sil sagissait essentiellement dun symbole de paix… (Hachim hésita.)


  Elle opina lentement.


  Le motif réconcilie, Hachim. Cest vrai. Dans un carré immuable, ces points fixes et opposés sont reliés et réconciliés en une trame infinie. Comera, dovera. Est et Ouest, Venise et Istanbul, vie et mort, homme et femme. (Elle le regarda avec des yeux brillants.) Mais ensuite, il y eut Chypre.


  Hachim se souvint. Cétait longtemps auparavant: en 1570, les troupes ottomanes sétaient agglutinées sur le plus riche joyau du diadème dîles reliant les composantes de lEmpire vénitien jusquen Méditerranée orientale. Un an plus tard, la flotte vénitienne, appuyée par lEspagne, avait anéanti la marine ottomane à Lépante.


  Chypre et la bataille de Lépante changèrent la signification du symbole qui en vint à représenter la domination et la guerre. Par la suite, je suppose, les deux parties développèrent un style de combat fondé sur le diagramme de lArénaire.


  Leurs regards se croisèrent.


  Joseph Nasi aida le sultan Selim à financer lattaque contre Chypre, dit Hachim. En retour, il fut fait duc de Naxos.


  Poursuivez.


  Ainsi, en choisissant le nom de son déguisement, Abdülmecid envoyait une sorte de signal, et qui était hostile.


  Caria bougea le buste, et les ombres glissèrent sur les creux de ses épaules.


  Presque. Je pense… pas tout à fait hostile. Seulement réaliste. Venise est à présent un Etat occupé, et donc notre relation avec Istanbul ne peut pas être com'era, dovera. (Elle eut un petit sourire mystérieux.) Mais votre nouveau sultan a aussi une veine romantique. Et une certaine… curiosité. Cest pour cela quil est venu.


  Elle porta nonchalamment un doigt à ses lèvres, et Hachim comprit sur-le-champ ce que la contessa ne dit pas.


  Et le Bellini? Le portrait du Conquérant?


  Caria eut un charmant petit rire.


  Cétait quelque chose de sentimental. Un lien le dernier lien entre les dAspi et le trône dOsman.


  Vous navez pas pensé… que cétait quelque chose de dangereux à posséder?


  Il mappartenait. Cela ne regardait personne. Jusquà maintenant.


  Puis-je le voir?


  Elle le regarda dans les yeux. Hachim fut pris de vertige: la contessa était belle mais, à la lueur des bougies, elle semblait éthérée.


  Bien sûr, dit-elle. Venez.
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  Elle passa devant lui avec une grâce dolente, tenant de la main droite le candélabre et, de la gauche, la traîne de sa jupe.


  Ils entrèrent dans un corridor, et elle sarrêta à une porte.


  Ceci est ma chambre, dit-elle.


  La lueur des bougies remplit la pièce dombres. Dun côté se trouvait un lit magnifique avec des colonnes richement sculptées et des tentures en damassé imprimé. À lextrémité du lit, un grand sofa bas, tapissé dune soie en lambeaux. Hachim supposa quil avait été apporté dIstanbul. Au sol, un moelleux tapis turc.


  Sur le mur en face du lit, entre deux portraits en pied, était accroché un petit rideau.


  La contessa désigna les portraits.


  Mes parents.


  Le cœur de Hachim battait la chamade.


  Lucia dIstria avait été une fort belle femme. Sa fille avait hérité de ses cheveux blonds, et même de son sourire: mais le regard de Caria venait du comte. Il était bleu, fixe… et un peu dur.


  Les propres yeux de Hachim se portèrent vite sur le rideau.


  La contessa lui mit une main sur lépaule.


  Vous souhaitez vraiment beaucoup le voir?


  Oui.


  Alors, demandez-moi. Dites-le.


  Il tourna la tête et la regarda curieusement.


  Je veux, dit-il, vraiment beaucoup voir le tableau.


  Elle eut un sourire rusé, tendit le bras et tira sur le cordon du rideau.


  Voilà.
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  Hachim éprouva dabord un sentiment de soulagement en constatant que le panneau était beaucoup plus grand que le tableau quon avait montré à Palewski.


  Il était encadré dune simple baguette dorée, denviron soixante centimètres de haut et cinquante centimètres de large. À lintérieur du cadre figurait un arc peint qui entourait le portrait du sultan vieillissant à la façon dune fenêtre avec, sur le rebord, un lourd drapé de damassé brun brodé de perles, de fleurons de rubis et démeraudes, et une couronne en fils dargent. Par ailleurs, il y avait six couronnes, disposées en deux colonnes, de chaque côté du cadre. Mehmet était le septième sultan.


  Hachim scruta le portrait. Les sourcils arqués, le nez long, effilé et le menton saillant étaient des traits quil reconnaissait bien: quand Abdülmecid serait vieux et malade, il aurait, lui aussi, cette allure.


  Mehmet le Conquérant, murmura-t-il.


  Un lord anglais pourrait en faire lacquisition, dit Caria. Ou un marchand de tableaux, même dAmérique. Pour eux ce serait… quoi? Un vieux maître, avec un curieux talent derrière. Supérieur au Vivarini de lhomme riche, mais guère comparable à son Titien ou à son Véronèse. (Elle rejeta la tête en arrière.) Il mérite mieux.


  Vous voulez respecter le motif, nest-ce pas, et non en sortir?


  Justement. Vous êtes un Ottoman, Hachim. Je le sais. Peut-être nêtes-vous pas pacha, mais vous êtes du palais. Vous comprenez le motif: pas pour lexpliquer, sans doute, mais pour lappliquer. Si quelquun doit ramener ce tableau à Istanbul, ce sera vous.


  Vous avez dit que vous étiez fière dêtre la dernière des dAspi, contessa. Quentendez-vous par là?


  On dit quun bon capitaine sombre avec son navire, Hachim Pacha. Il en va de même avec des familles comme la mienne. Les vieilles familles, qui ont vécu pour la République. Jai fait un vœu… et je nai pas été la seule.


  Un vœu de célibat… comme une nonne?


  Elle lui sourit.


  Je dirais plus justement, le vœu de ne jamais me marier. Les Autrichiens ont pu semparer de la Serenissima, mais ils nont jamais pu semparer de nous. Du sang de la République.


  Etait-ce vrai, se demanda Hachim, que ces vieilles familles étaient le sang de la République? Elles avaient régi son destin, il est vrai, pendant des siècles. Mais pour la mener où? Finalement dans le mur. À coup sûr, le sang de Venise coulait dans les veines des marins qui constituaient léquipage des bateaux, dans celles des rameurs, des soldats. Venise nétait-elle pas autant un peintre muet, ou un gondolier effronté, quun dAspi ou un Gritti? Venise nétait-elle pas plus un lieu pour les vivants quun amer souvenir, figé pour léternité?


  La contessa avait fait un choix: mais pour elle, peut-être, il nétait pas trop tard. En revanche, le sort de Hachim était, lui, scellé.


  Vous ne craignez pas, dit-il avec douceur, davoir abandonné Venise?


  Elle était tout à fait immobile: seule la lueur de la bougie fit apparaître une buée dans ses yeux.


  Elle hocha la tête:


  Jai fait un vœu. En outre, Venise ne se relèvera pas.


  Leurs regards se croisèrent. Puis:


  Oui, répondit-elle, très calme. Oui, et cest ma seule crainte.


  


  95


  


  Ses bras se tendirent vers lui.


  Je nai pas eu peur daimer, dit la contessa. (Elle glissa les mains autour de sa poitrine.)


  Hachim baissa les yeux.


  Je pense, madame, que vous ne voulez pas…


  Je veux, Hachim. De toutes mes forces.


  Je suis un eunuque.


  Elle rit gentiment.


  Un eunuque? Et pourquoi pas? Je nattends pas un homme, une femme… ou un eunuque, Hachim. (Elle eut un demi-sourire mystérieux.) Jattends un amant.


  Mais plus tard, beaucoup plus tard, il vit des larmes couler sur ses joues.


  Narrêtez pas, souffla-t-elle doucement, le visage brillant à la lueur des bougies.


  Je suis désolé, dit-il. Seulement…


  Chut. (Elle lui toucha le front, se rejeta en arrière, arquant longuement le dos, lacérant les draps, sa folle chevelure dorée séparpillant sur loreiller.)


  Racontez-moi, dit-elle plus tard. Racontez-moi comment cest arrivé.


  Hachim resta un instant silencieux. Son regard parcourut la pièce, sarrêta sur les jalousies des fenêtres, le damassé imprimé des rideaux entourant le lit, les murs lambrissés gris perle et luisants, les taches sombres aux endroits où étaient accrochés les portraits.


  Le comment ne compte pas, dit-il lentement. Cest fait comme cest fait. Au couteau.


  Il redoutait la question suivante: même à présent, après toutes ces années, il navait pas de vraie réponse. Les mobiles des hommes continuaient de le surprendre. Ceux des femmes aussi.


  Pourquoi?


  Il hocha la tête.


  Qui sait? Si une chose est faite par devoir, ou par désir.


  Leurs regards se croisèrent.


  Un jour, commença-t-elle, je… je suis allée en Istrie. Jai eu un fils.


  Elle le dit de manière si abrupte que Hachim cligna des yeux.


  Un fils, reprit-elle, dents serrées.


  Hachim resta immobile.


  Jétais si jeune. Si… si résolue.


  Résolue?


  Le vœu que javais fait, Hachim.


  Elle frissonna et se couvrit des mains le visage.


  Je lai abandonné, dit-elle dune voix blanche. Je ne voulais pas revenir à Venise avec un bébé. Alors jai abandonné mon bébé.


  Hachim ne dit rien: il ny avait rien à dire.


  Jai passé ma vie à essayer de loublier.


  Elle redressa le visage et fixa le mur, les doigts sur les tempes.


  Et il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui.


  Le souffle de sa respiration sifflait entre ses dents.


  Je nai jamais raconté cela à âme qui vive. Je me demande pourquoi je vous le dis à vous.


  Invisible Hachim: lamant qui ne laisse pas de trace.


  Je vous en parle peut-être parce que je pense que vous ne me jugerez pas.


  Personne ne peut juger hormis Dieu.


  Elle se leva, droite et gracieuse, puis versa un verre de vin.


  Il aurait vingt-quatre ans, dit-elle. Un petit paysan de llstrie.


  Est-ce que… est-ce que vous aimeriez le rechercher?


  Elle hocha la tête.


  Jai essayé. Il y a deux ans, je suis retournée au couvent où il est né. Elles ont compris, Hachim, ces nonnes. Elles ont compris, prié avec moi… mais nont rien pu faire. Elles ont dit… Elles ont dit que mon fils avait été une bénédiction pour une femme qui avait perdu son enfant. (Elle serra les poings.) Et maintenant, cest moi qui suis devenue cette femme, Hachim. Non par la volonté de Dieu, mais par la mienne. La mienne!


  Elle prit le verre, le vida et, avec un rire déchaîné, le flanqua dans lâtre.


  Pourquoi devrais-je jamais avoir peur, Hachim? On ne peut être effrayé que si lon a de lespoir, et je nen ai pas.


  Mais, plus tard, elle se pelotonna contre lui.


  Je veux que vous me preniez à nouveau, caro.


  Hachim se contenta de hocher la tête, et lui caressa les cheveux jusquà ce quelle sendormît.


  Ensuite, il se leva, las et silencieux, et se rendit dans la pièce quon avait apprêtée pour lui.
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  Cette nuit-là, il rêva de Palewski: dune quête infinie sous les pierres de Venise, chaque pierre devant être retournée, une par une, à la main. Mais il ny avait rien dessous: seules la terre et leau. Et il y avait une femme, qui se tordait les bras près de lui.


  Il avait encore à loreille ses gémissements et ses pleurs quand il séveilla dans le noir, et resta là à écouter malgré lui.


  Marmonnant une prière pour son âme. Une prière contre les ténèbres de la nuit.


  Il roula soudain de côté et se leva dun bond.


  Ce hurlement… était-ce vraiment le cri dune femme endeuillée?


  Ou le cri du danger?


  Après le hurlement, le silence.


  Le corridor était plongé dans le noir complet. Hachim sorienta en suivant le mur. Il atteignit une porte et la dépassa. Une fois parvenu à la suivante, il louvrit: filtré par les jalousies, le clair de lune répandait ses lamelles sur le lit à colonnes, tendu de sombres draperies. La pièce semblait immense et vide.


  Il se préparait à fermer la porte quand un petit grondement lui hérissa la nuque.


  Il avança dun pas dans la pièce, regrettant de ne pas disposer dune bougie.


  Alors, une forme blanche se projeta dans les airs et le plaqua au mur.


  Il sentit une douce chevelure sur son visage et des ongles acérés lui labourant la poitrine.


  Elle le mordit comme une bête sauvage au cou, à la joue, lui lacéra le buste et les épaules.


  Après lui avoir glissé une main sous le menton, il la rejeta en arrière et passa la langue sur sa lèvre en sang.


  Caria trébucha puis se jeta de nouveau en avant et, secouée de sanglots, se remit à mordre.


  Hachim lui saisit les bras pour la contraindre à les baisser. Elle tourna dun côté puis de lautre pour essayer de se libérer de son emprise, le tirant à nouveau vers le lit.


  Linstant daprès, il était sur elle, lui fixant les mains au-dessus de la tête. Ses hanches gigotaient sous lui.


  Elle lui cracha au visage.


  Hachim hocha la tête. Furieux, il tira un cordon de la colonne et lui attacha les poignets. Elle se débattait sous son emprise, le rejeta presque. Alors il se déplaça vers le haut de son corps. De ses jambes, elle se mit à cogner contre le lit.


  À grand-peine, il la souleva par les épaules et la mit en travers du lit, approchant ses poignets dune colonne.


  Comme il se penchait sur elle afin de les lier dans le dos, elle souleva brusquement la tête pour tenter de le mordre. Elle tira furieusement sur le cordon avec les bras pour tenter de sen libérer.


  Dun saut, Hachim bondit hors du lit et se posta à proximité, le souffle coupé.


  Le cordon résista.


  Caria, haletante, tenta de reprendre son souffle. Entre deux hoquets, elle se mit à rire.


  Hachim ferma les yeux, respirant avec peine.


  Elle pensa quelle lavait emporté.


  Il sentit une brusque montée de colère. Si elle avait vraiment gagné, alors il avait perdu.


  Soit, se dit-il, soit.


  Sa respiration sapaisa.


  Et quelque chose de froid, et de très fin, glissa sous son oreille tandis quune voix lui susurrait doucement:


  Merci.
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  Quelques secondes passèrent.


  Hachim supposa que Caria avait ri de nouveau.


  Alors, tout à fait immobile, il sentit la lame sous son oreille.


  Mais une seule pensée lui traversait lesprit comme un battement de tambour.


  Tesekur ederim signifiait «merci» en turc.


  Hachim contracta le ventre. Ses épaules se serrèrent.


  Puis il se mit en travers, avança dun pas, les épaules baissées, et se plia en deux.


  Il eut limpression, plus quil ne le sentit, que la lame sinsinuait sous la peau fine derrière son oreille.


  Soudain, il répliqua dun coup de jambe.


  Il espérait que le Tatar avait perdu la forme: tuer des Vénitiens, cétait comme engluer un arbre pour prendre des oiseaux.


  Son pied toucha la cible, mais faiblement: linstant daprès, le Tatar le tenait par la cheville. De sa main gauche. Hachim sarracha à son emprise et, se jetant en avant, tomba, face sur le lit.


  Les deux mains sur le matelas, il se lança en arrière.


  Le Tatar esquiva sans peine mais, à présent, Hachim était derrière lui. Comme le Tatar pivotait, Hachim avança, chargea avec un poing, puis avec lautre: larticulation saillante de son majeur senfonça dans la joue du Tatar.


  Le Tatar le saisit par la peau du cou. Sentant quil étouffait, Hachim sagita en tous sens. Le Tatar le prit alors par la ceinture et, avec un grognement, lenvoya valser dans les airs… Hachim leva les mains et les volets explosèrent comme des brindilles sèches.


  Mais Hachim zigzaguait déjà en plein vol: ses genoux se replièrent contre le rebord de la fenêtre et, lespace dune seconde, il vit la masse sombre des bâtiments sélever autour de lui. Sa tête cogna contre le mur… le Tatar nallait pas tarder à lui balancer les pieds par la fenêtre, et cen serait fait de lui.


  Instinctivement, Hachim tendit les jambes. Dans un ultime effort, il se redressa: le Tatar était à la fenêtre.


  Hachim lagrippa des deux mains, mais lélan était trop faible pour le ramener dans la pièce. Comme il retombait à nouveau, il poussa des pieds, entraînant son adversaire avec lui dans le vide, précipitant le Tatar dans une chute vertigineuse.


  Où, sinon à Venise, pouvait-on survivre à un plongeon de deux étages?


  Le Tatar fut le premier à sécraser dans leau. On eût dit que Hachim était sur lui à le marteler. Il se débattait et toussait en remontant à la surface pour respirer.


  Il agitait les pieds, affolé: le Tatar était encore sous leau.


  Hachim fila en arrière, vers la sécurité que représentait le mur du palazzo. Et là, dans la faible lueur projetée sur leau par un lampadaire, il vit le Tatar refaire surface à dix mètres de lui.


  Il remontait en nageant le canal.


  Hachim eût aimé pouvoir le laisser filer.


  Il passa les doigts sur sa bouche et saperçut quil saignait.


  De son autre main, il trouva le couteau. Le couteau que Malakian lui avait donné pour un aspre: le couteau de cuisinier.


  Un couteau dont pourrait également se servir un chasseur pour écorcher un animal.


  Il était en acier damasquiné.


  Dun coup de pied, Hachim séloigna du bord pour se mettre en chasse.
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  Merveilleux, merveilleux, murmura Palewski. Ses bottes étaient devant le feu, et sur son giron était posée une liasse de dessins.


  Très bien! dit-il avec enthousiasme, tenant une esquisse de la chaumière à hauteur des yeux. Il opina avec force, tandis que son nouvel ami gloussait et gambadait autour de lui.


  Cest un peu comme avoir un enfant à soi, songea Palewski.


  Merveilleux, sexclama-t-il à nouveau, tirant du tas un autre dessin. Maria, avez-vous vu ce qua fait notre ami?


  Maria sapprocha et prit appui sur la chaise. Palewski sentit la rondeur de son sein contre sa joue.


  Ça, dit-il. Et ça.


  Maria poussa un soupir.


  Incroyable! Cest un ange!


  Peut-être voudriez-vous vous asseoir ici pour les voir?


  Oui, Signor… mais la mamma veut que la pièce soit balayée et propre.


  Je pourrais balayer.


  Maria éclata de rire. Dun rire heureux, chaleureux: cétait la première fois quelle riait depuis son retour à la maison.


  Je crois quil préfère que vous regardiez ses dessins.


  Palewski lui lança un regard excédé.


  Je ne crois pas quil soit aussi compliqué, Maria.


  Mais Maria avait repris son balai et le cognait çà et là sous la table.


  Palewski soupira.


  Comme cest beau! dit-il, pour faire rire à nouveau la jeune fille.


  Létrange jeune homme acquiesça, glouglouta et sourit de toutes ses dents.


  Palewski éprouva un certain remords. Les dessins du garçon étaient sublimes: simplement, il les réalisait en si grande quantité! La langue toujours en coin, les yeux brillants, la main évoluant en liberté sur la feuille. À maintes et maintes reprises, le jeune homme avait évoqué des scènes entières en quelques traits. Linclinaison dune tête de femme, latmosphère dune pièce bondée, la courbe de la joue dun enfant. Plusieurs fois, Palewski sétait reconnu, jusque dans lallongement des jambes et la largeur en vogue de ses revers.


  Parfois, le jeune homme dessinait de mémoire: esquisses rapides de la piazza bondée, avec les musiciens autrichiens se préparant à jouer. Ou bien la vue, depuis une haute fenêtre, des toits, de la lagune et, au loin, des Dolomites.


  Salut! dit Palewski en prenant un autre dessin de la liasse. Voilà Barbiéri!
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  Le Tatar séloignait de lui dans leau noire. Hachim déduisit quil sétait blessé en plongeant sans doute le souffle coupé par les coups.


  Peut-être aussi le Tatar avait-il perdu son couteau.


  Auquel cas lavantage était à présent de son côté.


  Leau nétait pas très froide, et Hachim était légèrement vêtu: le Tatar le devançait de plusieurs mètres.


  Hachim le regarda traverser lembouchure dun petit canal. De lautre côté, il se mit à avancer plus vite le long du mur, tâtonnant telle une chauve-souris, cherchant des prises sur les fondations en brique du palazzo suivant.


  Hachim traversa le canal sur ses traces: à présent, il pouvait entendre la respiration de lhomme, et les éclaboussements quand il fonçait dans leau. Au clair de lune, il formait une masse sombre se détachant sur le mur.


  Parvenu au coin suivant, il pivota à gauche et disparut.


  Hachim séloigna prudemment du mur et prit le virage.


  Le Tatar était invisible. Le canal nétait plus quun sombre abîme. Mais, tandis que Hachim filait sur leau, une lumière se mit au loin à clignoter.


  Hachim resta perplexe, jusquà ce que la clarté de la lune eût dessiné le contour à peine visible dune petite barrière crénelée en travers de lembouchure du canal. De temps à autre, se souvint-il, les autorités fermaient un canal pour le curer.


  Il se déplaça prudemment jusquà lextrémité de la barrière, couteau en main. Quand il toucha le bois rugueux, il retint son souffle, le dos collé au mur de ciment.


  Le Tatar avait-il déjà escaladé la barrière? Ou bien se trouvait-il du même côté que Hachim, tapi dans le noir?


  Hachim chercha en tâtonnant le haut de la planche épaisse. Elle se trouvait à une cinquantaine de centimètres au-dessus de la surface. Il glissa à nouveau le couteau dans sa poche et, dune seule traction discrète, se hissa dessus.


  Le canal au-delà était curé et vide. Son lit brillait à ses pieds, quelque trois mètres en contrebas. Le Tatar était toujours invisible.


  Hachim passa les jambes au-dessus de la barrière et se laissa tomber dans la vase.
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  Hachim avança peu à peu avec circonspection le long du mur: ses pieds étaient enfoncés dans une vase mêlée à des fragments de brique et de pierre. À chaque pas, elle sagitait, dégageant des relents malsains de putréfaction: Hachim songea alors que la cité tout entière était bâtie sur de la pourriture. Pilotis détrempés, briques altérées, miasmes submergés de la décomposition de la lagune.


  Le lit du canal était plus bas au centre, V peu profond qui remontait vers les bâtiments situés de part et dautre. Il navait guère plus de trois mètres de large. Au-dessus, se trouvaient les portes donnant accès à leau, trop hautes, estima Hachim, pour être atteintes, les murs en dessous étant en outre rendus lisses par laccumulation de vase.


  Il sappuya de tout son poids contre le mur. Sa main patina sur les algues glissantes et il bascula, cherchant désespérément une prise avant de dégringoler au fond de la tranchée.


  À cet endroit, la boue était plus épaisse et leau lui arrivait au genou. Leffort tenté pour soulever un pied ne faisait quenfoncer lautre un peu plus dans la vase écœurante. Hachim oscilla, mains tendues, surpris de létau que formait la boue autour de ses chevilles.


  Le Tatar surgit tel un crocodile du marécage, se hissant en ondulant hors de la tranchée inondée.


  Par-derrière, il grimpa sur les jambes de Hachim, en calculant bien, appuyant à peine les pieds au fond du canal. Quand Hachim sétala, le Tatar se trouvait sur lui, cherchant, de ses doigts dacier, à se saisir de son cou, pesant de tout son poids sur ses épaules pour lenfoncer dans la tranchée puante.


  Hachim eut à peine le temps de se remplir les poumons dair avant de tomber face dans la boue, les genoux pris dans la vase épaisse. Il lutta pour ne pas étouffer.


  Confusément, il songea que la boue le tenait: plus confusément encore, que cette boue peut-être le sauverait.


  Poussant sur sa jambe gauche étalée, Hachim manœuvra pour saffranchir de lemprise du Tatar. Ses bras se dégagèrent. Il se propulsa à la surface pour respirer et, quand il retomba dans une gerbe deau, enserra de ses mains les genoux du Tatar et se projeta en arrière, fonçant comme une balle de fusil entre ses jambes.


  Depuis des siècles, les Turcs ottomans pratiquaient une forme unique de lutte dans laquelle deux hommes, huilés des pieds à la tête, combattaient corps à corps sous un soleil brûlant. Aussi violentes que fussent ces compétitions, elles étaient en général amicales. Les coups de poing nétaient pas autorisés.


  Mais à Venise, dans la boue, Hachim et le Tatar se battaient sous une froide lune.


  Hachim empoigna le toupet du Tatar et, comme il lui échappait, leva vite un genou et le lui plaqua sur la gorge. Le Tatar émit un gargouillis, et Hachim revint à la charge, cherchant dans la tranchée inondée un appui.


  Le Tatar était dans leau jusquà la taille, à genoux, telle une statue dargile. Hachim chercha son couteau, bénissant lignorant marmiton qui avait jadis entouré le manche dune gaine de corde. Même dans cette vase, son emprise était ferme.


  Le Tatar fit une embardée sur la droite, tentant de sextirper de la tranchée et de remonter sur le bord du canal.


  Hachim mit son pouce sur le dessus du manche, en guise de sécurité, et partit en titubant vers sa proie.


  Parfois, le Tatar glissait et dérapait en arrière, parfois, cétait Hachim. À un moment, il parvint presque à se saisir du Tatar, une main sur sa cheville, lautre poignardant à laveuglette dans la boue. Puis, le Tatar donna un féroce coup de pied qui fit basculer les deux hommes en arrière. Le Tatar échappa de justesse à la tranchée, grimpant un peu plus haut à quatre pattes, tandis que Hachim en dessous se débattait pour sortir de leau.


  Le Tatar fut le premier à voir la corde. Peut-être savait-il depuis toujours quelle était là, pour lévasion, pendant mollement dun seuil de porte situé bien plus haut.


  Avant que Hachim eût pu sextirper en se tortillant de la tranchée, le Tatar sempara de la corde. Sa main glissant, il tituba. Mais il retrouva aussitôt son équilibre et, cette fois, parvint à glisser son bras sur la corde en se servant de son coude comme point dappui, maintenant son emprise et se servant de lautre main pour verrouiller lensemble.


  Hachim approcha prudemment: avec sa prise fixe, le Tatar avait lavantage.


  Il se balança sur la corde comme un singe et, de son pied, frappa Hachim à lestomac coup imprécis, mais suffisant pour le faire basculer.


  Quand il se releva tant bien que mal, le Tatar progressait déjà sur la corde. Puis il se redressa contre le mur, en équilibre précaire, ses mains cherchant plus haut à tâtons le linteau de la porte.


  Peut-être Hachim aurait-il pu lancer son couteau, dans lespoir quil atteignît sa cible. Peut-être aurait-il pu se débrouiller pour remonter sur la rive, se précipiter sur lassassin, lentraîner de force à nouveau dans la boue. Reprendre à zéro tout le processus dexécution incertain, lourd et pénible.


  Mais il était las, lesté de boue, trempé, meurtri, une oreille en sang.


  Quand il atteignit lui-même la corde, le Tatar avait disparu.
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  Hachim se retrouva à lentrée dune étroite ruelle, condamnée par quelques planches empêchant les piétons de tomber dans le canal en cours de dragage.


  Il passa par-dessus la barrière et scruta lobscurité. Comme à laccoutumée, une faible lumière brillait à lautre bout de la ruelle. Hachim saccroupit et songea quil distinguait à peine le contour dempreintes de pied boueuses.


  Au coin, il sarrêta pour examiner le sol, mais les empreintes étaient désormais invisibles. Il y avait au moins trois directions que le Tatar avait pu prendre.


  Hachim sadossa au mur et tenta de réfléchir.


  Quelque part dans cette ville, lassassin disposait dune cache. Un endroit où il pouvait dormir, manger, se déplacer à volonté sans attirer lattention.


  Cest là quil avait dû alors se rendre: blessé et désarmé, il avait besoin dun endroit pour se changer, laver ses plaies. À la différence des Turcs, les Tatars nétaient pas très soucieux de propreté, mais ils nettoyaient une blessure saignante.


  Cependant, Venise était une ville pauvre, et les pauvres sont nombreux et ont des yeux.


  Ils remarqueraient un étranger, même très prudent. Hachim avait passé du temps en Crimée, patrie des Tatars. Il savait quils passaient leur vie en selle, se nourrissant dun peu de viande séchée, mais le Tatar allait devoir tirer son eau dun puits, à découvert sur le campo. Venise était ainsi faite. Certaines villes étaient regroupées autour dune citadelle mais Venise sétait organisée autour de ses puits.


  À moins que…


  Le Tatar avait peut-être trouvé un endroit pour puiser de leau sans être vu.


  Un endroit disposant de sa propre source.


  Un endroit où les gens avaient vécu presque isolés… à labri, à lécart, et aussi dans la magnificence.


  Hachim prit à droite et repartit en courant à longues foulées vers le Grand Canal.
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  Sous le regard attentif de la chatte, lhomme se lava le visage, prit un chiffon, le trempa dans leau puis se nettoya la jambe.


  Une fois lopération terminée, il saisit un linge et le déchira en bandes.


  La chatte se tendit, arquant le dos. Sous elle, une portée de chatons aveugles cherchaient à tâtons le lait chaud.


  Lhomme noua le linge autour de sa jambe. La chatte sentait lodeur de son sang.


  En se levant, lhomme grimaça, mais némit aucun son.


  Il resta silencieux, immobile, guettant la fenêtre.


  Guettant larrivée de laube.
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  Prudemment, Hachim poussa la porte.


  Il sentit les gonds qui protestaient sous son poids, en silence.


  Quand la porte se rabattit, Hachim se glissa à lintérieur et se plaqua au mur.


  Et sil se trompait au sujet de la Fondaco…


  Il avait laissé la contessa attachée à son lit.


  Comme ses yeux shabituaient à lobscurité, il aperçut la première lueur de laube par une fissure dans une porte cassée.


  Après quelques instants, il traversa le vestibule, à demi accroupi, le couteau à la main, foulant la poussière au sol sans un bruit.


  Il était déjà venu là. Le hammam où Maria avait été enfermée se trouvait au rez-de-chaussée à gauche, dans le coin arrière de lénorme et vieille bâtisse. Ici le plafond saffaissait, des fragments de lattes tombant à terre. Le sol au-dessus était sans doute peu sûr. Mais la contessa était montée à létage pour la fête dEletro.


  Par une brèche dans la porte il aperçut le ciel. Caria avait mentionné une cour centrale et, si la chose nétait pas typique dun palazzo vénitien, cétait exactement ce que Hachim attendait dun han ottoman. Pour autant quil pût voir, la cour était envahie par toutes sortes de plantes quelques arbres, un figuier massif et un enchevêtrement de ronces qui avaient poussé à travers les pavés. Elle était entourée de magasins où les biens des marchands étaient entreposés, humides et très sombres. La Fondaco dei Turchi était presque entièrement dépourvue de fenêtres. Le rez-de-chaussée nen avait aucune. Au-dessus, une ou deux petites ouvertures de chaque côté. Les Ottomans avaient voulu disposer dun cocon sûr, à labri des voleurs, à labri des regards infidèles.


  Lendroit idéal pour se cacher.


  Il ferma les yeux et tenta de se représenter la façade de la Fondaco, telle quil avait pu la voir depuis la fenêtre de la contessa. Sur le canal, un petit quai, à moitié construit. Derrière, une huitaine darches avec des colonnes formant une arcade. Au-dessus, une rangée de colonnes plus petites formant une loggia qui courait, à linstar de larcade en dessous, sur presque toute la longueur de la façade, bien que, de chaque côté, aux deux étages, trois ou quatre arches eussent été condamnées comme des bastions privés de leurs tourelles.


  Dans la ou les pièces situées sous la loggia, il devait y avoir de la lumière, mais aucune personne sy trouvant ne pouvait être vue du canal.


  La porte était grippée de sorte quil traversa à tâtons les pièces du rez-de-chaussée jusquau moment où il parvint à une petite ouverture donnant sur la cour. Passant les jambes au-dessus du rebord, il se laissa tomber dans une arcade ouverte où sentassaient caisses à thé, ballots pourrissants, cageots et tonneaux vides: vestiges dun commerce révolu.


  Il se demanda où était le Tatar. Il espérait quil se trouvait quelque part à létage… peut-être là où la contessa et ses amis avaient joué, dans les pièces surplombant le Grand Canal.


  Avec précaution, il avança le long de larcade, restant dans les parties sombres et profitant de labri que pouvaient offrir tous les rebuts jonchés çà et là. Au bout de larcade, il dut circuler à découvert pour atteindre le portique qui, supposa-t-il, conduisait aux marches.


  Il se baissa et courut, se jetant vite sous larche, se glissant, dos au mur, jusquau pied de lescalier où il sarrêta pour écouter.


  Il traversa jusquau mur opposé et se mit à monter les marches, ses yeux perçant avec peine la pénombre.


  Il tenta de ne pas penser quil sétait peut-être trompé sur toute la ligne, se fiant plutôt à son instinct qui lui disait que lassassin attendait au-dessus, derrière la porte de la grande pièce où le sultan lui-même avait joué aux cartes.


  Il sarrêta de nouveau, loreille tendue.


  Une chose que la contessa avait dite lui traversa lesprit mais disparut quand il atteignit le tournant des marches et se trouva près dune rangée de fenêtres vides séparées par de fines colonnes. Cétait là que sétaient arrêtés le sultan et ses amis pour regarder les flambeaux dans la cour.


  Il ny avait pas de lumières à présent lorsque Hachim approcha pas à pas de la fenêtre mais, à travers les arbres et les mauvaises herbes, laube révéla des bandes de pierre plus claire dans le sombre dallage de la cour, faisant apparaître le motif quil connaissait déjà si bien.


  Il rentra la tête. La masse sombre de la porte se trouvait au-dessus mais il était impossible de voir si cette porte était ouverte ou fermée. Hachim hésita, ne sachant sil devait avancer ou reculer. La porte doit être fermée, songea-t-il, sinon elle serait éclairée à contre-jour, même faiblement, par le jour se levant sur le Grand Canal.


  Ce fut un chat ou, comme Hachim le crut un instant, le fantôme dun chat qui lui sauva la vie: en effet, tandis quil se matérialisait à peine, inexplicablement, sur le seuil, Hachim se rappela enfin les propos de la contessa.


  Ce qui ressemblait dans la pénombre à une porte close en haut de lescalier nétait en fait quun rideau cachant le seuil.


  Hachim tomba à terre, fit un tonneau et sétala contre les marches quand le seuil semplit soudain dune vive lumière. Puis il descendit lescalier en rampant sur les coudes, tête en avant.


  Derrière lui, il entendit le bruit dun pistolet quon armait.


  Quand il se retourna, le Tatar était là, se découpant sur la lumière de laube, scrutant froidement lobscurité, pistolet en main.


  Les doigts de Hachim se refermèrent sur quelque chose de petit et de dur qui gisait près de lui sur la marche. Cétait un pot en verre, juste assez grand pour contenir une bougie.


  Il sen saisit et lenvoya se briser avec fracas aux pieds du Tatar. Hachim se colla aux marches.


  Le Tatar bondit en arrière et tira à laveugle.


  Deux canons, deux coups.


  Hachim dit:


  Cest fini maintenant. On arrête la tuerie.


  Protégé par lobscurité dans son dos, il prit son couteau par la pointe de la lame et commença à se redresser peu à peu.


  Le Tatar avança la tête.


  Cest Resid qui vous la dit?


  Ce nest que la vérité, mon brave.


  Le Tatar considéra la chose en silence.


  On ma dit, un de plus, dit-il enfin. Pas besoin daller jusquà deux.


  Cependant le Tatar ne bougea pas.


  Laissez-moi vous dire une chose, Efendi. Jadis, quand mon peuple faisait la guerre, nous chevauchions vers louest des jours et des semaines, derrière notre chef. Nous chevauchions vite, sans toucher à rien, sans sarrêter pour rien. Les yeux partout.


  Je sais comment les Tatars se battaient, dit Hachim en se déplaçant lentement. Je connais votre khan. (Il était presque prêt.)


  Le Tatar tourna la tête et cracha.


  Avant, dit-il, nous avions un khan. Après être parti loin, très loin, mais seulement au moment quil choisissait, on tournait nos montures vers le levant, vers le pays.


  Oui, songea Hachim, et cest alors que débutait le pillage. Les villages saccagés, incendiés. Les monceaux de cadavres. Les convois desclaves cordés.


  Nous étions mesurés, dit le Tatar. Nous avions vu ce que nous voulions, nous le prenions et puis nous rentrions au pays. Rien dautre.


  Il reculait à présent, séloignant de la lumière.


  Alors, vous voyez, Efendi, déclara le Tatar, on ma envoyé à Venise… et bientôt, moi aussi je vais rentrer au pays.


  Le Tatar avait disparu.


  Hachim bondit vers les marches: le Tatar nallait pas prendre longtemps pour recharger.


  En haut, il ouvrit dun coup le rideau.


  Cétait une vaste pièce, vide à lexception dune petite table carrée et dune chaise cassée appuyée de travers contre le mur du fond. Elle était éclairée par une colonnade courant sur toute la largeur du bâtiment, ou presque. À lautre extrémité il y avait un seuil de porte vide donnant sur un mur de planches et de plâtre décollé: peut-être lassassin sétait-il réfugié là-bas. Peut-être avait-il déjà rechargé, armé, et attendait-il larrivée de Hachim.


  Hésitant, Hachim entendit un grattement à la fenêtre, ou au-delà. Il leva les yeux. Déjà les premières barges commençaient à descendre le canal. Se projetant vers la première fenêtre, il se faufila, pieds en avant, et se laissa tomber dans la loggia.


  Sous le balcon se trouvait un appentis couvert de tuiles brisées.


  Au-delà, le canal.


  Hachim tendit le cou, scrutant la surface de leau. À quelques centaines de mètres, là où le canal sincurvait, il reconnut le contour du CadAspi.


  À dix minutes. Dix minutes de course à travers le dédale des rues de Venise.


  Mais pour un nageur insigne, moins, beaucoup moins. Trois cents mètres en ligne droite.


  Et le Tatar avait une longueur davance.


  Il enjamba la balustrade, en se tenant à une mince colonne.


  Sous lui se trouvait une barge, bourrée de bois de chauffage. Conduite par deux rameurs et par un autre homme à la barre, elle allait vite.


  Quand Hachim se laissa tomber sur la masse de tuiles brisées, elles se mirent à glisser.
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  Il fit une mauvaise chute, se tordant la jambe en roulant sur les stères de bois.


  Le barreur poussa un cri de surprise.


  Hachim se redressa dun bond et se tourna vers lhomme qui le fixait, abasourdi.


  Cest moi! cria Hachim. Le pacha!


  Le barreur parut soudain consterné.


  Dites-leur de continuer à ramer!


  Le barreur regarda les hommes à lavant.


  Ramez! Ramez! cria-t-il. Vous… vous ne ressemblez pas au pacha, se contenta-t-il dobjecter.


  Hachim se précipita à lavant de la barge. Ses yeux balayaient leau. Elle était plate, huileuse, luisante au lever du jour.


  Il avait sans doute à présent lavantage. La barge filait plus vite quun nageur… et il y avait trois cents mètres jusquau Palazzo dAspi.


  Il scruta le rivage, là où les bâtiments plongeaient dans leau. Sagissant des bâtiments, le champ était libre… mais il y avait aussi, çà et là, des poteaux damarrage: le Tatar se cachait-il quelque part dans ces parages?


  Sil se cachait, il avait dû voir Hachim sauter.


  Mais il nageait. Il ne pouvait pas voir.


  Hachim regarda devant lui… et cest alors quil vit un léger mouvement sur sa droite, à la limite de son champ de vision. Quand il regarda à nouveau, il ny avait rien.


  Seule lembouchure du canal vide, les petits créneaux du caisson quil avait escaladé environ une heure auparavant.


  Mais le Tatar sétait glissé par-dessus une nouvelle fois: il lavait vu faire.


  Etait-ce vraiment le cas?


  Etait-ce un chemin plus court pour gagner le Palazzo dAspi?


  Le Tatar lavait-il vu venir?


  Et sil sautait par erreur, la contessa allait-elle mourir?


  Hachim se précipita vers lhomme à la barre. Son pied le faisait souffrir.


  Sil sautait… serait-il en mesure de nager?


  Lembouchure du canal nétait quà quinze mètres devant.


  Hachim se dressa, porta les deux mains à la bouche et cria: Couchez-vous, sur le pont!


  Le barreur leva les yeux, bouche bée.


  Hachim sempara de la barre et larracha aux mains de lhomme.


  Chargée de stères de hêtre venues des contreforts des Dolomites, la barge gîta et partit à droite entraînée par son propre élan massif. Le rameur à bâbord tituba et disparut sans un cri dans le canal. Son compagnon sétala sur les bûches.


  Pendant un instant, il sembla que Hachim avait viré trop tôt. Quand lavant tourna vers le bord du palazzo, il sembla quils allaient inévitablement sécraser contre le mur en ciment.


  Mais alors même quelle penchait à gauche, effleurant de ses plats-bords la surface, la lourde barge continua de filer vers laval.


  Sur les eaux calmes et silencieuses du Grand Canal, sa robuste quille heurta le caisson, qui retentit comme un coup de fusil.


  La large proue se souleva hors de leau, butant sur des morceaux de bois saillants, irréguliers. Hachim et le barreur furent projetés en avant.


  Un instant, la barge sembla suspendue de travers. Limpact avait tant abaissé la poupe que, virant à bâbord, elle paraissait faire pression sur une masse deau qui risquait dune seconde à lautre de se rabattre et de lengloutir.


  Accroché au bord de la cale, Hachim regarda en arrière. Leau était à nouveau comme de lhuile calme, murmurante, formant des ondes concentriques et des bulles.


  Quelque chose retentit à nouveau comme un coup de fusil, et la barge fit une embardée.


  Les eaux à la proue se déversèrent, se répandirent sous le gouvernail, attrapèrent la barge, la soulevèrent et, alors que le bateau commençait à monter, un frisson le parcourut sur toute sa longueur.


  La planche centrale de la barrière se brisa en deux. Le poids de la barge la fit soudain baisser de quelques centimètres. La traverse en dessous sincurva puis se libéra de ses montants et, tandis que la proue de la barge défonçait la barrière, Hachim leva la tête.


  Il vit le Tatar agenouillé dans la tranchée, mains dans leau.


  Il le vit, les yeux levés, ahuri, tandis que leau sengouffrait en tourbillonnant, balayant sur son passage le caisson détruit.


  Leau jaillissait de part et dautre de la quille de la barge, comme deux ailes vertes, ratissant les murs puis revenant en boucle vers le centre, charriant des poutres déchiquetées qui sécrasaient contre les parois comme des brins dosier puis repartaient en tournoyant vers le centre, déferlant sur la tranchée dans un panache tonitruant décume et de boue.


  Le déluge bouillonnant sécrasa contre le caisson, sengouffra jusquau fond du canal, et jaillit dans les airs.


  Hachim sagrippa au bord de sa planche pour sauver sa peau.


  Très lentement, telle une grosse femme se poussant dans une baignoire, la barge avança en craquant. Quand les eaux refluèrent, elles se heurtèrent à un nouvel assaut puis, comme si quelquun lui avait gentiment botté les fesses, la barge glissa soudain et sans mal dans le canal.


  Lhomme à la proue se leva, tremblant.


  Hachim retira ses doigts de la planche. Promenant son regard autour de lui, il vit lautre rameur dans leau du Grand Canal, accroché à son aviron.


  Le barreur regarda en arrière puis vers Hachim. Il était aussi blanc quun linge.


  Paolo, dit-il en secouant la tête, exaspéré. Cest toujours comme ça. Faut toujours quil rate tout.
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  Hachim trouva la contessa endormie, attachée à son lit.


  Il dénoua doucement les liens, et elle se retourna sans séveiller.


  De retour dans sa chambre, Hachim se regarda dans le miroir. Le barreur avait raison: il ne ressemblait pas au pacha. Il navait guère laspect dune créature humaine. Il avait perdu son turban et ses cheveux étaient raides à cause de la boue qui avait séché sur son visage, son cou et ses vêtements. Sa chemise était déchirée jusquà la taille. Une traînée de sang sétait coagulée sur une joue, et ses yeux étaient dune blancheur anormale.


  Il se défit de ses habits trempés et se lava le visage et les mains dans la cuvette dont leau devint grise et boueuse. Il sessuya avec une serviette humide, frissonnant, regrettant que, au nombre de leurs brigandages et de leurs emprunts, les Vénitiens neussent point inclus le hammam. Il avait limpression que la vase putréfiée des canaux sétait infiltrée dans les pores de sa peau, et quelle était froide aussi. Ce dont il avait besoin à présent, cétait deau chaude en abondance et de quelquun pour le malaxer, comme une pâte fraîche. Il mit du linge propre, des vêtements secs, et se sentit quelque peu rasséréné.


  De retour dans le salon, il resta un long moment à la fenêtre, observant la circulation qui devenait plus dense sur le canal, écoutant le son des cloches et songeant à lhomme quil avait tué.
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  Les cloches de San Sebastiano étaient en train de sonner quand la Signora Contarini se mit en marche gaillardement en bonnet du dimanche. Son mari avait de plein gré cédé sa place à son bras à Stanislaw Palewski qui avançait solennellement à son côté. Derrière eux venaient Maria, tenant dune main le garçon muet et, de lautre, une petite sœur. Son frère suivait avec deux enfants.


  Les Contarini se rendaient à la messe.


  Le garçon dérangé devait venir, avait décidé la signora.


  Pourquoi pas? Cest un chrétien, pas vrai?


  Comment pouvez-vous laffirmer, Signora? répliqua Palewski. Ce pourrait être un Maure, comme Hachim.


  Elle hocha vigoureusement la tête.


  Croyez-moi, Signor, cest un chrétien. Comme, je lespère, vous aussi.


  Le garçon dérangé resta calme jusquà leur arrivée à léglise, puis se mit à pousser de petits cris, à tambouriner des mains sur la porte et à saluer aimablement de la tête. Certains paroissiens regardèrent étonnés, mais la Signorina Contarini conserva la tête haute, entraînant avec panache son entourage à lintérieur, où il fut difficile dinstaller le garçon sur un banc: il semblait vouloir marcher sans fin le long des murs, toucher à tout. Ce nest quà larrivée du père Andrea que le garçon aux cheveux en brosse se calma, et avança la tête, émerveillé par les gestes du prêtre.


  Comme le moment de la communion approchait, la signora devint un peu nerveuse.


  Le garçon doit rester avec les autres enfants, dit-elle dune voix chuintante.


  Ils se dirigèrent lentement vers la grille de lautel. Palewski sagenouilla entre la Signora Contarini et Maria pour recevoir lhostie.


  In nomine Patri, et filio, et spiritu sancto.


  Amen.


  Palewski porta lhostie à sa bouche.


  Maria lui donna un petit coup de coude. La signora mettait lhostie dans sa bouche et, devant elle, était agenouillé le garçon muet.


  Palewski regarda de côté. Le visage du garçon était transfiguré par une expression de… de quoi au juste? Par lexpression dun apôtre dans une Assomption médiévale… stupeur? frayeur?


  La Signora Contarini agita la tête avec impatience quand elle vit le garçon.


  In nomine Patri, et filio, et spiritu sancto, murmura le père Andrea en tendant lhostie.


  Le garçon leva le bras, prit la main du prêtre dans la sienne, et la posa sur sa joue.


  Le père Andrea murmura une bénédiction. Il fit mine de continuer, mais le garçon ne semblait pas vouloir le lâcher.


  Comme le prêtre se baissait pour dire quelque chose à loreille du garçon, Palewski vit un trouble passer sur son visage. Puis ses joues devinrent blêmes.


  


  107


  


  Ébouriffée par le sommeil et plus adorable que jamais, Caria entra dans le salon pour y trouver Hachim endormi, le front contre le carreau de la fenêtre.


  Elle poussa un petit cri de surprise. Hachim ouvrit les yeux. Elle était en chemise de nuit, sous un long peignoir brodé dont les manches fendues pendaient aux coudes.


  Je pensais que vous étiez mort, soufïla-t-elle.


  Il sagissait dun autre homme, répondit Hachim en se frottant les yeux. Il est venu vous tuer.


  Elle lui prit les mains.


  Dites-moi ce qui sest passé.


  Il lui raconta, presque avec réticence, et quand il eut terminé, elle déclara:


  Hier je pensais que vous étiez venu me tuer, Hachim. Alors que vous mavez sauvé la vie.


  Me vendrez-vous le Bellini?


  À vous?


  Au sultan.


  Elle se dressa de toute sa hauteur.


  Largent, vous savez, ce nest pas pour moi.


  Je ne lai jamais cru.


  Non, bien sûr que non. (Elle se pencha en avant et posa un doux baiser sur ses lèvres.) Mais je voulais que vous en soyez sûr… À Venise, Hachim, lhonneur est tout ce qui reste.


  La porte souvrit alors et deux soldats en veste blanche entrèrent.


  Derrière eux suivait le sergent Vosper et enfin, corpulent dans son uniforme, le stadtmeister en personne.


  À la porte, il manifesta une soudaine retenue.


  Contessa?


  Il sinclina et fit claquer ses talons.


  Je suis désolé, contessa, de faire irruption chez vous de la sorte, mais il sagit dune affaire urgente.


  Urgente?


  En effet. Je vous prie de bien vouloir me remettre les documents.


  Et il tendit la main, comme si la contessa les tenait dans la sienne.
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  Nikola!


  Le garçon poussa un cri doiseau, puis se mit à glousser, à sourire de toutes ses dents et à secouer la tête au comble de lextase, se tapotant la joue avec la main du père Andrea.


  Tout étonné quil était, Palewski se demanda quelle était au juste la règle liturgique: était-ce possible dinterrompre la communion? Le père Andrea ne semblait pas avoir le choix: le garçon Nikola nallait pas se laisser écarter de si tôt.


  Au bout du compte, le prêtre résolut le problème en levant la grille de lautel et en amenant Nikola près de lui comme acolyte. Tandis que le garçon souriait et opinait du chef, le père Andrea poursuivit avec lhostie et le vin, tout en arborant, lui aussi, un large sourire.


  Après loffice, le prêtre et le garçon muet rentrèrent chez les Contarini, main dans la main. Le commissario Brunelli sy trouvait déjà, occupé à raconter au Signor Contarini un accident extraordinaire qui était survenu, juste ce matin-là, sur le Grand Canal.


  Durant le petit déjeuner, lhistoire de Nikola fit surface.


  Nikola, expliqua le prêtre, sadossant pour mieux le regarder, est mon vieil ami. Nous étions en Croatie ensemble, lui et moi. Mais, un jour, il a disparu.


  Le jeune homme fit la grimace et hocha solennellement la tête.


  Non? Bon, jespère que nous en apprendrons davantage sur ce point, et bientôt. On la tous cherché partout. Finalement, nous avons appris quil avait été aperçu montant avec un étranger dans une diligence à destination de Trieste.


  Le jeune homme, Nikola, acquiesça de nouveau. Mais, cette fois, il glissa de sa chaise et se mit à feuilleter les dessins quil avait faits. Il trouva celui quil voulait et létala sur la table.


  Chacun tendit le cou pour mieux voir. Cétait une esquisse au fusain dun homme assis sur une chaise. Il était bien charpenté… costaud et, semblait-il, décati. Il avait les yeux baissés, presque modestement, et regardait un livre ou un dessin posé sur son giron.


  Oui, dit le prêtre dune voix lente. Cest bien lui. Je le savais! Il disait sappeler Spoletti. De Padoue.


  Mais cest Alfredo! sécria Palewski.


  Brunelli se pencha en avant.


  Vous êtes tous deux dans lerreur, dit-il en hochant la tête. Cest Popi Eletro.


  


  109


  


  Caria partit dun rire mal assuré.


  Les documents? Je ne comprends pas.


  Le stadtmeister fit la moue.


  Je vous en prie, ne plaisantez pas avec moi, contessa.


  La poitrine de Caria se souleva. Elle tourna à moitié la tête.


  Je nai absolument rien qui vous appartienne, stadtmeister. Rien du tout.


  Les yeux du stadtmeister ressemblaient à des groseilles.


  À moi, non. Mais je veillerai à ce que vous obteniez un reçu des autorités compétentes.


  Ah! les autorités. (Caria inspira profondément.) Mais que recherchent au juste les autorités?


  La mâchoire de Finkel entra en action.


  Nous savons tous deux exactement ce que vous devez fournir. Ne nous berçons pas dillusions, contessa. Vous avez une reconnaissance de dette signée du duc de Naxos. Vous avez aussi une oeuvre dart proscrite, de Gentile Bellini.


  Proscrite? Quest-ce que cela signifie?


  Cela signifie, contessa, que lEtat a jugé bon de confisquer ladite œuvre dans son propre intérêt. Je détiens un mandat, signé par Vienne. Un certain dédommagement, ajouta-t-il, peut être envisagé.


  Un mandat! Mais cest alarmant. (La contessa sembla moins alarmée que furieuse.) Et quand avez-vous reçu ce mandat?


  Le stadtmeister ne sembla pas très sûr de lui.


  Reçu, contessa? Eh bien, je ne sais pas vraiment. Il y a plus ou moins une semaine. Naturellement, ajouta-t-il, passant une main gantée sur ses favoris, je serai ravi de débattre… hum, du dédommagement dû, à tout moment que vous jugerez opportun. Vous verrez que les autorités peuvent se montrer très généreuses, jen suis sûr.


  Lesprit de Hachim semballa. Son curieux don de passer inaperçu devait lui permettre de sortir du salon par la porte du fond. Au-delà, supposa-t-il, il devait y avoir un escalier conduisant au deuxième étage. Avec de la chance, et du temps, il pourrait alors descendre dans la chambre de la contessa. Prendre le tableau.


  Ce fut la contessa elle-même, malheureusement, qui brisa le charme.


  Vous êtes témoin de cette insulte, Hachim Pacha, dit-elle, passant à litalien.


  Les yeux du stadtmeister se tournèrent vers la fenêtre.


  Der Teufel! marmonna-t-il.


  Hachim inclina la tête.


  Je suis persuadé que le stadtmeister na aucunement lintention de vous insulter, contessa. Il a fait son devoir, comme jai fait le mien.


  Il adressa un salam poli.


  Mille pardons, Herr Oberst, si ma présence vous surprend. Permettez-moi de me présenter. Hachim Pacha, de la maison du sultan, effectuant une visite purement privée dans votre cité.


  Le stadtmeister fit claquer ses talons, mais sembla très circonspect.


  Une visite privée? Où est Brunelli? Vosper!


  Le sergent Vosper arriva en traînant les pieds et resta silencieux.


  Laimable commissario, poursuivit Hachim, fait honneur à votre fonction. (Il savança un peu plus avant dans la pièce.) Je suis désolé que ma compréhension de lallemand soit si limitée, mais je pense que la contessa fait fausse route si elle pense que vous lavez insultée. Je suis persuadé que telle nest pas votre intention.


  Non, non, bien sûr que non, répliqua le stadtmeister, lair agacé.


  Pardonnez-moi, mais il ma semblé que vous parliez dun portrait… et dune reconnaissance de dette.


  Cest exact.


  Mais peut-être sagit-il dun malentendu, insista Hachim. Après tout, cest à cause de ce portrait et de cette reconnaissance que je suis venu à Venise.


  Le visage du stadtmeister sassombrit.


  Mais ce… ce nest pas possible, grogna-t-il.


  La contessa et moi avons pris hier les dispositions nécessaires, poursuivit Hachim, imperturbable. À cette heure, Herr Stadtmeister, le portrait est en route pour Istanbul, via Corfou… le bateau a quitté Trieste la nuit dernière. Bien sûr, je moccuperai de cette affaire dès mon retour à Istanbul. Je parlerai moi-même à Pappendorf. Sil est nécessaire de donner suite à une réclamation, alors vous conviendrez, Monsieur, que le gouvernement ottoman du sultan Abdülmecid respecte ses obligations et traités internationaux.


  Le stadtmeister ouvrit la bouche pour parler, puis la referma.


  Mais… la reconnaissance! (Sa voix ressemblait presque à un glapissement.)


  Hachim avait, au sujet de la reconnaissance de dette, quelques idées autres que son expédition fictive à Istanbul.


  Je nai eu aucun mal à la détruire, Herr Stadtmeister. Vous pouvez être tout à fait rassuré sur ce point.


  Le stadtmeister resta bouche bée.


  À la détruire! Der Teufel!


  Ce fut au tour de Hachim de paraître surpris.


  Mais vous conviendrez, Herr Stadtmeister, quil était dans lintérêt de nos deux parties que cette reconnaissance cessât dexister.


  Le stadtmeister émit un simple gargouillis.


  Sans esquisser le moindre salut, il tourna les talons et quitta la pièce. Vosper le suivit de son pas traînant. Seuls les deux soldats firent claquer leurs talons, mirent leur fusil sur lépaule et, avec un signe de tête irréprochable en direction de la contessa, franchirent à reculons la porte quils fermèrent délicatement derrière eux.


  Caria se tourna vers Hachim, lair amusé.


  Parfait, Hachim Pacha. Parfait, en vérité.


  Oh! ce nétait rien, dit Hachim, insouciant. Je nai fait que suivre le diagramme, cest tout.
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  Il regarda par la fenêtre, juste à temps pour voir le stadtmeister assis, raide, dans sa gondole, sépongeant le front dun mouchoir. En face se trouvait Vosper, dos voûté.


  La gondole se mit en mouvement, décrivant une lente courbe majestueuse.


  Si Vosper avait été moins abattu, ou le stadtmeister moins rigide dans la défaite, ils auraient pu voir une autre gondole se dirigeant vers les marches du Palazzo dAspi. Ils nauraient pas reconnu Palewski mais auraient identifié lhomme assis à ses côtés.


  Palewski avait raison, murmura Hachim. Venise ressemble tout à fait à un théâtre.


  Palewski? dit la contessa. Qui est Palewski?


  Hachim sourit.


  Le comte Palewski est lhomme que jai envoyé à Venise pour chercher le Bellini. Vous le connaissez sous le nom de Signor Brett.


  La contessa porta une main à sa gorge.


  Le lancier.


  Le lancier? (Palewski était le plus vieil ami de Hachim, mais il subsistait encore des sujets quils navaient jamais abordés.) Il est lambassadeur polonais à Istanbul.


  Elle fit un signe de tête, commençant à comprendre.


  Alors il est, lui aussi, lun des nôtres. Un dépossédé. (Elle mit une main autour de son poing.) Jai été une sotte.


  Il pouvait à présent les entendre dans lescalier.


  Jai pensé, au début, que cétait lui le tueur.


  Palewski? Voyons, cest…


  Ridicule? Mais il est venu chercher le Bellini. Il ne connaissait pas le motif.


  Non, estima Hachim. Cest ce que vous attendiez, nest-ce pas?


  Avant quelle pût répondre, Palewski et Brunelli furent introduits dans la pièce.


  Commissario. Comte Palewski. (Caria les salua en sinclinant légèrement.)


  Palewski fit un bond de quelques centimètres et fixa Hachim.


  Pas Signor Brett, hein?


  Votre ami ottoman a été très malin, dit la contessa. Et jai été fort sotte. Jaurais dû deviner: la Légion polonaise.


  Palewski inclina la tête.


  Les lanciers, contessa. En Italie, sous Dabrowski. Plus tard, les uhlans de la Vistule. Lance et sabre. (Il haussa les épaules.) Passé de mode à présent, comme vous lavez dit.


  La contessa éclata de rire.


  Seulement le sabre. Les hommes beaux ne passent jamais de mode.


  Les choses ont changé depuis hier, dit Hachim. Jai rattrapé un assassin.


  Il leur raconta les événements de la nuit. Il leur expliqua comment il avait pulvérisé le barrage et comment le Tatar avait été emporté par un torrent décume qui lavait submergé.


  Ça, dit Brunelli, nostalgique, jaurais bien aimé le voir.


  Cétait un assassin professionnel. Il a tué trois personnes ici.


  Et il les a trouvées… comment?


  À cet égard, je pense que quelquun lui a donné des indications. Quelquun qui a signé son propre arrêt de mort dès que le dernier nom a été révélé.


  Ruggerio, dit Brunelli.


  Il est mort?


  Brunelli acquiesça.


  Il a joué une jeu stupide, Hachim Pacha.


  Hachim garda un moment le silence. Cétait Ruggerio, bien sûr.


  Il était au service du duc de Naxos, dit Caria.


  Cest comme cela peut-être quils ont en veut de lui. Mais Ruggerio et le Tatar… comment se sont-ils acoquinés? Ici, à Venise?


  Brunelli haussa les épaules.


  Peut-être, avança-t-il, ne le saurons-nous jamais vraiment.


  Peut-être pas. (Hachim eut lair pensif.) Peut-être pas.


  La contessa inspira profondément.


  Jai quelque chose pour vous, Hachim. Commissario, si vous voulez bien. Ce nest pas lourd, mais cest un peu difficile à atteindre.


  Ils sortirent ensemble, et Palewski parla à Hachim du prêtre, de Maria, et de la façon dont le garçon lavait reconnu.


  Hachim, vous nécoutez pas.


  Jai le sentiment, dit Hachim dune voix lente, que quelque chose ne va pas.


  Brunelli entra dun pas lourd. Derrière lui, Caria, très pâle.


  Le tableau, dit-elle abasourdie. Il nest plus là!
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  Derrière le rideau, là où était accroché le Bellini, le mince cadre doré était vide.


  Hachim jeta un coup dœil à Caria.


  Elle le regarda avec mépris.


  Alors vous pensez que je vous joue un tour à présent? Non, Hachim, vous avez tort. Il était à moi… et maintenant, il a disparu.


  Nous lavons vu ici la nuit dernière.


  Oui mais le Tatar! Il la pris avant dattaquer!


  Le Tatar… (Une soudaine lueur despoir brilla dans le cœur de Hachim.) Auquel cas, il doit être encore ici. Fouillons la pièce. Regardons sous le lit.


  Brunelli et Palewski se levèrent dun bond pour sexécuter, mais Caria ne bougea pas.


  Ici dans la pièce? (Elle sembla intriguée.) Il a dû le prendre avec lui, je suppose.


  Nous nous sommes battus, Caria. (Hachim sembla surpris.) Je laurais remarqué sil avait transporté un panneau de soixante centimètres sous sa cape.


  Elle se laissa tomber sur le lit.


  Un panneau de soixante centimètres?


  Le Bellini, Caria.


  Elle avait fermé les yeux.


  Je vois. Vous attendiez une peinture sur bois.


  Palewski opina.


  Cest ce que pratiquait Gentile.


  Elle… elle nétait plus sur bois.


  Un grand silence se fit dans la pièce.


  Je lai fait enlever il y a quinze ans.


  Enlever? Que voulez-vous dire?


  Oh! Dieu. (Caria se couvrit des mains le visage. Quand elle les retira, elle regarda Hachim.)


  Je lai fait transférer sur toile.


  Sur toile? répéta Hachim? Pourquoi? Comment?


  Le vieux bois ne dure pas, dit-elle avec lassitude. Surtout à Venise, avec lhumidité. Il se gauchit, se craquelle, et la peinture commence à sabîmer. Au bout du compte, il ne reste rien.


  Mais comment la met-on sur toile? demanda Palewski. (Agenouillé près du lit, il manifestait un véritable intérêt.)


  Caria agita une main.


  Cest un processus très nouveau. Barbiéri men a parlé. Oh! il ne savait pas que javais ce tableau. Ou peut-être le savait-il, je ne sais plus très bien. Je lai emporté à Florence, et ils ont fait le nécessaire. Je crois, poursuivit-elle, très calme et les yeux levés au plafond, quils collent la surface à la toile, puis retirent le bois au burin jusquà ce quils arrivent à la peinture sur lenvers. Puis ils la retournent.


  Bonté divine! (Palewski sembla horrifié.)


  La contessa sourit faiblement.


  Cela ne semble pas convaincant, pas vrai? Mais ça marche… Ils font ensuite quelques raccords, je suppose. Et après… il est là pour toujours.


  Elle leva les yeux vers Hachim, consciente de lironie de ses dernières paroles.


  Mais Hachim ne la regardait pas.


  Il fixait lespace vide à lintérieur du cadre. Ce quil voyait, cétait non pas le damassé tendu sur les murs, mais deux hommes, luttant dans la boue, se déchirant les vêtements, aussi insaisissables que des anguilles.


  Et la toile enveloppant le corps du Tatar.


  Il vit le Tatar revenant à la nage. Le Tatar grimpant par dessus le barrage comme une loutre.


  Le temps pour réfléchir avait fait défaut. Le temps de se demander pourquoi le Tatar avait choisi daller dans cette direction.


  Il avait simplement supposé quil repartait régler son compte à la contessa. Exécuter Caria comme il avait tué les autres.


  Finir sa besogne.


  Et maintenant, en esprit, il vit le caisson voler en éclats, et le Tatar cherchant à tâtons une peinture dans la boue. Puis sa totale incompréhension quand il avait été emporté par une pluie torrentielle de tronçons de bois et de flots écumants.


  Il sassit sur le lit près de Caria et mit les bras autour de ses épaules.


  Cen est fait du tableau, dit-il.


  Brunelli, compatissant, gonfla les joues.


  Caria porta une main à son front et se mit à rire, ou à pleurer. Hachim ne put trancher. Sans doute les deux à la fois.


  Elle se tourna et enfouit la tête dans lépaule de Hachim. Palewski leva un sourcil en direction de Brunelli.


  Ils sortirent ensemble sans dire un mot, refermant la porte derrière eux.


  Hachim ne sut jamais combien de temps ils étaient restés assis ensemble, se balançant doucement davant en arrière. Il avait un bras autour de sa jolie taille, le visage perdu dans ses soyeux cheveux blonds. Elle respirait sur sa poitrine, un bras mince jeté autour de son cou.


  On eût dit quils nallaient jamais pouvoir se séparer.


  Hachim retournait dans sa tête toutes sortes didées. Il se souvint des propos de Palewski dans le salon.


  Il avait parlé dun prêtre.


  Palewski. Hachim se souvint dune autre chose quil avait dite, bien avant, au sujet dun tableau accroché dans son salon à Istanbul pièce que Hachim avait toujours adorée, avec ses livres, le pauvre secrétaire, les fauteuils défoncés, et le portrait de Jan Sobieski, roi de Pologne, au-dessus du buffet.


  Caria, murmura-t-il. Vous avez pris la reconnaissance de dette du duc, nest-ce pas? Cétait vous.


  Elle blottit la tête au creux de son épaule et il sentit son souffle sur son cou.


  Je dois savoir, Caria. Cétait vous?


  Je vous lai dit, murmura-t-elle. Je nai pas joué.


  Il sentit son soupir sur sa peau.


  Ce nétait pas une reconnaissance de dette, Hachim.


  Il écarta ses boucles blondes, découvrant une oreille parfaite, aussi douce que celle dune souris, avec trois petits grains de beauté sur le bord.


  Il se pencha et les effleura de ses lèvres.


  Une lettre damour?


  Il sentit les muscles de son visage se tendre contre sa peau. Elle avait dû sourire.


  Et vous lavez collée au dos du tableau.


  Les dAspi… et la maison dOsman, murmura-t-elle doucement. Un dernier lien.


  Vous vouliez rester dans les mémoires?


  Rester dans les mémoires. Etre honorée, peut-être. Huit cents ans, Hachim… trente générations. Et aujourdhui, il ne subsiste rien. (Elle recula la tête pour regarder dans ses yeux.) La République est morte. Les dAspi dIstria disparaissent avec moi. Comera, dovera. Ce nest pas vrai.


  Cela ne la jamais été.


  Plus que quiconque, Hachim savait que ce nétait pas vrai.


  On ne pouvait jamais revenir en arrière. On poursuivait sa route chargé des fardeaux du passé. Et le monde changeait.


  Il effleura de ses lèvres loreille parfaite, se souvenant clairement de ce quil avait entendu Palewski dire, alors quil navait rien entendu.


  Les fardeaux du passé.


  Dites-moi, Caria, quand vous êtes allée en Istrie, êtes-vous allée au couvent de Sainte-Ursule?


  Il la sentit se raidir.


  Comment l'avez-vous su?


  Trois petits grains de beauté, dit-il calmement.


  Elle leva la tête, sur ses gardes.


  Alors si vous voulez, commença-t-il dune voix lente, si vous pouvez… il reste quelque chose pour vous, après tout.


  Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


  Votre fils.


  Caria rejeta la tête en arrière, comme sous leffet dune morsure.


  Je crois que votre fils est à Venise.


  Elle glissa hors de ses bras, tombant à genoux. Près de son lit, ses mains se tendirent vers Hachim, presque suppliantes.


  Si vous jouez avec moi, dit-elle, le visage crispé et dune voix gutturale, je vous tuerai.


  Hachim hocha la tête.


  Votre fils, dit-il, ne ferait pas de mal à une mouche. Vous le trouverez… (Il sinterrompit.) Pas comera, dovera. Pas comme il était, mais comme il est. Et je puis vous montrer où.
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  Maria glissa son bras sous celui de Palewski.


  Jespère, dit-elle, que vous retrouverez vos loups et vos traîneaux.


  Un jour peut-être. (Palewski lui pressa le bras.)


  Une légère brise agita les eaux de la Giudecca.


  Jécrirai, dit-il.


  Elle hocha la tête.


  Non, pas ça. Je penserai à vous comme… au vent. Vous ne reviendrez pas, nest-ce pas?


  Non. (Il toussa.) Je ne reviendrai pas. Mais je suis content dêtre venu, Maria. Jai rencontré une jolie jeune fille vénitienne qui a été très courageuse, et très généreuse.


  Il rabattit son bonnet et lembrassa.


  Je noublierai pas. (Il lui mit une petite boîte dans les mains, puis se tourna pour emprunter la passerelle. Hachim attendait sur le pont.)


  Ensemble, ils sappuyèrent au bastingage. Les marins à terre larguèrent les amarres. La misaine claquait dans le vent, les hommes dans la mâture ne layant pas encore serrée. Ensuite, elle se tendit, le navire craqua et ils commencèrent à séloigner du quai.


  Comme la distance se creusait, ils saluèrent leurs amis. Caria se trouvait près du père Andrea, qui tenait Nikola par la main. Le commissario Brunelli était un peu à lécart mais, tandis quils regardaient, il offrit son bras à Maria. Son bonnet lui arrivait à peine à lépaule.


  Un nuage qui voilait le soleil disparut, de sorte que les murs polychromes du palais des Doges et les colonnes en marbre de la piazetta furent baignés de lumière. De lautre côté de la place, la tour de lHorloge se mit à rougeoyer.


  Palewski leva une main et, sur la Riva, les silhouettes de plus en plus petites répondirent par un signe.


  Dernier rideau, annonça-t-il. (Le navire donna de la bande.)


  Ils aperçurent lembouchure du Grand Canal, et la masse tranquille de Santa Maria délia Salute tandis que le vent soufflant de la péninsule leur balayait le visage.


  Cela va vous manquer? demanda enfin Hachim, tandis que la grande église de San Giorgio passait à tribord.


  Manquer? (Palewski resta un moment silencieux.) Quelques regrets peut-être. Un peu comme on regrette sa jeunesse, et le passé. Pour un temps, Venise la fait revivre.


  Il ôta son chapeau et glissa les doigts dans ses cheveux.


  Ce qui ma manqué, cest, dit-il, le thé. Et nos dîners du jeudi, Hach. Et aussi les muezzins. Venise serait plus agréable avec des muezzins.


  Oui. Peut-être.


  Je suis content à lidée de retrouver Marta.


  Elle sera heureuse de votre retour.


  Palewski se mordit la lèvre.


  Le Bellini nétait quune idée, Hachim. Nous en aurons une autre.


  Le Bellini…


  Vous nécoutez pas, Hachim.


  Hachim acquiesça.


  Exact, dit-il.
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  Pendant plusieurs jours, Hachim resta dans sa cabine, mais, dans la matinée du quatrième, quand ils commencèrent à se faufiler entre les îles de la mer Égée, Palewski le trouva sur le pont.


  Il était pâle.


  Palewski sassit près de son vieil ami.


  Encore deux jours et nous serons rendus. (Il marqua une pause.) Allons, Hachim. Ce nétait quun tableau.


  Ce nest pas le tableau, dit Hachim.


  Et quoi, alors? Vous avez sauvé Maria. Sauvé la contessa. Le jeune Nikola aurait péri sans vous. Et votre déguisement… il était extraordinaire. (Il regarda son ami et soupira.) Mais je ne comprends pas pourquoi ils ne se sont pas contentés de vous envoyer, Hachim.


  Hachim sapprêtait à répondre quand il aperçut un mouvement dans leau.


  Regardez, dit-il, pointant un doigt. Des marsouins.


  Il y en avait trois, glissant dans leau claire, retournant leurs corps au soleil.


  Ils nous observent, sexclama Palewski, ravi.


  Hachim sourit.


  Etrange, nest-ce pas? Ces entrelacs. Nos propres vies. Cest dans le diagramme, je suppose. Com'era, dovera. Au bout du compte, rien ne sort du carré.


  Le diagramme? Vous parlez par énigmes, Hach.


  Le diagramme de lArénaire. Tous les visages sont tournés vers lintérieur, voyez-vous, mais leurs apparences se transforment en se déplaçant. Comme une ombre glissant sur un bâtiment. Cornera, dovera renvoie à une sorte de moment idéal: avant que la danse débute. Avant que les choses changent.


  Quand quelquun, ou quelque chose change de position, il ou elle change du même coup? Est-ce là ce que vous voulez dire?


  Rien nest immobile. Rien ne reste tel quel… sauf le motif sous-jacent.


  «Hier ist die Rose, hier tanze!» murmura Palewski. (Il plissa le nez.) Hegel.


  Hachim poursuivit:


  Tout le monde fait partie du diagramme, dit-il. Maria, Ruggerio, Barbiéri, Caria, et vous. Même moi. (Hachim posa le pouce et lindex sur le bastingage.) Prenez Maria. Elle est liée à Ruggerio… cest Ruggerio qui la mise dans votre lit. Ce qui vous donne un alibi, quand on découvre Barbiéri mort. Je ne sais pas quel fut alors pour vous le risque dêtre arrêté.


  Il posa un autre doigt sur le bastingage.


  Alfredo, maintenant. Sen prendre à Maria a été sa grande erreur… mais il lui fallait découvrir qui vous étiez. (Autre doigt.) Alfredo devient Eletro, pour ainsi dire. Eletro, mort. Mais Eletro est lié au garçon, Nikola. Cela fait cinq intersections. À présent, on revient à Maria. Elle emmène le garçon à léglise, où il reconnaît le prêtre.


  Il mit lautre pouce sur le bastingage.


  Ce qui nest pas la fin de lhistoire: vous établissez le lien entre Nikola et la contessa.


  Elle est aussi liée à Ruggerio et Eletro… par la partie de cartes à la Fondaco dei Turchi.


  Oui. Chacun est placé. Sauf lAutrichien.


  Finkel?


  Cest celui qui na aucun lien manifeste. (Les doigts de Hachim tambourinèrent sur le bastingage.) On peut presque dire quil ne fait pas du tout partie du circuit… sauf quil sest trouvé là, à la fin.


  Mais si, comme vous dites, le diagramme va de Venise à Istanbul, alors, Hachim, les Autrichiens ny figurent pas, dit Palewski, tout excité. Sauf à la fin, en tant que conquérants. Votre diagramme les exclut… ces salauds dintrus. Voyez comme ils avaient tout faux! Vosper a pensé que jétais le meurtrier… et il pensait que vous étiez le serviteur du pacha.


  Hachim soupira.


  On pourrait le croire, comme si le diagramme les rejetait… sauf quils se sont manifestés. Et Finkel avait raison: la contessa détenait bien la reconnaissance, et le tableau.


  Il regarda par-dessus le bastingage. Ils traversaient les Cyclades, archipel orthodoxe dont Venise avait hérité après le sac de Constantinople en 1204. Trois cents ans plus tard, non sans soulagement, les habitants grecs des îles sétaient réjouis de larrivée des Ottomans. Ici et là, à lhorizon, le contour des îles scintillait au soleil.


  Dans la tête de Hachim, une idée fit son chemin.


  Venise et les Ottomans: deux empires imbriqués dans le commerce et la guerre, agissant selon un motif répandu dans toute la Méditerranée. Les Vénitiens semparant des forteresses byzantines. Les Ottomans les talonnant. Dans le minuscule archipel des Cyclades, comme dans la puissante île de Chypre.


  Les motifs ne sont pas une question déchelle, dit enfin Hachim. Jai vu le diagramme de lArénaire sur une feuille de papier et sur le sol de lécole de lutte, à Istanbul. Il fonctionne, quelle que soit la mesure.


  Bien sûr.


  Hachim ferma les yeux.


  Et un motif se répète aussi. (Il songea aux tuiles dIznik quil avait récupérées dans la fontaine. Infimes versions dun plus large motif.) Les mêmes formes réapparaissent partout. Un carré, par exemple, est le centre dun autre carré plus grand.


  Exact, convint Palewski.


  Peut-être le diagramme que nous avons suivi sintègre-t-il dans une plus vaste version du même type? Incluant Finkel, après tout. Elargissons les connexions reliant les uns et les autres à Venise, nous pourrions ainsi avoir une version du diagramme comprenant aussi Resid et le sultan. Comme ceci. Le Tatar aurait dû tuer Caria cette nuit-là. Le matin suivant, quand Finkel arrive au CadAspi, cest la première fois quils se rencontrent. Finkel na rien fait pour récupérer la reconnaissance de dette et le tableau.


  Alors pourquoi se décide-t-il à agir ce matin-là?


  Exact. Soit il a pensé que Caria était morte… soit il savait déjà que le Tatar avait échoué. Dune façon ou dune autre, il doit y avoir un lien entre eux.


  Palewski plaqua une main sur le bastingage.


  Le Tatar était à la solde des Autrichiens!


  Non, pas tout à fait. Il a été envoyé par Resid. Mais il a été piloté par Ruggerio, qui a été tué une fois la besogne accomplie.


  Ruggerio a pu prévenir Finkel.


  Hachim acquiesça.


  Facilement. Cest un diagramme de possibilités… mais qui ne prend pas en compte les motivations, Palewski.


  La motivation de Resid est assez manifeste, pas vrai? Sauver lhonneur du sultan.


  Avec laide des Autrichiens?


  Palewski leva les bras au ciel.


  Je ne comprends pas, Hachim. Pourquoi les Autrichiens viendraient-ils en aide à Resid?


  Hachim se mordit la lèvre.


  Il ny a pas que lhonneur du sultan. Resid voulait faire disparaître des preuves compromettantes sur le comportement du sultan à Venise. Mais il a cherché aussi à sauvegarder sa propre position.


  Du chantage? Cest plus probable, convint Palewski. Mais cela ne nous renseigne toujours pas sur la motivation des Autrichiens.


  Hachim sourit dun air déterminé.


  Au contraire, cela leur donne toutes les motivations. Quattendent les Autrichiens de lEmpire ottoman?


  Le calme et la paix, je suppose.


  Exactement. Les Autrichiens sont trop éparpillés. En Italie, en Pologne, en Galicie. Certes, ils arrivent à garder le couvercle sur la marmite, mais tout juste. Caria elle-même voulait largent pour la cause de lindépendance de Venise. Rien ne comblerait plus les Autrichiens que davoir un sultan soumis. Les instructions données à Finkel étaient de récupérer la reconnaissance de dette… Mais il na rien fait jusquau dernier moment. Et alors, grâce à nous, cétait trop tard.


  Vous voulez dire… quil était au courant pour le Tatar? Quil na pas bougé et quil a attendu que le Tatar fasse le boulot à sa place?


  Oui. En éliminant les témoins, lun après lautre. Qui pourrait jamais imaginer quun meurtrier tatar rôdait dans les rues de Venise? Vous ne lavez pas cru vous-même, y compris quand Nikola la mis dans son tableau. Et cest ce qui a fourni aux Autrichiens leur alibi.


  Si le Tatar trouvait la reconnaissance de dette compromettante, Resid aurait à remercier les Autrichiens, dit lentement Palewski. Sil échouait… les Autrichiens la récupéreraient eux-mêmes. Dune façon ou dune autre, ils avaient tout à gagner en coopérant avec Resid. (Il émit un petit sifflement.) Pas étonnant que Resid ait voulu vous empêcher de rechercher le Bellini à Venise. Il remettait le contrôle de la politique étrangère ottomane entre les mains de lAutriche.


  Ils se regardèrent.


  Cela va être horriblement difficile à démontrer, Hachim.


  Oui.


  Et ce ne sera pas terminé tant que Caria la contessa restera en vie.


  Non.


  Et si Resid découvre où nous étions…


  Oui.


  Palewski regarda vers le large et soupira.


  Vous savez, Venise me manque beaucoup plus que je ne le pensais.
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  Le Bosphore vibrait dans la chaleur de lété. Sur la rive orientale de la Corne dOr, là où le platane prodiguait autrefois son ombre bienveillante, le soleil jaillissait des décombres du pavé défoncé. De lautre côté de la Corne, les cours des mosquées étaient pleines de gens accroupis contre les murs ou qui allaient et venaient nonchalamment entre arcades et fontaines.


  À lextérieur du palais de Topkapi, Hachim fit halte près dune fontaine dont les auvents volutés en surplomb créaient un ruban dombre très prisé. Il posa sur le banc de pierre un livre et un petit paquet, se lava les mains et le visage au robinet. Puis il franchit lentrée principale du palais de Topkapi et pénétra dans la Première Cour.


  Il sy trouvait plus de monde quà laccoutumée, la cour ottomane étant désormais installée dans un nouveau palais de style européen sur la rive du Bosphore. Ils venaient chercher lombre mouchetée de lumière des arbres sous lesquels ils sasseyaient en tailleur: vieillards en fez et pantalons bouffants, tirant sur de longues pipes, jeunes hommes et leurs femmes voilées, veillant sur leurs enfants qui gambadaient dans la poussière.


  Après avoir traversé la cour, Hachim parvint à la Grande Porte et frappa.


  Un hallebardier mal réveillé ouvrit un guichet.


  Hachim lala, pour la Validé sultane.


  À lintérieur, la guérite était fraîche et sombre. Hachim se laissa tomber sur un banc de pierre en attendant le retour du hallebardier.


  Ils sortirent dans la lumière aveuglante de la Deuxième Cour. Au lieu de traverser en direction du coin opposé et de lentrée du harem, le hallebardier le conduisit à la porte centrale puis à droite, vers le Trésor.


  Il trouva dans le Kiosque de Bagdad la Validé se prélassant sur un divan placé sous les arches.


  En le voyant, elle sourit et leva une main. Ses bracelets se mirent à tinter comme leau dune source.


  Nayez pas lair si choqué, Hachim, dit-elle alors quil approchait. Il y a des limites à notre endurance.


  Hachim sourit et sinclina. Les appartements de la Validé ressemblaient à une étuve en période de chaleur.


  Ce nest pas la chaleur, Hachim. Après tout, je la connais depuis ma naissance. Cest limmobilité. Je suis reconnaissante au sultan, Hachim. Cest lui qui a suggéré que je vienne ici. (Elle tapota le divan.) Je nai aucune idée de la façon dont il veut sy prendre pour régner et, à vrai dire, je suis trop âgée pour men soucier. Mais je suis sensible à sa considération.


  Le Kiosque de Bagdad était lune des plus anciennes parties du palais, une caverne médiévale exposée à la brise, avec une vue dégagée jusquau Bosphore.


  Je ne suis pas choqué, Validé. Je suis simplement heureux que le sultan…


  Se souvienne de moi? (Elle arqua un sourcil pendant que Hachim hochait la tête.) Il marrive même de dormir ici, dit-elle. Jaime aussi la vue. Elle me donne le sentiment dêtre moi-même un sultan.


  Une jeune fille arriva, portant un plateau avec des sorbets rafraîchissants.


  Parlez-moi de Venise, dit la Validé.


  Hachim faillit en laisser tomber son verre.


  De Venise, Validé?


  Est-ce que les femmes sinstallent encore dans leur alteria sur les toits pour faire blondir leurs cheveux?


  Hachim baissa les yeux, perplexe. La vision quavait la Validé de Venise était si différente de ce quil avait pu apercevoir.


  Je vous ai apporté quelque chose, se souvint-il.


  Elle défit le paquet. À lintérieur, soigneusement enveloppés dans du papier de soie, se trouvaient deux chandeliers. En verre de Murano rose torsadé, chacun avec un gland et des pendeloques oscillant sur le bord.


  La Validé les examina de près.


  Très joli, Hachim.


  Hachim éprouva un sentiment de satisfaction. La Validé nétait jamais prodigue de louanges.


  Jaurais aimé voir Venise, poursuivit-elle. Mais peut-être est-ce très laid à présent?


  Cest beau, Validé. Mais pauvre.


  La Validé posa un bras garni de bracelets sur la balustrade et tourna la tête. Son profil était encore dune incroyable pureté.


  Istanbul aussi pourrait un jour devenir pauvre. Qui sait?


  Jai eu le même sentiment, Validé, admit Hachim. Nous avons toujours mangé dans la même assiette.


  Je suppose que vous avez raison. Quand le maître a dîné, le serviteur finit les restes. (Elle regarda Hachim.) Cest peut-être pour cette raison que le sultan est venu ici la semaine dernière. Pour parler de Venise.


  Hachim se sentit rougir.


  Le sultan a… parlé de Venise?


  La Validé leva le menton.


  Jadis, Hachim, les sultans ne quittaient leurs possessions quen temps de guerre… pour la conquête. Mais ce temps-là est révolu. Abdülmecid est jeune, Hachim, et na pas vécu dans le monde. Il le sait. Je crois aussi quil le regrette.


  Sauf, se dit Hachim, quil a vécu dans le monde plus que ne pourrait le supposer la Validé.


  Il vient à moi parce quil pense que je connais lEurope. Loin de moi lidée de le décourager.


  Vous avez… voyagé, Validé.


  On peut le dire comme ça, Hachim. Il est certain que jai rencontré des hommes très intéressants. (Un sourire flotta sur ses lèvres.) Jai menacé le Dey dAlger de représailles par la marine française. Plus tard, je lui ai tiré la barbe. Lui aussi était très jeune.


  Hachim sourit. Le Dey avait envoyé sa captive à Istanbul, en cadeau pour le sultan. Peut-être napprécia-t-il pas de se faire tirer la barbe.


  Mais Abdülmecid est moins expérimenté, poursuivit la Validé. Je lai encouragé à lire davantage en français. Tous les espoirs sont permis.


  Hachim se souvint du Dumas.


  Je vous ai rapporté ceci, Validé. Le Ali Pacha de Dumas.


  Elle le prit avec un petit sourire.


  Je ne crois pas que ce soit très juste pour le padicha, dit-elle.


  Non, reconnut Hachim.
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  Avant de quitter le palais, Hachim traversa la Troisième Cour et pénétra dans les archives impériales où était conservée limmense masse des documents de la bureaucratie qui avait régi, pendant des siècles, des millions de vies.


  Il passa une heure à parcourir un index compliqué, refusant toutes les offres daide, jusquau moment où il trouva le volume quil recherchait.


  Un bibliothécaire disparut dans les énormes rayons regorgeant de volumes de correspondance et de rapports, de rouleaux anciens, de firmans impériaux.


  Les documents que vous demandez ne sont pas encore reliés, déclara en sexcusant le bibliothécaire aux mains palpitantes. On vient de les apporter.


  Jaimerais néanmoins les consulter.


  Le bibliothécaire se renfrogna.


  Cest contraire aux règlements de communiquer des documents non reliés.


  Hachim attendit.


  Vous ne pouvez pas les sortir, Efendi.


  Je les examinerai devant vous, si vous le désirez.


  Le bibliothécaire renifla.


  Ce ne sera pas nécessaire, dit-il dun ton acerbe.


  Un peu plus tard, Hachim parcourait une pile de documents diplomatiques.


  Il lui fallut vingt minutes pour trouver ce quil voulait.
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  Où vous été, Efendi? Vous avoir un yali maintenant, je crois, comme grand pacha, hein?


  Hachim sourit et hocha la tête.


  Je me suis absenté, Georges.


  Georges se gratta la poitrine.


  Trop chaud ici, Hachim Efendi.


  Georges prit un seau et alla des tas dépinards aux pyramides de petits concombres, les aspergeant deau froide. Après avoir terminé, il se passa les mains mouillées sur le visage.


  Aujourdhui vous pas occupé, Efendi.


  Il prit une douzaine de tout petits artichauts, un par un, et les plaça sur sa balance. Ils nétaient pas plus gros que son pouce.


  Des tomates. Un peu dail. De laubergine, voilà. (Il attrapa quatre longues aubergines vertes et les pesa aussi. Il rangea le tout soigneusement avec ses grosses mains dans le panier, et cala dessus un bouquet dherbes.) Persil, aneth, romarin.


  Il bomba le torse, agita les bras puis se calma avec un geste dapaisement.


  Vous cuisiner dans chaleur et manger dans fraîcheur, brailla-t-il avec une mimique appropriée. Dolma, un raki. Pas de viande.


  En rentrant chez lui, Hachim sarrêta pour acheter du pain, du yoghourt et des olives. Quand il rentra, son petit appartement était une fournaise. Il ouvrit les fenêtres et laissa la porte légèrement entrouverte, pour établir un courant dair.


  Ce nest quen reprenant le panier quil aperçut un petit paquet près de la porte.


  Il défit la ficelle.


  À lintérieur se trouvait son couteau.


  Une lettre laccompagnait.


  


  «Mon très cher Hachim, je voulais vous adresser un souvenir de Venise, mais il ny a vraiment rien. Alors jai demandé à Antonio daller chercher votre couteau dans la cour de la Fondaco.


  «Vous mavez sauvé la vie, une vie qui navait jusquà présent aucun prix. Avant, je néprouvais rien… tout a disparu, je suppose, à la mort de mon frère, puis à celle de ma mère. Jusquà présent, je ne connaissais ni la joie, ni la tendresse, mais seulement la douleur, de la façon dont vous savez. Avec Nikola, il y a de la douleur mais elle est dune autre sorte, et très mêlée à autre chose. Bien sûr, jaspire… mais à quoi? À rien. Je communie avec un ange. Le père Andrea est très bon.


  «Je suis navrée davoir perdu le tableau, car largent nous aurait été très utile. Quant aux lettres, jen laisse la lecture aux poissons. Je sais et vous savez quelles ont existé. Cela suffit.


  «Votre tendre amie,


  «Caria A-I.»


  


  Il mit la lettre de côté et examina le couteau. Le cuir sur le manche sétait desserré, mais lacier lui-même était brillant et coupant. Il le soupesa.


  Tu as beaucoup voyagé, dit-il à haute voix, depuis quAmmar ta fabriqué.


  Il essuya la lame avec un linge propre, heureux de voir le couteau briller comme un sou neuf.


  Ammar, dit-il, ta fabriqué pour hacher des légumes.


  Il prit une planche et se mit à louvrage. Muni du couteau, il prépara les petits artichauts, taillant les feuilles.


  Il hacha les tomates, coupa en deux les aubergines, écrasa et sala les gousses dail. La pièce semplit du parfum des herbes.


  Le Tatar avait été expédié en vue deffacer toute trace de déshonneur pour le sultan. En vue de tuer, sans laisser de témoins.


  Palewski avait dit une chose sur le bateau, avant que les marsouins eussent brisé la surface de leau: une chose quil navait pas gardée à lesprit.


  Resid avait envoyé un tueur, et pas lui.


  Jaurais pu le faire, songea Hachim, sans tuer personne. Jaurais pu récupérer les lettres… et aussi le tableau. Cest ma fonction.


  Il farcit les aubergines avec les tomates, loignon, un peu de persil et dail, rassemblant avec soin les derniers fragments sur la planche.


  Si les Autrichiens étaient déjà informés de la visite du sultan, la liquidation des témoins était inutile. Des vies sacrifiées pour rien, mais aussi un risque.


  De ses doigts collants, il disposa les aubergines dans un plat en terre cuite.


  Il compléta avec les artichauts, les arrosa dun filet dhuile, dun peu deau et de jus de citron.


  Après quoi, il sortit la tête par la fenêtre et cria:


  Elvan! Elvan! Viens!


  Un gamin sortit dune plaque dombre et se leva en sétirant.


  Me voilà, Hachim Efendi! cria-t-il à son tour.


  À létage, il prit les plats des mains de Hachim et les emporta chez le boulanger de la rue pour quil les mît dans son four.


  Hachim se rendit au hammam.


  Un employé prit ses vêtements et le conduisit dans la pièce de vapeur où il étala à son intention une serviette sur la dalle chaude.


  Hachim sallongea. Peu à peu, la chaleur sinfiltrant dans ses membres, les muscles se relâchèrent.


  Seul son esprit resta tendu.


  Il fixa le plafond, la lumière brillant à travers le dôme, et se souvint du Tatar en haut de lescalier, dans la lueur de laube qui entrait par les fenêtres byzantines.


  Lassassin de Resid.


  Il écarta des deux mains la sueur de ses yeux, repassant dans sa tête la conversation quil avait eue avec la Validé.


  Il ne protesta pas quand lemployé du hammam pataugea dans ses socques pour le lever de la dalle.


  Il se laissa asseoir près du robinet deau chaude, et se mit à sarroser machinalement de la tête aux pieds.


  Sans rien voir. Sans rien entendre.


  Jusquà ce quun pied nu lui entrât dans les côtes.


  Il se retourna surpris, les yeux embués de vapeur.


  Pendant un instant, il ne reconnut pas le jeune homme aux cheveux lissés qui sassit près de lui sur le sol de marbre.


  Vous mavez désobéi, Hachim. Je trouve cela… intéressant. Et malheureux. Nous nous entendions si bien.


  Hachim reconnut la voix. Cétait Resid Pacha.
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  Désobéi?


  Je vous ai dit que je ferais appel à vous, au moment opportun. Mais hier vous vous êtes rendu au vieux palais. Topkapi. Vous avez parlé à la Validé.


  Hachim plaça lécope sous larrivée deau et la laissa se remplir.


  Nous avons parlé dun livre, Resid.


  Vous êtes censé être à Venise, pas vrai? Le sultan vous a envoyé en mission.


  Vous mavez demandé de rester, mon pacha.


  Les yeux de Resid étaient perçants.


  Ne me cherchez pas, Hachim. Je suis lesclave du padicha. Son moindre souhait est pour moi un ordre.


  Il doit y avoir méprise. Peut-être ai-je mal compris.


  Impossible. Lordre du sultan était très clair. Vous deviez aller à Venise. Mais vous êtes là.


  Oui, mon pacha. Je suis là. (Il se versa leau sur la tête, se frotta dune main les cheveux.) Le bateau a accosté hier.


  Quel bateau?


  Le paquebot de Trieste.


  Resid garda le silence, mais lécope quil soulevait simmobilisa dans les airs.


  Nous sommes tous, Resid, les esclaves du padicha.


  Resid laissa leau dégouliner sur le sol.


  Vraiment, Hachim, tout cela est si passionnant. (Il y avait dans sa voix quelque chose de râpeux, et Hachim se demanda sil avait peur.) Avez-vous… réussi?


  Oui, je crois, dune certaine manière.


  De quelle manière, Hachim? (Le jeune vizir fit tourner doucement lécope entre ses doigts.) Peut-être avez-vous trouvé le tableau?


  Oui, Resid Pacha. Je lai trouvé. (Hachim mit son écope sous le robinet et la regarda se remplir à nouveau.)


  Le portrait de Mehmet le Conquérant, dit-il en élevant légèrement la voix au-dessus de leau bouillonnante. Entre autres choses.


  Entre autres choses?


  Les lettres.


  Les lettres. Dommage que vous ayez décidé, après tout, de vous rendre à Venise. Je vous avais prévenu que la ville était dangereuse.


  Hachim fixa Resid.


  Peu importe, Resid Pacha. Je suis à présent en sécurité à Istanbul.


  Resid remplit ses mains deau et sen aspergea le visage.


  Jaimerais pouvoir, Hachim, partager votre optimisme. On entend si souvent ces jours-ci parler daccidents, sinon de banditisme. Peut-être devrions-nous améliorer l'éclairage, comme ils lont fait, daprès mes informations, à Venise. La sécurité dans la ville, cependant, n'est pas mon problème. Moi, je moccupe des affaires étrangères.


  Curieusement, ce sont ces affaires étrangères dont vous vous occupez qui me rendent confiant, dit Hachim avec un doux sourire. Du moins, une affaire en particulier.


  Le sourire de Resid était, lui, mielleux et figé.


  Et de quelle affaire peut-il bien sagir, Hachim lala?


  De laventure que le duc de Naxos a eue avec la Contessa dAspi dIstria. En tant quaventure, je crois quelle na pas été partagée, et quelle est restée surtout épistolaire. Bien que, naturellement, je puisse me tromper.


  Très lentement, Resid ramassa lécope et la tint dans sa main, vide.


  Je suis navré de vous entendre tenir de tels propos, Hachim. Dans le pays ou à létranger, je suis attaché au sultan et à sa bonne réputation.


  Même un sultan, Resid, peut être jugé aux gens dont il sentoure.


  Un masseur arriva et sagenouilla aux pieds de Hachim qui lui fit signe de partir.


  Vous mêlez le sultan à tout ça? sexclama Resid dune voix chuintante. Jattendais mieux de vous, Hachim.


  Le sultan? Non. (Hachim laissa leau tambouriner sur sa paume ouverte.) Vous auriez dû me laisser y aller, Resid. Votre Tatar na pas fait le poids.


  Mon Tatar?


  Il est mort, Resid. Qui était-il, au fait? Un de vos parents, peut-être?


  Vous vous permettez de minterroger?


  Hachim soupira.


  Pas vraiment, non. Après tout, vous ne pouviez pas menvoyer, Resid Pacha.


  Vous? Quest-ce que vous auriez pu faire?


  Rendre service au sultan. Cest là ma fonction, Resid. Ma formation. Mon talent. Mais, dans ce cas, mes services nont pas été requis.


  Resid garda le silence.


  Un envoyé à Vienne arrive à Trieste, poursuivit Hachim. Il contracte une petite maladie qui le retient là-bas quelques jours. Jai vérifié, Resid. Les dates de sa mission à Vienne sont consignées dans les archives.


  Il se versa leau sur la tête.


  À Venise, cest le Carnaval. Fêtes, beuveries, jeux de hasard. Tout le monde est déguisé. Le duc de Naxos arrive. Le choix du nom est habile. Il sonne vaguement familier pour les Vénitiens… pas vrai? Mais il signifie si peu… sauf pour lhomme lui-même. Peut-être songe-t-il à Joseph Nasi, le dernier qui ait légitimement porté le titre. Conseiller influent de Soliman dans sa vieillesse, puis de Selim, son fils. Pas un ami de Venise, non plus.


  Poursuivez.


  La Contessa dAspi dIstria en tire dautres conclusions. Elle pense que le duc de Naxos est Abdülmecid. Elle tombe sous le charme et devient ainsi, semble-t-il, son cicérone.


  «Plus tard, quand quelquun propose discrètement le portrait de Bellini au sultan, cet envoyé soupçonne quil sagit delle. Il est plus important, à présent. Un pacha. Il va se déconsidérer davantage, alors il envoie quelquun de confiance. Un membre de la famille. Il envoie un Tatar chez Yamaluk, pour sassurer… mais le calligraphe est un vieillard au cœur faible, et le Tatar le tue. Peut-être était-ce un accident… je crois que ce fut le cas.


  Vous croyez seulement? Pourquoi si peu de certitude à présent, Hachim lala?


  Manque de preuves, dans un sens ou dans lautre. Mais je pense quil sagissait dun accident parce que ce fut un si mauvais augure. Pour vous.


  Et vous pensez que laugure sest vérifié? (Resid éclata dun petit rire tendu.) Ce nest pas encore fini, Hachim lala. Continuez.


  Hachim haussa les épaules.


  À quoi bon? Vous savez aussi bien que moi que vous aviez peur. Vous redoutiez, en cas déchec de la transaction, que la vérité éclatât au grand jour. Alors, vous avez décidé de la tuer, ainsi que tous ceux associés à cette partie de cartes.


  Resid eut un sourire étrange.


  Ainsi, la contessa est morte. Merci pour la nouvelle, Hachim.


  Hachim inclina la tête de côté.


  Non, Resid. Elle nest pas morte, parce que jai arrêté le tueur.


  Je vois. (Resid cligna les yeux.) Linfatigable Hachim.


  Détrompez-vous, je suis très fatigué, Resid.


  Resid se pencha en avant. Il approcha son visage en sueur à quelques centimètres de celui de son adversaire.


  Cest, Hachim lala, un nouveau régime, dit-il en chuintant. De nouveaux hommes. Le sultan est jeune, comme moi… mais je possède lexpérience dont il a besoin. Un nouveau régime. Et, Hachim, juste entre nous, cest moi qui le contrôle.


  Hachim garda le silence.


  Apportez-moi la lettre! explosa Resid. Apportez-la, et sauvez votre peau. Ou bien fichez le camp, et vous êtes un homme mort, si vous préférez. (Il sadossa au mur de marbre.) Barbiéri est mort. Ainsi que Eletro et Boschini. Ce sera peut-être ensuite le tour de la contessa, après tout. Et vous voulez la vérité? Tout le monde sen fiche.


  Hachim se leva.


  Vous avez raison, bien sûr. Seul Pappendorf sera surpris. Je suppose que lambassadeur autrichien a pensé que vous alliez lui livrer le sultan.


  Que voulez-vous dire?


  Ruggerio a dit aux Autrichiens que le duc de Naxos était Abdülmecid, alors Pappendorf est venu vers vous, nest-ce pas? Menaçant de dénoncer le sultan… et avec une offre de coopération. Il comptait, je suppose, sur vous pour gérer laffaire. Chantage à un échelon élevé. Vous avez marché dans la combine, bien sûr, pour éviter que les soupçons retombent sur vous. Ensemble, vous et les Autrichiens étiez en mesure deffacer toute preuve contre le duc de Naxos. Personne ne saurait jamais quil sétait rendu à Venise. Les Autrichiens apporteraient leur aide en laissant le champ libre à votre assassin… Mais en retour ils espéraient avoir le sultan à leur botte. Comme ils vont être surpris de constater que la seule personne à leur botte, cest vous.


  Cest moi qui contrôle les affaires, dit Resid dun air sinistre.


  Pour combien de temps, Resid? demanda Hachim. Les vizirs vont et viennent, pas vrai? Parfois ils sen vont gracieusement, avec des bénédictions, vers la retraite et la vieillesse. Mais vous êtes trop jeune pour vous réfugier dans la retraite. Vous risqueriez de vivre trop longtemps, et den savoir trop long.


  Cest moi qui contrôle les affaires, dit-il dune voix tremblante.


  Les Autrichiens pourraient bien être dun avis différent. Ils ont acheté un sultan. Et vous leur avez livré… qui? Un homme qui rate un simple meurtre même quand chacun sefforce de regarder ailleurs.


  Hachim se mit à genoux, le visage renfrogné.


  Le palais, dit-il, est un microcosme. Vous nêtes pas le premier vizir à oublier que le peuple aussi a une voix. Les gens vont savoir que vous avez vendu la réputation de votre sultan pour protéger la vôtre.


  Resid le fixait, bouche ouverte.


  Lennui avec les conseillers, cest quils comprennent de travers. Je crois que même Joseph Nasi se trompait de temps à autre. Ce quil y a de bien avec eux, cest quon peut sen passer.


  «Vous, Resid, vous avez promis à tout le monde votre loyauté et votre bonne foi. Au peuple, avec vos marques de piété. Au sultan, la loyauté. Aux Autrichiens, en leur livrant le sultan. Il est un diagramme que nous connaissons tous deux, dans lequel le fond change à mesure quon se déplace. Mais comera, dovera: vous avez déçu tout le monde, même moi.


  Un souvenir traversa lesprit de Hachim: une chose que Caria avait dite.


  Quand tout est fini, Resid, lhonneur est tout ce qui nous reste.


  Il se leva et sortit sans se retourner.
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  Hachim rentra chez lui. Elvan avait rapporté les plats de la boulangerie.


  Il pela et hacha les concombres, les saupoudra de sel, puis écrasa deux gousses dail, les hacha très fin, et les mit dans un bol avec un peu de yoghourt. Après un moment, il pressa leau des concombres et les mélangea au yoghourt.


  Puis il se lava les mains et sassit en silence sur son divan, les yeux posés sur les toits dIstanbul.
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  Jai apporté du raki, dit Palewski en sortant la bouteille de son sac. Je voulais me sentir vraiment à la maison.


  Hachim alla chercher deux verres peints et une carafe deau. Il mit des olives sur la table, une partie des artichauts dans une assiette, avec les aubergines coupées en tranches. Il coupa le pain et le laissa sur la planche, quil posa sur la table avec le yoghourt.


  Palewski versa deux centimètres de raki dans chaque verre et le rendit laiteux avec leau.


  Il tendit un verre à Hachim.


  Prosit!


  Une fois leurs verres vidés, il sassit, jouant avec une olive et tournant un regard impatient vers Hachim.


  Ce dernier hocha la tête.


  Comment va Marta?


  Je vous parlerai delle plus tard, dit Palewski. Je voudrais savoir si vous avez des nouvelles de Resid.


  Hachim porta un artichaut à la bouche. Il avait très bon goût.


  Hachim?


  Je lai vu cet après-midi, au hammam.


  Alors il ne sait encore rien au sujet de Venise?


  Il la appris quand je lui ai raconté.


  Palewski le regarda dun air interdit.


  Cest un arrêt de mort. Pour vous, et aussi pour la contessa. Qui dira quil ne faisait pas juste son devoir, en protégeant lhonneur du sultan?


  Hachim but une gorgée de raki.


  Moi, dit-il. Et, en plus, il le sait.


  Palewski plissa le front.


  Vous contre lui?


  Hachim sessuya les mains dans une serviette et la posa sur la table.


  Vous vous souvenez du duc de Naxos? Caria a dit que le titre aurait dû revenir au sultan à la mort de Joseph Nasi.


  Cest pourquoi Abdülmecid en a fait usage.


  Non, Palewski. Abdülmecid nétait pas sultan alors. Il nétait que le prince héritier.


  Pinaillage, Hachim.


  Peut-être. Mais le faux à Venise est endémique, dit Hachim. Comment savons-nous que le duc de Naxos qui sest rendu à Venise pendant le Carnaval était vraiment le sultan?


  Palewski, agacé, haussa les épaules.


  Caria la reconnu, Hachim. Et puis… le Tatar. Les meurtres. Pour couvrir une erreur de jeunesse.


  Erreur de jeunesse, en vérité, répéta Hachim. Elle a été commise par un homme que personne ne connaissait vraiment, qui portait un masque et sest fait passer pour le duc de Naxos. Le dernier duc était Joseph Nasi. Qui était-il, en réalité? Pas un Turc, un étranger. Pas, non plus un ami de Venise.


  Non, mais quelle importance?


  Jai été blessé, Palewski, de penser que le sultan avait pu senivrer et jouer à Venise. Mais il y a plus. (Il se mordit la lèvre.) Jai rencontré aujourdhui la Validé. Abdülmecid la installée dans le Kiosque de Bagdad.


  Fort aimable à lui.


  Hachim acquiesça.


  Elle a mentionné aussi combien il connaît peu la vie. Mais il y a autre chose. Aimable à lui, dites-vous? Oui Abdülmecid a pu dépasser les bornes une fois dans sa vie, mais il a aussi reçu une bonne éducation. Même jeune, un gentilhomme ottoman ne se rend pas en visite sous les traits dun ennemi. Or Nasi était un adversaire implacable de Venise.


  Palewski ne bougea pas.


  Vous avez raison, Hachim. Je navais pas pensé à ça. Quoi quils aient été en leur temps, les sultans ont toujours eu, disons… la manière. Même Mahmud, pauvre homme. Cétait un gros ours, mais il était impossible de le prendre en défaut sur le savoir-vivre.


  Il piqua un artichaut.


  Mais si le duc nétait pas le sultan, qui était-ce?


  Resid Pacha.


  Palewski sétrangla, de sorte que Hachim dut lui apporter un autre verre deau.


  Cela, bien sûr, change tout, bredouilla Palewski.


  Tout? Non. Le motif ne change pas. Caria a pensé quelle reconnaissait le duc. Et Ruggerio observait, nest-ce pas? Le guide professionnel, qui avait pour don de jauger les gens quil rencontrait. Je pense que quelque chose dans le comportement de Caria a dû aussi lalerter.


  Palewski rendit son verre opaque en ajoutant de leau.


  Et il a rapporté sur eux… aux Autrichiens.


  Le même motif, dit Hachim. Je ne sais pas quand Resid sest rendu compte de son erreur. Il ne la pas corrigée. Ce fut là sa vanité.


  Et le duc de Naxos a été pris pour le sultan.


  Oui. Resid a laissé croire aux gens que le sultan sétait rendu à Venise.


  Hachim prit une tranche daubergine et lavala.


  Ce nest quà lavènement du sultan que Caria demanda à Metin Yamaluk de mentionner au sultan le tableau. Elle voulait faire preuve de discrétion, pour elle-même et pour lui.


  Afin quil pût délicatement lignorer, si tel était son choix, dit Palewski.


  Hachim étala les mains.


  Au lieu de cela, le sultan fut intrigué. Il navait rien à cacher. Il ne savait rien de la contessa. Il ne sétait jamais rendu à Venise. Il voulait simplement donner suite à lallusion. Il voulait le tableau.


  Et quand il vous a envoyé chercher, raisonna Palewski, Resid devait réagir.


  Il a réagi vite en me mettant hors jeu.


  Palewski rentra les joues.


  Il a décidé, Hachim, de négocier à partir de ce que les Autrichiens croyaient déjà. Et a envoyé le Tatar pour éliminer tous les témoins. Un homme de son peuple. La mère de Resid, elle aussi, est tatare.


  Hachim opina.


  Il devait en outre récupérer les lettres damour compromettantes que Resid avait envoyées à Caria.


  Des lettres damour? Je croyais quil sagissait de dettes de jeu. Un billet à ordre.


  Moi aussi, jusquà ce que Caria mait dit la vérité. Ou la demi-vérité. À lépoque, nous pensions tous deux que les lettres avaient été écrites par le sultan.


  Mais… mais elles ont disparu, nest-ce pas? Avec le tableau.


  Hachim regarda son ami dans les yeux.


  Resid ne le sait pas. Il croit quelles sont en ma possession.


  Palewski prit le raki et remplit deux autres verres.


  Que va-t-il faire à présent?


  Hachim hocha lentement la tête.


  Je ne vois pas dissue. La seule chose à faire est dattendre.


  Palewski gonfla les joues.


  Je suis désolé, Hachim. Vous embêter avec un repas, à un moment pareil. Je naurais pas dû venir.


  Il commença à se frotter les poignets, machinalement.


  Il faut bien se nourrir, dit Hachim. Alors, comment se porte Marta?


  Palewski regarda le plafond dun air songeur.


  Jai, en fait, une nouvelle plutôt étrange.


  Elle va se marier?


  Se marier? (Palewski parut ahuri.) Grand Dieu, Hachim. En voilà une idée morbide. Non, grâce au ciel, elle ne va pas se marier. Elle est de retour à la maison. (Il hocha la tête.) Et elle a tout rangé. Tout. Elle a redisposé mes livres.


  Jai vu ça, reconnut Hachim. Je ne voulais pas vous le dire.


  Non, bon, jadmets que cela ma passablement chagriné. Javais empilé des livres sur la table du vestibule. Des folios, entre autres… une histoire de lÉglise par Foulbert. Une étude intéressante réalisée au XVIIe siècle sur les îles grecques par un Hollandais écrivant en latin, pas de manière précise mais… bon, de toutes façons, cela importe peu. Le fait est que jai déposé des livres sur cette table pendant des semaines, en allant et venant au jardin… vous vous souvenez de votre visite au jardin, quand tout cela a commencé?… Et cest un peu sombre, là-bas.


  Un peu sombre. Et alors?


  Quand Marta a commencé à déplacer la pile, elle a trouvé une lettre coincée entre deux livres. Elle a dû rester sur la table sans que je men aperçoive.


  Une lettre?


  En évidence sur la cheminée quand je suis rentré. Armoiries sur le pli, en vert et en relief.


  Le palais?


  Une invitation, Hachim. Au bal du couronnement du sultan. (Palewski enfouit son visage dans le verre.) À moitié décidé à ne pas y donner suite, marmonna-t-il.


  Hachim le regarda, sans sourire.


  Le Signor Brett sy rendrait, dit-il. Le Signor Brett a la tenue qui convient.


  Palewski haussa les épaules.


  Vous savez bien que je déteste ce genre de chose.


  Lhonneur des Polonais, dit Hachim.


  Plutôt le déshonneur. Mauvais champagne.


  Lambassadeur dAutriche a déjà dû parler à Karolyi.


  Et alors?


  La tête de Pappendorf, dit Hachim.


  Ils se regardèrent par-dessus leurs verres.


  La tête de Pappendorf! reprit Palewski, tout heureux.


  Prosit!
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  Leau clapotait doucement contre les algues vertes accrochées aux piles du pont.


  Il ny avait pas de marée. Rien que le perpétuel courant du Nord glissant sous leau chaude venue de la mer, qui entraînait lapparition de spirales et de tourbillons bien connus des bateliers.


  Pris dans ces remous et ces contre-courants incessants et mouvants, le pacha qui mourut jeune suivit un motif oublié. Il évolua comme un derviche, membres étendus et relâchés. À lombre des dômes byzantins, des palais délabrés et des bateaux amarrés, le cadavre du pacha tournoya au clair de lune, inaperçu, bras grands ouverts, résigné au néant.


  Ainsi, il tourna sans fin sur lui-même, tandis que la lune sabîmait derrière les tours et les dômes.


  Au point du jour, les premiers ouvriers revinrent au pont. Le corps du pacha navait guère bougé de lendroit où il était entré, à plusieurs mètres des eaux profondes du Bosphore dont la cité avait, à son heure de gloire, tiré sa fortune.


  Au-dessus, les ouvriers, penchés, scrutaient leau transparente.


  


  Postface


  


  Quatre années après les événements relatés dans le présent ouvrage, Sir Henry Layard, éminent explorateur, archéologue et ambassadeur de Sa Majesté britannique auprès de la Sublime Porte à Istanbul, fut déchargé de ses fonctions à la suite dun changement de gouvernement à Londres.


  Le gouvernement entrant proposa dadopter une ligne plus dure sur la question de la Turquie en Europe. Sir Henry Layard était considéré trop amical à légard des Orientaux.


  Au lieu de retourner dans ses demeures ancestrales (abondamment pourvues, est-il besoin de le dire, en Canalettos, sans parler des ruines et des frises de la Tyre antique), Sir Henry, contrarié, et sa jeune femme sinstallèrent à Venise où ils avaient acquis un palazzo, le CaCappello, pas très éloigné, dans mon esprit, du CadAspi.


  Un après-midi de 1865, comme il montait dans sa gondole pour rentrer chez lui, Sir Henry fut abordé par un vieil homme, à lévidence appauvri, qui proposa au milord dacquérir, pour cinq livres, un vieux tableau.


  Sans regarder vraiment le tableau en question et décidé à ne pas se mettre en retard, Sir Henry refusa. Il monta donc dans sa gondole et quitta les lieux.


  En arrivant chez lui, il trouva le tableau calé contre sa porte.


  Il laccrocha dans une pièce particulière réservée à cet effet.


  Lady Layard survécut vingt-trois ans à son mari. Elle demeura à Venise, en très digne veuve de Sir Henry mais très attachée néanmoins à la vie mondaine. Les résidents plus jeunes, tel Henry James, surnommaient le Palazzo Layard «Le Réfrigérateur».


  Dans son testament, elle légua le portrait de MehmetII par Bellini à la National Gallery de Londres.


  Le détail des dommages subis par cette peinture, sans doute lors du transfert du panneau à la toile, et de lénorme travail de restauration entrepris au XIXe siècle est disponible à la Gallery. Dans lun et lautre cas, la situation était dune ampleur telle que les conservateurs ont jugé prudent de qualifier le tableau de attribué à Gentile Bellini au lieu de lui en attribuer lentière paternité.


  Ce tableau continue de sillonner le monde. Il était récemment à Venise et auparavant, au tournant du siècle, il a attiré des foules énormes lors de son exposition à Istanbul.


  Curieusement, durant la rédaction de cet ouvrage, Sothebys à Londres a vendu un portrait plus petit de MehmetII très voisin par ses dimensions du tableau dont Palewski eut un aperçu au Palazzo dIstria pour près dun demi-million de livres.


  Il sagissait, je suppose, dune copie ultérieure du portrait de Bellini.


  Quant à lalbum des dessins de son père que Gentile Bellini offrit au sultan Mehmet en 1480, il y en eut en fait deux. Le premier sur papier, acheté sur un marché de Smyme en 1823, se trouve au British Muséum. Le second, plus beau, sur parchemin, se trouve au Louvre. Il fut découvert dans le grenier dune maison à Guenne, en France, en 1886.


  La Fondaco dei Turchi est restée une sorte de ruine jusquen 1860, date à laquelle elle fut rachetée par la municipalité et restaurée dans sa forme actuelle. Suivant la devise des artisans de cette restauration, com'era, dovera, tout a été mis en œuvre pour refaire du bâtiment un palais byzantin du XIIe siècle. En conséquence, toutes traces de sa grandeur passée, et de son délabrement, ont été soigneusement effacées. Pourvu dun revêtement de marbre gris et remodelé à lintérieur, il est aujourdhui la construction sans doute la plus laide du Grand Canal.
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  Jaime penser à Venise comme à une facette dIstanbul, un motif de sa trame. Une grande part de la richesse ayant servi à son édification est venue directement des rives du Bosphore. Y envoyer Hachim a toujours semblé une bonne idée.


  Mes propres explorations de Venise se sont déroulées en famille. Ensemble, nous avons arpenté les rues, visité la froide reconstruction de la Fondaco dei Turchi, mangé chez Florian (pas souvent car les prix sont beaucoup plus élevés quà lépoque de Palewski), pris des glaces sur le Zattere (comme Maria), admiré les chevaux, et fait des achats au marché du Rialto.


  Ce livre est dédié à mon fils Walter qui adore Venise, le dessin, les blagues et la glace vénitienne. Passions aussi déterminées que ses efforts byzantins pour accéder à mon ordinateur et remplacer lunivers de Hachim par dautres moins recommandables et plus lointains.


  (1) Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte (N. d. T.).


  (2) Voir Le Trésor d'Istanbul.


  (3) Voir, cependant, Le Complot des Janissaires.
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