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La
voix basse et rauque surgit de derrière dans la nuit tombante.


— Hé,
Georges.


C’était
l’heure de la prière du soir, celle où, dans la lumière ambiante, on ne
distingue plus un fil blanc d’un fil noir. Georges tira de sa ceinture un
couteau de cuisine et fendit l’air tout en pivotant sur lui-même. Dans tout
Istanbul, les muezzins en haut de leurs minarets rejetèrent la tête en arrière
pour entamer leur mélopée.


Le
moment était idéal pour piétiner à mort un homme dans la rue.


Les
hululements gutturaux balayèrent, en vagues de sanglots, la Corne d’Or. Dans
les caïques glissant sur l’eau, les rameurs grecs allumaient leurs lanternes.
Les notes de la prière passèrent au-dessus de la ville européenne de Péra,
tandis que quelques lumières vacillantes se détachaient sur la crête noire de
la colline du même nom. Elles frôlèrent le Bosphore jusqu’à Usküdar où un
lambeau pourpre allait se fondre dans l’ombre des montagnes. Puis, à partir de
là, sur la rive asiatique, les mosquées du bord de mer les répercutèrent en
écho.


Un
pied frappa Georges au bas des reins. Il ouvrit tout grands les bras et tituba
vers un homme au visage allongé, comme habité par un profond chagrin.


Le
son enfla à mesure que les muezzins, l’un après l’autre, reprenaient le cri,
tissant entre les minarets de la ville une mélopée chatoyante qui répétait à
l’infini la faiblesse de l’homme et l’unicité de Dieu.


Après
quoi, le couteau ne servit plus à rien.


L’appel
à la prière dure environ deux minutes et demie ; pour Georges, il cessa
plus tôt. L’homme à la mine triste s’inclina et ramassa le couteau. Sa lame
était très acérée mais la pointe brisée. Ce n’était pas un couteau pour se
battre. Il le jeta dans un coin sombre.


Une
fois les hommes disparus, un chien jaune sortit avec précaution d’un seuil de
porte voisin. Un second chien s’avança furtivement sur le ventre, se tapit à
proximité, puis se mit à geindre en attendant. Sa queue cogna par terre. Le
premier chien poussa un grondement sourd, avant de montrer les crocs.
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Maximilien
Lefèvre s’appuya au bastingage et ficha son bout de cigarillo dans l’écume
bouillonnante qui s’échappait de la coque du navire. La Pointe du Sérail se
dessinait à bâbord, avec ses arbres formant une masse encore sombre dans la
lumière du petit matin. Quand le bateau contourna la Pointe, laissant
apercevoir la Tour de Galata sur les hauteurs de Péra, Lefèvre tira un mouchoir
de sa manche pour s’essuyer les mains. L’air marin lui avait poissé la peau.


Il
leva les yeux vers les murs du palais du sultan, tout en se tapotant la nuque
avec le mouchoir. Dans la Quatrième Cour du Sérail il y avait une colonne
antique, coiffée d’un chapiteau corinthien, qu’on apercevait parfois de la mer
entre les arbres, dernier vestige d’une acropole qui s’était dressée là plusieurs
siècles auparavant. À cette époque, Byzance n’était encore qu’une colonie
grecque, avant de devenir une seconde Rome, puis le nombril du monde. La
plupart des gens ne savaient pas que la colonne s’y trouvait encore car elle
n’était pas toujours visible.


Le
navire se souleva sur la lame, et Lefèvre poussa un grognement de satisfaction.


Peu
à peu, le rivage de la Corne d’Or, côté Stamboul, apparut : défilé de
dômes et de minarets surgissant l’un après l’autre puis reculant discrètement.
Sous les dômes, dévalant en cascade jusqu’aux quais animés, les toits
d’Istanbul s’étalaient, empourprés et dorés par les premiers rayons du soleil.
C’était toujours le panorama préféré des visiteurs : Constantinople,
Istanbul, cité des patriarches et des sultans, kaléidoscope de l’Orient
fabuleux, symbole glorieux de quinze siècles d’histoire.


La
déception venait plus tard.


Lefèvre
haussa les épaules, alluma un autre cigarillo et porta son attention sur le
pont. Quatre marins pieds nus, en maillot de corps crasseux, étaient penchés
sur la chaîne de l’ancre, prêts à réagir au signal de leur capitaine. D’autres
carguaient les voiles dans les hauteurs. Le timonier fit entrer le navire dans
le port, en direction du rivage et du contre-courant qui devait les mener à
l’arrêt. Quand le capitaine leva la main, la chaîne se déroula avec un bruit de
canon, l’ancre prit fond et le bateau se souleva avant de revenir lentement
contre elle.


On
mit à l’eau une embarcation. Lefèvre y descendit, précédé de sa malle.


Au
débarcadère de Péra, un jeune marin grec sauta à terre avec un bâton pour
repousser la foule des rabatteurs. De l’autre main, il sollicita un pourboire.
Quand Lefèvre y déposa une petite pièce, le jeune homme cracha.


— Argent
d’ville, dit-il avec mépris. Argent d’ville mauvais, Excellence, continua-t-il,
la main toujours tendue.


Lefèvre
cligna de l’œil.


— Piastres
de Malte*[1],
précisa-t-il, sans se départir de son calme.


— Oh !
Oh ! (Le Grec loucha sur la pièce et son visage s’éclaira.) Trr-ès bon.
(Il redoubla d’efforts avec les rabatteurs.) Ça, c’est brigands. Vous voulez
moi trouver porteur ? Hôtel ? Très propre, Excellence.


— Non,
merci.


— Mauvais
types ici. Vous première fois dans la ville, Excellence ?


— Non.


Lefèvre
hocha la tête.


Les
hommes du débarcadère se turent. Certains d’entre eux commencèrent à
s’éloigner. Un homme en babouches vertes s’avança sur le chemin en planches. Il
était de corpulence moyenne, avec des cheveux blancs comme neige et des yeux
d’un bleu perçant. Il portait un pantalon bleu très ample, une chemise ouverte
en coton rouge délavé.


— Docteur
Lefèvre ? Suivez-moi, s’il vous plaît. (Par dessus son épaule il ajouta :)
On s’occupe de votre malle.


Lefèvre
hocha la tête.


— À
la prochaine*.


— Adio,
m’sieur*, répliqua lentement le marin grec.
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Ce
même matin, dans le quartier de Fener à Istanbul, Hachim s’éveilla dans une
flaque tiède de soleil printanier. Après s’être assis, encore tout ensommeillé,
il passa les doigts dans les boucles de sa chevelure. Quelques instants plus
tard, il rejeta sa couverture corassienne, se glissa hors du divan et enfila
machinalement une paire de babouches en cuir gris. Il s’habilla sans tarder,
descendit l’escalier, franchit le seuil byzantin de la maison de la veuve
enfoncé dans le sol et, une fois dehors, s’engagea dans la ruelle. Après avoir
tourné plusieurs fois, il se retrouva dans son café préféré sur Kara Davut, où
l’homme aux fourneaux lui fit un salut de la tête avant de mettre une petite
casserole en cuivre sur le feu.


Hachim
s’installa sur le divan face à la rue, sous les fenêtres en saillie de l’étage.
Il cacha ses pieds sous sa robe et, par ce geste, devint en quelque sorte
invisible.


Hachim
s’habillait encore ainsi. Depuis plusieurs années, le sultan encourageait ses
sujets à se vêtir à l’occidentale mais le résultat était mitigé. Beaucoup
d’hommes avaient troqué leur turban contre le fez écarlate, et leur ample robe
contre pantalons et stambouline, une veste à queue très montante. Rares étaient
toutefois ceux qui portaient des bottes lacées à l’européenne. Sur le divan,
certains des voisins de Hachim, pieds nus, ressemblaient à des scarabées noirs,
tout en coudes et genoux pointus. Avec sa longue cape, entre brun et rouge
foncé, et sa robe safran, Hachim aurait pu tout aussi bien n’être qu’un motif
du tapis qui recouvrait le divan. Seul son turban était d’une blancheur
étincelante.


Cependant,
cette invisibilité était aussi une qualité de l’homme – à supposer
qu’homme fût le bon terme. Hachim dégageait en effet une impression de calme :
la sérénité de ses yeux gris, la douce fluidité de ses mouvements ou le naturel
de ses gestes, tout semblait éluder l’attention, au lieu de la retenir. Les
gens l’apercevaient sans le voir. Et c’était cette absence d’aspérités, ce
refus singulier de tout défi ou de toute menace qui composaient l’essence de
son talent et faisaient de lui, même dans l’Istanbul du XIXe siècle,
un être à part.


Hachim
ne défiait pas les hommes sur son chemin, pas plus d’ailleurs que les femmes.
Avec son visage aimable, ses yeux gris, ses boucles noires à peine marquées, à
quarante ans, par le passage du temps, Hachim était quelqu’un qui écoutait, qui
interrogeait placidement, mais pas tout à fait un homme. C’était un eunuque.


Hachim
but son café appuyé sur un coude et, après avoir mangé un çorëk, chassa
les miettes de sa moustache.


Ayant
décidé de ne pas fumer de pipe avec son café, il laissa une piastre en argent
sur le plateau et descendit la rue en direction du Grand Bazar.


Au
coin, il se tourna et regarda derrière lui, juste à temps pour voir le patron
du café prendre la pièce et la mordre. Hachim soupira. L’argent de bas aloi
était comme un poison dans les entrailles, une plaie dont Istanbul ne parvenait
jamais à se guérir. Il soupesa sa bourse et perçut le bruissement sec de sa
fortune susurrant entre ses doigts : c’était l’une de ces époques où la
monnaie semblait fondre comme le sucre dans la main. Un sucre qui, cette fois,
n’était pas synonyme de douceur. Le sultan se mourait, et il flottait dans
l’air une certaine amertume.


Dans
la rue des Libraires, Hachim s’arrêta devant l’échoppe de Goulandris, un homme
qui tenait un commerce de livres anciens et de curiosités : parfois il
avait en stock ces romans français auxquels Hachim avait du mal à résister.


Goulandris
fixa son visiteur du seul œil valide qui lui restait et grinça des dents. Il
n’était pas de ces Grecs trop confiants et importuns. Son travail de libraire
consistait à observer, pas à parler. L’un de ses yeux était voilé par la
cataracte mais l’autre travaillait pour deux, notant la façon dont un client se
déplaçait, l’allure à laquelle il sélectionnait un ouvrage, son expression
quand il l’ouvrait et entamait sa lecture. Livres anciens, livres nouveaux,
livres grecs, livres turcs, dont quelques raretés, livres en arménien, en
hébreu et même, de temps à autre, en français : Dmitri Goulandris les
stockait quand ils lui parvenaient pêle-mêle. Les livres en eux-mêmes ne
l’intéressaient pas. Mais en fixer le prix, c’était une autre affaire. Et donc,
de son seul œil valide, il guettait les signes.


Mais
l’eunuque, lui, était brave, très brave. Goulandris voyait en lui un monsieur
de belle prestance, aux abords de la quarantaine, dont les cheveux noirs
étaient à peine semés de gris sous un petit turban et qui portait une cape
souple de couleur indéterminée. Goulandris était persuadé de pouvoir percer
toutes les ruses dont usaient les clients pour le berner – indifférence
feinte, ajout en passant, impulsion savamment calculée ou toute soudaine. Il
prêtait attention à ce qu’ils disaient, scrutait le mouvement de leurs mains,
et la petite lueur dans leurs yeux. Seul ce diable d’eunuque demeurait à jamais
une énigme.


— Vous
cherchez un livre ?


Hachim
interrompit sa lecture et lança un coup d’œil alentour, un peu perdu. Il était
parti très loin avec Benjamin Constant, un écrivain français dont l’unique et
court roman explorait les affres des amours contrariées. Reprenant ses esprits,
il retrouva le réduit familier du Grand Bazar, avec ses murs tapissés de livres
du sol au plafond, la faible lampe et Goulandris lui-même. Coiffé d’un fez gris
crasseux, le libraire était assis en tailleur sur son tabouret, derrière un
bureau franc. Hachim sourit : il n’allait pas acheter ce livre, Adolphe.
Après l’avoir délicatement fermé, il le remit à sa place sur le rayon.


Hachim
s’inclina, une main sur la poitrine. Il aimait cet endroit, cet antre plein de
livres où la surprise était permanente. Goulandris lui-même, pensait-il, ne
savait pas ce qu’il recelait : ses compétences se limitaient sans doute à
lire et écrire le grec. Aujourd’hui, dans le fatras des manuels francs de
balistique, des anciens rouleaux impériaux arborant la belle tugra
calligraphiée d’un sultan, des mystérieuses brochures de piété grecques et de
la sélection de romans français dont Hachim était si friand, il aperçut, aussi
étrange que cela pût paraître, un petit trésor. Il ne se trouvait pas là le
mois précédent et risquait très vite de disparaître.


Se
souriant à moitié, Hachim saisit le livre en question puis, levant le bras,
reprit Adolphe. Il hésita un peu au sujet du troisième. Choisissant au
hasard quelque chose en français et conscient que Goulandris suivait de l’œil
chacun de ses mouvements, il le glissa au bas de la pile en déposant d’un air
qu’il voulait indifférent les ouvrages sur le bureau.


Goulandris
pinça les lèvres. Sans marchander ni fournir d’explication, il se contenta de
donner un prix. Hachim eut du mal à réprimer une pointe de dépit quand
Goulandris annonça solennellement pour le troisième une somme juste au-dessus
de ses moyens. Comme il n’avait plus que deux ouvrages, il avança une main et
prit Adolphe. Le libraire lança un regard soupçonneux sur le livre que
tenait Hachim puis sur celui posé sur le bureau.


Le
second était plus épais et contenait plus de texte. Mais le mince se trouvait
dans la main de l’eunuque.


— Douze
piastres, grommela Goulandris en posant un doigt gros et court sur l’ouvrage
devant lui.


Hachim
plongea dans sa bourse. Il replaça Adolphe sur le rayon et, avec un
signe de tête à l’adresse du vieil homme au fez crasseux, sortit dans la rue
des Libraires, le tome 1 de L’Art de la cuisine française au XIXe
siècle serré contre sa poitrine.


Une
fois au pied de la colline, il se dirigea vers le marché.


Hachim
vit le poissonnier qui, imperturbable, l’œil rivé sur sa balance, pesait un bar
pour une vieille matrone. Deux hommes chipotaient sur une botte de carottes. La
mauvaise monnaie n’engendrait plus que méfiance. Ensuite, il sourit de nouveau
en pensant à Georges derrière son étal. Il avait toujours de bonnes idées pour
le dîner. C’était un vieux Grec un peu toqué qui ne s’embarrassait pas de
soupçons et se contentait de grogner que l’argent, de toute manière, c’était « de
la merde ».


Il
regarda devant lui. Georges n’était pas là.


— C’est
fini, i’viendra plus, Efendi, lui expliqua un épicier arménien. Une sorte
d’accident à ce qu’j’ai compris.


— Un
accident ?


Hachim
revit le marchand de légumes avec ses grosses mains. L’épicier détourna la tête
et cracha.


— Sont
venus hier. I z’ont dit que Georges viendrait plus. Un des frères Constantinedes
va s’mettre à sa place, qu’ils disent.


Hachim
fronça les sourcils. Les frères Constantinedes avaient tous deux la même fine
moustache et s’agitaient sans cesse derrière leurs piles de légumes, tels des
danseurs. Hachim était toujours resté fidèle à Georges.


— Efendi !
Qu’est-ce qu’on peut pour vous aujourd’hui ? (L’un des frères se pencha en
avant et commença à disposer en tas des aubergines avec un tour de main des
plus vifs.) Le fazole est au même prix que l’an passé ! Pour un jour
seulement !


Hachim
se mit à réunir ses ingrédients. Constantinedes pesa deux oka de pommes
de terre puis les bascula dans le panier de son client et replaça avec panache
la mesure sur la balance.


— Quatre
piastres, vingt, vingt, vingt, quatre-vingt-cinq les pommes de terre – cinq
cent cinq. Autre chose, Efendi ?


— Qu’est-il
arrivé à Georges ?


— Des
haricots aujourd’hui, au prix d’hier !


— On
dit que vous allez reprendre son emplacement ?


— Cinq
cent cinq, Efendi.


— Un
oka de courgettes, s’il vous plaît.


L’homme
ramassa les courgettes avec sa mesure.


— J’ai
entendu dire qu’il a eu un accident. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Les
courgettes.


Constantinedes
s’apprêtait à les verser dans le panier, quand Hachim saisit la mesure par le
bord et, doucement, la redressa.


— Je
suis un de ses amis. S’il a eu un accident, je suis peut-être en mesure de
faire quelque chose.


Constantinedes
se pinça les lèvres, l’air pensif.


— Je
peux demander au kadi, déclara Hachim en lâchant la mesure. (Le kadi
était le juge du marché. Les courgettes dégringolèrent dans le panier.) Gardez
la monnaie.


L’homme
hésita puis ramassa les deux pièces sans les regarder et les fourra dans la
bourse de toile qu’il portait à la ceinture.


— Cinq
minutes, dit-il calmement.
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Hachim
remua son café et le laissa reposer. Constantinedes renversa la tasse sur ses
lèvres.


— On
a tous le choix. On veut pas que ça dégénère, compris ?


— Oui.
Est-ce que Georges va bien ?


— Peut-être.
Je pose pas de questions.


— Mais
vous allez prendre son emplacement.


— Écoutez.
Ça, c’était entre eux et Georges. Ne nous mêlez pas à cette affaire. Je vous
parle parce que vous étiez son ami.


— Finalement,
qui sont-ils ?


L’homme
écarta son café et se leva.


— Un
p’tit bout de chaque, c’est tout. (Il se pencha pour ramasser quelque chose par
terre et Hachim l’entendit murmurer :) L’Hétire. J’m’en mêlerais pas,
Efendi.


Il
retourna à son éventaire, abandonnant Hachim qui fixa la lie épaisse et
brillante au fond de sa tasse, en se demandant où il avait entendu ce nom
auparavant.
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Istanbul
était une ville où chacun, du sultan au mendiant, avait sa place – dans
une corporation, un quartier, une famille, une église ou une mosquée. Logement,
travail, salaire, mariage, naissance, enterrement, amis, lieu de prière, tout
était, en somme, décidé pour eux, bien avant qu’ils eussent commencé à serrer
leurs petits poings et à inspirer leur première bouffée d’air stambouliote. Un
air lourd de l’appel des muezzins, du souffle de la mer, de l’odeur des cyprès,
des épices et des égouts.


Les
nouveaux venus, en particulier les étrangers, se plaignaient souvent que la vie
à Istanbul était une suite de cloisonnements : ils remarquaient la
disposition en harem des maisons, les murs nus dans les rues, les regroupements
des commerçants par rue ou par secteur dans le Bazar. Ce qui leur donnait
souvent un sentiment de claustrophobie. Les Stambouliotes, en revanche, étaient
habitués à l’atmosphère chaleureuse, au désordre et aux cancans dans lesquels
ils baignaient du berceau à la tombe. Dans la cité de l’appartenance, Hachim le
savait bien, même les morts avaient leur place.


Il
passa son pouce sur le bord de la table : il lui vint alors à l’esprit, et
ce n’était pas la première fois, que, dans tout Istanbul, il était peut-être
l’exception qui confirmait la règle. Parfois, il avait l’impression d’être plus
un fantôme qu’un homme à proprement parler. Son invisibilité le dérangeait.
Même les mendiants avaient une corporation pour les inhumer le moment venu. Les
eunuques ordinaires de l’empire qui faisaient office de chaperon, d’escorte, de
garde étaient tous, d’une certaine façon, membres d’une famille : beaucoup
appartenaient à la plus grande d’entre elles et restaient jusqu’à leur mort au
service du sultan. Pendant un temps, Hachim avait lui aussi été attaché au
palais. Mais ses dons étaient trop variés pour qu’il pût rester cloîtré là,
entre les femmes du harem et les secrets du sanctuaire royal. C’est pourquoi il
avait choisi entre liberté et appartenance, et un sultan reconnaissant lui
avait octroyé cette liberté.


Avec
la liberté étaient venues les responsabilités qu’il s’était efforcé par tous
les moyens d’assumer, mais aussi la solitude. Ni son état, ni la profession
particulière qu’il exerçait ne lui donnaient le droit de s’attendre à voir son
reflet dans une autre paire d’yeux. Tout ce qu’il avait, c’étaient ses amis.


Georges
était l’un d’eux. Mais que savait-il de lui ? Il ignorait son adresse. Il
ignorait où il avait eu son accident. Mais, où qu’il se trouvât, mort ou vif,
quelqu’un dans la ville savait. Même les morts ont leur place.


— Georges ?
J’ai jamais demandé, répliqua le marchand des quatre-saisons arménien en se
grattant le crâne. Yildiz ? Dolmabahçe ? Quelque part en haut du
Bosphore, je crois bien. Il vient à pied du quai d’Eminônü.


Un
des bateliers d’Eminônü, son corps d’athlète calé sur la rame verticale de son
frêle caïque, reconnut Georges à la description qu’en fit Hachim. Il le
convoyait, dit-il, sur le Bosphore presque tous les soirs. Deux nuits plus tôt,
une bande de Grecs avait envahi le quai et demandé à remonter la Corne en
direction d’Eyüp. Il avait hésité un moment car il ne voulait pas laisser
tomber sa course régulière. Il se rappela également qu’il devait déjà faire
noir car les lampes étaient allumées et il avait aperçu la lueur des braseros
sur le rivage de Péra, à l’endroit où les vendeurs de moules préparaient le
soir leur casse-croûte.


Hachim
donna au batelier un pourboire, quelques pièces d’argent que ce dernier serra
dans sa main sans un regard, réprimant poliment le réflexe machinal de la
plupart des commerçants de la ville. Puis Hachim retourna vers le marché, se
demandant si c’était dans l’une de ces rues étroites que Georges avait eu son
accident.


Un
bruit d’eau qui coule attira son attention. Par un seuil de porte plus élevé
que le niveau de la rue, il aperçut une cour où séchaient des carrés de toile
d’une blancheur étincelante étalés sur un buisson de romarin. Il remarqua le
rebord festonné d’une fontaine. La porte se referma brusquement. Mais alors
Hachim sut où il avait le plus de chance de trouver Georges.


Presque
dix ans après que le sultan eut ordonné à son peuple d’adopter la même tenue,
Georges portait toujours le béret bleu traditionnel et les babouches noires qui
le signalaient comme grec. Un jour, quand Hachim lui avait demandé s’il allait
adopter le fez, il s’était raidi d’un coup.


— Quoi ?
Vous penser que je m’habille pour sultans et pachas toute ma vie ? Pouah !
Comme ces fleurs de courgette, moi porter ce que je porte parce que moi être ce
que je suis !


Hachim
n’avait jamais remis l’affaire sur le tapis. Et Georges, de son côté, n’avait
jamais fait allusion à son turban. C’était devenu entre eux comme une sorte de
pacte secret, une source de satisfaction silencieuse et de reconnaissance
mutuelle, entre eux aussi et les autres qui ignoraient le fez et continuaient à
se vêtir comme par le passé.


La
porte sur la rue donna à Hachim une idée. Une église se trouvait dans l’artère
parallèle à celle qu’il grimpait avec peine en direction du marché. Un ensemble
de bâtiments discrets formait un complexe autour de l’église. Les religieuses
logeaient dans des dortoirs, mangeaient dans un réfectoire et s’occupaient
aussi d’un dispensaire pour les pauvres et d’un hôpital pour les malades
incurables de leur communauté. Si l’on avait trouvé son ami sur le pavé après
son accident, c’est sur ce seuil, sans aucun doute, qu’il avait été déposé,
grâce à son béret bleu et à ses babouches noires grecques.


Pourtant,
il eut beau frapper, la porte resta close. Et, lorsqu’il arriva enfin dans
l’église, il dut vaincre les soupçons d’un jeune Papas probablement élevé dans
la haine tenace de tout ce que Hachim pouvait représenter : le turban du
conquérant, l’ascendant du croissant dans la ville sainte du christianisme
orthodoxe, et le droit d’ingérence. Mais, quand il dépassa enfin le retable et
franchit la porte de la sacristie, il tomba sur une vieille religieuse qui lui
confirma qu’un Grec avait été amené devant leur porte juste deux nuits plus
tôt.


— Il
est vivant, par la grâce de Dieu, dit la religieuse. Toutefois il est très
souffrant.


La
salle baignait dans une froide lumière verte et sentait le savon à l’huile
d’olive. Il y avait quatre lits en bois pour les invalides et un large divan.
Tous les lits étaient occupés. Instinctivement, Hachim porta sa manche à la
bouche. La religieuse lui prit le bras et lui dit de ne pas s’inquiéter. Il n’y
avait aucun risque de contagion dans la salle.


Les
babouches noires de Georges étaient par terre au pied de son lit. La mâchoire
et la moitié du visage étaient enveloppées de pansements, ainsi que les épaules
et le torse bombé. Un bras raide, le gauche, dépassait du lit, fixé à une
attelle. La respiration était saccadée. Du visage, Hachim ne distinguait qu’une
plaie gonflée, noire et violacée, ainsi que plusieurs caillots sombres, là où
le sang avait coagulé autour des lésions.


— Il
a pris un peu de soupe, murmura la religieuse. C’est bien. Il ne parlera pas
avant plusieurs jours.


Hachim
pouvait difficilement la contredire. Ceux qui avait agressé son ami ne
l’avaient pas ménagé : leur identité, songea-t-il, resterait un mystère
tant que Georges ne serait pas en mesure de parler. L’Hétire. Qu’est-ce que
cela voulait dire ?


Pendant
que la religieuse l’escortait vers la sortie à travers la petite cour, Hachim
lui confia ce qu’il savait de son ami. En partant, il lui remit une bourse avec
des pièces en argent et l’adresse du café sur Kara Davut où on pourrait le
joindre quand Georges reprendrait conscience.


Ce
n’est qu’une fois la porte refermée sur ses talons qu’il songea à la prévenir
de la nécessité d’observer la plus grande discrétion, voire de tenir la chose
secrète. Mais c’était trop tard, et sans doute cela importait peu. Après tout,
s’agissant de Georges, le mal était déjà fait.
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Maximilien
Lefèvre descendit lestement du caïque et prit l’étroite rue pavée. Il évita
avec soin le ruisseau découvert et sinueux qui dévalait la colline au milieu de
la voie. Çà et là, son chemin était entravé par un enchevêtrement de filets et
de paniers à poissons, en passe d’être rafistolés. Et puis il lui arrivait de
sauter par-dessus le ruisseau et de poursuivre son ascension de l’autre côté,
se baissant parfois pour se faufiler sous les avancées des étages de maisons en
bois très penchées, qui semblaient s’affaisser peu à peu sous le poids des cordes
à linge tendues entre elles. De vieilles femmes vêtues de noir des pieds à la
tête étaient assises sur les marches, le giron plein de filets endommagés. Elles
le suivirent avec des yeux étonnés.


Ortakôy
était l’un des douze ou treize villages grecs du même type échelonnés le long
du Bosphore, entre Péra et les résidences d’été des diplomates européens. Ils
étaient là deux mille ans plus tôt, voire davantage, quand Agamemnon avait
assemblé ses flottes, au temps d’Homère. Les Grecs du Bosphore avaient actionné
les navires qui partirent à l’assaut de Xerxès quatre siècles avant
Jésus-Christ. Ils avaient transporté Alexandre le Grand en Asie quand il
entraîna ses ilotes dans leurs campagnes légendaires en Orient. Jadis, se
souvint Lefèvre, un pacha ottoman avait expliqué que Dieu avait donné la terre
aux Ottomans mais que, aux Grecs, Il avait laissé la mer. Comment eût-il pu en
être autrement ? Quatre siècles après la Conquête turque, ces derniers
tiraient toujours leur pitance de la mer et des détroits. Ils sillonnaient déjà
ces eaux à une époque où les Turcs en étaient encore à conduire des troupeaux
dans les déserts d’Asie.


À
cette pensée Lefèvre se renfrogna.


Les
étrangers visitaient rarement les villages grecs, malgré la réputation de leur
poisson. Très vite, Lefèvre se trouva escorté par une bande de gamins curieux
qui criaient après lui et se bousculaient entre eux sous l’œil de leurs grands-mères.
Certains parmi les plus jeunes s’imaginèrent que Lefèvre était un Turc et tous
pensèrent qu’il était riche. Ainsi, lorsque Lefèvre s’arrêtant fit volte-face,
ils se regroupèrent, mi-curieux, mi-effrayés. Ils le virent tirer une pièce de
sa poche et l’offrir avec un sourire au plus petit d’entre eux. L’enfant ne
bougea pas, quelqu’un de plus hardi s’empara de la pièce et il y eut un tumulte
indescriptible au moment où l’ensemble de la meute se lança d’un seul coup à sa
poursuite.


Lefèvre
s’engagea dans un chemin non pavé. À son approche, des essaims de petites
mouches montèrent des flaques stagnantes. Il les chassa de son visage, gardant
la bouche close.


La
porte du café était ouverte. Lefèvre gagna rapidement le fond et s’installa sur
une petite véranda surplombant les toits de tuiles flamandes et le Bosphore en
contrebas. Après un moment, un autre homme venu de l’intérieur de
l’établissement le rejoignit.


Lefèvre
avait les yeux fixés sur ses mains.


— Je
n’aime pas qu’on se retrouve ici, dit-il calmement, en grec.


L’autre
homme passa une main sur sa moustache.


— C’est
un bon endroit, signor. Ici on ne risque pas d’être dérangé.


Lefèvre
garda quelques instants le silence.


— Les
Grecs, grommela-t-il, sont de sales fouineurs.


L’homme
gloussa.


— Mais
vous, signor, vous êtes français, n’est-ce pas ?


Lefèvre
leva la main et lança à son compagnon un regard des plus hostiles.


— Venons-en
au fait, dit-il.
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Dans
le palais de Besiktas, aux soixante-treize chambres à coucher et quarante-sept
escaliers, l’Ombre de Dieu sur terre, le sultan Mahmud II, se mourait de
la tuberculose… et d’une cirrhose du foie, résultat de l’œuvre d’une vie
consacrée tout entière à la réforme de son empire selon un modèle plus
occidental, plus moderne, d’un mauvais champagne et de l’alcool ingurgité dans
la foulée.


Le
sultan reposait sur les oreillers d’un énorme lit à baldaquin avec des rideaux
garnis de glands et regardait de ses yeux rougis le Bosphore sous sa fenêtre et
les collines d’Asie, de l’autre côté des détroits. Il avait vaguement
conscience d’avoir un monde sous ses ordres. Les flottes du sultan ottoman
croisaient en Méditerranée et dans la mer Noire. Des prières étaient lues en
son nom dans les mosquées de Jérusalem, de La Mecque et de Médine. Ses soldats
montaient la garde sur le Danube, près des Portes de fer et dans les montagnes
du Liban. Il était maître de l’Égypte. Il avait des épouses, des concubines,
des esclaves à disposition, sans parler des pachas, des amiraux, des seraskiers,
des voïvodes et des hospodars qui gouvernaient son vaste empire et obéissaient
en tremblant, ou du moins avec déférence, à sa volonté.


Durant
les trente années de son règne, Mahmud avait présidé à de nombreux changements
de l’Etat ottoman. Il avait anéanti le pouvoir des Janissaires, ce trop
puissant régiment opposé à toute réforme. Il avait adopté les bottes de cheval
et les selles françaises. Il avait demandé à ses sujets de cesser de porter le
turban s’ils étaient musulmans, des babouches bleues s’ils étaient juifs et des
bérets bleus s’ils étaient grecs : il avait voulu que tous les hommes
fussent traités de la même façon. Chacun devait porter le fez rouge et la
jaquette nommée stambouline.


Les
résultats étaient peu probants. Plusieurs de ses sujets musulmans le traitaient
désormais de sultan infidèle… et plusieurs de ses sujets chrétiens
nourrissaient de folles attentes. Ces Grecs d’Athènes… ils s’étaient bel et
bien insurgés contre lui. Après sept années de combat, avec l’aide des
Européens, ils avaient créé leur propre royaume indépendant au bord de la mer Égée.
Le royaume de Grèce !


Quant
au champagne et au cognac, ils avaient apaisé une partie de l’angoisse que le
sultan éprouvait dans son effort pour moderniser, et préserver, l’empire de ses
ancêtres.


Et
voilà qu’à cinquante-quatre ans, il se mourait à cause d’eux.


Sa
main chercha lentement un cordon de soie dont les glands frôlaient son oreiller
puis elle retomba. Il se mourait, et il ne savait pas qui sonner.


Le
soleil tournait doucement, ses rayons obliques venant à présent de l’ouest. Il
y en avait d’autres dont il se souvenait, pas seulement des noms mais des
visages d’hommes et de femmes qu’il avait connus. Il revit le vieux général
Bayraktar avec sa moustache en furie et sa face stupéfaite lorsqu’il avait fait
irruption dans le vieux palais, tant d’années auparavant, et l’avait extirpé
d’un panier à linge pour le faire sultan. Il revit son oncle Selim, mort, dans
un caftan taché du sang de la Maison d’Osman, et sa concubine préférée, Fatima,
elle bien vivante, ronde et joyeuse, qui lui frottait les pieds comme il aimait
sans rien attendre en retour. Il se souvint d’un autre général qui avait fait
une chute mortelle, et de visages d’hommes qu’il avait vus dans des foules, un
soufi avec un doux sourire, un étudiant, enivré de loyauté, accroché à la
Bannière du Prophète ; un eunuque noir, agenouillé ; un Janissaire
pointant son doigt sur lui comme un pistolet et clignant de l’œil ; les
favoris pâles de Calosso, le maître d’équitation piémontais, le regard abattu
d’Abdul Mecid, son fils, au torse aussi menu qu’une taille de jeune fille ;
et la barbe du Patriarche – comment s’appelait-il ? – qui avait
reçu de ses mains la croix de sa charge, et était mort en se balançant au bout
d’une corde sous un soleil de plomb.


Il
y avait aussi un autre visage… Sa main se tendit, ses doigts cherchèrent le
gland.


Mais,
quand l’esclave arriva, courbé, les yeux baissés, le sultan Mahmud ne put se
souvenir de la personne qu’il voulait voir.


— Un
verre… le remède… oui, c’est ça, dit-il.


— Le
docteur Millingen…, commença l’esclave.


— …
est mon docteur. Mais moi, je suis sultan. Verse !
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— Prenez
garde à ces marches, monsieur*. Elles sont très usées. J’ai moi-même
glissé sur elles.


— Mais
seulement en descendant, Excellence ! J’en suis sûr !


Stanislaw
Palewski, ambassadeur polonais auprès de la Sublime Porte, se renfrogna et
continua de gravir les marches conduisant chez Hachim. Le Français insinuait-il
qu’il buvait trop ?


Il
porta une main à son foulard, pour se rassurer : amidonné et noué à la
perfection, le foulard n’était pas, il en avait vaguement conscience, du
dernier cri. Comme son manteau, ses bottes, sa propre situation de diplomate,
il appartenait à un autre temps, avant que la Pologne fût rayée de la carte par
les manœuvres hostiles de la Russie, de l’Autriche et de la Prusse. Palewski
était arrivé à Istanbul vingt-cinq ans plus tôt, en qualité de représentant d’un
pays disparu. Ailleurs, dans les autres capitales européennes, l’ambassadeur de
Pologne n’était plus qu’un souvenir diplomatique. En revanche, les Turcs,
l’éternel ennemi, l’avaient reçu de bonne grâce.


C’était,
songea-t-il en plissant le front, avant qu’Istanbul fût littéralement envahie
de charlatans, de conspirateurs et de trafiquants de toutes nationalités ou
apatrides. Avant que les visiteurs français fissent votre siège pour s’inviter
à dîner.


Avant
aussi qu’il eût fait la connaissance de Hachim.


Comment
s’étaient-ils liés d’amitié ? Ce point était encore débattu, car le
souvenir qu’avait Hachim de l’événement différait de celui de Palewski par
l’importance accordée à certains détails : plus de verre cassé et moins de
français. Quoi qu’il en soit, depuis lors, ils étaient les meilleurs amis du
monde.


— Ensemble,
avait un jour déclaré Palewski, en pleurant sur un brin d’herbe de bison
mariné, nous formons un homme, vous et moi. Car vous n’avez pas de couilles et,
moi, je n’ai pas de pays.


À
présent, c’est au nom de l’amitié que Palewski s’apprêtait à lancer un appel à
Hachim quand Lefèvre le devança, une main tendue.


— Enchanté,
m’sieur*, dit-il, C’est fort aimable à vous de nous recevoir ! Il y a
quelque chose qui sent bon.


Hachim
n’avait pas pour habitude de serrer la main. Néanmoins, il prit celle de
Lefèvre et la pressa poliment. Palewski ouvrait la bouche pour s’exprimer quand
le Français ajouta :


— Je
ne m’attendais pas du tout à être aussi généreusement convié.


C’était
un petit homme voûté, menu, avec une barbe blanche de quelques jours et une
voix douce et sifflante, proche du zézaiement.


— Mais
je suis ravi, monsieur*…


— Lefèvre,
coupa enfin Palewski, le docteur Lefèvre est un archéologue. Il est français.
Je… j’étais sûr que vous n’auriez pas d’objection.


— Non,
bien sûr que non. C’est un honneur.


Les
yeux de Hachim s’éclairèrent. Un Français à dîner ! Quel défi !


Palewski
posa sa mallette sur la table et l’ouvrit avec un déclic.


— Champagne,
annonça-t-il en tirant deux bouteilles vertes. Il vient du Belge de Péra. Il
m’a assuré qu’il fait partie d’un arrivage destiné au départ à la table du
sultan Mahmud, alors c’est sans doute de la piquette.


— Je
suis persuadé qu’il est excellent, dit Lefèvre à Hachim d’un air suffisant.


L’ambassadeur
le regarda froidement.


— J’aurais
plutôt tendance à penser, Lefèvre, que la maladie du sultan est éloquente. Elle
résiste aux médecins les plus éminents.


— Ah
oui ! Le docteur anglais, Millingen (Lefèvre porta à sa tête des mains
tremblantes), que j’ai consulté récemment. Une migraine.


— Guéri ?


Lefèvre
haussa les sourcils.


— Dans
la vie, dit-il tristement, il faut toujours espérer.


Palewski
acquiesça.


— Millingen
n’est pas trop mauvais comme médecin. Bien qu’il ait, naturellement, tué Byron.


Hachim
reprit :


— Byron ?


— Lord
Byron, Hach. Un célèbre poète anglais. (Il fourra une main dans son sac.) Si le
champagne n’est pas bon, j’ai ça, ajouta-t-il en tirant une bouteille plus
mince et plus claire, que Hachim reconnut immédiatement. Byron, poursuivit-il,
milita avec passion pour l’indépendance de la Grèce. À ce que j’en sais, il n’a
pas vécu assez longtemps pour passer sa colère sur la gâchette. Il est mort en
essayant d’organiser la résistance grecque en 1824, pendant le siège de
Missolonghi. Attrapé une fièvre. C’est Millingen qui le soignait.


Ils
burent le champagne dans les flûtes à sorbet de Hachim.


— Ça
pétille, dit Lefèvre.


— Pas
pour très longtemps, ajouta Hachim en scrutant le contenu du verre. Docteur
Lefèvre, je vous souhaite la bienvenue à Istanbul.


— La
ville dont la nature a voulu faire la capitale du monde. (Lefèvre fixa Hachim
de ses yeux noirs.) Elle m’appelle comme une sirène, monsieur*. Il m’est
impossible de résister à son charme. (Il vida son verre et le posa en silence
sur la paume de son autre main.) Je suis archéologue*.


Hachim
apporta un plateau sur lequel était disposé un assortiment de mezze :
peau de maquereau craquante, détachée de la chair puis fourrée de noix et
d’épices, uskumru dolmasi, de tout petits poivrons farcis de fromage et
de ciboulette hachée ; coquilles de moules refermées sur un mélange à base
de pignons ; karniyarik, minuscules aubergines farcies avec de
l’agneau épicé, et un petit plat de kabak cicegi dolmasi, autrement dit
de fleurs de courgette farcies. Dans tous les cas, il s’agissait de dolma…
rien ne laissant deviner à première vue les trésors cachés à l’intérieur, et de
mets préparés selon des recettes affinées dans les cuisines du sultan.


Palewski
méditait sur son champagne. Lefèvre prit une fleur de courgette et la fourra
dans sa bouche.


— Comment
dire ? amorça-t-il. Pour moi, cette ville est comme une femme. Le matin,
c’est Byzance. Vous savez, j’en suis sûr, ce qu’est alors Byzance. Rien, un
village grec. Byzance est jeune, fruste, très simple. Sait-elle qui elle est ?
Qu’elle se trouve entre l’Asie et l’Europe ? Pas vraiment. Alexandre est
passé par là. Mais Byzance, elle, ne se souvient de rien. (Sa main hésita
au-dessus du plateau.) Un homme apprécie pourtant sa beauté. Le maître de
Jérusalem et de Rome.


Palewski
enfouit son visage dans son verre.


— Constantin,
le César, tombe amoureux. De quelle époque s’agit-il ? 375 de notre ère ?
Byzance devient sienne, elle est faite pour lui. Et il la hisse jusqu’à la
pourpre impériale, lui confère son nom – Constantinople, ville de
Constantin. Nouveau cœur de l’Empire romain. Rien n’est trop beau pour elle.
Constantin pille le monde antique, tel un homme avide de joyaux pour sa
maîtresse. Il lui apporte les quatre chevaux en bronze de Lysippe qui
surplombent aujourd’hui la place Saint-Marc de Venise. Il lui apporte de
Delphes la Colonne Serpentine. Il lui apporte le tribut du monde connu, des
colonnes d’Hercule aux déserts d’Arabie.


— Et
sa mère aussi. Ne l’oublions pas, ajouta Palewski.


Lefèvre
se tourna vers l’ambassadeur.


— Sainte
Hélène, bien sûr. Venue dans la ville, elle déterra un morceau de la Sainte
Croix.


— On
devrait, Lefèvre, en faire la patronne des archéologues.


Le
Français cligna des yeux.


— Toutes
les saintes reliques de la foi chrétienne furent apportées dans cette ville,
ajouta-t-il. Les reliques des tout premiers saints. Les clous qui servirent à
fixer Jésus sur la croix. Le calice et le plat dont il se servit lors de la
Cène. Le saint des saints, messieurs. (Il leva une main, doigts écartés.) Deux
siècles plus tard, l’empereur Justinien construit l’église par excellence, Aya
Sofia, huitième merveille du monde. Elle en a fait du chemin, la petite
pêcheuse de poisson, Byzance. (Il s’arrêta.) Que dire ? Les siècles de
richesse, monsieur*. La perfection de l’art byzantin. Cérémonial,
effusions de sang, l’empereur régent du Dieu Tout-Puissant.


Palewski
opina du chef.


— Jusqu’à
l’arrivée des croisés.


Lefèvre
ferma les yeux et approuva.


— Ha,
ha ! 1204, oui, la honte de l’Europe. Pour moi, c’est un viol, monsieur* :
le viol de la ville par les cruels soldats de l’Europe occidentale. Son diadème
renversé dans la poussière. Il nous est pénible de parler de cette époque. (Il
sélectionna une pièce succulente sur le plateau.) Et pourtant, c’est une femme :
elle se remet. Devenue l’ombre d’elle-même, elle garde encore son charme. Alors
elle se cherche un nouveau protecteur. 1453 : la Conquête turque. Avec
votre permission, elle devient Istanbul, la putain de Mehmed.


Ce
fut au tour de Hachim de cligner des yeux.


— Les
Turcs… ils l’aiment. Ainsi, comme toute femme, elle redevient belle. Pas vrai ?


Lefèvre
se tut, le regard fixe.


— Mais
peut-être ma petite analogie vous déplaît-elle ? Alors*, on peut en
choisir une autre. (Il étendit les mains à la façon d’un prestidigitateur.) Istanbul
est aussi un serpent qui change de peau.


— Et
ce sont ces anciennes peaux que vous collectionnez ?


— J’essaie
de les faire parler, Excellence.


Palewski
étudiait le plateau, le visage manifestement renfrogné.


— Bon
mezze, Hachim, dit-il.


— Dolma
exclusivement, commença Hachim.


Il
avait l’intention d’expliquer la théorie sous-tendant ses choix mais Lefèvre se
pencha en avant et tapota le genou de Palewski.


— J’ai
beaucoup voyagé, Excellence, et je puis vous assurer, fit-il observer, que tous
les plats de rue sont bons dans les pays du Levant, depuis l’Albanie jusqu’au
Caucase.


Palewski
leva les yeux. Plus tard, il dit à Hachim que le spectacle de son visage à ce
moment-là lui avait procuré le premier plaisir de la soirée.


Lefèvre
se lécha les doigts puis les essuya sur une serviette.


— La
contribution particulière des Turcs, je ne crois pas me tromper, à la dégustation*
de l’Europe civilisée, pardonnez-moi, monsieur*, je ne fais que citer,
c’est le jus aromatique de la graine arabe, en bref le café.


Il
éclata de rire.


— À
votre place, je ne croirais pas tout ce qu’il y a dans les livres, dit Palewski
en lançant un autre regard à son ami.


— Mais
si. Je crois tout ce que je lis. (Lefèvre s’humecta les lèvres avec la pointe
de la langue.) Déformation professionnelle peut-être. Lettres. Journaux
intimes. Récits de voyage. Je choisis soigneusement mes ouvrages. Les détails
triviaux peuvent parfois se révéler très utiles, vous ne croyez pas, monsieur* ?


Hachim
opina lentement du chef.


— Certes,
mais pour chaque bribe d’information utile, il vous faut en rejeter cent.


— Ah !
oui, peut-être avez-vous raison. (Il s’adossa, joignant les pouces.) Avez-vous
jamais entendu parler de Troie ?


Hachim
acquiesça.


— Le
sultan Mehmed a jadis prétendu qu’il avait des origines troyennes. Il
présentait la chute de Constantinople comme une revanche sur les Grecs.


— Très
intéressant. (Le Français se pinça la lèvre inférieure.) J’allais dire qu’un
jour nous découvrirons les ruines de la cité qu’Agamemnon mit à sac.


— Vous
croyez qu’elle existe ?


Lefèvre
rit doucement.


— Mieux
que ça. Je pense qu’on la trouvera à l’endroit précis où la légende l’a
toujours située, c’est-à-dire à quelques centaines de kilomètres à peine d’ici,
dans la Troade.


— Vous
allez vous-même procéder aux fouilles ?


— Je
le ferais si on m’en donnait l’autorisation. Mais pour cela, comme pour tout le
reste, il faut de l’argent. (Il fit un aimable sourire et déploya les mains. Un
souffle d’air agita les rideaux et un anneau tinta doucement sur la tringle.)
Naturellement, poursuivit Lefèvre, parfois ces choses vous tombent tout
simplement dans les mains, à condition de lire avec soin et de savoir où
chercher.







Il
but une gorgée de champagne. Palewski se leva et ouvrit la seconde bouteille en
faisant sauter le bouchon.


— Vous
devez, je le crains, nous juger bien irrévérencieux avec le passé, dit Hachim.
On ne fait pas toujours les choses comme il faut.


— Oui
et non, monsieur*. Je ne me plains pas. Cette sorte d’irrévérence est
parfois un cadeau du ciel pour l’archéologue. Il suffit de se rendre sur votre
Atmeydan, l’ancien Hippodrome des Byzantins, pour voir que tous ses monuments
subsistent, intacts. À l’exception de la Colonne Serpentine, bien sûr. Certes,
elle a perdu ses têtes, mais non par la faute des Turcs.


Palewski
prit soudain son verre et le vida d’un trait.


— Personne
ne se souvient plus, je crois, poursuivit Lefèvre. Mais les têtes en bronze
furent arrachées de la colonne il y a plus d’un siècle. Quand on songe à tout
ce que leurs yeux ont vu depuis l’époque où elles se dressaient près de
l’oracle de Delphes ! (Il se tourna à moitié vers Palewski.) Il s’agit de
vandalisme perpétré par des étrangers, Excellence.


— Honteux,
murmura Palewski.


— Oui.
(L’air sévère, il se pencha en avant, le doigt pointé sur Palewski.) Vous
savez, il me revient une histoire selon laquelle ce sont certains de vos
compatriotes qui auraient fait le coup ! De jeunes excités des services
diplomatiques polonais, il y a un siècle. Je suis sûr d’être dans le vrai.
Cependant, comme je l’ai dit, on ne sait jamais ce qui peut vous tomber dans
les mains à l’improviste. Et avec profit, pour tous ceux concernés. (Il marqua
une pause.) Je pense qu’il est très souvent payant de croire ce qu’on lit.


Dans
le silence qui suivit cette remarque, Hachim servit son plat de résistance, un
succulent ragoût d’agneau aigre-doux aux pruneaux accompagné d’un pilaf au
beurre. Lefèvre se frotta les mains et le déclara excellent. Il l’avait vu, et
senti, cuire sur le brasero. Ils finirent la seconde bouteille pendant qu’il
annonçait son intention de quitter Istanbul pour entreprendre une tournée des
monastères grecs à l’est du pays.


— Trébizonde,
Erzerum. Des hommes merveilleux, des ignorants, leur assena-t-il, en hochant la
tête. Je dois dire, Excellence, que cette soirée a été délicieuse. On dit que,
de nos jours, à Istanbul, un visiteur est en peine de compagnie mais je n’en
crois pas un mot. Pas un.


Il
prit congé peu après, une fois le champagne terminé, insistant qu’il n’aurait
aucun mal à rentrer chez lui. Hachim l’escorta jusqu’au bout de la ruelle et,
une fois à Kara Davut, lui trouva une chaise.


— Un
de ces jours…, cria Lefèvre en agitant la main.


Les
porteurs le hissèrent alors sur leurs épaules et s’éloignèrent en trottant sans
que Hachim pût saisir la fin du message.


Il
reprit la ruelle en sens inverse, tout en songeant à la conversation de la
soirée. Un instant, il eut l’impression de voir bouger quelque chose en haut de
la rue, là où un petit cierge votif brillait dans une niche. Mais, quand il
vira au coin, la ruelle était sombre et il n’entendit que le bruit de ses
propres pas. Avant d’arriver chez lui, il tourna machinalement la tête pour
jeter un coup d’œil en arrière.


Palewski
ouvrit brusquement la porte au moment où Hachim parvenait en haut des marches.
Il tenait la bouteille de vodka par le col.


— Ce
n’est pas la première fois, Hachim, qu’il a mentionné ces têtes de serpent. Il
l’a déjà fait quand on s’est rencontrés. (Palewski sembla frappé par une idée.)
Vous savez, si jamais il cherche à me revoir, je refuserai. Je ne le laisserai
certainement pas échapper à ma vue, ajouta-t-il paradoxalement en débouchant la
bouteille.


Il
y avait longtemps, dans un moment d’exubérance, Palewski avait conduit Hachim à
une grande armoire qui se trouvait en haut de l’escalier dans la résidence
officielle de l’ambassadeur. Tournant la clé dans la serrure, il avait ouvert
toutes grandes les portes, découvrant deux des trois têtes de bronze qui
avaient jadis orné la Colonne Serpentine sur l’Atmeydan. Ils les avaient fixées
quelques minutes avec des yeux ronds, horrifiés, puis Palewski avait
brusquement refermé les battants et dit :


— Voilà.
Cela fait des années que ça me tourmente. Mais maintenant vous savez, et j’en
suis content.


— Mon
ami, même Lefèvre n’ira pas chercher dans cette grande armoire les têtes de
serpent.


Palewski
agita si fort la bouteille qu’une giclée de champagne atterrit sur son poignet.


— Pour
l’amour de Dieu, Hach ! (Il regarda la porte d’un air hagard.) Ce Français
n’en ferait qu’une bouchée. (Il se lécha le poignet.) Avec profit pour tous
ceux concernés. Mon œil ! Il les sent, et je ne sais vraiment pas comment.
(Après s’être versé un petit verre, il s’inclina en arrière.) Ah ! Ça va
mieux. Ça vous nettoie le système, vous savez. J’ai l’impression que ce type
est une sorte de voleur. Il en sait trop. Désolé de l’avoir amené. Je
n’arrivais pas à m’en défaire.


— Mon
bon ami, rien ne nous oblige à le revoir.


— Je
bois à cette idée, dit Palewski, joignant le geste à la parole.
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— Vous
n’êtes pas celui que j’attendais, dit Madame* Mavrogordato.


Ce
n’était pas un reproche. Simplement un constat.


Elle
se tenait bien droite sur une chaise en bois sculpté, ses cheveux de jais
relevés et fixés avec des épingles. Son visage était celui d’une déesse
cappadocienne, avec des sourcils noirs bien droits et des lèvres ciselées.
Hachim cligna des yeux et oscilla légèrement sur ses pieds. Madame* Mavrogordato
n’était pas non plus celle qu’il attendait.


Tout
compte fait, c’était une bonne chose. Particulièrement aujourd’hui. Les tempes
de Hachim palpitaient. Sa bouche était sèche. Palewski avait sans doute raison,
et le sultan se mourait vraiment à cause de ce champagne. Il aurait dû ignorer
cette missive, et passer d’abord au hammam. Il aurait dû au moins avaler un peu
de soupe. De la soupe aux tripes, la meilleure. Palewski, qui avait descendu
prudemment l’escalier au milieu de la nuit, devait encore dormir au creux de
son lit.


La
missive avait été apportée par un coursier, à une heure très matinale. Si les
hommes consultaient Hachim pour leur argent, dans un sens ou dans l’autre, et
parfois au sujet de la mort, les femmes, elles, le sollicitaient plus rarement.
Elles étaient en général préoccupées par leurs maris, leurs domestiques, ou les
deux ensemble. Et parfois elles étaient mues par la simple envie d’en savoir
plus sur Hachim. Il était attaché au palais mais résidait en ville. Alors elles
s’inventaient de petits soucis et le faisaient venir pour égayer leur journée.
D’ordinaire, même les femmes chrétiennes réfléchissaient à deux fois avant de
convoquer un homme dans leurs appartements. Mais Hachim était au-dessus de tout
soupçon. On l’appelait poliment lala, gardien. Dans une ville d’un
million d’habitants, seule une poignée d’hommes méritaient ce titre, et la
plupart d’entre eux travaillaient dans les appartements des femmes, au sein des
palais du sultan.


Madame* Mavrogordato ne
l’appela pas lala. Elle n’avait jamais d’ennuis avec ses serviteurs.


La
demeure des Mavrogordato se dressait seule derrière de hauts murs noircis par
le feu, dans le quartier de Fener à Istanbul, au milieu de la rive ouest de la
Corne d’Or. Hachim logeait aussi dans ce quartier mais ils n’étaient pas pour
autant du même monde. Lui vivait dans une petite maison divisée en appartements
qui donnait sur une ruelle. Dix-huit ans auparavant, durant les émeutes
grecques, le quartier avait été ravagé par un incendie. Derrière les murs
noircis, la demeure elle-même était toute récente. Les Mavrogordato, eux non
plus, ne remontaient pas très loin. Jusqu’où ? Nul n’aurait su le dire.
Certaines vieilles familles grecques de Fener fournissaient depuis des siècles
drogmen, gouverneurs, prêtres et banquiers à l’Etat ottoman. Plusieurs d’entre
elles s’étaient cependant impliquées dans le mouvement pour l’indépendance de
la Grèce et, une fois les émeutes passées, l’aristocratie dite phanariote avait
pratiquement disparu. Les Mavrogordato appartenaient à un cercle de familles
riches exerçant le même type d’activités que l’ancienne aristocratie de Fener,
et leur nom semblait très familier bien qu’il ne fût plus tout à fait
semblable. Ceux qui le portaient étaient, eux aussi, différents.


Hachim
s’inclina. Madame* Mavrogordato tourna ses yeux noirs vers une énorme
horloge de parquet allemande installée contre le mur de la sombre pièce.


— Vous
êtes en retard, dit-elle.


Hachim
regarda furtivement dans la même direction. Plus loin, une pendule était posée
sur une petite table marquetée. Derrière Madame* Mavrogordato, une
pendule américaine était fixée au mur. Un petit panneau en verre laissait voir
le mouvement régulier du balancier qui renvoyait la lumière tamisée de la
grande pièce aux volets bien clos. Entre les fenêtres se trouvait une autre
horloge de parquet. Ses aiguilles indiquaient dix heures passées de quelques
minutes.


— Pourquoi
ne portez-vous pas le fez ?


— Je
ne travaille pas dans l’administration, hanum. J’ai presque quarante ans
et je pense être en âge de pouvoir choisir ce qui me convient. Tout comme
j’aime choisir ceux pour qui je travaille, ajouta-t-il froidement.


— Ce
qui veut dire ?


— Je
mène une existence modeste, hanum. Je préfère être occupé que désœuvré,
mais je sais aussi m’accommoder du désœuvrement.


Madame* Mavrogordato
prit une clochette en argent près de son coude et l’agita. Un serviteur apparut
sans bruit à la porte.


— Du
café. (Elle regarda un instant Hachim, avec colère.) Je ne permets pas qu’on
fume dans ces pièces.


Elle
désigna une chaise française à dossier raide. Le serviteur revint avec le café,
dans un silence interrompu par le seul tic-tac des quatre horloges de Madame*
Mavrogordato. Hachim but une gorgée. C’était du bon café.


— Peut-être
serez-vous surpris ou pas d’apprendre que moi aussi j’ai mené une existence
modeste, commença Madame* Mavrogordato. (Elle prit sur son giron un
chapelet et se mit à l’égrener de ses minces doigts blancs.) Ce temps, je
l’espère, est révolu. Monsieur* Mavrogordato et moi-même avons travaillé
dur et, parfois, nous avons une chance qui fait défaut à d’autres. Je suis
persuadée que vous me comprenez, comme, par exemple, quand je dis que je ne
laisserai rien compromettre cette chance. (Les grains glissaient entre ses
doigts, un par un.) Vous avez peut-être entendu dire que monsieur Mavrogordato
est bulgare. Eh bien, ce n’est pas vrai. Il vient d’une famille d’ecclésiastiques,
anciennement installée à Varna. Je suis du même sang que la famille
Mavrogordato, et M. Mavrogordato leur est apparenté par son union avec moi.
Très tôt, j’ai perçu son talent pour la finance. Il est très doué pour les
chiffres. Il aime ça mais ce n’est pas un homme audacieux.


Elle
fixa son interlocuteur droit dans les yeux. Ce dernier opina. À l’évidence, M.
Mavrogordato était bulgare. Après tout, peu lui importait. Livré à lui-même,
songea Hachim, M. Mavrogordato serait peut-être encore en train de faire les
comptes de l’église dans quelque viyalet de province. En lieu et place, il
était devenu un prince marchand dans la capitale de l’Empire ottoman, aux
ordres d’une femme dont la mince prétention à l’héritage des Mavrogordato avait
constitué le levier nécessaire. Une femme dont l’audace ne faisait guère de
doute.


— Mon
mari est un homme mesuré, aux habitudes très régulières. C’est à moi qu’il
incombe d’organiser un foyer qui soit tranquille, ordonné et convenable. Tout
ce qui perturbe monsieur Mavrogordato dans son travail nous perturbe aussi.


Madame* Mavrogordato,
remarqua Hachim, n’avait pas touché à son café.


— Je
m’y connais très peu en affaires, dit-il.


— Peu
importe. Ce que je veux, c’est une certaine… intelligence. Et de la discrétion.
(Elle marqua une pause. Hachim garda le silence.) Eh bien ?


— Je
crois, hanum, être discret.


La
femme serra les lèvres.


— Hachim
Efendi, mon mari a reçu hier la visite d’un Français. Il est venu solliciter un
petit prêt. Au cours de la conversation, l’homme a fait des offres qui ont, en
quelque sorte, inquiété mon mari. Plus tard, j’ai pu déceler son agitation.


Hachim
cligna des yeux.


— Des
offres, hanum ?


— Offres.
Promesses. Je ne saurais dire.


— Vous
pensez que votre époux a été victime d’un chantage ?


Le
visage de Madame* Mavrogordato resta impassible, mais elle tortilla si
fort le chapelet dans ses mains que Hachim s’attendit presque à le voir se
défaire.


— Je
ne crois pas. Mon mari n’a aucune raison d’avoir peur. Je pense que ce Français
a proposé de lui vendre quelque chose.


— Vous
pensez… mais vous n’en êtes pas sûre ?


— Mon
mari ne me dissimule rien, mais il a du mal à se souvenir de ce que l’homme a
dit. Si tant est qu’il ait dit quoi que ce soit. C’était plus une question de…
de ton. Comme s’il faisait allusion à quelque chose.


— Maximilien
Lefèvre, dit Hachim.


Madame* Mavrogordato le
regarda d’un œil pénétrant.


— C’est
cela. Que savez-vous d’autre ?


Hachim
déploya largement ses mains.


— Très
peu. Lefèvre est archéologue.


— Très
bien. Je… c’est-à-dire mon mari et moi… voudrions que vous tâchiez d’en
apprendre un peu plus sur lui. Si possible, j’aimerais que vous incitiez Monsieur*
Lefèvre à poursuivre ailleurs ses… recherches. J’ai peu de goût pour les
importuns.


Hachim
avança la lèvre inférieure.


— Je
peux tenter de savoir quelque chose sur Lefèvre. Mais il faudrait que je puisse
m’entretenir avec votre époux.


Les
yeux de Madame* Mavrogordato étaient d’un noir métallique.


— Nous
nous sommes parlé. Cela suffit.


Elle
saisit la clochette et la fit tinter. Un serviteur apparut. Hachim se leva pour
prendre congé.


— Une
chose, ajouta-t-il une fois près du seuil. Votre époux lui a-t-il consenti ce
prêt ?


Madame* Mavrogordato le
regarda furieusement, la mâchoire crispée.


— À
vrai dire…, commença-t-elle (et à cette hésitation, Hachim constata qu’elle
était beaucoup plus jeune qu’il ne l’avait pensé au départ : moins de
quarante ans), je… je n’ai pas posé la question.
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Tandis
que Hachim suivait le valet dans le vestibule, une porte s’ouvrit et un jeune
homme fit irruption.


— Un
instant, vous, dit-il. Disposez, Dmitri. Je raccompagne ce monsieur.


Le
jeune homme était âgé d’à peine une vingtaine d’années. Il avait une épaisse
tignasse noire et une robuste constitution, avec de larges épaules et une
grande mâchoire encore marquée par les rondeurs de l’adolescence. Il portait
une stambouline bien coupée, un col amidonné avec un foulard de soie, un
pantalon en tuyau de poêle et une paire d’escarpins légers en cuir noir. Il
était presque aussi beau que sa mère – la ressemblance était frappante –
mais ses yeux étaient plus petits et plus durs. En revanche, ses lèvres
révélaient une molle douceur que Hachim aimait moins.


— Bonjour,
dit-il poliment.


Le
jeune homme s’assombrit et fixa Hachim.


— Je
vous ai vu entrer. Vous parliez à Mère ?


Hachim
haussa un sourcil et ne répondit pas.


— Avez-vous
parlé de moi ? demanda tout à coup le jeune homme.


— Je
ne sais pas. Qui êtes-vous ?


— Je
m’appelle Alexandre. Mavrogordato, ajouta-t-il avec une pointe d’agressivité,
comme prévoyant un déni de son interlocuteur.


Hachim
réfléchit un instant.


— Non,
non, nous n’avons pas du tout parlé de vous. Est-ce que nous aurions dû ?


Le
jeune Mavrogordato lui lança un regard soupçonneux.


— Vous
vous croyez sans doute malin ?


— Je
l’espère bien, Monsieur* Mavrogordato. Mais à présent, si vous permettez…


Le
jeune homme tendit le bras et saisit Hachim par la manche.


— Sinon,
pourquoi êtes-vous ici ?


Hachim
baissa lentement les yeux vers la main sur sa manche et plissa le front. Il y
eut un temps d’arrêt, puis Mavrogordato lâcha prise. Hachim passa une main sur
sa manche.


— Peut-être
devriez-vous en parler avec votre mère. Je vous prie de ne pas me retenir plus
longtemps.


Il
contourna le jeune homme. Ce faisant, il sentit sur le visage son haleine,
aussi fétide que l’air d’une taverne.
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Une
lampe à la main, Goulandris examina les rayons qui tapissaient son réduit du
Grand Bazar. De temps à autre, il allongeait le bras pour enfoncer d’un coup
sec les livres qui dépassaient et combler les vides. Satisfait, il retourna à
son tabouret, posa la lampe sur le bureau et souffla la flamme.


Une
ombre s’abattit sur le bureau. Goulandris leva les yeux sans enthousiasme.


— La
boutique est fermée, dit-il. (Il bougea la tête pour mieux voir mais la
silhouette sur le seuil était à contre-jour.) Repassez demain.


Il
tourna de nouveau la tête, espérant identifier l’homme à la porte. S’il
revenait le lendemain, cela prouverait qu’il était sérieux : Goulandris
voulait être en mesure plus tard de le reconnaître.


— Il
y avait un livre, dit l’homme lentement.


Le
libraire soupira. Il ouvrit le tiroir et laissa tomber à l’intérieur le petit
livre de comptes puis le referma des deux mains.


— Il
y a beaucoup de livres, dit-il d’un ton plaintif. Demain.


L’ombre
se fit plus dense : Goulandris eut le sentiment que l’homme s’était avancé
d’un pas dans la pièce. Mais, pour lui qui n’avait plus qu’un œil, il était
toujours difficile de juger.


Et
oui, la voix semblait à présent plus proche.


— Pas
beaucoup de livres. Juste un. Un livre en latin, n’est-ce pas ? Je suis
sûr que vous vous en souvenez.


Goulandris
déglutit. Il s’écarta du bureau et avança la main vers la clochette qui se
trouvait sur une étagère basse, derrière son tabouret.


— Pas
maintenant, dit-il. Je rentre chez moi.


L’homme
était près du bureau.


— Je
vous en prie, Monsieur Goulandris, ne touchez pas cette clochette.


Goulandris
se contint. Il commença à se lever de son tabouret, appuyant les deux mains sur
le bureau.


Mais
l’étranger, semblait-il, ne voulait pas que Goulandris pût jamais se remettre
sur ses pieds.
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Aram
Malakian tira de ses longs doigts minces un trousseau de clés et en essaya une.


— Patience,
patience, marmonna-t-il en souriant.


La
clé tourna dans la serrure et les portes métalliques de sa boutique pivotèrent
sur leurs gonds. Entrez, mon ami. N’hésitez pas à regarder et à toucher… j’ai
quelques petites merveilles que j’aimerais vous montrer. Je ne vous demande pas
de les acheter… pas question aujourd’hui de parler de ça… mais seulement de
voir et d’admirer le talent des artisans d’autrefois. Asseyez-vous, je vous
prie. Nous allons prendre le thé ensemble, Hachim Efendi.


Aram
claqua des doigts et un gamin accourut pour recevoir ses ordres.


— Non,
non, je vous en prie, laissons ça de côté. C’est pour les gens qui n’y connaissent
rien. Aux ignorants les mains pleines ! J’ai quelques spécimens qui ne
manquent pas d’intérêt. (Il prit une bourse en toile et laissa filer quelques
pièces sur la table basse.) Le médecin anglais, le docteur Millingen, est un
grand numismate. Je pense qu’il voudra en faire l’acquisition.


Hachim
poussa un soupir.


— Incroyable.
Tous les collectionneurs passent chez vous, n’est-ce pas ?


Le
vieil Arménien agita la tête sans dire ni oui, ni non.


— Lefèvre,
par exemple. Un Français.


— Monsieur*
Lefèvre. Je le connais, oui. C’est un archéologue très averti.


— Quels
sont ses domaines de prédilection ?


Malakian
prit une graine de tournesol et l’ouvrit avec les dents.


— L’art
byzantin. Argenterie, mosaïques, bijoux. Vieilles icônes, incunables et
manuscrits enluminés.


— Incunables ?


— Les
premiers livres imprimés. Tout cela est évidemment fort rare… à moins de savoir
où chercher. C’est la première chose à faire.


Hachim
attendit la suite.


— Et
puis ?


— Hachim
Efendi, qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis pas un dénicheur. Moi, je
reste ici à attendre, et si quelque merveille croise de temps à autre mon
chemin, cela me suffit. Tandis que Lefèvre… c’est un archéologue.


— Il
fait des fouilles, pas vrai ?


— Oui,
mais pas toujours avec une pioche. (Malakian tira sur le lobe de son oreille.)
J’ai un cousin, Hachim Efendi. Il est moine à Erzerum. Un Français est arrivé
dans son monastère il y a quelques années pour étudier… ils ont un remarquable
scriptorium. Beaucoup, beaucoup de livres anciens très rares… et beaucoup de
vieux prêtres ignorants. Le Français a montré au conservateur certains livres
qui étaient très abîmés. Pour les remercier de l’avoir aidé dans son travail,
il a proposé de les faire restaurer.


— À
Istanbul ?


Malakian
tourna la tête de part et d’autre, comme une vieille tortue.


— Eh
bien, où est ce thé ? À Istanbul ; oui. Mais, plus tard, il a écrit
au conservateur, en expliquant que le meilleur relieur pour ce genre de travail
se trouvait en France, à Dijon. C’était il y a près de trois ans.


Hachim
arqua les sourcils. Malakian leva la main.


— En
fait, les livres sont revenus. Cette année, je crois. Après beaucoup de temps…
mais ils étaient bien reliés et le conservateur était content. Malheureusement,
je dois dire que sa joie fut de courte durée. En effet, certaines des pages
illustrées de l’original avaient disparu. Le relieur de Dijon… a-t-il été
négligent ou peut-être malhonnête ? Difficile à dire. Toujours est-il que
Lefèvre a cessé de répondre aux lettres. Vous voyez, je ne crois pas qu’il
s’agisse là d’un cas isolé. Lefèvre semble être un homme malin, un connaisseur.
Il sait juger la qualité… mieux que les pauvres moines qu’il dupe. Mais il a
aussi de la chance.


— De
la chance ? Vous voulez dire que parfois il trouve ce qu’il cherche par
hasard ? À coup sûr, c’est le lot de tous les spécialistes de livres
anciens.


— Non,
Efendi. Ce n’est pas de cette chance que je veux parler. (Il fixa Hachim d’un
air triste.) Il y a trois jours, j’ai vendu une fausse pièce à un drogman de
l’ambassade de Russie. Et ce pour un très bon prix. (Il opina pensivement.)
Certes, vous êtes choqué. Je le vois bien. Peut-être vous vous dites, je
n’achèterai plus rien chez cet Aram Malakian. Et alors, qu’est-ce qui a disparu ?


— Ma
confiance, sans doute.


Malakian
sourit et acquiesça.


— Mais,
voyez-vous, Efendi, nous savions tous deux que la pièce était fausse. Parce
qu’elle datait de la même époque que l’original, c’est une pièce de collection.
Eh bien, comme ça (il fit claquer ses doigts fuselés), votre confiance est
rétablie, j’espère.


Avant
que Hachim eût pu répondre, le gamin réapparut avec le thé et se jeta contre
les vantaux repliés.


— Le
veilleur de nuit ! s’exclama-t-il en haletant. Dans le bazar aux livres. I’disent
qu’il y a du sang partout. Je m’en vais voir !


Malakian
se tourna lentement.


— Du
sang ?


Le
garçon fila, balançant frénétiquement le plateau vide au bout de ses doigts.


— Balivernes,
marmonna Malakian. (Pendant qu’il fourrait, la mine inquiète, les pièces dans
le sac de toile, Hachim remarqua que ses mains tremblaient.) Je parlais de
confiance. Quelques mots et puis, hop, la voilà qui s’envole.


Il
mit le sac sous clé dans un tiroir.


Hachim
opina lentement.


— Parfois
je pense que Lefèvre a dû oublier que les moines ignorants, coupés du monde,
ont encore de puissants amis et de puissants protecteurs. Nous, Arméniens, nous
sommes un petit peuple qui ne veut pas se faire d’ennemis. Mais les Grecs ?
Je suis surpris que Lefèvre soit revenu à Istanbul. Je crois qu’il se fie un
peu trop à sa bonne étoile.


Malakian
fit une pause et jeta un coup d’œil à son réduit.


— Je
suis désolé, Efendi, mais on n’est jamais assez prudent. Le garçon parle de
mort et de sang. C’est peut-être le fait de voleurs, pour nous effrayer. On
laisse nos boutiques pour aller voir et, hop, ils s’introduisent. Vous pigez ?


Hachim
était debout.


— Ne
bougez pas, dit-il. Je m’en vais voir.
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Le
marché était en plein tumulte. Malakian n’était pas le seul commerçant à se
hâter de mettre sa marchandise à l’abri, à fermer à grand fracas les battants
de son échoppe. Les clients inquiets filaient vers les issues. Emboîtant le pas
au petit serveur de thé, Hachim s’attendait à un vacarme croissant à mesure
qu’il approcherait du bazar des livres mais, au contraire, l’atmosphère devint
plus tendue et glaciale. Dans la ruelle même, on n’entendait pas une mouche
voler.


Un
attroupement d’hommes silencieux lui boucha la vue.


— Palais,
murmura-t-il. Les hommes s’écartèrent machinalement, sans même poser les yeux
sur lui. Il s’avança, une main levée, et reçut un salut d’un homme pâle, revêtu
de l’uniforme rouge des gardes du marché.


— Palais,
répéta Hachim d’un ton sec. Il y a un mort ?


— Exact,
Efendi. (Le garde déglutit.) Nous sommes encore à la recherche du kadi.


— Vous
pouvez me dire ce qui est arrivé ?


— La
porte était fermée, Efendi. C’est tout. Elle est peut-être restée fermée toute
la nuit et il semble que le verrou était tiré. Je veux dire, la barre était en
place, et tout.


— Vous
l’aviez constaté pendant la ronde de nuit ?


Le
garde s’agita nerveusement.


— Eh
bien, Efendi, pas vraiment. Je… je ne me rappelle pas. C’est juste ce matin, y
a près d’une demi-heure, qu’on a vu la barre toujours en place, et le cadenas…
il pendait là, tout simplement. On voit pas grand-chose dans le noir, Efendi.


— Mais
à la lumière du jour… vous avez pensé que c’était bizarre ?


— Tous
les commerçants étaient déjà là. Talak… c’est mon compère… il a dit qu’on
devrait jeter un coup d’œil. J’ai alors cogné sur la porte avec mon bâton. Ça
paraît un peu idiot, non ? Mais cette porte à moitié verrouillée de
l’extérieur…


— Non,
mais je comprends, dit Hachim. (Ce n’était pas la première fois. Il avait déjà
vu, lors d’une mort soudaine, les gens basculer dans l’absurde. Un meurtre,
surtout, bouleversait l’ordre naturel de la création divine : il n’était
donc pas surprenant de voir la déraison et l’absurde s’engouffrer dans la
brèche.) Personne n’est venu… alors vous avez ouvert ?


Le
garde acquiesça.


— Il
faisait sombre. On avait éteint les lanternes et je n’ai rien vu d’inquiétant,
pas au début. J’ai heurté du pied quelque chose et, quand je me suis penché,
j’ai vu que c’était un genre de rouleau. Il était collé au sol. Et puis j’ai
senti que mes bottes aussi collaient au sol. J’ai regardé derrière le bureau et…
(Il frémit.) Goulandris.


— Le
libraire ? Montrez-moi.


Le
garde hésitant jeta un coup d’œil en direction de l’attroupement.


— Je
dois rester dehors, expliqua-t-il. Quand Talak amènera le kadi…


Il
n’acheva pas.


— Je
ne serai pas long, dit Hachim.


Il
passa devant le garde et poussa la porte verte du réduit de Goulandris. À l’intérieur,
il faisait sombre et l’air était confiné, avec une odeur de métal. Il s’écarta
de la porte pour se donner de la lumière et jeta un rapide coup d’œil alentour.
Il connaissait cette pièce. Goulandris vendait toutes sortes de livres – des
ouvrages en grec ancien et moderne, des traités de théologie juive, des
rouleaux impériaux, mais le vieil homme s’y connaissait si peu qu’il aurait
aussi bien pu vendre des poires ou des babouches. Pour autant que Hachim pût en
juger, il fixait le prix de sa marchandise d’après l’expression de ses clients,
en vieux commerçant bourru et rusé.


Se
penchant en avant pour regarder derrière le bureau franc, Hachim vit qu’il
avait fixé le prix de son dernier livre.


Il
était coincé entre le bureau et un tabouret, plaqué au mur, ses maigres bras
tirés vers le haut, poignet contre poignet, et la tête écrasée contre les
genoux pliés. Comme l’avait constaté en premier le garde, une quantité
incroyable de sang noir et poisseux maculait le sol, mais la nuque luisait
presque blanche dans la pénombre. Hachim tâta les bras de l’homme : ils
étaient bien froids. Il saisit les cheveux gris sur le crâne de Goulandris avec
un frisson de dégoût et tira la tête en arrière. Comme elle glissait entre ses
bras, les cheveux se rabattirent en avant, raidis par l’emprise de la mort.
Hachim scruta le tableau avec un grognement. Puis il sortit avec soin un
mouchoir, le roula en boule et tamponna la gorge de l’homme. Il s’efforça de ne
pas regarder son œil unique qui brillait.


Une
fois retiré, le mouchoir était propre. Mais il y avait beaucoup de sang par
terre.


Hachim
resta un instant immobile. La lumière disparut. Un homme était sur le seuil.


— Le
kadi arrive, Efendi.


— Très
bien. Tout ça… c’est son domaine. Il saura quelles mesures prendre.


— Mais
vous, Efendi…


— Non,
mon ami. Je vais au palais. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en voyant le
garde reculer d’un pas, vous avez agi comme il fallait. Et fait tout ce qui
était en votre pouvoir.


Ils
se saluèrent, une main sur la poitrine.
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Malakian
se tenait, hésitant, devant son échoppe, un cadenas à la main.


— Goulandris ?
Incroyable. Qui pouvait en vouloir à sa vie ? C’était un très vieil homme.


— Il
s’y connaissait très peu en livres.


— Très
peu ? Si vous le dites, Efendi. Mais têtu en tout cas. Un vieux Grec têtu.
C’est affreux.


Hachim
hocha la tête. Il se souvint alors d’un autre vieux Grec têtu, son ami Georges,
battu et laissé pour mort dans la rue. Comme Goulandris, lui aussi était
commerçant.


— Qu’est-ce
que vous savez de l’Hétire, Malakian ?


Malakian
frotta entre le pouce et l’index le bord d’une de ses énormes oreilles en
feuille de chou.


— Demandez
à un Grec, Efendi. C’est quelque chose de grec. Je n’y connais rien.


— Le
mot a bien une signification pour vous.


Malakian
se renfrogna.


— Ceci,
Hachim Efendi, c’est ma boutique dans le bazar, depuis toujours. C’est bon
marché ici, oui. À Péra vous trouverez beaucoup de boutiques nouvelles… mais
Péra est cher.


Hachim
hocha la tête.


— Je
ne comprends pas.


— Je
suis quelqu’un de têtu, comme Goulandris. Sauf que, moi, je ne suis pas grec.
C’est tout.


— Pourquoi
l’Hétire chercherait-elle à pourchasser les Grecs ?


Malakian
ne dit rien, se contentant de hausser lentement les épaules.
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Hachim
fit une halte au marché au poisson de la Corne d’Or. Toujours irrité par
l’indifférence du Français pour la dolma qu’il avait si soigneusement
préparée, il choisit deux lüfers, le poisson bleu que tout Istanbul prenait
comme référence. Il observa le poissonnier qui leur fendait le ventre et
retirait les entrailles d’une simple flexion du pouce.


Hachim
était fier d’Istanbul, fier de ses marchés, de la profusion de fruits et de
légumes parfaits qui s’y déversaient chaque jour, fier des moutons d’Anatolie à
la queue bien grasse qui passaient parfois en trottinant et en bêlant dans les
rues étroites. Quelle autre ville au monde pouvait offrir un poisson égal en
fraîcheur et en variété à celui du Bosphore, voie grouillante en plein cœur
d’Istanbul ? Ainsi, quelle que fût la saison, on aurait pu marcher jusqu’à
Usküdar sur le torrent de poissons qui empruntaient le détroit.


— Ne
le lavez pas, s’empressa-t-il de dire.


Un
poisson commençait à se dégrader dès lors qu’il perdait sa couche de vase
protectrice.


— De
toute façon, nous avons trop peu d’eau, grogna le poissonnier.
L’approvisionnement est à nouveau insuffisant.


Mais
elle coulait : c’était le principal. Parfois, Hachim allait se percher sur
la colline de Péra pour observer, à travers la Corne d’Or, le panorama familier
de la ville, ponctué par les grands dômes des mosquées de Sinan. Ou bien,
devant l’amoncellement de bâtisses disparates – mosquées, maisons,
caravansérails, églises, marchés couverts, échoppes – qui bordaient le
rivage de la Corne côté Stamboul, il trouvait incroyable que la ville pût
fonctionner jour après jour sans tout bonnement exploser, se disloquer ou, tout
au moins, sombrer dans un chaos de moutons bêlants, de légumes avariés,
d’hommes gesticulant et tonnant en vingt langues, sans pouvoir avancer ni
reculer dans les rues bondées.


Pourtant,
chaque fois qu’il y regardait de près, à l’échelle, disons, d’une rue en
particulier, Hachim était frappé par l’existence d’un ordre invisible qui
permettait à chaque être et à chaque chose de poursuivre aisément sa route,
comme l’eau dans les tuyaux et les aqueducs. Ainsi, quand un homme était
assassiné et un autre agressé, tous deux commerçants et grecs, il semblait
inévitablement qu’ils faisaient partie de quelque économie secrète de la ville,
d’un même circuit commercial lourd de menace et de violence.


Hachim
déposa l’un des poissons bleus chez les religieuses de l’hôpital.


— Il
pourra peut-être, hasarda-t-il, en manger un peu.


La
religieuse sourit.


— Cela
lui fera du bien.


— Et
peut-être alors, s’il mange, pourra-t-il parler… un peu ?


Le
regard de la femme devint rieur.


— Très
bien, Efendi. S’il ne dort pas, vous pourrez le voir un instant. Pas plus, je
vous prie.


Hachim
s’inclina.


Georges
paraissait plus mal en point que lors de sa première visite dans la lumière
sous-marine de la salle d’hôpital, car la blessure sur le côté de la tête avait
gonflé. Il était encore plein de bandages, avec un œil couvert. L’autre avait
du mal à percevoir quoi que ce soit à travers des paupières saillantes et
enflées. La respiration, cependant, semblait désormais normale.


Hachim
s’accroupit près du lit.


— Aujourd’hui,
ils vont vous donner un peu de poisson. Du lüfer.


— Trop
de soupe, lâcha enfin George, d’une voix pareille à un coassement.


— Vous
êtes un solide gaillard, Georges. Le poisson n’est qu’un début. Dans quelques
jours, on vous donnera de la bonne viande.


Georges
laissa échapper de ses lèvres un léger sifflement. On eût dit un rire.







— Dur
à chier, coassa-t-il.


— Oui,
eh bien, peut-être que ça vaut mieux ainsi. (Hachim fronça les sourcils.) Les
religieuses savent ce qu’elles font.


Georges
ferma son œil unique en guise d’acquiescement. Hachim se pencha un peu plus.


— Qu’est-ce
qui s’est passé, Georges ?


— Moi
oublier, murmura ce dernier en retour.


— Essayez
de vous souvenir. On vous a attaqué.


L’œil
unique se ménagea une fente.


— Moi
glisser et puis tomber.


Hachim
se balança sur les hanches.


— Georges.
Vous avez été violemment battu. Vous avez failli y rester.


— Pas
battu, Efendi. Accident. Moi tomber sur escalier.


— Alors
de cela vous vous souvenez, hein ?


L’œil
de Georges se tourna dans sa direction.


— Qui
vous a poussé, Georges ?


L’œil
disparut dans la fente. Rien.


— L’Hétire ?


Mais,
son ami ayant tiré le rideau sur son seul œil valide, le visage gonflé ne
pouvait rien exprimer. Georges était un homme fier. Assez endurant et fier pour
supporter une rossée… et trop fier aussi pour en parler. Ou trop effrayé.


En
partant, Hachim questionna la religieuse.


— Uniquement
sa femme, Efendi. Elle vient tous les jours. Elle n’arrête pas de parler. C’est
un brave homme. Il écoute sa femme.


— Et
pense-t-elle… que c’était un accident ?


La
religieuse baissa les yeux et fit une réponse discrète.


— Nous
ne jugeons pas nos gens, Efendi. Nous essayons seulement de les guérir.


Puis
elle le regarda. Hachim se détourna. Marmonnant un adieu, il regagna seul la
rue et l’entendit qui verrouillait la porte derrière lui.
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Le
front de la veuve Matalya se plissa puis se défroissa pendant qu’elle comptait.
Elle mâchonnait sans cesse de ses gencives édentées, et les poils d’un gros lentigo
noir tremblaient sur sa joue. De temps à autre, ses doigts remuaient
nerveusement. Peu lui importait car elle dormait.


Elle
rêvait comme à l’accoutumée de poules : quarante, leghorns et bantams,
raclant la poussière du village d’Anatolie où elle avait vu le jour plus de
soixante-dix ans auparavant. Dans son rêve, les poules étaient en tout point
semblables à celles dont elle s’occupait dans sa jeunesse, à l’époque où le
cipaye Matalya avait fait irruption à cheval dans sa basse-cour et les avait
toutes envoyées se réfugier, piaillant et battant des ailes, sur le toit de
leur poulailler. Le cipaye Matalya l’avait, bien sûr, menée à Istanbul car il
n’était cipaye que l’été, puis ils avaient été très heureux en mariage jusqu’au
jour où il était mort. Mais à présent que ses enfants étaient grands, elle
pensait très souvent à ces quarante volatiles. Éveillée, elle se demandait qui
les avait mangés. Endormie, elle s’assurait que tous allaient bien. Il faisait
bon retrouver sa jeunesse, avec toute la vie devant soi.


Vingt-neuf.
Trente. Elle répandit un peu plus de grain et les regarda picorer dans la
poussière. Trente et un. Trente-deux. S’était-elle trompée ? Le bruit des
becs heurtant le sol l’embrouillait. Pic ! Pic ! Trente-deux,
trente-trois.


Les
lèvres s’arrêtèrent de bouger. La veuve Matalya ouvrit les yeux. Avec un
soupir, elle s’extirpa lourdement du sofa, ajusta le foulard sur sa tête et se
dirigea vers la porte.


— Qui
est-ce ?


— C’est
Hachim, hanum, cria une voix. Je n’ai pas d’eau.


La
veuve Matalya ouvrit la porte.


— C’est
parce que le robinet de la cour est bloqué, Hachim Efendi. Quelqu’un va venir.
Nous devons être patients.


— J’ai
ma cuvette, dit Hachim en la brandissant. Je vais aller chercher du soujee
dans la rue. Voulez-vous que je vous rapporte un peu d’eau, hanum ?


Après
une demi-heure, Hachim reparut, l’air exaspéré.


— Faut
pas vous en faire pour vos tuyaux. C’est pareil dans toute la rue, dit-il.
Après Kara Davut, y a toute l’eau qu’on veut. Là, j’ai rempli votre cuvette.


— Merci,
Hachim Efendi. Je renverrai le bonhomme s’il arrive. Ils vont réparer les
tuyaux et demain, in ch’Allah, nous aurons à nouveau de l’eau.


— Inch’Allah,
hanum, répliqua Hachim.


C’est
un brave homme, songea la veuve Matalya en fermant la porte.
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Il
mangea le lüfer simplement grillé, avec un filet de citron et le pain qu’il
avait pris chez le boulanger libyen en revenant du hammam. Hachim jeta par la
fenêtre les restes pour les chiens, il prépara une théière et se retira sur son
divan avec la lampe à huile et un roman français que lui avait prêté une amie
du palais. Il aimait Balzac, savourait la lumière qu’il projetait sur le cœur
secret de Paris, ville qu’il avait souvent visitée en imagination, avec toute
sa duperie et sa convoitise.


Il
ouvrit le livre et en lissa les pages. Tandis que l’air nocturne envahissait la
ville, il entendait la bâtisse qui craquait en se refroidissant et soulageait
ses jointures, centimètre par centimètre. En bas dans la rue, un chien se mit à
aboyer, avec des cris profonds, rauques, répétés. Puis une fenêtre grinça et le
chien se tut. Hachim tendit une main pour tirer à lui le châle qui reposait à
côté sur le divan et s’en enveloppa les épaules. La lampe projetait une tache
de lumière jaune et régulière sur les pages luisantes de l’ouvrage. Il inclina
la tête et entama sa lecture.


Il
lut vite les premières lignes qu’il avait déjà parcourues plus tôt, savourant
l’annonce de nouveaux visages, de noms étranges, et la phrase d’introduction
toute simple en apparence que Balzac avait tant travaillée afin de créer entre
lui et son lecteur cette impression de délicieuse connivence. Mais, une fois
arrivé au bout du paragraphe, il s’aperçut qu’il ne se souvenait plus de rien.


Il
se gratta la cuisse et fixa la page d’un œil absent. Comme la vieille bâtisse
elle-même, il semblait avoir du mal à se calmer. Craquements et détonations
bizarres agitaient encore le parquet. Les marches crissèrent. Il avait lu trop
vite.


Que
voulait dire, songea-t-il, cet oubli total ? Comme Georges qui pensait à
autre chose, peut-être à l’Hétire. Qui essayait de digérer le coup porté à son
amour-propre, de comprendre sa réaction face à la peur.


Hachim,
lui aussi, pensait à l’Hétire. Malakian avait reconnu le nom : c’était,
avait-il dit, quelque chose de grec.


Hachim
se frotta les yeux avec le pouce et l’index. Il avait laissé cette affaire le
hanter. N’avait-il pas déjà fait tout ce qu’il pouvait pour Georges ? En
lui apportant à manger. En s’inquiétant de son état, ainsi qu’il seyait à un
ami. La mort de Goulandris était révoltante, à coup sûr. Mais elle ne le
concernait pas.


Il
pressa la main sur le Balzac et fixa la première page, attentif au craquement
du bois chaud se rétractant dans l’air du soir.


Il
songea au sultan, déclinant telle la lumière. Il y avait des mois qu’on ne
l’appelait plus au palais. Et Georges ou Goulandris – étaient-ils les
simples victimes du même malaise ? Une sorte de crépitement dans les
chevrons quand le soleil refluait.


Hachim
leva brusquement la tête et tendit l’oreille. Ce crissement sur les marches
avait résonné plus fort qu’à l’accoutumée. Mais tout était silencieux. Puis il
entendit, bien distinct, un léger frottement qui sembla venir de sa porte.


De
la main gauche, Hachim fit glisser le châle de ses épaules et l’enroula
promptement autour de son poignet. L’autre main se referma sur un couteau qui
se trouvait sur l’étagère, une simple lame avec un manche droit dont il se
servait parfois pour couper le tabac. Lentement, il s’extirpa du divan, se mit
debout, jambes bien droites.


Au
même moment, il y eut un grattement à la porte.


Hachim
s’avança, posa sa main gauche sur la poignée et, d’un geste brusque, l’ouvrit
toute grande en prenant soin de se glisser derrière le battant.


Pendant
quelques instants, il ne se passa rien. Hachim frotta son pouce contre le
manche du couteau et se plaqua au mur, l’œil de côté. Il entendit un
gémissement, presque semblable à une prière, puis un homme trébucha sur le
seuil et entra dans la pièce, traînant derrière lui une sacoche.
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L’homme
fit quelques pas vers la lampe et scruta la pièce d’un air égaré, jusqu’au
moment où il aperçut Hachim qui le regardait, ébahi, près de la porte ouverte.
Une seconde, il sembla reculer.


— Monsieur*
Hachim, souffla-t-il, fermez la porte, je vous en conjure.


Pendant
que Hachim s’exécutait, l’homme battit l’air de ses mains puis tomba à la
renverse sur le divan où il resta assis, en proie à une grande agitation et
glissant les doigts dans ses cheveux. N’étaient ses cheveux, Hachim aurait eu
du mal à voir qu’il s’agissait de Lefèvre : en effet, il paraissait
ratatiné et incroyablement âgé, ses yeux noirs regardant nerveusement de part
et d’autre et son visage de la couleur d’une amande pelée, sous une barbe de
plusieurs jours.


Hachim
posa le poignard. Lefèvre tremblait sur le divan. Secoué de temps à autre par
une convulsion, il claquait des dents sans très bien savoir où il se trouvait.
Pour qu’il se remît de ses émotions, Hachim lui tendit un verre d’eau froide
dont il s’empara des deux mains, le serrant contre sa poitrine comme s’il pouvait
enrayer son tremblement. Puis il l’avala d’un trait, ses dents heurtant le
bord.


— Ils
me connaissent*, marmonna-t-il. Ils me connaissent. Ils me connaissent. Je
n’ai pas d’autre endroit où aller.


Hachim
jeta un coup d’œil à la sacoche. Elle pouvait contenir n’importe quoi – vivres,
vêtements, un reliquaire, un petit tapis tissé. Il se demanda quels livres elle
recelait, si elle ne contenait en fait que des bibles anciennes, des pamphlets
enluminés, des commentaires couchés sur du velin dérobé à des moines ignorants,
des prêtres vénaux, aux rapaces et aux niais.


— Vous
n’avez rien à craindre ici, dit Hachim calmement. Absolument rien.


Lefèvre
leva les yeux et tourna la tête pour inspecter la pièce, telle une bête aux
abois.


— Vous
êtes souffrant ?


Le
terme parut piquer Lefèvre au vif. Il s’immobilisa, pétrifié, le regard vague.
Puis il fixa Hachim.


— Partir.
Fuir. Vous m’aiderez ? Un bateau étranger… pas grec. (Il frissonna, gémit
et pressa une main contre son visage.) Personne à qui se fier. J’ai confiance
en vous ! Mais ils sont à l’affût. Ils me connaissent. Il fait si sombre. Et
humide. Personne ne les connaît. De grâce, il faut que vous m’aidiez !


Il
se glissa hors du divan et tendit les mains. Hachim leva le menton :
c’était horrible de voir cet homme s’aplatir, fébrile, prisonnier de ses
frayeurs.


— Qui
sont-ils ? De qui voulez-vous parler ?


Lefèvre
serra ses deux mains l’une contre l’autre, et sa bouche ne fut plus qu’un
rictus désespéré.


— Qu’avez-vous
fait ?


Lefèvre
posa un œil hésitant sur la sacoche puis à nouveau sur Hachim.


— Vous
pensez… Oh ! mon Dieu, non. Non, non. (Il se traîna sur les genoux vers la
sacoche puis, de ses mains tremblantes, tira sur les lanières. Il en jaillit
une masse de vieux habits, une gourde en cuir, quelques livres imprimés.
Lefèvre les étala alentour.) Non, monsieur*. Vous devez me faire
confiance. Aidez-moi, oui. Je n’ai rien. Personne.


Hachim
détourna la tête. Après ce que lui avait dit Malakian sur ses méthodes, il
n’avait pas honte de ses soupçons. Mais il avait honte pour cet homme qui
marmonnait à genoux au milieu de ses maigres effets éparpillés sur le sol.


— Je
vous en prie, commença-t-il gauchement. Je vous en prie, n’allez pas penser que
je vous accuse de quoi que ce soit. Je vous aiderai bien sûr. Vous êtes mon
hôte.


Il
fut lui-même surpris de sa propre assurance. Mais, comme il devait se le
rappeler plus tard, il y avait quelque chose d’affreux à se sentir étranger
dans une ville où même les morts avaient leur place. Peut-être après tout
n’étaient-ils pas si différents, lui et ce Français qu’il n’aimait pas.


Lefèvre
s’accrocha à ses mots avec une reconnaissance empreinte de lassitude.


— Je
ne sais quoi dire. Ils savent qui je suis, voyez-vous, mais vous, vous pourrez
me trouver le bateau ?


— Naturellement.
Il faut que vous restiez ici et, demain matin, je vous trouverai une issue. (Il
y avait à présent un lien entre eux. On n’y pouvait rien. Il devait se montrer
aimable.) D’abord il faut manger, puis dormir. Ensuite tout semblera plus
facile.


Hachim
retourna dans sa petite cuisine et, avec du riz, du safran et du beurre,
prépara un pilaf in bianco, comme diraient les Italiens, un pilaf
apaisant.


Plus
tard, Lefèvre sombra dans le sommeil, assis en tailleur. Hachim le mit
doucement en position allongée et, faute de mieux, s’étendit près de lui sur le
sofa. Deux fois dans la nuit, Lefèvre fit un cauchemar. Il s’agita et se passa
frénétiquement les mains sur le visage.


Hachim
n’était pas superstitieux, mais ce spectacle le fit frémir.
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Tôt
le lendemaim matin, Hachim laissa le Français endormi sur le divan. Il se
dirigea vers la Corne et prit un caïque pour Galata, centre du commerce avec
l’étranger. Dans le bureau du capitaine de port, il demanda la liste des
embarquements et l’examina afin de dénicher un navire qui convînt. Un 400
tonneaux français, La Réunion*, appareillait dans quatre jours pour La
Valette et Marseille avec un chargement mixte. Mais il y avait aussi un navire
napolitain, le Ca d’Oro, en partance pour Palerme, qui avait déjà reçu
ses connaissements. Le bateau italien serait certainement meilleur marché. Si
Lefèvre retournait en France, il lui serait facile de trouver une autre
couchette à Palerme, de sorte que le voyage ne serait pas beaucoup plus long. Et
si le Ca d’Oro partait comme prévu le lendemain même, il présentait un
avantage indéniable : Hachim n’avait aucune envie de prolonger une seconde
de plus que nécessaire le désarroi mental du Français.


Il
trouva le capitaine du Ca d’Oro dans un petit café surplombant le
Bosphore. C’était un homme avec d’épais sourcils qui se rejoignaient au-dessus
du nez et une jaquette d’été toute simple qui semblait avoir été taillée par un
voilier. La jaquette était sale. En revanche, les ongles étaient, eux, très
propres, constata Hachim lorsque l’individu lui offrit une pipe. Il déclina
l’offre mais accepta le café. Certo, le Ca d’Oro devait lever
l’ancre avec la marée du matin, si Dieu le permettait. Si, il y avait
des couchettes. Le monsieur pouvait monter à bord le moment venu ou cette nuit
s’il préférait, cela revenait au même ; un bateau ferait la navette toute
la journée entre le quai et le navire pour ramener les membres d’équipage et
les achats de dernière minute. Ou bien un des caïques pouvait le conduire
jusque-là.


Il
tendit à Hachim une longue-vue et l’incita à chercher le bâtiment.


— Vous
le verrez serrer le rivage, signor. Un brigantin à deux mâts, avec une
poupe élevée. Vieux ? Si, mais très aguerri, ha ! ha !
Après toutes ces années, il pourrait, qui sait, ralher tout seul Palerme.


Hachim
jeta un coup d’œil dans la lunette et aperçut le bateau en eau basse, deux
marins debout dans la partie centrale et le pavillon blanc et or de Naples
flottant mollement à l’arrière. Assez vieux, pour sûr, et plutôt petit… reste
que c’était le bateau qu’il aurait pris lui-même s’il avait été pressé par le
temps. Et Lefèvre semblait l’être.


Le
capitaine étala quelques papiers sur la table.


— La
moitié d’avance, quarante piastres, c’est la règle. (Il griffonna quelques mots
sur une feuille de papier défraîchie.) Le nom de votre ami ?


Hachim
eut un trou de mémoire momentané.


— Lefèvre,
finit-il par bredouiller.


Le
capitaine leva les yeux.


— Francese,
bene. Il a tous ses papiers, bien sûr, passeport, certificat de quarantaine ?


Hachim
confirma, il avait tous les documents requis. Il espérait ne pas se tromper. Au
moins, Lefèvre serait à bord et en chemin avant que personne n’ait eu vent de
la chose. Lefèvre n’était pas un simple d’esprit : il saurait prendre soin
de lui.


Le
capitaine nota le nom sur sa feuille et rangea les papiers pliés dans sa
jaquette. Hachim tira une bourse de sa ceinture et compta sur la table quarante
piastres en argent. Le capitaine prit deux pièces au hasard, les mordit puis
les remit en grognant dans la pile.


— Ça
ira, dit-il.


Ils
se serrèrent la main.


— Vous
transportez quoi ?


L’Italien
grimaça.


— Tout
ce que vous pouvez imaginer. Riz. Coton égyptien. Poivre. Abeilles. Quarante
pièces d’argenterie ottomane, j’espère, et un Français !


Tous
deux éclatèrent de rire, sans raison.
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Quand
Hachim rentra chez lui, l’archéologue était toujours étalé sur le divan. Au
moment où la porte s’ouvrit, il releva faiblement la tête et semblait avoir
perdu un peu de la fiévreuse énergie qui l’animait la nuit précédente. Hachim
se mit à préparer du café tout en exposant les arrangements qu’il avait pris.


— Cette
nuit ? C’est très rapide. Le Ca d’Oro… Connais pas. Il va en France ?


— À
Palerme.


— Palerme ?
(Lefèvre fronça le sourcil.) Pour sûr que ce n’est pas la France.


— Non.
Il y avait un bateau français, mais qui ne part que lundi.


— Lundi.
Peut-être le bateau français aurait-il été préférable. Je risque de dépenser
une fortune à attendre en Sicile.


— Eh
bien, vous me devez quarante piastres pour la couchette. Et ensuite, il faudra
verser une somme équivalente au capitaine.


— Mais
combien coûtait la couchette sur le bateau français ?


— Je
n’ai pas demandé. Plus cher, certainement.


— D’après
vous, reprit Lefèvre, s’asseyant et se curant les dents avec un ongle, il y
aurait un problème avec le Ca d’Oro ?


— Pas
du tout. Il est plus petit. Mais il part demain. Vous vouliez filer hors d’ici,
c’est ce que vous avez dit.


— Bien
sûr, bien sûr. Mais enfin*, Palerme. (Lefèvre aspira par la bouche.)
Vous auriez dû me réveiller.


Hachim
cogna la cafetière contre le bord de la table pour laisser le marc reposer.


— Je
suis perdu, avoua-t-il. La nuit dernière, je pensais que vous aviez peur de
quelqu’un. Ou de quelque chose. (Il prit les tasses, et posa la question qui le
hantait.) Est-ce l’Hétire ? (Lefèvre ne répondit pas. Hachim versa
lentement le café dans deux tasses.) Mais si vous voulez, on peut changer nos
plans. Vous êtes mon hôte.


Il
y eut un silence pendant qu’il tendait la tasse à Lefèvre. Tout à coup, les
mains du Français se mirent à trembler si fort qu’il eut du mal à tenir la
tasse sans renverser le peu de liquide huileux qui s’y trouvait. Il la fourra
dans sa bouche et but à petites gorgées.


— L’Hétire ?
(Rire aigu.) Pourquoi l’Hétire ?


Hachim
sirota son café. Le grain était bon : importé du Brésil, il coûtait deux
fois plus cher que celui d’Arabie qu’on lui servait à l’extérieur. Il
l’achetait en petite quantité pour les rares occasions où il lui arrivait d’en
consommer chez lui. Parfois, il descendait le pot et se contentait de humer
l’arôme.


— Parce
que j’ai du flair pour les antiquités grecques ? (Les yeux de Lefèvre se
plissèrent.) J’assure leur survie. Il m’est arrivé parfois de sauver un objet
d’une destruction imminente. Vous seriez surpris. Des pièces uniques, que
personne n’identifie… qu’est-ce qui les guette ? Le risque d’être brisées,
de voler en éclats, de disparaître, rongées par l’humidité, grignotées par les
rats, consumées par le feu. Et je ne peux pas moi-même veiller sur toutes ces
belles choses, pas vrai ? Bien sûr que non. Mais je leur trouve, comment
dire, des tuteurs. Des gens qui peuvent en prendre soin. Et comment savoir
qu’ils le feront ?


— Comment ?


Lefèvre
sourit. Ce n’était pas un large sourire.


— Parce
qu’ils payent, expliqua-t-il en frottant les extrémités de ses doigts les unes
contre les autres. Je transforme des babioles encombrantes sans valeur en
quelque chose qui ressemble à de l’argent… et les gens sont, je trouve, très
soigneux avec l’argent. Vous n’êtes pas de cet avis ?


— Je
l’ai remarqué, dit Hachim.


— Certains
se trompent sur mon compte. Ils pensent que je suis un pilleur de tombes. Quelle
bêtise*. Je ramène à la lumière des trésors perdus. Je leur redonne vie.
Peut-être, si ce n’est pas exagérer, j’arrive parfois à leur redonner le
pouvoir d’inspirer les hommes, et de remettre en question leur vision du monde.


Est-ce
la vérité ? se demanda Hachim. Ou bien Lefèvre et les hommes de son espèce
se contentaient-ils de démembrer les fondements de la culture d’un peuple pour
en disséminer le meilleur aux quatre vents ?


— À
présent, monsieur*, vous me comprenez un peu mieux. (À nouveau ce même
sourire.) Quoi qu’il en soit, je ferai ce que vous proposez. Ce soir, à la nuit
tombée, je monterai à bord du Ca d’Oro.
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Armé
d’une canne de jonc noire et chaussé d’une paire de bottes Piccadilly, le docteur
Millingen ferma sa porte à double tour et descendit les quelques marches
conduisant à la rue. Durant ses études de médecine à Édimbourg, il avait pris
goût aux promenades avec d’autres jeunes à cheveux longs à travers landes et
montagnes. Ensemble, ils avaient déclamé des poèmes, admiré le décor imposant
et médité sur Adam Smith, Goethe, la tyrannie des princes et les effets à long
terme de la Révolution française. À présent, en dépit des protestations de ses
amis et patients turcs, il marchait au plus une demi-heure, persuadé qu’un peu
d’exercice améliorait la circulation et stimulait le foie.


En
règle générale, les Turcs évitaient l’exercice. Un de ses clients lui avait dit
un jour qu’il avait des gens pour s’agiter à sa place : une équipe de
serviteurs pour apporter les pipes, servir le café ou le repas du soir. Il
avait même laissé entendre, aussi discrètement que possible, que le docteur
Millingen commettait une injustice, qu’il empiétait sur la sphère d’autrui en
se livrant à tout exercice physique pour son propre compte. Quant à la marche
forcée dans la rue, elle mettait à la merci d’une bousculade ou d’une attaque
d’apoplexie. Et, comme un Ottoman d’honorable condition ne pouvait guère se
montrer dans la rue sans sa suite, les embarras de ce type affectaient aussi
son entourage. Sauf à prendre une seconde épouse, aimait à répéter ce monsieur,
il n’était pas de plus sûr moyen de semer la discorde et l’agacement chez un
homme qu’en se conformant à la curieuse prescription du docteur.


Le
docteur lui-même ne se lançait pas non plus dans ces marches avec un parfait
enthousiasme. Bien qu’elles fussent souvent escarpées et même pourvues
d’escaliers, les rues de Péra n’avaient rien à voir avec les collines de
Lammermuir. Les tristes ruelles du port ne se comparaient guère aux sombres
allées de ses chères pinèdes. Si le râle des genêts rasait les champs au
crépuscule, et si le chevreuil faisait entendre son glapissement impérieux dans
les défilés sauvages d’Écosse, la faune de Péra, comme d’ailleurs celle d’Istanbul
de l’autre côté de la Corne, était, elle, paresseuse, négligente, et infestée
de puces.


Face
à la rue, le docteur Millingen brandit sa canne et se mit à marcher.


Personne
ne saurait dire comment, ni même pourquoi, les chiens étaient arrivés à Istanbul.
Certains supposaient qu’ils avaient toujours été là, même au temps des Grecs.
D’autres qu’ils avaient envahi la ville à l’époque de la Conquête, descendus
des Balkans pour fureter dans les rues dévastées et dans les ruines des champs,
où ils se constituèrent en meutes et se taillèrent des territoires qui tenaient
bon. Personne ne savait au juste. En réalité, avait compris depuis longtemps le
docteur Millingen, personne ne s’en souciait.


Ces
chiens jaunes au pelage grossier n’appartenaient pas à une race. Ils se
ressemblaient tous avec leurs pattes courtes, leurs grosses mâchoires, leurs
queues duveteuses incurvées, et passaient la plus grande partie de la journée
affalés dans les ruelles, sur les seuils de porte, dans les grandes artères et
les venelles de l’ancienne cité, un œil fermé, l’autre notant paresseusement
les faits et gestes des gens à la ronde. Seul le visiteur les voyait sous leur
vrai jour, ou un habitant de fraîche date comme le docteur Millingen qui, rompu
à l’observation scientifique, les regardait d’un œil expert. Pour les autres,
ils faisaient partie du tissu de la ville, étaient intégrés à leur propre
représentation mentale d’un quartier. Et si, du jour au lendemain, ils avaient
tous disparu, les gens auraient simplement eu la désagréable impression que
quelque chose avait changé. Quoique neuf Stambouliotes sur dix eussent été bien
en peine de dire quoi. Les chiens n’étaient pas encombrants. Ils ne mordaient
presque jamais les enfants, se déchaînaient au marché ou volaient les saucisses
du boucher. On enjambait un chien endormi sur un seuil, on contournait une
bande de chiens vautrés dans un carré de soleil au milieu du chemin, on
s’agitait dans son lit quand les hurlements et les aboiements des chiens la
nuit devenaient plus insupportables qu’à l’ordinaire ; et pourtant on ne
s’apercevait jamais de leur existence.


De
temps à autre, peut-être une fois par siècle, les autorités s’avisaient de la
nuisance omniprésente des chiens et tentaient de les rassembler. Puis ils
étaient transportés par charretées dans la campagne, largués sur des îles,
conduits, dans un calme surprenant, vers les forêts de Belgrade ou au-delà de
la porte d’Edirne. Ensuite, soit ils revenaient tous, soit ils repoussaient
simplement, comme la queue du lézard ou la mousse sur les murs : mêmes
roquets jaunes, galeux, aux membres effilés, aux côtes saillantes, couverts de
morsures de puces et de cicatrices glanées au combat, avec leurs territoires
distincts les uns des autres. Et personne ne se souciait plus d’eux. Comme les
flaques après la pluie, l’ombre ou Tardent soleil de midi, ils étaient là. Ils
récuraient les rues de la ville et les maintenaient propres.


Croûton
souillé, oiseau mort, tas de légumes pourris, vieux os, épluchures, bouts
d’aliments, pelures, fruits gâtés : rien ne leur échappait, rien n’était
perdu. Ils pouvaient avaler n’importe quoi, même des chaussures. En revanche,
ils goûtaient rarement à la viande fraîche.


Au
cours d’une consultation avec le sultan en personne, le docteur Millingen avait
indiqué que, avec cinq cents oka de la viande de cheval la plus
ordinaire et cinq onces d’arsenic, le souverain pouvait débarrasser les sujets
de la capitale d’une interminable nuisance, de toute la race des chiens galeux,
les chiens, à sa connaissance, étant considérés par les musulmans comme des
animaux impurs. Avançant vivement la tête pour ne pas manquer de voir sa
surprise, le sultan avait alors répliqué que, à son avis, les chiens eux aussi
faisaient partie de la création divine.


— Vous
me trouveriez très barbare, n’est-ce pas, si j’ordonnais qu’on rassemblât tous
les médecins anglais d’Istanbul pour leur faire manger de la viande
empoisonnée. Eh bien, il en va de même pour les chiens.


Le
docteur Millingen aurait pu avancer en retour plusieurs arguments, si le ton du
sultan n’avait pas été aussi catégorique.


Marchant
d’un pas vif dans la rue, il balançait sa canne de part et d’autre tout en
guettant avec méfiance les chiens jaunes tandis que ces derniers se
contentaient de bâiller et de chasser leurs puces, feignant de ne pas remarquer
le docteur Millingen.
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Venise
et Istanbul : le client et la source. Depuis des siècles les deux cités
étaient liées par le commerce et la guerre, chacune manœuvrant pour l’emporter
en Méditerranée orientale. Istanbul avait plusieurs visages dont l’un était,
comme pour Venise, tourné vers la mer. Comme à Venise aussi, les principales
artères d’Istanbul étaient des voies navigables : les gens passaient sans
arrêt de la ville à Usküdar, d’Usküdar à Péra, et de Péra à la ville en traversant
la Corne d’Or. Les célèbres gondoles de Venise n’étaient pas plus essentielles
à la vie dans la lagune que les caïques pour les habitants d’Istanbul et, si la
gondole vénitienne avait ses défenseurs, la plupart des gens s’accordaient à
considérer que le caïque lui était supérieur en élégance et en vitesse. Même
après la tombée de la nuit, les caïques fourmillaient tels des gyrins aux
abords des débarcadères.


— Oublions
la navette du bateau, dit Lefèvre d’une voix calme. Mieux vaut que je quitte
ces lieux incognito. Galata est aux aguets.


Ils
sortirent du domicile de Hachim à la nuit, avançant d’un pas furtif dans le
silence. Lefèvre portait à l’épaule la sacoche qui apparemment contenait tout
son bien. Les rues étroites de Fener étant noires et désertes, Hachim se fia à
son instinct, s’arrêtant de temps à autre pour tâter une pierre d’angle ou
poser doucement une main sur l’épaule de son compagnon. Une fois, un gros chien
gronda dans l’obscurité, et ce n’est qu’en arrivant au débarcadère qu’ils virent
un autre signe de vie : on eût dit qu’ils se trouvaient dans une ville
fantôme.


Vue
de la passerelle, Péra scintillait au-dessus de l’eau noire, sur l’autre rive
de la Corne d’Or. Les lampes se balançaient doucement à l’avant des caïques
amarrés le long du quai, où une poignée de bateliers grecs, assis au milieu des
cordages, des paniers à poissons et des filets, murmuraient entre eux. Leurs
pipes rougeoyaient dans le noir. Un peu plus bas le long de la Corne, étaient
ancrés quelques navires arborant sur leur proue des lanternes. L’eau sombre
fouettait les pilotis auxquels étaient attachés les caïques.


Un
batelier se délova avec l’agilité d’un chat puis s’avança.


— Le
Ca d’Oro ? Oui, je connais ce bateau. Il est amarré près de la
pointe. Vous êtes deux ?


Hachim
expliqua qu’il n’y avait qu’un passager et négocia le tarif. Il serra la main
de Lefèvre et le vit s’installer au fond du caïque, la sacoche sur les genoux.
Alors, le batelier débourra sa pipe, se plaça à l’avant et poussa avec une
habile torsion du poignet, de sorte que la frêle embarcation s’éloigna en
filant dans la nuit.


Hachim
leva une main en guise d’adieu, persuadé que le Français le verrait se découper
sur les pâles lumières du débarcadère. Il songea à son ami Palewski : il
allait être ravi de cette histoire. Et plus ravi encore à l’idée que Lefèvre ne
se trouverait plus sur leur chemin.


Il
sourit intérieurement. La lumière du caïque s’étant évanouie dans le noir, il
laissa retomber sa main, fit demi-tour et rentra chez lui.
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Figé
dans une position permettant juste le passage d’un visiteur à pied, le portail
de la résidence de l’ambassadeur de Pologne rouillait sur ses gonds, les
écussons s’écaillant sur le bouclier en fer. Comme la Pologne elle-même, il
faisait figure de symbole : à coup sûr, il ne s’était pas ouvert devant
une voiture depuis le XVIIIe siècle, époque à laquelle le pays avait
succombé aux ambitions territoriales de ses voisins cupides et plus puissants.
Un Janissaire avait jadis été posté près du portail, mais son corps avait été
brutalement éliminé en 1826 et, par la suite, personne n’avait songé à
remplacer les factionnaires. En vérité, les visiteurs étaient de plus en plus
rares.


En
franchissant le portail, Hachim fut surpris de se trouver confronté au silence
d’une sentinelle qui, bras croisés, lui barrait le passage. Il était jeune pour
l’emploi et son visage était sale. Il tenait un bâton en travers de la poitrine
et avait dans le regard un air qui ne souffrait aucune résistance.


Hachim
s’inclina poliment.


— Mon
nom est Hachim. Son Excellence l’ambassadeur est-il chez lui ?


La
petite sentinelle porta l’arme à l’épaule, pivota brusquement sur ses talons
nus et se dirigea bien raide vers la porte d’entrée avant de se poster au pied
des marches. Hachim lui fit un léger signe de tête en passant. En haut des
marches, il poussa la porte qui s’ouvrit avec un grincement.


— Inutile
de frapper, que diable ! dit une voix venant du sombre vestibule. Poussez
tout simplement. Allons.


Hachim
s’exécuta. Stanislaw Palewski, ambassadeur de Pologne auprès de la Sublime
Porte, était appuyé sur la rampe de l’escalier, agitant ironiquement un bras en
guise de salut.


— Ah !
c’est vous, Hachim ! Très bien. Entrez. Depuis que j’ai perdu la clé, je
trouve sans cesse de parfaits inconnus qui errent dans la maison.


— Je
pensais que vous étiez plutôt bien gardé.


— Gardé ?
Je suppose que vous parlez des Xani. Oui, oui. Le petit gars semble prometteur.
C’est plus que je ne puis dire de son père. Montez.


Hachim
suivit son vieil ami dans le salon, où ils sonnèrent pour le thé. Hachim ramena
les pieds dans un des fauteuils en cuir éventrés de l’ambassadeur tandis que
Palewski se mit à faire les cent pas entre les bibliothèques en désordre et le
portrait du roi Jan Sobieski. Quand Marta apparut avec un plateau, Palewski fit
un signe de tête distrait. Hachim versa le thé.


Une
fois Marta partie, Palewski se tourna et dit :


— Que
pensez-vous de Marta, Hachim ?


Hachim
leva un sourcil.


— De
Marta ?


— Ma
gouvernante.


— Je
sais qui est Marta, Palewski. Je la connais depuis des années.


— Oui,
oui, bien sûr. Eh bien, je suis un peu inquiet pour elle.


— Vous
croyez qu’elle est malade ?


— Malade ?
Non, je ne pense pas. Simplement, il y a quelque chose… elle a commencé… Oh !
Je ne sais pas, Hachim, mais elle est devenue un peu bizarre. Rêveuse, la
moitié du temps. Quand j’arrive à l’improviste, elle est là, appuyée sur un
balai, le regard perdu dans le vague. En larmes.


— En
larmes ?


— Elle
éclate en sanglots. Je lui demande quelque chose et voilà qu’elle devient toute
rouge et disparaît comme une flèche. En fait, Hachim, je commence à me dire
qu’elle n’est pas heureuse.


— Je
vois.


— Vous
croyez que c’est pour ça qu’elle a fait venir les Xani ?


— La
famille de la remise aux voitures ? Oui, pour avoir de la compagnie. Vous
avez peut-être raison.


Palewski
parut dubitatif.


— On
ne peut pas dire qu’ils soient très utiles à cet égard. Apparemment Madame Xani
passe toute la journée à balayer la remise, et les enfants à traîner dans la
cour. Pour une raison quelconque, le garçon n’ouvre pas la bouche. Je ne crois
pas qu’il soit muet, simplement il ne veut pas parler. C’est assez curieux.
Mais Marta, semble-t-il, aime beaucoup les enfants, alors je ne me plains pas.
C’était son idée au départ de les faire venir pour leur donner un toit. La gamine
aime l’aider à cuisiner.


— Et
le père ?


— Xani ?
Il est arrivé, avec moult remerciements et tout sourire. Puis il est entré dans
la corporation des pourvoyeurs d’eau. Il est devenu un su yolu. Et c’en
a été fini de toutes ces petites réparations qu’il devait faire.


— Xani
est entré chez les pourvoyeurs d’eau ? Je croyais que ça se transmettait
de père en fils.


Palewski
hocha la tête.


— En
règle générale, c’est vrai. Mais si un membre meurt sans successeur, ils
laissent quelqu’un entrer moyennant finances. À condition qu’il soit albanais,
bien sûr. Je suppose qu’il avait un cousin ou quelqu’un d’autre pour le
parrainer. Mais écoutez, assez parlé de Xani, ajouta-t-il avec un geste de la
main. (Il parut un instant avoir oublié Marta. Alors Hachim en profita pour lui
raconter l’arrivée mystérieuse de Lefèvre… et son départ.) Et les quarante
piastres ? (Palewski arqua les sourcils.) Je suppose que vous ne les
reverrez pas, elles non plus. Vraiment, Hachim, vous auriez dû obliger ce
salopard à vous rembourser.


Hachim
soupira.


— Croyez-moi,
j’ai essayé.


— Oui
mais pas très fort.


— Non.
Pas très fort. (Comment pouvait-il faire comprendre à son ami que le spectacle
de la pitoyable sacoche de Lefèvre avait tout changé entre eux ?) Je ferai
comme s’il s’agissait d’une taxe. Il vaut mieux pour la ville être débarrassée
d’un individu de ce type.


Palewski
opina du chef.


— Je
me demande ce qu’il a raflé cette fois.


Hachim
tourna la tête et regarda par la fenêtre. Le ciel était bleu avec un soupçon de
chaleur. Les feuilles de glycine bruissaient contre le cadre de la fenêtre, et
un oiseau se balançait sur une petite branche tout en se lissant les plumes par
saccades.


— Pour
autant que je sache, il n’avait rien, dit-il d’un ton calme.


Palewski
ronchonna.


— C’est
ce que vous dites. J’ai presque envie de monter là-haut pour m’assurer que les
pauvres têtes sont bien là. Il a probablement demandé au batelier de le laisser
quelque part. Je me demande bien ce qu’il est venu chercher.


— Hum !
murmura Hachim. Des livres, je suppose. Des manuscrits anciens.


— Des
livres anciens ? Ça n’explique pas vraiment cette trouille. Je pense qu’il
avait en vue une plus grosse prise, et qu’ils ont mis les brutes à ses
trousses. Un problème ?


Hachim
s’était retourné brusquement, les sourcils froncés.


— Il
s’est passé quelque chose de bizarre quand je venais ici ce matin. Le capitaine
du Ca d’Oro, je l’ai vu à l’extérieur du marché au poisson. J’ai pensé
que c’était lui. Je l’ai à peine aperçu qu’il disparaissait dans la foule.


— Retard
dans l’appareillage ?


— Non,
j’ai vérifié. Le Ca d’Oro est parti.


Palewski
joignit les pointes de ses doigts.


— Bon,
vous savez ce qu’est devenue Péra aujourd’hui. Plus d’Italiens qu’à
l’enterrement d’un joueur d’orgue de Barbarie. Plus de tout. Une moitié, des
étrangers et, l’autre, des demi-Grecs qui se font passer pour tels.


Hachim
sourit. Vingt-cinq ans plus tôt, quand Palewski était arrivé pour prendre ses
fonctions, les étrangers étaient rares, même à Péra. À présent, les rues en
étaient pleines : marins, tailleurs, boutiquiers, chapeliers,
transitaires, anciens combattants, et même des pasteurs protestants. La
condition d’étranger ne voulait plus dire grand-chose. Nombre d’entre eux
étaient aussi la lie de tout port méditerranéen, des hommes au passé douteux :
ils se retrouvaient là pour mettre en œuvre leurs combines et leurs
escroqueries sans la moindre crainte de se faire prendre. La Méditerranée
ressemblait à une bourse, et Péra en était la couture du fond, l’endroit où
s’accumulent poussière et peluche.


Plusieurs
siècles auparavant, les Ottomans avaient autorisé les ambassadeurs étrangers à
juger et condamner leurs propres ressortissants – marin vagabond, valet
malhonnête -, persuadés à juste titre que les étrangers se comprenaient mieux
entre eux qu’ils ne pouvaient eux-mêmes les comprendre. Ils ne voulaient pas
non plus voir des mécréants étrangers bloquer les rouages de la justice
ottomane. Désormais, avec tant d’étrangers dans la ville, la situation était
devenue incontrôlable. De nombreux individus se prévalant de droits
extraterritoriaux n’étaient guère de véritables étrangers mais, par exemple,
des Anglais grecs de naissance dont les papiers étaient en règle mais qui
n’avaient jamais mis les pieds en Angleterre ni même quitté les docks
d’Istanbul, des Corfiotes qui réclamaient la protection de l’ambassadeur de France
sans parler un mot de français, des insulaires grecs hissant le pavillon des
Pays-Bas sur des bateaux qui n’étaient jamais sortis de l’Adriatique. La moitié
du trafic local dans les eaux territoriales ottomanes échappait officiellement
à la juridiction du pays. Et il était presque vain d’attendre de l’ambassadeur
britannique qu’il siégeât pour juger quelque assassin maltais brandissant son
acte de naturalisation au nez des policiers ottomans : les Anglais
n’avaient même pas de prison dans l’enceinte de leur ambassade.


— Je
suis sûr, dit Palewski, que vous trouverez à cet instant précis une douzaine
d’Italiens qui répondent au signalement de votre capitaine et traînent dans les
rues. C’est ça, ou bien les armateurs ont dû le remplacer au dernier moment.


— C’est
peu probable, le bateau est immatriculé à Palerme, donc les propriétaires…


Hachim
marqua une pause. Il allait dire que les armateurs se trouvaient loin en
Sardaigne, à Naples ou en Sicile.


— Sans
doute quelque compagnie grecque locale, observa placidement Palewski. Pavillon
napolitain, droits extraterritoriaux, tout le tremblement. Interversion des
capitaines pour une raison ou une autre.


L’angoisse
qui s’était installée dans l’esprit de Hachim dès le moment où il avait aperçu
l’Italien au marché au poisson le tenailla. Il serra les lèvres.


— Allons,
Hachim, ne faites pas cette tête-là, on n’est pas à votre enterrement, dit
Palewski. De toute façon, les Grecs sont fils de la mer. Ils amèneront à bon
port notre peu recommandable ami.


— Les
Grecs… oui, répondit Hachim d’une voix lente. Lefèvre voulait n’importe quel
navire étranger, vraiment n’importe lequel, à condition qu’il ne fût pas grec.
Mais c’était le soir, quand il semblait plus mort que vif. Le lendemain, il
s’était montré plus virulent sur la question. Sans doute devait-il être tout
simplement épuisé, à bout.


Pilaf
in bianco, songea Hachim, juste ce qu’il fallait. Du pilaf, et une bonne
nuit de sommeil.


— Un
petit verre de sherry, dit Palewski en se levant de son fauteuil. Franchement,
Hach, nous devrions fêter le départ de ce type, pas nous préoccuper de son
sort. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Vous
avez raison, répliqua Hachim. Je prendrai juste une goutte.


Ce
qu’il fit, contraignant Palewski, qui le lui reprocha, à boire pour deux.
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Hachim
traversa l’Hippodrome d’un pas lent, en direction de l’obélisque que l’empereur
Constantin avait rapporté d’Égypte quinze siècles plus tôt. En guise de présent
à sa maîtresse, Byzance, aurait dit Lefèvre. Il se demanda ce que signifiaient
ces oiseaux en forme de hiéroglyphe, ces yeux immuablement ouverts, ces mains
et ces pieds gravés dans la pierre luisante avec une précision surnaturelle.


Il
s’arrêta un instant dans le trait d’ombre projeté par l’obélisque et en toucha
la base. La colonne de Trajan se trouvait à quelque cinquante mètres de là, fût
élancé de pierre grossièrement taillée, usée par les intempéries, flanqué de
grandes plaques de bronze, orné de sculptures représentant les triomphes d’un
empereur romain dans les Balkans, des légionnaires casqués agglutinés avec
leurs dagues nues, le trépignement des chevaux, l’humiliation des chefs de clan
et des rois, les ponts jetés sur les fleuves et les lamentations des femmes. Le
déchiffrement des scènes était ardu : jadis la pierre était plus polie.


Au
pied de la colonne, les commerçants arabes avaient planté une grande tente
verte sur des mâts. Une file de mules passa, et comme Hachim baissait les yeux
pour les suivre, son regard se posa sur la torsade de la Colonne Serpentine,
creuse et ployée comme un roseau : spirale antique vert-de-grisée, pas
plus haute qu’un palmier desséché, placée dans l’axe triomphal allant de
l’obélisque à la colonne.


Elle
avait été conçue plus de deux mille ans auparavant.


Chef-d’œuvre
célébrant le miracle de la bataille de Platée remportée par les Grecs sur les
Perses, elle comportait trois effrayantes têtes de serpent soutenant un grand
chaudron en bronze. Elle s’était dressée durant des siècles dans le sanctuaire
de Delphes, jusqu’au jour où Constantin s’en était emparé et l’avait traînée
jusque-là pour embellir sa nouvelle capitale. Les siècles écoulés depuis
n’avaient pas été tendres avec elle. Le chaudron n’était plus qu’un lointain
souvenir. Quant aux têtes, c’est à une date plus récente qu’elles avaient
disparu.


Hachim
connaissait la Colonne Serpentine depuis des années lorsqu’il avait découvert
pour la première fois les têtes en bronze dans la garde-robe de Palewski. Il
avait imaginé qu’elles devaient ressembler à de vrais serpents avec de grosses
mâchoires et de petits yeux reptiliens. Aussi fut-il frappé cette nuit-là par
les monstres dont il avait exploré à la bougie les masques cruels. C’étaient
des créatures mythiques et cauchemardesques, avec des crochets et des yeux
vides, qui s’employaient à terrifier et à dévorer leur proie. Elles suintaient
la perfidie, comme s’il se fût agi de leur sang.


Hachim
s’appuya sur le garde-fou afin de scruter la fosse d’où s’élançait la Colonne
Serpentine. Les autres colonnes reposaient à même le sol. Etait-ce parce que
les serpents surgissaient d’un antre plus profond, de quelque zone sombre,
enfouie de l’esprit ? Il frémit, saisi d’un dégoût instinctif pour tout ce
qui avait trait aux cultes et au paganisme. D’en haut, les serpents enroulés
ressemblaient à une vrille, à une vis plongeant sans cesse plus profond dans la
chair de la ville, traversant méthodiquement chacune de ses strates.


Si
l’on considérait la colonne de sorte que la torsade s’enfonçât plus avant dans
le sol, si l’on suivait les courbes sinueuses des serpents à partir de la
queue, les monstres crochus semblaient se rapprocher. Et l’on se retrouvait à
sonder les yeux creux impitoyables, la gueule béante, la face obscure des
mythes et des rêves, terrorisé puis englouti. Hachim se tourna de nouveau vers
l’obélisque égyptien. Il semblait froid, distant, indifférent à son sort. La
colonne romaine n’était que l’expression d’une platitude : la décadence de
tout empire.


Quant
aux enroulements verts et noirs des serpents de cuivre, ils renvoyaient à une
sombre énigme, à une sorte de flétrissure de l'âme humaine.
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Alexandre
Mavrogordato jeta machinalement un regard sur la rue puis frappa à la porte
avec le pommeau de sa canne. Après quelques instants, il entendit un pas traînant
à l’intérieur. Il cogna de nouveau.


La
porte s’ouvrit.


— Hachim
Efendi, dit-il.


La
vieille femme fit un signe de tête.


— Il
vient de rentrer, je crois, Efendi. Attention, je vous prie, à la tête.


Alexandre
Mavrogordato se courba mais pas autant qu’il eût fallu puis s’avança dans la
petite entrée en se frottant le crâne.


— Où
puis-je le voir ?


La
vieille femme désigna l’escalier. Mavrogordato monta lourdement les marches.
Sur le palier, il marqua une pause et ensuite poussa la porte. Hachim leva les yeux,
étonné.


— Puis-je
entrer ?


Le
jeune homme avait un ton chagrin comme s’il s’attendait à un refus.


— Bien
sûr, répliqua Hachim d’un air amusé. D’ailleurs, c’est presque fait.


— Mère
m’a indiqué où je pouvais vous trouver, dit Alexandre Mavrogordato en pénétrant
dans la pièce. (Après un coup d’œil circulaire, il fila d’un trait jusqu’au
fourneau, posa les mains sur la table, tripota les pots. Puis, se retournant,
il se dirigea vers les livres, passant d’un air absent la main sur leurs dos.)
Mère dit que votre mission est terminée. (Il fouilla dans sa poche et en tira
une bourse.) Voilà.


Il
la lança à Hachim qui était installé sur le divan, observant avec intérêt le
numéro. Hachim leva un bras et referma les doigts sur la bourse. Une bourse
phanariote, pleine d’espèces sonnantes et trébuchantes.


— Votre
mère est trop bonne, dit-il. De quoi au juste me rémunère-t-elle ?


Le
jeune homme fit volte-face.


— Peu
importe. Elle pense qu’elle a dramatisé.


Hachim
lui renvoya la bourse. Mavrogordato ne s’y attendait pas mais réussit à
l’attraper. Puis, à la suite d’un faux mouvement, l’argent tomba à terre.


— Auquel
cas, il n’y a pas de rétribution.


Mavrogordato
remua du pied la bourse.


— Je
crois que vous ne comprenez pas. Mère ne veut rien savoir sur… quoi que ce soit.


— Je
vois. Nous n’avons jamais parlé. Elle ne m’a jamais réprimandé pour mon retard,
ni demandé pourquoi je ne portais pas de fez, ni ordonné de ne pas fumer.


— Exact,
répliqua le jeune homme sur ses gardes.


— Bizarrement,
savez-vous quelle est la chose qu’elle n’a jamais faite ? Parler avec moi
de rémunération. À présent, reprenez votre argent, Monsieur*
Mavrogordato, avant que je commence à me souvenir de votre visite.


Hachim
ne bougea pas du divan. Le jeune homme donna un méchant coup de pied dans la bourse
qui s’écrasa sourdement contre le mur.


Puis
il sortit en coup de vent, claquant la porte derrière lui.


L’ennui,
songea Hachim, avec les enfants auxquels on dit exactement quoi faire et ne pas
faire, est qu’ils grandissent sans apprendre à penser par eux-mêmes.
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Le
veilleur de nuit qui patrouillait dans les rues de Péra avait l’habitude
d’entendre aboyer les chiens. Quand il approchait dans la faible lueur dansante
de sa lampe, les bêtes galeuses surgissaient de l’ombre, des seuils de porte et
des caniveaux, et leurs protestations rituelles se poursuivaient bien après
qu’il eut disparu. Pure question de forme, sans la moindre importance,
cérémonial instinctif qui avait perdu depuis longtemps toute signification,
tant pour les chiens que pour le veilleur.


C’est
pourquoi, lorsqu’il s’engagea dans la rue où se trouvait l’ambassade de France,
il s’étonna du silence. Pendant quelques instants, il resta immobile, se
grattant le crâne tandis que la lanterne se balançait au bout d’un bâton,
répandant ici et là dans la rue non pavée une pâle lueur jaune.


Puis,
dans le silence, il entendit un léger bruit entre succion et dépeçage. Il leva
sa lanterne et scruta l’obscurité.
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Istanbul
n’était pas une ville qui se levait tôt. Seuls les hommes pieux, alertés par leurs
muezzins, découvraient l’aube lorsqu’elle commençait à surgir des montagnes
derrière Usküdar. Le docteur Millingen, qui était sur le point d’être convoqué
à l’ambassade de France, dormait, respirant avec peine et rêvant d’Athènes. Non
loin de là, dans la résidence polonaise, Stanislaw Palewski ronflait au milieu
de ses oreillers, emmitouflé dans une vieille robe de chambre très volumineuse.
Près du Bosphore, le sultan dormait, une joue plaquée sur le sein d’une
odalisque circassienne qui résistait de toutes ses forces au sommeil car elle
avait pour seul défaut de ronfler la bouche ouverte. En haut de la Corne d’Or, Madame*
Mavrogordato, elle aussi, était éveillée et cherchait à comprendre les
soubresauts nocturnes de son époux. Hachim, lui, dormait en silence, à moitié
vêtu, enveloppé dans un vieux manteau. Malakian était endormi. Georges, le
marchand de légumes, hésitait quelque part entre les deux états.


Auguste
Boyer, chargé d’affaires* à l’ambassade de France, était éveillé et
habillé. Penché à une fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur la cour, il essuya
une traînée de vomi sur son menton avec un mouchoir bordé de dentelle. Le vomi
était liquide et sentait la bile et le café. Il eut un nouveau haut-le-cœur.
Son estomac se souleva et un filet de bave argenté coula de sa bouche sur les
pavés secs qui se trouvaient sous la fenêtre.


— Rabattez
le drap, dit-il faiblement. (On entendit le bruit du drap tiré. Boyer se
détourna, portant le mouchoir à sa bouche.) Envoyez chercher le docteur
Millingen. Et déposez… déposez la sacoche dans mon bureau.


Les
yeux rivés sur le sol et le mouchoir en place, il sortit en titubant de la
pièce. L’officier d’ordonnance d’âge moyen jeta un coup d’œil sur le drap taché
de sang, observant les taches qui redevenaient brillantes au contact des plaies
du mort. Puis il se pencha, raide, et prit la sacoche en cuir. Ce Boyer n’était
qu’un enfant, songea-t-il. Il aurait dû se trouver avec l’empereur à Waterloo. La
Gloire* ! Non, pas la gloire. Mais le voisinage de la mort.


Il
ferma la porte, se signa machinalement et s’en alla quérir le valet de pied.
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Une
paire de gants en coton blanc s’abattit sur la table, faisant tinter la tasse
de café. Hachim tendit une main et, levant les yeux, aperçut Palewski qui le
dominait de toute sa hauteur.


— Mon
cher ami ! Prenez place. (Hachim fit signe au patron de l’établissement.)
Un café. Ou plutôt deux. (Il regarda Palewski, le front soucieux.) Vous êtes
malade ?


— Disons
que j’ai connu des jours meilleurs, répondit l’ambassadeur à voix basse, presque
dans un murmure. Ces deux cafés sont pour moi ? Bien. (Il serait exagéré
de dire que Palewski reprit des couleurs en buvant son café, car ses joues
étaient toujours exsangues. Mais, quand il parla, sa voix était plus ferme.)
Curieuse nouvelle, Hachim. J’arrive de l’ambassade de France. Le veilleur a
trouvé un corps la nuit dernière, presque sur le pas de la porte. C’est un des
leurs.


— Incroyable !


Palewski
tourna la tête et fit signe au patron.


— Vous…
vous n’allez pas me croire. Il s’agit de Lefèvre.


Hachim
le fixa, ahuri.


— C’est
impossible.


Palewski
haussa les épaules.


— Et
pourtant, c’est vrai. L’ambassade a besoin de votre aide pour traiter avec la
Porte. Lefèvre était un citoyen français, alors techniquement c’est leur
problème. Mais les autorités doivent être informées, et l’ambassadeur tient à
ce qu’aucun drogman de l’ambassade ne connaisse le détail de cette affaire. Il
ne veut pas non plus que trop de gens soient impliqués. Le corps est,
paraît-il, très amoché.


— Mais
j’ai vu Lefèvre partir, reprit Hachim.


Palewski
ne releva pas.


— Le
docteur Millingen va ouvrir une enquête, je suppose. Qui il a vu, où il est
allé, ce genre de choses. Ils vont avoir besoin de vous pour cela. Vous êtes
peut-être la dernière personne à l’avoir vu en vie.


— Il
a pris un caïque et filé tout droit vers le bateau, dit Hachim.


Palewski
haussa de nouveau les épaules.


— Rien
chez cet homme n’était très normal. L’ambassadeur de France pense que je m’y
connais. Il m’a envoyé chercher à une heure indue ce matin pour me consulter et
je lui ai parlé de vous.


Hachim
dit lentement :


— Je
suis redevable à Lefèvre de quelque chose. Il était faible, mais…


Palewski
acquiesça.


— Il
se fiait à vous. Je suis désolé, Hach.
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Auguste
Boyer pensait que les Turcs étaient un peuple impassible, et cette impression
fut confirmée par l’examen clinique que fit Hachim des restes de Lefèvre. Le
visage avait été lavé et offrait à présent un spectacle plus effroyable qu’au
début, lorsqu’il était couvert de sang et de lambeaux de chair déchiquetée. Le
Turc, remarqua Boyer, l’inspecta avec une patience qui frisait l’indécence. À un
moment, il saisit la tête par les oreilles et la tourna de telle sorte que les
globes oculaires affreusement exposés se fixèrent sur Boyer lui-même, au-dessus
d’une rangée grimaçante de dents ensanglantées. Quand Boyer se retourna, Hachim
examinait les mains et les pieds qui semblaient normaux, comparés au cadavre
mutilé dont ils avaient fait partie. C’est l’ordonnance qui proposa d’un geste
à Hachim de voir l’ensemble du corps. Même alors, confronté à l’affreuse
boucherie de la blessure, le Turc ne fit que pincer les lèvres.


— Le
bon docteur…, suggéra Hachim en se redressant.


— Le
docteur Millingen arrive sous peu, s’empressa de dire Boyer.


Et,
pensa-t-il, le plus vite serait le mieux : il souhaitait confier dès que
possible cette horreur à un professionnel averti.


— Etrange,
la façon dont les chiens s’attaquent en premier au visage, dit Hachim d’un air
songeur. Trop exposé, je suppose. Nez disparu, menton arraché. En revanche, ils
n’ont pas touché du tout aux oreilles.


Boyer
sentit la nausée le reprendre. Hachim le suivit hors de la pièce et resta de
côté lorsqu’il comprit que Boyer vomissait en silence dans son mouchoir.


— Je
ne vois pas très bien pourquoi le corps a été apporté à l’ambassade, dit Hachim
après une pause de circonstance.


Boyer
désigna d’un air pitoyable une sacoche en cuir.


— Les
veilleurs ont trouvé ça avec… avec le corps. Comme je l’ai dit, la plus grande
partie des restes se trouvait sous des planches et des poutres, dans un
chantier à l’angle de cette rue. Les chiens… (Une nouvelle fois, il s’arrêta en
chemin.) Le contenu de la sacoche était éparpillé. Je suppose que le meurtrier
cherchait de l’argent. Quoi qu’il en soit, le veilleur a vu qu’il s’agissait de
documents étrangers. Il ne pouvait pas savoir, bien sûr, qu’ils étaient en
français. Il pense, je suppose, que nous sommes en réalité tous les mêmes, et
comme nous étions tout près…


— Oui,
dit Hachim, en effet. Reste que c’est une curieuse coïncidence. (Il exprima
tout haut l’idée qui n’avait cessé de le tourmenter depuis le café.) Vous ne
l’attendiez pas, non ?


— Lefèvre ?
Je ne crois pas, monsieur*.


— Parce
qu’il faisait nuit ?


— Parce
que… (Boyer hésita.) Eh bien, nous ne l’attendions pas. Et, en plus, la nuit.


— Peut-être
Monsieur* Lefèvre n’était-il pas tout à fait comme il faut* ?


Boyer
aspira profondément par le nez.


— C’était,
dit-il, un citoyen français.


Hachim
regarda de nouveau la sacoche. Il se souvint de Lefèvre chez lui, trois nuits
plus tôt, quand il l’avait ouverte d’un geste violent et en avait déversé le
contenu sur le sol. Une nouvelle fois, il ressentit une affinité spontanée avec
le mort, le poids d’une obligation particulière. Il ne l’avait pas apprécié.
Mais Maximilien Lefèvre avait craint pour sa vie et s’en était remis à lui pour
le sauver. De là était né, dans la tête de Hachim, le devoir d’hospitalité :
tâche à laquelle il avait failli de façon grotesque.


La
sacoche contenait encore les livres que Lefèvre lui avait montrés, ainsi qu’un
exemplaire non relié du Père Goriot. Le dos était rugueux et la couture
commençait à se défaire. Il y avait aussi la chemise qu’il avait portée deux
nuits plus tôt, sale à l’endroit du col et des poignets et puant la sueur du
mort. Quelques sous-vêtements. Hachim replaça les livres dans la sacoche avec
le linge sale. Puis il s’essuya les mains sur sa cape.


— Rien
d’autre ? Juste la sacoche ?


— C’est
tout ce que les veilleurs ont rapporté.


Un
valet de pied descendit l’escalier et murmura quelque chose à l’oreille de
Boyer.


— Monsieur*,
nous pouvons à présent monter chez l’ambassadeur.
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L’ambassadeur
de France leva les yeux de son bureau.


— Je
crois comprendre que vous connaissiez ce Lefèvre.


— Juste
un peu, Excellence. Monsieur* Palewski l’a amené dîner chez moi un soir.


— En
effet, cela ne va pas très loin, convint l’ambassadeur.


Hachim
hésita.


— Cependant,
quelques jours plus tard, il s’est présenté de nouveau à ma porte. Il était
terrifié et confus, mais il m’a demandé de lui trouver un navire pour gagner
l’Europe, le plus vite possible. Le lendemain, après que j’y fus parvenu, il
semblait avoir repris confiance.


L’ambassadeur
leva un doigt.


— Demandez
à Boyer de venir, dit-il. Vous n’étiez pas amis ?


— Non.
J’ai simplement tenté de l’aider, expliqua Hachim. Il semblait inquiet. Presque
déboussolé. Le bateau devait partir hier matin. Le Ca d’Oro, de Palerme.
Comment a-t-il échoué là, à Péra, je n’en ai pas la moindre idée.


— Et
vous l’avez accompagné au bateau ?


— Oui,
jusqu’à son départ de Fener en caïque, dans la nuit, il y a quarante-huit
heures. Je pensais qu’il avait quitté Istanbul.


Boyer
arriva avec une secrétaire. Celle-ci posa un papier devant l’ambassadeur qui le
prit entre ses doigts et l’aligna sur le bord du bureau.


— Enfin*.
En tant que premier représentant du royaume de France, il m’incombe de veiller
à ce que justice soit faite aux citoyens français relevant de ma juridiction
dans cet empire. Un homme est découvert là où on ne l’attend pas, assassiné de
façon étrange et barbare. Nous devons bien sûr enquêter sur ses déplacements.
Le docteur Millingen s’est déjà livré à un premier examen. D’après lui, Lefèvre
a dû être tué dans la nuit, il y a deux jours. En effet*, la nuit où
vous l’avez accompagné au caïque.


— Il
peut l’affirmer ? demanda Hachim.


— Franchement,
je n’en sais rien. Le docteur a ses méthodes, j’imagine. Si l’on tient compte
de l’avis du médecin dans cette affaire, et d’après vos déclarations, Monsieur*
Hachim, il semblerait que ce pauvre archéologue ait passé les dernières vingt-quatre
heures de son existence dans votre appartement.


Hachim
ouvrit la bouche pour s’exprimer, mais l’ambassadeur continua sur sa lancée.


— En
conclusion, monsieur*, seules trois personnes étaient en mesure de
savoir ou Monsieur* Lefèvre pouvait se trouver cette nuit-là. Y compris,
naturellement Lefèvre lui-même, ajouta-t-il ironiquement d’une voix traînante. Et
un capitaine, choisi presque au hasard sur le port… qui ne connaissait sans
doute pas Lefèvre.


L’ambassadeur
se tourna à demi sur sa chaise pour échanger un regard avec Boyer qui toussota.
Il joua avec le coin de la feuille de papier sur le bureau, le pliant et le
dépliant sous son pouce, sans lever les yeux.


— Comme
vous l’avez dit, le Ca d’Oro a appareillé hier. Cela est confirmé. Dans
un mois ou deux, s’il revient, nous apprendrons peut-être quelque chose de son
capitaine. Entre-temps, Monsieur* Hachim, vous dites que vous ne
connaissiez pas bien l’archéologue. Vous dites, euh ! qu’il avait peur.
Mais, à l’évidence, il vous faisait confiance. Pourquoi ?


L’ambassadeur
leva lentement les yeux. Hachim avait l’impression de n’être qu’un spectateur,
d’assister à cet entretien à distance. Il s’entendit dire :


— Je
ne sais pas.


L’ambassadeur
fit claquer sa langue.


— Je
trouve cette situation curieuse. Il faudra établir un rapport, bien sûr. Vu les
circonstances, cependant, je ne pense pas que votre présence dans cette affaire
sera requise.


Je
préférerais poursuivre avec les autorités, par… d’autres voies.


Hachim
ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait rougi. Il se leva et
s’inclina aussi dignement que possible mais, une fois hors de la cour, il
chancela et se retint d’une main au mur.


Tant
de choses lui avaient traversé l’esprit qu’il avait tout bonnement oublié la
règle d’or de sa profession, à supposer que ce terme fût exact : toujours
se mettre à la place de l’autre. Force était de reconnaître que l’insinuation
de l’ambassadeur n’était pas aussi absurde qu’elle pouvait le sembler. Curieuse
situation en vérité : dans des circonstances analogues, il aurait
peut-être fait la même déduction. Hachim, agent de liaison auprès de
l’ambassadeur de France ! Eh bien, désormais, il fallait qu’il oublie
cette idée. Les épaules voûtées, il sortit dans la rue. Après quelques mètres,
il tomba sur un endroit où du sable avait été répandu sur les pavés. Il resta
debout, silencieux, regardant autour de lui dans l’espoir de trouver quelque
chose qui aurait échappé aux veilleurs dans le noir.


Il
faudra établir un rapport.


Le
rapport de l’ambassadeur changeait tout pour lui. Son devoir envers l’ombre du
défunt avait à l’origine un caractère privé, mais à présent, en relevant du
domaine public, l’affaire devenait d’une extrême gravité. Il savait ce que
contiendrait le rapport : le détail d’un acte de sauvagerie étrange commis
à l’encontre d’un ressortissant français dans les rues de Péra, des allusions
au mystère entourant les derniers jours de Lefèvre et à un navire qui avait
déjà pris la mer. Enfin, au cœur de tout ce mystère, bien sûr, quelque chose
d’un peu douteux sur Hachim lui-même. Sur le rôle ambigu qu’il avait joué :
Hachim et le bateau, Hachim et sa relation curieuse avec le défunt, Hachim,
dernier homme qui ait vu Lefèvre en vie. Ce qu’il y avait entre lui et le mort
deviendrait la source de ragots, de rumeurs, d’insinuations.


Le
vaste entourage du sultan était déchiré par les coteries et les cabales. Au
palais, quand on choisissait ses amis, on choisissait aussi ses ennemis. Hachim
était l’eunuque auquel on se confiait. L’homme qui résolvait discrètement les
problèmes du sultan. Mais celui-ci se mourait. En outre, au palais, tous
n’avaient pas de raisons d’apprécier les efforts de Hachim.


Point
n’était besoin de dire qu’il avait tué Lefèvre. Seul importait le doute semé
par le rapport de l’ambassadeur de France, l’incertitude qu’il faisait planer.
Un hochement de tête, un froncement de sourcils, des mains vibrantes, cela
suffirait à le damner.


De
puissants amis l’abandonneraient aussitôt à son sort. Non par choix mais pour
se préserver. Ceux qui avaient dépendu de lui, comme d’ailleurs Lefèvre
lui-même, devraient se trouver un autre protecteur.


Au
fond de lui trottait l’idée que Palewski l’avait entraîné dans un piège. Il ne
poussa pas plus avant la réflexion mais laissa cette pensée le soulager un peu
du désarroi qu’il éprouvait.


Hachim
porta une main à sa tête. Il avait trop tardé : trop tardé à sauver une
vie, trop tardé à blanchir son propre honneur. À présent, la méprise de
Palewski lui avait ôté toute marge de manœuvre.


Combien
de temps l’ambassadeur allait-il mettre pour faire son rapport ? Quelques
jours au plus. Quelques jours, donc, voilà ce qui lui restait. Pour débusquer
les assassins, et sauver sa peau.
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L’ambassadeur
de France ne chercha pas vraiment à réunir des preuves. Un homme avait été tué,
un Français ordinaire, et il lui incombait, en tant que magistrat, de faire un
rapport aux autorités compétentes d’Istanbul. Peut-être le sieur ottoman, ami
de Palewski, en savait-il plus qu’il ne disait. Peut-être même était-il
responsable de ce qui était advenu. Péra était un endroit de plus en plus
dangereux, voilà tout. Il fallait donc redoubler de prudence.


Ainsi,
l’ambassadeur ne prit pas le temps de songer, comme le fit Hachim, que son
récit était contraire à la vérité. Lefèvre, le capitaine et Hachim : les
trois avaient su d’avance où Lefèvre se trouverait cette nuit-là. Mais
quiconque ayant accès au manifeste du bateau pouvait également le savoir, tout
comme les bateliers des caïques qui avaient assisté à son départ.


Hachim
s’installa au fond d’un caïque. D’un coup d’aviron, le batelier se dégagea du
rivage.


— Pour
aller où, Efendi ?


— Fener
Kapi, dit Hachim. Au débarcadère de Fener.


Le
batelier opina du chef : il était grec, et les Grecs aimaient aller à
Fener.


Depuis
des siècles, Fener était le siège du patriarcat orthodoxe, l’âme de l’Istanbul
grecque. Dans une cité où se mêlaient tant de races et de religions, le
patriarche était un lien avec l’époque précédant la Conquête ottomane, quand
Constantinople était le centre du monde chrétien. Pendant un millénaire,
arborant les insignes de l’Église, les empereurs byzantins s’étaient fièrement
présentés comme les représentants, les oints de Dieu sur terre, supérieurs aux
papes et aux patriarches, retranchés en permanence dans la prière et
l’ostentation, rituel que seules pouvaient rompre l’usurpation, la trahison, la
mort violente, les révolutions de palais et les sinistres manœuvres politiques
prisées par les tyrans du monde entier.


Des
marches usées conduisaient à une porte délabrée qui en avait vu de belles
depuis que le dernier empereur de Byzance avait disparu, chaussé de ses
cothurnes pourpres, quand les Ottomans avaient pris d’assaut les murailles de
sa ville dévastée. Derrière cette porte se trouvait le cœur de la mosaïque
complexe de la foi orthodoxe qui s’étendait des déserts de Mésopotamie et des
rades de la mer Égée aux montagnes des Balkans et aux falaises de basalte de la
mer Noire, sur tout ce qui restait vraiment de la puissance et de la gloire de
la seconde Rome, de la cité de Constantin et de Justinien, sur tout ce qui
avait survécu à la bataille entre iconoclastes et iconodules, à la traîtrise
des Latins et aux prouesses guerrières des Turcs.


Hachim
scruta la grande porte puis longea la rue jusqu’à une entrée plus petite qui,
depuis dix-sept ans, servait d’accès principal au Patriarcat. La grande porte
avait été condamnée en signe de respect pour le patriarche Bartholomé pendu à
son linteau sur ordre du sultan au cours des émeutes grecques de 1821.


Une
fois arrivé, il demanda à voir l’archimandrite.


Grigor
était dans son bureau privé : c’était un gros homme avec une grande barbe
et un surtout noir.


— Hachim,
bel ange !


Grigor
ouvrit tout grands les bras au-dessus d’un bureau couvert d’une montagne de
paquets et de papiers attachés avec des rubans violets.


La
petite plaisanterie de Grigor sur l’ange était de celles que Hachim
n’appréciait guère. Ainsi que l’avait un jour expliqué Grigor, l’iconographie
byzantine représentait les anges comme des eunuques. Les anges se tenaient sur
le seuil, entre les hommes et Dieu, les eunuques entre les hommes… et les
femmes. Les uns et les autres étaient des intermédiaires ayant pour vocation de
servir.


— Vous
avez bonne mine, Grigor, dit Hachim.


— Je
suis gros et laid, et vous le savez, Hachim. Mais, heureusement, nous sommes
tous les mêmes devant Dieu.


Plusieurs
années auparavant, lui et Hachim avaient travaillé pour le même maître, la
famille princière phanariote des Ypsilanti. De deux ans son aîné, Grigor avait
pris l’habitude de tourner en dérision le provincialisme de Hachim. Il lui
confiait des tâches impossibles, le tourmentait avec les histoires salaces de
ses conquêtes. Les récits obscènes surtout avaient heurté Hachim au plus
profond.


Un
jour, Grigor ayant dépassé les limites, Hachim avait retroussé ses manches et
ils s’étaient battus de la cuisine à la cour.


— Il
était temps que quelqu’un donne une leçon à ce petit morveux, avait dit le chef
palefrenier en conduisant Hachim à l’étage dans le bureau d’Ypsilanti.


Mais
après cet incident, ils s’étaient bien entendus. Ils étaient même devenus,
d’une certaine façon, des amis. Quand le Patriarche fut pendu et que des
émeutes éclatèrent dans les rues, Hachim avait aidé Grigor à fuir la ville.


— Prendrez-vous
un café avec nous ? (Grigor sonna.) L’école marche très bien, ajouta-t-il.


— Je
m’en réjouis.


Deux
ans auparavant, il y avait eu un problème avec un projet d’extension de l’école
de garçons grecque, et Hachim avait contribué à son règlement.


Ils
bavardèrent quelques minutes en buvant leur café mais en ayant soin d’éviter
les sujets délicats. Finalement, le prêtre posa sa tasse vide sur la soucoupe.


— C’est
bon de vous voir. De renouer le dialogue.


Hachim
inspira.


— Vous
avez entendu les rumeurs sur le sultan ?


Grigor
enfonça le menton dans sa barbe.


— Il
est très malade.


— C’est
ce qu’on dit. Seul un grand vieillard pourrait se rappeler la dernière fois
qu’un sultan est mort de la sorte. Selim a été assassiné à Topkapi.


— Et
Mahmud n’était qu’un enfant. Naturellement. Et puis il a régné longtemps.


— Régné,
mais pas dirigé. Il a passé près de vingt ans sous la coupe des Janissaires, sa
propre armée.


Grigor
plissa le front.


— Alors
il ne faudrait pas le tenir responsable de ce qui est arrivé avant son
élimination des Janissaires ? Le meurtre du patriarche Bartholomé ne peut
pas lui être imputé ?


Hachim
décida de ne pas relever.


— Grigor,
il y a dans la ville un climat que je n’ai jamais connu jusqu’ici. Le sultan se
meurt à petit feu, et les gens ont peur pour l’argent. Chaque jour, sa valeur
se dégrade un peu plus.


— Je
suis prêtre, et non banquier.


Hachim
détourna la tête et regarda par la fenêtre.


— Ce
n’était pour moi qu’un exemple, dit-il d’une voix lente. Autrefois, la mort
d’un sultan arrêtait les pendules. Et seul le fils qui pouvait acheter les
faveurs des Janissaires, prendre le contrôle du trésor et s’assurer l’appui des
religieux lui succédait.


— Arrangement
barbare, dit Grigor.


Hachim
poursuivit :


— Après
avoir tué Selim, les Janissaires s’emparèrent du pouvoir avant que quiconque
pût réagir. Mais la maladie de Mahmud jette une ombre sur Istanbul.


Grigor
poussa un soupir.


— Il
y a si longtemps, quand vous m’avez aidé à m’enfuir d’ici, j’ai, durant des
années, visité les monastères de Bulgarie. Ma vie a changé et je suis revenu.
Vous savez pourquoi ?


— Pour
entrer dans les ordres, dit Hachim.


— Entrer
dans les ordres, répéta Grigor en opinant du chef. Comment donc ! (Il
s’arrêta.) Si je suis revenu, Hachim Efendi, c’est parce que cette ville est la
mienne. Nous, Grecs, nous ne la gouvernons pas, j’en conviens. Mais c’est elle
qui nous gouverne. Pour moi, cette ville est un vestige de ce que nous étions.
Ville d’art ? Peuh ! L’endroit où nous avons triomphé, durant un
millénaire, des barbares, du pape de Rome, de tous nos ennemis… jusqu’au
dernier ? (Il pinça les lèvres, l’air pensif.) Nous ne cherchons pas les
affrontements. Notre préoccupation, c’est l’esprit et le mystère de la vie. Peu
nous importe qui dirige. Nous avons obéi à un empereur. Nous obéissons à un
sultan. C’est l’ordre voulu par Dieu ici-bas, et le Rédempteur nous a enjoint
de pactiser avec cet ordre. Rendez à César ce qui revient à César, et à Dieu ce
qui revient à Dieu. Voilà ce que dit la Bible.


Hachim
inclina poliment la tête.


— En
vérité, poursuivit Grigor, avant la Conquête turque, nous avions coutume de
dire : mieux vaut le turban du sultan que la mitre de l’évêque. Tout
plutôt que le pape de Rome. Vous, Turcs, vous n’êtes que les intendants de
Constantinople. (Il se pencha, sa longue barbe frôlant le dessus du bureau.) Elle
est grecque parce que ses habitants sont grecs. Parce qu’elle est le théâtre de
nos victoires… et aussi de tous nos malheurs. (Il pointa dans l’espace un doigt
dodu.) Dans cette ville, les Grecs croyants ont subi leurs plus grandes
humiliations. La perte de la chrétienté occidentale – Rome, Ravenne, tout
ça – a conduit au Grand Schisme avec le pape, ici même dans l’Église de la
Sagesse Divine, Aya Sofia. Puis vint le sac de la ville par les croisés en 1204 :
pendant soixante ans, nous avons vécu sous le joug des hérétiques. La chute de
la cité en 1453, et la mort de l’empereur sur ses murailles. Bel inventaire.
Nous avons subi la perte de nos églises, les assauts de la populace, le meurtre
de notre patriarche. Ah ! oui, nous avons acheté cette ville avec notre
sang, et nous sommes toujours là. Constantinople est, je le dis sans
blasphémer, notre Golgotha. (Il leva les mains, doigts tendus.) Maintenant,
peut-être, vous comprenez ce que je veux dire.


Hachim
était assis, figé, impressionné par ces paroles. Mais il était venu pour autre
chose.


— Grigor,
parlez-moi de l’Hétire.


Une
ombre passa sur le visage de l’archimandrite.


— Je
ne sais pas qui ils sont : peut-être une hydre à plusieurs têtes. Ils n’ont
rien à voir avec nous ici, mais, oui, leurs visées rencontrent un certain écho
dans quelques sphères de l’Église. Et au-delà, dans le royaume de Grèce.


Une
petite cloche sonna au loin. Grigor se leva et ouvrit un placard. À l’intérieur
étaient suspendus ses vêtements sacerdotaux.


— C’est
moi qui célèbre la messe, expliqua-t-il.


— Je
crois qu’ils terrorisent les gens, Grigor, dit Hachim.


Grigor
enfila ses robes, une par une, sans mot dire. Sans regarder alentour.


— Je
crois qu’ils tuent pour s’emparer de quelque chose, poursuivit Hachim. Ou pour
protéger. Quelque… je ne sais pas, quelque objet, ou quelque espèce de savoir.
Je crois que, quand quelqu’un approche de trop près, ils ripostent.


— Je
vois. (Le visage de Grigor se fit méprisant.) Et vous, bel ange, vous ne
craignez pas pour votre vie ?


— La
seule chose que je craigne, c’est mon ignorance, répliqua prudemment Hachim.
L’ennemi que je crains, c’est celui que je ne connais pas.


Le
prêtre prit d’un air détaché un ouvrage sur l’étagère près de lui.


— Votre
ennemi est une idée. Les Grecs la nomment la Grande Idée. Pendant le temps
qu’il faut pour dire une messe, jetez un coup d’œil là-dessus. Après, ce livre
n’existera pas. (Il mit la chape sur ses épaules et se tourna vers Hachim.) L’Église
n’a rien à voir dans l’affaire qui vous occupe.


Ils
se regardèrent, l’eunuque et le prêtre. Puis Grigor disparut et Hachim resta
seul, mains serrées sur le livre.
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Le
temps qu’il faut pour dire une messe. Hachim s’assit. Le livre était écrit, ou
plutôt compilé, par un certain docteur Stephanitzes, ancien médecin attitré de
l’armée d’indépendance grecque. Il venait d’être publié à Athènes, capitale de
la Grèce indépendante. Le papier était très ordinaire et le titre, en capitales
dorées sur la couverture, à demi effacé sur les bords.


Jamais
auparavant Hachim n’avait vu un tel ouvrage, incroyable ramassis de prophéties,
de préjugés, de fausses prémisses et de cercles vicieux. Il prêchait une
histoire qui débutait avec l’effondrement du pouvoir byzantin en 1453 et se
poursuivait sur des centaines de pages, avec moult faux départs et digressions
inutiles, jusqu’à la restauration finale de son dernier empereur,
miraculeusement ressuscité.


Hachim
découvrit les oracles d’un ancien patriarche, Tarasios, et de Léon le Sage, les
pronostics de Methodios de Patara, la curieuse épitaphe prophétique sur la
tombe de Constantin le Grand, fondateur de la ville quinze siècles plus tôt ;
tous édulcorés et déformés par les visions d’un certain Agathangelos, qui
prédit la libération de la cité par une grande phalange de géants blonds
nordiques, et la fuite des Turcs devant la Pomme Rouge.


C’était
donc ça, la Grande Idée. Un fatras de blasphèmes et de vœux pieux. Mais Hachim
dut convenir qu’il était assez grisant. Comme lorsqu’on passait le nez à
travers la grille du Bazar aux épices. Pour le Grec qui voulait croire, il
s’agissait, à n’en pas douter, du texte sacré par excellence.
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Dans
l’église Saint-Georges, l’archimandrite balança de nouveau l’encensoir,
emplissant l’atmosphère d’un doux parfum de bois de santal et d’encens. Puis il
entonna les paroles du credo.


Je
crois en un seul Dieu, le Père Tout-puissant, Maître du ciel et de la terre, de
tout ce qui est visible et invisible, chanta-t-il.


Et
en un Seigneur, Jésus-Christ, seul Fils engendré par Dieu, engendré par le Père
pour tous les temps.


Lumière
de la lumière, Vrai Dieu du Vrai Dieu, engendré, non pas créé, consubstantiel
au Père, par Qui toutes choses furent créées.


Il
chanta ces paroles, le corps secoué de tremblements par la solennelle
profession de foi. Son esprit, cependant, était ailleurs. En avait-il déjà trop
dit ?


Je
reconnais un seul baptême pour le pardon des péchés.


Et
puis il y avait le livre. Les autorités ottomanes ignoraient sans doute jusqu’à
son existence. C’était mieux ainsi.


J’attends
la résurrection des morts.


Et
la vie des temps à venir.


Il
ne fallait rien y changer.


Amen.
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Hachim
se fraya un chemin pour entrer dans le Grand Bazar. Goulandris avait été tué
deux jours plus tôt. Pourtant la confiance n'était pas encore rétablie :
plusieurs portes étaient cadenassées le long des alignements irréguliers de
baraques, les vendeurs étaient soucieux, la foule moins affairée qu’à
l’ordinaire.


Malakian
se trouvait sur le pas de sa porte, tranquillement assis sur une carpette, les
mains dans son giron.


— Vous
avez du nouveau ?


Hachim
inclina la tête.


— Lefèvre,
le Français dont nous avons parlé ? Il a été tué à Péra.


Malakian
soupira.


— Je
vous l’avais bien dit. Lefèvre vivait dangereusement.


— Ce
n’est pas tout à fait ce que vous avez dit, Malakian Efendi. Vous avez dit
qu’il ne fouillait pas toujours avec une pioche.


— Cela
revient au même, mon ami. À Istanbul, il vaut mieux ne pas déranger la terre.


— Lefèvre
a dérangé quelque chose. (Hachim s’accroupit près du vieil homme.) Ou
quelqu’un.


— Vous
allez prendre un café avec moi, dit Malakian.


Hachim
savait qu’il n’était pas sincère. Il refusa.


— L’Hétire,
Efendi.


Le
vieil Arménien observa une pause avant de répondre.


— Je
pense qu’un individu comme Lefèvre travaille là où il y a de l’argent. Mais
parfois, dans ces endroits, il y a aussi trop de secrets, et donc la confiance
fait défaut. Il est difficile de négocier. Je suis désolé pour ses enfants.


— Ses
enfants ? (Hachim eut du mal à imaginer Lefèvre en père de famille. Mais,
après tout, qu’en savait-il ?) Vous avez des enfants, Malakian Efendi ?


Le
vieil homme acquiesça d’un air solennel.


— Cinq,
dit-il.


— Dieu
les bénisse, répliqua Hachim poliment. Malakian Efendi, est-ce que vous avez
encore cette pièce pour le docteur Millingen ? Le collectionneur anglais ?


Cette
fois, c’est Malakian qui fut surpris.


— Bien
sûr. Il ne passe pas tous les jours.


— Je
vais à Péra cet après-midi, rétorqua Hachim. Si vous voulez, je peux la lui
porter.


Malakian
tourna la tête pour observer son interlocuteur.


— Vous
voulez rencontrer le docteur Millingen ?


— Oui,
répondit Hachim.
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— Mon
français n’est pas très… brillant, je le crains, dit Millingen.


Il
tendit la main avec un petit rire amusé. Hachim la saisit : le docteur
avait une poigne de fer. À peine plus âgé que Hachim, il semblait en bonne
forme : cheveux grisonnants, visage brun, mince, silhouette droite,
élancée. Sa tenue était soignée : jaquette noire et chemise d’un blanc
éclatant, un foulard négligemment noué autour du cou.


— Très
aimable à vous de vous être dérangé. Aram s’est répandu en allusions ces dernières
semaines. Avec mon instinct de collectionneur, je sais déjà ce que vous
apportez. Vous êtes aussi un passionné ?


Hachim
esquissa un sourire.


— Je
ne suis pas numismate, docteur.


— Tant
mieux pour vous ! C’est en Grèce que j’ai attrapé le virus… Du temps à
tuer. Ce n’est pas grand-chose, mais j’ai constitué une collection de pièces de
la fin de l’ère byzantine. Tous ces Etats et ces petits royaumes qui sont
apparus après le sac de la ville par les croisés en 1204. Cônes oblongs en
argent, par exemple, frappés par les tyrans de Morée. Celle-ci, me semble-t-il,
est peut-être celle qui me manque. (Le docteur Millingen fit glisser la pièce
hors de sa pochette sur la couverture en cuir de son bureau et la poussa du
doigt.) Je le savais. Un angélus. Diable ! Que ce Malakian est rusé. Je
parie qu’il a cette pièce depuis toujours. (Il leva les yeux et fit la
grimace.) Le collectionneur est un homme très faible, pas vrai ? Il y a
six mois, je n’aurais pas donné cinq piastres pour cette pièce. Aujourd’hui,
elle vient combler un vide, et Aram Malakian va me saigner à blanc.


— Eh
bien, je suppose que si Malakian vous approvisionne toujours en pièces, il est
normal qu’il sache ce que vous recherchez, fit remarquer Hachim.


— Ah
non ! (Millingen agita un doigt.) Cela fait partie du jeu… enfin, quand je
me souviens d’en respecter les règles. Voyez-vous, je ne fais pas confiance à
Aram. Bien sûr, il y a d’autres vendeurs, mais il faut reconnaître qu’il est le
meilleur. Parfois, j’ai l’impression qu’ils forment un gang, qu’ils se
partagent l’information. Alors, je suis obligé de m’appuyer aussi sur des amis
extérieurs au bazar. Vous seriez surpris. Il y a un moine à Filibe qui m’aide,
et un ami de longue date à Athènes. Un médecin comme moi. Mais Malakian !
Ah ! Cet homme finira par me ruiner !


Hachim
sourit.


— Je
dois dire qu’il m’a simplement demandé de l’apporter. Il n’a pas parlé
d’argent.


— Pas
un mot ! (Le docteur Millingen rit à nouveau en passant les mains dans ses
cheveux bouclés.) Le vieux renard ! Il sait que je suis là à attendre, la
langue pendante. Dans un moment, je vais mettre cet angélus avec les autres et
l’ensemble sera complet. Comment pourrais-je le laisser repartir ? Oh !
Hachim Efendi, notre vieil ami vous a, je le crains, bien trompé. Vous venez de
vendre votre premier angélus.


Hachim
sourit une nouvelle fois.


— Je
crains, docteur Millingen, que ce soit moi qui vous aie peut-être trompé.
J’étais heureux de vous apporter cette pièce mais, en réalité, c’est un
renseignement que je recherche.


Millingen
fit un signe de la main.


— Allez-y,
dit-il, affable.


Hachim
se surprit à hésiter.


— Au
palais, ils répondront de moi.


Le
docteur Millingen se pencha légèrement en avant.


— Oui,
Hachim Efendi. Je crois savoir qui vous êtes.


Hachim
s’enhardit.


— Je
connaissais le malheureux Monsieur* Lefèvre aussi. L’homme qui a été
tué.


— Ah
oui ! Vilaine affaire.


— Il
m’a dit que vous vous étiez rencontrés un jour.


Millingen
parut étonné.


— C’est
très possible. Qui sait ? Je dois dire que, ce matin, il était plutôt
méconnaissable.


— Vous
avez examiné le corps.


— Une
autopsie. Ce qui signifie « regarder par soi-même », en grec ancien. À
vrai dire, je n’ai jamais aimé pratiquer ce genre de chose. Je suis médecin, et
non pathologiste : mon travail consiste à sauver des vies.


— Des
vies pourront être sauvées si nous arrivons à découvrir les auteurs de ce
crime.


Millingen
sembla dubitatif.


— Une
sombre ruelle, en pleine nuit ? Faut pas compter sur des témoins. Ces
chiens font assez de tapage pour réveiller un mort. Quoi qu’il en soit, il
s’agit de Péra, pas d’Istanbul.


— Efendi ?


— Il
faut plus qu’un meurtre pour faire sortir les Pérotes de leurs maisons par une
nuit sans lune. Vous n’avez pas remarqué ? Les gens du coin sont plus
froids qu’un salut écossais.


— Pour
la cause de la mort… et l’heure ? Vous êtes arrivé à une conclusion ?


Millingen
fronça le sourcil.


— Oui,
absolument. C’était assez spectaculaire. Le tronc a été taillé en deux, de
l’estomac au sternum. En fait, d’après moi, il a été tué avec une matraque :
un coup violent sur la nuque. Il était presque certainement sans connaissance
quand ils l’ont dépecé. Découpé, si vous voulez, comme un canard ou une
sarcelle.


— Mais
pourquoi ?


— Pure
supposition : celui qui l’a tué a voulu attirer les chiens. Plan très
ingénieux, même si, paradoxalement, ce sont les chiens qui m’aident à
déterminer l’heure de la mort.


— Comment
ça, docteur Millingen ?


— Les
marques de dents. Certaines, plus anciennes, ont provoqué une hémorragie peu
après le choc. Puis un autre ensemble de marques est venu se rajouter, parfois
en parallèle. En général, comme vous l’avez sans doute remarqué, les chiens se
nourrissent la nuit. Eh bien, la nuit dernière, le corps a été démembré. Bien
sûr, il y a d’autres indices, comme le degré de décomposition, la dessiccation
des globes oculaires et ainsi de suite. La mort remonte au plus tard à la nuit
avant-dernière. Peut-être même, je suppose, un peu plus tôt. Je proposerais
comme heure possible du décès entre lundi midi et, disons, six heures mardi
matin.


Mauvais,
se dit Hachim : du coup, il se retrouvait seul avec Lefèvre à l’heure
possible du meurtre.


— Quand
pourrez-vous au plus tôt établir votre rapport, docteur Millingen ? dit-il
d’un air qu’il espérait assez désinvolte.


Millingen
sourit.


— Entre
nous, ce pourrait être demain. Mais l’ambassadeur m’a donné une semaine. (Il
regarda la pièce sur son bureau.) Je vous souhaite bonne chance, Hachim Efendi.
Ces sortes de crimes sont les plus difficiles à résoudre.


Hachim
acquiesça. Il aimait le détachement de Millingen : très professionnel, le
propre d’un homme formé à l’observation.


— Docteur
Millingen, vous avez fréquenté les Grecs. Vous savez donc un peu quelles sont
leurs… ambitions.


Millingen
se renfrogna.


— Je
connais, bien sûr, beaucoup de Grecs. Quant à leurs ambitions, je crains de ne
pas tout à fait…


— Non,
pardonnez-moi, dit Hachim. C’est à propos d’une société, une société secrète.
J’en ai un peu entendu parler récemment. L’Hétire. Je me demandais si vous
étiez au courant.


— Hum.
(Millingen se pencha en avant et saisit la pièce de Morée.) Sociétés secrètes.
(Il hocha la tête et gloussa.) Les Grecs sont des gens très charmants. Mais…
j’ai eu l’occasion d’en fréquenter plusieurs, il y a quelques années en Morée.
Naturellement, ils étaient tous engagés dans la lutte pour l’indépendance de la
Grèce… Je suis allé à Missolonghi avec Lord Byron.


» Quelle
est cette chose que lord Byron avait coutume de dire ? Que les Grecs ne
savent pas faire la différence entre un problème et un tison. En vérité, ils
seraient capables de comploter pour une pomme de terre… et, quand je dis qu’ils
étaient engagés dans la lutte, cela ne veut pas dire qu’ils ont retroussé leurs
manches pour gagner. La plupart du temps, c’est entre eux qu’ils se sont
battus. Très décevant. Byron aurait voulu qu’ils soient comme les Grecs
classiques, pleins de vertus platoniques ! Malheureusement, ce n’est pas
le cas. Personne n’est ainsi. Ce sont de braves gens, mais on dirait des
enfants. Un Grec peut rire, pleurer, oublier et vouloir tuer son meilleur ami,
le tout en un après-midi ! (Il s’adossa, un sourire sur les lèvres.) Quand
j’étais enfant, on avait l’habitude de se construire des tanières dans les
buissons. On imaginait que Bonaparte traversait le jardin, et on se préparait à
sauter sur lui… et sur son armée. C’est typique des Grecs. Ils se fabriquent
des mondes secrets. La politique, si l’on veut… et aussi un jeu. (Il prit la
pièce entre le pouce et l’index et lui donna une chiquenaude de manière à la
faire tourner sur elle-même.) Un Grec est un brave combattant sur le champ de
bataille… le champ qui existe dans sa petite tête. Il massacre les Albanais,
défait les Turcs et repousse Mehmed Ali jusqu’aux portes du Caire, conquiert le
monde entier, tel Alexandre le Grand… sauf qu’après il fume sa pipe, boit un
café, oublie tout et s’assoit à la façon d’un vieux Turc. C’est ce que vous
appelez kif, n’est-ce pas ? Un état de contemplation béate. Les
Grecs prétendent ne pas connaître ça et, parfois, à les regarder, on serait
tenté de le croire… Pourtant, ils sont plus que quiconque portés sur le kif.
(Il ferma les yeux et laissa sa tête lentement dériver. Puis, il se réveilla en
sursaut et gloussa de nouveau.) Et savez-vous pourquoi le Grec ne se bat pas ?
Je vais vous le dire. Parce qu’il ne peut jamais obéir à un autre Grec. Ils
font tous partie de factions, et chaque faction se compose d’un seul membre.


Hachim
éclata de rire. Ce que disait le docteur Millingen était incontestable :
les Grecs étaient des Don Quichottes.


Personne
ne pouvait nier que le petit royaume de Grèce avait été fondé, dans une large
mesure, en dépit des efforts des Grecs eux-mêmes. Onze ans auparavant, en 1828,
une flotte anglo-française avait anéanti les Ottomans à Navarino, et dicté les
termes de l’indépendance de la Grèce pour mettre fin à une guerre civile qui
durait depuis des années.


— Une
société secrète, docteur ?


Le
docteur Millingen avait commencé à faire glisser la pièce sur le dos de sa
main, la faisant surgir et disparaître entre ses doigts.


— Pour
autant que je sache, il y a beaucoup de sociétés secrètes grecques. Ils ont ça
dans le sang. Certaines concernent le commerce. D’autres, la famille. Dans le
royaume de Grèce, d’après ce qu’on m’a dit, certains militent pour
l’instauration d’une république, ou du socialisme.


— Oui,
je vois. Et l’Hétire ?


— J’en
ai entendu parler. Vous êtes un ami de Malakian, donc je vais vous dire ce que
je sais mais il ne faudra pas le répéter. Vous m’avez compris. L’Hétire est un
adversaire assez discret des Ottomans. La plupart des sociétés secrètes
agissent de la sorte, sinon elles ne pourraient se maintenir. Mais l’Hétire
méprise vraiment le royaume de Grèce. Elle estime que le royaume a été fabriqué
de toutes pièces lors de négociations secrètes entre l’Empire ottoman et les
puissances européennes, pour calmer les Grecs en terre ottomane.


— Une
conspiration ?


— Entre
un sultan rusé et des ambassadeurs étrangers complaisants. Pour l'Hétire et ses
semblables, la Grèce n’est rien d’autre qu’une concession faite à l’opinion
publique européenne. Entre-temps, ils cultivent un rêve. Ils veulent un nouvel
empire. Les Grecs ne vivent pas seulement en Grèce. Trébizonde, Izmir,
Constantinople : toutes ces villes regorgent de Grecs, pas vrai ?


Hachim
observa, fasciné, l’angélus qui ricochait entre les jointures de ses doigts.


— Mais
il y a aussi des Turcs. Des Arméniens, des juifs. Et eux alors ?


Le
docteur tourna le poignet et ses doigts se refermèrent sur la pièce. Quand il
ouvrit la main, elle avait disparu.


Hachim
sourit et se leva.


— Beau
tour de passe-passe, dit-il.


— Missolonghi
fut une très longue histoire. (Le docteur Millingen éclata de rire.) Comme je
dis souvent, nous avions beaucoup de temps. Mais la compagnie était
intéressante.


Il
étira les doigts. La pièce antique brilla dans le creux de sa main.
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— Qui
est-ce encore ? Si c’est quelqu’un du bâtiment, je jure que je vais
hurler. Tu es bien assez gros, Anuk, laisse ce gâteau. Lis ça, Mina chérie.
Dis-moi s’il y a des fautes d’orthographe. Si ce n’est pas un ouvrier, on le
reçoit. (Elle ouvrit les bras.) Hachim !


Preen
fit mine de s’évanouir. Personne dans la pièce n’y prêta attention, sauf Mina
qui leva les yeux et sourit. Preen se remit vite de sa pâmoison et se jeta au
cou du visiteur.


— Je
croyais que c’était un ouvrier ! De toute façon, j’aurais bien pu ne pas
te reconnaître. Ça fait des mois.


Hachim
arbora un grand sourire. Preen avait toujours eu une conception élastique du
temps qui s’allongeait ou se rétractait au gré de son humeur. Elle vivait dans
un monde qui était plus animé et plus fantasque que le sien, où la frontière
entre réalité et illusion était mouvante. Longtemps auparavant, quand elle
était un jeune garçon, on lui avait appris la danse des kôçek, et elle
était devenue aussi sensuelle et provocante que toutes ces « filles »
qui se produisaient dans les mariages, les réceptions et les réunions de la
grande cité d’Istanbul. Personne ne savait au juste comment et pourquoi étaient
nées les traditions des kôçek : peut-être dansaient-elles déjà pour
les empereurs de Byzance, peut-être étaient-elles arrivées de la steppe avec
les Turcs. Cependant, tout comme les chiens et les gitans, elles faisaient
autant partie de la ville que le soleil ou l’humidité.


Preen
n’avait pas perdu son entrain ni son sens de l’humour, en préférant à ses
perruques et à ses bustiers un crâne hérissé de pointes et un pyjama flottant.
Le poil était maintenant parsemé de gris, et son visage n’avait plus la moindre
trace de maquillage, à l’exception d’un soupçon de rouge, d’un peu d’antimoine,
d’un trait de crayon sur les sourcils et du khôl. Elle portait un gilet brodé
écarlate. Deux doigts de sa main droite étaient recroquevillés en permanence, à
la suite d’un accident impliquant un assassin et un escalier périlleux.


— Des
mois, Preen ? Tout au plus une semaine.


— Une
semaine pour moi… c’est un mois ! Je n’ai pas le temps de fermer l’œil,
Hachim, vraiment. (Elle porta des doigts papillonnants à ses yeux.) Est-ce que
j’ai l’air fatiguée ?


Elle
était enjouée, mais Hachim connaissait bien ses façons de faire, ses angoisses
secrètes.


— Fatiguée ?
Tu pétilles d’énergie, je le sens. On dirait une nouvelle…


— Je
suis une nouvelle femme, Hachim.


Ils
se mirent tous deux à rire.


— C’est
vrai… cet accident a été la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Il m’a fait
réfléchir. Conviens-en, Hachim, je commençais à être trop vieille pour danser
tous les soirs.


— Tu
dansais toujours aussi bien.


Preen
sourit.


— Hachim,
j’ai vu trop de danseuses vieillir. Le théâtre, ce sera quelque chose de
différent. (Elle prononçait tay-atre, à la française, comme l’avait fait
Hachim lorsqu’il lui avait parlé du projet la première fois.) J’ai du boulot
pour trois des filles les plus âgées quand nous ouvrirons, vendre les billets,
les sorbets et le café.


Hachim
avait été stupéfait de son talent d’organisatrice. C’en était fini de la
danseuse qui recueillait les pourboires des clients et se tourmentait du déclin
de sa beauté, qui couchait, dansait et passait des journées entières au hammam.
Dès qu’elle avait saisi l’idée du théâtre, elle s’y était attelée avec
enthousiasme. Elle avait déniché un bon local à Péra, avait trouvé une équipe
d’ouvriers du bâtiment et les avait pliés à sa volonté. Elle avait décidé de
l’affiche et du décor… le tout en l’espace de quelques mois. Curieusement,
Preen avait un moral d’acier. Elle ne plaisantait pas, ne supportait pas la
contradiction. Mais elle savait prodiguer des louanges quand elles étaient
justifiées.


Elle
l’en couvrait, bien sûr. Hachim espérait seulement être dans le vrai en
estimant que Péra pouvait faire vivre un théâtre. Ce serait quelque chose entre
un music-hall anglais et une revue parisienne. Il avait lu un grand nombre de
textes sur ce type d’endroits. Beaucoup seraient contre. À dire vrai, Hachim
lui-même l’était un peu. Mais, pour Preen, et pour toute sa tribu, il espérait
que l’affaire marcherait.


— J’ai
touché un peu d’argent en plus, dit-il en tendant la bourse d’Alexandre
Mavrogordato. Tu en as l’usage ?


Preen
détourna la tête.


— On
le méprise, Hachim. Tu sais bien. (Son bras se tendit brusquement, et il déposa
la bourse dans sa main.) Merci. Tu veux un café ?


— Non,
mais j’ai un service à demander.


— Quelle
surprise ! Alors pas question après tout de mépriser cet argent ?


— Vaut
mieux pas. Un fils de riche, Preen. Grec, assez beau.


— Ah !
(Preen arqua ses fins sourcils.) Écharpe, jupe et jambes poilues aussi ?


— Plutôt,
je le crains, le genre chaussures à lacets et stambouline. Avec, en plus, une
haleine de buveur de whisky.


Preen
tourna la tête et dessina paresseusement un motif sur son crâne.


— Un
étudiant ?


— Je
le pense. (Depuis l’indépendance de la Grèce, dix ans plus tôt, de nombreux
Grecs fortunés envoyaient leurs fils se former à Athènes.) Alexandre
Mavrogordato. Les banquiers.


— Ah !
ces Mavrogordato, dit Preen, d’un air espiègle, comme s’il y en eut
d’autres. (Puis son expression changea.) On aura peut-être besoin de la bourse,
après tout.
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Hachim
posa le panier par terre et en tira trois oignons et une poignée de courgettes.
Il descendit la planche à découper et la plaça sur la petite table haute où
étaient rangés le sel, le riz et les épices séchées. Il prit un couteau
tranchant dans la boîte près de lui et le passa sur un aiguisoir anglais que
Palewski lui avait offert. La cuisine n’était pas une affaire de cuisson mais
de fine lame.


Dégageant
l’oignon de son enveloppe externe avec le bord émoussé du couteau, il le coupa
en deux et disposa les morceaux à plat, les parties incurvées se touchant. Le
couteau se dressa et retomba sur la pointe. La planche chancela un instant puis
tangua d’un côté. Hachim continua de hacher puis écarta les tranches. La
planche se remit à tanguer. Hachim souleva un bord et passa la main dessous
pour déloger un grain de riz.


Pendant
quelques instants, il fixa le petit grain avec un léger froncement de sourcils.
Puis il leva les yeux et enfonça un doigt dans les interstices entre le pot de
riz, la salière et les bocaux d’épices au fond de la table. Quelques grains de
riz restèrent collés à ses doigts. Il poussa de côté les pots et les bocaux, et
en trouva plusieurs autres.


Hachim
frotta les bouts de ses doigts les uns contre les autres, ôta le couvercle du
pot de riz et regarda à l’intérieur. Il était presque plein, la petite mesure
enfouie dans les grains jusqu’au manche.


Il
regarda autour de lui. Tout était en ordre dans la pièce, tout était disposé
tel que la veuve l’avait laissé après son ménage : les châles pliés, les
sacs de vêtements suspendus à une rangée de crochets, le pot à eau dans la
bassine.


Mais
quelqu’un était passé par là.


Pour
fouiller. Chercher quelque chose d’assez petit pour être caché dans un pot de
riz.


Hachim
prit un châle plié et l’étala en travers du divan sous la fenêtre. Puis il
saisit le pot de riz et l’inclina en avant, déversant les grains sur le châle.
Rien qu’un tas de riz. Il inspecta l’intérieur du pot. Vide.


Il
remit le riz dans le pot d’abord avec ses deux mains, puis avec la petite
mesure, ôta quelques grains du bord et replaça le couvercle.


Ce
Français, Lefèvre, combien de temps l’avait-il laissé seul ? Deux, trois
heures. Il s’était donc réveillé et avait voulu manger.


Lefèvre
ne cuisinait pas. Il ne savait pas faire la différence entre des olives et des
crottes de mouton.


Je
crois tout ce que je lis dans les livres.


Hachim
se renfrogna. Il alla à sa bibliothèque et observa les rayons. Les livres
n’étaient pas rangés dans un ordre particulier, de sorte qu’il n’apprit rien.
Peut-être avaient-ils été déplacés, peut-être pas. Il en prit au hasard un ou
deux qui glissèrent aisément.


Il
repoussa les bocaux contre le mur et continua de hacher les oignons.


Il
versa un filet d’huile dans le fond d’un plat en terre cuite, coupa en deux un
citron et en pressa le jus dans l’huile. Puis il se sécha les mains avec un
linge.


Retournant
à la bibliothèque, il passa un doigt sur l’étagère du milieu jusqu’à trouver le
livre.


C’était
un présent de la mère du sultan, la Validé. Elle l’avait sans doute reçu sans
reliure, enveloppé dans un épais papier brun. Avant de le lui remettre, elle
l’avait fait relier en cuir vert impérial, avec le colophon de la Maison
d’Osman, une plume d’aigrette dorée à la feuille apposée sur le dos. Titre et
auteur, imprimés sur le dos en lettres d’or. LE PÈRE GORIOT… BALZAC. C’était un
cadeau rare.


À
l’ambassade, la sacoche de Lefèvre contenait une dizaine de livres. Ces mêmes
livres que l’homme terrifié avait déversés par terre en s’excusant, avant de
mourir. À l’exception d’un seul, se souvint Hachim. Un exemplaire broché du Père
Goriot, légèrement écorné au dos, qu’il n’avait pas vu auparavant.


Il
tira le Balzac de l’étagère et ouvrit la couverture en cuir.


Lefèvre
avait au moins trouvé une cachette.


On
cache des bijoux sur le cou d’une femme. Un homme peut se perdre dans une
foule.


Hachim
soupira : le présent de la Validé était hors d’usage.


Il
faut un livre pour en cacher un autre.
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Enver
Xani glissa la clé dans la serrure et poussa doucement la porte. Derrière, se
trouvait une salle fraîche, mal éclairée, emplie du clapotis de l’eau vive. Il
entra, heureux d’échapper à la chaleur et à la poussière de la ville, et se
pencha pour défaire les lanières de ses souliers. Puis il les posa
soigneusement sur la pierre, ferma la porte derrière lui et attendit que ses
yeux s’habituent à la pénombre.


Il
s’étonnait encore que la température de l’eau fût si basse. En hiver, disaient
les frères, le froid s’insinuait jusqu’à la moelle. Mouillé, gelé, on passait
la journée à se déplacer entre les siphons et les citernes de la ville avec des
bottes doublées de fourrure, mains et cheveux toujours poisseux, les jointures
des doigts et des orteils gonflées par le froid. Ce n’était pas un travail pour
des hommes âgés. Aussi la plupart des pourvoyeurs d’eau prenaient-ils un
apprenti pour les accompagner dans leurs tournées, invariablement un de leurs
fils.


En
été, on se réjouissait de la fraîcheur et de la pénombre, du murmure
rafraîchissant de l’eau qui coule. Dehors, durcie par la chaleur des rues, la
poussière se soulevait sous les pieds de la foule, à l’abri du moindre souffle
d’air. À l’intérieur, dans une des quelque douze citernes réparties dans la
ville, régnait le calme frais des forêts distantes d’une vingtaine de
kilomètres, où l’eau amorçait sa longue et paresseuse descente vers une
capitale assoiffée. C’était un privilège pour lequel Enver avait payé le prix
fort.


Il
suspendit la clé à un crochet, comme on le lui avait montré. Il serait à coup
sûr catastrophique de la laisser tomber dans le dédale de canaux tournoyant et
tourbillonnant à ses pieds. En trois mois, on lui avait appris tout ce qu’un apprenti
savait après avoir escorté, des années durant, son père sur le terrain. Ce
n’était qu’en observant les règles qu’il parviendrait peut-être à pallier son
inexpérience. Pour les frères, les règles s’apparentaient à un rituel religieux
et cette salle remplie de siphons était, à sa façon, église ou mosquée, une
oasis de calme et de fraîcheur cernée par la chaleur et le grouillement de la
ville.


Enver
prit un bâton accroché au mur et l’enfonça dans la grande cuve réceptrice pour
en jauger la profondeur. À un bout, celle-ci était alimentée par le faible
débit du tuyau d’arrivée. À l’autre extrémité plongée dans l’ombre, l’eau
débordait de la cuve et glissait par sept cavités peu profondes dans les
bassins de distribution. À l’heure fixée, il bloquerait l’écoulement dans les
bassins trois, cinq et six, ouvrirait le tuyau pour libérer le liquide du
bassin deux et aviserait, par le trou de sonde principal, celui qui devait
prendre le relais.


Enver
sentit l’angoisse lui serrer la poitrine en se répétant la formule mnémonique
qu’il avait apprise, 3-5-6 puis 2. Elle faisait partie des règles, comme la
boule métallique creuse et ternie qui allait sous peu surgir du tuyau
d’alimentation et donner le coup d’envoi de son travail. Sa tâche à présent
consistait à guetter cette boule.


Enver
s’accroupit au bord de la cuve réceptrice, le sourcil froncé, centrant toute
son attention sur l’orifice de la conduite. L’eau sortait dans un murmure puis
dégringolait en un épais tourbillon dans la cuve, et le même processus se
répétait sans la moindre pause. De temps à autre, il voyait le tourbillon
vaciller. Parfois, il lui semblait que l’eau n’arrivait pas en flux continu
mais par une série de pulsations presque imperceptibles, comme le sang dans les
veines du poignet, glouglou, glouglou. Il lui fallait alors fermer les yeux
et inspirer profondément pour dissiper cette illusion. Mais s’agissait-il d’une
illusion ? Beaucoup de frères étaient capables de dire exactement quand la
boule allait arriver en s’appuyant sur une infime variation du volume de
l’alimentation, du bruit de la chute d’eau.


— Attention,
en piste, disaient-ils, l’oreille toujours aux aguets, et la conversation
s’arrêtait net.


Quelques
instants plus tard, la boule métallique tombait dans la cuve, plongeait d’une
dizaine de centimètres puis montait à la surface et glissait en douceur
jusqu’au bord. « Pas encore », se dit Enver, mais il se trompait car,
aussitôt, un petit grattement annonça l’arrivée de la boule près du bord de la
cuve. Il ne l’avait même pas vue venir : elle avait dû surgir de l’orifice
quand il avait fermé les yeux pour tenter d’interpréter le rythme de l’eau.


Déçu,
il fixa le contenu de la cuve. Il devait prendre la boule, boucher les
conduites d’alimentation nécessaires avec les chiffons, puis la jeter dans le
tuyau d’évacuation et l’abandonner à son long périple à travers Istanbul. 3-5-6
puis 2. La lumière tombant du plafond par de petits orifices dansait, avant de
se dissoudre à la surface de l’eau aussi noire et plate qu’une mare d’huile.
Avec un soupir, il se pencha en avant et retira la boule métallique. Un
instant, la lumière sembla rebondir, se réfractant aux quatre coins de la
salle, éclat soudain qu’Enver capta du coin de l’œil. Quand elle retrouva son
écrin, il se mit à trembler. Il avait entendu les récits des frères sur les
ifrits et les démons qui hantaient les coins sombres des citernes. En outre, il
faisait de plus en plus froid.


Il
saisit la boule et observa son propre reflet dans l’eau noire.


Une
fraction de seconde, il aperçut un deuxième visage, un regard le fixant depuis
la cuve sombre.


Enver
n’eut pas le temps de s’étonner. Sa respiration s’arrêta, puis on l’empoigna
par la nuque, de sorte que sa dernière vision ici-bas fut celle de son propre
visage fonçant vers lui, bouche béante, un cri étranglé au fond de la gorge.
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Il
était tard dans la soirée quand Hachim arriva à l’entrée du palais de Topkapi.
Deux hallebardiers se levèrent précipitamment lorsqu’il franchit le seuil, l’un
d’eux écrasant par inadvertance une paire de dés sur le dallage.


— Tout
est bien calme désormais, murmura Hachim.


Les
hallebardiers sourirent béatement. Hachim passa devant eux et pénétra dans la
Première Cour du palais, la plus accessible au public. Il traversa les pavés à
l’ombre des platanes, songeant à l’époque où ce vaste lieu regorgeait de monde :
soldats descendant par respect de leurs montures, palefreniers à pied d’œuvre,
pachas allant et venant, entourés de leur suite, cuisiniers gueulant des ordres
à la cantonade, chasseurs filant en tous sens pour s’acquitter de leur
commission, charretées de vivres acheminées avec lenteur vers les cuisines
impériales, kadis enturbannés débattant avec gravité des sentences du
jour sans se soucier du vacarme, voitures brinquebalantes du harem en route
vers quelque havre propice au pique-nique dans la prairie des Eaux-Douces,
eunuques noirs rentrant chez eux d’un pas leste avec leur filet à provisions,
petits groupes d’irréguliers albanais jouant les crâneurs, pistolet à la
ceinture, et faisant mine de ne pas être impressionnés, gamins fascinés par le
chapelet de têtes coupées exposées sur la colonne et, au milieu de tous ces
gens, parmi eux, le petit peuple d’Istanbul dont le murmure en toile de fond
ressemblait au bruit de la mer.


La
cour était silencieuse. Seuls les jardiniers vaquaient, accroupis, à leurs tâches
discrètes, sous les branches ondoyantes des platanes.


En
quel lieu, se demanda Hachim, avaient-ils tous émigré ? Certainement pas à
Besiktas, le nouveau palais franc du sultan sur le Bosphore, où les sentinelles
en képi montaient la garde devant leurs petites cases, près des grilles. À Besiktas,
les voitures s’engageaient avec panache sur le gravier ratissé, les roues
crissant sur les pierres. Des hommes en stamboulines en sortaient et grimpaient
les marches avant de disparaître.


De
l’autre côté de la Première Cour, la Porte de la Félicité, dont les tours
coniques étaient visibles du Bosphore et de la Corne d’Or. Il se demanda si
elle méritait toujours ce nom, dès lors qu’elle n’ouvrait plus sur la demeure
de l’Ombre de Dieu sur Terre. Pouvait-on encore se déclarer heureux de la
franchir, en sachant qu’il était désormais impossible de fouler le même sol que
le sultan lui-même ?


À
l’instant où cette question prenait forme dans son esprit, Hachim sut que ce
n’était pas au sol qu’il pensait mais à l’ombre protectrice dans laquelle il
avait toujours œuvré. Le sultan lui faisait confiance. Un mot suffirait à le
tirer d’affaire, mais il ne pouvait venir d’un homme malade, reclus dans son
lointain palais sur le Bosphore. Le rapport de l’ambassadeur de France allait
passer dans d’autres mains. Les rapports de Hachim avec l’archéologue
sembleraient au mieux inconsidérés. La souillure allait s’attacher comme une
tare à sa personne, jeter le discrédit sur son entendement.


Il
frappa et attendit. Après un moment, la petite porte à claire-voie s’ouvrit, et
un vieil hallebardier à tresses, un homme qu’il connaissait, l’invita à entrer
sans autre cérémonial.


— La
Validé sans doute, Efendi. Vous attend-elle ?


Hachim
acquiesça. À peine quelques années plus tôt, on eût dit une éternité, il aurait
été sommé sur-le-champ de se justifier puis aurait poursuivi à la hâte son
chemin avec la certitude qu’une centaine de paires d’yeux l’observaient avec
envie à l’arrière ! Le vieil homme sortit un trousseau de clés et lui fit
traverser la Deuxième Cour, tout en le tripotant dans sa main.


— Maintenant,
j’les ai toutes, Efendi, dit-il avec entrain. (Tout en marchant, il les passa
en revue : la clé des cuisines, la clé des écuries.) Celle-là, dit-il en
exposant à la lumière une énorme clé en fer, vous devinerez jamais.


— Les
coffres à grains, dit Hachim.


— Absolument,
Efendi. C’est bien elle. Les coffres à grains. Plus lourde aujourd’hui que le
grain, je suppose. Et la petite ?


— Aucune
idée, admit Hachim.


Le
vieux gloussa.


— J’vais
vous montrer quelque chose, Efendi. Ouvrez l’œil.


Ils
s’arrêtèrent devant une petite porte située dans le mur au fond de la Deuxième
Cour. À leur gauche se trouvait la salle du Divan, avec ses énormes
avant-toits, où les grands pachas avaient débattu des affaires d’un empire qui
s’étendait des portes de Vienne aux Pyramides. Dans cette salle, des royaumes
avaient été démantelés, des armées levées pour la victoire, et pour la défaite,
le sort de peuples entiers tranché, des hommes honorés ou détruits, d’un mot, d’un
signe, d’un trait de plume. Et voilà que, désormais, elle était vide.


Le
hallebardier enfonça la clé dans une toute petite serrure. Un seul tour, et la
porte bascula sur ses gonds.


— Surpris,
Efendi ? Mais oui, il a suffi de cette petite clé.


Tout
était dit.


Hachim
s’avança à l’intérieur. L’entrée du harem ressemblait à une rue en miniature, à
ciel ouvert sur les quelques mètres suivants, les fenêtres des appartements des
eunuques noirs faisant saillie au-dessus des pavés. À ceci près, qu’il
s’agissait d’une rue toute en marbre parfaitement poli, avec des fontaines
nichées dans les murs et où régnait un silence absolu.


La
porte se ferma derrière lui. Il entendit le tape-tape de babouches sur
les dalles, puis, au détour du couloir, apparut un vieil homme noir portant un
caftan merveilleusement brodé et un énorme turban blanc, qui se donnait de
l’air avec un éventail en jonc.


— Bonjour,
Hyacinthe.


— Aïe,
aïe ! Hachim. Il se fait tard.


— Je
suis désolé.


À
peine deux ou trois ans plus tôt, ce moment eût été le plus important de la vie
du harem : l’heure des commérages et de la complicité des repas, quand des
milliers de plats succulents défilaient des cuisines du palais aux appartements
du sultan. Par-dessus tout, c’était l’heure de la touche finale pour la gôzde,
celle où l’on parait, parfumait, calmait la jeune fille ayant eu la chance
d’avoir été choisie pour partager, cette nuit-là, la couche du sultan. Le harem
tout entier aurait palpité et retenti de gazouillements comme une forêt de
moineaux. À présent, on n’entendait plus que le silence.


— Hyacinthe,
demandez à la Validé si elle veut bien me recevoir.
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— C’est
bizarre*, Hachim. En vieillissant, mon fils s’entiche un peu plus chaque
jour du style européen. Pourtant, moi qui l’ai connu dès ma naissance, je lui
préfère les petits avantages de la tradition orientale. Il ne vient
pratiquement plus ici, sauf pour me voir. Son nouveau palais l’enchante. Moi,
je trouve qu’il ressemble à une usine.


Hachim
inclina la tête. La reine mère reposait sur son sofa, adossée à une nuée de
coussins. Comme à l’accoutumée, l’éclairage derrière sa tête était savamment
calculé. Le store de la petite fenêtre latérale était tiré, et un châle jeté
sur ses jambes. Désormais, elle marchait peu, voire plus du tout. Cependant, sa
silhouette demeurait gracieuse et les ombres sur son visage rappelaient sa
beauté d’autrefois qui, d’une certaine manière, se perpétuait. Sous un caftan
en velours de soie, elle portait une tunique en fine mousseline dont le col et
les manches étaient rehaussés par la plus délicate des dentelles de
Transylvanie. Dentelle, se souvint Hachim, qui était l’œuvre des religieuses.
La torsade de son turban était maintenue en place par une aigrette d’émeraude
et de diamant. Ses mains étaient blanches et délicates. La Validé ignorait-elle
que son fils se mourait à Besiktas ?


— Je
suis très âgée, Hachim, vous le savez bien. Topkapi est ma maison, certains
diraient ma prison, depuis soixante ans. Lui aussi est vieux. Eh oui, le monde
nous a laissés tous deux à la traîne. À présent, j’aime à penser que nous nous
comprenons. Nous avons des souvenirs en commun. Et c’est ici, Hachim, que je
veux mourir, tout habillée. Dans le palais du sultan à Besiktas, on
m’affublerait d’une chemise de nuit, on m’installerait dans un lit en
portefeuille, et l’affaire serait réglée.


Hachim
acquiesça. Elle avait mille fois raison. Tant d’années s’étaient écoulées
depuis qu’une jeune femme, capturée par des corsaires algériens, avait été
livrée au harem du vieux sultan Abdul Hamit, qu’on oubliait volontiers à quel
point la Validé connaissait le mode de vie européen. Aimée Dubucq du Riviery,
fille d’un planteur de la Martinique, était française. La même mystérieuse loi
du destin qui l’avait menée au sérail du sultan, où elle avait fini par accéder
au rang de Validé, avait conduit son amie d’enfance, la petite Rose, au trône
de France, faisant d’elle l’impératrice Joséphine.


Une
chemise de nuit. Un lit en portefeuille inconfortable. Hachim connaissait la
façon de vivre des Européens, leur manie du cloisonnement. Ils divisaient leurs
maisons comme ils compartimentaient leurs actions. Les Francs avaient pour
dormir des chambres spéciales, avec de curieux arrangements pour s’adonner à
l’acte et, à longueur de journée, ces chambres à coucher restaient vides et
désolées, la poussière s’envolant dans les rayons du soleil, sauf naturellement
lorsqu’elles étaient habitées par une invalide. Auquel cas, l’invalide
elle-même partageait cette solitude et cette désolation, loin de la vie de la
maison.


Les
Francs avaient des salles à manger pour manger, des salles de séjour pour
séjourner, des salons pour faire salon, et toute leur existence consistait à se
déplacer sur la pointe des pieds de pièce en pièce, de cérémonial en
cérémonial, à se changer et à se rhabiller de pied en cap, à fuir en permanence
tout engagement dans la vraie vie. En revanche, chez les Ottomans, y compris
dans le harem, chacun avait le droit de s’abandonner aux courants de
l’existence, de se laisser emporter. Les gens partageaient leur vie entre le
public et l’intime, entre selamlik, le quartier des hommes, et haremlik :
dans les maisons les plus pauvres, un simple rideau les séparait. Si quelqu’un
avait faim, on apportait de la nourriture. Si quelqu’un voulait dormir, il
dépliait ses jambes, s’allongeait et jetait sur lui un châle. Si quelqu’un
était triste, il savait qu’on viendrait le soutenir. Malade, il ne passait pas
inaperçu. Fatigué, il ne dérangeait personne en somnolant.


La
Validé saisit le livre et arqua un sourcil.


— Je
dois vous paraître terriblement vieille, Hachim, mais j’espère que vous ne vous
demandez pas si j’ai connu l’auteur.


Hachim
pouffa. La Validé prit une paire de lunettes qu’elle plaça sur son nez. Puis
elle mit les choses au point en l’observant par-dessus la monture.


— J’ai
mes petites faiblesses, quand même*, dit-elle.


Mais
Hachim était trop charmé de cette nouveauté, une femme en lunettes, pour
considérer l’effet de cet accessoire sur la beauté de la Validé. Il savait,
bien sûr, qu’elle aimait lire, mais les lunettes lui donnaient, eh bien, un air
merveilleusement docte.


Elle
examina la couverture en cuir brun du petit livre pendant un certain temps, le
tournant dans un sens puis dans l’autre. Elle glissa un doigt effilé derrière
les plats et l’ouvrit à la première page, tête penchée.


— Je
ne pense pas, dit-elle, que ce soit le genre de livre susceptible de nous
intéresser. D’abord, il n’est pas en français. De aedificio et antiquitate
Constantinopolis, lut-elle d’une voix lente. (La main tenant le livre
sombra dans les coussins.) Danse. Maintien. Les interminables tragédies de Monsieur*
Racine. (Elle s’interrompit.) C’était il y a longtemps, Hachim, et l’on nous
éduquait pour faire de nous des ornements, pas des érudites. Je pense que c’est
du latin, ajouta-t-elle avec un léger frisson.


Hachim,
qui l’avait déjà deviné, essaya de masquer sa déception.


— Je
pensais que… peut-être… la chose vous était familière.


— Le
latin, Hachim ? (La Validé éclata d’un petit rire joyeux.) Mais non, vous
avez raison. Je suis désolée, cela remonte si loin. (D’un doigt, elle essuya
une larme sous une paupière.) Que je suis sotte. Je songeais à ma mère. Une
femme très intelligente. Pas de la même façon que moi, bien sûr. C’était une
rêveuse, une idéaliste*. Père nous voulait jolies. Mais ma mère… elle a
vraiment tenté de nous apprendre quelque chose, en plus de la danse et du
maniement de l’éventail. Même le latin. (Elle sourit tristement.) Je crois que
c’était encore trop osé. (Elle leva les yeux presque timidement.) Il y a
longtemps que je n’ai pas parlé d’eux, dit-elle. (Elle ôta les lunettes et les
posa à côté sur le tapis.) « Les édifices et les antiquités de
Constantinople », dit-elle en lui rendant le livre. Je ne suis pas d’un
grand secours. Vous connaissez sans doute déjà sa date de publication.


— 1560,
à Rome.


La
Validé regarda longuement Hachim.


— Il
se passe quelque chose entre vous et votre ami Palewski, n’est-ce pas* ?


— Comment
ça, Validé ?


— Tut,
tut. (Elle agita un doigt.) Palewski est un homme instruit qui a grandi dans un
pays catholique. Un pays froid, où il est aisé d’apprendre, entre autres
choses, le latin. Je pense que son latin doit être meilleur que le mien.
Pourquoi ne le consultez-vous pas ? C’est votre ami.


Hachim
détourna les yeux.


— Monsieur*
Palewski m’a mis dans une situation difficile, dit-il sèchement.


— Je
vois. Est-ce à dessein ?


Hachim
hocha la tête.


— Non,
bien sûr.


La
Validé inclina la sienne de côté.


— L’amitié
est un privilège, Hachim, et nos vies sont courtes. Lui avez-vous parlé ?


— Non.


— Flûte* !
Ne soyez pas si stupide, jeune homme. Portez ce livre chez votre ami. (Elle
lissa le châle sur ses épaules.) À présent, je suis fatiguée.


Elle
ferma les yeux et laissa échapper un grand soupir.


— Du
latin !
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Hachim
franchit la grille du palais et se dirigea vers la fontaine du sultan Ahmed.
Malgré lui, il prit à gauche, passant devant les bains surmontés d’un dôme que
le grand architecte Sinan avait fait construire pour Roxelane, l’épouse de
Soliman le Magnifique. L’un des bains était utilisé comme entrepôt. Des herbes
folles, et même un arbuste tout tordu, surgissaient des toits de plomb
fissurés.


Il
pénétra sur l’Hippodrome.


Il
n’y avait rien de remarquable dans la taille de la Colonne Serpentine, rien qui
retînt l’attention. Mais, avait constaté Hachim, une fois l’attention retenue,
il était toujours difficile de s’en détourner. Sa petitesse même dénonçait les
prétentions des monuments plus imposants. Privés de leurs plaques, vestiges
d’un langage perdu, ils mimaient, impuissants, le souvenir d’une gloire disparue.


Trois
serpents, symétriquement entrelacés, se dressaient au-dessus du sol. Simples et
pourtant élaborés. Hachim se demanda ce que le petit livre de Lefèvre avait à
en dire : Les Édifices et antiquités de Constantinople. Sans doute
racontait-il que la colonne provenait du temple d’Apollon à Delphes, siège de
la sagesse des oracles dans l’Antiquité. Mais qu’en était-il de l’auteur
lui-même ? Avait-il été effrayé par ces affreuses têtes ?


Il
s’était probablement tenu à l’endroit où Hachim se trouvait maintenant :
un érudit, sans doute, savant et objectif. Il avait dû contempler cette
colonne, y voir l’une des merveilles de l’Antiquité, comme Hachim, lorsqu’il
remontait le temps jusqu’à l’époque de Soliman… et, là, il aperçut, au milieu
des Janissaires et des tentes, des étendards, des armées vaincues et des foules
grouillantes, l’auteur consignant avec soin ses observations.


Il
haussa les épaules avant de s’éloigner. De retour à Fener, il s’installa à la
terrasse d’un café qu’il affectionnait sur Kara Davut. Puis il se mit à
feuilleter lentement le livre de Lefèvre, à la recherche d’illustrations.


Quand
il leva les yeux, Preen descendait la rue. Il reconnut sa façon de marcher bien
qu’elle eût, releva-t-il, amusé, la tête couverte d’un modeste charshaf.


L’apercevant,
elle lui fit un signe de la main puis accéléra le pas, s’assit et rejeta en
arrière son foulard. Quelques vieillards qui se trouvaient à proximité
s’agitèrent sur leurs chaises, abasourdis. Hachim sourit. Il fit signe au
patron qui opina du chef et haussa les épaules.


— L’étudiant,
souffla aussitôt Hachim.


— Alexandre.
La bande des pique-niqueurs, bien sûr. Caïques remontant la Corne d’Or
jusqu’aux Eaux-Douces. Musique, vin, et un intérêt pour la jeune Ypsilanti, je
crois.


— Convenable,
murmura Hachim.


— Jusqu’ici,
approuva Preen de la tête. Mais il aime aussi s’amuser la nuit.


— Pas
de façon très convenable ?


— Difficile
à dire pour moi. Il est connu dans diverses tavernes sur les quais. À Kumkapi,
un peu, mais surtout du côté de Péra. À Tophane, par exemple. Certains de ces
endroits sont assez louches.


Hachim
acquiesça. Tophane, avec sa fonderie de canons, avait une triste réputation.


— On
ne l’a pas beaucoup vu ces temps-ci, semble-t-il. Quelqu’un a laissé entendre
qu’il fume peut-être.


— Tu
veux dire de l’opium ?


— Possible.


— C’est
de l’alcool que j’ai senti l’autre jour dans son haleine.


— Tout
de même, l’opium expliquerait pourquoi on ne l’a pas beaucoup vu. Les bouges de
Tophane.


— Tu
les connais ?


Preen
arqua un sourcil.


— Tu
me prends pour qui, Hachim ?


— Je
voudrais aller à Tophane. Il y a un renseignement que j’aimerais bien obtenir.


— Les
gens vont à Tophane pour oublier, Hachim. Ils n’aiment pas les questions.


Mais
Hachim n’écoutait pas.


— On
y va ce soir.







42


Depuis
des siècles, les marines ottomanes étaient remises en état et approvisionnées
par l’arsenal près de Tophane, qui surpassait en taille et en importance tous
les chantiers navals à l’est du redoutable Arsenale de Venise. De jour,
la zone était un enfer de fours embrasés et de métaux en fusion. On y trouvait
des marins attelés à décharger les navires venus de la mer Noire avec leurs
cargaisons de bois de charpente et de chanvre, les bateaux pleins de résine en
provenance de Chios, le lin égyptien, le cuivre d’Anatolie, le minerai de fer
des ports de l’Adriatique, autant de matières premières dont l’empire se
servait pour maintenir à flot sa marine, même si celle-ci n’effrayait plus
personne.


De
nuit, l’endroit se repliait sur lui-même. La fonderie devenait muette, la vue
au-delà du Bosphore sur les collines d’Asie se dissolvait dans l’obscurité, les
navires marchands fatigués craquaient au mouillage. Aucune lampe ne brillait
dans les ruelles tortueuses où marins et tenanciers de bordel, voyous et
voleurs se coudoyaient et se lançaient des jurons dans la pénombre. Seules
quelques lanternes vacillantes étaient accrochées à de petites fenêtres ou aux
linteaux bas des seuils de porte, afin de guider les hommes vers les tavernes
et les bars, le rhum et le raki, les accouplements languissants sur de
misérables paillasses et l’odeur sirupeuse, écœurante de la pipe.


Hachim
laissa Preen prendre les devants.


C’est
dans la troisième taverne visitée qu’un marin maltais, tuméfié par l’alcool, se
mit soudain à détailler à Preen ses plans pour la soirée. Plans dont elle
faisait naturellement partie. Face à sa résistance, le Maltais brisa une
bouteille sur le sol et brandit un tesson devant son visage.


Hachim
eut tout juste le temps de bloquer le coup de son avant-bras, suscitant
l’intérêt d’une bande de marins maltais toujours indignés, à l’évidence, par le
massacre, seize ans plus tôt, d’hommes, de femmes et d’enfants innocents sur
l’île de Chios par les troupes irrégulières ottomanes.


— Il
m’a frappé ! Le salaud !


— Tueur
d’enfants ! Assassin !


Hachim
ignorait ce qu’ils voulaient dire. Il sortit avec Preen à reculons.


Preen
commença à dévaler la colline. S’éloignant de la ville, le chemin descendait
vers les quais. Avant que Hachim eût pu la rappeler, la porte de la taverne
s’ouvrit violemment et la bande de Maltais se répandit à son tour sur le
chemin.


Ils
avaient décidé d'étriper Hachim pour son rôle dans un massacre auquel aucun
d’entre eux n’avait assisté. Certains ouvrirent d’un déclic leurs couteaux puis
commencèrent, eux aussi, à dévaler la pente.


Hachim
les entendit sur leurs talons. Il fallait qu’il mît entre Preen et eux un
virage, le temps de se cacher. Il lui agrippa le bras.


Au
premier tournant, il regarda les murs : dans le noir, ils semblaient
lisses, sans le moindre seuil. Il y avait une autre ruelle qui dégringolait à
nouveau la colline, quelques mètres plus loin : ils devaient atteindre ce
coin avant que les Maltais pussent les apercevoir. Il tourna Preen vers la
droite.


— Tueur
d’enfants ! On va t’étriper !


La
ruelle prit fin. Il y avait une sorte d’escalier. Preen et Hachim le dévalèrent
quatre à quatre et se retrouvèrent près du rivage.


Au
bas des marches, Hachim prit à droite : il pensait vaguement qu’ils
pourraient suivre le bord de mer et couper plus tard pour remonter.


— Le
voilà ! Attrapons-le !


Les
Maltais étaient sur les marches. Preen trébucha et se mit à hurler. Hachim
l’empoigna de nouveau par le bras et la tira pour tourner au coin.


Le
mur à leur gauche s’arrêta : ils étaient sur le quai. Devant, il aperçut
les pieux verticaux du débarcadère et, entre eux, un seul caïque au repos. Si
seulement ils pouvaient rejoindre le bateau… Un homme sortit d’une ruelle à
droite et se dirigea vers le caïque.


— Attendez !
hurla Hachim.


L’homme
ne se retourna pas. Il monta dans le caïque. Le batelier posa une main sur
l’aviron. Hachim et Preen étaient à une vingtaine de mètres. L’embarcation
s’ébranla en penchant de côté.


— Attendez !
Au secours ! cria Hachim. Aidez-moi ! hurla-t-il en grec.


Il
passa un bras autour du pieu d’amarrage. Le caïque était à cinq mètres. Le
rameur regarda Hachim, puis le quai derrière où les Maltais venaient de faire
irruption.


Le
passager jeta un coup d’œil alentour, fit un signe de tête au rameur et le
caïque revint en arrière. Preen et Hachim se jetèrent à bord. Tandis que le
caïque reprenait sa course, les Maltais ralentirent le pas, bondissant le long
du quai, poing levé.


— Tueur
d’enfants !


Hachim
leva les yeux pour remercier l’homme et s’excuser.


— Il
faut, dit-il, que nous ayons un garde à cet endroit.


L’homme
haussa les épaules. C’était Alexandre Mavrogordato.
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— Merci
de vous être arrêté.


— Que
faites-vous ici ?


— Je
cherchais quelques personnes, dit Hachim. Mavrogordato regarda de nouveau vers
le quai.


— Vous
les avez trouvées, semble-t-il.


— Ce
n’était pas les bonnes. (Hachim se frotta le front et inspira.) Vous m’avez
dessaisi de l’affaire.


Le
jeune homme eut un haussement d’épaules.


— C’est
Mère qui l’a fait.


Dans
le noir, il était difficile de voir s’il mentait.


— Lefèvre
était déjà mort, dit Hachim. Vous ne pouviez pas le savoir, n’est-ce pas ?


— Que
m’importe ! Un individu comme Lefèvre.


Hachim
entendit l’eau dégouliner de l’aviron.


— C’était
donc une coïncidence ?


— Vous
êtes dans mon caïque, fit remarquer le jeune homme. Pour une coïncidence, c’en
est une, non ?


— Peut-être.
Mais en fait, je vous cherchais aussi.


— Vous…
vous m’avez suivi ?


— Non.
Mais j’ai entendu dire que vous veniez ici parfois.


— C’est
faux. Qui a dit ça ?


— C’est
vrai, ce soir, n’est-ce pas ?


Alexandre
Mavrogordato ne répondit pas. S’il avait fumé, songea Hachim, il semblait
calme.


— Qui
est le propriétaire du Ca d’Oro ?


La
frêle embarcation tangua en traversant le sillage d’un bateau de pêche.


— Quel
rapport avec ce qui nous occupe ?


— Est-ce
l’un des bateaux de votre père ?


— Écoutez,
mon ami. (Alexandre se pencha en avant.) Je ne connais rien aux affaires du
vieux. Dans six mois, j’aurai fichu le camp d’ici, avec l’aide de Dieu.


— D’ici ?
Pourquoi ?


— Ça,
c’est mon affaire, rétorqua Alexandre. Vous ne comprendriez pas. Fener. Le
Bosphore. Le Bazar… Vous pensez que c’est le centre du monde, pas vrai ?
Vous et tous les autres. Et juste parce que le sultan fait quelques changements
ici et là, vous croyez que vous vivez dans le coin le plus moderne de la terre.
Erreur. Constantinople est un bras mort. Vous seriez surpris, Efendi. Le reste
du monde… ils se rient de nous. Paris, Saint-Pétersbourg. Figurez-vous qu’à
Athènes, ils ont même de l’éclairage au gaz dans les rues ! Beaucoup de
rues. Politique, philosophie… ils ont tout. Salles de concert. Journaux. On
peut acheter un journal, s’asseoir pour le lire dans un café sans que personne
s’en soucie. Juste comme le reste de l’Europe. Là-bas, les gens ont des
opinions.


— Et
ils lisent les journaux correspondant à leurs opinions ?


— Etonnant,
pas vrai ? C’est là-bas que je vais partir, mon ami. Je vais me marier et…
après je partirai.


— Et
votre femme, vous êtes sûr qu’elle vous suivra ?


— Ma
femme ? Elle fera ce que je veux, bien sûr. Je lui offrirai des toilettes
à la mode, nous organiserons des dîners, nous irons à l’opéra et tout le reste.
Nous serons complètement libres. Vous ne pouvez pas comprendre.


Hachim
hocha la tête. Le garçon avait raison : si la liberté consistait à piocher
ses opinions dans les journaux et à s’habiller comme tout le monde, alors
c’était quelque chose qu’il ne comprendrait jamais. Un plaisir, peut-être,
auquel il n’aurait jamais le droit de goûter.


— Merci
de vous être arrêté, dit-il. Vous pouvez passer quand il vous plaira.


Alexandre
grommela quelque chose que Hachim ne saisit pas. Sans doute, songea-t-il,
était-ce mieux ainsi.
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De
jour, vue de l’eau, Péra ressemblait à un énorme crustacé sorti de la mer. Côté
Stamboul, des minarets et des arbres. Mais, sur l’autre rive de la Corne d’Or,
la colline de Galata était grise et sèche, incrustée de toits, les fenêtres des
bâtiments se chevauchaient en dégringolant vers le rivage. Des taches vertes
subsistaient encore, là où mauvaises herbes et plantes grimpantes avaient
envahi les zones ravagées par l’incendie qui avait embrasé la ville quatre ans
plus tôt. Mais leurs jours étaient comptés. Les loyers grimpaient et il y avait
des fortunes à faire. Les nouveaux immeubles poussaient comme des champignons.
Quant aux habitants de Péra, ils n’avaient cure, semblait-il, d’arbres et de
jardins.


Hachim
remonta lentement la Grande Rue*. Si Péra était une créature marine, la Grande
Rue* constituait son épine dorsale, depuis les marches qui partaient du
quai jusqu’au grand réservoir d’eau qui donnait son nom, Taksim, au quartier
situé au-delà. C’était l’artère qui abritait les ambassades étrangères. Au
cours de la dernière décennie, l’endroit était devenu aussi cosmopolite que
Paris ou Trieste. Hachim contempla les façades classiques en pierre de taille
et les grandes vitrines en verre. Les boutiques vendaient gants et chapeaux,
alcools, pâtisseries, parapluies et bottes anglaises. Où que se portât son
regard, les nouveaux bâtiments pillaient les styles des empires disparus et des
civilisations perdues : motifs égyptiens et cariatides romaines. Le tout
manquait de racines, car l’argent n’en a pas. C’était laid, confus, voyant,
mais aussi, à certains égards, excitant.


Ce
mélange étourdissant de styles se retrouvait d’une autre manière dans l’artère
même. La foule qui grouillait dans la Grande Rue* était composée
d’hommes et de femmes de toutes nationalités, et aussi d’apatrides : tous
les peuples de la Méditerranée, Arabes et Français, hommes en burnous, hommes
en chapeaux, dames en talons hauts, Slaves athlétiques, Anglais pointilleux,
marins génois, tailleurs belges, Nubiens noirs, Druzes au teint olivâtre
descendus des montagnes du Liban, Russes pâles à la barbe blonde, colporteurs,
voyous, acteurs, vagabonds, souteneurs, porteurs d’eau. Deux douzaines de
vendeurs des rues vantaient leur marchandise. Un singe grimpa sur un orgue de
Barbarie. Il y avait même un ours qui traînait les pieds, observant
l’assistance avec une grimace amusée.


La
veille, il s’était demandé où était passée la grande parade, quand elle avait
disparu de la cour de Topkapi. Pas à Besiktas où le sultan se mourait dans un
lit à l’européenne.


Il
tira la sonnette d’un grand bâtiment en pierre grise, en léger retrait de la
rue. Un larbin au visage gris, lui aussi, avec une queue-de-pie impeccable,
vint ouvrir.


— Monsieur*
Mavrogordato est occupé à son courrier. Il ne reçoit personne avant onze
heures.


— Voulez-vous
informer votre maître que je suis un ami du Français Lefèvre ? Je désire
le voir très vite, pour une affaire privée.


L’employé
pinça les lèvres et plissa le front. Le Turc à la porte était habillé à
l’ancienne, mais de bonne façon. S’il avait porté le fez comme n’importe quel
homme d’affaires, il aurait été plus aisé de le renvoyer. Mais son turban lui
donnait un air mystérieux, allié à cette assurance que les gratte-papier
étaient prompts à percevoir. Cette combinaison était peut-être synonyme
d’argent. Affaire privée, donc. Certes, son maître n’aimait pas être dérangé
quand il s’occupait de son courrier. Mais il n’était pas homme à vouloir rater
une occasion. Affaire privée. Eh bien, affaire privée pouvait signifier
plusieurs choses.


— Quelques
instants, Efendi, dit-il en affichant une plus grande politesse. Si vous voulez
bien entrer, je vais en informer Monsieur* Mavrogordato.


Le
vestibule, étroit et sombre, était dépourvu de sièges. Hachim scruta la rue à
travers les carreaux vitrés de la porte. La foule circulait sous le soleil en
un flot ininterrompu. Parfois, quelqu’un s’arrêtait ou traînassait quelques
instants, mais la dynamique était puissante et finissait par le récupérer à
nouveau, par le noyer dans le courant.


Hachim
songea au livre que Grigor lui avait montré, avec ses empereurs endormis et ses
anciennes prophéties. Comme elle semblait futile, cette Grande Idée !
Comme elle était vaine au regard du temps et de l’histoire. Byzance avait
disparu depuis des siècles. Il se souvint des anciens vers que le Conquérant
avait murmurés en observant les ruines du palais impérial.


« L’araignée
tisse un rideau dans le palais de César : la chouette hulule dans les
tours d’Afrasiab. »


— Monsieur*
Mavrogordato va vous recevoir, Efendi.


Mavrogordato
était petit et carré d’épaules, avec des cheveux foncés et une moustache bien
taillée. Il était assis sur une chaise au dos de laquelle était suspendue sa
veste. Les manches de sa chemise étaient roulées. Ses minces avant-bras blancs
et poilus reposaient sur un bureau couvert de papiers, ce qui l’apparentait à
un marin en perdition cramponné à une épave. Il était difficile de lui donner
un âge : cinquante ans, peut-être. Plus vieux que sa femme en tout cas. Et
Hachim avait raison : le fils, Alexandre, ressemblait à cette dernière.


— Enchanté.
Café ? Stefan, du café. (Sa voix était un peu rauque, et il avait un
accent que Hachim eut du mal à identifier. Après que Stefan eut quitté la
pièce, il se pencha en avant, clignant des yeux.) Ainsi vous êtes dans les
affaires, hein ? (Il jeta un œil sur une carte posée sur son bureau.)
Hachim Efendi.


— Le
nom vous dit quelque chose ? demanda Hachim, en inclinant la tête. (Le
banquier prit, en guise d’excuse, un air absent.) Je pensais… peut-être que
votre femme…


Mavrogordato
sursauta.


— Ma
femme ?


Il
y eut un instant de silence. Hachim agita les mains.


— Pardonnez-moi.
Je devrais expliquer. Maximilien Lefèvre. L’archéologue.


Mavrogordato
se renfrogna.


— Lefèvre,
répéta-t-il. (Puis, sur un mode plus sombre, il ajouta :) Vous n’avez pas
appris ?


— C’était
une lointaine connaissance, dit Hachim d’une voix lente.


Mavrogordato
poussa un grognement.


— Une
connaissance. Hum. (De ses doigts, il se mit à tapoter distraitement la table.)


— J’enquête
sur sa mort. J’essaie d’établir quelques faits.


— Je
ne sais rien de cette affaire, rétorqua le banquier.


— Je
ne voulais pas dire… (Hachim leva les mains. Jusque dans ce bureau, il
entendait la rumeur de la foule au-dehors, le faible tintement des petites
cloches, le fracas des voitures sur les pavés.) Vous l’avez également rencontré ?


— Je…
Il est venu une fois ici. Il voulait emprunter de l’argent. (Il marqua une
pause. Hachim resta silencieux.) Je lui ai consenti un prêt, poursuivit le
banquier. Une petite somme. (Mavrogordato s’arrêta de nouveau, comme s’il se
souvenait de quelque chose, puis, prenant appui sur le bureau, se leva
prestement.) Tout cela est bien malheureux. Mais les affaires ne peuvent
s’arrêter pour autant.


— Bien
sûr, Efendi. Si je puis me permettre de demander… Avez-vous parlé ensemble ?
C’était un homme intéressant.


Mavrogordato
eut l’air surpris.


— À
vrai dire, je ne m’intéresse pas du tout à l’archéologie. Ce n’est pas très malin,
j’en conviens, mais, voyez-vous, je suis un homme d’affaires.


Hachim
inclina la tête.


— Combien
a-t-il emprunté ?


Le
banquier gonfla les joues.


— Si
vous me demandez, je dirais que c’était deux cents francs.


— Ah !
En argent français.


— Vous
savez, de nos jours… On ne peut plus prêter de piastres.


— Parce
que ?


— La
valeur. Elle est trop instable. (Mavrogordato agita une main replète.) Ce sont
là des problèmes financiers, Efendi.


— Que
je comprends fort peu, convint Hachim. C’est pour cela qu’il est venu vous
voir, pensez-vous ?


Mavrogordato
eut un haussement d’épaules méprisant et prit un papier sur son bureau.


— Je
ne saurais dire, Efendi. Je vous souhaite bonne chance.


— Merci
infiniment pour votre temps. (Hachim s’arrêta, la main sur la poignée de la
porte.) Une dernière chose que j’ai omis de vous demander… Quelle sorte de
garantie Lefèvre vous a-t-il donnée ?


Pendant
un instant, les yeux de Mavrogordato fouillèrent la pièce. Il gesticula, papier
en main.


— C’était
un Français. Il ne s’agissait que d’un petit prêt.


— Oui,
naturellement. Il ne vous a rien donné.


En
refermant la porte, il vit que Mavrogordato continuait de l’observer en
clignant des yeux.
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— Pauvre
salopard, dit Palewski. (Il regarda par la fenêtre les abeilles qui secouaient
mollement la glycine.) Ne trouvez-vous pas ces soirs d’été d’une insupportable
tristesse ? Ce doit être mon âge.


Dehors,
une cigogne claquait du bec. Un couple avait depuis peu élu résidence sur le
nouveau pinacle de la tour de Galata, à quelques centaines de mètres de là.


Palewski
se pencha en avant et prit le petit livre sur la table.


— Lefèvre
devait être très effrayé pour laisser ceci dans votre appartement.


— Il
y a songé, je suppose, quand je suis allé lui chercher une couchette sur le
bateau, dit Hachim. Cela lui a, en quelque sorte, remonté le moral.


— De
penser qu’il était en sécurité, oui.


Palewski
ne parvenait pas à chasser de sa voix toute trace de mépris. Il fourra son nez
dans le livre et commença à marmonner. Hachim servit le thé de l’ambassadeur et
bascula en arrière sur sa chaise, tentant de retrouver l’humeur de Lefèvre, le
souvenir de leurs dernières paroles. Il était monté sur ce caïque… comment ?
Il se rappelait que lui, Hachim, avait manifesté quelque impatience au sujet de
toute cette affaire… de l’argent et de la hargne de Lefèvre à propos du bateau.
Par la suite, il ne lui avait plus beaucoup prêté attention. Il pensait ne plus
le revoir.


Mais
Lefèvre avait dû envisager le contraire. D’où le livre caché. Puis il était
monté sur le caïque qui dansait sur l’eau et s’était éloigné sans un mot.


Les
raisons de détester Lefèvre étaient nombreuses, pourtant personne ne pouvait
contester son courage.


Entre-temps,
tout le monde allait très vite être invité à penser que Hachim l’avait tué. Peu
importait qu’on le crût ou pas : le simple déclenchement de la rumeur
suffisait. La calomnie ne visait que les faibles : personne ne lançait
d’accusations contre ceux dont le pouvoir était bien établi. Le soupçon qui
pesait sur Hachim était un signe de malchance. Or, à Istanbul, et plus encore
au palais, personne n’aimait les malchanceux.


Hachim
leva sa tasse, plissa les yeux et, empli d’une soudaine bouffée de tendresse,
regarda son ami à travers la vapeur. Palewski sembla s’en apercevoir car,
interrompant sa lecture, il lui adressa un sourire.


— Je
ne comprends pas, dit-il, le sens de toute cette histoire. Je connais ce livre.
Petrus Gyllius, expliqua-t-il, était un archéologue. Comme votre pauvre ami, je
suppose. Comme lui, il était français. Pierre Gilles. Mais, en ce temps-là, les
hommes instruits écrivaient en latin, d’où son nom Gyllius pour vous et moi. Il
vint ici sous le règne de Soliman le Magnifique. Au milieu du XVIe
siècle, pendant votre ère de gloire. (Palewski s’était levé de son siège et se
trouvait à présent penché sur les rayons de sa bibliothèque. Il tira deux
volumes, les feuilleta l’un après l’autre et finalement laissa courir son doigt
sur une page.) Nous y voilà. Gyllius. C’est bon. Arrive ici en 1550 avec
l’ambassadeur de France. Reste quelques années puis, soudain, s’engage dans
l’armée de Soliman en guerre contre les Perses. Un curieux interlude, mais il
rentre l’année suivante et part pour Rome. Écrit son ouvrage De aedificio.


— Ce
livre, dit Hachim d’un ton morose.


— Hum.
Je suppose qu’on n’en trouve pas d’exemplaire si facilement. 1560… c’est la
première édition.


— Il
y en eut d’autres ?


— Oh !
Des traductions. En anglais, en français. J’ai une édition française mais je ne
la vois pas maintenant.


— Non,
dit résolument Hachim. Il doit y avoir dans cet exemplaire du livre quelque
chose d’unique. Si seulement je pouvais le lire.


— Confiez-le-moi,
Hach. Je mènerai ma petite enquête. En fait, cela m’amuse beaucoup.


— Faites
attention aux petites notes à l’intérieur… Ne les laissez pas tomber.


L’ouvrage
semblait avoir servi de fourre-tout, ses pages truffées de notes et de papiers
pliés.


— Pourquoi
a-t-il été assassiné aussi sauvagement ? Ils ont tranché le sternum en
deux et arraché les côtes.


Palewski
fit la grimace.


— Grands
dieux ! comme un sacrifice viking.


— Un…
quoi ?


— Viking,
Hachim. Vous avez certainement entendu parler des Vikings. Ces fous furieux.
Comme votre vieux régiment du déli… des gens qui perdaient la raison quand ils
partaient en guerre. Ceux-là étaient l’espèce du Nord : cheveux roux,
grosses jointures, de fabuleux marins. Surgis de leurs fjords il y a quelque
douze siècles. Navires sculptés comme des dragons. Ensemble de dieux primitifs.
Tonnerre et sang tout l’été : viol, meurtre et pillage. Longs poèmes
dessus pour s’en amuser tout l’hiver. Brute n’est pas le mot. Ils ont poussé
l’Europe dans ce qu’il est convenu d’appeler l’ère de l’obscurantisme. Apport
le plus notable, après les veuves : la Russie.


Penché
en avant, Hachim écoutait avec la plus vive attention. À cet instant, il hocha
la tête.


— Que
voulez-vous dire, la Russie ? S’agit-il d’une blague polonaise ?


Palewski
eut l’air peiné.


— Pas
du tout. Les Vikings n’ont pas fait que sillonner les mers. Ils ont aussi
navigué sur les fleuves de la Baltique. Construit des navires à même de voguer
dans la bruine. Mais, une fois parvenus à la Volga, ils n’eurent pas à
fabriquer leur eau. La Volga, le Dniepr. La mer Noire. Constantinople. Facile.
Ils sont aussi quelquefois passés à l’attaque. Ont ouvert boutique à Kiev… base
sûre et utile pour leurs raids par ici, et la tradition s’est maintenue jusqu’à
ce jour. À la fin, bien sûr, les Byzantins ont trouvé plus avantageux et plus
facile de les convertir au christianisme orthodoxe… leur chef se baptisa
Yaroslav et se prit pour le petit frère de l’empereur. Mais il n’en resta pas
moins un Viking.


— Et
c’est là l’origine de la Russie ?


— Grosso
modo, oui. Les origines de l’orthodoxie russe. Après les avoir apprivoisés et à
moitié civilisés, les Byzantins s’en servirent comme garde impériale, la garde
palatine des Varanges. Tous hauts de deux mètres et Vikings jusqu’au bout de
leurs orteils poilus. À peu près le seul moyen d’assurer la sécurité des Grecs
à Constantinople.


Hachim
sursauta.


— La
garde palatine des Varanges a protégé les Grecs ? Et recouru à ce mode
barbare d’exécution ?


Palewski
eut l’air dubitatif.


— Eh
bien, j’ignore s’ils y recouraient toujours à cette époque-là. Peut-être y
avaient-ils renoncé en même temps qu’à leurs dieux païens. Je ne sais pas. Mais
voici une curiosité qui va sans doute vous plaire. L’aigle aux ailes déployées
était le symbole des empereurs byzantins. Et, après leur chute, les Russes
eux-mêmes l’adoptèrent. Pour souligner leur parenté. Vous connaissez, leurs
prétentions au trône de Byzance, Protecteurs des Orthodoxes, et tout le reste.
(Il marqua une pause et se frotta les mains.) Fin de la leçon d’histoire.
A-t-elle servi à quelque chose ? Le soleil a disparu. Prenons un verre.
(Il contourna la table et ouvrit la porte.) Marta ! beugla-t-il. Vodka,
verres et glace !


Hachim
sourit.


— J’ai
pris pour habitude de crier, observa Palewski depuis la porte, d’un ton
affable. Cela m’évite d’avoir à dire s’il vous plaît. Marta est désormais très
à cheval sur l’étiquette. Ne me demandez pas pourquoi ! De toute manière,
la sonnette est cassée.
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Il
faisait déjà sombre quand Hachim arriva au débarcadère de Karakôy. De l’autre
côté de la Corne d’Or, Istanbul avait un air étrange, le contour de ses
collines masqué par l’obscurité, de fausses cimes dégagées par les lampes
allumées sur dômes et minarets. Un instant, on eût dit que la ville avait été
remplacée par des montagnes dont les sommets et les flancs étaient parsemés ici
et là de cabanes de charbonniers.


Il
ferma les yeux, tanguant légèrement et, quand il les rouvrit, eut l’impression
de voir, au-delà d’une vaste masse d’eau noire, les lumières de lointains
navires voguant sur un horizon invisible, haut et très reculé.


Il
prit le premier bateau libre, tout en sachant qu’un caïque n’était pas le
meilleur type d’embarcation pour un homme qui avait trop bu. Pour deux hommes,
sa coque mince et légère n’était au mieux qu’une piètre protection contre l’eau
qui clapotait presque contre le bord du bateau. Il s’allongea machinalement sur
le coussin rouge, pesant sur son coude gauche pour aider à rehausser l’élégante
coque sombre. À présent, il apercevait comme à l’accoutumée la masse de la
ville, et la chaude lumière de la lampe basse du débarcadère, à l’endroit où
les caïques étaient amarrés.


Le
rameur fixa une petite lanterne à la proue, se saisit des avirons et poussa
pour dégager le caïque du débarcadère d’un geste ample et assuré. Comme une
flèche, l’embarcation laquée fila sur l’eau dans un sifflement. Hachim laissa
ses paupières se fermer.


L’air
était chaud. Au-dessus de l’eau, arrivaient mollement du débarcadère murmures
et bribes de conversation. Les chiens aboyant à la pointe de Galata semblaient
tout près. Hachim percevait la secousse rythmique des avirons. Sous sa tête,
l’eau tombait goutte à goutte sur la coque. Le rameur parla, mais pas à lui.
Puis il y eut une légère embardée, un arrêt total et la disparition de tout
bruit familier. Sous l’effet d’un clapotis, le caïque tangua imperceptiblement.
Hachim ouvrit les yeux.


Le
bateau ne bougeait plus. Dans le halo de la lanterne se dessinait très
vaguement la silhouette du rameur : les épaules immobiles, il semblait
reposer sur ses avirons. Derrière sa tête, les lumières de la cité tournaient
lentement comme celles d’un manège enchanté. Hachim trouva l’explication plaisante.
Pour le moment, il n’en voyait pas d’autre.


Il
cligna des yeux plusieurs fois. Le rameur silencieux attendait, se dit-il,
qu’il prît la parole.


Sur
le rivage une lumière s’éteignit. Quand elle réapparut de l’autre côté de la
silhouette noire du rameur, Hachim comprit soudain que ce n’était pas Istanbul
qui tournait mais plutôt le caïque entraîné peu à peu par le courant.


— Que
se passe-t-il ? lança-t-il enfin.


Le
rameur ne bougea pas. En revanche, une autre voix à proximité répondit :


— Rien
de grave, Efendi. Dans moment, si vous d’accord, vous continuer voyage. Vous
brave homme, je suis sûr.


Hachim
sentit se dresser les poils de sa nuque.


— Que
voulez-vous ?


— Oui,
oui. Brave homme. (Le caïque trembla légèrement. Dans le noir, comprit Hachim,
un autre caïque était venu se ranger côte à côte.) Vous pas aimer avoir choses
qui est à autre homme, non ?


La
voix venait de derrière. À présent, Hachim était bien réveillé, l’esprit
mobilisé pour saisir au plus vite la situation. Il voyait, pour ainsi dire,
d’en haut la scène : si le rameur était appuyé sur ses avirons, toujours
tendus au-dessus de l’eau, l’autre caïque avait dû arriver près de lui, à moins
que les avirons fussent rentrés. Il eut le sentiment que la voix anonyme dans
le noir était trop proche pour cela. Les deux bateaux étaient donc sans doute
poupe contre poupe : il lui suffisait de tendre le bras pour trouver… quoi ?
La main de celui qui parlait sur le bord de son caïque. Les phalanges repliées
sur le plat-bord.


— C’est
quoi, ça ? De quoi que vous parlez ?


Il
espéra sembler assez ivre.


— Moi
parle d’un livre, M’sieu. Petit. Noir. Lui pas à vous. Compris ? Mais nous
tout arranger. Donnez livre et suivez vot’chemin.


Hachim
porta une main à sa poitrine. Le livre de Lefèvre ne s’y trouvait pas.


— Qui
êtes-vous, dit-il d’une voix pâteuse.


— S’il
vous plaît. Livre seulement.


Le
caïque fit une petite embardée, puis il y eut un déclic métallique. Un éclair
dans les ténèbres.


— Quoi
vaut vot’vie, Efendi ?


Il
ne fallait pas tarder. Le temps était compté. Hachim s’assit, tendit la main
pour trouver un appui et, ce faisant, effleura les doigts de l’homme agrippés
sur le bord de son caïque. Quand on monte dans un caïque solidement amarré par
un rameur à un débarcadère ou à un pilot, il est possible de tenir debout
quelques secondes. Au large, quand rien ne vient stabiliser le bateau et que le
rameur ne s’y attend pas, ce n’est pas de quelques secondes qu’on dispose mais
sans doute d’une seule.


Hachim
se leva. Il s’avança et frappa du pied, fort. Il y eut un craquement puis les
caïques plongèrent ensemble. Quand la coque du sien remonta, Hachim recula d’un
pas et, d’un coup de pied, se projeta dans l’eau.


Une
fois chassé le liquide de ses yeux, il retira sa cape pour la laisser flotter,
arracha de sa tête le turban blanc pour éviter qu’il prît la lumière et
l’abandonna au courant. La tête hors de l’eau, il se concentra afin de flotter
le plus silencieusement possible pendant que les trois hommes se débattaient en
jurant à proximité. Hachim prit l’ourlet de sa cape entre les dents et barbota
doucement vers l’arrière. Il serait ainsi protégé et alerté si quelqu’un
cherchait à se saisir de lui dans le noir.


À
présent, il entendait les hommes plus distinctement. L’un d’eux jurait :
peut-être celui dont il avait écrasé la main. Un autre se lamentait d’avoir
perdu ses rames. Quelqu’un finit par lui dire de la boucler.


Les
caïques disparus, les hommes allaient devoir regagner la côte à la nage. La
rive de Péra était légèrement plus proche. C’est donc vers elle qu’ils allaient
sans doute se diriger. Quant à Hachim, il continua de barboter en silence
jusqu’au moment où il les entendit s’éloigner. Lâchant la cape, il se tourna
alors vers sa propre rive et nagea la brasse, sans essayer de contrer le
courant qui l’emportait lentement vers le Bosphore.


Quelque
vingt minutes plus tard, deux porteurs de chaise, pieds nus, qui fumaient
tranquillement à l’extérieur de la Nouvelle Mosquée, furent surpris d’être
hélés par un homme qui, sorti de l’ombre, s’avançait vers eux en pataugeant. C’était
une honte de le voir aussi trempé, mais il paya double pour se faire emmener
aux bains de Fener. Ce soir-là, la recette n’avait pas été fameuse.
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Les
rideaux de mousseline et de soie se frôlaient, comme animés d’une respiration
par l’air du soir. Parfois, il apercevait à travers une fente près de la
balustrade un petit diadème étoilé qui allait et venait sans cesse, comme font
les gens au chevet d’un mourant, observant le progrès de la mort, rendant
compte du combat invisible, de ce qui reste. Le sultan se demanda si tous les
hommes mouraient ainsi, seuls, en proie au doute, assaillis par les souvenirs.


Il
écouta la respiration dans la pièce, le souffle de la femme, le bruissement de
la mousseline contre la soie. Cela bien sûr se poursuivrait. Le monde allait
respirer sans lui. Son propre souffle était plus faible. On ne l’entendait
point. Sa poitrine bougeait à peine. Le grand sommeil approchant, il n’avait
plus besoin de dormir. La répétition était terminée.


Dehors,
sur l’eau, il y eut un éclaboussement. Le Bosphore regorgeait de poissons. Il
s’imagina glissant avec eux, leur corps froids métalliques à l’horizontale, le
clair de lune perçant la surface de l’eau, froid lui aussi et argenté, et les
poissons scintillant comme des étoiles.


Il
nageait sans effort avec eux, porté par le courant et par des mouvements
imperceptibles, presque invisibles. N’étaient-ils pas là depuis toujours à
l’attendre ? Peut-être n’était-ce pas lui en particulier qu’ils
attendaient, mais quiconque était prêt à venir cette nuit-là, ou toute autre
nuit.


Il
regarda devant lui. Son œil semblait raser, tel un oiseau de mer, les flots
sombres, zigzaguant entre les promontoires, là où les falaises tombaient à pic
sur la côte.


Puis
vinrent les détroits s’ouvrant sur la mer jamais en repos.
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Marta
se tourna de côté, le plateau à la main, et poussa la porte d’un petit coup de
hanche. À l’intérieur, la pièce était presque noire. Seul un filet de lumière
entre les volets indiquait que la matinée était bien avancée. La chambre de
Palewski sentait fort la cire et le cognac, une odeur que Marta associait à son
employeur et qu’elle n’avait jamais appris à proprement détester. La table,
elle le savait, devait être couverte d’un amoncellement de livres et de verres.
Aussi posa-t-elle le plateau sur le parquet. Puis elle ouvrit les volets
qu’elle avait fermés la nuit précédente tandis que Palewski était encore plongé
dans son travail.


La
lumière du jour inonda la pièce, et draps et couvertures se mirent à remuer et
à grogner.


Marta
tira sur le châssis de la fenêtre et réussit à entrebâiller le haut de quelques
centimètres. Elle resta postée là un moment, observant la cour. Suela, la fille
des Xani, passait sur le sol un balai de jonc. Shpëtin, son frère, jouait en
silence dans la poussière, roulant une balle dans un sens puis dans l’autre.
Marta soupira.


Elle
dégagea un espace sur la chaise près du lit, y plaça le plateau et se mit à
rassembler verres et bouteilles, avant de ranger les bougeoirs sur le manteau
de la cheminée. Elle se garda bien de toucher aux livres éparpillés sur le lit.
Après tout, l’ambassadeur était un merveilleux érudit. Nuit après nuit, il se
fatiguait à lire ses chers ouvrages, et elle avait autre chose à faire qu’à
gâcher par quelque incurie son travail. Ce qui rendait sa tâche aussi ardue,
c’était le nombre de livres qu’il possédait, plus que quiconque pouvait
imaginer, de sorte que trouver ce qu’il cherchait était un vrai calvaire.


— Un
Grec est passé tantôt, dit-elle, en mettant une tasse de thé dans la main qui
avait émergé des couvertures. (Marta, elle-même grecque, donnait à ce terme une
connotation des plus méprisantes.) Je lui ai dit que vous ne receviez pas de
visiteurs mais qu’il pouvait écrire pour prendre rendez-vous.


Palewski
sortit de l’édredon et sirota faiblement son thé.


— Très
bien, marmonna-t-il. Probablement quelque espèce d’escroc.


Marta
opina de la tête. C’était bien ça. L’homme avait tout l’air d’un bandit.


— La
pression de l’eau, dit-elle, est encore faible aujourd’hui.


— Le
thé est bon quand même. (Palewski tendit sa tasse qu’elle remplit avec la
théière.) Merci, Marta. Je peux me débrouiller maintenant.


Marta
fit la révérence. Intérieurement elle ne put s’empêcher de sourire.
L’ambassadeur était, pour sûr, un homme intelligent. Mais quant à se débrouiller…
non. Sorti de ses livres, c’était un grand enfant.


— Merci,
monsieur, dit-elle.


— Merci,
Marta.


Une
fois la femme partie, Palewski se hissa hors du lit et se mit à tâtonner sur le
parquet. Une des notes manuscrites de Lefèvre s’était envolée de l’ouvrage
pendant qu’il lisait la nuit dernière. Il avait dû s’y reprendre à deux fois
avant de saisir de quoi il s’agissait. Puis il avait très vite mouché les
chandelles et s’était roulé en boule dans son lit.


Il
rouvrit alors le livre et, dans la fraîche lumière du jour, relut le document.


Colonne
Serp. Mehmed II lança massue… arracha une mâchoire. Patriarche de H.S.
épouvanté. « Cet illustre talisman antique fut érigé en ce lieu afin de
chasser les serpents de Constantinople et, si la ville vient à être détruite,
il est des plus probables qu’elle le sera par une invasion de serpents. »
Désistement du sultan. Têtes arrachées c.1700 ; noble polonais ? ? ?
S’enquérir.


Le
mot serpents était souligné.


Les
jambes de Palewski s’agitèrent anxieusement sous le duvet.
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— Autorisation
d’entrer ?


Hachim
se tenait au portail, observant les enfants dans la cour. La petite fille –
quel était son nom ? – leva les yeux et lui adressa un bref sourire.
Mais Shpëtin enfonça son menton dans la poitrine et resta à fixer le sol, l’air
maussade.


— Ne
tirez pas… ce n’est que moi, s’exclama joyeusement Hachim en traversant la
cour.


Il
trouva Palewski dans son lit, occupé à faire tenir une tasse de thé sur ses
genoux.


— Je
constate, dit-il, que votre sentinelle a été retirée.


— Quoi ?
Vous voulez dire le petit garçon. Eh bien, je ne sais pas. Son père est parti
quelque part sans rien dire et tout le monde commence à en souffrir. Au mieux,
Mme Xani est plutôt sombre, mais c’est pour Marta que je me fais du souci. Une
nouvelle fois. Elle est très désemparée à cause du gamin.


Hachim
opina.


— Les
enfants, dit-il, ont besoin d’une certaine régularité.


— Hum.
Ils partaient ensemble ces derniers temps, Xani et son fils. Une sorte
d’apprentissage. Puis, un soir, le garçon est rentré seul, assez tard.


Hachim
hocha la tête. Marta, l’enfant : c’était à l’évidence une matinée
difficile pour Palewski. Il voulait parler du livre de Lefèvre.


— J’ai
été attaqué la nuit dernière, dit-il.


— Mon
pauvre ami ! (L’ambasadeur parut choqué.) Cette ville court à sa perte.


Hachim
lui parla des caïques et de son plongeon imprévu.


— Ils
voulaient ce livre.


— Mon
Dieu ! Vous avez eu de la chance. Jetez un coup d’œil là-dessus.


Il
lui passa l’exemplaire de Gyllius. Sur la dernière page, tamponné à l’encre
verte, se trouvait un ovale contenant en grec l’inscription : « Dmitri
Goulandris, Libraire. »


Hachim
poussa un grognement sinistre.







— Mais
Goulandris savait à peine lire. Il ne pouvait rien comprendre à ce livre.


— Rares
sont ceux qui le peuvent. Mais peut-être que le tueur ne le savait pas. Qu’il
ne savait rien de Goulandris, sauf qu’il vendait des livres. Y compris
celui-ci.


Hachim
garda les yeux fixés sur le livre entre ses mains.


— Vous
m’avez dit qu’il n’est même pas si rare que ça.


— Hum.
(Palewski s’amusait.) Un exemplaire original de Gyllius ? Je n’en ai
jamais trouvé sur ma route. Mais vous avez raison. Néanmoins, ajouta-t-il en
pointant son doigt, cet exemplaire est tout à fait unique. Question de
pedigree. (Palewski plaça les mains derrière la tête et s’étendit sur les
coussins.) Prenez un vieux livre ou un vieux tableau. En fait, prenons l’un des
ouvrages préférés de Lefèvre, disons une bible. Enluminée. XIIIe
siècle. Byzantine. Probablement composée en Géorgie. Très bien… mais quelle
sera son histoire ? Comment a-t-elle fini par arriver dans la vitrine
d’une boutique à Saint-Germain, six cents ans plus tard ?


— Lefèvre
l’aura volée, je suppose.


— Naturellement,
il l’aura volée, mais ce n’est pas cela qui compte. Ce qui importe pour lui et
pour ses clients, c’est que ce livre a passé, disons, six cents ans au fond
d’un scriptorium en Géorgie. Mieux encore, qu’il faisait partie de la propre
collection du dernier empereur byzantin à Istanbul, puis fut récupéré par les
Géorgiens après la Conquête ottomane de 1453.


— Toute
une histoire.


— C’est
ce que l’on entend par pedigree. Un moyen pour les gens de savoir que la chose
est authentique. Je veux dire que, si les moines l’appréciaient et s’y sont
accrochés, ce doit être l’original. Mais c’est aussi, bien sûr, l’histoire de
l’objet. Je parie que Lefèvre savait s’y prendre pour raconter une histoire.


— C’est
la même chose avec la Maison d’Osman. N’importe qui peut diriger l’empire… même
moi. Mais seul le sultan a… le pedigree nécessaire.


— D’une
certaine façon, oui, vous avez raison. (Palewski fronça le sourcil.) Quand
nous, Polonais, avons commencé à choisir nos rois, je suppose que nous avons
perdu le fil de l’histoire. Alors, ajouta-t-il, l’air abattu, nous avons aussi
perdu notre pays.


— Vous
avez dit que ce livre est unique, s’empressa de dire Hachim.


Palewski
se ressaisit.


— D’après
ce que j’ai constaté, je dirais qu’il a appartenu à Delmonico.


Hachim
hocha la tête.


— Quelque
quarante ans après l’arrivée de Gyllius à Istanbul, expliqua l’ambassadeur, un
Italien du nom de Delmonico composa lui-même un ouvrage sur la ville. Il avait
été page dans la maison du sultan… le Grand Signor. Il savait donc de quoi il
parlait. Mais, quarante ans plus tard, Hachim. Gyllius l’intéressait parce que
Gyllius avait vu la ville sous son vrai jour.


— Ce
qui veut dire ?


— La
Constantinople byzantine. (Palewski plissa le front.) Non, ce n’est pas tout à
fait juste. Gyllius parle en réalité de trois villes, l’une au-dessus de
l’autre. La première est la Constantinople classique. Cinquième siècle. Gyllius
dispose d’un vieux livre, d’une description de la cité telle qu’elle était à
l’époque de Justinien. Avec ce document en main, il tente d’identifier les
vieux monuments, les vieux palais… en ruine le plus souvent. Intéressant.


» Et
puis il y a l’autre Constantinople dont il fait aussi la description, celle
qu’il parcourt. C’est la cité qui s’est développée dans les siècles ultérieurs,
durant un millénaire de religion grecque, de droit romain, de langue grecque.
Naturellement, elle change à nouveau, sous ses propres yeux. Les Ottomans sont
arrivés au pouvoir. Alors Gyllius harponne les vieux Grecs qui se souviennent
encore du temps précédant la Conquête… du nom d’une vieille église, par
exemple, qui a été démolie ou transformée en mosquée. Lui-même ne s’intéresse
pas trop à tout cela… Nous, oui.


— Je
vois ce que vous voulez dire, convint Hachim. Et la troisième cité ?


Palewski
joignit ses deux mains.


— La
troisième cité, Hachim, est celle qui s’édifie autour de lui. L’Istanbul
ottomane.


Hachim
prit le livre sur le lit et le retourna dans ses mains.


— C’était
une époque de changement, Hachim. Comme aujourd’hui, je suppose. Vous et moi
voyons Istanbul s’occidentaliser chaque jour un peu plus. Gyllius observa le
contraire : l’islamisation d’Istanbul. Et quand Delmonico, l’Italien,
entre en scène, le processus est à tous égards achevé. C’est la ville que nous
avons aujourd’hui.


— Et
cet homme, Delmonico, examina le livre de Gyllius.


— Naturellement.
Pour apprendre ce qui avait changé.


— Comment
le savez-vous ?


— Je
ne m’en suis aperçu qu’en commençant à lire… il écrit en marge du texte avec
une encre brune. J’ai le propre livre de Delmonico, et il y a des éléments que
je reconnais. Des observations générales. Personne n’a mieux appréhendé
Istanbul ni écrit sur elle en italien à cette période. C’est forcément
Delmonico. Et ça, Hachim, c’est le pedigree.


— Vous
pensez que Lefèvre a pu le repérer ?


Hachim
connaissait déjà la réponse. Lefèvre l’avait sûrement vu tout de suite en
découvrant le livre dans la petite échoppe de Goulandris. Goulandris lui-même
ne pouvait le moins du monde se douter de sa valeur.


— Je
suppose qu’il l’a eu pour une bouchée de pain, dit Palewski.


Hachim
opina lentement du chef.


— Quelqu’un
écrit un livre, en l’occurrence Gyllius. Un autre vient et griffonne quelques
réflexions en marge. Delmonico. Pourquoi Lefèvre considère-t-il cela de la plus
haute importance ?


Palewski
leva les bras au ciel.


— Alors
là, je n’en ai pas la moindre idée. Il pouvait, je suppose, le vendre un peu
plus cher en faisant valoir la contribution de Delmonico. Mais ce n’est pas
ainsi qu’il aurait fait fortune.


Hachim
songea au Français, avec ses mains soignées et ses menaces voilées.


— Je
suis persuadé que Lefèvre a flairé une bonne affaire avec ce livre. N’avez-vous
pas dit que vous aviez une traduction française ?


— Je
l’ai retrouvée hier soir.


Hachim
fixa le livre entre ses mains.


— Lefèvre,
dit-il, est mort parce qu’il a agi suivant sa conviction. Vous m’avez rappelé
qu’il croyait tout ce qu’il lisait dans les livres. (Il se leva.) Quelle qu’ait
pu être cette chose, Gyllius, lui aussi, y a cru. (Hachim se gratta la tête.)
N’avez-vous pas dit qu’il y avait quelque chose de curieux à propos de Gyllius ?
Son départ en guerre ?


— Il
est parti vers l’est avec Soliman pour combattre les Perses. Curieuse décision
pour un archéologue.


— Par
ailleurs, quel intérêt avait Soliman à l’emmener avec lui ?


— Oh,
sur ce point, je pense que Soliman n’avait pas d’objection à ce que des
étrangers assistent à ses victoires. Je vais vous apporter l’édition française.
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— Hachim
Efendi. Excusez-moi, s’il vous plaît.


Hachim
se retourna. Marta se tenait dans l’ombre au pied de l’escalier, tortillant
entre ses doigts son tablier.


— Marta !


Il
fit un pas vers elle.


— Enver
Xani, Efendi. Il a disparu !


— C’est
ce que j’ai appris, Marta. Mais il ne faut pas vous inquiéter. Il y a toutes
sortes de raisons qui ont pu l’obliger à ne pas rentrer.


Il
essaya d’en imaginer une. Une fuite catastrophique, peut-être ?
L’effondrement d’un réservoir ? Il se demanda dans quelle mesure la
corporation des pourvoyeurs d’eau communiquait avec les familles concernées :
si Xani était retenu pour la nuit, quelqu’un aurait dû envoyer un message.
Alors peut-être s’agissait-il en fait d’une virée nocturne avec des copains
dans les tavernes du port.


Marta
porta une phalange à ses lèvres.


— Je
ne veux pas ennuyer le seigneur ambassadeur, dit-elle. Mais peut-être
pourriez-vous faire quelque chose ? Vous êtes son ami, et un brave homme.


Hachim
inclina la tête. Marta avait été prévenante avec lui dans le passé, il ne
pouvait lui refuser.


— Madame
Xani dit qu’ils doivent payer demain le prêteur. Quarante piastres. Elle a très
peu d’argent. (Elle prit une petite bourse en cuir rouge suspendue à la
ceinture qu’elle portait autour des hanches.) J’ai vingt-sept piastres. Cet
argent est à moi. S’ils ne paient pas, la dette va augmenter.


Hachim
plissa le front. Il tenta de se souvenir de Madame Xani mais l’image qu’il en
avait restait vague : une femme avec des jupes rouges, un balai à la main.
Marta avait-elle raison de donner à cette personne ses économies ? Vingt-sept
piastres, c’était une somme rondelette.


— Madame
Xani ne peut-elle demander un sursis, jusqu’à ce que son mari revienne ?
Peut-être pourra-t-il s’acquitter de sa dette.


Marta
détourna la tête.


— Vous
ne comprenez pas, Efendi. Quarante piastres, ce sont les intérêts. Chaque mois,
ils payent.


Hachim
pinça les lèvres et souffla.


— Quarante
par mois ! Je n’arrive pas à le croire. Combien doit Xani ?


— Six
cents, dit Marta, baissant la voix. Madame Xani, elle a peur pour les enfants,
s’ils ne peuvent pas payer la somme.


Hachim
ne savait rien des Xani mais n’importe quel benêt aurait compris que Marta
était une brave femme crédule. Marta aimait les enfants, avait dit Palewski. Il
se demanda si tout avait été prémédité : l’estimation des ressources de
Marta, la disparition de Xani comme prétexte au stratagème. Mes enfants, Marta !
Oh ! J’ai si peur ! Juste quarante piastres…


— Marta,
dit Hachim avec fermeté. Xani est pauvre. Où a-t-il pu emprunter six cents
piastres ? Pourquoi diable avait-il besoin de tant d’argent ?


Marta
bondit presque de surprise.


— Oh !
Non, Efendi ! Xani est un brave homme. Et pourvoyeur d’eau en plus. Mais
il lui fallait cet argent pour payer la corporation. Un droit d’entrée, vous
comprenez, pour acheter la charge.


Hachim
se gratta la tête. Cela, reconnut-il, était plus plausible. La corporation
exigeait une somme… Xani était une sorte d’apprenti.


— Et
maintenant il n’est pas là pour payer. C’est commode, Marta.


— Sa
femme a peur quand il ne revient pas. Peut-être…


Elle
eut un petit geste d’effroi, allusion à un risque dont elle ne voulait pas
parler.


Hachim
frappa le sol d’un pied rageur. Il croisa les bras et détourna les yeux.


— Et
Madame Xani n’a pas d’argent ?


— Non,
Efendi. Pas un sou. Et le seigneur ambassadeur est très bon. Cependant… Madame
Xani ne veut pas qu’il sache. Vous comprenez, Hachim Efendi ?


— Ouais !
s’exclama-t-il. Très bien. Qui est ce prêteur ?


— Un
juif. Il s’appelle Baradossa. Il habite à Balat, Madame Xani ne sait pas où.


— Alors
comment envisage-t-elle de lui faire porter l’argent ?


Marta
baissa les yeux, remuant le sol de sa chaussure.


— Hachim
Efendi, j’ai pensé… peut-être comme une faveur… que peut-être vous pourriez lui
porter cet argent. Vous pourriez découvrir où il habite. S’il vous plaît !


Hachim
tapa du pied en répétant, furieux :


— Baradossa.
Balat, quarante piastres. Très bien, Marta… non, gardez votre argent. Je vais
vous montrer que je peux être encore plus niais que vous et votre maître. À son
retour, Xani s’arrangera avec moi.


Marta
se mit à protester, tendant sa petite bourse, mais, d’un geste, il la repoussa.


En
sortant, il claqua presque la porte. Juste à temps, il se souvint qu’il aurait
dû quitter les lieux dix minutes plus tôt.


— Maudits
Albanais ! marmonna-t-il entre ses dents. Balat !
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Avant
de se rendre à Balat via la Corne d’Or, Hachim fit une halte à la
boutique de chiches-kebabs de Sishane. Parfois, quand il n’éprouvait ni le
besoin ni l’envie de cuisiner, il cherchait quelque chose de simple : un
ragoût aux haricots, peut-être, ou une soupe de tripes recommandée par son
ancienne relation, le maître soupier, dont les exigences en matière de
simplicité étaient, si cela se pouvait, encore plus féroces que les siennes.
Hachim se méfiait des fioritures dans les restaurants : comme pour ses
sauces, ce n’était qu’en respectant la tradition et en usant de bon sens et
d’ingrédients de choix qu’on obtenait les meilleurs résultats. Ainsi, il avait
fallu des vies entières pour mener à son point de perfection le piyaz
aux haricots ou la sauce tarator. Mais Hachim n’en avait qu’une. C’eût
été une honte de gâcher une occasion.


Pauvre
Lefèvre : c’était une erreur de croire que cet homme savait quoi que ce
soit. Les Turcs essayaient et perfectionnaient des plats depuis l’époque où les
Francs en étaient encore à mordre la viande des os qu’ils tenaient dans leurs
mains !


La
boutique de chiches-kebabs donnait sur la rue. Des cœurs de laitue coupés
étaient étalés sur une plaque de marbre, à côté de têtes et de pieds de mouton,
de bols de yaourt et de crème épaisse. Il y avait aussi un peu de toorshan,
des cornichons, et un petit assortiment rudimentaire de mezze. Un
serveur qui chassait les mouches avec un linge propre le salua d’un signe de
tête. À l’intérieur, pots en porcelaine, assiettes et verres étincelaient sur
les étagères. Une petite fontaine chantait dans un coin. Derrière un présentoir
vitré, un homme à longues moustaches régnait sur un petit empire de vases contenant
des sirops et des fruits en conserve. De l’autre côté, les grils fumaient
contre le mur dans une galerie ouverte de brique et d’argile, tapissée de
petites braises. Divers morceaux de viande étaient enfilés sur une broche ;
des brochettes grésillaient en sautillant au-dessus des flammes. De temps à
autre, le cuisinier, bras nus, plaquait un pide sur les briques chaudes
et le décollait quand les bords commençaient à croustiller.


Hachim
fut conduit à une table dans la mezzanine, d’où il pouvait apercevoir en bas
les cuisiniers. Il vit l’un d’eux arracher aux braises un chiche-kebab de kôfte
épicées et faire glisser la viande de la brochette sur un autre pide. Hachim
avait faim. Il approcha la tête de celle du serveur et, ensemble, ils
décidèrent du menu. Tout en sirotant un jus de navet, Hachim regarda autour de
lui. Les clients, remarqua-t-il, étaient des travailleurs, des gens qui
venaient manger, et non se prélasser avec une pipe et un café. La vue d’un
petit homme râblé, au crâne rasé, dans le fond du restaurant lui rappela un
ancien ami, Murad Eslek. Il fournissait les marchés dans tout Istanbul, un
jeune homme gai, honnête qui l’avait aidé au cours d’une semaine où il semblait
que la ville entière allait exploser de terreur, de colère… et d’un sentiment
de dépossession. « Aidé » était un euphémisme : Eslek lui avait
un jour sauvé la vie.


Ce
n’était pas Murad Eslek, bien sûr, qui passait son kebab sur les flocons de
poivre rouge répandus dans son assiette et se penchait en avant pour manger.
Juste quelqu’un qui lui ressemblait un peu. Mais, à partir de cet instant,
Hachim leva les yeux chaque fois que quelqu’un entrait. Les images de ce type
ne surgissaient point par hasard, il en était sûr. Eslek, fournisseur des
marchés : un brave homme à qui, en l’occurrence, il ferait bon parler.


Hachim
sentait l’agneau sur les braises, et l’odeur particulière du charbon en train
de se consumer. Il n’avait rien contre Xani. Il devait ressembler à ces hommes
tranquilles, à ces travailleurs qui mangeaient autour de lui, un homme avec une
femme, deux enfants, les ambitions habituelles. Ayant eu l’occasion d’échapper
au sort ingrat de la pauvreté, il avait saisi cette chance à pleines mains.
Peut-être fallait-il l’en féliciter.


Certes,
l’endettement était une solution risquée. Hachim, lui, n’avait que des dettes
d’honneur : envers ceux comme Eslek qui lui avaient sauvé la vie, envers
des amis qui l’avaient aidé à la supporter, et envers les autres, innombrables,
qui lui avaient donné ce dont il avait besoin parce qu’ils étaient de braves
gens. Mais, au moins, la dette de Xani n’était pas de celles qui rongent les
pauvres, le minable stratagème conduisant à la misère et à la trahison de ses
passions et de ses croyances. Une occasion s’était présentée. Le calcul était
valable : avec un bon travail, il serait possible de rembourser le
capital. C’était lamentable que Xani eût été contraint d’emprunter à un
inconnu. Peut-être n’avait-il pas eu le temps de faire le tour obligé de son
pays natal dans les collines d’Albanie.


Les
chiches-kebabs de Hachim arrivèrent. Il prit un morceau d’agneau fumant entre
les doigts et vérifia sa texture : juste à point. Il le porta à la bouche
et, de la même main, détacha un morceau du pide. Il s’étonna de n’être
encore jamais venu manger là et se dit qu’il y reviendrait volontiers.


Il
jeta un coup d’œil sur le restaurant en bas. Le préposé aux chiches-kebabs
chassait la cendre d’un gril. Un autre homme prenait une louche de sirop dans
un pot pour rafraîchir un khoshab : tous sans exception membres
d’une corporation. Le serveur avait dit que l’eau venait de la source de
Khorosan, et Hachim constata avec plaisir que tout était fait comme il fallait,
sans précipitation, dans le respect des règles établies. Xani avait lui-même
sauté le pas, non ?… de simple portefaix à membre d’une honorable
confrérie !


Istanbul
était une ville environnée d’eau, bien sûr, mais aussi de sel. Du sel sur trois
côtés… et un demi-million de gens qui devaient chaque jour se laver et boire de
l’eau douce. Paris avait la Seine, Londres, la Tamise. La moitié des villes de
l’Empire ottoman étaient arrosées par le grand Danube. Mais, malgré la
perfection de son site, Istanbul n’avait que les Eaux-Douces. Joli nom pour
désigner les pauvres petites sources qui jaillissaient en bouillonnant en haut
de la Corne d’Or. Tout juste de quoi alimenter un village.


Tuyaux
et canaux, citernes et aqueducs : depuis mille cinq cents ans, la ville
filtrait l’eau des collines à l’est dont les rivières traversaient les bosquets
de chênes et de hêtres de la forêt de Belgrade. Istanbul même était une ville
pleine d’arbres, bien sûr. Le vieil arbre des Janissaires qui se dressait en
son centre, sur l’Hippodrome, ressemblait à une souche vigoureuse dont tous les
autres seraient issus : cyprès et platanes, et même le grand chêne noueux
qui s’étalait au-dessus de l’eau à Galata. Mais la forêt de Belgrade était une
jungle.


Il
y avait vingt ans que Hachim ne s’y était rendu. Comme le temps avait passé !
À l’époque de Grigor et de ses plaisanteries cruelles, quand il risquait de
perdre la raison parce qu’il lui manquait quelque chose, il lui arrivait de se
rendre en charrette dans les collines et de marcher tout le jour à l’ombre des
arbres. Le souvenir des curieuses gens qui habitaient là lui revint en mémoire :
les effluves dans la boutique de chiches-kebabs lui rappelèrent les
charbonniers et leurs cabanes coniques, les bohémiennes au visage tanné par le
soleil, les hommes parlant avec animation dans des langues incompréhensibles.
Ils étaient les descendants des Serbes que Mehmed le Conquérant avait installés
dans les collines, et qui donnèrent leur nom à ces bois. Les pourvoyeurs d’eau
devaient également s’y trouver mais il ne les avait jamais vus : il
n’avait aperçu que les jolis réservoirs dont ils s’occupaient, où l’eau
glissait en nappes fines sur des plaques de marbre, et les grenouilles qui le
narguaient en s’accouplant sans cesse dans les roseaux.


Hachim
savait qu’Istanbul tirait son eau de la forêt, mais il n’avait qu’une vague
idée de la façon dont cette eau arrivait dans la conduite de sa cour. Héritiers
des traditions de l’Empire romain dont ils copièrent et remirent en état les
aqueducs, les pourvoyeurs d’eau albanais pratiquaient un art si essentiel et si
mystérieux que ses secrets se transmettaient de père en fils. Et les milliers
de personnes qui buvaient, se lavaient, cuisinaient et apaisaient leurs yeux et
leurs oreilles fatigués avec le chant des fontaines ne s’en souciaient pas plus
que des chiens, des mouettes ou des pavés sous leurs pieds.


Tel
était donc le secret auquel Xani avait cherché à s’initier. Six cents piastres,
songea Hachim : ce n’était, après tout, pas si énorme.


Il
se frotta les mains avec un quartier de citron et trempa les doigts dans le
bol.


Murad
Eslek n’était pas encore apparu. Simple question de temps, se dit joyeusement
Hachim en portant la serviette à ses lèvres.
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Juste
à quelques mètres du débarcadère de Balat, débouchaient les ruelles. Après
s’être engouffré dans l’une d’elles, Hachim se trouva pris entre deux rangées de
vieilles maisons pourries à la base et vertes de moisissure, tombant au passage
sur des piles de détritus déversés sur la voie, contournant pierres et trous et
plongeant pour éviter le linge étendu à portée de tête. En hiver, les chemins
de Balat étaient impraticables. Au plus fort de l’été, certains étaient
détrempés et clapotaient sous les pieds. La boue était verdie par les algues,
l’écœurante puanteur de la pourriture omniprésente. Quelques enfants, dont le
crâne rasé laissait voir les plaies rouges de la teigne, le suivirent dans les
venelles. Des femmes portant des turbans mal ajustés pour dissimuler oreilles
et cheveux l’observèrent depuis le pas de leurs portes. Les ruelles étaient si
étroites qu’il sentit en passant sa cape frôler les murs. De temps à autre, il
s’arrêta pour demander son chemin : à un rabbin en longue robe, à un jeune
homme rasé de près avec une kippa, à un dandy au teint olivâtre vêtu d’un
pantalon serré à l’européenne qui traînait près d’un renfoncement.


Un
homme âgé avec une barbe blanche clairsemée avança précautionneusement dans sa
direction, donnant de petits coups sur le sol avec une canne et s’appuyant par
moments sur le mur.


— Excusez-moi,
Efendi, dit Hachim. Je cherche Baradossa.


Le
vieil homme effleura le mur de ses phalanges.


— Vous
avez besoin d’argent ?


— Je
rembourse une dette.


Le
vieux détourna la tête, cracha et tendit sa canne.


— Vous
savez où je peux le trouver ?


Le
vieil homme marmonna quelques mots en s’éloignant.


Hachim
sentit ses doigts se tendre et se détendre.


Une
fois le vieillard disparu, il revint sur ses pas. Pour lui qui avait, en son
temps, sillonné à pied presque tout Istanbul, Balat restait un labyrinthe.
Mais, une fois parvenu dans des rues plus larges, il se souvint de l’endroit où
se trouvait la boutique de Rebecca.


Rebecca
lui adressa un sourire ironique lorsqu’il mit le pied chez elle, déclenchant la
sonnette.


— Hachim
Efendi !


Elle
était plus grande que lui, avait une épaisse chevelure rousse, des taches de
rousseur foncées, des sourcils bien épilés et des lèvres d’une beauté
surprenante.


— Je
suis perdu, dit brusquement Hachim. Perdu et abandonné. Aide-moi, Rebecca.


Rebecca
éclata de rire, découvrant trois dents en or.


— Tu
as l’air en nage et contrarié. Buvons un peu d’ayran.


Elle
se faufila derrière lui en deux enjambées et passa la tête par la porte. Hachim
l’entendit pousser un sifflement perçant, les mains sur les hanches.


— Ainsi,
tu es venu dans notre secteur de la ville. Et tu penses qu’il est sale et que
les gens sont peu serviables.


— Je
n’ai pas dit…


Hachim
commença à protester.


— Non,
mais je le vois. Eh bien, c’est faux. Si tu entres dans une maison, elle est
impeccable. Si propre qu’on peut manger par terre.


— Je
le sais.


Hachim
leva une main tandis que Rebecca croisait les bras. Un petit garçon au crâne
rasé entra avec un plateau en argent.


— Nous
aussi on est comme ça. Pas grand-chose à voir, hein ? Si nous sommes mal
élevés, c’est comme la saleté dans la rue. Les gens de ton espèce ne cherchent
pas l’or dans les scories. Tu vois ce que je veux dire ?


Hachim
opina et prit le verre d’ayran.


— C’est
pour ça que nous arrivons à vivre en paix. Pas comme ces Grecs. (Elle poussa un
grognement.) Tout ce qu’ils ont, il faut qu’ils l’étalent. Des bijoux, ils les
arborent. Du bonheur, ils se pavanent tout sourires. Des plaies ou des
malheurs, ils prennent des mines allongées et explosent de chagrin.
Aujourd’hui, ils sont tes meilleurs amis, et demain ils cherchent à te tuer en
pleine rue. Un Grec, c’est comme un enfant. Chaque jour, il oublie. Un juif,
c’est un homme. Un homme qui se souvient, tous les jours.


— Se
souvient de quoi ?


Rebecca
le regarda longuement puis hocha la tête. Une mèche étant venue lui balayer le
visage, elle la remit en place.


— Ah !
dit-elle, ça, tu ne pourras jamais le comprendre.


Hachim
sourit : il savait quelle avait raison. Etait-ce de l’Espagne dont ils
parlaient encore la langue ? De cet al-Andalus, paradis dont les juifs,
comme d’ailleurs les Maures, pleuraient la perte, chérissant, à l’instar de
certaines vieilles familles juives, les clés d’un caveau à Grenade, évoquant la
disposition des rues et des synagogues de Séville ? Ou bien était-ce d’une
promesse ? L’Espagne appartenait à un passé depuis longtemps révolu. Et il
y avait plusieurs siècles que les juifs n’avaient reçu aucun signe.


Il
vida son verre et le posa délicatement sur le comptoir.


— Puisque
ta mémoire est si bonne, dit-il d’un air pince-sans-rire, peut-être pourrais-tu
me dire où habite un prêteur nommé Baradossa.


Rebecca
pinça les lèvres.


— Tu
es, dit-elle, un vrai masochiste.
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Hachim
se fraya un chemin à travers les détritus qui avaient envahi la cour. Trois
étages de galeries en bois affaissées surplombaient l’endroit, empêchant toute
lumière de pénétrer. L’air glacial était fétide. Hachim frappa plusieurs fois
avant qu’une voix fêlée ne s’enquît de l’objet de sa visite. Il approcha les
lèvres de la porte.


— Je
veux parler d’une dette.


— Parler,
parler. Qu’est-ce que ça veut dire, parler ? (Il y eut un long silence,
puis un déclic. Un petit guichet s’ouvrit dans la porte et un œil apparut.)
Est-ce que je vous connais ?


— Je
viens pour Xani. L’Albanais. Six cents piastres.


— Quand ?


— Il
y a environ six mois.


Le
guichet se referma. Il entendit, à l’intérieur, Baradossa qui marmonnait pour
lui-même. L’œil reparut.


— Qui
est là avec vous ?


Hachim
regarda autour de lui. La cour était vide.


— Je
suis seul, dit-il.


— Voulez-vous
reculer et me montrer vos mains ?


Hachim
pénétra dans une pièce aveugle. Baradossa tira le verrou et gagna en boitillant
le bout d’une table, une bougie à la main. L’air froid sentait le chou et la
sueur. Si propre, avait dit Rebecca, qu’on peut manger par terre. Il aurait
bien aimé lui montrer.


Baradossa
posa la bougie sur la table et se frotta les mains.


— Froid ?


C’était
un petit homme, légèrement voûté, avec une barbe grise touffue et de petites
mains blanches levées sur la poitrine, comme un écureuil. Il aurait pu avoir
aussi bien quarante-cinq que soixante-quinze ans, à ceci près qu’il portait de
fausses dents, ce qui surprit beaucoup Hachim. Quand il parlait, on les
entendait claquer dans sa bouche. Il avait un manteau en laine sombre et un
châle imprimé sur les épaules. Immobile, il attendait.


— Xani,
dit Hachim. Je suis venu payer.


— Ah !
bon ? (Le vieil homme renifla.) Maintenant, c’est vous ?


— Je
viens en ami.


— Ah !
bon. Un ami ? (Baradossa se frotta le menton.) Est-ce le principal ou les
intérêts, Efendi ?


Hachim
fouilla dans sa cape et en retira une bourse. Les yeux de Baradossa tremblèrent
en la voyant. Hachim tint la bourse délicatement dans sa main.


— Les
intérêts. Quarante piastres.


— Quarante
piastres ?


Baradossa
sembla surpris.


— Xani
ne pouvait pas venir, dit Hachim.


Baradossa
regarda la bourse puis le visage de Hachim. Il bougea légèrement la tête.


— Vous
connaissez Xani, Efendi ?


Hachim
hocha la tête à contrecœur. Il ne comprenait pas. Le vieil homme ne bougea
point.


— On
m’a demandé de venir. Les intérêts sont arrivés à échéance.


Baradossa
haussa lentement les épaules jusqu’aux oreilles puis les laissa retomber. Hachim
compta l’argent sur la table.


— Quarante
piastres.


Il
leva les yeux. Baradossa l’observait. Puis sa lèvre supérieure se décolla en un
rictus, découvrant une rangée de petites dents jaunes.


— Quarante
piastres, Efendi ? Qu’est-ce qui vous fait croire que je veux votre argent ?


Il
contourna la table, mit ses mains sur le verrou et le libéra.


— Il
vous doit six cents piastres !


— Est-ce
là ce qu’on vous a dit, Efendi ?


Baradossa
ouvrit grande la porte et regarda au-dehors avec attention. Hachim sentit se dissiper
le bien-être qu’il ressentait depuis la boutique de chiches-kebabs.


— Il
n’y a jamais eu de dette, n’est-ce pas. (C’était une constatation, pas une
question. Il y avait eu stratagème. Au moins avait-il sauvé le petit pécule de
Marta.) Pardonnez-moi, Efendi.


Il
jeta un dernier regard sur la pièce. Sur le seuil, l’œil de Baradossa se posa
sur la table, puis à nouveau sur le visage de son visiteur. Hachim baissa les
yeux. Elle s’y trouvait depuis le début. La feuille de papier où étaient
inscrits, en caractères arabes calligraphiés avec soin, le nom Xani et la somme
de six cents piastres. Au bas du relevé, à l’encre rouge, une date du
calendrier juif et les mots : Acquitté en totalité.


— Le
mois de Tammouz, dit Hachim d’un air morose. Il vient juste de commencer.


Baradossa
se contenta de lever un sourcil.


— Alors
Xani est venu et a tout payé.


— Qui
d’autre ?


Ce
fut au tour de Hachim de hausser les épaules.


— Oui,
répéta-t-il. Qui d’autre ?


La
cour sembla lumineuse après la pénombre de la cellule de Baradossa. Il
descendit prudemment la colline à travers les rues tortueuses puis se dirigea
vers la Corne d’Or.


— Qui
d’autre ? marmonna-t-il pour lui-même.


Une
petite brise venant de l’eau effleura ses joues. Il ne la sentit pas. Xani
avait réglé sa dette, comme par miracle. Et puis, presque aussitôt, il avait
disparu. Cela ne tenait pas debout : le pourvoyeur d’eau aurait dû être en
train de savourer sa liberté retrouvée.


Hachim
s’arrêta en pleine rue. Enver Xani, songea-t-il, avait disparu pour de bon.
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— Je
ne sais pas qui ils étaient, Hachim Efendi. Je ne les aurais pas laissés monter
si j’avais su. Il ne s’est jamais rien passé de tel ici, et ça fera cinquante
ans en avril prochain que je suis arrivée.


La
veuve Matalya ferma les yeux et hocha la tête. Elle n’était pas femme à
basculer dans l’hystérie. Hachim se tint patiemment, tête baissée, dans la
sombre entrée où elle l’avait attendu.


— Je
sais que vous dites vrai, Matalya hatun. Pourriez-vous me raconter
exactement ce qui s’est passé ?


— Deux
hommes, mon Efendi. J’ai entendu la porte s’ouvrir pendant que je faisais le
ménage. Je fais toujours mon ménage les après-midi. Vous le savez bien, pas
vrai, mon cher Efendi. Les après-midi.


Oui,
et les matins aussi, se dit Hachim. Il résista à l’envie de décamper. La veuve
Matalya avait reçu un choc et tentait de le surmonter à sa manière.


— En
plus, il était grand temps d’épousseter. Non pas que je néglige de le faire,
Efendi. Je ne voudrais pas que vous alliez imaginer ça. Mais les tapis prennent
la poussière, vous n’avez pas remarqué ? Je pensais que c’était un bon
jour pour battre les tapis, avec le soleil dans la cour et ces tapis un peu
poussiéreux… Cela fait des lustres qu’on ne les a pas sortis, me suis-je dit,
en tout cas, pas cette année. Comment aurais-je pu avec toute cette pluie que
nous avons eue au printemps ?


— Beaucoup
trop, murmura Hachim. Et ces deux hommes… ?


— J’y
arrive, mon si clément Efendi. Comme j’ai dit, je ne les aurais pas laissés
entrer si j’avais su. Je vous ai vu sortir plus tôt, et c’est ce que je leur ai
dit. Ils ont dit qu’ils allaient attendre. Des amis à vous, qu’ils ont dit. (Elle
serra les gencives l’une contre l’autre.) Je ne peux pas monter là-haut
maintenant, Efendi. Je vais essayer de reprendre d’abord un peu mes esprits, ça
vaut mieux. Puisque maintenant vous savez.


— Merci.
Vous n’avez rien à vous reprocher, la rassura Hachim. Vraiment, il ne faut pas
vous en faire. Je vous en prie. Allez simplement vous asseoir et buvez un verre
de thé.


Il
ne s’arrêta de parler qu’après avoir guidé la vieille femme jusqu’à son
appartement. Il mit la bouilloire sur le feu et l’escorta jusqu’au sofa.


— Ces
hommes… ils étaient grecs ?


— Grecs ?
Peut-être. Je ne sais pas. En tout cas, ce ne pouvait pas être des musulmans,
mon seul Efendi. On aurait dit des bêtes, ajouta-t-elle tandis qu’il refermait
la porte.


Hachim
monta les marches deux à deux. En haut, la porte était close. Il la poussa du
bout des doigts et découvrit, tandis qu’elle s’ouvrait lentement, le théâtre
d’une profanation.
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— Suela,
veux-tu aller dire quelque chose à ta mère ? Dislui que je m’appelle
Hachim. Que je suis un lala.


Un
gardien : il espérait que Madame Xani comprendrait. Les eunuques
ordinaires d’Istanbul, les lala, servaient dans des familles où ils
faisaient office tour à tour de chaperon, de protecteur, de messager et de
médiateur.


La
fille opina comme si elle comprenait mais, quand elle parla en albanais, sa
mère hocha la tête avec désespoir.


— Dis-lui
que je veux trouver ton père.


Les
yeux de Suela s’agrandirent un instant. On eût dit quelle allait fondre en
larmes mais, de fait, elle courba la tête et murmura quelque chose en albanais.
Sa mère leva des yeux tristes aux bords rougis en direction de Hachim.


Xani
percevait un salaire de quarante piastres par mois, beaucoup plus qu’il ne
gagnait comme portefaix. Il était venu à Istanbul quatorze ans plus tôt après
avoir vendu sa terre en Albanie à son frère parce qu’elle ne suffisait pas pour
nourrir une famille. Non, le torchon ne brûlait pas entre eux. Douze ans plus tôt,
c’était le frère qui avait financé le mariage. Les deux parents étaient morts. Elle
avait encore sa mère qui s’était réjouie de cette union.


— La
famille n’avait donc pas d’ennemis dans le village ? Pas de querelle ?


La
femme parla. Suela dit :


— Quand
Shpëtin était bébé, nous sommes retournés au village. On a pris un bateau.
C’était très loin.


— Où
avez-vous logé ?


— Chez
mon oncle. J’ai quatre cousins, deux garçons et deux filles. J’aime beaucoup
les filles. On jouait tous les jours.


— Et
ici vous avez Shpëtin pour jouer.


Suela
acquiesça sans conviction. Shpëtin avait six ans. Suela commençait sans doute à
être trop âgée pour partager les jeux du gamin. Hachim revint à la charge.


— Vous
avez de la famille à Istanbul ?


— L’oncle
de mon père habitait ici, mais il était vieux et il est mort. Mon père était…
il… était très triste.


Hachim
se redressa sur sa chaise, les yeux toujours rivés au sol. Instinctivement, il
comprit que la disparition de Xani n’avait rien à voir avec la famille :
elle était liée, d’une façon ou d’une autre, aux événements de la ville, à la
dette.


— Je
voudrais demander à votre mère, quelqu’un est-il venu vous voir ces derniers
jours ? Quelqu’un réclamant de l’argent ?


La
réponse fut négative.


— Et
dans son travail, ton père est heureux ?


— Ma
mère dit qu’il est heureux. Il est fier d’être pourvoyeur d’eau. Je crois… je
crois qu’il travaille très dur.


— J’en
suis sûr. Ta mère… elle ne sait pas où il aurait pu aller ?


Suela
se tourna vers sa mère avec des yeux pleins d’effroi.


— Non.







— Chez
des amis ?


La
fillette sembla perdue. Elle répéta la question à sa mère qui se contenta de
hocher la tête et de regarder à nouveau Hachim avec tristesse.


— Istanbul,
murmura-t-elle.


— Mon
père et ma mère n’ont pas d’amis à Istanbul, expliqua calmement Suela.


Hachim
tira sur sa lèvre.


— Tu
dis qu’il aimait son travail et qu’il travaillait dur. Travaillait-il chaque
jour aux mêmes heures ?


Suela
crispa le visage pour tenter de se souvenir.


— Au
début, il était toujours rentré pour dîner. Mais il est resté très tard au
travail avant de… de…


Sa
lèvre se mit à trembler.


— Je
comprends, s’empressa de dire Hachim. Tous les soirs, ou juste quelquefois ?


— Juste
quelquefois. (Suela se tourna vers sa mère. Elles s’entretinrent pendant
plusieurs minutes. Quand Suela se tourna vers Hachim, son menton était penché.)
Ma mère dit qu’il est rentré très tard à trois reprises la semaine dernière.


— Vous
savez pourquoi ?


Madame
Xani promena un regard vague sur la pièce.


— Ma
mère, finit par traduire Suela, dit qu’ils ont eu des problèmes avec l’eau.


— Exact,
dit lentement Hachim. Oui, je crois qu’il y a eu quelques difficultés.


Il
se leva. Il aurait souhaité ajouter : « Votre dette est réglée. »
Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge, comme s’ils étaient porteurs d’un
message que personne ne voulait entendre.
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Hachim
descendit la colline près de la Sublime Porte et traversa devant la Nouvelle
Mosquée, à l’endroit où il avait trouvé, la nuit précédente, les porteurs de
litière. Passant devant l’entrée du bazar égyptien, il hésita puis s’y
engouffra. Les riches arômes de la cannelle et des clous de girofle, du cumin,
de la coriandre et du gingembre pilé lui firent tourner la tête. Des piles de
poudre colorée se dressaient sur chaque étal, épices corsées venues du monde
entier : des côtes de l’Inde et des monts de Chine, de Perse, d’Arabie et
des îles des mers du Sud ; apportées jusqu’à ce vaste entrepôt du commerce
mondial par dhow, par caraque, à dos de mule et de chameau, à travers
les déserts, les mers en furie, les cols de montagnes légendaires ;
troquées et achetées, disputées et volées ; devenant chaque fois plus
précieuses et plus rares, avant d’atteindre ce marché aux confins de l’Europe
pour disparaître dans une soupe ou un plat de riz.


Hachim
s’arrêta, étourdi par cette réflexion. Quel monde les hommes avaient forgé !
Quelles aventures ils avaient entreprises à seule fin de donner couleur et
saveur à leur pitance ! Le bazar recelait un trésor… pourtant rien ne
changerait si un vent éparpillait ces poudres jusqu’aux cieux. Personne ne
mourrait d’inanition, aucun empire ne s’écroulerait. Les pierres mêmes du bazar
exhaleraient encore des parfums d’épices dans un millier d’années : et
alors ?


Pour
quelque chose d’aussi futile et d’aussi éphémère, des hommes se faisaient tuer.
Pour une idée aussi vaine que les odeurs s’élevant des tas multicolores de
graines moulues, des gens étaient prêts à sacrifier leur vie. Un immigrant de
cette ville luttant pour améliorer son sort et subvenir aux besoins de ses
enfants avait disparu : pour quelle raison ? Rien de volé,
semblait-il. Personne ne mangeait mieux. Mais peut-être une idée s’était-elle
concrétisée, un rêve s’était-il assouvi. Lefèvre : mort en pleine rue. Pas
d’argent sur lui, rien n’avait disparu. Tué pour un livre, peut-être :
quelques bribes d’observation sur une cité qui n’existait plus, pensées et
souvenirs d’hommes depuis longtemps morts et enterrés. La cité, elle, n’avait
pas cessé de vivre, de respirer, de manger et de dormir. Il était tout à fait
possible de préparer un pilaf sans safran.


Il
quitta le bazar aux épices par la porte du nord, pour se faufiler dans les
ruelles et les arcades du Grand Bazar. Il fit l’acquisition d’un nouveau châle,
examina quelques vieux tapis corassiens, hésita devant un choix de cadenas
anglais avant de décider qu’il n’en avait pas l’usage. Il acheta quelques
assiettes toutes simples en porcelaine et finalement rentra chez lui par le
bazar aux livres. L’échoppe de Goulandris était fermée.


La
veuve Matalya et ses femmes avaient accompli un gros travail. Les sols étaient
récurés. Les murs, à nouveau crépis, flamboyaient dans l’or du soir. Sa logeuse
avait trouvé un tapis pour le sofa et remplacé certains des coussins, mais les
rayonnages vides faisaient peine à voir. De sa cuisine et de ses réserves,
seuls subsistaient ustensiles en métal, pots en fer et couteaux. La pièce
sentait le savon.


Hachim
s’assit au bord du sofa pour ouvrir un tout petit paquet rapporté du marché
égyptien. Le papier plié contenait un seul bloc jaune d’ambre gris, substance
la plus étrange de la pharmacopée des épices, et si rare qu’un sultan s’était
vu réprimander pour en avoir mis sur sa barbe. L’ambre gris venait de l’océan
Atlantique, à des centaines de kilomètres de là, et, d’après ce qu’avait
entendu Hachim, on l’extrayait du ventre de la baleine.


Son
odeur était sucrée mais pas écœurante. Elle était également irrésistible,
envahissante. C’était le parfum le plus fort, le plus pénétrant qu’on pût
trouver dans le monde entier. Hachim s’allongea sur le divan, le petit morceau
d’ambre gris posé sur son ventre.


Doucement,
l’odeur se diffusa dans la chambre nue, se l’appropriant de manière invisible,
imprégnant l’air tout entier.
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Stanislaw
Palewski s’était calé sur la banquette sous la fenêtre de son salon, un verre
près du coude, Gyllius dans une main et une bouteille pas très loin, avant de
s’apercevoir qu’il y avait dans la pièce quelque chose d’insolite.


Il
promena son regard autour de lui, intrigué, et jeta un œil par la fenêtre
ouverte. La petite Suela était assise sous l’arbre et observait son frère qui
jouait dans la poussière avec un bâton, l’air concentré. Palewski renifla
l’air, puis son verre. Ses yeux tombèrent sur le bahut placé sous le portrait à
l’huile de Jan Sobieski, le vainqueur de Vienne. Il observa un bon moment ce
meuble puis, avec un grognement intrigué, se leva pour inspecter les fleurs.


Marta
avait composé un joli bouquet avec les dernières tulipes de la saison, l’espèce
turque aux pétales froncés. Passant un doigt sur la surface du bahut, il eut
l’impression qu’elle l’avait également ciré.


Il
retourna à son siège, se cala une nouvelle fois à l’intérieur, genoux relevés,
les pieds contre le coffrage des volets, et but un verre.


Tout
cela était bien étrange, songea-t-il. Pauvre Marta !


Cette
histoire avec Xani devait la perturber plus qu’il ne pensait.


Où
diable, se demanda-t-il, le malheureux était-il passé ?
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Hachim
vida le fourneau de ses cendres, mit du charbon et souffla dessus jusqu’à voir
le feu prendre. Pendant que la chaleur se dégageait, il vida son panier.
Farine, riz, huile : de quoi renouveler les stocks, mais il allait devoir
chercher de nouveaux récipients. Une motte de beurre enveloppée dans du papier.
Il fronça les sourcils en songeant à ce qu’il allait faire. Il avait oublié le
poivre.


Il
alla jusqu’à la fenêtre et regarda dans la ruelle. Elle était vide. Se penchant
un peu plus, il cria :


— Elvan !


Ensuite,
il retourna vers le feu, sortit trois aubergines mûres, et les essuya avec un
linge humide. Il les posa sur les braises, découpa une noix de beurre qu’il mit
dans une petite casserole. Sans réfléchir, il porta la casserole à son nez et
renifla : elle était parfaitement propre. Il la plaça donc d’un air
coupable au bord du brasero pour laisser fondre le beurre.


Il
tourna les aubergines et revint à la fenêtre.


— Elvan !


Le
beurre se répandait sur le fond de la casserole, il le remua avec une cuiller
en bois, en attendant de le voir mousser. Il déposa dans sa main gauche une
grosse pincée de farine blanche qu’il tamisa lentement sur le beurre, tout en
remuant. Pendant qu’il regardait, des grumeaux moelleux commencèrent à se
former, puis une boule jaune.


Il
retira du feu la casserole, tourna de nouveau les aubergines et alla à la
fenêtre.


Un
petit garçon se tenait dans la ruelle, mains sur les hanches.


— Elvan !
C’est moi, Hachim ! (Le gamin leva les yeux.). Du lait, s’il te plaît. Et
du poivre blanc, si tu en trouves, cria-t-il.


Elvan
leva une main, Hachim lança une pièce et, comme à son habitude, le garçon
plongea pour l’attraper.


Une
fois la peau brûlée, Hachim enveloppa les aubergines dans un linge. Il affûta
un couteau. Après une minute ou deux, il commença à gratter la peau avec le
bord de la lame. Sous la pellicule calcinée, la chair était blanche. Songeant
alors aux bras de Mavrogordato sur le bureau, il fit la grimace.


Elvan
arriva avec un pot de lait et un cornet de poivre.


— Tu
t’es souvenu, blanc ?


— Bien
sûr, Efendi.


Sur
son petit visage apparut une expression d’innocence blessée qui amusa Hachim.


— Tu
peux garder la monnaie, dit-il.


Il
essuya les aubergines avec un chiffon doux, puis les écrasa dans le mortier. Il
chauffa de nouveau la casserole et, lentement, commença à verser le lait,
goutte à goutte.


À
l’ambassade de France à Péra, l’ambassadeur devait rédiger son rapport. Mot
après mot, les charges contre Hachim allaient prendre forme et enfler, dans le
style diplomatique le plus discret : pas d’accusations contre quiconque et
beaucoup de sous-entendus.


On
frappa un coup à la porte. Hachim resta interdit.


— Elvan ?
cria-t-il, sans quitter la casserole des yeux.


Il
entendit le déclic du loquet et sentit un frisson lui parcourir la nuque. Avec
soin, il retira la casserole du feu et vit la porte qui s’ouvrait lentement
vers l’intérieur, puis le couteau sur le hachoir.


— Qui
est-ce ? cria-t-il. Qui est là ?
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Le
visage de Madame* Mavrogordato était figé. À l’autre bout de la longue
table, Monsieur* Mavrogordato lui lança un coup d’œil furtif et se
servit de l’agneau. Madame*


Mavrogordato
observa le valet de pied qui posait le plat sur la desserte.


— Vous
pouvez ôter le couvert d’Alexandre, Dmitri. Quand il arrivera, il mangera à la
cuisine. Et dites-lui que son père veut le voir.


— Oui,
Madame*.


Dmitri
se retira. Mavrogordato prit couteau et fourchette.


— Alors
c’est ainsi ! dit-elle, sa voix passant du grave à l’aigu. (Les mains de
son époux s’immobilisèrent dans l’espace.) Ainsi, cela ne vous empêche pas de
manger !


— Il
faut bien que nous mangions, Christina. Sinon, nous allons mourir, dit
Mavrogordato d’un air malheureux, le couteau hésitant au-dessus de l’agneau.


Madame* Mavrogordato le
toisa.


— Parfois,
Monsieur* Mavrogordato, il faut choisir entre le déshonneur et la mort.


— Allons,
Christina, je vous en prie…


Il
posa doucement couteau et fourchette près de son assiette.


— Oui,
le déshonneur, Monsieur* Mavrogordato, scanda-t-elle. Cette fois, je
veux que vous parliez à Alexandre. S’il continue de la sorte, il se fera une
drôle de réputation. (Mavrogordato opina.) De réputation, Monsieur* Mavrogordato.
Et la jeune Ypsilanti a presque dix-sept ans. (Mavrogordato opina de nouveau.)
Nous ne pouvons pas abandonner ce projet d’union. Les Ypsilanti ne sont peut-être
pas si riches que ça, mais ils ont…


Sa
tête oscilla doucement. Elle ne pouvait se résoudre à prononcer le mot.


Mavrogordato
opina une troisième fois. Il cligna des yeux. Après une pause, il reprit
couteau et fourchette.


— Un
type étrange est passé me voir aujourd’hui, dit-il avec détachement.


Madame* Mavrogordato ne
releva pas.


— Il…
ah !… il s’appelle Hachim. Un eunuque, je crois.


Cinq
minutes plus tard, l’agneau s’étant figé dans l’assiette, Mavrogordato
regretta, tout compte fait, d’avoir changé de sujet.
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Hachim
se saisit du couteau et fit quelques pas vers la porte qui s’ouvrait.


Une
femme se tenait sur le seuil. Elle portait une cape de voyage bleue bordée de
satin, dont la capuche tirée dissimulait son visage. Une étrangère. Ses mains
étaient légèrement jointes. Un petit sac de voyage recouvert de tapisserie avec
une anse en cuir se trouvait sur le sol à ses pieds.


Les
doigts de Hachim se détendirent. Il recula d’un pas.


La
femme leva les deux mains et baissa la capuche. Des boucles brunes retombèrent
sur ses épaules, et deux yeux marron bien décidés croisèrent les siens.


— Vous
êtes Hachim Efendi, n’est-ce pas* ?


Sa
voix était douce et légère. Hachim acquiesça, incapable de prononcer un mot.


— Très
bien*. Je suis Madame* Lefèvre. Où est mon mari ?


Hachim
sentit le sang lui marteler les oreilles. Il s’entendit dire : « Entrez,
madame, je vous en prie* », puis il se baissa pour prendre le sac.
Comme elle bougea au même moment, leurs épaules se frôlèrent.


Hachim
désigna le sofa. Tandis que Madame* Lefèvre jetait un coup d’œil rapide
sur l’appartement, Hachim remarqua qu’elle était élancée, presque aussi grande
que lui. Elle traversa la pièce de ses longues jambes gracieuses, lissa sa cape
derrière elle et s’assit au bord du divan. Tout en agitant la tête, elle glissa
une main sous ses boucles pour les dégager du col de la cape. Dessous, elle
portait une robe en coton à fleurs. Les pointes de ses escarpins noirs
dépassaient de l’ourlet. Le soleil couchant fit rougeoyer ses boucles,
soulignant la courbe de sa joue. Ses yeux, remarqua Hachim, étaient immenses.


Elle
lui sourit d’un air las.


— S’il
vous plaît, dit-elle, en tendant le bras vers le sac que Hachim tenait toujours
distraitement.


Il
le posa par terre, à ses pieds.


— J’étais
en train de cuisiner, dit-il d’une voix timide, quand vous êtes arrivée. (Il ne
savait quoi dire. Il baissa les yeux et, voyant le couteau dans sa main, se
détourna pour le poser.) Madame* Lefèvre. J’étais loin d’imaginer…


Elle
fit une grimace qui signifiait : Que puis-je dire ?


Hachim
se passa une main sur le front.


— Et
vous, madame*… vous venez d’arriver à Istanbul ?


— De
Samnos seulement. Je cataloguais certaines des trouvailles de mon mari. (Elle
posa un doigt sur la pointe de son nez et ferma les paupières.) Imam bayildi !
Je sens les aubergines.


Hachim
cligna des yeux, étonné. Je dois lui annoncer, se dit-il, je dois lui annoncer
maintenant avant qu’il soit trop tard.


— Pas
imam bayildi, dit-il en levant un doigt. Hünkar beyendi.


— Hünkar
beyendi, répéta-t-elle. Rappelez-moi, qu’est-ce que ça signifie ?


— Cela
signifie… le sultan a approuvé.


— Et
imam bayildi ? L’imam s’est évanoui ?


Hachim
sourit.


— Oui.
De bonheur.


— Ah !
oui. Et quand vous préparez… Hünkar beyendi, n’êtes-vous pas, vous
aussi, heureux ? Ou bien vous contentez-vous d’approuver ?


Elle
prit une mine sévère, comme un sultan, puis dégrafa sa cape et bondit
légèrement sur ses pieds. Hachim rit.


— Non,
je suis… Dans ce cas, je suis heureux.


— Pardonnez-moi,
dit Madame* Lefèvre. (Elle inspecta sa petite cuisine.) J’ai interrompu
votre bonheur. (Elle vit le pot à lait et mit le nez dans la casserole.) Vous
êtes en train de faire… c’est un roux*, n'est-ce pas* ?


— Nous
l’appelons miyane.


— Si
nous faisons vite, rien n’est perdu ! (Madame* Lefèvre écarta ses
cheveux d’une épaule et saisit la casserole.) Remuez, monsieur*… et
j’ajouterai le lait.


Arrête-la,
songea Hachim. Dis-lui ce qu’elle doit savoir.


Il
prit la casserole et la reposa sur les braises, écrasant la boule de farine, de
beurre et de lait avec une cuiller. C’était encore chaud : Madame*
Lefèvre disait vrai, il fallait continuer sinon tout serait gâché. Elle prit le
pot et ajouta délicatement une goutte dans la casserole, puis une autre, puis
une autre. Ils se faisaient face, chacun d’un côté du manche. Madame*
Lefèvre leva les yeux. Elle avait un regard souriant.


— Regardez,
ça marche !


Le
miyane commença à s’étaler au fond de la casserole. Un peu de lait
dégoulina du pot sur la table.


— Voilà,
dit-il. Stop. (Il prit le poivre.) Nous utilisons toujours du poivre blanc,
expliqua-t-il, pour la beauté du plat. Il faut qu’il soit très pâle.


Il
se sentit gêné en prononçant ces mots car il vit que la peau de la jeune femme
elle-même était pâle.


— En
effet*, c’est une béchamel*, reprit-elle.


— C’est
une très vieille recette, dans cette région du monde. Beurre, farine.


Madame* Lefèvre parut
intéressée.


— Un
plat nomade ? Pourquoi pas ? Peut-être l’avons-nous appris de vous ?


— Eh
bien, dit Hachim avec hésitation, je crois que c’est en effet le cas. Peut-être
pas directement. (C’était l’une de ses théories préférées… comment en
étaient-ils arrivés là si vite ?) Les Italiens étaient à Péra. Peut-être
ont-ils rapporté l’idée en France ?


— Catherine
de Médicis, dit Madame* Lefèvre.


— C’est
ce que je crois ! (Hachim, ravi, sourit de toutes ses dents.) Je l’ai lu
dans Carême… Ecoutez ! (Puis il se souvint.) Du moins… Je l’avais avant. (Il
se dirigea vers les rayonnages.) Carême, nous voici ! (Il feuilleta les
pages.) Je lisais justement ceci : « Les cuisiniers de la seconde
moitié du XVIIIe siècle en vinrent à découvrir le goût de la cuisine
italienne que Catherine de Médicis avait introduite à la cour de France. »
Peut-être avez-vous raison, madame*.


Ce
fut au tour de la jeune femme d’éclater de rire.


— Mon
Dieu ! Carême !


— C’est
une chance que je l’aie encore, reconnut Hachim. J’ai perdu un tas de livres
récemment. Hier.


— On
vous a cambriolé ?


Hachim
sourit.


— Peu
importe. Rien d’essentiel n’a disparu. Mais l’appartement est, je le crains, un
peu vide.


— Je
ne pensais pas que cela pouvait arriver à Istanbul, dit Madame* Lefèvre.
Max me parle toujours de la sécurité qui règne ici.


Max ?
Hachim plissa le front : son mari, sans doute.


— Madame*
Lefèvre, dit-il, Istanbul n’est pas une ville sûre. Pas sûre du tout. (Il ferma
les poings.) J’ai une terrible nouvelle.


Les
yeux de la jeune femme s’écarquillèrent.


— Que
dites-vous, monsieur* ? Pas sûre ? Mais que voulez-vous dire à
la fin ? (Sa voix devint plus forte.) Où est Max ? Où est mon mari ?


— Il
est mort, répliqua Hachim.
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La
veuve Matalya sortit dans la cour avec la grande tapette dont elle se servait
pour battre les tapis, et ramener les poules dans leur poulailler.


— Allons,
viens ma jolie, roucoula-t-elle. (Elle tendit une main tannée. La poule
s’aplatit sur le sol, levant ses ailes emplumées. La veuve la prit doucement
dans ses deux mains, la mit sous le bras et lui tordit le cou.) De toute façon,
t’étais trop vieille, dit-elle pour se justifier.


Elle
emporta la poule dans la maison, attrapa un panier derrière la porte, et
s’assit sur un petit tabouret dans l’allée. Le soleil avait disparu mais le mur
contre son dos était encore chaud. Elle commença à arracher les plumes de la
volaille, les jetant au fur et à mesure dans le panier.


— La
soupe, c’est ce qu’il y a de mieux, marmonna-t-elle à la poule. Et celle-là
donnera un bon bouillon. Un peu de riz. Ce sera bien, après un choc. (Elle
retourna le volatile sur son giron et commença à plumer le poitrail.) Faut dire
que, moi aussi, j’ai eu un choc, poursuivit-elle. (La tête de la poule pendait
de son genou.) Une émotion, et pas du tout ce que j’aime à mon âge. En plus,
une étrangère. Une mécréante… dans ma maison ! (Pinçant de colère la peau
de la poule, elle y fit un trou.) Oh ! Regarde-moi ce travail. (Elle
s’interrompit pour se signer, contre le mauvais œil.) Elle devrait retourner
chez les siens, pauvre petite. Plus de mari maintenant, et si loin de sa mère !


Elle
s’attaqua aux pattes puis aux ailes. Elle se demanda combien de poules elle
avait plumées dans sa vie. Sans doute des centaines. Non pas qu’elle fût
mesquine. Elle les nourrissait et elles faisaient de même en retour. C’était
comme ça.


Combien
elle avait hurlé quand Matalya était mort ! Un jour entier, une vraie
clameur. Elle était si désemparée ! Pas comme ces femmes franques au sang
peut-être anémié.


La
veuve Matalya fournit un gros effort d’imagination : il fallait sans doute,
conclut-elle, être parmi les siens pour s’abandonner comme il faut.


En
tout cas, une chose était sûre : après un choc, rien de tel qu’un peu de
soupe.
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Hachim
tapota légèrement la peau qui s’était formée sur le miyane. Le feu était
presque éteint. Il n’éprouva aucune envie de recommencer. D’ailleurs, il
n’avait pas vraiment faim. Il chercha un petit morceau de pain ou un biscuit,
mais naturellement, il ne restait plus rien. Il grimpa sur le sofa, genoux
relevés, puis se mit à regarder par la fenêtre l’enfilade des toits.


Le
miyane ! C’était ce qu’on faisait quand un hôte arrivait à
l’improviste : en plus épais, bien sûr. On ajoutait des pâtes et on le
mangeait coupé en morceaux.


S’il
y avait quelqu’un qu’il n’attendait pas, c’était bien Madame* Lefèvre. Elle
l’avait frappé par sa beauté, lui qui pouvait, sans être troublé, circuler à
volonté dans le harem du sultan, parmi les dizaines de femmes choisies aux
quatre coins de l’empire pour leurs seuls attraits. Lefèvre n’était pas l’homme
qu’il aurait imaginé pour elle. Son comportement semblait trop fuyant et trop
sournois. Alors que sa femme… mais à cet égard, il ne savait quoi penser.


Sa
beauté n’était pas seule en cause, bien sûr. Elle lui avait parlé comme à un
ami. Ils avaient même ri ensemble, comme de vieilles connaissances.


Elle
l’avait amusé. Il avait été trop grisé pour lui dire ce qu’il savait devoir
être dit. Trop lâche pour rompre le charme.


La
veuve avait bon cœur. Pour le moment, elle rendait service mais, le lendemain,
il lui faudrait conduire Madame* Lefèvre auprès des siens… à nouveau
l’ambassade. Cette seule idée le fit grimacer.


Mavrogordato.
Qu’avait-il appris de Mavrogordato ?


Seulement
qu’un Français habillé à l’européenne pouvait obtenir d’un banquier respectable
le type de prêt qu’un Albanais, dans la même ville, ne pouvait recevoir à grand-peine
que d’un requin. Deux cents francs !


Hachim
s’arrêta de tirer sur ses cheveux.


Deux
cents francs, pour autant qu’il sût, cela représentait environ six cents
piastres.
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La
nuit n’était pas encore tout à fait tombée quand Hachim arriva à Balat. Des
silhouettes indistinctes l’effleurèrent dans les ruelles. Les portes
claquaient. Un petit garçon transportant ce qu’il identifia comme étant une
boîte pleine de papier cala, fatigué, son fardeau contre un mur, puis le
souleva une nouvelle fois et poursuivit en hâte son chemin. C’est l’heure,
songea-t-il, où les juifs regagnent leur logis.


L’idée
lui vint par surprise. Des quatre coins de la ville, les juifs démunis
rentraient chez eux dans le jour finissant. Le lendemain, peu après le lever du
soleil, le petit vendeur de papier serait à son poste, criant « Caria !
Carta ! » du matin au soir comme ses collègues sur la Grande
Rue*. Il y avait dans la ville, à y bien songer, beaucoup de petites
occupations procurant aux juifs de maigres ressources. Ils ciraient les
chaussures, vendaient des fleurs, collectaient des bouts de papier et de métal.
Ils s’y mettaient jeunes… et rentraient tard, en marchant d’un pas lourd dans
les venelles défoncées et les rues sales de leur quartier avec quelques
piastres en poche pour la bourse familiale. Les juifs étaient des citadins :
ils travaillaient les rues comme on laboure un champ, puis rentraient à Balat
en titubant comme s’il s’agissait de leur village. Hachim avait d’ailleurs déjà
vu des villages encore plus sales et plus décrépits que ce lieu.


Il
s’arrêta pour se remémorer le chemin puis s’élança au plus vite dans une ruelle
triste, étroite et tortueuse : son but était d’atteindre la cour du
prêteur avant la nuit.


L’endroit
était silencieux. En haut, il distinguait les sombres étages de balcons et, çà
et là, un rayon de lumière isolé signalant un volet fermé. Il frappa doucement
à la porte de la cellule de Baradossa puis, après une minute, cogna plus fort.


Il
se recula de quelques pas et faillit trébucher sur une tuile brisée. Au-dessus,
un volet s’ouvrit avec fracas et une tête de femme apparut en contre-jour.


— Qué
es ?


— Je
cherche Baradossa, répondit Hachim.


Il
n’avait aucune notion de ladino. La tête disparut et un bras sortit pour tirer
le volet.


Hachim
accrocha la tuile avec sa babouche. Personne ne vint. Un autre fragment de
tuile gisait par terre à côté de la porte. Il avait dû glisser du toit en
auvent de Baradossa. Hachim renonça à attendre le retour de la femme et se
pencha pour examiner la tuile. Il se demanda pourquoi elle était tombée.


Retournant
à l’entrée de la cour, il leva les yeux vers l’escalier en bois menant aux
balcons. À mesure qu’il grimpait, les marches se mirent à craquer sous ses
pieds. Il suivit le balcon jusqu’à l’angle, passant devant quelques portes, et
se retrouva au-dessus du petit toit en tuiles flamandes. Il distinguait à peine
l’endroit d’où provenait la tuile brisée, à peu près à mi-pente, là où il y
avait un trou pareil à une blessure.


Aucune
lumière n’était visible dans la pièce du dessous.


Hachim
enjamba la balustrade qui se mit à branler dangereusement et posa les pieds sur
le toit en tuiles flamandes.


Il
descendit la pente avec précaution, gardant les pieds sur les crêtes. Puis il
s’accroupit près du trou et, doucement, souleva la tuile du dessus. Il souleva
aussi un peu la suivante, pour la libérer, et la posa délicatement près de lui.
Puis il glissa les doigts dans le creux. Alors, la tuile sous-jacente se
détacha avec un bruit sec. Les lattes étaient distantes d’une cinquantaine de
centimètres.


Au-dessus
de lui, une porte s’ouvrit et il perçut une voix de femme étouffée mais
furibonde. Un homme répondit vivement depuis le balcon. La porte se referma
dans un claquement et l’homme descendit l’escalier d’un pas lourd. Sur le
palier du premier étage, il se tourna en chancelant. Hachim le vit mettre la
main sur la balustrade et se pencher en avant comme s’il scrutait les ténèbres.
Puis il recula d’un pas, se redressa et poussa un soupir. Hachim se détendit.
Après quelques instants, l’homme se rajusta et retourna en titubant vers
l’escalier. Il descendit dans la cour et s’engagea dans la ruelle.


Prenant
appui sur les lattes, Hachim se glissa dans le trou du toit. Au dernier moment,
comme il essayait de rester en position, il lâcha prise et dégringola
brutalement entre les lattes, tombant de plusieurs mètres à l’étage inférieur.


Il
se releva, frottant ses genoux, heurta une table qu’il longea à tâtons jusqu’au
moment où il trouva une lampe qu’il saisit et secoua doucement. Sur un rebord
près de la porte, était posée une boîte d’allumettes, mais le crissement de
l’allumette prenant feu l’effraya, comme si sa position dût s’en trouver
révélée : il pivota avec l’allumette au-dessus de sa tête jusqu’au moment
où la flamme lui brûla les doigts. Il posa la lampe sur la table, ôta le
manchon et craqua une autre allumette près de la mèche. Quand la flamme bleue
commença à se déployer, il remit le manchon et tailla la mèche. Une faible
lueur éclaira la pièce.


Il
s’attendait à voir un divan à l’arrière de la pièce : lors de sa première
visite, à la lumière des bougies, il n’avait pu distinguer le mur du fond. À présent,
il voyait qu’une autre pièce, voire plusieurs, apparaissaient derrière une
porte, dans un angle, à l’autre bout. Il lui vint à l’esprit que Baradossa
était peut-être toujours là endormi, malgré ses coups sur la porte et le bruit
de sa venue par le toit.


Le
carnet était posé sur la table, à l’endroit précis où il se trouvait lors de sa
première visite. Hachim l’ouvrit de sa main libre et en feuilleta les pages
jusqu’à tomber sur ce qu’il cherchait.


Xani.
600 piastres. Il y avait cinq entrées au-dessous avec des dates, correspondant
aux règlements mensuels de quarante piastres. En bas, à l’encre rouge :
200 francs français puis : Acquitté en totalité.


Hachim
leva la tête, l’oreille aux aguets. Il perçut des voix au-dessus puis,
curieusement, un piétinement sur la pierre. Les bruits de la cour lui
parvenaient par le trou du toit. Une voix d’homme se fit entendre à proximité.
Quelqu’un frappa à la porte comme avec le pommeau d’une canne.


Hachim
écouta attentivement. Il y avait plusieurs voix dehors dans la cour :
quiconque irait se pencher par le balcon d’une des pièces du dessus allait voir
la lumière par le trou qu’il avait pratiqué dans le toit. Mais il n’eut aucune
envie d’éteindre la lampe.


Il
y avait une autre possibilité. Il alla jusqu’à la porte intérieure et y colla
l’oreille. Rien. Il tourna lentement la poignée, poussa la porte et entra.


Baradossa
était chez lui.


Il
était assis bien droit sur le sol, bras levés devant lui, fixant Hachim. En
guise de poitrine, il n’y avait plus qu’une masse sanglante. Hachim avait vu en
son temps de nombreux cadavres, mais ce qui l’horrifia, ce furent les dents. Elles
semblaient saillir du visage comme si elles avaient monstrueusement poussé.


La
lampe glissa entre ses doigts. Il s’y accrocha. Le manchon brûlant lui grilla
les mains et se détacha de la lampe qui alla s’écraser par terre. Avec un bruit
sourd, l’huile au sol s’enflamma. Hachim se recula d’un bond sous l’œil
lubrique du vieux prêteur.


Hachim
courut à la porte d’entrée et libéra le verrou.


— Yangin-var !
rugit-il. Au feu ! Au feu !


La
réaction instinctive de Hachim était toujours d’aider à l’extinction d’un
incendie, mais pas cette fois. Des hommes attroupés dehors reculèrent,
abasourdis, devant Hachim courant à fond de train. L’un d’eux, plus vif que les
autres, fonça pour se saisir de sa cape. Hachim la dégagea d’un coup sec et
gagna la rue en trombe sans regarder derrière lui.


Il
ne s’arrêta de courir qu’en arrivant à Fener, son propre quartier. Son cœur
battait à tout rompre.


Le
juif avait été tué cet après-midi-là. Pas plus tard. Une fois mort, son corps
mutilé s’était lentement raidi et soulevé sur le sol où il gisait. Les tendons
des bras s’étaient rétractés, les mâchoires ouvertes comme mues par un ressort,
et les dents artificielles avaient glissé en avant, horrible chapelet d’os et
de fil métallique : la grimace ne le visait pas.


Quiconque
avait tué le prêteur s’était échappé par le chemin qu’avait emprunté Hachim
pour entrer, autrement dit par le toit, laissant la porte fermée de
l’intérieur.


Et
un carnet sur la table.


Un
carnet qui démontrait de manière irréfutable que Xani avait un ami. Quelqu’un
qui avait réglé sa dette en espèces sonnantes et trébuchantes. Deux cents
francs.


Les
pensées de Hachim allèrent au Français, à présent mort, dont la femme dormait
dans l’appartement de la veuve Matalya.


Il
franchit sans bruit la porte d’entrée et pénétra dans la maison silencieuse.
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Hachim
eut un sommeil agité. Dans ses rêves, il revit le visage livide de Baradossa,
et ses dents protubérantes. Puis les yeux du mort devinrent noirs et, tandis
que les flammes montaient, ce ne fut plus Baradossa qu’il vit mais le serpent
de cuivre, le serpent qui le fixait, savourant sa terrible victoire. Et Lefèvre
était là, lui fourrant son argent dans la gueule.


Quand
il s’éveilla, ce fut avec un doute qui le tourmentait. Il alluma une lampe et
prit le livre de Gyllius, en traduction française.


Toutes
les autres villes ont leurs heures de gloire, lut-il, et subissent
les atteintes du temps. Seule Constantinople semble prétendre à une sorte
d’immortalité et restera une ville aussi longtemps qu’il y aura sur terre des
hommes pour l’habiter ou la reconstruire.


Il
tourna la page. Gyllius décrivait la disposition de la ville, et ses murailles,
avec un long développement sur Aya Sofia, en se référant à des sources
antiques. Il y avait quelques remarques sur l’Hippodrome et la Colonne
Serpentine : Hachim nota en marge une remarque au crayon, dans le but de
comparer avec l’exemplaire de Lefèvre.


Il
avait encore du mal à se concentrer. D’abord, quelqu’un avait à la dérobée
fouillé son logement, ne laissant d’autre indice que quelques grains de riz
éparpillés. La fois suivante, on avait tout saccagé. Il pensa avec inquiétude à
certains de ses livres. Pour Hachim, le regret était un sentiment qui ne
pouvait être que nocif et, depuis longtemps, il avait appris à le tenir à
distance. Mais les livres étaient la gloire de l’art ottoman, et il y en avait
certains qu’il chérissait. Il compulsa le livre de Gyllius, puis l’ouvrit au
hasard.


La
citerne subsiste. À cause de l'indifférence et du mépris des habitants pour
tout ce qui sort de l’ordinaire, elle ne fut jamais découverte, sauf par moi,
un étranger parmi eux, après de longues et diligentes recherches. Le secteur
entier fut recouvert de constructions, ce qui dissuadait encore plus de penser
qu’il y avait là une citerne. Par hasard, je suis entré dans une maison où il y
avait un passage y conduisant et je suis donc monté à bord d’un petit skiff, je
l’ai découverte après que le maître de céans eut allumé quelques torches et
m’eut promené sur l’eau ici et là au milieu des piliers…


Il
relut le passage, se demandant quelle pouvait en être la signification. Jamais
découverte, sauf par moi. Typique des chercheurs. Et l’homme dont la maison
se trouvait au-dessus de la citerne… ne l’avait-il pas découverte ? Avec
un skiff, rien de moins ! Hachim sourit intérieurement. Les chercheurs
étaient tous les mêmes, à toutes les époques, dans tous les pays.


Il
n’avait qu’une idée en tête, attraper son poisson car la citerne en regorge, et
en harponna certains à la lumière des torches.


Hachim
cligna des yeux. Un lac souterrain, plein de poissons ? Il se demanda quel
goût ils pouvaient bien avoir : pâles, peut-être aveugles, leur chair
devait être insipide. Le plus probable était que Gyllius avait tout bonnement
inventé cette histoire.


Mais,
étendu dans le noir pour tenter de dormir, il resta hanté par cette image,
celle d’un homme en train de ramer sous Istanbul, dans une petite embarcation,
harponnant des poissons à la lumière d’une torche.
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La
veuve Matalya dansait d’un pied sur l’autre. Elle ne savait quoi proposer :
la dame franque était réveillée depuis longtemps mais, chaque fois qu’elle
passait la tête, elle ne disait rien et se contentait de la fixer de ses yeux
tristes. Finalement, la veuve Matalya lui apporta quelque chose à manger et un verre
de thé.


La
jeune femme s’assit dans le lit.


— Chai,
dit-elle timidement.


La
veuve Matalya opina pour l’encourager. Elle désigna les plats un par un.


— Pain.
Fromage. Olives. Mangez, ajouta-t-elle. C’est bon. (Elle se tapota l’estomac.
Puis, machinalement, elle caressa la joue de la jeune femme.) Je sais ce que
c’est.


La
femme franque lui fit un petit sourire. La veuve Matalya s’assit sur le lit,
encouragée.


— Même
pour moi, ce fut un choc. On les a et puis on les perd. Pourquoi s’en étonner ?
Les hommes, ils passent leur temps à courir à droite et à gauche… un jour, ce
sont de simples petits garçons, et le suivant… eh bien, ils ne sont plus là.
Mais au moins…


Pour
une fois elle parvint à se contrôler. Au moins, ils laissent quelque chose
derrière eux, allait-elle dire. Mais elle ne savait pas. Elle prit la petite
main blanche dans la sienne et la tapota. Puis elle attrapa une olive et la mit
dans la bouche de la jeune femme.


La
malade dit quelque chose. La veuve Matalya sourit et opina.


— Très
bien. Il y a beaucoup de larmes en perspective et il vous faut retrouver des
forces. (Elle détacha soigneusement un morceau de pain et le trempa dans
l’huile d’olive. Franque peut-être, mais elle était comme tout le monde, un
petit oiseau. Un joli petit oiseau.)


Ça,
c’est du bon pain. Les olives sont bonnes, dit-elle tendrement. Apprenez à
sourire à nouveau ! D’après moi, vous n’avez pas plus de vingt-cinq ans,
et qui sait si un Franc ne fondra pas bientôt devant ce sourire ? (Elle
avança une main et caressa les cheveux de la jeune femme.) Et vous avez de
beaux cheveux, à coup sûr. Vous êtes une vraie rose.


La
jeune femme posa sa main sur celle de la vieille et l’y laissa, pressée sur sa
chevelure, les yeux fermés.


— Elle
vivra, dit plus tard la veuve Matalya s’adressant à Hachim. Mais c’est un sort
cruel, Efendi. Elle est très loin de sa famille. Le seul mot qu’elle connaisse
est chai. Non qu’elle demande, elle est adorable. Mais ne devriez-vous…
ne devriez-vous pas lui parler ?


Il
la retrouva dans la cour derrière la maison : la veuve Matalya avait jugé
que c’était en quelque sorte plus convenable. Amélie était assise sur la base
d’une vieille colonne, à l’ombre d’un figuier, avec une nouvelle blouse et la
jupe de la veille. Ses boucles épaisses étaient retenues par un ruban, et sa
nuque était découverte. Bien qu’elle eût les yeux rougis, Hachim la trouva très
charmante.


— Madame*
Lefèvre, commença-t-il, je suis… je suis si navré.


Elle
se mit à fixer le sol.


— Je
ne m’attendais pas… (Elle n’acheva point. Puis elle leva les yeux, inclinant le
menton.) Vous avez été fort aimable, monsieur*.


Hachim
se détourna. Il frotta une feuille de figuier entre ses doigts.


— Je
voulais vous en informer sur-le-champ. Mais je ne savais comment m’y prendre.


Il
entendit sa respiration.


— Je
vous en prie, dites-moi… comment est-ce arrivé ?


Il
s’exécuta, parla de son dîner du jeudi soir, de leur première rencontre,
donnant l’impression qu’ils s’étaient liés d’amitié. Il lui raconta comment
Lefèvre avait reparu, effrayé, et la façon dont il avait recherché son aide,
avec l’histoire du bateau, et du caïque, sans rien omettre ou presque.


— Vous
l’avez envoyé à la mort, dit-elle, tremblante.







Hachim
inclina la tête.


— Je
n’avais aucune idée, dit-il. Il me semble à présent… Je pense qu’il est allé
voir quelqu’un. Avant de partir.


Les
yeux de la jeune femme scrutèrent son visage.


— Cela
lui ressemble assez bien, dit-elle. Pardonnez-moi, Efendi. Vous avez fait de
votre mieux.


Hachim
pensa que rien de ce qu’elle pouvait dire n’aurait pu autant le rabaisser.


— Je
vais vous conduire à l’ambassade, dit-il.


— L’ambassade,
répéta-t-elle d’une voix morne.


— Vos
compatriotes, madame*, dit-il. Ils sauront prendre soin de vous.


Elle
se baissa pour passer un doigt entre le cuir de sa chaussure et le bas qu’elle portait
comme s’il y avait là quelque chose, puis se redressa. Elle fit glisser le
ruban de ses cheveux et, d’un hochement de tête, laissa ses boucles tomber en
cascade sur ses épaules.


— Je
suis désolé, Monsieur* Hachim. Je suis Amélie Lefèvre. Personne… moins
encore une ambassade… ne prendra soin de moi.
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L’homme
au couteau évolua sans encombre dans la ville. Sa lame, très brillante et très
affûtée, pendait nue à sa ceinture.


Sultanahmet.
Bayezit. C’était l’heure de la prière : du haut des minarets, les muezzins
invitaient les fidèles à faire leurs dévotions. L’homme ne les entendit pas. Il
ne remarqua pas les cortèges convergeant vers les mosquées. Il laissa passer le
tournant vers Bayezit et continua de courir à petits bonds en direction de la
troisième colline. Ces foules ne signifiaient rien pour lui : elles ne
pouvaient l’arrêter dans sa traversée de la ville, son pas réglé sur le même
rythme, suivant le même itinéraire familier.


À
présent Bayezit était derrière.


L’homme
au couteau le savait, bien que son œil fut fixé sur les ténèbres. C’était là,
songea-t-il, le seul contact qu’il aurait ce jour avec ces masses grouillantes
dans les rues de la ville.


Il
accomplirait sa mission pendant que les gens continuaient à se déplacer au
rythme fixé. L’appétit de la ville resterait intact.


Elle
allait prier, se laver, boire et manger, parce qu’elle était plus grande qu’un
simple individu. Comme une mesure d’eau prélevée dans un réservoir, le sort
d’un homme n’aurait aucune incidence sur les habitants d’Istanbul : ils se
refermeraient comme l’eau sur sa tête.


Et
les secrets seraient préservés.


Fener.
À Fener, il sortit de l’ombre pour entrer dans la lumière.


Les
gens ne le gênaient toujours pas. Il avait une mission à remplir.


Il
suivit les instructions, localisa la porte non verrouillée. Il savait qu’elle
ne le serait pas.


Il
pénétra doucement, si doucement qu’il put entendre le murmure d’une vieille
femme se parlant à elle-même.


Il
trouva les marches, sombres et cernées de murs. Telles qu’il les aimait.


En
haut de l’escalier, il devait y avoir une autre porte.


Et
le poids du poignard qu’il tira de sa ceinture était idéal pour sa main.
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Hachim
s’affala dans le vieux fauteuil dans le salon de Palewski. L’ambassadeur était
assis sur un tabouret, son violon dans les bras. De temps à autre, il pinçait
une des cordes et réglait les chevilles.


— Craint
la chaleur, expliqua-t-il. Ou d’ailleurs la négligence. S’est beaucoup
desséché.


Il
tira sur les quatre cordes. Hachim grogna.


— Lefèvre
remboursait la dette de Xani.


— Tout
à son honneur.


— J’imagine
qu’il avait autre chose en vue.


Palewski
se pencha sur son instrument et se mit à l’accorder.


— Il
m’est venu une idée. Lefèvre s’est peut-être introduit auprès de Xani et lui a
promis une fortune pour qu’il voie si les têtes de serpents étaient bien ici.
Mais voilà des semaines que Xani n’est pas rentré dans la maison.


— La
fortune, comme vous dites, était déjà versée. Lefèvre ne savait pas
nécessairement que Xani n’était plus souvent ici. Mais, à présent, Lefèvre est
mort… et Xani a disparu.


— Vous
croyez qu’il a eu peur ?


Hachim
ignora la question.


— Avez-vous
vérifié que les têtes de serpents sont toujours là ?


Palewski
leva les yeux au plafond.


— Vous
savez, Hachim, quel est le seul trésor que je possède vraiment ? Qui est
bien à moi ? (Il prit l’archet, se pencha en avant sur le tabouret et
tapota la porte du bahut. Celle-ci pivota sans bruit. Derrière se trouvait une
bouteille, verte et tassée, avec un bouchon en cire.) Mon père en a acheté une
caisse entière l’année de ma naissance, dit Palewski, le regard embué. Martell.
La dernière bouteille du lot.


Hachim
soupira.


— Les
têtes, Palewski.


— C’est
drôle que vous en parliez. Je les ai retirées de l’armoire pas plus tard
qu’hier. Affreusement lourdes. Je les ai mises sous mon lit.


— Bonne
idée, répliqua Hachim.


— C’est
ce que je me suis dit. Par ailleurs, ajouta joyeusement Palewski, il semble que
j’aie trouvé un ange gardien. Quelqu’un qui ne veut pas que je les perde. Il
tue Lefèvre, tue un vieux libraire moisi avec lequel il traitait, tue le juif
qui pouvait établir un lien entre Lefèvre et Xani. Xani disparaît. Peut-être
même qu’il est mort. Alors, la piste se perd. Et moi, je garde les têtes.


Il
ferma le bahut de la pointe de son archet.


Hachim
roula de gros yeux.


— Peut-être
que c’est vous le tueur, Palewski. C’est vous qui avez le motif le plus
évident.


— Le
motif, oui. (Palewski sourit et posa le violon.) Mais vous, Hachim, vous avez
eu l’occasion rêvée.


— Nous
sommes en danger, Palewski. Peut-être aussi Marta.


Son
ami leva les yeux.


— Marta ?
Elle ignore tout des têtes de serpents.


— C’est
vous qui le dites. Mais eux l’ignorent, n’est-ce pas ? Je pense que vous
devriez l’éloigner pour un temps.


— Je
vais le faire, dit Palewski, sans conviction. (Ils savaient tous deux par
avance que Marta refuserait.) Et votre Madame* Lefèvre ?


— Ma
Madame* Lefèvre, comme vous dites, n’a jamais été impliquée. De toute
façon, ajouta-t-il, en regardant le violon de Palewski, elle loge chez la veuve
Matalya. Pas chez moi.


Il
tendit le bras et se saisit du violon pour ne pas voir l’expression du visage
de l’ambassadeur.


— Il
faudrait, je suppose, que je parle à l’entourage de Xani. Peut-être savent-ils
où il est, ou bien où il a pu vraisemblablement aller.


— La
corporation des pourvoyeurs d’eau ? (Palewski parut sceptique.) Ils sont
très soudés, d’après ce que j’en sais. La plus vieille corporation de la cité,
et tout le reste. Je ne crois pas que vous puissiez simplement passer les voir
pour un brin de causette.


— Ce
n’était pas mon intention. J’ai quelques contacts, vous savez, dit Hachim d’un
ton sec.
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Hachim
trouva Amélie Lefèvre sur son divan, un livre à la main.


Elle
bondit sur ses pieds quand il entra.


— Monsieur*
Hachim !


— Madame* !


Ils
se fixèrent puis se mirent à parler en même temps.


— J’étais
curieuse…


— Je
ne m’attendais pas…


Amélie
fut la première à reprendre ses esprits.


— Je
me sentais seule, Hachim Efendi. La porte n’était pas verrouillée, et j’ai
trouvé quelques livres. Des livres français.


Elle
brandit un mince volume. Il le prit et lut le titre au dos. De Laclos : Les
Liaisons dangereuses*.


— Je
ne l’ai jamais lu, dit-elle.


— C’est
dommage, répliqua Hachim.


— Vous
le pensez vraiment ?


Hachim
rangea le livre à sa place sur les rayons.


— Je
l’ai lu un jour. J’ai beaucoup aimé. (Il appuya sur le dos avec son pouce.)
Six, sept personnes sont mortes.


— Et
maintenant ?


— Trois
hommes sont morts, dit-il. L’un d’eux était libraire. Un autre, prêteur. Votre
mari a été le troisième.


Amélie
tressaillit.


— Mon
mari, répéta-t-elle. (Elle enserra ses genoux et se balança d’avant en arrière
sur le divan.) Dites-moi, dites-moi qui sont les autres.


Hachim
s’installa près d’elle, les bras ballants entre les jambes.


— Il
y avait un libraire, commença-t-il.


Il
lui parla de Goulandris.


— Alors,
qui l’a tué ?


Il
resta tête pendante.


— Un
temps… j’ai pensé… que c’était peut-être votre mari.


Amélie
se leva.


— Max ?


— Je
vous en prie. Monsieur* Lefèvre a payé pour obtenir une information.
L’homme qu’il a payé a disparu. Je crois qu’il est mort. Il devait de l’argent
à un prêteur. Votre mari a remboursé sa dette : deux cents francs.


— Vous
en savez des choses, dit Amélie.


Elle
semblait amère.


— Le
prêteur, je l’ai trouvé la nuit dernière, insista Hachim. Après votre arrivée.


— Ainsi,
Max a payé pour obtenir une information. Et alors ?


— Le
prêteur était mort.


Amélie
alla jusqu’au poêle et s’appuya dessus. Elle se retourna.


— Je
ne comprends pas. Max… ce libraire, le prêteur. Vous ne l’aimiez pas ? Mon
mari. (Hachim cligna des yeux, surpris.) Il m’a parlé de vous dans ses lettres,
dit-elle. Il pensait que vous étiez son ami.


— Je
pensais… je pensais que nous étions pareils. À certains égards.


— Vous !
(Elle ricana.) Max était beaucoup de choses, certes. Mais c’était un homme.


Hachim
songea : elle est seule, son mari est mort. Il désigna le divan et elle
s’assit à la même place que cette première nuit, quand ils étaient amis.


— Je
suis désolée, monsieur*. Je vous en prie, pardonnez-moi.


— Je
vais faire du café, dit Hachim. Vous en voulez ?


Elle
acquiesça, et Hachim, reconnaissant, se dirigea vers le fourneau.


— Un
homme est venu, dit-elle. Il a ouvert la porte.


— Ah
oui ! Qui ?


Hachim
versa la dose de café dans le pot en cuivre. Amélie se mordit la lèvre.


— Je
ne sais pas. Il a juste en quelque sorte… regardé.


— A-t-il
dit quelque chose ?


— J’ai
essayé en français… puis un peu en grec. Mais il a simplement rebroussé chemin.


— Comment
était-il habillé ?


Amélie
pinça les lèvres.


— Il
avait l’air d’un bandit, vraiment. Il a ouvert la porte avec un couteau.


Hachim
sentit les poils de sa nuque se dresser.


— Un
couteau ?


Amélie
croisa les mains sous le menton.


— Pardonnez-moi.
Vous et Max… vous êtes pareils, je crois. Il aime découvrir. (Elle s’arrêta,
puis rectifia.) Il aimait, je veux dire.


— Oui.
(Il enfonça le pot dans les braises.) Si seulement je savais ce qu’il
cherchait.


Il
se tourna et la fixa. C’était une question. Leurs regards se croisèrent. Elle
hocha la tête et haussa les épaules. Ils devaient former un couple étrange,
songea Hachim. Elle semblait si… naturelle, avec un visage qui lui disait tout
ce qu’il voulait savoir. Comment Lefèvre l’avait-il trouvée ? Dans leur
pays, Hachim le savait, les gens choisissaient. Alors pourquoi avait-elle
choisi Lefèvre, avec tous ses mystères ? Les rendez-vous clandestins. Les
allusions. Et aussi la vie cachée. Cette Amélie ! Elle était sans doute le
plus surprenant de tous ses secrets.


— Votre
mari ne vous a pas dit pourquoi il était venu ?


— Pour
rencontrer quelques personnes qu’il connaissait.


Elle
parut mal à l’aise.


— Des
personnes ?


Il
avait eu le sentiment que Lefèvre travaillait seul.


— Des
Grecs, je crois. Nous étions en train de travailler à Samnos. (Elle hésita.)
Vous voyez, nous avions l’argent que mon père m’a laissé en mourant. Du moins,
je pensais que c’était le cas… mais Max, il a joué de malchance à la Bourse et,
bien sûr, même une petite fouille archéologique, ça peut coûter cher. Alors
nous avons eu un problème. Max espérait trouver des gens ici, à Istanbul. Pour
l’aider.


Le
café se mit à bouillonner. Hachim souleva le pot par son long manche et le
laissa reposer. Il servit deux tasses.


— Il
a vu, dit-il, Mavrogordato, le banquier.


Amélie
resta silencieuse. Hachim apporta le café sur le divan, lui passa une tasse et
s’installa. Lefèvre avait trouvé un peu d’argent mais ne l’avait tout
simplement pas remporté à Samnos. Ensuite, quelque chose l’avait effrayé, et il
avait tenté de gagner la France. Il s’apprêtait, apparemment, à laisser tomber
sa femme.


Hachim
fronça le sourcil. Etait-ce possible de croire cela de Lefèvre ? Sinon,
qu’avait-il d’autre en vue en montant sur le caïque, dans le noir ?


C’était
à ce même point de départ que Hachim revenait sans cesse : la marche à
travers les rues désertes, les lumières des caïques luisant sur la Corne d’Or,
et la main levée, l’adieu de Lefèvre. Un départ courageux : c’est ce qu’il
en était venu à croire. Mais avec Lefèvre, on ne pouvait être vraiment sûr de
rien.


— Combien
de temps avez-vous été mariés, madame* ?


— Cinq
ans. (Elle rejeta ses boucles en arrière. Son oreille était fine et délicate,
semblable à une petite fougère blanche.) Je voulais être archéologue, moi
aussi.


Hachim
voyait clairement la situation : une jeune fille intelligente, aimant les
livres et la recherche… pourquoi pas ? Les hommes de son âge devaient
hésiter à l’aborder et elle, de son côté, ne devait pas les encourager. Et puis
Lefèvre arriva : plus âgé, installé, et parlant d’archéologie, de Troie et
des choses qu’elle lisait. Les croyant aussi. Croyant ce qu’il lisait dans les
livres.


Pour
elle… la vie qu’elle souhaitait. Pour lui, une assistante loyale. Avec en prime
un héritage. Peut-être, songea Hachim, Amélie comprenait-elle mieux les livres
que les hommes.


— J’avais
toujours été fascinée par l’Antiquité. Max faisait revivre les Grecs.


— Les
Grecs classiques, oui. (Il pensa à la Colonne Serpentine, aux trois serpents
entremêlés, dans quelle… victoire ?) Et il s’intéressait aussi aux Grecs
d’après… aux Grecs byzantins.


Amélie
fit la grimace.


— On
se disputait souvent à ce sujet. Il disait que les Byzantins étaient des
dégénérés. Il les appelait des… Asiatiques.


Hachim
sourit.


— Un
mot ne peut blesser. Qu’en pensiez-vous ?


— Je
disais que c’était un peuple spirituel. Il suffit d’étudier leurs mosaïques,
leurs icônes pour s’en persuader. Mais Max n’était pas d’accord. Il disait
qu’il avait eu trop d’amis grecs pour avoir quelque illusion que ce fût sur les
Byzantins. Ce sont les mêmes, disait-il. Parfois, il était malade de les
entendre parler.


— Il
comprenait le grec, n’est-ce pas ? Le grec moderne ?


— Oh !
Oui. Il est resté longtemps en Grèce dans les années vingt. C’est ainsi qu’il
est devenu archéologue.


La
Grèce dans les années vingt : la période révolutionnaire. C’était
surprenant de voir, songea Hachim, combien de Francs avaient été attirés par ce
pays. Millingen… ce poète anglais que Palewski avait mentionné, et maintenant
Lefèvre. Rêvant des Grecs classiques, selon Millingen. Avaient-ils tous perdu
leurs illusions à l’époque ? Découvert à la place une race de… quoi, de
puérils Asiatiques ?


À
quoi s’attendaient donc ces gens ? À une race de Socrates ? Les Grecs
de l’Antiquité avaient eux-mêmes tué Socrate, non ? Pourquoi les Grecs
modernes seraient-ils meilleurs ou pires ? Ou meilleurs ou pires que les
autres hommes ? Chacun était un nouvel être : chaque homme, chaque
femme arrivait innocent dans ce monde.


Hachim
était ottoman. Les Ottomans avaient toujours compris que les hommes agissaient
bien ou mal non parce qu’ils étaient grecs, serbes, ou paysans d’Anatolie, mais
parce qu’ils se choisissaient une voie, parce qu’ils sélectionnaient les
instruments dont ils avaient besoin pour traverser l’existence. Parfois ce
choix était limité. Mais plus d’un grand pacha, plus d’un grand vizir se
caressant la barbe sur le Divan en édictant quelque grande politique de l’Etat
avaient été de la plus modeste extraction. Grecs, Bulgares, Serbes… il
suffisait de donner à celui qu’il faut les bons outils pour qu’il s’en servît à
son avantage.


Aimer
la Grèce… et haïr les Grecs : seul un Franc, songea Hachim, pouvait
commettre une erreur aussi ridicule.


Il
pensa à l’homme au couteau.


— Qu’allez-vous
faire maintenant ?


Il
fallait qu’il posât la question.


— Je
vais, dit-elle, vous aider à trouver les hommes qui ont tué mon mari.


Juste
ce qu’il avait espéré. Juste ce qu’il avait craint.


— Je
dois me rendre au palais, expliqua-t-il. Ne bougez pas d’ici.
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Une
jeune fille arriva avec, sur un plateau, du thé à la menthe et des baklava.


— Ce
sont ces filles qui me font de la peine, observa la Validé. Elles sont si désœuvrées
depuis que tout le monde est parti à Besiktas. Mais elles savent que je ne suis
pas éternelle, alors… Goûtez à ces pâtisseries et parlez-moi de la grande
ville.


Hachim
raconta, sans omettre le moindre détail dont il savait qu’elle se délecterait.
Il lui parla du meurtre horrible dans la Grande Rue*, de Goulandris, de
sa mésaventure dans le caïque et des deux hommes venus mettre à sac son
appartement. Le meurtre et la tentative d’assassinat retinrent son attention.
Mais elle fut horrifiée par le récit du comportement bestial des hommes venus
le visiter.


— Quel
sacrilège* ! murmura-t-elle, littéralement pétrifiée.


Quand
on pense qu’il y a des hommes capables de tels actes ! Cela doit vous
rendre fier.


— Fier,
Validé ?


— Mais,
bien sûr*. Seule une chiffe molle n’a pas d’ennemis. Etre haï… c’est un
signe de caractère. Rester fidèle à ses amis, prendre des risques et… écraser
les autres à la merde* ! (Elle arqua délicatement un sourcil.) Je ne
suis pas devenue Validé à cause de ma politesse*, Hachim. Mais, de nos
jours, les gens sont trop timides et trop polis. Il est bon de vous entendre
parler, même si les détails sont déplacés pour les oreilles d’une vieille dame.
Allons, prenez un autre gâteau. Je n’ai pas d’appétit.


— J’espère
ne pas vous l’avoir enlevé, dit Hachim.


La
Validé lui lança un coup d’œil malicieux.


— Pas
du tout. Peut-être l’avez-vous rétabli. Que lisez-vous ? Mais, bien sûr,
votre collection est détruite, et vous êtes venu me voir pour un livre.


— Non.
Il s’agit d’autre chose, Validé. (Il vit les coins de sa bouche se durcir.) En
mémoire de l’archéologue, votre compatriote, commença-t-il, agrémentant
l’histoire d’un petit mensonge, j’aimerais consulter le maître de la
corporation des pourvoyeurs d’eau.


Ce
« consulter » était, pensa-t-il, une note habile.


— Et
alors* ? (La Validé eut un petit haussement d’épaules.) Je suis
tellement coupée de tout, mon ami.


Ce
fut au tour de Hachim d’user du coup d’œil malicieux.


— Je
ne le pense pas, dit-il.


La
Validé réprima l’ébauche d’un sourire.


— Enfin*,
je pourrai peut-être écrire un mot. Le bostanci du sultan pourra, je
pense, aider. Il traite en permanence avec les pourvoyeurs. C’est un vieil ami,
bien qu’il porte aujourd’hui un autre titre. Directeur des Travaux, ou quelque
sottise de ce genre.


Elle
connaît parfaitement bien son nouveau titre, songea Hachim. Elle est assise là,
dans un palais à moitié désert, mais rien de ce qui se passe ici ou à Besiktas
ne lui échappe.


La
Validé agita une petite cloche en argent.


— Un
bloc et une plume, ordonna-t-elle à la jeune fille qui se présenta. Entre-temps,
Hachim, lisez-moi un passage de ce livre. Je ne le comprends pas et je ne crois
pas l’aimer. Mais il me divertit tout de même. Alors, ne vous effrayez pas… si
je ris, ce ne sera pas de votre accent.


Et
une fois murmuré ce défi, imperceptible tintement de ses éperons sous la
raillerie, elle tendit un exemplaire du roman de Stendhal, Le Rouge et le
Noir*.
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— Parlez-moi,
dit Hachim, parlez-moi des Grecs classiques.


Amélie
était étendue à plat ventre sur le divan, la tête au soleil, le menton appuyé
sur les mains. Hachim l’entendit glousser.


— Je
pourrais parler pendant des jours, dit-elle. (Elle bougea la tête de manière à
poser une joue sur ses doigts, puis elle le regarda.) Faisons un troc,
proposa-t-elle. Je vous parle de l’âge d’or de la Grèce antique, et vous, vous
me parlez de votre peuple. Les Ottomans. Leur ère de gloire.


Hachim
inclina la tête.


— Marché
conclu, dit-il. (Il croisa les jambes et s’assit près d’elle sur la banquette
de la fenêtre.) Temps de guerre ou temps de paix ?


Amélie
sourit.


— La
guerre d’abord, dit-elle.


— Ah !
la guerre. (Hachim redressa le dos.) Le sultan Soliman, alors. Soliman, le
Dispensateur des Lois. En français… le Magnifique. Il a vingt-deux ans quand il
conduit nos armées à Belgrade. La Cité Blanche… imprenable, comprise entre deux
fleuves, la Sava et le Danube, défendue par les armées de la chrétienté. C’est
une longue et dure marche…


Il
lui raconta la victoire de Soliman à Belgrade, et sa conquête de Rhodes, deux
ans plus tard, ses incursions aux frontières de l’Autriche et l’humiliation
infligée à Buda.


— Vous
êtes différent quand vous parlez ainsi.


— Différent ?


— Farouche.
Comme Soliman. (Elle nicha sa joue dans la paume de sa main et déplaça ses
hanches sur le tapis du divan.) Parlez-moi de paix.


— Je
vais vous parler d’un poète, dit Hachim. Du temps de la poésie… et d’un sultan
qui s’entoure de poètes. Chaque soir, ils organisent une séance du Divan de
poésie, chacun essayant de surpasser son voisin par la beauté de ses mots.
Rythme, mètre, les plus hautes expressions de l’amour, de la tristesse et du
remords. Mais le sultan les bat tous.


Il
entendit Amélie pousser un petit grognement, se pencha et vit que ses yeux
étaient clos et qu’une petite mèche brune était tombée sur sa joue. Elle
souriait.


— Mais
oui, c’est vrai, insista Hachim. C’était un poète de l’amour… parce que, de
tous nos sultans, c’était celui qui avait le plus aimé une seule femme. Il en
avait des centaines… les plus belles jeunes filles de Circassie et des Balkans…
mais il aima l’une d’elles plus que toute autre. Elle avait des cheveux roux,
une peau blanche, pâle et des yeux noirs, noirs très expressifs. Elle était… on
dit qu’elle était russe. Roxelane. Il l’a épousée.


Il
se pencha en avant et, d’une voix douce, récita les vers qu’il savait par cœur.


Amélie
resta quelques instants immobile.


— Quel
était le nom de ce poète-sultan ?


— Soliman.
Soliman le Magnifique.


Elle
ouvrit les yeux pour le chercher. Il était tout près.


— Ce
même sultan, murmura-t-elle. Elle cambra le dos et souleva la tête, jusqu’à
voir Hachim. Lentement, avec hésitation, elle se rapprocha de lui. Du regard
elle parcourut son visage, des yeux à la bouche. Hachim se sentit aérien, comme
une plume dans le vent. Leurs lèvres se frôlèrent.


Elle
lui mit un bras autour du cou. Tendant une main, il effleura la courbe de sa
hanche.


Il
se passa un long moment avant que l’un ou l’autre pût prononcer une parole.


— Vous
deviez me parler des Grecs, dit Hachim.


Amélie
sourit, lui caressant d’un doigt la pointe du nez.


— En
ce moment, dit-elle, je suis plus intéressée par les Ottomans.
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Le
soleil glissa sur le divan à mesure qu’avançait l’après-midi.


Une
fois, il se libéra d’elle, de l’intérêt qu’elle lui manifestait. Elle comprit
mais le ramena doucement à elle par de petits cris d’oiseau. Elle posa ses
doigts sur ses lèvres.


— Max
ne m’a jamais embrassée de la sorte, dit-elle enfin. Il la laissa plongée dans
le Gyllius. C’était le moins qu’il pût faire.


— Souvenez-vous,
Gyllius écrit sur un monde disparu. Peut-être quelque chose là-dedans
réveillera un souvenir.


Il
la regarda une dernière fois sur le divan : sa chevelure baignée de
soleil, un doigt sur le menton, et la courbe de ses hanches comme une vague qui
risquait de le noyer.
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Palewski
n’était pas chez lui. Marta dit qu’il était parti se promener et invita Hachim
à l’attendre à l’intérieur.


— Je
préfère m’asseoir dehors, répondit-il.


Il
avait besoin de lumière… et d’air. Il avait fait tout le chemin à pied, dans
l’espoir de chasser l’atroce engourdissement de ses membres, de gonfler ses
poumons oppressés. En vain. Cet après-midi, Amélie avait envahi tout son être,
ouvrant le coin de son esprit qu’il tenait toujours fermé.


Il
s’assit en haut des marches, dos au mur, au soleil, observant le petit garçon
qui jouait dans la cour. Il était à genoux près du mur de façade et creusait la
terre avec un bâton.


Le
garçonnet ne leva pas les yeux quand Hachim vint s’accroupir près de lui. Il
enfonça de nouveau le bâton dans la poussière, puis le posa à plat et commença
à lisser les côtés de la tranchée qu’il avait creusée, une tranchée courte, peu
profonde qui descendait en pente douce.


À
l’extrémité la plus basse, le garçon avait creusé un petit trou dans le sol. Il
délaissa le bâton et entreprit d’aplanir les côtés du trou.


Une
fois satisfait de son ouvrage, il s’assit sur les talons et contempla le
tableau. Hachim lui fit un petit sourire qu’il ne perçut pas.


Le
garçonnet se leva et s’éloigna. Hachim fixa, intrigué, le dispositif sur le
sol.


Après
avoir disparu quelques minutes, l’enfant revint avec une cruche et une boule.
Celle-ci était en métal et sérieusement cabossée. Le garçon la plaça dans la
tranchée, la partie cabossée vers le haut. Très soigneusement, il posa la
cruche debout et commença à faire glisser l’eau qu’elle contenait dans la
tranchée. La boule flotta sur une courte distance, puis roula lentement et
finit pas se retourner sur la face cabossée.


L’enfant
soupira. Pour la première fois, ses yeux se posèrent sur Hachim. Ils étaient en
larmes.


— C’est
seulement parce que la boule est cabossée, dit Hachim d’une voix douce. (Le
garçon baissa les yeux mais ne chercha pas à toucher la boule.) Je peux t’en
trouver une autre toute semblable, dit Hachim. (L’enfant ne bougea pas.) Où
as-tu trouvé celle-là ? Chez ton papa ?


Le
garçon leva les yeux et sa tête sembla s’enfoncer dans les épaules. Il ne parle
pas, pensa Hachim : ses mots sont des formes muettes dans sa tête. Hachim
se redressa et tendit une main.


— Montre-moi,
dit-il.
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Etendue
sur le divan, Amélie jouait avec une boucle de cheveux, l’attention fixée sur
le vieil ouvrage que son mari avait laissé derrière lui chez Hachim.


Elle
lisait vite, sautant parfois des pages entières, retournant à d’autres moments
le livre dans ses mains afin de mieux déchiffrer les minuscules gribouillis
bruns qui ornaient les lignes et les marges du texte. Hachim avait raison :
son visage était expressif et, à mesure qu’elle avançait, son air se modifiait.
Elle plissait le front et se mordait la lèvre, elle souriait. À un moment,
tenant le livre un doigt entre les pages pour marquer où elle en était, elle se
leva et fit le tour de l’appartement, lançant un regard inquiet en direction de
la fenêtre.


Une
fois l’examen du livre terminé, elle s’assit, parfaitement immobile, les mains
dans son giron et un air concentré, absent dans ses yeux bruns.
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Le
garçon marchait vite, sans tourner la tête. Quand ils se retrouvèrent dans la
foule, Hachim heurta un porteur trop las et trop chargé pour protester, tandis
que l’enfant filait comme une flèche à travers une nuée de femmes aux hanches
larges, vêtues de charshafs et marchant d’un pas tranquille le long des
quais.


Hachim
préféra les contourner, dressant la tête afin de garder les yeux sur le crâne
rasé du garçon. Une jeune fille élancée, tête et visage enveloppés d’un châle,
s’interposa entre eux de sorte que, pendant un instant, il le perdit de vue.
Mais il ne tarda pas à reparaître. Épaules courbées pour affronter la marée
humaine descendant la Corne, il se faufilait obstinément, sans regarder en
arrière, comme s’il craignait de rompre un charme.


Hachim
se demanda si le gamin se souvenait qu’il le suivait. Ils parcoururent le
quartier du bazar. À Fener, devant le Patriarcat, la foule devint moins dense.
Le petit garçon partit à l’assaut de la colline, suivant un dédale de ruelles
où Fener cédait le pas à l’enclave juive de Balat, avec le sommet en vue. Là, à
moins d’un kilomètre du logement de Hachim, et à environ cinquante mètres du
but du côté le plus éloigné, il s’arrêta et, pour la première fois, jeta un
coup d’œil en arrière.


Hachim
le rejoignit, tout haletant après cette course.


— Tu
vas vite, dit-il. Je n’imaginais pas que c’était si loin.


Les
yeux de l’enfant passèrent du visage de Hachim à une petite bâtisse crépie de
l’autre côté de la rue, puis revinrent au point de départ. Hachim tourna la
tête. La bâtisse en question n’avait pas de fenêtres, seul un escalier
extérieur en pierre, à la rampe délabrée, menant de la rue à une petite porte
en bois.


Le
garçon se hissa sur un mur bas et s’assit, battant des jambes, le menton dans
les mains, les yeux fixés sur la porte. Devant l’aisance et le naturel du
geste, Hachim pensa qu’il avait dû le faire souvent. Trouver un endroit pour
s’asseoir, balancer les jambes, observer. Attendre.


Hachim
jeta de nouveau un coup d’œil sur la petite entrée, perchée sur le mur vide de
l’autre côté de la rue.


— C’est
par là, n’est-ce pas ? (La frimousse tendue ne bougea pas.) Reste donc là.
Je reviens dans une minute.


L’enfant
fixa le sol. Reste là. Etait-ce ce que Xani avait l’habitude de dire ?
Etaient-ce les mots que son père utilisait ?


Hachim
inspecta les alentours. La rue était vide. Il traversa en direction des marches
qu’il gravit. En haut, il se retourna. Le garçonnet avait disparu.


Loin,
par-dessus les toits, il aperçut l’endroit où la colline descendait vers les
antiques murailles de la cité, ces grands murs avec des bandes de briques que
les empereurs avaient édifiés mille ans plus tôt et, au-delà, les collines de
la forêt de Belgrade.


La
porte était verrouillée, le loquet maintenu en place par un cadenas en fer.


Hachim
hésita. Il regarda de nouveau le mur où l’enfant s’était assis et plongea une
main dans sa chemise.


Il
y avait longtemps, dans une autre vie, Grigor l’archimandrite lui avait montré
comment crocheter une serrure. Hachim tira le verrou et la porte s’ouvrit sans
le moindre bruit.
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Comme
elle s’y attendait, Amélie fut engloutie par la foule. Tenant un châle à
hauteur du visage, la main sur le nez, elle resta près d’un groupe de femmes en
charshafs qui descendaient à pas pesants le long de la Corne d’Or. Les
porteurs la côtoyaient, ployés sous d’énormes paquets, des sacs de grains, des
coffres.


Devant
le Bazar aux épices, elle obliqua et se mit à gravir la rue menant de la
Nouvelle Mosquée au han ancien de Rüstem Pacha. Les foules étaient à
présent moins denses. À proximité du han, à l’endroit où les marchands
étaient assis en tailleur devant leurs échoppes, elle suscita d’étranges
regards. Il lui était difficile de marcher comme une Stambouliote, et
maintenant elle marchait seule.


Une
fois arrivée au han, elle tourna dans le chemin pavé qui courait sous
l’enceinte du Palais de Topkapi. Levant les yeux, elle reconnut le balcon
grillagé depuis lequel le sultan avait toujours assisté aux défilés et
processions. Devant, elle distingua les avant-toits abrupts de la fontaine de
Ahmed III dont les lambris de marbre arboraient des versets du Coran
gravés. Cette vue lui donna soif.
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Après
avoir franchi le seuil, Hachim dut patienter un moment que ses sens
s’accommodent. Dehors, il avait été en nage, avait manqué d’air dans la
poussière et la chaleur des ruelles pentues dont le sol se délitait en gravats
sous les pieds et où l’on percevait encore la rumeur de la ville.


Mais,
quand ses yeux se firent à la pâle lumière venue d’en haut, son oreille perçut
un son nouveau, plus doux, le gargouillis de l’eau et l’écho liquide renvoyé
par les murs et le plafond. Comme la sueur refroidissait sur sa peau, il ouvrit
les bras pour se gorger d’air. Aspirant profondément, il eut l’impression que
cet air le purifiait de l’intérieur. Il eut envie de rire, de s’avancer dans la
faible clarté et de plonger dans le noir bassin miroitant déployé à ses pieds.


Hachim
ramena les bras sur la poitrine, et se frotta les mains de haut en bas.


Pour
autant qu’il pût en juger, le grand réservoir était alimenté par un robinet
intégré au mur et, en divers endroits, l’eau luisante débordait et retombait
dans d’autres réservoirs plus petits, des sortes de bassins. Dans le réservoir
principal, l’eau paraissait noire avant de passer par-dessus bord : voilà
comment se fait le partage de l’eau, pensa-t-il, observant la façon dont les
bassins étaient disposés contre les murs, chacun plus élevé que le suivant,
chacun laissant l’eau se déverser en clapotant dans celui situé en contrebas.


Hachim
avança prudemment, en équilibre sur le large bord du grand réservoir.


Il
regarda une nouvelle fois le robinet. L’eau jaillissait de façon régulière. Il
semblait impossible qu’une seule arrivée de ce type pût suffire aux besoins de
tant de gens dans l’énorme cité à alimenter colonnes et fontaines. Constant,
incessant, le flux se pliait aux méandres de sa route, comme doué de vie.
Autour de lui, Hachim découvrit dans les murs les petites ouvertures par
lesquelles l’eau était acheminée dans tout Istanbul, un ensemble de petites
bouches noires, pareilles à des trous de serpent. Certaines étaient bouchées
avec des chiffons, d’autres dégagées.


Hachim
frissonna sans le vouloir. Il faisait froid dans la citerne.


Sur
le bassin le plus bas, à environ deux mètres sous le réservoir où Hachim était
perché, se trouvait l’entrée d’un tunnel bas, beaucoup plus grand que tout le
reste, dans lequel l’eau pénétrait en rasant le sol sur une si grande surface
que son mouvement était imperceptible.


Hachim
descendit de bassin en bassin, marchant sur les bords, sentant l’air se
refroidir à chaque pas.


Le
tunnel l’intriguait. Même si toutes les sorties, les petits tuyaux étaient
bouchés avec des chiffons, ce tunnel ne risquait pas de déborder. La plus
grosse quantité d’eau qui pouvait s’y engouffrer venait du robinet au-dessus.
Il leva les yeux. Son débit n’était pas plus large qu’un bras d’homme.


Tandis
qu’il regardait, une boule argentée tomba de ce robinet et traversa doucement
le grand réservoir.


Au
même instant, une grande colonne de lumière illumina le réservoir, les bassins,
et projeta sur les murs et le plafond de gigantesques ondulations.


La
porte s’ouvrit.


Et,
dans cette soudaine et aveuglante clarté, Hachim fit la seule chose possible.
Se baissant, il plongea en direction du tunnel.
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Loin,
à l’autre bout de la ville, Amélie recula et se protégea les yeux de sa main
libre, comme une femme tentant de voir au loin par un jour de grand soleil.


Très
lentement, elle tourna la main pour laisser monter son regard, découvrant à
chaque instant plus de détails de la forme céleste du plus grand édifice jamais
construit sur terre.


Elle
aperçut les grandes portes de bronze coulées deux mille ans plus tôt dans les
sables de Tarse. Les pilastres taillés dans le marbre étincelaient de blancheur
sous le soleil. Les fenêtres du tympan, petites et noires, aux contours nets,
dont la décoration de ferronnerie était invisible dans l’aveuglante lumière, et
la grande arche au-dessus, déployée comme l’aile d’un oiseau, assez forte pour
supporter le poids du grand dôme.


Elle
vit, sans les voir, les gracieux minarets cannelés surgissant des trompes du
dôme.


Elle
vit l’ocre rouge du grand tambour percé de fenêtres pour laisser entrer la
lumière. Elle vit les revêtements en plomb du dôme.


Et
au sommet, tout en haut, elle aperçut un croissant argenté sur une longue tige,
un croissant placé à l’endroit où, pendant des millénaires, s’était trouvée la
croix, avant les derniers jours de mai 1453.


Durant
ces derniers jours, la croix avait brillé d’une étrange lumière, dissimulée par
le brouillard. Elle vit le ciel s’empourprer et le croissant de lune briller
comme un fil dans le noir, tandis que, hors des murs, les Ottomans se
préparaient à l’assaut final.


Lentement,
Amélie baissa la main.


Elle
avait vu le Panthéon à Rome, témoignage de la puissance romaine, et de la foi
des Romains dans la pierre. Elle avait vu les restes fracassés du Parthénon. Elle
avait passé des nuits blanches à se convaincre de rêver aux Pyramides, dont
elle avait découvert la masse impressionnante et mystérieuse dans les grands
travaux des savants napoléoniens.


Mais
Aya Sofia était une chose à part, ultime et plus grandiose manifestation des
temps antiques. Depuis lors, le monde n’avait cessé de chercher à l’égaler.


Elle
leva les bras afin d’encadrer de ces deux mains cette vision. Il ne restait,
songea-t-elle farouchement, qu’une seule autre chose à faire.


Elle
se mit à marcher vers la Grande Église.
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Hachim
s’enfonça dans le tunnel tel un serpent dans son trou. La lumière venant du
seuil dansait et brillait sur les murs : devant, ce n’étaient que
ténèbres.


Deux
pas. Cinq pas. À présent, il se trouvait dans les profondeurs, tapi dans le
noir. Il se tourna avec difficulté, résistant à l'envie de coller par
affolement son dos contre le plafond bas. Respirant mal, il regarda en arrière
l’entrée du tunnel, en direction de la lumière.


Il
vit deux pieds en sandales approcher du bord du grand réservoir. L’homme
s’agenouilla. Hachim pouvait voir ses genoux, et le bras plongeant dans le
réservoir. L’homme se leva. Il commença à longer le bord du réservoir comme
avait fait Hachim, quelques instants plus tôt. Il fit un pas puis s’arrêta.
Après un moment, il se remit en mouvement et disparut de son champ de vision.


L’homme
descendait les bassins comme s’il s’était agi d’un escalier semi-circulaire,
s’arrêtant pour ouvrir les petits tuyaux sur son passage.


Hachim
recula de plusieurs pas, pénétrant un peu plus dans l’obscurité du tunnel.


Tandis
qu’il observait, une lumière orange vacilla sur le mur latéral, près de
l’ouverture. Il ne s’était pas aperçu que l’homme avait une torche. Toutes
sortes d’images lui traversèrent l’esprit. Il vit le garçon attendant son père
sur le petit mur de pierre.


Il
vit le soleil se coucher. Le garçon à la porte de la citerne, appelant son
père. Une petite main se refermant sur une boule argentée. Une petite boule
creuse, cabossée, semblable à celle qui était tombée du robinet juste quelques
minutes avant. On eût dit une éternité.


Hachim
se plaça face aux ténèbres. Sentant l’horrible lumière dans son dos, le poids
du tunnel sur sa nuque courbée. Il tendit une main, toucha de part et d’autre
la maçonnerie brute. Puis il s’engouffra en rampant dans le noir.
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Faisal
al-Mehmed saluait doucement de la tête les fidèles qui retiraient leurs
chaussures et pénétraient en bavardant, par petits groupes, dans la Grande
Mosquée pour la prière. S’il n’avait tenu qu’à lui, il eût préféré qu’ils
fussent moins bavards. Et, par-dessus tout, il aurait voulu qu’ils se lavent
dans la fontaine avant d’oser s’aventurer dans l’enceinte sacrée… mais voilà,
il était un vieil homme, et les choses avaient changé. Chaque vieillard, se
dit-il, croit que les gens ont changé. Peut-être aussi que chaque vieillard a
raison. Car, depuis le Prophète (que la paix soit sur lui), chaque génération
semble condamnée à moins de respect que la précédente. Après le Prophète (que
la paix soit sur lui), vinrent quatre hommes qui étaient des êtres bons, et de
grands guerriers, des êtres qui avaient étendu le Domaine de la Paix au-delà de
toute limite… et pourtant ils étaient des hommes, et avaient péri aux mains des
hommes, et après ces quatre, le désordre et les divisions avaient envahi leur
maison.


Un
Turc avec une moustache noire, un fez et un ventre lourd ôta ses babouches et
se pencha avec difficulté pour les prendre et les remettre à Faisal al-Mehmed.


Faisal
les mit de côté. Le gros homme pénétra dans la mosquée.


Faisal
al-Mehmed espérait que l’homme retirerait son fez. Lui-même portait un turban
vert signalant qu’il descendait du Prophète (que la paix soit sur lui). Quand
ils voyaient le turban vert, en quelque endroit que ce fût, même loin de la
mosquée, les hommes se souvenaient du Prophète (que la paix soit sur lui), et
donc réglaient leur conduite en conséquence. Un homme ne pouvait se trouver à
proximité d’une mosquée à chaque instant de sa vie, et Faisal savait bien que
très peu d’hommes vivaient aux abords de sa mosquée, la plus grande de tout le
monde islamique. Certains avaient parcouru des kilomètres, et même sillonné
pays et nations, pour visiter ce lieu. Cependant, les descendants en ligne
directe, ceux qui portaient le turban vert, étaient légion. Leur turban était
un précepte. Et c’était une bonne chose, une bénédiction sur les fidèles.


Faisal
al-Mehmed dirigea son attention vers la cour. Même lui devait admettre que la
cour de Aya Sofia n’était pas parfaite, alors que celle de Sulëymaniye était
sublime. Elle avait sa fontaine, où les hommes étaient assis en silence, occupés
à se laver les mains et les pieds. Mais elle était tronquée, sans colonnade
offrant de l’ombre aux fidèles, et le marbre blanc renvoyait un éclat aveuglant
sous le soleil matinal.


Faisal
al-Mehmed plissa les yeux avant de s’aventurer dans la vive lumière. Il lui
sembla qu’une femme traversait la cour, une grande femme qui s’avançait avec
une aisance impudique, non voilée. Ses sourcils se rejoignirent tant ils
étaient froncés. Il regarda de nouveau, abritant le côté de son visage. Incroyable…
c’était bel et bien une femme, une très belle créature qui se frayait un chemin
entre les grappes d’hommes debout dans la cour, attendant l’heure de la prière,
et se dirigeait vers la fontaine. Il scruta la cour, cherchant l’homme qui
l’accompagnait. Comment pouvait-il autoriser une chose pareille ! Déjà,
certains s’étaient arrêtés de parler et la suivaient du regard. Et maintenant,
constata Faisal al-Mehmed, elle débouclait ses chaussures, comme un homme se
préparant pour les ablutions.


C’en
était trop. Parfois, des fous surgissaient à Aya Sofia… derviches tonitruants,
descendus peut-être des collines, fanatiques barbus, étranges, venus du désert,
et même un jour un homme nu qui s’était précipité dans l’enceinte du lieu
saint, riant et applaudissant des deux mains. Il n’incombait pas au portier de
les juger, car ils étaient tous l’œuvre de Dieu : qui pouvait dire que les
fous n’étaient pas des hommes supérieurs, qui avaient contemplé la face de Dieu
et connu l’extase ? Ainsi parlaient les sages. Dieu, disaient-ils, prenait
soin de Ses créatures… et d’une folle ? Un homme devait s’en charger.
C’était si choquant.


Il
s’avança en boitillant, leva une main tremblante. Déjà, les hommes entouraient
la femme, l’observaient, interloqués. Quelqu’un lui adressa la parole. Elle
leva les yeux, sourit et hocha la tête. Son foulard glissa en arrière de
quelques centimètres.


Le
portier se mit à courir, agitant les bras. Non ! Non ! Haram !
Haram ! C’est interdit !


L’un
des hommes désigna les cheveux de la femme. Les autres se tournèrent vers le
portier qui courait, puis à nouveau vers la femme.


— Regardez !
cria une voix. C’est une mécréante.


La
femme avait levé les mains et reculait. Un groupe d’hommes se rassembla
derrière elle. Elle se tourna. Ils commencèrent à hurler.


Le
portier la saisit par le bras.


— Qu’est-ce
que ça veut dire, pauvre folle ?


Une
pierre tomba à ses pieds. Le portier la regarda puis pivota sur lui-même. La
foule était à présent assez considérable. Certains brandissaient le poing.
Quelqu’un se baissa et une nouvelle pierre siffla dans l’air. Faisal al-Mehmed
tira la femme par le bras. Il vit la peur sur son visage. Un air étonné.


— Ceci
est interdit, ne comprenez-vous pas ? Il faut partir !


Il
la secoua violemment. Comme il la poussait pour l’éloigner, la foule s’écarta,
mais de peu seulement. Les gens vociféraient. Quand le muezzin lança son appel
du haut du minaret, il sembla aux hommes à terre qu’un hideux prodige était en
train de s’accomplir, qu’un défi avait été lancé. Les cris gagnèrent en intensité.
Alors, Faisal al-Mehmed prit peur.


Une
main se tendit et arracha le foulard de la femme. Quelqu’un cracha. La femme se
rapprocha du portier qui agita une main devant lui pour essayer d’ouvrir un
chemin.


— C’est
une folle mécréante ! Seulement folle ! Je vous en prie, bonnes gens,
laissez-nous passer. Elle est en train de partir !


La
foule grossit autour d’eux, visages hurlants, empreints de colère, hommes se
bousculant pour mieux voir : la voix de Faisal al-Mehmed se perdit dans le
tumulte.


La
foule continua d’enfler tandis qu’il la conduisait à la petite porte. Faisal
al-Mehmed se mit à prier, sa voix faisant écho à celle de l’imam au-dessus.


— Il
n’est d’autre Dieu que le Dieu Unique !


La
porte était envahie de fidèles arrivant pour les prières. Faisal al-Mehmed eut
l’impression qu’ils allaient périr étouffés avant de pouvoir passer.
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Hachim
fit glisser ses pieds dans l’eau, une main traînant sur la paroi du tunnel,
l’autre tendue devant son visage.


Il
essaya de ne pas penser. Sa vie durant, il avait eu horreur de l’enfermement.
Même petit garçon, il se battait comme un lion quand ses camarades de jeux
tentaient de l’immobiliser. Il ne les suivait pas non plus dans les grottes
qu’ils exploraient autour de chez lui sur la côte de la mer Noire : parfois
il y avait des chutes de pierres. La nuit, il rêvait de mineurs emmurés. Un
jour, lui-même s’était trouvé pris au piège. Encerclé, incapable de bouger,
fixant, d’un œil égaré, les hommes et le couteau. L’abomination lui avait
soulevé le cœur… et sa vie s’en était trouvée bouleversée à jamais.


Il
essaya de ne pas éclabousser. Il lui sembla que le niveau de l’eau était monté,
qu’il arrivait à hauteur des chevilles, mais le froid était si intense qu’il ne
pouvait être sûr. L’essentiel était de s’enfoncer très avant dans le tunnel,
loin de la lumière de la torche.


Si
seulement le boyau pouvait s’incurver.


Quelques
pas plus loin, sa main cogna contre un bord arrondi. Il s’arrêta et se mit à
tâtonner. Pour autant qu’il pût juger dans le noir, le tunnel se divisait en
deux. Il se trouvait entre deux ouvertures, l’une et l’autre de même calibre,
offrant à l’eau un passage. Il s’accroupit et regarda en arrière.


Durant
un instant d’égarement, il eut l’impression de voir un vrai mur, comme si le
tunnel s’était refermé derrière lui. Affolé, il tendit le bras. Ce mouvement
lui révéla l’existence d’un faible halo qui semblait flotter dans l’air devant
lui. Puis ce halo devint plus lumineux, une sorte d’auréole diffuse entourant
une petite flamme dans les ténèbres.


Le
pourvoyeur avançait dans le tunnel.


Hachim
se sentit mal. Il tint ses yeux bien fermés et lutta contre l’affolement,
contre l’idée qu’il était repoussé de plus en plus loin dans les entrailles de
la terre.


C’est
un labyrinthe, murmura-t-il. Un simple labyrinthe. Dans un labyrinthe, il faut
observer une règle.


Deux
tunnels. L’un partait à gauche : il descendait la colline, peut-être en
direction de Fener. L’autre, obliquant à droite, se dirigeait sans doute vers
le sud. Hachim essaya de s’imaginer la forme de sa ville, les hauts et les bas
de ses collines. Une de ces canalisations, ou peut-être les deux, conduisait
sans doute à une autre citerne où l’eau s’accumulait à un niveau plus bas que
le réservoir dont elle venait. Tôt ou tard, si tel était le cas, cette canalisation
commencerait à se remplir d’eau, comme un réservoir incurvé, l’arrêtant dans sa
progression.


Droite
ou gauche ? Quelle direction allait prendre le pourvoyeur ? Hachim
était droitier.


La
règle dans un labyrinthe était de tourner du même côté à chaque bifurcation. Il
devait laisser la main gauche traîner sur le mur et tendre la droite. Voilà ce
qu’il fallait faire. Hachim tendit une main et chercha en tâtonnant l’ouverture
à gauche.


Il
se mit en route. Le fond du tunnel était en pente. Sa main traînait sur le mur.
Celui-ci n’était plus rugueux au toucher, mais couvert de vase et de bosses :
il imagina qu’il s’agissait d’incrustations de boules de calcaire sur
lesquelles dégoulinaient des algues luisantes.


Il
avança de plusieurs mètres. Il faillit rater le premier tournant, parce qu’il
tanguait en courant à pas précipités de sorte que, sur cinquante centimètres ou
plus, sa main s’était détachée du mur. Lorsqu’il la tendit à nouveau, il sentit
un coin dur. Revenant à tâtons, il découvrit l’ouverture qu’il avait ratée et
s’y engagea. Il fut horrifié à l’idée de ne plus savoir revenir sur ses pas.


Ensuite,
il appuya son épaule sur le mur de gauche. Ainsi, il risquait moins de laisser
passer un tournant et pouvait, de temps à autre, s’arrêter pour se reposer.


Il
se demanda s’il avait encore beaucoup de chemin à parcourir. Trois tournants
déjà, les chances de s’en tirer étaient de plus en plus minces. Il décida de
prendre un dernier tournant puis d’attendre.


Il
progressa de toutes ses forces, partageant son poids entre les jambes et
l’épaule gauche. C’est alors qu’il trouva le tournant. Il pivota pour s’y
engager. Comme il se glissait au coin, son pied buta sur quelque chose de dur.


Il
tendit les mains en avant et tomba dans le vide.
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Amélie
sentait la foule autour d’elle dense et hostile, et la poigne du vieil homme
sur son bras. Il avait été furieux mais, à présent, semblait juste effrayé. Elle
courba la tête et tenta d’éviter les coups car elle pressentait qu’ils allaient
pleuvoir.


Elle
n’eut pas le temps de s’attarder sur son inconscience.


Quelqu’un
lui toucha l’épaule et elle avança en se tortillant, propulsée par la pression
de la foule sur son dos et les tiraillements incessants du vieil homme. La
porte était en vue, bloquée par une foule d’hommes. Des mots qu’elle ne
comprenait pas lui assaillaient les oreilles. Elle baissa la tête et vit du
sang sur son pied nu. Elle ne se rappelait pas s’être coupée. Ses chaussures
étaient restées à la fontaine.


Ils
approchaient de la porte. La foule en colère derrière elle était-elle submergée
par l’incantation du muezzin ? Ou bien les gens étaient-ils simplement
trop abasourdis de voir le portier traînant à moitié une étrangère hors de
l’enceinte de la mosquée ? Toujours est-il que la cohue à la porte sembla
se calmer et que, l’espace d’un instant, un passage se dessina. Le vieil homme
s’y engouffra.


Ils
se ruèrent dehors. Les nouveaux arrivants se heurtèrent à la foule des
poursuivants comme deux vagues qui s’affrontent et, un instant, les uns et les
autres mesurèrent leur forces respectives. Il était juste temps.


Le
portier l’entraîna en avant.


Une
voiture descendait en brinquebalant la côte du palais de Topkapi, tirée par
deux chevaux gris. Le cocher se tenait sur son siège et quelqu’un était penché
à la fenêtre.


Amélie
se dégagea d’un mouvement violent de sorte que le portier perdit toute emprise
sur son bras. Sans réfléchir, elle se rua vers les chevaux. L’un d’eux rejeta
la tête en arrière. Le conducteur tira sur les rênes. Amélie ferma les yeux et
détourna la tête.


De
loin, elle entendit une voix qui disait en français :


— Vite,
madame, vite* ! Sautez.


Sous
son coude, une autre main la hissa vers le haut. Elle faillit s’effondrer et
bondit tant bien que mal dans la voiture.


— Vite,
Hasan ! Filez !


Le
cahot la fit tomber en arrière sur un siège. Elle ouvrit les yeux. Un homme se
trouvait en face d’elle, agenouillé sur le siège opposé et donnant des ordres
au conducteur par l’ouverture du capot.


Il
se tourna vers elle, l’air inquiet.


— J’ignore,
madame*, ce qui vous amène ici, mais je pense que nous avons été d’une
certaine utilité. (Il regarda par la fenêtre.) Nous les vaincrons encore,
dit-il d’une voix sombre. Permettez-moi de me présenter. Je suis le docteur
Millingen, médecin du sultan.
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Hachim
se dressa sur ses pieds. L’eau lui arrivait aux genoux. Il sentit une douleur
fulgurante dans son bras gauche.


Une
sorte de sanglot lui échappa, comme un toussotement. La douleur le fit
grimacer, mais il pouvait bouger les doigts et ne pensait pas s’être fracturé
quelque chose. Il avança, pataugeant dans l’eau glacée, faisant glisser ses
pieds sur le sol, et toucha un mur dans le noir.


Comme
le tunnel, il était gluant. Il tendit son bras valide et tenta d’en trouver le
sommet puis, quand cette quête se révéla vaine, se mit à suivre le mur de la
main, à la recherche d’une ouverture. Il compta quatre coins, et ne trouva
rien. À un moment, il trébucha sur quelque chose de grand et de mou, qui
semblait rouler à terre, sous l’eau. Il l’écarta de son pied et tenta de n’y
plus penser.


Il
posa une main sur le mur et y appuya son front. Il était, semblait-il, dans une
petite salle de quelque deux mètres de large, sans issue. Au sol, environ
cinquante centimètres d’eau. Il était tombé par une ouverture de la conduite ou
du tuyau au-dessus. De quatre mètres, pas plus, pensa-t-il, sinon il se serait
blessé davantage.


Quelle
que fût la hauteur, il lui était impossible de se hisser à nouveau. Un mince
filet d’eau coula sur ses doigts et sur son front. Il se demanda si, par
miracle, le pourvoyeur viendrait de ce côté.


Puis
quelque chose heurta de nouveau sa jambe. Il plongea son bras dans l’eau et sut
aussitôt que personne ne viendrait jamais le tirer de là.
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Le
petit garçon se glissa par le portail et s’en retourna à pas lents vers sa tranchée
dans la poussière. Une fenêtre s’ouvrit en grinçant. L’enfant ne leva pas les
yeux. Marta pencha la tête au-dehors.


— Shpëtin !
Tu sais où l’Efendi est allé ?


Le
petit garçon ramassa son bâton. Il poussa la boule cabossée le long de la
tranchée.


À
la fenêtre, Marta poussa un soupir d’exaspération et haussa les épaules. Elle
se tourna vers l’ambassadeur.


— Non,
seigneur, je ne sais pas. Ils sont partis ensemble, je crois, mais je ne sais
pas.


Palewski
plissa le front.


— Je
ne suis pas tranquille, Marta. Si Hachim est parti avec l’enfant, il devait
avoir une raison.


— Oui,
seigneur.


Marta
opina lentement. Et c’est, pensa Palewski, la seconde fois que l’enfant revient
seul.


— Allez
lui parler, Marta. Il croit que je suis une sorte d’ogre. Essayez de voir s’il
peut nous montrer l’endroit où ils sont allés.


Marta,
peu convaincue, haussa les épaules.


— Le
garçon… il est un peu curieux, seigneur.


— C’est
un garçon, n’est-ce pas ? Les garçons sont tous… eh bien, comme sont les
garçons. (Palewski se sentit perdu.) Demandez-lui. Faites-le pour moi, je vous
prie.
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Hachim
mit sa main sur un visage d’homme.


Il
bondit loin du cadavre, frappant l’eau sur son passage. Il se retrouva dans un
coin avant de se souvenir que là, dans le noir, il risquait de perdre très vite
tout sens de l’orientation.


Tout
sens des proportions.


Il
était inutile de se demander quel était ce corps qui avait roulé dans l’eau. Le
disparu était retrouvé.


Hachim
tenta de ne pas penser à ce qui allait suivre. Il allait se refroidir,
s’affaiblir et, au bout du compte, se noyer dans soixante centimètres d’eau,
reposer à jamais dans le même bain que l’Albanais.


Il
fallait trouver une issue.


Avec
précaution, il se déplaça en tâtonnant dans la fosse, à l’affût de tout ce qui
pourrait lui servir pour escalader les parois glissantes. Le sol était jonché
de pierres descellées et de briques tombées : le plafond, supposa-t-il,
était en train de céder lentement. Une nouvelle fois, il heurta le cadavre de
Xani. Malgré la nausée qui l’envahit, il retourna le corps, à la recherche de
n’importe quel objet que l’homme avait pu prendre avec lui… couteau, morceau de
corde. Des bulles montèrent à la surface de l’eau, et Hachim sentit son estomac
se soulever sous l’effet de la puanteur.


Il
tâta la poitrine du mort, sentit quelque chose de dur, comme une chaîne. De la
chaîne pendait un crucifix. Il tira fort de sorte que le corps se souleva. Puis
la chaîne cassa et il entendit le cadavre retomber dans l’eau.


Il
retourna vers le mur, espérant que c’était le bon, et le gratta avec le bout de
la croix. Ce qui ne le mena pas très loin.


Il
passa les doigts sur la paroi, à la recherche d’une fissure, d’une
protubérance, n’importe quoi. Le mur était aussi lisse que du beurre.


Il
défit sa cape et la tordit pour en extirper l’eau. Tenant une extrémité, dos au
mur, il la lança en l’air au-dessus de sa tête. Le bout qu’il tenait se
ramollit quelques secondes puis le vêtement lui retomba dessus. L’extrémité
qu’il avait lancée était trempée. Il réfléchit un instant, les yeux clos. Puis
il étendit à plat la cape sur la surface de l’eau. À tâtons, il se mit à
chercher par terre des briques, les lançant du mieux qu’il pût au centre de la
cape. Après une minute, il rassembla les quatre coins de la cape et souleva le
pesant fardeau. Impossible de faire davantage que le traîner dans l’eau.


Il
plaça le paquet contre le mur et tenta de grimper dessus. Les pierres
dérapaient sous son poids. Il descendit et essaya de nouer ensemble les
extrémités de la cape afin d’obtenir un paquet plus serré. Après trois ou
quatre tentatives, il renonça. Il ne parvenait pas à faire tenir ensemble les
demi-nœuds trempés de la cape.


Il
perdit une demi-heure à tenter, avec le crucifix et la chaîne, de faire une
couture bien serrée. Il tira le corps de Xani sur le paquet de pierres et
essaya de monter sur l’ensemble. Le corps était mou sous les pieds et ne
voulait pas rester en place. Il ne put atteindre l’ouverture.


Il
éprouva alors une grande fatigue.


Il
secoua la cape pour déloger certaines des pierres, rentra les coins et hissa le
ballot au niveau de sa poitrine. La cape se mit à dégouliner. Il la pressa, ce
qui la rendit plus légère.


Rassemblant
toutes ses forces, il lança le ballot en l’air contre la paroi. Mais il retomba
dans ses bras. Il essaya de nouveau, reculant d’un pas. Après l’avoir lancé, il
s’avançait pour l’attraper en cas de chute. Cette fois, il entendit un
éclaboussement sourd. La cape ne retomba pas.


Hachim
prit des pierres au sol et se mit à les projeter en l’air. L’exercice l’empêcha
de ressentir le froid.


Une
fois qu’il eut lancé une douzaine de pierres dans l’obscurité, il s’arrêta pour
écouter. Il y avait un nouveau bruit, un gargouillis. Il s’avança et toucha le
mur. Rien. Il posa ses lèvres sur la paroi et sentit l’eau qui dégoulinait. Elle
était aussi froide que la glace.


Il
recommença à lancer des pierres, dans le noir.


Une
manière comme une autre de mourir.
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— Vous
êtes tout à fait sûre ?


— Tout
à fait, docteur Millingen. Merci.


— Au
moins, vous avez maintenant une jolie paire de babouches turques, dit-il en
souriant.


— Oui.
Vous avez été fort aimable.


Elle
se tourna vers la petite porte enfoncée dans le sol et frappa. La veuve Matalya
vint ouvrir. Elle ne sut quoi penser en trouvant sur son seuil la femme franque
avec un inconnu. Le docteur Millingen tira poliment son chapeau, et la vieille
femme renifla, reportant son mécontentement sur une cible concrète : les
chapeaux, pensa-t-elle, étaient de très vilaines choses.


— Je
vous prie, madame*, donnez de vos nouvelles.


Amélie
lui adressa un étrange sourire.


— Il
faudra bien, je suppose, répondit-elle.


Elle
entra. La vieille femme ferma la porte et se tourna, visage figé, lèvres
comprimées.


— Monsieur*
Hachim… Hachim Efendi… il est en haut ? (Amélie pointa un doigt. Les yeux
de la veuve la transpercèrent.) Je crois que je vais tout simplement monter
voir, dit la jeune femme d’un air enjoué. Salut* !
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Palewski
posa une main sur l’épaule du garçon.


— Dis
donc, haleta-t-il, c’est loin ? La route est encore longue ?


Le
garçon leva les yeux et acquiesça.


— Dans
ce cas dit l’ambassadeur d’un ton ferme, nous allons prendre une chaise. (Il
claqua des doigts en direction de deux hommes qui étaient accroupis contre un
mur.) Mon cadeau, dit-il en souriant. Montre-leur simplement le chemin. T’es un
bon p’tit gars.


En
bas sur le rivage, ils troquèrent la chaise contre un caïque. Le petit garçon
montra du doigt la Corne d’Or.


— Fener ?
Balat ? Le débarcadère de Fener, s’il vous plaît, batelier.


Il
songea que peut-être Hachim était simplement rentré chez lui. Mais, une fois à
Fener, le petit garçon fit des gestes compliqués et agita vigoureusement la
tête.


— Très
bien, dit Palewski. Nous allons marcher, je vois. C’est pas trop loin à
présent, eh ?


Il
regretta d’avoir suivi l’avis de l’enfant en gravissant avec peine les
collines. Ils étaient à présent dans un quartier misérable qu’il ne connaissait
pas et il n’y avait point en ces lieux de porteurs de chaise en train de se
prélasser.


Finalement,
le garçon grimpa sur un petit mur et s’assit là, cognant des talons et
observant avec attention une porte de l’autre côté de la rue.


— Il
est entré là ?


Palewski
monta les marches. Il y avait sur la porte un cadenas. Palewski se retourna et
croisa le regard de l’enfant. Il montra du doigt la porte. L’enfant opina.


Palewski
scruta la rue à droite et à gauche. En dehors du petit garçon sur le mur, elle
semblait tout à fait déserte.


À
la différence du docteur Millingen, Stanislaw Palewski n’était pas homme à
faire grand cas des vertus de l’exercice régulier. Ses bras étaient minces, ses
jambes longues. Cependant, il était encore capable de se livrer à un effort
soudain et violent.


Il
recula, s’appuya contre la rambarde et plia ses longues jambes en ramenant les
genoux près du menton. Ensuite, avec fracas, il enfonça de toutes ses forces
ses deux pieds dans la porte et l’ouvrit d’un seul coup.


L’ambassadeur
se tourna vers le petit garçon qui l’observait, ébahi, de l’autre côté de la
rue, et lui fit un clin d’œil fort peu diplomatique.


Puis
il pénétra dans la pénombre glacée pour chercher son ami.
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Hachim
était en train de chanter une vieille chanson des Balkans, sur un homme qui
descendit à la rivière et prit dans ses filets l’âme de sa défunte amante.


Il
tournait lentement dans le noir, donnant parfois des coups de pied, cherchant à
d’autres moments une meilleure prise sur l’homme qui était devenu son ami. Ils
venaient à peine, songea-t-il, de faire connaissance. Cher Xani ! Puant,
plein d’allant, obligeant. Quelle chance qu’ils se soient enfin rencontrés.


Si
seulement Xani était encore chaud, songea, rêveur, Hachim. La fosse se
remplissait lentement, de plus en plus profonde à mesure que le flot butait sur
la cape et les pierres au-dessus. Il entendit un tapotement, différent du bruit
de l’eau se déversant dans la fosse à partir du conduit bloqué au-dessus.
Pendant quelques minutes, il tenta d’imaginer ce que cela pouvait être, avant
de découvrit que c’était le son de ses dents qui claquaient.


Il
s’aperçut que son corps entier tremblait, saisi de convulsions, de spasmes
soudains, qui desserraient son emprise sur le mort et l’envoyaient parfois,
crachant et trépignant, au fond de l’eau glacée. À certains moments, il avait
l’impression d’être complètement immergé. À d’autres, il fermait les yeux,
sentait une vague de grande lassitude et de paix le laver de tout, de sorte
qu’il était prêt à s’abandonner, à sombrer, doucement, sans s’émouvoir, dans
les profondeurs. Depuis des heures, semblait-il, il ne touchait plus le fond de
la fosse. Parfois, il se retrouvait sous le jet d’eau tombant du conduit
bouché.


Il
entendit quelqu’un chanter un vieux chant militaire turc, d’une petite voix
faible. Il pensa que ce devait être Xani. Puis il supposa que c’était lui.
D’une façon ou d’une autre, cela n’avait plus d’importance. Il ne sentait pas
ses jambes.


Cependant,
il dut dériver dans une autre fosse car le jet avait cessé de tomber sur lui :
il ne l’entendait plus frapper la surface. Il se vit flottant sans fin de puits
en puits, mais était trop fatigué pour s’en inquiéter. Le cadavre de Xani
entama sous lui un de ses roulements avec émission de gaz, puis il se sentit
glisser à nouveau, retomber dans les sombres ténèbres, dans le cocon du froid
et du noir. Il avait tant résisté auparavant, mais ne se souvenait plus
pourquoi. Il savait que cette fois il allait se laisser dériver.


Ce
fut alors, et très lentement, qu’il commença de percevoir qu’il ne flottait
plus. Il était étendu, avec une douleur dans le dos, respirant de l’air. Son
coude bougea. Il produisit un son dur, râpeux – premier bruit ni gazeux ni
liquide qu’il entendait depuis des heures. Il se tourna avec peine et étira les
mains. Ce geste sembla prendre plusieurs minutes, comme s’il roulait un rocher
au sommet d’une colline. Il ne sentait plus ses mains et, pour leur commander,
il s’efforça de les imaginer là, au bout de ses bras qui se dépliaient,
tâtonnant faiblement sur les briques.


Avec
une lenteur incommensurable, dans le noir, il commença à remonter le conduit en
se tortillant. Il fallut des heures pour qu’il se souvînt de la nécessité de
rester à droite. Ce fut son premier moment de vraie terreur depuis le début de
son épreuve. Peut-être avait-il raté un tournant. Peut-être avait-il déjà
parcouru cent mètres, ou cinq. Il n’était plus en mesure de juger.


Il
vit Xani remontant le tuyau à côté de lui, ses entrailles traînant dans l’eau.


Un
magnifique feu d’artifice explosa dans sa tête.


Il
entendit son vieil ami Palewski crier son nom.


Il
rampa une minute, puis une année, et après une nuit et un jour, Palewski
apparut, mais très, très petit, comme une souris dans son petit trou.


Palewski
criait, puis Hachim se retrouva sur une litière à sauter, sauter sur les pavés,
avec des haut-le-cœur et des tremblements et l’envie toute simple de mourir.


Comme
le bienheureux Xani. Grand, gras et mou, tournant pour l’éternité dans un petit
tourbillon sous terre.
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Emmitouflé
dans des châles, Hachim dormit pendant seize heures. À son réveil, il découvrit
près de lui Amélie qui lisait un livre.


— Ce
qu’il vous faut, dit-elle, c’est la soupe de la vieille dame. Je vais vous en
chercher un peu.


Après
son départ, Hachim testa ses membres : les jointures étaient douloureuses,
il avait des éraflures sur le menton et la poitrine, et tous ses muscles lui
faisaient mal, comme s’il avait couru sur une longue distance. Il s’assit, en
proie à une grande lassitude. La pensée de la soupe lui donna la nausée. Mais,
étrangement, lorsque Amélie lui présenta le bol, il se sentit tout à coup
affamé.


— Il
n’y a pas de pain, dit-elle en s’excusant.


— On
va arranger ça, répliqua Hachim. J’appelle le garçon. Il y a de l’argent dans
cette bourse. (Il sortit la tête par la fenêtre et cria :) Elvan !


— Est-ce
que cela suffit ?


Amélie
montra une pièce.


Hachim
approuva du chef.


— Cela
suffira.


Il
mit la soupe de côté et ferma les yeux.


L’obscurité.
La fosse. Ses membres se contractèrent convulsivement. Il ouvrit les yeux,
retrouvant du même coup Amélie, le bol fumant, sa propre chambre.


— Le
Gyllius. Vous l’avez lu ?


— Oui.


— Et
il vous a donné… quelque idée ?


— Oui.
Je crois.


Hachim
ferma une nouvelle fois les yeux. Il était très fatigué, mais n’avait pas peur
du noir. Il était le dernier à redouter le noir.


Longtemps
auparavant, alors qu’il arrivait à l’âge d’homme, il avait pénétré dans une
région plus sombre que tous les tunnels sous la ville : une obscurité
complète qui coulait dans ses veines et lui révulsait les yeux dans les
orbites. Son désespoir était une cellule à laquelle il était tout à fait
impossible d’échapper : la prison de son propre corps mutilé à jamais.


Mais,
au bout du compte, il avait trouvé un moyen. Pas un moyen de se sortir de là, à
proprement parler, mais le moyen, peut-être, de voir dans le noir. Il en avait
tiré avantage. Hachim, l’eunuque : guide quand les autres, eux aussi,
basculaient dans le noir.


Jusqu’au
jour où vint une femme, belle, répandant sa propre lumière, une femme,
peut-être, avec des yeux bruns, une abondante chevelure brune, qui veilla sur
son sommeil. Et lui apporta de la soupe. Et qui répandit une si vive lumière
qu’il fut, sur son passage, ébloui, aveuglé… au point d’être aveuglé longtemps
après qu’elle eut disparu. Tâtonnant une nouvelle fois dans la nuit.


Ce
n’était pas sa faute.







Hachim
ouvrit les yeux. Amélie avait le bras tendu et regardait sa main, l’air
concentré, agitant les doigts. Puis la pièce tomba par terre. Elle se baissa
pour la ramasser.


— La
Grande Église, dit Amélie en faisant tourner la pièce autour de son pouce. Aya
Sofia.


Elvan
frappa à la porte. Hachim l’envoya chez le boulanger libyen chercher un pain
rond. L’enfant prit la pièce en jetant un coup d’œil curieux sur Amélie et fila
comme une flèche pour s’acquitter de son emplette.


— Les
Grecs byzantins, expliqua la jeune femme, croyaient à une vieille légende
concernant Aya Sofia. Cette légende disait qu’un jour un ennemi parviendrait à
s’introduire dans la ville. Tout semblerait alors perdu… à ceci près que
l’ennemi ne réussirait jamais à atteindre la Grande Église. Auparavant,
l’archange Gabriel apparaîtrait et, brandissant un glaive flamboyant,
chasserait les envahisseurs.


— Hum.
(Hachim semblait incrédule.) Cela n’est pas arrivé.


— Non.
Mais Max disait que chaque mythe contient un fond de vérité. Ainsi, lorsque les
Turcs pénétrèrent dans la ville, il y eut en fait un miracle à l’Aya Sofia.
Mais pas le miracle que chacun espérait.


— Pas
d’archange.


— Non.
Un prêtre disant la messe. Quand les Turcs arrivèrent, il disparut.


— Comment ?


— Il
entra, semble-t-il, dans un des grands piliers, portant l’hostie. La légende
dit qu’il réapparaîtra le jour où la croix sera de nouveau placée sur le dôme.


Hachim
plissa le front. Il tenta de se figurer la scène : les troupes ottomanes
enfonçant les grandes portes de l’église, les gens terrifiés blottis à
l’intérieur en quête de protection, et un prêtre devant l’autel avec un calice
et un plat. Il y avait dans la représentation de son esprit quelque chose de
vaguement familier : il ne put se souvenir. Quelque chose qu’il avait vu
peut-être ? Quelque chose que Lefèvre avait dit. Mais, à cet instant,
Elvan revint avec le pain, et le souvenir se dissipa. Hachim lui donna quelques
piastres et il sortit en s’inclinant avec une solennité inhabituelle.


Hachim
se souvint d’une légende dans le livre de Grigor, sur l’empereur devenant
pierre.


— Max
pensait que ces histoires étaient porteuses d’un message, expliqua Amélie.
Peut-être l’histoire du prêtre signifie-t-elle que les Grecs eurent le temps de
cacher leur trésor avant l’entrée des Turcs. Aya Sofia est l’un des plus grands
édifices sur terre. Le projet architectural le plus ambitieux de l’histoire du
monde, après les Pyramides. (Elle prit une mèche de cheveux et l’entortilla
autour d’un doigt.) Mais il n’y a pas de crypte à Aya Sofia. La plupart des
églises ont des cryptes, pour représenter l’au-delà. À Aya Sofia, ils ont bâti
le plus grand dôme au monde, sorte de microcosme de l’univers… de la création
divine tout entière. C’est curieux qu’ils n’aient pas prévu aussi de crypte à
cet endroit.


Hachim
saisit un morceau de pain et le trempa dans la soupe.


— On
raconte que Mehmed entra dans la Grande Église le matin suivant l’assaut et
qu’il trouva un soldat entaillant le marbre du sol. Il s’emporta et dit : « Vous,
soldats, vous pouvez prendre tout ce que vous êtes en mesure de porter. Quant à
l’édifice, il appartient à Dieu et à moi. » Aya Sofia fut ainsi préservée.


— Peut-être
savait-il qu’il y avait quelque chose en dessous. Mais ils n’ont jamais eu
l’occasion d’aller voir, pas vrai ? Pour autant que je sache, on n’a pas
touché à Aya Sofia depuis maintenant quatre siècles.


— On
a ajouté les minarets, fit observer Hachim.


— À
l’extérieur.


Ils
se regardèrent.


— Ce
truc, dit Hachim. Le truc que vous faisiez avec la pièce. Où l’avez-vous appris ?


Amélie
se mit à rire.


— Je
ne le maîtrise pas encore. Max a essayé de m’apprendre mais je n’ai pas les doigts
qu’il faut, je suppose. Il arrivait à glisser la pièce entre ses doigts et
ensuite… Pouf ! Elle disparaissait. Tout comme ce prêtre.


Hachim
but sa soupe. Il posa le bol vide.


— Votre
mari… Max. Docteur Lefèvre. Il était docteur en archéologie, n’est-ce pas ?


Amélie
sembla surprise.


— En
archéologie ? Il était archéologue, oui. Mais il a commencé par la
médecine. Il était docteur en médecine.


— Docteur
en médecine, répéta lentement Hachim. Je l’ignorais.


On
frappa à la porte. Puis Palewski entra, tirant une bouteille verte de la poche
de son manteau. Il s’inclina devant Amélie et ensuite scruta de près Hachim.


— On
dirait qu’il a pris de la soupe, dit-il. (Il tapota la bouteille.) Du cognac.
Excellent avec la soupe. Efficace pour les invalides. Je pensais qu’il était
peut-être mort.


— Il
vivra, dit Amélie.


Palewski
sembla déçu.


— Le
cognac, c’est bon pour une veillée. Je pensais, madame*, qu’on allait
s’asseoir près de son cadavre, se souvenir.


— Je
crois que je suis en train de me remettre, dit Hachim, d’une petite voix.


Amélie
se mit à rire. Elle regarda Hachim, puis Palewski, et fléchit le dos.


— Madame*
Matalya veut récupérer son bol, Hachim. Je vais le descendre… et je suis un peu
fatiguée.


Après
son départ, l’ambassadeur déboucha le cognac et remplit deux verres.


— Ce
n’est pas la première fois que vous me sauvez la vie, dit Hachim.


Palewski
eut un signe de dénégation.


— Je
ne suis pas trop occupé en ce moment.


Hachim
sourit. Avec le sultan à l’agonie, la plupart des ambassadeurs devaient être en
train d’envoyer leurs rapports et de sonder le prince héritier. L’ambassadeur
de Pologne, lui, pouvait se permettre d’attendre la suite des événements.


— Je
ne comprends pas très bien, Hachim, pourquoi je vous ai trouvé rampant hors
d’un tunnel.


Hachim
lui raconta. Il évoqua la petite boule métallique de Shpëtin et de la citerne
ainsi que son égarement dans le labyrinthe, et le corps de Xani flottant dans
le bassin. Il lui expliqua aussi comment il était parvenu à s’échapper.


— Ainsi,
Xani est mort. Ils l’ont donc suivi dans la citerne, tué et jeté dans la
conduite ?


— Quelle
autre possibilité avaient-ils ? Le petit garçon surveillait la porte de
l’autre côté de la rue.


— Il
les a vus entrer… et sortir. Il sait qui ils sont.


— Mais
il ne peut pas parler, Palewski.


L’ambassadeur
fit craquer ses jointures.


Hachim
se releva sur un coude.


— Il
y a autre chose. Amélie… Madame* Lefèvre… elle a lu le livre de Gyllius.
Cela lui a donné une idée.


— Les
têtes des serpents ?


— Aya
Sofia.


Palewski
hocha la tête.


— Je
ne comprends pas.


— Gyllius
mentionne les têtes des serpents… mais elles étaient encore en place sur la
colonne quand il était ici. Et à l’époque de Delmonico aussi. Ce petit livre,
Palewski, ne nous apprend rien d’important sur ces têtes. Alors pourquoi
comptait-il tant pour Lefèvre ?


— Je
ne sais pas. Mais, si ce n’était pour les têtes de serpents, quel besoin
avait-il de Xani ? Et de plus alors, pourquoi Xani a-t-il été assassiné ?


Hachim
se passa une main dans les cheveux.


— Xani.
Amélie. L’ouvrage de Gyllius. J’ai l’impression, Palewski, d’essayer de
reproduire un plat rare et insolite en partant du souvenir laissé par son goût.
Nous avons tous les ingrédients du plat… mais, en quelque sorte, l’arôme n’est
pas le même. (Il leva les yeux.) Amélie vient de me dire quelque chose. Lefèvre
était un vrai docteur. Pas un docteur en archéologie.


— Un
docteur. Et alors ?


— Je
ne sais pas très bien. Il parlait aussi couramment le grec. Le grec moderne. Il
l’a appris durant les années vingt, dans les provinces grecques.


— Vous
êtes sûr ? Il y avait une guerre en cours à l’époque.


— Missolonghi,
oui. C’est cela qui m’intéresse. Votre poète… Byron, Millingen, son docteur.


— Byron,
répéta Palewski. Nous sommes jeudi, Hachim. J’ai une idée.


— Jeudi ?
(Hachim fronça le sourcil. Leur dîner du jeudi soir était un rituel. Toutefois,
le temps leur manquait.) Je suis désolé, je n’ai pas…


— Mais
non, mais non, Hach. Tout va bien. Ce soir, pour une fois, c’est vous qui allez
dîner chez moi.
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Hachim
fut soulagé de ne pas devoir faire les courses ni cuisiner. Il était déjà plus
de midi. Il s’habilla avec soin et, une heure plus tard, se présenta à la porte
du harem du sultan, dans le Palais de Topkapi.


Hyacinthe
sortit de sa petite guérite dans le corridor et sourit, découvrant une rangée
de dents rougeâtres.


— Je
savais que c’était vous, dit-il d’une voix douce.


— La
Validé ?


Le
vieil eunuque secoua la tête d’un air grave.


— Elle
ne reçoit pas aujourd’hui. Un petit choc. Elle se repose.


— Allons,
Hyacinthe, dit Hachim, agacé. Tout le monde se repose.


Hyacinthe,
hésitant, se mit à glousser et tapota la poitrine de Hachim avec son éventail.


— Il
semble que tout cela soit votre faute, dit-il. Vous et vos petites faveurs.


Hachim
cligna des yeux. Autrefois, quand trois cents femmes ou plus étaient cloîtrées
dans les appartements du harem, assistées par une cohorte d’eunuques noirs, il
était normal que chacun fût au courant des affaires de tout le monde. À présent,
il n’y en avait qu’une, la Validé, avec une poignée de filles et quelques
serviteurs. Mais certaines choses demeuraient immuables.


— Le
bostanci lui a opposé un refus ?


Les
mains de Hyacinthe palpitèrent.


— Je
ne vous ai rien dit, insista-t-il, arquant les sourcils. Son Altesse ne reçoit…
personne.


Hachim
s’inclina. Il admira la trempe d’acier sous les dehors aimables du Noir. Mais
il se demanda ce qui arriverait s’il l’écartait de son chemin et s’obstinait à
passer. Hyacinthe, songea-t-il, était plus fort qu’il n’en avait l’air. Une
sorte de vertige s’empara de lui. Aucun homme en armes ne surgirait pour
l’obliger à se soumettre. Il n’y en avait jamais eu. Le besoin ne s’en était
jamais fait sentir.


— Est-ce
vous, Hachim ?


La
voix émanant du couloir était unique. Hachim leva les yeux. Hyacinthe pivota.


La
Validé-sultane avançait très lentement, une main serrant le pommeau d’une
canne, l’autre sur l’épaule d’une jeune fille qui lui passait un bras autour de
la taille. Ce qui frappa Hachim, ce n’était pas que la Validé elle-même fût
voûtée ou très frêle, ou que ses jointures fussent énormes sous la fine peau de
ses mains, mais qu’elle portât des bijoux : une profusion de diamants aux
oreilles, autour du cou, des perles scintillantes sur son diadème, et sur la
poitrine une broche en lapis avec le signe N en ivoire réchampi. Quand elle
entra dans la lumière, Hachim eut l’impression qu’elle étincelait comme une
feuille après l’orage.


Hachim
s’inclina.


— Le
bostanci ! (La Validé s’arrêta, la main posée sur la canne.) Il
a refusé* !


Hyacinthe
baissa les yeux, les doigts étalés sur son énorme ventre. La jeune fille
regarda Hachim d’un air effrayé.


La
Validé mit les deux mains sur le pommeau de la canne. Très lentement, elle se
redressa.


— Pst !
(Elle leva le menton. Hyacinthe et la jeune fille se retirèrent, en
s’inclinant.) Refusé, Hachim, reprit froidement la Validé. Pourquoi pas ?
Je suis une vieille femme, éloignée du siège du pouvoir. Le bostanci ne
me craint plus.


Hachim
se rapprocha.


— Le
sultan aurait dû rester à Topkapi. Mon fils. (Ils se regardèrent.) Combien de
temps, Hachim ?


— Quelques
mois, dit-il. Quelques semaines.


Les
mains de la Validé frottèrent l’une contre l’autre sur le pommeau de sa canne.


— Si
peu de temps, murmura-t-elle enfin. (Puis, sa lèvre trembla et, au grand
étonnement de Hachim, le coin de sa bouche se releva, esquissant un sourire de
regret.) Les hommes, dit-elle. Ils font ce qu’ils veulent*.


Ce
qu’ils veulent ! Hachim courba la tête.


— Mais
les femmes*, Hachim. Elles font ce qu’elles doivent. (Elle se retourna.) Et
vous, Hachim, je me demande. Peut-être faites-vous ce dont nous avons besoin.
Donnez-moi le bras.


Lentement,
sans un mot, ils remontèrent le corridor jusqu’à la cour de la Validé.
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La
Validé était allongée sur le divan, contre un amas de coussins.


— Le
bostanci me fatigue, Hachim. Non, ne partez pas. J’ai quelque chose à
vous dire. Café ? (Hachim déclina. La Validé arrangea le châle sur ses
jambes.) Je pensais que j’allais mourir de tristesse quand le sultan s’est
installé à Besiktas. Pendant soixante ans, je n’ai pas été seule, et j’avais
tellement l’habitude d’être entourée, partout, à tout moment. Les premières
semaines, j’ai porté le deuil, j’en conviens. Et vous avez été très charmant,
en venant me visiter… même si vous n’en aviez qu’après mes romans ! Non,
non, je plaisante.


» Mais
ensuite, Hachim, j’ai découvert quelque chose. Comment dire ? Tenez :
il y a un petit oiseau qui vient chaque jour à ma fenêtre, pour chercher à
manger. Les jardiniers me l’ont montré… je ne l’avais jamais remarqué
auparavant. Un tout petit oiseau ! Vous pouvez rire, mon ami*… mais
j’ai jeté des miettes.


Assis
en tailleur sur le divan, Hachim se pencha en avant, dos courbé, les yeux fixés
sur ses mains. Il avait le sentiment curieux de déjà connaître ce que la Validé
s’apprêtait à décrire. Il y avait bien longtemps, lorsqu’il était un jeune
homme à peine sorti de l’enfance, il avait nourri des espoirs.


— Croyez-moi,
Hachim, l’endroit était tranquille. Un petit oiseau… c’est rien*. Mais,
peu à peu, je me suis aperçue qu’il ne s’agissait pas du tout d’un seul oiseau.
Il y en avait beaucoup. Et plus que des oiseaux. Le jardinier m’a dit que
c’étaient des djinns. Il a dit : « Maintenant ils ont de la place
pour respirer, enfin ! » (La Validé s’interrompit.) Je viens, Hachim,
d’une île pétrie de superstition.


» Souvenez-vous,
Hachim, des grandes femmes qui sont passées par ces appartements. Les gens ne
les ont pas oubliées. Kosem Sultan. Turhan Sultan. Ces pièces sont celles
qu’elles occupaient, ces corridors, ceux qu’elles empruntaient. Je pense à
elles, et je sens que je suis encore Validé-sultane… pour elles. Pour toutes
les femmes qui ont vécu entre ces murs. Il y en a eu tant, Hachim.


Il
courba la tête. Il voulait dire que, lorsque qu’on est usé et inutile aux yeux
du monde, il est toujours possible de vivre pour les autres. Pour les vivants
et les morts.


— Oui,
Validé, murmura-t-il. Je comprends.


Elle
l’observa avec attention.


— Je
le crois, Hachim. Djinns, fantômes : cela fait partie des privilèges de
l’âge. En plus des petits oiseaux, il y a des hommes de chair et de sang qui logent
dans cet endroit. Désormais, on les voit mieux.


Son
univers se rétrécit, songea Hachim : les filles, les eunuques, rien
d’autre. Chaque jour, le cercle devient plus petit.


— Ne
croyez pas que je songe à Hyacinthe ou à mes esclaves, dit la Validé. Le sultan…
et ses pachas… ont peut-être pensé que tout dans ce palais dépendait d’eux. Eh
bien, ils se trompaient.


— Validé ?


— Chaque
année, à la même date, quelqu’un dépose des fleurs sur la colonne où on
exposait les têtes des rebelles.


— Je
vois.


— Ce
n’est qu’un exemple. Lorsque tout est calme et clair, et qu’on prête attention,
on voit que beaucoup de choses n’ont pas changé. Je n’ai pas changé parce que
je suis habituée à ces murs, à ces cours, à ces appartements. Tout comme les
pourvoyeurs d’eau ont l’habitude de se retrouver à l’arsenal.


Hachim
cligna des yeux.


— Les
pourvoyeurs d’eau ?


— Ils
constituent, si j’ai bien saisi, la plus vieille corporation de la ville. Ils
n’ont pas voulu aller à Besiktas.


Hachim
se représenta l’arsenal, basilique antique formant le coin inférieur de la
Première cour du palais, celle fréquentée par le public. Elle avait servi
d’entrepôt et de trésor. La dernière fois qu’il y était entré, les murs étaient
couverts de drapeaux, d’étendards, de piques et de hallebardes d’un autre âge
disposés en motifs.


— Quelque
chose m’échappe. Pourquoi tiennent-ils à se retrouver là ?


La
Validé haussa gracieusement les épaules.


— Pas
« pourquoi », Hachim, plutôt « quand ». (Elle leva un
doigt.) Demain matin. Ils ont une cérémonie pour l’arrivée d’un nouveau membre
dans la corporation. (Elle contempla l’étonnement de Hachim avec satisfaction.)
Je puis y assister, ajouta-t-elle. En tant que représentant le plus âgé de
notre Maison, c’est mon droit. Cependant, je n’ai plus la même force qu’autrefois.
J’aurais besoin d’aide. Peut-être, Hachim…


— À
vos ordres, Validé, dit humblement Hachim.
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Hachim
sortit à pas lents du palais. Le temps est compté, avait-il dit à Palewski.
Mais, jusque-là, il n’avait pas beaucoup progressé. Il se demanda quelle devait
être l’étape suivante.


Il
songea à visiter le hammam mais, au lieu de retourner à Fener, se retrouva sur
l’Hippodrome, à contempler la colonne brisée.


Les
serpents de la colonne sortaient d’un cercle en bronze portant les noms de
trente et une cités grecques – Athènes, Sparte, Patras, Mycène – et
des autres Etats-cités belliqueux et jaloux qui s’unirent en 479 avant
Jésus-Christ contre l’envahisseur perse. À la bataille de Platée, les Perses
furent défaits par une armée de Grecs, solidaires pour la toute première fois
de leur histoire.


Afin
de commémorer cette victoire, les armes et les armures en bronze des vaincus
furent fondues et moulées à nouveau pour fabriquer la Colonne Serpentine.
Celle-ci fut érigée à Delphes, ville neutre et siège de l’oracle unanimement
révéré par tous les Grecs. Entrelacés, les trois serpents s’élevaient dans les
airs : l’union faisait la force.


Hachim
supposa que, si l’issue de la bataille avait été différente, il n’y aurait pas
eu de Grèce. Pas de philosophie, pas d’académie, pas d’Alexandre… et pas de
Grecs.


Solennellement,
il s’appuya contre la rambarde. Douze ans plus tôt, les Grecs avaient à nouveau
tenté de s’unir. Qu’avait dit le docteur Millingen ? Que les Grecs étaient
incapables de travailler ensemble. Que Missolonghi avait été un simulacre de
bataille. Un siège en fait, et que les Grecs avaient perdu. Impossible de
fabriquer une Colonne Serpentine pour commémorer ces années.


Mais
Lefèvre s’était trouvé là, pas vrai ? Médecin, comme Millingen. Ils
avaient œuvré ensemble… pour une même cause.


Hachim
appuya son front sur les grilles et ferma les yeux, tentant de réfléchir :
il avait le sentiment que le temps pressait.


— Efendi.


Il
se retourna, reconnaissant la voix.


— Je
vous ai vu traversant l’Hippodrome, Efendi.


Hachim
sourit à son ami. Quelques jours plus tôt, il avait deviné, dans la boutique de
chiches-kebabs, qu’ils allaient bientôt se rencontrer.


— Je
suis content de vous voir, dit-il, et c’était tout à fait vrai.


Voyant
Murad Eslek debout devant lui, trapu, robuste, un sourire jusqu’aux oreilles,
Hachim comprit pourquoi ils devaient se rencontrer. Murad Eslek était homme à
prendre la vie comme elle vient. Il avait les pieds sur terre. Il était
efficace, fiable : un ami. Et un jour, il lui avait sauvé la vie.


Mais,
par-dessus tout, Murad Eslek était un lève-tôt. Chaque jour, bien avant l’aube,
il se trouvait dans l’un des potagers situés en dehors des remparts de la
ville, surveillant la livraison de fruits et de légumes destinés à une douzaine
de marchés de rue éparpillés dans tout Istanbul. Charrettes et mules, ânes
portant des paniers de bât, Murad Eslek et ses hommes les conduisaient à la
ville et organisaient la distribution de sorte que, quand Istanbul s’éveillait,
les étals regorgeaient, comme par magie, de tous les produits de saison.


— Il
y a quelque chose que je voulais vous demander, dit Hachim. On prend un café ?
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Le
docteur Millingen ferma sa sacoche et mit le cran de sûreté.


Il
jeta un coup d’œil sur le lit où le sultan sommeillait, appuyé contre ses oreillers.
Dix comprimés : le nécessaire, et le suffisant. Le laudanum aidait à
calmer la douleur.


Le
docteur fronça les sourcils. Quand il avait dit à l’eunuque qu’il s’occupait
des vivants, pas des morts, ce n’était qu’à moitié vrai. Parfois, des gens bien
portants venaient à lui : il les saignait, leur administrait des
médicaments, puis ils reprenaient le cours de leur vie. Parfois, il protégeait
des gens qui, sans son aide, seraient morts. Mais son affaire, ce n’étaient ni
les vivants, ni les morts, mais les agonisants.


Sa
tâche consistait à leur donner du courage, ou le moyen d’oublier, car c’était
rarement la mort même que les gens redoutaient. Pour la plupart, c’était la
prise de conscience de son imminence. Comme si la mort était facile, et
l’agonie difficile.


Le
sultan était enfoncé dans ses oreillers, et avait la peau collée sur les os :
il était parcheminé. Sa bouche était ouverte, légèrement déformée. Ses
paupières presque violacées. Sa respiration si faible qu’on la percevait à
peine.


Millingen
se pencha pour mettre sa main près de la bouche du sultan.


Le
sultan ouvrit les yeux : ils étaient sans vie, jaunes autour du centre
noir de l’iris.


— S’agit-il
des mois, des jours ou des heures* ?


Ses
lèvres bougeaient à peine. Des jours ou des heures ? Millingen avait déjà
entendu auparavant cette lassitude. Le sultan ne manquait pas de courage.


— On
ne sait rien*, dit-il d’un ton calme. On va de jour en jour*.


Le
sultan ne baissa pas les yeux. Seule sa main se déplaça lentement sur le
couvre-lit, comme s’il se préparait à fournir un effort.


— Sultan ?


— Le
prince héritier. Qu’il vienne à présent.


— Oui,
Sultan. Je le fais mander.


Millingen
se tourna puis se dirigea vers la porte, instinctivement conscient d’être
observé. Une fois à la porte, il se retourna. Le sultan lui signifia du doigt :
allez.


Il
ouvrit et sortit dans le corridor. Deux valets de pied se mirent aussitôt de
chaque côté au garde-à-vous, et un petit homme maigre avec un fez bondit du
sofa.


— Il
réclame le prince héritier, dit Millingen.


Il
savait que la démarche était sans doute vaine, le prince ayant une peur morbide
de la maladie.


Le
petit homme s’inclina. Savait-il, lui aussi, que cela ne servirait à rien
lorsqu’il détala le long du corridor ?


Millingen
croisa les bras et laissa son menton tomber sur la poitrine. Une semaine,
pensa-t-il. Si seulement il pouvait avoir une semaine de plus.


Le
souvenir de quelque chose qu’il avait lu jadis lui revint en mémoire :
Soliman le Magnifique, mort dans sa litière derrière les rideaux tirés, ramené
en toute hâte du champ de bataille comme s’il était encore en vie. Le grand
vizir s’entretenant avec son cadavre pour ne pas alarmer les troupes.


Il
écarta cette pensée.


Nous
ne sommes plus au temps de Soliman, se dit-il, mais au XIXe siècle.
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Georges
était assis dans la petite cour derrière l’hospice, son gros visage tourné vers
le soleil, yeux clos, un écheveau de laine enroulé autour de ses mains.


Il
ouvrit les yeux et vit deux hommes debout devant lui.


— Ah !
(Georges ôta en rugissant la laine de son giron.) Vous trouve moi comme vieille
femme maintenant ! (Il glissa ses énormes mains hors de la laine qu’il
posa doucement sur le banc près de lui.) Je dorme comme vieille dame grecque,
grommela-t-il, louchant du côté de ses visiteurs. Pourquoi vous apporter ici ce
coquin, Hachim Efendi ? Vous vouloir que je fais cauchemar ?


Hachim
sourit.


— Murad
Eslek, voici Georges.


Murad
Eslek agita la tête.


— Je
connais Georges, Efendi. Un vieux type qui vend des légumes dans un marché
minable près d’ici. C’est pas lui. Voyez, cet homme a la moitié de son âge et
il est deux fois plus grand.


Georges
ferma de nouveau les yeux et rit faiblement.


— Murad
m’a parlé des frères Constantinedes, dit Hachim.


Le
rire de Georges se mua en toux. Les yeux exorbités, il se cogna la poitrine.


— Pourquoi
vous soucier merdeux comme ça ? (Il cracha sur les pavés.) Même Murad
Eslek sait. Eux mauvais hommes, Efendi.


Eslek
fendit l’air de la main.


— Bien
vrai, Georges. Et j’ai entendu dire que vous avez été victime d’un coup monté,
ajouta-t-il. Emplacement de choix, n’est-ce pas ? Ils ont fait une offre.


Georges
se frotta la poitrine.


— Ces
bâtards, dit-il calmement. Moi travaille ce marché avant eux nés.


— C’était
l’emplacement de votre père, souligna Eslek.


— Mon
grand-père avoir ferme, dit Georges. Vieux Constantinedes vivre à côté. Lui
boire trop, battre sa femme. Alors… mon père aider garçons, amener eux au
marché. Mais eux mauvais garçons, tromper clients. Mon père dire… nous vous
trouver nouvelle place. Vous tromper trop de gens, et gens plus venir. (Georges
s’essuya les yeux avec son énorme pouce puis cracha.) Quand mon père mourir,
eux dire : Georges, tout fini pour toi au marché. Toi rester dans ferme,
toi vendre à nous légumes, et nous vendre aux gens. Mais moi penser non. Ces
garçons tromper gens. Si moi arrêter marché, pourquoi eux pas tromper moi aussi ?
Bien sûr !


— Personne
d’autre ne vous a donc demandé d’argent ?


— Argent ?
(Georges eut l’air étonné.) Vous demander argent à homme riche, pas à marchand
de légumes.


— Et
les hommes qui vous ont attaqué ? Vous les avez reconnus ?


— Non,
Efendi. Jamais voir eux avant de toute ma vie.


Hachim
et Eslek échangèrent un regard.


— Laisse-moi
faire, dit Eslek. Et ne t’inquiète pas. Quand tu seras rétabli, tu pourras
retourner sur ton emplacement. Les frères Constantinedes ne viendront plus
jamais t’embêter.
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Hachim
s’arrêta un moment au hammam avant de traverser en caïque la Corne d’Or. Quand
il parvint à l’ambassade de Pologne, il faisait encore jour. Palewski
l’accueillit sur le pas de la porte.


— Montez,
dit-il. Je voulais ouvrir en votre honneur la salle à manger… mais elle est, je
le crains, en trop mauvais état. Le salon sera plus confortable.


Hachim
tenta d’imaginer la salle à manger de Palewski. Trous dans le plâtre ?
Toiles d’araignées ? Fenêtres obscurcies par des plantes grimpantes,
poussant à leur guise depuis des années ?


L’une
des petites tâches que Xani devait entreprendre, sans doute.


Il
s’arrêta dans l’escalier, une main sur la rampe.


— Je
crois que je me suis trompé au sujet de Xani, dit-il.


Palewski
se retourna.


— Trompé ?


Hachim
opina.


— Tout
comme pour l’Hétire. Je croyais que c’était une affaire de racket, de
protection moyennant finances. J’ai pensé qu’elle pouvait ordonner des
assassinats.


Ils
reprirent leur ascension des marches.


— Et
pourquoi pas ? Voyez ce qui est arrivé à Georges. La façon dont ils vous
ont attaqué cette nuit-là sur le caïque.


— Georges
ne s’est pas fait casser la figure par l’Hétire. C’était un règlement de
comptes entre lui et un autre marchand de légumes. Très brutal, et très
inattendu. Reste que ce n’est pas l’Hétire. J’ai appris ça cet après-midi.


— Et
le caïque ? Et votre appartement… vous avez oublié ?


— À
quoi se ramènent en réalité tous ces incidents ? À des menaces, oui. Très
désagréable, certes. Cependant, je suis toujours en vie. Et, d’ailleurs, vous
aussi.


Après
que Palewski eut poussé la porte, ils entrèrent dans le salon.


— L’Hétire
était à vos trousses pour le livre. En revanche, ils n’ont pas tué Lefèvre.
Est-ce là ce que vous dites ?


Hachim
regarda autour de lui. Une petite table pliante était installée devant le foyer
vide.


— Ils
se sont lancés à mes trousses… mais je suis toujours en vie. Lefèvre a été
massacré. Tout comme Goulandris et le juif.


Les
mains de Palewski étaient posées sur une bouteille jaune.


— Du
tokay, Hachim. Merveilleusement frais.


Il
prit sur la table un verre à vin en cristal lourd et le remplit. Hachim
remarqua que la table était dressée pour trois.


— Qui
d’autre attendez-vous ?


— Un
de vos vieux amis, Hach. Le troisième sous-secrétaire permanent auprès du
secrétaire de l’ambassadeur à l’ambassade britannique… quelque chose dans ce
goût-là.


— L’ambassade
britannique ? (Hachim fronça le sourcil.) Je n’ai pas là-bas de vieil ami.
La seule personne que je connaisse, c’est ce garçon ridicule, Compston.


Palewski
fit la grimace.


— George
Compston. Hautement ridicule, dites-vous. Mais il se trouve qu’il est fanatique
de Byron. Et, si je ne m’abuse, le voilà qui arrive.


Quelques
instants plus tard, ils entendirent un pas lourd dans l’escalier, puis Marta
fit entrer un jeune homme fort avec une tignasse jaune et un visage rougeaud,
joyeux et ouvert.


L’engouement
de Compston pour la vie et la légende de lord Byron avait débuté sur le navire
qui le transportait vers son premier poste diplomatique à Istanbul. C’était une
traversée de six semaines et, d’un bout à l’autre, Compston ne s’était pas
éloigné de sa couchette. Quand le bateau vira de bord pour pénétrer dans la mer
de Marmara, il avait déjà lu non seulement le poème épique Le Giaour,
mais était même capable de prononcer son titre. Par ailleurs, un parent
attentionné lui avait fourni Don Juan et le Pèlerinage de Childe
Harold, de sorte que, au cours des deux dernières années, son adulation
avait grandi et mûri. À présent, il portait tout naturellement une large
ceinture, une fine moustache et fléchissait le genou en parlant aux dames
européennes, pour « faire des ronds de jambe ».


Ce
fut son ami et mentor à l’ambassade, Ben Fizerly, qui, le premier, remarqua son
boitillement et, plus tard, releva, de manière un peu cinglante, qu’il semblait
passer maladroitement d’un pied sur l’autre. Cependant, peu de gens rencontrant
Compston pour la première fois, avec ou sans ceinture, auraient d’emblée fait
le rapprochement entre le garçon au visage rougeaud, ouvert, aux grandes mains
douces, et le poète saturnien dont toute l’Europe avait pleuré la mort
prématurée.


Compston
ne s’en souciait guère. Dans la passion d’un jeune homme pour une idée, il
avait atteint le stade où tout ce qu’il voyait lui correspondait et venait la
conforter dans son esprit. Un ensemble d’accroche-cœurs châtains rappelait les
boucles de Byron, un soupir, les airs byroniens, un signe amical, un geste du
poète. Les lettres qu’il adressait à sa sœur en Angleterre étaient si pleines
de paradoxes byroniens et de charges audacieuses qu’elle n’arrivait plus à les
comprendre. Enfin, son discours était truffé de citations de Childe Harold.


Fizerly
lui-même avait déclaré que Compston devenait des plus fatigants.


Au
dîner – bœuf bouilli et sauce à l’oseille – Hachim s’était surpris
plus d’une fois à reprendre inconsciemment les opinions de Fizerly. Après avoir
débarrassé, Marta plaça une carafe de porto sur la table. Alors seulement
Palewski toussa et amena l’Anglais au problème qui les occupait.


Compston
mit ses doigts sur le menton et parla de profil.


— Missolonghi,
Excellence ? La fierté… et aussi la honte de la Grèce. (Il soupira.) Le
sultan avait amené en Grèce les armées d’Égypte, vous vous souvenez. Celles-ci
firent la jonction avec les Albanais, et Ibrahim Pacha repoussa les Grecs dans
ce lieu désolé, rien d’autre qu’un marécage, vraiment, courant le long du
rivage, et là, pendant une année, la bannière de la liberté flotta sur cette
pauvre ville, fracassée par l’artillerie égyptienne et sans espoir de recevoir
le moindre secours.


Il
se versa un verre de porto.


— J’essaie
souvent d’imaginer la situation. Il y a un petit bout de côte dont je viens,
Bumham Overy, avec rien d’autre que des kilomètres de dunes. Imaginez simplement
Bumham Overy avec des palmiers, et vous obtenez Missolonghi. Plus chaud que
Burnham Overy, bien sûr. Sinon, les palmiers ne pousseraient pas !


— Absolument,
murmura Palewski.


— Bien
sûr, dans le Norfolk, nous n’avons pas non plus de Grecs. Je crois qu’on trouve
quelques juifs. Une bande de fugitifs grecs… cela ferait grand bruit ! À coup
sûr.


Il
engloutit son verre et fixa intensément la carafe.


Hachim
toussota discrètement.


— Mais
Missolonghi, Monsieur Compston.


— Oui,
naturellement. Missolonghi… il y avait là-bas des milliers de rebelles grecs,
des hommes avec femmes et enfants. Un peu comme une ville. Trop de tentes.
Toutes protégées par un remblai. Et, chaque jour, ils mouraient, comme lord
Byron lui-même. De choléra, de famine, à cause des assauts égyptiens. (Il
loucha sur son verre.) Pas du tout, en fait, ajouta-t-il, comme Burnham Overy.


— Ils
ne pouvaient pas s’échapper ?


— Voilà
ce qui s’est passé, monsieur*. Au début, Ibrahim les a encerclés. Ensuite…
eh bien, les Grecs étaient divisés entre eux, malgré les nobles efforts de lord
Byron pour instaurer une réconciliation. J’en arrive à penser que c’est cela
qui l’a tué… il était trop généreux de son énergie et de son temps, sans parler
de son argent. Il a tenté de faire des Souliotes des soldats, tenté d’apaiser
les rivalités entre les factions. (Compston se frotta un œil avec son doigt.)
La patience de cet homme ! Il savait que les Grecs étaient des idiots,
mais ne s’est jamais plaint. En tout cas, pas devant eux. Il est mort d’avoir
eu un cœur trop noble.


Hachim
tendit la tête.


— J’ai
ouï dire qu’il a succombé à la fièvre, à cause de l’incompétence des médecins.


Compston
eut l’air affligé.


— Oui,
c’est vrai. Nous ne devrions pas rejeter la faute sur les docteurs. Pas
vraiment. Je suppose qu’ils ont fait de leur mieux, ajouta-t-il avec amertume.


Palewski
se racla doucement la gorge.


— Un
peu plus de porto, Monsieur Compston.


— Le
docteur Millingen est actuellement au chevet du sultan, fit remarquer Hachim.


— Oui,
mais il y en a eu d’autres.


— J’ai
entendu… Stephanitzes, peut-être ? Le docteur Lefèvre ?


— Lefèvre ?
(Compston plissa le front et hocha la tête.) Stephanitzes était le seul Grec
parmi eux. Jenkins, Bruno. (Compston avait oublié ses poses à la Byron et se
penchait à présent en avant comme un petit garçon tentant de se rappeler sa
leçon.) Et le pauvre Meyer aussi.


— Le
pauvre Meyer ?


— Eh
bien, malheureux. Un Suisse. Byron disait que c’était un rustre. Au point de
lui interdire sa porte. Meyer édita une sorte de revue, Chronica Hellenica,
je crois. Lui et Byron n’étaient pas d’accord sur cette publication.


— Et
que sont-ils tous devenus… je veux dire après la mort de Byron ? Au bout
du compte ?


— Je
suis sûr que vous savez, monsieur*, comment Missolonghi a fini. Réduits
à ronger des sabots et des os, ils ont décidé de s’évader. Deux mille rebelles
réussirent à franchir les lignes turques, et à se réfugier dans les collines.
Les autres… je le crains, ont perdu courage. Ils ont fait demi-tour et sont
retournés à Missolonghi. Ibrahim a saisi l’occasion. Il a lancé son armée. Des
Albanais et des Égyptiens. Un moment terrible, terrible, murmura vaguement
Compston.


— Mais
les médecins comme Millingen, ils s’en sont tirés ?


— La
plupart. Millingen fut capturé un an plus tard, par les vôtres. Il a passé un
certain temps en prison, puis il est venu ici. Stephanitzes… je ne sais pas. Ah !
Meyer, lui, ne s’en est pas sorti, bien sûr.


— Le
Suisse impopulaire ?


— C’est
ça. Pas tout à fait impopulaire, je dirais, ajouta Compston en lorgnant très
fort du côté du porto. D’après la correspondance de Byron, Meyer aurait séduit
une jeune fille à Missolonghi. (Il se frappa le genou.) J’y songe, il y a
quelques années, on a eu une affaire de ce type à Burnham Overy. À l’origine,
en fait, de graves affrontements. Père a fini par tout arranger. Comme Byron,
quand il a eu vent de la chose… je veux dire de ce qui s’est passé à
Missolonghi. Byron n’a jamais posé le pied à Burnham Overy. Meyer voulait
étouffer le tout, mais Byron a lancé les Souliotes à ses trousses. Ils lui ont
fait un œil au beurre noir, fracassé deux dents, et l’ont pratiquement traîné à
l’église. Exactement ce qu’il fallait… Byron a considéré qu’il s’agissait d’une
question de morale.


— Alors,
que lui est-il arrivé ? demanda Hachim.


— Le
gars à Burnham Overy ?


— Meyer.


— Il
a épousé la fille.


— Je
veux dire après, dit Hachim avec une patience infinie.


— Ah !
je vois ce que vous voulez savoir. Non, il n’est pas sorti. Il a dû périr dans
le massacre général qui a suivi la chute de la ville. (Compston plissa le front
et se redressa un peu.) Un épisode assez peu glorieux de notre histoire, selon
moi.


— La
guerre ne flatte jamais personne. Sauf votre ami Byron, bien sûr.


— Byron
était un cas particulier, monsieur*. (Compston sortit un grand mouchoir
en dentelle et se moucha.) C’est ce qu’on entend par génie, je suppose.


Assis,
robuste et maussade, il fixa la table polie. Ses paupières battirent et se
fermèrent. Puis, très lentement, il sombra dans l’inconscience, le front sur la
table, et se mit à ronfler. Palewski et Hachim se regardèrent en silence.


— J’allais
proposer du café, Hachim.


Café
en main, ils s’installèrent sur la banquette sous la fenêtre, non sans avoir au
préalable tourné la tête de Compston de manière que son nez ne s’écrasât pas
sur l’acajou. Dehors, il faisait nuit, les aboiements lointains des chiens se
mêlant aux lentes vibrations des ronflements du jeune Anglais.


— Pauvre
Byron ! s’exclama l’ambassadeur. Le gars avait une migraine qui ne le
quittait pas avec tous ces Grecs qui le harcelaient de tous côtés et, l’instant
d’après, il était mort. Saigné et empoisonné par une bande de charlatans. Pas
la moindre chance de s’en tirer.


— Non.
Peut-être était-ce volontaire ?


— Volontaire ?
Non, non. Les médecins passent leur vie professionnelle à tuer des gens. C’est
à cela qu’ils s’appliquent.


— Quoi
qu’il en soit, dit Hachim, Millingen se trouvait à Missolonghi pour défendre la
cause grecque. La mort de Byron déboucha sur l’indépendance de la Grèce. Elle a
mobilisé les Éuropéens.


— Profond,
Hachim. Ça me plaît. Profond, peu probable, mais à méditer. Vous commencez à
raisonner comme un Polonais.


Hachim
eut un pâle sourire.


— Vous
pensez que c’est ridicule.


— Pas
tout à fait. Un docteur écossais en vue qui laisse par accident mourir le plus
grand poète anglais de son temps. Mauvaise carte de visite à Mayfair, pas vrai ?
Millingen a dû venir ici parce qu’il n’y avait pas en Éurope un seul patient
qui aurait voulu de lui. Byron était une légende. Mais Millingen trouva ici la
sécurité. Vous, les Ottomans… et c’est ce qui vous rend si sympathiques… vous
ne sauriez faire la différence entre Byron et une seringue. C’est vous-même qui
me l’avez dit.


Hachim
opina.


— J’ai
réfléchi à cela, dit-il. (Il but une gorgée de café.) On ne reconnaîtrait pas
plus d’ailleurs le docteur Meyer s’il se montrait soudain à Istanbul.


— Meyer ?


— Le
médecin que Byron ne pouvait souffrir. L’homme qui n’a pas réussi à fuir.


Palewski
tourna à moitié la tête.


— Comme
dit Compston, Hachim, ce fut un massacre.


— Un
massacre. Parfois, certains profitent du désordre pour s’échapper.


Palewski
acquiesça.


— Vrai.
Ils restent cois dans l’eau, respirant avec un roseau. Ou bien ils font
semblant d’être morts et, après avoir été jetés dans une fosse commune, se
glissent au-dehors, une fois les monstres disparus. Ce genre de chose.


Hachim
haussa les épaules.


— Meyer
en réchappe. Douze ans plus tard, il arrive à Istanbul.


— Très
bien.


— Il
a des maux de tête. Il consulte un docteur… Millingen. Le docteur Millingen ne
peut pas ne pas le reconnaître.


Palewski
ferma lentement les yeux et hocha la tête.


— Pourquoi
consulter un médecin si vous en êtes un ?


— Je
ne sais pas. Mais c’est exactement ce que Lefèvre a fait… c’est lui qui nous
l’a dit.


Une
expression de souffrance apparut fugitivement sur le visage de l’ambassadeur.
Ce dernier s’affala contre le coffrage des volets.


— Hachim.


— Le
docteur Meyer était celui qui s’intéressait à l’archéologie grecque. Celui que
Byron détesta dès qu’il le vit.


Palewski
observa le plafond.


— Vous-même
avez détesté Lefèvre d’emblée, insista Hachim. Et puis il y a le truc de la
pièce, qu’ils ont appris l’un de l’autre. Lefèvre l’a fait. Millingen aussi.


Palewski
siffla.


— Vous
pensez que Meyer et Lefèvre ne faisaient qu’un ?


— Il
y a une ou deux choses que je ne saisis pas encore… mais oui. C’est plausible.


— Vous
ne pouvez pas remettre en cause le jugement de lord Byron, si tel est le cas.
Mais pourquoi ? Pourquoi changer de nom et tout ce qui s’ensuit ?


— Je
ne sais pas encore, confessa Hachim. Si je le savais, j’aurais la réponse sur
les circonstances de sa mort.


— Pourquoi
se montrer à Millingen ? demanda Palewski. À l’homme qui pouvait encore
révéler son identité ?


Hachim
joignit les mains.


— Considérez
la chose de cette façon. Qu’a fait Lefèvre durant les jours qui précédèrent sa
mort ?


— Il
a lu des vieux livres. À eu peur. Quoi d’autre ?


— Il
a négocié. C’est ce que pensait Malakian. Lefèvre avait quelque chose à vendre.


— Ou
à acheter ?


Hachim
hocha la tête.


— Moins
probable. Après tout, il ne lui restait plus d’argent.


Palewski
inspira profondément.


— Mais
il n’avait rien non plus de valeur sur lui, à l’exception du petit livre. En
outre, celui-ci ne vaut pas tant que ça.


— Il
ne possédait pas nécessairement ce qu’il vendait. Ou du moins pas encore.


— Très
bien. Mais pourquoi sortir de la clandestinité et aller voir Millingen ?
(Palewski se leva de son siège pour gagner la porte.) Marta. Du cognac !
(Il s’attarda à proximité, l’oreille tendue. Puis il revint et s’affala de
nouveau sur son siège.) J’ai dit que vous raisonniez comme un Polonais, Hachim,
mais n’exagérez pas. Servez-vous, ajouta-t-il quand Marta apporta le plateau
dans la pièce. Merci, Marta.


Marta
sourit et versa deux verres de cognac. Quand la porte se referma, Hachim dit :


— L’Hétire
est une société qui se consacre à la restauration de l’Émpire grec : voilà
la Grande Idée. Cependant, restauration signifie aussi guérison. Retour à la
santé.


Palewski
fit la grimace.


— Une
société de docteurs ?


— Millingen
était à Missolonghi pour la cause, pas vrai ? Nous savons que Stephanitzes
y était, et qu’il fut le seul Grec du groupe. Bruno travaillait pour Byron :
il suivait le poète. Meyer éditait Chronica Hellenica. Peut-être
croyait-il à la Grande Idée, ou peut-être espérait-il simplement une
récompense, une fois le royaume rétabli.


— Cela
se tient, dit Palewski. Que diable, Hachim, les médecins anglais n’ont pas pour
habitude d’assassiner les gens comme ça.


— Je
ne sais pas, observa Hachim. Lefèvre a aussi rendu visite à quelqu’un d’autre
avant d’être tué. Mavrogordato.


— C’est
cela ! (Palewski se frappa la cuisse.) Le banquier grec, l’armateur, enfin
l’un ou l’autre. Il savait où trouver Lefèvre cette nuit-là… vous lui aviez
réservé une place sur un de ses navires. Ces banquiers ont pignon sur rue, ils
ne veulent pas de vagues. Lefèvre arrive, il commence à se répandre sur les
reliques, et Mavrogordato s’affole. Il se sert alors de sa richesse et de son
influence pour régler l’affaire en toute discrétion.


Hachim
soupira.


— Je
ne qualifierais aucun de ces meurtres de discret. Si Mavrogordato voulait
éliminer Lefèvre, pourquoi sa femme m’a-t-elle demandé de fouiller autour ?
Mavrogordato n’éternue pas sans la permission de sa femme. Il n’aurait pas
planifié seul une série de crimes. Elle, peut-être. Dans ce cas, elle ne
m’aurait pas appelé.


— Au
diable, Hach. Pourquoi, grands dieux, a-t-elle éprouvé le besoin de s’adresser
à vous ?


— Éxact.
Pourquoi s’intéressait-elle tant à Lefèvre ? (Hachim joignit les pointes
de ses doigts.) Quelque chose chez lui devait la rendre perplexe.


— Perplexe ?


— Je
ne pense pas que Lefèvre soit venu se répandre sur les reliques devant son
mari. Mavrogordato aurait pu le lui dire. Il y avait autre chose sur Lefèvre
qu’elle voulait savoir… autre chose que Mavrogordato ne pouvait lui révéler. Non
parce qu’il ne voulait pas… il lui confie tout. Pas de secrets entre eux.


— Allons,
Hachim, crachez le morceau.


Hachim
sourit.


— Je
n’ai pas la réponse, mon ami. Du moins, pas encore.


— Vous
avez tout de même une idée ?


Hachim
opina, l’air pensif.


— Oui,
oui, j’ai une idée.


Compston
poussa un énorme ronflement qui le fit rouler par terre. Il s’assit, les yeux
larmoyants, et se frotta la tête.


— Je…
je ne dormais pas, marmonna-t-il machinalement.
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La
Validé se penche en avant. Certaines choses, se dit-elle, ne changent pas et ne
doivent pas changer. Je n’étais pas de cet avis dans ma jeunesse. Je m’opposais
aux vieilles femmes : je les scandalisais. Mais à présent je vois clair :
c’est là mon rôle. Elle guette le moindre changement, se souvient de sa dernière
visite, fait la comparaison avec l’actuelle.


À
présent, il boit l’eau pure de la coupe, puis il plonge le pain dans un plat de
sel, pour manifester sa fraternité.


Les
pourvoyeurs d’eau croisent les bras à plat contre leur poitrine. Ils
s’inclinent devant la nouvelle recrue. Il y a des taches de couleur sur ses
joues.


Le
sou nasiri, chef de la corporation des pourvoyeurs d’eau, lève les
mains.


— L’eau
est la vie.


— L’eau
est la vie, répond la nouvelle recrue d’une voix ferme.


— C’est
la bénédiction de l’esprit.


— Et
l’esprit appartient à Dieu, répond-il.


— Qu’Il
soit béni, le Miséricordieux, le Créateur.


— Et
que ses bénédictions tombent sur nous, comme la pluie.


Le
sou nasiri s’avance et place les mains sur les épaules de l’autre homme.
Il l’embrasse trois fois.


La
Validé sourit presque : cela lui rappelle les messieurs de la Martinique. Elle
regarde autour d’elle, afin de partager son sourire avec Hachim.


Mais
Hachim n’est pas là.
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La
Validé plissa le front. Plusieurs minutes s’étaient écoulées. Les prières
terminées, les pourvoyeurs d’eau commençaient à sortir en file dans la cour par
les grandes portes, sous l’œil attentif du sou nasiri. Dans quelques
instants, il allait venir présenter ses salaams face au paravent
derrière lequel se tenaient les femmes. C’en était vraiment trop ! Où donc
était Hachim ?


Elle
regarda autour d’elle, juste à temps pour le voir surgir d’une petite porte
entre deux des grands pilastres de la vieille église. Le paravent,
constata-t-elle, soulagée, le dissimulait aux yeux des pourvoyeurs. Il se
frottait les genoux couverts de chaux, et le bord de sa cape semblait trempé.
Il lui adressa le plus aimable des sourires et s’inclina.


La
Validé prit un air sévère.


— Où
étiez-vous, scélérat* ! siffla-t-elle.


Hachim
tendit les mains.


— J’ai
vu une porte, je l’ai franchie… C’est la première fois que je viens ici.


L’ombre
du sou nasiri se profila sur le paravent.


— Validé !
Votre embaumante présence en ce lieu aujourd’hui nous fait grand honneur. Il
sera dit que la compagnie des sou yolci n’a pas été oubliée par Votre
Grâce.


Le
visage de la Validé se radoucit d’un seul coup.


— Vous
êtes des plus aimables, nasiri. Je n’oublie pas que, de tous les trésors
d’Istanbul, celui sur lequel vous veillez est le plus précieux pour la
population.


— Validé,
vous dites vrai. N’est-il pas écrit que, de tout être animé, l’eau est le
principe vital ?


— C’est
écrit, en effet, répliqua la Validé. (Hachim réprima un sourire : au fond
de lui, il n’était pas sûr que la Validé fût vraiment au courant.) J’ai un serviteur,
nasiri.


— Oui,
Validé ?


Le
sou nasiri sembla légèrement intrigué.


— Hachim
est son nom. Un lala. C’est un homme honnête qui désire s’entretenir
avec vous.


Elle
fit signe à Hachim, provoquant du même coup le tintement de ses bracelets.
Hachim s’avança hors du paravent et s’inclina. Le nasiri lui adressa un
bref salut de la tête puis leva les mains.


— Pardonnez-moi,
je vous prie, Validé. Je n’ai pas, dit-il, le temps de voir le lala
maintenant. Je dois aller pendant deux jours inspecter les bends, les
barrages de retenue. À mon retour…


Il
s’inclina devant le paravent. La Validé garda le silence.
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Hachim
rangea les légumes dans son panier et sortit l’argent de sa bourse.


— Ouais,
ouais, ouais… Sans vouloir vous offenser, Efendi, cette pièce est bien légère…
cinq piastres de plus et nous sommes quittes. (Le frère sautilla d’un pied sur
l’autre, une main tendue, l’œil aux aguets.) J’arrive, hanum ! Cinq
piastres, Efendi.


Hachim
sentit l’irritation monter en lui tandis qu’il comptait les petites pièces.


À
son retour dans l’appartement, il ne fut pas surpris de trouver Amélie sur le
divan, occupée à lire un livre.


— Je
vous attendais avec impatience, dit-elle.


— Vous
avez préparé le fourneau.


— Au
cas où vous en auriez besoin…


— Oui,
dit-il. Je vais faire du pilaf. Ne bougez pas. Lisez tranquillement.


Il
pela deux oignons, les hacha fin et les jeta dans une casserole avec de l’huile
d’olive, y ajouta une poignée de pignons et plaça le tout sur les braises. Il
écrasa deux gousses d’ail, retira les enveloppes avec le couteau, puis les
hacha grossièrement et les ajouta à l’oignon avec le plat de la lame. Il versa
en pluie deux poignées de riz du pot dans la casserole et remua jusqu’à obtenir
un riz collant. Quand, après quelques minutes, le riz commença à devenir
translucide, il retira la casserole du feu et vérifia le bouillon qui
commençait à fumer. Il le laissa arriver à ébullition. Amélie l’observait.


— Max
n’a jamais aimé cuisiner, dit-elle. Il n’avait pas le sens du goût. Peut-être
est-ce pourquoi il n’aima jamais embrasser.


Hachim
replaça le riz sur le feu et versa quelques louches de bouillon.


— Cela
explique bien des choses, marmonna-t-il.


Quand
elle lui demanda ce qu’il entendait par là, il lui parla de la dolma
qu’il avait servie à son mari.


Amélie
répliqua, amusée :


— Vous
n’avez pas choisi le bon Français.


Le
riz se desséchait. Hachim versa encore quelques louches de bouillon dans la
casserole et remua jusqu’à absorption.


— Je
crois qu’il était suisse, dit-il prudemment.


Amélie
garda le silence un moment. Hachim assaisonna le riz : sel, poivre et une
pincée de cannelle, puis le couvrit avec un couvercle bombé.


— Vous
a-t-il parlé de son séjour en Grèce ?


— Oh !
Oui. Il a vu le Parthénon, et Épidaure dans le Péloponnèse. Il a dit qu’il y
avait encore tellement plus à découvrir sous terre… et rendait grâce au ciel
que Napoléon ait envahi l’Égypte et pas la Grèce !


— Mais
il a tout de même connu la guerre là-bas, dit Hachim, s’il y est allé dans les
années vingt.


— Il
n’a pas beaucoup évoqué cet aspect des choses, répliqua Amélie.


— Et
qu’en est-il de Byron ? A-t-il mentionné Missolonghi ?


— Est-ce
l’endroit où Byron est mort ? Max n’en a jamais rien dit.


— Alors
il n’a jamais mentionné le docteur Millingen… ni le docteur Meyer.


Hachim
coupa les tiges de quatre petits artichauts, et les mit à cuire à la vapeur
au-dessus du bouillon. Il leva les yeux.


Amélie
se tenait la tête entre les mains, comme perdue dans une réflexion.


— Millingen ?
(Elle releva vivement la tête, mais Hachim eut le temps de voir disparaître la
rougeur qui avait coloré ses joues.) Le médecin du sultan ?


Hachim
était debout, couteau dans une main, cœur d’artichaut dans l’autre.


— Je…
(Elle partit d’un petit rire.) Je l’ai rencontré pas plus tard qu’hier. Drôle
de coïncidence, pas vrai ?


— Extraordinaire,
convint discrètement Hachim en se tournant de nouveau vers le hachoir.


— Je
n’ai pas voulu vous le dire… J’ai pensé que vous seriez fâché contre moi.


Hachim
se mit à trancher avec soin l’artichaut.


— J’étais
coincée ici sans rien à faire, alors j’ai décidé d’aller jeter un coup d’œil
sur Aya Sofia. Je crains de m’être laissée un peu entraîner au point d’oublier
que les chrétiens ne sont pas les bienvenus dans une mosquée.


— Cela
dépend de la mosquée, dit Hachim. Mais Aya Sofia… non. Mécréante… et femme
seule. Du moins… vous étiez seule ?


— C’était
inconsidéré de ma part. Je suis désolée. J’espère ne pas vous avoir offensé.


Hachim
regarda le hachoir.


— Non,
dit-il. Qu’est-il arrivé ?


— Ils
m’ont chassée. C’était effrayant… je ne savais pas très bien ce qu’ils
voulaient me faire. Et puis une voiture s’est arrêtée et j’ai basculé à
l’intérieur.


— Je
vois. Et le docteur Millingen ?


— C’était
sa voiture. Il m’a ramenée ici.


Hachim
pinça lentement les lèvres, plongé dans ses pensées.


— Vous
êtes venue ici tout droit de l’Aya Sofia ?


— Oui.
Il a été des plus galants, très guindé et très anglais. Il était pressé. J’ai
pensé que vous seriez en colère… et puis vous n’étiez pas ici. Et quand vous
êtes rentré, vous étiez à moitié mort et, bon, vous connaissez la suite.
J’avais tout oublié jusqu’à maintenant.


Hachim
prit la planche et fit glisser avec les doigts les tranches d’artichaut dans la
casserole. Il avait dans la nuque une sensation de picotement.


Il
remua lentement le riz. Quelque chose ne tournait pas rond, il le savait… et ce
n’était pas son pilaf. Amélie, elle aussi, était un peu étrange, par-delà son
hésitation et ses rougeurs.


Elle
portait une paire de petites babouches pointues.
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Palewski
sortit un bras de dessous les couvertures pour se saisir du thé.


— Merci,
Marta.


— Faux,
dit Hachim, en s’installant au pied du lit. Palewski ouvrit les yeux.


— Grands
dieux ! c’est vous ! Vraiment, Hachim, vous feriez mieux de coucher
ici en attendant le départ de la pauvre moitié de Lefèvre.


— Trop
tard. (Hachim tira de sa cape un papier plié.) Ce matin, j’ai trouvé cette note
sous ma porte.


Palewski
l’ouvrit.


 


Mon
cher Monsieur* Hachim. Il est peu de mots pour exprimer la gratitude que
j’éprouve à votre endroit. Perdre un mari bien-aimé, se trouver seule et perdue
en terre étrangère, prendre conscience que ses plus grands espoirs et ses rêves
les plus chers se sont évanouis à jamais : ce sont là des coups qui
atteignent au plus profond un cœur de femme.


Sans
vous,
cher monsieur* ils m’auraient déjà terrassée. Votre gentillesse et votre
hospitalité m’ont donné l’énergie nécessaire pour faire front devant tant
d’adversité… et peut-être même rendu le sens de l’espoir. Mais, à présent, je
sens que cette énergie est épuisée. Je suis lasse et, hormis votre présence,
bien seule. Je compte me présenter sans plus de retard à l’ambassadeur de France…
qui prendra, s’il est aussi bon que je le crois, les mesures nécessaires à mon
retour en France sans encombre.


Je
me souviendrai de vous avec tendresse, et j’espère que vous vous souviendrez de
moi de temps à autre. Votre amie très humble et très soumise,


Amélie
Lefèvre.


 


— Confession
des plus convenables, Hachim, dit avec entrain Palewski. « Des coups qui
atteignent au plus profond un cœur de femme. » Grands dieux ! Vous êtes
sans doute désolé de son départ. Moi aussi, je crois.


Hachim
se tordit les mains. Ses lèvres brûlaient encore au souvenir de son baiser.


— C’est
moi qui ai suggéré en premier l’ambassade. J’ai dû lui donner l’impression
qu’elle gênait. Elle était mon hôte.


Palewski
le regarda avec une attention soutenue.


— Mon
cher ami, vous faites erreur. Marta est-elle levée ?


— Elle
a préparé le thé.


— Je
craignais qu’il soit trop tôt. (Il rejeta l’édredon et alla à la porte.) Marta !


Hachim
entendit la femme monter précipitamment les marches.


— Marta,
mon petit. Notre ami Hachim n’est pas dans son assiette et a besoin d’un
plantureux petit déjeuner pour recouvrer ses esprits. Café, œufs, pain. Est-ce
possible ? Il y a de la confiture de myrtille qui vient d’arriver du
village, nous allons la goûter. Fromage, olives. Quoi d’autre ? Peut-être
aussi un peu de cette saucisse ah !… diplomatique. Servez au salon,
voulez-vous ? La journée semble belle, nous pouvons manger à la fenêtre.
Un peu de fruits ? Merci, Marta, vous êtes merveilleuse.


Il
se tourna vers son ami en se frottant vigoureusement les mains.


— Fini
le chagrin, Hachim. La jolie fille est partie… la jolie Lefèvre, j’entends… et
elle ne pouvait pas mieux faire. Je ne puis supporter de la savoir en train de
déprimer dans une ville étrangère sans avoir d’autre personne à qui parler que
vous. La France, voilà sa place. Si vous permettez, j’enfile quelque chose et
je vous retrouve en bas dans un moment.


Hachim
prenait un café dans la salle à manger quand Palewski le rejoignit.


— Elle
ne savait pas que son mari était Meyer, dit Hachim. Mais hier, elle a rencontré
Millingen.


Il
rapporta à Palewski les propos d’Amélie.


— Et
elle cachait des informations ? (Palewski plissa le front.) Je ne saisis
pas, Hach.


Hachim
soupira.


— Moi
non plus, admit-il.
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Soutenue
de chaque côté par une esclave robuste, la Validé descendit de la litière dans
le grand vestibule du palais du sultan à Besiktas. Au pied des marches, elle
inclina gracieusement la tête pour saluer la présence du plus haut responsable
de la maison du sultan, le chef des eunuques noirs.


Il
se tenait à la tête d’un groupe de femmes, toutes vêtues suivant la dernière
mode française, alignées avec leurs ombrelles et prêtes pour la promenade dans
les jardins du palais. Plusieurs d’entre elles tendaient le cou pour mieux voir
la Validé. Elle leur sourit, avec un signe de tête.


— Ibrahim
Aga, dit-elle. Mesdames*.


Les
concubines du sultan répondirent par un murmure de bienvenue. Le chef des
eunuques noirs s’inclina très bas.


— Validé.


— Je
vois que vous vous étoffez, Ibrahim. Cela vous va très bien.







Ibrahim
Aga sourit de manière incertaine.


— Merci,
Validé. Puis-je vous présenter les dames ?


Il
l’escorta le long de la file. Les jeunes filles faisaient la révérence,
baissant modestement les yeux jusqu’au passage de la Validé. De temps à autre,
elle levait une main pâle pour redresser un jabot en dentelle ou pincer une
joue et, pour chacune d’elles, elle trouvait un ou deux mots flatteurs.


— Quelle
belle chevelure ! Très jolie. Un peu moins de rouge peut-être, mademoiselle*.
Votre sourire est charmant, et ainsi de suite.


Les
dames s’empourpraient et souriaient. À la fin, elle se tourna vers le kislar
aga.


— Elles
vous font honneur, Ibrahim. Elles sont élégantes et semblent tout à fait
charmantes. Je suis ravie qu’elles puissent profiter du jardin. À mon époque,
c’était un luxe dont nous ne bénéficions pas souvent.


— Oui,
Validé. Nous sortons chaque matin.


La
Validé fit un signe de tête et soupira.


— Elles
ont besoin d’exercice, Ibrahim. Conduisez-moi chez la gouvernante.


Les
dames s’inclinèrent poliment quand elle se mit à gravir les marches. Comme
elles semblaient futiles, songea la Validé, avec leurs robes et leurs corsets
venus de France, leurs châles et leurs ballerines de soie : guère plus
d’importance qu’un plateau de chocolats belges. Une manufacture : oui. De
son temps, à Topkapi, elle et les autres étaient fières de leur mise, de la
façon dont elles portaient la couleur, du style de leur coiffure, de la savante
harmonie des châles et des pelisses, des soies et des fourrures. Elles
paradaient alors telle une bande de tigresses, couvertes de bijoux, alanguies,
heureuses de la finesse de leur peau et de leur dentition parfaite ! Pas
comme ces filles, ces poupées fabriquées, ces canaris dressés dans leur cage.


C’était
si honteux !


Elle
s’arrêta en haut du large escalier, appuyée à la rampe. Que ce palais était
mort, qu’il était figé ! Accrochés au-dessus des marches dans une totale
indifférence, les tableaux français ressemblaient aux épitaphes de soldats
disparus et oubliés. Des chaises anglaises vides, à dossier droit, étaient
rangées contre les murs.


En
haut de l’escalier, la gouvernante en chef attendait de se prosterner. Grande
et rondelette, elle portait la tenue traditionnelle du harem et tenait un long
bâton aux extrémités en argent. À sa ceinture, un trousseau de clés se mit à
cliqueter lorsqu’elle s’inclina. À son signal, plusieurs jeunes filles
s’avancèrent pour aider la Validé à se défaire de son manteau en satin et la conduire
dans une pièce ensoleillée dominant les eaux miroitantes du Bosphore. La Validé
sentit la brise sur son visage. S’enfonçant dans un sofa doré, elle laissa les
filles lui rectifier la coiffure et lisser les plis des pans de sa robe. L’une
d’elles tapota les coussins derrière son dos, une autre alla chercher un
tabouret pour ses pieds.


— Pouvons-nous
humblement vous offrir un sorbet rafraîchissant, Validé-sultane ?


La
gouvernante désigna un plateau.


La
Validé s’appuya sur les coussins et soupira. Toujours les mêmes rituels
attentionnés, les mêmes regards discrets d’affection et de respect : elle
aurait dû effectuer plus tôt sa visite.


Elle
avala une gorgée de sorbet et rendit le verre. Puis elle adressa à la
gouvernante un signe de tête presque imperceptible.


La
gouvernante impériale s’approcha et prit place aux côtés de la Validé, debout,
immobile, bras croisés et yeux baissés. La première femme du sultan, mère du
prince héritier et future Validé-sultane, se glissa dans la pièce tel un cygne.
Tout en s’inclinant gracieusement, elle s’approcha de sa belle-mère et prit le
bord de sa robe dans une main. En témoignage de respect et d’obéissance, elle
effleura l’ourlet de ses lèvres et le porta à son front.


— Comment
va Mecid, notre petit-fils impérial, ma fille ?


— Il
prie pour votre bonne santé, Validé.


Les
trois autres Kadinefendis vinrent doucement saluer leur belle-mère, s’inclinant
tour à tour et posant leurs lèvres sur son ourlet. Se mouvant avec une grâce
tranquille, en silence et sans hâte, elles se rangèrent en retrait. La Validé
leur adressa des propos aimables qu’elles accueillirent en rougissant et en
souriant. Devant leurs beaux visages et leurs jolis sourires, elle sentit sa
gorge se serrer.


Deux
jeunes filles l’aidèrent à se remettre sur pied. Les Kadinefendis s’inclinèrent
avec modestie. La Validé posa sa main sur le bras de l'aga.


— Allons*,
dit-elle.


Elle
sentit son cœur palpiter dans sa poitrine.


Les
portes s’ouvrirent en silence à l’approche de ce couple insolite :
l’eunuque noir et la petite femme blanche suspendue à son bras, avançant à pas
lents et comptés, sur le parquet poli. À intervalles réguliers, par les
fenêtres habillées de rideaux épais, la Validé regardait le Bosphore en
contrebas, tableau d’une activité à la fois intense, silencieuse et lointaine. Enfin,
elle pénétra dans la chambre à coucher du sultan.


Les
volets étaient à moitié tirés pour arrêter l’éclat du soleil et, durant
quelques instants, la Validé s’immobilisa sur le seuil, scrutant alentour. Elle
se dirigea lentement vers le lit. L’aga apporta une chaise et, en
s’asseyant, elle chercha à tâtons sur le couvre-lit la main de son fils.


Elle
la trouva, froide et décharnée : un instant, son cœur cessa de battre,
mais ensuite elle sentit les doigts de son fils serrer faiblement la sienne en
retour et vit les oreillers bouger comme il tournait la tête.


Ils
restèrent un long moment sans parler.


— Mon
petit lion, dit enfin la Validé d’une voix douce.


S’aidant
de l’autre main, elle se pencha en avant et passa les doigts sur son front pour
écarter une mèche de cheveux.


— Mère.


Elle
lui pressa la main.


— Courage,
toujours, murmura-t-elle.


Les
choses ne devraient jamais se passer ainsi, songea-t-elle. Les vieux
n’apportent aucun réconfort aux mourants.


Une
mère ne peut porter en terre son propre fils.


Les
yeux du sultan se détournèrent lentement.


— Il
ne vient pas.


La
Validé ne dit rien. Le prince héritier était jeune et encore effrayé par la
mort.


Le
sultan changea légèrement de position sous les draps.


— Il
est beaucoup de choses qu’il ne peut comprendre, Validé.


Il
respirait avec difficulté et chaque mot lui coûtait, mais il parla plusieurs
minutes, tenant toujours la main de sa mère, libérant son esprit.


La
Validé l’écouta en silence.


— Avec
l’aide de Dieu, dit-elle enfin, la population ne bougera pas.


Elle
sentit la pression de ses doigts agrippés aux siens.
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George
Compston prit le billet et le retourna dans ses mains. Il traversa l’ambassade
tout en se tapotant les dents avec, à la recherche de Fizerly.


Il
le trouva, les pieds sur un bureau, occupé à se passer de l’huile d’olive sur
la moustache. Fizerly sursauta en le voyant.


— Reçu
un billet, dit Compston d’un air nonchalant.


Fizerly
ramena les pieds au sol.


— Elle
est jolie ?


Compston
ouvrit le billet, le lut à toute vitesse et rougit.


— Cela,
je le crains, doit rester entre nous et ces quatre murs, dit-il d’une voix
assez pâteuse.


Fizerly
haussa les épaules. La chaleur était si infernale.


Compston
relut le billet. Il avait déclenché là quelque chose ! Un Turc admirateur
de Byron… la suite ?


Il
venait de cet eunuque, Hachim.
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Le
sou naziri glissa de son cheval et passa les rênes à un apprenti. Il
s’agenouilla sur le bord du réservoir et plongea les mains dans l’eau froide :
la route avait été étouffante, même sous les arbres. Il essuya la poussière de
son visage et de sa nuque. Leka lui présenta une serviette.


— Je
ne vois rien d’anormal dans les niveaux, dit le sou naziri.


Il
roula en boule la serviette et la lança à Leka. Les réservoirs étaient juste
comme il les imaginait : une baisse d’environ vingt centimètres. Normal
pour cette époque de l’année.


— Ce
sont les vieilles femmes qui aiment répandre ce genre de rumeur, ajouta-t-il.
Un sultan est sur le point de mourir, et elles pensent que le ciel va leur
tomber sur la tête.


Il
faisait noir sous les arbres. Il n’y avait pas de vent, mais les forêts
exhalaient une fraîcheur apaisante et le voyage mensuel avait donné faim au sou
naziri. Une pause pour manger à la lisière des bois serait bien agréable.


Les
forestiers avaient préparé les rafraîchissements habituels. Une tente noire
était dressée sur l’herbe, avec des tapis et des plateaux en argent, des
carafes contenant du sorbet préparé avec des cerises et des oranges amères, et
recouvertes d’un petit carré de gaze aux bords alourdis par des enfilades de
perles qui se balançaient. Sur un côté, un feu crépitait sous un trépied tandis
qu’un cuisinier concoctait un pilaf au boulgour. Deux forestiers étaient
accroupis près du tandir. Bien avant le lever du jour, ils avaient
commencé à faire le feu et à l’entretenir avec des brindilles et des bûches
jusqu’à ramener le bois à un tas de charbons ardents. La fosse qu’ils avaient
creusée était invisible, sous une couverture de branches et de boue séchée.


La
veille, le cuisinier avait choisi un agneau dans le troupeau. Il avait écorché
et vidé de ses boyaux l’animal, garni sa chair de pointes d’ail avant de la
badigeonner avec un mélange de yogourt et de tomates épépinées, d’oignon et
d’ail écrasés, de coriandre et de cumin. À l’aube, quand le feu commença à
couver, ils avaient ligoté l’agneau à un pieu et l’avait placé au-dessus de la
fosse, abaissant de plus en plus la viande à mesure que la matinée avançait,
jusqu’à le mettre à cuire sous terre, sous un couvercle de fortune étanche.


L’un
des forestiers leva les yeux. Reconnaissant le naziri, il fit signe à
son compagnon, et les deux hommes soulevèrent avec soin le couvercle en
question. Le naziri vit alors une volute de fumée des plus minces
s’échapper de la fosse. Renversant le couvercle, le forestier se pencha en
avant et, d’un seul coup, retira l’un des rognons qu’il présenta au naziri
sur la pointe du couteau. Le naziri saisit avec les doigts le morceau
fumant qu’il savoura, debout près de la fosse, les yeux fixés sur les braises
rougeoyantes.


Comme
les animaux, songea le naziri, les hommes avaient peur du feu. Mais le
feu lui-même redoutait le naziri. Le feu craignait l’eau.


L’un
des forestiers bâilla. Il tenait une branche verte, qu’il agitait doucement
au-dessus de la viande en train de rôtir afin de chasser les mouches.


Le
naziri s’installa sur le tapis, en tailleur, observant les hommes qui
retiraient l’agneau du tandir. Au-delà, le soleil étincelait à la
surface du réservoir, les grenouilles coassaient dans les roseaux, les
hirondelles passaient en rase-mottes au-dessus de l’eau et montaient,
gazouillant et sifflant, vers le ciel. Un domestique prit un plateau d’argent
et le lustra soigneusement avec un linge. Le cuisinier opina du chef.


Il
disposa un tas de pilaf sur le plateau, puis tira le long couteau pendu à sa
ceinture et se mit à découper la viande.


Un
cavalier remonta la piste et sortit des arbres. À la vue de la tente et de la
viande fumante, il tendit les rênes et salua depuis sa selle.


Le
sou naziri leva une main en guise de salut.


— Puissiez-vous
bien manger, Efendi, dit poliment l’inconnu.


Le
naziri hésita. Le cavalier ne lui semblait pas tout à fait étranger :
il avait le sentiment qu’ils s’étaient déjà rencontrés, sans pour autant se
souvenir de l’endroit.


— Merci,
dit-il.


L’étranger
mit pied à terre. Les rênes en main, il dit :


— Pardonnez-moi,
naziri. Je ne vous ai pas reconnu dans la pénombre. Je suis Hachim.
Hier, j’assistais la Validé à la cérémonie d’installation.


Le
naziri l’avait déjà reconnu.


— Hachim
Efendi, bien sûr. (Il jeta un coup d’œil sur l’agneau.) Voulez-vous, je vous
prie, vous joindre à nous ?


Ce
fut au tour de Hachim d’hésiter.


— C’est
très généreux de votre part, naziri, mais je ne veux pas déranger,
dit-il.


— Il
y a de la viande, répondit le naziri avec un geste en direction de
l’agneau. Et vous venez de loin.


Il
ordonna d’un signe au palefrenier de prendre en charge la monture de Hachim.
Une fois Hachim assis, on apporta dans la tente le plateau avec le pilaf et
l’agneau. Les deux hommes mangèrent vite, en silence. Ensuite, vinrent des
tranches de pastèque rouge vif, douces et rafraîchissantes. À une ou deux
reprises, Hachim surprit le naziri qui l’observait avec curiosité du
coin de l’œil.


Un
domestique versa l’eau, et ils se lavèrent les mains. Le café fut servi sur un
plateau d’argent, avec un tchibouk.


— Il
y a plusieurs années que je ne suis pas venu par ici, confessa enfin Hachim.
C’est le barrage de retenue construit par Sinan, n’est-ce pas ?


Le
naziri grogna.


— C’est
un bend comme tous les autres. Sinan l’a réparé, selon nos instructions.


Selon
nos instructions ! Hachim trouva cette formule extraordinaire. En effet,
la carrière d’architecte de Sinan avait débuté quelque trois siècles plus tôt.


— Il
existait déjà, en ce temps-là ?


Le
naziri acquiesça.


— Il
était plus petit, je crois, à l’époque des Grecs.


Hachim
sourit.


— Je
ne me rendais pas compte, naziri, que la corporation avait un passé
aussi ancien.


Le
naziri sembla étonné.


— Comment
pourrait-il en être autrement ? (Il tira une bouffée de sa pipe.) Grec ou
Turc, un homme a besoin d’eau pour vivre.


— Naturellement.


— Pour
un village, il suffit de creuser un puits. Mais pour une ville ? Les gens
doivent se laver, boire et préparer la nourriture, Hachim Efendi.


Hachim
opina.


— Comment
les hommes bâtissent-ils une ville ? Vous croyez qu’il suffit qu’un sultan
tape des mains pour qu’elle surgisse comme le palais d’un djinn ? Non, pas
même un sultan n’a ce pouvoir. L’eau. Il faut de l’eau pour bâtir une ville. Et
de l’eau pour la défendre aussi.


— La
défendre ?


— Naturellement.
De hautes murailles, de braves soldats et même un sultan avisé pour diriger…
tout cela peut retarder la chute d’une ville. Mais c’est l’eau qui décide du
sort de la bataille.


Hachim
pesa la remarque du naziri.


— Alors,
dit-il, Istanbul est vulnérable.


Le
naziri arqua un sourcil.


— Elle
n’est pas aussi vulnérable que vous pourriez le croire, Hachim Efendi. Cette
responsabilité nous incombe. Mais, sans nous, la ville n’est que poussière. Elle
ne peut manger. Elle ne peut vivre. Ça, ajouta-t-il, pointant le tuyau de sa
pipe sur le bend scintillant, c’est le sang d’Istanbul.


Hachim
regarda l’eau miroitante. Les forestiers et les hommes du naziri étaient
accroupis en cercle, se partageant les restes du pilaf et de la viande.


— Les
hommes de la corporation, commença Hachim, ils sont tous albanais, n’est-ce pas ?


Le
naziri fit un geste de dénégation.


— Ce
sont des hommes qui se comprennent entre eux, voilà tout. (Il resta un instant
silencieux.) Mais oui, nous avons aussi un don. Est-ce parce que nous venons
des montagnes, que nous comprenons la chute de l’eau, et savons mesurer les
distances ? Je ne sais pas ce qu’il en est. Toujours est-il que Dieu
réserve à chaque race une tâche particulière. Un Bulgare connaît ses moutons.
Un Serbe est toujours prêt au combat. Un Grec sait parler et un Turc sait se
taire. Quant à nous, Albanais… nous savons déchiffrer l’eau.


Et
garder les secrets, songea Hachim. Perpétuer les souvenirs.


— Vous
avez, dit-il, beaucoup d’expérience.


Le
naziri haussa les épaules.


— Même
avec un don, l’homme doit apprendre. Prenez le sang d’un homme… son foie… ses
poumons. C’est sous cet angle qu’un docteur voit son semblable, après plusieurs
années de pratique. Prenez une ville. Qu’est-ce que vous voyez ? Ses rues,
ses collines, ses maisons, ses habitants. Mais vous ne percevez pas comme nous
les choses en profondeur. Nous qui sommes membres d’une corporation forte de
deux cents membres.


— Et
que voyez-vous, naziri ?


— Un
autre ville, Hachim Efendi. Comme un labyrinthe. Par endroits, elle est plus
ancienne que le souvenir. (Il tira, songeur, une bouffée de sa pipe.) Un
endroit dangereux pour quelqu’un d’inexpérimenté.


Hachim
se pencha en avant.


— Il
y avait un homme nommé Xani…


— Un
vrai labyrinthe, reprit le naziri. (Il leva une main et le domestique
s’avança.) Je veux dormir. Débarrassez tout cela. (Il porta une main à sa
poitrine et inclina légèrement la tête en direction de Hachim.) Comme je l’ai
dit, un endroit des plus dangereux.


Il
s’étendit sur le tapis et ferma les yeux. Hachim resta plusieurs minutes à le
regarder, sans bouger. Le naziri se mit à ronfler.
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Le
docteur Millingen descendit les marches de sa maison et grimpa dans la chaise à
porteurs qui l’attendait dans la rue. Les hommes soulevèrent leur fardeau et commencèrent
à se faufiler tranquillement, à grandes enjambées, dans la foule qui se
dirigeait vers le débarcadère de Péra.


Le
docteur Millingen posa les mains sur le fermoir de sa sacoche en cuir. Édimbourg,
songea-t-il, l’avait préparé à bien des choses, mais rien ne pourrait jamais le
réconcilier avec les chaises à porteurs. C’était le sultan, bien sûr, qui
l’avait envoyée. Il n’y avait donc aucune raison de refuser cet honneur
manifeste… et, en tant que mode de transport, elle convenait à l’évidence tout à
fait aux rues escarpées et sinueuses de la Péra moderne, où un cheval pouvait
avoir du mal à se frayer un chemin dans la foule ou bien glisser sur les pavés
dans la descente. Cependant, Millingen se sentait toujours ridicule, exhibé,
comme la cerise sur un gâteau glacé.


Il
respirait péniblement en tapotant sa sacoche. Ce n’était que son impression. Il
lui fallait se dire que tout le monde s’en fichait, sauf lui. Dans la grande
vitrine de la pâtisserie parisienne, il aperçut son image dans la litière qui oscillait,
et s’adressa un sourire. La cerise sur le gâteau, très approprié en
l’occurrence !


Personne
à Istanbul ne lui prêtait la moindre attention.


103


Palewski
mordit à pleines dents dans son éclair* puis essuya du pouce une giclée
de crème anglaise* sur sa joue.


— Péra,
de nos jours. Ce ne sont pas les pâtisseries qui me déplaisent, marmonna-t-il.
Seulement les gens.


Hachim
opina et but une gorgée de tisane en regardant le docteur anglais disparaître,
brinquebalé, dans les foules de Péra.


Il
prit son manteau et en tira une enveloppe qu’il aplatit sur la petite table en
marbre.


— Les
gens, reprit enfin Hachim. Et quand, d’après vous, ont-ils commencé à changer ?


Il
n’y avait pas le moindre doute sur la livrée des porteurs. Même sans galon
doré, leurs gilets étaient beaucoup trop neufs et trop propres pour qu’on pût
les ranger parmi les porteurs ordinaires de la ville. C’était Besiktas, donc,
pour le docteur. Il était probablement parti pour plusieurs heures.


Palewski
arqua un sourcil et suça le bout de son pouce.


— Pendant
des siècles, dit-il, les habitants d’Istanbul vivaient tous en paix. Les choses
ont commencé à changer en 22, dit-il, songeur.


— Les
émeutes contre les Grecs.


— Émeute.
Massacre. Que sais-je encore, Hachim. La pendaison du patriarche.


— L’expulsion
des vieilles dynasties phanariotes.


Palewski
plissa le front.


— Plus
grave, Hachim. La peur et la méfiance. Ils ont pendu le patriarche à la porte
de sa propre église. Puis, ils ont chargé les juifs de descendre le corps. Ils disent
que les juifs l’ont découpé pour nourrir les chiens. Franchement, j’en doute.
Mais ce n’est pas ce qui importe. Les Turcs avaient peur. Ils se sont retournés
contre les Grecs. Les Grecs avaient peur. Maintenant ils haïssent les juifs.
Tout a changé.


Hachim
approuva.


— Et
puis, l’histoire des Janissaires, cinq ans plus tard, ajouta Palewski. La fin
d’une tradition.


— Les
hommes nouveaux n’ont pas tardé à faire leur apparition, pas vrai ?
(Hachim se pencha en avant.) Mavrogordato. Est-il arrivé ici avant ou après
l’affaire des Janissaires ?


Palewski
attrapa une serviette.


— Avant,
j’en jurerais. Il était à Istanbul en 24 au plus tard.


— Mavrogordato
ne peut donc pas avoir connu Meyer ?


Palewski
considéra la question.


— En
1826, Meyer était à Missolonghi, mais Mavrogordato était ici à Istanbul, en
train de s’enrichir discrètement.


— Hum.
Quand Lefèvre, c’est-à-dire Meyer, a rendu visite l’autre jour à Mavrogordato,
il a obtenu un prêt sans garantie. Pourquoi pas ! Français, archéologue,
très respectable. Mais quoi qu’ait dit Lefèvre à Mavrogordato, cela a inquiété Madame*.
Cela l’a rendue… curieuse. Elle m’a appelé, vous vous souvenez ?


— Vous
avez dit qu’elle était très troublée.


Hachim
acquiesça.


— Mavrogordato
n’avait jamais vu Meyer. Madame* n’avait pas vu Lefèvre. Elle ne
disposait que du récit que son mari lui avait fait de leur rencontre… et de la
description de l’homme qui était venu demander de l’argent.


— Et ?


Hachim
jeta un coup d’œil par la fenêtre.


— Elle
a commencé à avoir des soupçons.


Palewski
qui avait pris son éclair* le reposa.


— Des
soupçons ? Vous voulez dire… soupçonner Lefèvre d’être un imposteur ?


— Lefèvre
a dit quelque chose qui a poussé Mavrogordato à lui donner l’argent. Et Madame*
de se demander qui était cet homme en réalité.


— Continuez.


— Elle
s’est demandé s’il pouvait s’agir du docteur Meyer.


— Madame*
Mavrogordato ? Elle connaissait Meyer ?


— Mavrogordato,
voyez-vous, n’était pas à Missolonghi. (Hachim finit sa tasse.) Elle, oui.


— Et
elle a rencontré Meyer ?


La
porte d’entrée s’ouvrit dans un tintamarre de clochettes, et un homme à la
moustache brillante avec une canne noire entra : on se serait cru à Paris.


— Mieux
que ça, dit Hachim. Elle l’a épousé.


Palewski
poussa un grognement et enfouit son visage dans ses mains.


Hachim
regarda par la grande baie vitrée. Un peu plus haut dans la rue, la porte de la
maison de Millingen s’ouvrit et se referma, et un homme en livrée descendit
lestement les marches, un panier à la main. La foule était très dense. Le
domestique souleva le panier et le posa sur son épaule.


— Compston
m’a dit que Meyer a séduit une femme grecque à Missolonghi, expliqua Hachim, et
que lord Byron l’a contraint à l’épouser.


Hachim
suivit dans la foule le panier qui dansait : l’homme se rendait au marché.


Palewski
hocha la tête.


— C’est
peut-être vrai. Mais cela ne veut pas dire qu’il s’agissait de celle que nous
connaissons sous le nom de Madame* Mavrogordato. (Il fronça les
sourcils.) Impossible… son fils Alexandre doit avoir au moins vingt ans.


— S’il
est son fils.


— Non…
mais ! Hachim, vous m’avez dit vous-même qu’Alexandre est son portrait
craché.


— Elle
est sa tante. Monsieur* Mavrogordato est son frère.


— Son
frère ?


Hachim
agita l’enveloppe entre ses doigts.


— J’ai
demandé à Compston de faire une petite recherche pour moi. Il a retrouvé le nom
de la femme de Meyer, et devinez quoi ?


— C’était
Mavrogordato ?


— Christina
Mavrogordato. Elle vit avec son frère et son fils.


Palewski
était assis, courbé sur son éclair*. Après quelques instants, il releva
la tête.


— Mais
pourquoi ?


— Je
pense que voilà ce qui est arrivé. Meyer s’est enfui de Missolonghi… et l’a
abandonnée. D’une façon ou d’une autre, elle a survécu au massacre et gagné
Istanbul, où son frère se débrouillait déjà fort bien. Il était veuf… avait un
enfant, Alexandre, qui vivait à Chios. Alexandre avait besoin d’une mère.


— Mais
elle aurait toujours pu déclarer qu’elle était sa sœur, objecta Palewski. Il
n’y avait rien de mal à cela.


Hachim
hocha la tête.


— Elle
savait comment était Meyer : il l’avait abandonnée pour sauver sa propre
peau, mais il n’y avait aucun moyen de savoir s’il ne tenterait pas de revenir.
Son frère était un homme très riche. Et, légalement, elle était la femme de
Meyer.


— Elle
avait peur qu’il veuille la récupérer… et obtenir, du même coup, de l’argent de
Mavrogordato.


Hachim
se pencha en avant.


— Elle
vit avec cette peur depuis treize ans. L’Église orthodoxe enseigne que la femme
appartient à son mari. Christina Mavrogordato était la propriété de Meyer. Et
elle en avait assez de lui. Meyer l’avait séduite. Il l’avait abandonnée. Mais
il aimait l’argent.


Palewski
étala ses doigts sur la table.


— Autre
aperçu intéressant de cette situation, dit-il lentement, cela montre que
Lefèvre était non seulement un goujat, un déserteur, un traître et un vrai
salaud, mais aussi un bigame. À moins que… (Son visage prit un air cocasse et
horrifié.) Vous ne pensez pas qu’il soit aussi devenu musulman ?


Hachim
lui lança un regard de légère réprimande.


— Une
plaisanterie, Hachim. Désolé. (Il croisa les bras.) Alors Madame*
Mavrogordato a fait tuer Lefèvre.


— C’est
ce que j’ai cru, un moment. (Hachim se leva.) Je n’ai pas beaucoup de temps et
il y a un point que je dois encore éclaircir.


— Avec
qui ?


— Le
docteur Millingen… de façon indirecte. Je pars chez lui. Vous voulez venir ?


— Pas
de docteurs pour moi, Hachim.


— Mais
il ne sera pas là.


Palewski
plissa les yeux.


— Je
ne crois pas que cela change quoi que ce soit à l’affaire. Je suis toujours
l’ambassadeur, vous savez. Et j’ai l’intention de me régaler avec cet éclair*.


104


Hachim
traversa la rue, gravit le perron de la maison du docteur Millingen et cogna
vivement le marteau contre la porte. Personne n’ayant répondu, il se mêla à la
foule. Vingt mètres plus loin, il entra dans une boulangerie, passa devant le
comptoir, avec un signe de tête à l’adresse du patron, devant les miches, puis
traversa les cuisines, sortit de la boutique et pénétra dans une petite cour
entourée d’un muret. Hachim se hissa dessus puis sauta lestement de l’autre
côté, en prenant soin toutefois de ne pas écraser la touffe de raifort poussant
dans le minuscule carré de plantes médicinales du docteur Millingen. De la
porte située à l’autre extrémité du mur partait un chemin cendré conduisant
directement à l’entrée arrière de la maison. Hachim se rapprocha du bâtiment.
Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient munies de barreaux, la porte elle-même
verrouillée par un mécanisme américain breveté. Mais il y avait une trémie à
charbon au bout de la maison qui pouvait être d’une certaine utilité. Hachim
alla s’occuper du cadenas et, après quelques minutes, eut la satisfaction de le
voir s’ouvrir avec un déclic. Il leva les battants et s’introduisit dans la
glissière.


Des
morceaux de charbon épars étaient coincés contre un panneau coulissant en bas
de la glissière. Hachim mit les plus gros de côté puis enfonça les doigts dans
les gravillons afin de trouver le bord inférieur du panneau. Celui-ci bascula
vers le haut, libérant les morceaux de charbon qui tombèrent avec fracas.


Hachim
s’arrêta, l’oreille tendue, puis se glissa, pieds en avant, dans l’ouverture.
Une fois passé, il se remit debout, chassant la poussière de sa cape tandis que
ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité. Il y avait quelques marches et une
porte avec un loquet mais celle-ci n’était pas hermétique. L’instant d’après,
Hachim inséra son couteau entre la porte et le montant puis s’immisça
furtivement dans le corridor.


Le
bureau de Millingen se trouvait juste de l’autre côté du vestibule. Hachim s’y
précipita et, laissant la porte ouverte, inspecta les lieux. Papier à bandes
vertes et or sur lequel étaient accrochées des gravures sportives, manteau de
cheminée avec sa pendule ornementale au-dessus d’une grille de foyer anglaise,
grand bureau en noyer recouvert de cuir noir, et rayonnages pleins de livres
dans une niche : le tout net, méthodique et opulent.


Hachim
essaya les tiroirs du bureau. Papier à lettres, cire à cacheter, une boîte de
plumes en acier. Dans un tiroir du bas, quelques papiers. Hachim les compulsa.
Ils étaient rédigés en anglais, dans un griffonnage illisible. Il ferma le
tiroir et se dirigea vers les étagères de livres.


Sur
les rayons du bas se trouvaient une série de boîtes en cuir qui, à première
vue, s’apparentaient à des livres. En général, ces boîtes contenaient aussi des
papiers : comptes, double des factures du docteur, notes sur les patients
rédigées en anglais et dans la même écriture indéchiffrable. Mais l’une d’elles
contenait aussi une correspondance en grec, entre Millingen et un certain
docteur Stephanitzes d’Athènes.


Hachim
se préparait à porter la boîte sur le bureau lorsqu’un bruit venant du corridor –
pas légers, peut-être, et un curieux bruissement – lui glaça le sang. Il
allait se retourner quand il entendit la porte se fermer et une clé tourner
dans la serrure.


Il
bondit vers la poignée. À la dernière minute, il décida de ne pas la secouer et
donna plutôt un coup sur le panneau de bois : s’il était rentré, le
domestique pensait peut-être que le docteur avait par distraction laissé la
porte entrebâillée. Mais personne ne vint. Hachim frappa de nouveau, beaucoup
plus fort.


Pas
le moindre bruit de pas s’éloignant. Il était sûr de ne pas avoir entendu la
porte d’entrée s’ouvrir ou se fermer. Il colla son oreille au panneau. Un
instant, il eut l’impression que quelqu’un se tenait de l’autre côté.


Il
inspecta la pièce. La fenêtre avait des rideaux en mousseline pour l’isoler de
la rue, et des barreaux semblables à ceux des fenêtres à l’arrière de la
maison. Il regarda le foyer vide et soupira. Tout ce qui donnait à cette pièce
de Péra son air sérieux et anglais faisait aussi d’elle une parfaite prison.


Il
s’accroupit, dans le vague espoir de pouvoir retirer de l’autre côté la clé de
la serrure. Mais la clé n’était plus là.


Celui
qui avait fermé à double tour l’avait fait sciemment, en sachant que Hachim se
trouvait à l’intérieur.


Cette
idée le préoccupa. Il retourna s’accroupir près des rayons. À cet endroit, le
bureau de Millingen le dissimulait de sorte qu’on ne pouvait guère l’apercevoir
de l’entrée. À moins de passer la tête. À moins de se déplacer très
silencieusement le long du corridor… et d’être averti de sa présence.


Auquel
cas, quelqu’un l’aurait vu pénétrer. Pas Millingen : il était sorti. Et le
domestique… aurait-il rebroussé chemin pendant que Hachim passait par la
glissière à charbon ?


Mais
alors… pourquoi avoir attendu si longtemps pour bloquer la porte ?


Hachim
se mordit la lèvre. Il souleva la boîte de papiers, la mit sur le bureau et se
pencha dessus.


Il
était venu pour accomplir une tâche précise. Eh bien, maintenant, semblait-il,
on lui donnait tout loisir de la mener à bien.
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Après
plusieurs heures, Hachim, assis sur la chaise du docteur, l’entendit rentrer.


Le
domestique était de retour depuis longtemps et avait emprunté à grand bruit le
couloir conduisant à l’arrière de la maison. Il l’avait laissé passer. Après
tout, c’était Millingen qu’il voulait voir. Il ferma les yeux et se mit à
concocter un souper imaginaire.


Dans
sa tête, il avait déjà disposé le mezie quand il entendit le bruit de la
clé tournant dans la serrure et vit entrer le docteur Millingen, tenant son
chapeau comme un plateau. Le domestique sur ses talons, il gronda d’un ton
menaçant.


— Vous !


Se
glissant hors de la chaise, Hachim s’inclina. Millingen fixa d’un air féroce la
boîte sur la table.


— Ceci
est un scandale ! dit-il. Mon travail est fondé sur le secret
professionnel. C’est dans ce bureau que je range les dossiers de mes patients.


— Mais
vos archives médicales, dit Hachim, ne m’intéressent pas, docteur Millingen.


— Je
suppose que je dois vous croire sur parole ! Assurances d’un pitoyable
cambrioleur, ricana le docteur Millingen. Peut-être aurez-vous l’obligeance de
dire ce qui vous intéresse avant que je vous remette entre les mains du garde.


— Bien
sûr, pardonnez-moi. L’objet de ma visite, c’est votre collection de pièces.


— Mes
pièces ? Je n’en crois pas un mot.


Hachim
tendit les mains en signe d’apaisement.


— Je
reconnais que je n’ai pas d’intérêt particulier pour les pièces. Mais je suis
intrigué par la démarche du collectionneur, docteur Millingen. La façon dont
vous vous procurez des spécimens. Malakian, par exemple… vous l’avez décrit
comme un canal de premier choix.


Millingen
posa son chapeau sur le bureau et prit la boîte.


— Et
cela ?


— Malakian
est ici à Istanbul. Athènes serait peut-être un lieu plus approprié pour qui
recherche, comme vous, la monnaie des tyrans de Morée. Je suppose qu’on y
découvre des montagnes de pièces similaires, enfouies dans le sol ou cachées
dans de vieux bâtiments ou en quelque autre endroit. N’est-ce pas ?


— Cela
arrive, dit Millingen. (Il jeta un œil sur l’étiquette de la boîte et la posa
lentement.) Surtout dans mes rêves.


— Je
me demandais… à propos de votre ami athénien, qui vous envoie des pièces. Vous
avez dit qu’il était médecin. Peut-être étiez-vous ensemble à Missolonghi ?


— Je
n’ai jamais fait mystère de ma présence à Missolonghi, Hachim Efendi. Le
docteur Stephanitzes était un collègue.


— Bien
sûr. Et maintenant il écrit des livres. C’est un farouche défenseur de ce que
les Grecs appellent la Grande Idée, pas vrai ? J’étais curieux de voir
votre correspondance.


— Eh
bien, eh bien, je ne savais pas que, même en Turquie, la curiosité autorisait à
entrer chez quelqu’un pour compulser ses documents privés. (Les traits de
Millingen se durcirent.) Je suppose que vous allez me faire part des
conclusions auxquelles vous avez abouti.


— Elles
sont très minces… J’ai simplement trouvé confirmation de certaines idées qui
s’étaient présentées à mon esprit. Celle, par exemple, que le trafic entre vous
et le docteur Stephanitzes n’était pas à sens unique. En échange de ses pièces,
vous l’avez mis en position d’accroître sa propre collection.


— Je
vois. Eh bien, poursuivez.


Hachim
avança le bras et ouvrit le couvercle de la boîte contenant les papiers.


— Ici,
dans sa lettre la plus récente, le docteur Stephanitzes fait allusion à un
ancien membre du club des collectionneurs. Vous avez mentionné qu’il a reparu à
Istanbul avec une offre susceptible de faire un malheur. Stephanitzes rappelle
qu’il a quitté le club sans payer son dû.


— C’est
exact, dit Millingen. Notre monde est des plus restreints.


— Oui,
n’est-ce pas ? dit plaisamment Hachim. Le docteur Stephanitzes avoue
s’intéresser au plus haut point à l’offre de l’ancien membre du club. Un
dernier magot byzantin… Non, pardonnez-moi, le tout dernier magot byzantin.
Mais je suppose que vous vous souvenez de tout cela. Il vous incite fort à
inspecter personnellement ce magot. Je dirais que votre docteur Stephanitzes
est un sceptique : il semble avoir une confiance très limitée en cet
ex-membre. Néanmoins, si le magot se révèle authentique, il pense qu’il
pourrait être échangé contre un nombre considérable de pièces grecques de
grande valeur.


— Et
alors, Hachim Efendi ? (Le docteur Millingen prit une pipe sur le râtelier
de son bureau, ouvrit un tiroir et tâta de ses doigts pour trouver le tabac.)
Je suis sûr que vous avez dû passer ici un bien morne après-midi. Après tout,
vous n’êtes pas vous-même collectionneur. Que pouvez-vous comprendre à nos
curieuses passions ? Vous seriez étonné par les jalousies et les
satisfactions que nous éprouvons dans notre petit monde. L’intensité de nos
sentiments. Et même à quel point nous nous méfions les uns des autres. (Il
s’assit et tassa le tabac dans le fourneau de sa pipe.) Malakian, grâce à vos
bons offices, a complété pour moi la série. Pendant un ou deux jours, j’étais
transporté. Et maintenant ? Plutôt déprimé. Je pense que je ferai don de
cette collection au British Muséum.


Hachim
inclina la tête.


— Je
préférerais, dit-il, que vous me parliez du magot de Lefèvre.


Le
docteur Millingen se pencha en arrière sur sa chaise et se mit à glousser.


— Bien,
bien. (Il tira sur sa pipe éteinte.) Vous avez donc deviné. Oui, j’ai rencontré
le malheureux Lefèvre. Et oui, nous avons parlé magot. Malheureusement, je n’ai
jamais pu l’examiner, comme le conseillait mon ami, alors je suppose que nous
ne connaîtrons jamais la nature de ce qu’il proposait d’échanger. Pauvre homme.
Il avait tant de fers au feu.


— Un
autre acheteur, peut-être ?


— Oui,
cela aussi.


Hachim
se renfrogna.


— Mais
vous et Stephanitzes, vous pouviez damer le pion à tous les autres, pas vrai ?
Si vous vouliez à tout prix ce qu’il proposait.


Millingen
hésita.


— Vous
oubliez, Hachim Efendi, que Lefèvre ne proposait qu’une idée. Une promesse, si
vous préférez. Pourquoi aurais-je dû lui faire confiance ?


— Parce
qu’il avait été votre ami.


— Lefèvre,
mon ami ? Je n’ai jamais connu de Lefèvre.


Hachim
haussa les épaules.


— Au
sens strict, non. Mais vous connaissiez Meyer. Le médecin suisse à Missolonghi.
Vous défendiez la même cause.


Il
s’attendait à voir bondir Millingen, mais l’Anglais se contenta d’étendre la
main pour prendre une allumette et plissa le front.


— Meyer ?
(Il craqua l’allumette qui s’enflamma entre ses doigts.) C’était en fait un
Savoyard.


— Un
Savoyard ?


— Suisse
français. Suisse quand ça lui convenait, sinon français. (Il s’interrompit pour
allumer sa pipe.) Nous avons défendu une même cause, comme vous dites. Quand
j’étais jeune, cette cause semblait valoir la peine qu’on se battît pour elle.


— Et
maintenant ?


Millingen
jeta l’allumette dans l’âtre et entoura de sa main le fourneau de la pipe.


— Je
ne sais pas si vous avez appris ce qui s’est passé à Missolonghi, Hachim
Efendi. Les bombardements quotidiens. Les ravages quotidiens de la maladie. Le
monde entier sait que Byron est venu à Missolonghi et qu’il y a péri, et la
moitié pense qu’il conduisait alors une charge de cavalerie, avec des Souliotes
en écharpes et fustanelles, brandissant des pistolets à ses côtés. On croit
qu’il fut glorieux parce qu’il était poète, et que sa mort fut glorieuse. Mais
il n’en a pas été ainsi. Missolonghi ne fut qu’un piège, et Byron est mort,
comme sont morts la plupart des gens, de fièvre, de paralysie, de dysenterie ou
de choléra. Parfois, ils mouraient quand un obus leur tombait dessus en pleine
rue, venu on ne sait d’où. Bon pour un docteur, hein ? Beaucoup de cas
donnant à réfléchir. Beaucoup de veuves et d’orphelins à soigner et à envoyer
de l’autre côté. Voilà, mon ami, quel fut notre combat révolutionnaire. (La
pipe serrée entre les dents, Millingen se leva.) Je vous l’ai déjà dit un jour,
je n’aime pas les autopsies. Et j’ai précisé aussi pourquoi. Je soigne les
vivants, pas les morts. Mon métier consiste à préserver la vie.


Hachim
opina. Ce qu’avait dit Millingen semblait vrai. Cela ressemblait aussi à un
numéro d’éloquence.


— Je
me demandais à propos de Meyer.


Millingen
se renfrogna.


— Je
vois. Qu’y a-t-il le concernant ?


— Eh
bien, si Byron le détestait, je suppose qu’il ne l’a pas assisté… en tant que
médecin, s’entend.


— Non.


— Alors,
il a eu de la chance, à cet égard.


Hachim
sembla embarrassé. Le ton de Millingen devint plus menaçant.


— Que
voulez-vous dire ?


— Rien,
je veux dire… mais, après tout, le poète est mort. Malgré… tout. Tout ce que
vous pouviez faire.


— For
God’s sake ! (Millingen jura en anglais.) Vous croyez que nous avons
tué Byron ? Sottise ! Application de ventouses. Purges. Nous lui
avons retiré des litres de sang… tout dans les règles. Je ne pense pas que
Meyer aurait fait mieux !


Millingen
semblait incrédule. Des taches de couleur apparurent sur ses joues.


— Non,
pardonnez-moi. (Hachim tendit les mains pour le calmer.) Je voulais simplement
dire… j’ai entendu… que Meyer était perdu quand vous autres êtes partis. Vous
avez rejoint ceux qui fuyaient, et cela a marché. Les deux mille épargnés. Il
devait régner une affreuse confusion. Cette foule de gens terrifiés, cherchant
à se faufiler dans le noir à travers les lignes turques. Se perdant de vue. Ne
pouvant élever la voix. Les gens empruntant des routes différentes pour gagner
les collines. Est-ce ainsi que les choses se sont passées ?


Millingen
avait les lèvres serrées.


— Plus
ou moins.


— Cependant,
Meyer est resté sur place. Tentant peut-être, sans y parvenir, de protéger sa
femme.


Millingen
plia les doigts, respirant avec peine.


— Il
avait une femme à sa charge, n’est-ce pas ? dit Hachim.


Millingen
se frotta les yeux avec le pouce et l’index et, quand il les rouvrit, ils
étaient roses et las.


— Missolonghi
a peut-être fini comme vous le dites. Meyer ne faisait pas partie de ceux qui
tentèrent une sortie… jusque-là c’est exact. En revanche, il n’est pas non plus
resté sur place.


Hachim
sembla intrigué.


— Mais
alors…


— Il
avait déjà pris le large. (Millingen fit tinter les tisonniers sur la pointe de
sa botte.) La sortie était notre seul espoir, bien que chacun sût combien
c’était risqué. Dix mille personnes tentant de fuir à travers les lignes
ennemies. En groupe, tous ensemble, quelques-uns pouvaient s’en tirer.


— Et
Meyer ?


— Il
n’a pas attendu de voir. Il est parti la nuit précédant notre évasion. Je ne
sais pas si je lui en veux vraiment : seul, il avait beaucoup plus de
chances d’en réchapper. Toutefois, il n’a rien dit à personne, encore moins à
sa femme.


— Je
vois. Il l’a abandonnée ?


— Il
nous a tous abandonnés. On peut dire, monsieur*, qu’il a mis en danger
tout le plan. Si les Égyptiens l’avaient capturé… eh bien, vous imaginez. Je
suppose qu’il a fait ce qui lui semblait bon pour sauver sa propre peau. La
journée a été difficile quand nous avons découvert qu’il avait disparu. Nous ne
pouvions pas être sûrs que les Égyptiens n’étaient pas au courant de notre
arrivée.


Il
se redressa pour respirer.


— Meyer
n’a pas été pris par eux.


— Non,
dit lentement Millingen. Il n’a pas été attrapé.


Hachim
demeura parfaitement immobile. Ses yeux allaient lentement du personnage en
redingote appuyé sur la cheminée aux deux chaises puis au tapis chamarré sur le
parquet.


— Et
Chronica Hellenica ? Vous êtes toujours abonné ?


— Chronica…
(Le docteur Millingen se renfrogna.) De nos jours, personne ne souscrit plus à Chronica.
Il y a des années que la parution a été interrompue.


Hachim
pencha la tête en arrière.


— Je
me suis demandé si c’était lui qui vous avait appris le truc de la pièce. C’est
ainsi que le docteur Meyer passait son temps ? Ou bien était-il trop
occupé avec l’Hétire ? Est-ce à Missolonghi également que celle-ci s’est
constituée ?


La
question resta en suspens.


— Au
début, j’ai pensé que l’Hétire était une sorte d’armée secrète, poursuivit
Hachim devant le silence de Millingen. Prendre le contrôle des Grecs de la
ville… leur soutirer de l’argent, les punir pour être sortis du rang. Préparer
peut-être un soulèvement. La période que nous vivons est délicate. J’ai pensé
que l’Hétire était une bande de tueurs.


Millingen
soupira.


— Je
vous ai dit un jour ce qu’était l’Hétire. Un club de jeunes gens. Une société
savante. Chronica Hellenica, édité par Meyer, était la revue de notre
société. Notre objectif a toujours été de préserver la culture grecque. Nous
levons des fonds pour l’entretien des églises, ici et dans tout l’Empire
ottoman. Nous finançons des écoles. Il n’y a là rien de bien inquiétant.


— Alors
pourquoi tant de mystère ?


— En
partie pour s’amuser. En partie parce que, lorsque nous avons fondé la société,
nous nous considérions comme des rebelles. Et en partie par prudence. Question
de tact, si vous voulez. Dans l’Empire ottoman, tout le monde ne voit pas d’un
bon œil la notion d’unité culturelle grecque. Mais peut-être avons-nous poussé
trop loin le mystère.


Hachim
sembla dubitatif.


— Quoi
qu’il en soit, le docteur Stephanitzes a écrit un livre incendiaire, non ?


— Le
docteur Stephanitzes est porté sur le mysticisme, Hachim Efendi. En plus, c’est
une sorte d’érudit. Cet ouvrage peut être considéré d’une certaine manière
comme une déclaration d’intention, je ne sais pas. Pour Stephanitzes, il s’agit
tout bonnement d’un exercice visant à retracer le développement de la légende
de la restauration au cours des siècles. Il est grec, bien sûr, et veut donc
montrer que les Grecs sont différents. Il attache un grand prix au fait que les
Grecs ont opposé une résistance culturelle au pouvoir ottoman… ce qui les a
empêchés d’être tout simplement des Ottomans en costume grec. Et alors que
reste-t-il ? Rien d’autre que la politique. Et la politique, comme je l’ai
sans doute déjà dit, est le vice national grec. (Millingen s’interrompit pour
rallumer sa pipe.) Voilà, dit-il en tirant une bouffée, ce que nous a appris
Missolonghi. Et pourquoi nous avons créé l’Hétire. Secrète, culturelle… et par
essence apolitique.


— Si
cela est vrai, dit Hachim d’un ton abattu, vous m’avez fait perdre une grande
partie de mon temps. (Une volute de fumée bleue s’éleva de la pipe de
Millingen.) Quand vous avez vu Lefèvre, dit lentement Hachim, a-t-il fait
mention d’autres acheteurs possibles ?


Millingen
haussa les épaules.


— Ce
type d’homme… commença-t-il. Quand on essaie de vendre quelque chose, n’est-il
pas normal de faire monter les enchères ?


— Personne
ne pouvait lui faire confiance.


— Non.
Mais n’oubliez pas, j’avais reçu ordre d’acheter après avoir vu. Nous voulions
que Lefèvre trouve ses… (Il s’arrêta pour chercher les mots justes.) Ses
reliques byzantines. Mais d’autres personnes voulaient peut-être… qu’on ne les
trouve pas. C’est juste une idée.


Hachim
resta un instant silencieux.


— Croyez-vous
que les Mavrogordato l’aient fait tuer ? demanda-t-il enfin.


— Quoi ?
D’où tenez-vous une telle idée ?


— Vous
connaissez la réponse à cette question, docteur. Madame* Mavrogordato.


— Pure
sottise, rétorqua Millingen en se levant.


— Lefèvre
était marié à Madame* Mavrogordato. À Missolonghi… jusqu’au jour de sa
fuite.


— Je
ne sais pas de quoi vous parlez, dit Millingen, furieux. Petros ! (Il se
leva vivement et hurla à la porte.) Petros !


Il
y eut à l’extérieur un bruit de pas pressés. Hachim eut l’impression que
quelqu’un montait l’escalier… et entendit de nouveau ce bruissement curieux
qu’il avait déjà perçu plus tôt. À ce moment-là, Petros apparut, l’air effaré.


— Ce
monsieur s’en va, dit Millingen d’un ton cassant. Montrez-lui la porte.
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La
mosquée Sulëymaniye se dresse sur la troisième colline d’Istanbul, surplombant
la Corne d’Or. Édifiée en 1557 par Sinan, le grand architecte, pour son client,
Soliman le Magnifique, elle incarne toute la piété et toute la grandeur de son
temps. Certains des plus célèbres érudits de l’islam ont peiné dans ses
médersas ou consulté des ouvrages dans sa riche bibliothèque. Chaque jour, ses
cuisines nourrissaient un millier de personnes, au titre de la charité. Quant à
la fontaine centrale de la Grande Cour, elle réjouissait le cœur des fidèles et
rafraîchissait les mains et le visage des clients du Grand Bazar tout proche.


Lorsque,
dans la matinée, les jets puissants de la fontaine ne furent plus qu’un mince
filet, les esprits s’échauffèrent, et manifestèrent quelque inquiétude. Des
fidèles déclarèrent que l’eau ne pouvait plus être bien fraîche. D’autres,
parmi les plus superstitieux, se demandèrent si la crise dont personne ne
parlait approchait, et s’enquirent de la santé du sultan.


À
quelque cent cinquante mètres sous terre, dans une déviation de la canalisation
principale conçue par Sinan en personne, l’eau se heurtait à un obstacle peu
courant, apparu en un point où deux conduites de gabarits différents se
rejoignaient. Au début, il s’agit d’un simple enchevêtrement de laine et de
pierres détachées, mais plus tard le problème se compliqua avec la dérive du
cadavre d’un ancien pourvoyeur d’eau appelé Enver Xani. Xani combla si
parfaitement le trou que, avec la montée de l’eau, le bouchon de chair
boursouflée, de laine et de pierres obstrua plus que jamais la mince ouverture
du petit conduit. L’étanchéité fut alors totale.


Le
mince filet d’eau de la fontaine de la Sulëymaniye finit par se tarir
complètement. Mais, aux dernières nouvelles, le sultan était toujours en vie.


107


Installé
au soleil, Hachim sirotait son café. Il commanda un baklava. Les heures
passées dans le bureau sans lumière de Millingen l’avaient vidé de toute son
énergie.


Un
vieux Grec plié en deux, mains dans le dos, longeait le bord de la rue. Il
arborait un fez rouge, une longue veste et un pantalon bouffant blanc. À intervalles
réguliers, il s’arrêtait devant une vitrine ou tendait le cou pour examiner un
chantier de construction. À un moment, il fit volte-face pour suivre le
déhanchement d’une belle Arménienne aux cheveux tressés, avec un panier. Ses
yeux bleus brillaient sous une paire de sourcils blancs broussailleux. Quand il
aperçut Hachim, il s’arrêta une nouvelle fois, sourit, et releva légèrement les
sourcils, comme s’ils partageaient une plaisanterie, ou un regret, avant de
continuer sa route sur la Grande Rue* de Péra.


Un
groupe de Francs, dirigé par un homme au ventre énorme qui ne cessait de
s’éponger le front avec un mouchoir, passa en flânant. Les hommes portaient des
manteaux noirs et des gilets rayés ; les femmes avaient des chapeaux à
brides et tournaient la tête de part et d’autre, comme des chevaux munis
d’œillères. Hachim ne saisit point ce qu’ils disaient mais devina qu’il
s’agissait d’Italiens résidant probablement dans les nouveaux meublés du haut
de la rue. Leur drogman moustachu brandissait un chasse-mouches. Hachim se
demanda s’il était grec, mais en douta : sans doute un natif de Péra,
descendant des premiers habitants génois de la ville.


Hachim
eut l’impression qu’il pouvait jadis, rien qu’en apercevant les pieds des gens,
dire qui ils étaient et d’où ils venaient. À Fener ou à Sultanahmet, c’était
peut-être encore possible, mais plus à Péra. Les différences s’estompaient, les
catégories ne marchaient plus. Cet homme dégingandé en complet franc… était-ce
un Russe ? Un Belge ? Et pourquoi pas un Ottoman… un maître d’école
bosniaque, peut-être, ou un agent maritime moldave russifié ?


Le
baklava était dur et collant. Il contenait, soupçonna-t-il, autant de
sirop que de miel.


Et
comment se situait-il lui-même parmi ces gens dont les origines étaient si
obscures et si confuses ?


Plusieurs
années auparavant, supposa Hachim, les différences étaient simples à établir.
On naissait dans une religion, et en elle on vivait et on mourait. Il était
rare qu’on pût, comme lui-même l’avait fait, changer d’état. Mais à présent,
les gens muaient, comme les serpents. Lefèvre avait été Meyer. Istanbul,
Constantinople. Une brute lubrique était devenue prêtre, et Millingen avait
fait partie de l’Hétire… organisation révolutionnaire qui n’était, à y regarder
de près, qu’un club d’antiquaires. Parfois, la seule marque de leur présence
était la couche supérieure de leur peau, abandonnée quand ils passaient d’une
incarnation à une autre. Peut-être la vieille prophétie disait-elle vraie :
la Colonne Serpentine détruite, Istanbul avait été envahie.


Il
repensa à Lefèvre. Il avait parlé de sa passion pour Istanbul, pour les strates
historiques accumulées sur les rives du Bosphore, là où se rejoignent l’Europe
et l’Asie, où la mer Noire se faufile dans la Méditerranée. Un homme et une
ville dont les identités s’étaient transformées. Constantinople, Istanbul. Meyer,
Lefèvre.


Hachim
soupira, contraint malgré lui d’admettre une affinité avec le mort. Hachim, le
garçon qui attendait de devenir un homme, sans avoir pu finalement tout à fait
le devenir, constituait le souvenir d’un être qui s’accrochait à lui comme les
serpents enchevêtrés de l’Hippodrome. Les serpents avaient eu trois têtes et
trois corps, mais ils occupaient le même espace sur une colonne unique.


Meyer,
Lefèvre. Etait-ce possible qu’il y eût peut-être une troisième facette chez cet
homme ? Il eut une vision fugitive de l’affreux cadavre avec des crochets
et un air aussi terrible qu’une vraie tête de serpent.


Qu’avait
dit Grigor ? Qu’une cité ne change pas quand elle change de nom. Une cité
n’est pas un nom : c’est une suite de vies, de gestes, de souvenirs, le
tout mêlé. Lefèvre avait trouvé des histoires dans ses décombres. Pour Hachim,
ces histoires naissaient des voix bruissant dans les rues, du murmure des
mosquées et des marchés, du tableau d’un garçon fatigué calant son fardeau
contre un mur sale, d’un chat pourchassant la nuit les chauves-souris, de la
courbe du dos d’un rameur sur un caïque.


Une
cité souffre et se développe aussi, surajoutant sans cesse de nouvelles
identités aux anciennes. Pour un Parisien, Istanbul, c’était l’Est. Pour un Indien,
l’Ouest. Et les juifs regroupés à Balat… vivaient-ils dans une cité juive ?
Preen y voyait-elle une cité d’amuseurs ? Ou la Validé, une cité de palais
et de concubines ?


Un
jour, si des hommes comme le docteur Stephanitzes arrivaient à leurs fins, Istanbul
pourrait bien devenir une nouvelle fois la capitale de la Grèce. Même s’ils
détruisaient les minarets, remplaçaient le croissant par la croix, la ville
musulmane de Soliman n’en continuerait pas moins de survivre, nichée dans la
texture même de l’endroit, submergée comme les citernes de l’Istanbul
byzantine.


Cette
cité, songea Hachim, était des plus résistantes. Une rescapée.


Comme
Lefèvre lui-même.
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— Je
ne pensais pas que nous nous reverrions, dit Grigor.


— Nous
nous partageons toujours la même ville.


Grigor
soupira.


— Dans
l’espace, Hachim, et dans le temps. Mais ici ? (Il enfonça un pouce dans
sa poitrine.) Ou ici ? dit-il en portant un index à sa tempe.


Hachim
inclina la tête.


— Nous
partageons… au moins certaines responsabilités.


— Envers
qui ?


Hachim
perçut le ricanement dans la voix de Grigor.


— Envers
les morts, Grigor.


Grigor
leva une main et se passa les doigts dans la barbe.


— L’expérience
m’a enseigné que chacun doit rester dans sa sphère. Dans son propre circuit. Il
y a des frontières à Constantinople : si nous ne les respectons pas, c’est
à nos risques et périls.


— Vous
m’avez dit un jour que l’Église s’occupe des choses de l’esprit, répliqua
prudemment Hachim. César exige l’obéissance. Mais Dieu exige la vérité,
n’est-ce pas ?


Grigor
fit de la main un signe de dénégation.


— Je
ne crois pas que Dieu soit très intéressé par votre sorte de vérité, Hachim. Elle
est très limitée. Qui a fait quoi à qui… qui a parlé, qui s’est tu, en l’an
1839. Dieu est l’Eternel.


— Nous
avons cependant une longue mémoire. Les idées se perpétuent après nous.


— Qu’êtes-vous
en train de dire ? gronda Grigor.


— Le
trésor byzantin, Grigor. Les reliques. Je sais où elles sont.


L’archimandrite
regarda par la fenêtre.


— Vous
aussi ?


— Me
paieriez-vous pour le savoir ?


Grigor
garda un moment le silence.


— Peu
importe ce que je paierais ou ne paierais pas, dit-il enfin. C’est au
patriarche de décider.


— Qu’a
décidé le patriarche… la dernière fois ?


— La
dernière fois ?


— Lefèvre.


— Ah !
Monsieur* Lefèvre, reprit Grigor, en plaquant les mains sur la table.
Cela ne répond-il pas à votre question ?


— Qu’est-ce
que cela est censé signifier ?


— Je
pense, dit Grigor en se levant, que je ferai comme si notre entretien n’avait
jamais eu lieu. Vous savez vraiment où se trouvent les reliques ?


— Je
ne suis même pas sûr de leur existence.


— Que
vous le croyiez ou non, Hachim, je suis heureux que vous ayez dit ça. Au nom du
bon vieux temps.
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Hachim
rentra chez lui d’un pas lent, ressassant les propos de Grigor. Si Grigor
lui-même avait la conviction que les reliques existaient… Mais ce n’était pas
ce qu’il avait dit. Il tourna au marché pour gravir la colline.


— Hachim
Efendi !


Hachim
avançait courbé sur la pente.


— Hachim
Efendi ! Moi savoir ce qu’eux enlever à vous… et c’est pas oreilles !
Pourquoi vous sourd aujourd’hui ?


Il
redressa la tête et se retourna. Georges se tenait devant son étal, mains sur
les hanches.


— Alors !
Vous manger dans lokanta ces jours ? Vous oublier quoi est
nourriture ? Petit kebab, petite dolma, c’est comme merde !


Georges,
remarqua Hachim, s’était magnifiquement remis.


— Vous
voir fantôme, Hachim Efendi ? tonna Georges en se frappant la poitrine.
Oui, moi homme mince maintenant. Mais cet étal être comme femme ! Femme
heureuse voir Georges encore. Alors elle… très, trrrès grosse !


Hachim
approcha à grandes enjambées de l’étal de Georges.


— Qu’est-il
arrivé ? demanda-t-il en montrant du doigt les grandes piles d’aubergines,
les concombres et les tomates débordant des paniers, une pyramide de citrons.


— Eh,
soupira Georges, se grattant distraitement une aisselle et embrassant du regard
son stock. Surtout merde, Efendi. Mon jardin, ajouta-t-il pour s’excuser, en
montrant du chef un panier de concombres géants incurvés comme de minces
faucilles vertes. Aujourd’hui moi donner tout pour rien.


Hachim
acquiesça. Durant la semaine que Georges avait passée à l’hôpital, les légumes
de son lopin de terre avaient explosé.


— Mais…,
dit Georges d’une voix rauque de conspirateur, moi trouver ça beau.


Après
avoir fouillé derrière son étal, il ressortit avec, dans une paume de main
énorme, deux petites aubergines blanches, et dans l’autre un chapelet de
tomates miniatures.


— Très
petit, voyez ? Pas eau.


Hachim
opina.


— Elles
sont si belles que je pourrais les manger crues.


Georges
le regarda avec une lueur d’inquiétude.


— Vous
manger ça cru, dit-il en agitant les aubergines dans sa main, et vous malade
estomac. (Il fourra les légumes dans les mains de Hachim.) Pas lokanta,
Efendi. Doucement, doucement vous mieux encore. Vous. Mon jardin. Et moi aussi.


Hachim
prit le cadeau. En gravissant la colline, il se dit : Georges a quitté son
jardin pour une semaine, et le voilà de retour.


L’appel
des muezzins le surprit à mi-pente. Le soleil s’évanouissait à l’ouest derrière
lui. Devant, la nuit était déjà tombée.


De
l’autre côté de la Corne, songea Hachim, l’ambassadeur de France n’allait pas
tarder à rédiger son rapport.


Une
fois devant sa porte, en haut des marches, il s’arrêta, l’oreille tendue. Aucun
bruit : pas de bruissement de pages tournées, pas de soupir. Pas d’Amélie.
Hachim poussa la porte doucement, avec précaution, et scruta la pénombre. Tout
était en place.


Il
entra à pas lents et chercha la lampe à tâtons. Une fois celle-ci allumée, il
resta longtemps assis sur le bord du sofa, avec son ombre pour toute compagnie.
Amélie avait disparu, sans rien laisser derrière. Hormis le sentiment de son
absence. Après un temps, Hachim se pencha en avant, l’œil attiré par les
rayons.


Quelque
chose d’autre, remarqua-t-il, avait changé. Le Gyllius, lui aussi, avait
disparu.
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Auguste
Boyer, chargé d’affaires* auprès de l’ambassadeur, ne dormait pas bien.
Quand le sommeil le gagnait, il se souvenait, avec un sursaut de honte, de sa
propre apparition à la fenêtre de la cour, bavant sur les pavés :
l’ambassadeur avait pu facilement le voir. Endormi, il rêvait d’hommes sans
visage et de chiens sauvages.


L’arrivée
de Hachim peu après que Boyer se fut habillé, et avant qu’il eût bu son bol de
café, coïncida malencontreusement dans l’esprit de l'attaché* avec le
souvenir du cadavre exsangue de Lefèvre.


— L’ambassadeur
ne peut en aucune façon être dérangé à cette heure-ci, déclara-t-il avec
véhémence.


— Il
dort ?


— Certainement
pas, rétorqua Boyer. Il est déjà occupé à régler un certain nombre d’affaires,
en conférence avec le personnel de l’ambassade.


Comme
le chef, pensa-t-il : il y avait un déjeuner de prévu. À condition, bien
sûr, que l’ambassadeur fût réveillé. L’estomac de Boyer se mit à gargouiller.
Il sortit un petit mouchoir et toussa.


— Est-ce
que vous savez par hasard si l’ambassadeur a terminé son rapport sur la mort de
l’infortuné Monsieur* Lefèvre ?


Boyer
toisa l’eunuque avec une sorte de dégoût.


— Je
n’en ai pas, dit-il, la moindre idée.


Hachim
espérait encore un peu en un retard.


— Et
la déposition de Madame* Lefèvre. A-t-elle été utile ?


Boyer
le regarda, ahuri.


— Madame*
Lefèvre ?


— Amélie
Lefèvre. Sa femme, expliqua Hachim. Elle s’est présentée ici il y a deux soirs.


Auguste
Boyer pensa à son bol de café qui refroidissait.


— De
Monsieur* Lefèvre, dit-il, se ressaisissant, l’ambassade est informée.
Mais quant à Madame*… non, monsieur*, vous êtes, je le crains,
tout à fait dans l’erreur.


Hachim
se balança lentement sur ses talons.


— Madame*
Lefèvre est venue ici à l’ambassade. Elle était à Samnos, et elle avait besoin
d’aide pour rentrer chez elle. En France.


Boyer
profita du changement de sujet amorcé par Hachim. Le rapport de l’ambassadeur
n’était pas de sa compétence, mais ce dernier point était facile à régler.


— Vous
êtes tout à fait dans l’erreur. Cette Madame* Lefèvre, quelle qu’elle
soit, n’a pas été vue à l’ambassade, dit-il d’un ton cassant, tout en se
connectant mentalement à son café et à son croissant chaud. Bonne journée, monsieur*.


Tournant
les talons, il traversa le vestibule à grandes enjambées, tandis que Hachim,
resté seul, le suivait des yeux, intrigué.


Ou
bien le petit diplomate mentait… ou bien Amélie s’en était finalement allée
ailleurs. Elle avait disparu dans la grande ville aussi soudainement qu’elle
était arrivée, avec son petit sac et une tête pleine de nouvelles idées
dangereuses. Déterminée, avait-elle dit, à découvrir qui avait tué son mari.


Hachim
plissa encore plus le front. Les idées étaient dangereuses, certes, mais les
hommes, parfois, ne faisaient pas de quartier.
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Amélie
Lefèvre frissonna d’excitation quand la porte se referma sur elle.


Elle
posa la lampe sur une étagère basse, ouvrit le carreau en verre et alluma la
mèche d’une main tremblante. L’air était très froid.


Elle
tint la lanterne au-dessus de sa tête, rassembla l’ourlet de ses jupes dans sa
main libre et commença à descendre lentement la spirale de bassins conduisant à
l’entrée du tunnel.


Une
fois en bas, elle s’avança dans l’eau peu profonde. Des gouttes de condensation
sur la lanterne projetaient très avant dans le tunnel des taches de lumière
tourbillonnantes qui rasaient les parois de briques grossières avant de se
perdre d’un coup dans les ailes noires de son ombre au plafond.


Elle
plongea une main dans sa poche et en sortit une petite boule de cire blanche et
une bobine de fil de coton noir. Elle ramollit la cire contre la lanterne et
s’en servit pour fixer l’extrémité du fil à l’entrée du tunnel, à trois
centimètres à peu près au-dessus du niveau de l’eau. Elle se redressa et
remonta ses jupes. Tenant sans serrer la bobine dans ses doigts repliés, elle
pénétra dans le tunnel, laissant le fil se dérouler derrière elle.


Au
premier embranchement, elle vira à droite, sans hésiter, mais, après quelque
cinq mètres, s’arrêta pour écouter. L’eau s’écoulait à ses pieds.
Instinctivement, elle regarda en arrière : l’obscurité de plus en plus
grande la surprit et elle porta nerveusement la lanterne au-dessus de son
épaule. Une goutte tomba du plafond sur la pointe de son nez, ce qui la fit
bondir en arrière.


Calme-toi,
murmura-t-elle en continuant de patauger. Concentre-toi sur les détails.
Briques romaines. Colmatage ultérieur avec un matériau plus grossier. Peut-être
des bâtisseurs avaient-ils enfoncé le toit en des temps reculés. Les Turcs
semblaient avoir redécouvert le secret du ciment romain, songea-t-elle. Les
parois étaient nues. Rien ne pouvait pousser dans ce souterrain.


Amélie
Lefèvre. Archéologue. Comme mon mari.


Elle
entama le compte de ses pas.


Elle
alla jusqu’à cent, puis deux cents. À cinq cents elle commença à sentir sur ses
épaules le poids de la cité qui scellait lentement l’entrée lointaine du
tunnel. Elle arrêta de compter.


Voilà
le Serpent, se dit-elle. Il était en place depuis un millénaire, prouesse
oubliée de l’ingénierie byzantine.


Je
suis entre de bonnes mains : ouvriers byzantins, un érudit de la
Renaissance… et Maximilien Lefèvre.


Elle
avait tout découvert dans le livre de Hachim, l’ouvrage que son mari avait
dissimulé dans l’appartement. L’ouvrage dont Maximilien lui avait toujours
confié la recherche.


La
bobine se finit dans sa main. Elle baissa les yeux et en sortit une autre de sa
poche. Elle noua ensemble les extrémités du fil, replia les doigts sur la
nouvelle bobine et poursuivit son chemin.
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Une
pensée, un souvenir travaillaient son esprit. Hachim s’adossa au mur et ferma
les yeux, indifférent aux passants.


Amélie
s’était évaporée dans la nature. Le seul indice sur ses plans se trouvait dans
le livre qu’elle avait emporté avec elle. Gyllius avait dû identifier pour elle,
et peut-être avant pour Lefèvre, l’emplacement des reliques byzantines.


Amélie
croyait à leur existence. Elles reposaient, avait-elle dit, dans un espace vide
sous l’ancienne église de Aya Sofia. Une crypte.


L’accès
à cette crypte se faisait par un réseau de tunnels déployé sous la ville. La
plupart d’entre eux n’étaient pas plus grands que des terriers de lapins, mais
certains étaient assez spacieux pour permettre à un homme de passer. L’un
d’eux, au moins, semblait aller de la citerne de Balat à l’église Sainte-Irène
dans l’enceinte du palais de Topkapi, où Hachim en avait vu l’accès.


Près
du lieu où Gyllius prétendait être descendu sous une maison et avoir traversé
comme une ombre, dans le noir, une citerne caverneuse. Un hippodrome creux,
pour reprendre l’expression de Delmonico : l’Atmeydan où la Colonne
Serpentine se dressait depuis un millénaire et demi.


Entre
le palais de Topkapi, la citerne de Gyllius et la mosquée Sulëymaniye, se
dressait un bâtiment antique plus célèbre que les autres. Aya Sofia, la Grande Église
des Byzantins.


Hachim
garda les yeux bien fermés.


La
canalisation devait mener à l’Hippodrome.







Trois
cents ans auparavant, Gyllius avait dû le comprendre : il avait dû
déterminer l’emplacement des reliques.


Et
puis il avait quitté la ville pour accompagner les armées ottomanes en Perse.
Comme si quelqu’un ou quelque chose l’avait effrayé, poussé à partir. Tout
comme Lefèvre avait été effrayé trois siècles plus tard.


Les
hommes ne vivent pas trois siècles, mais les idées oui. Les souvenirs aussi. De
même que les traditions.


Le
sou naziri l’avait lui-même déclaré.


Hachim
s’arracha au mur et commença à courir.
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Amélie
se trouvait à l’entrée du tunnel, la lanterne levée. Ses yeux brillaient.


Gyllius
avait dit vrai. Elle se tenait à près d’un mètre au-dessus d’un vaste lac
souterrain. De sa surface noire miroitante surgissaient d’énormes colonnes de
porphyre et de pierre posées sur des socles, qui luisaient à la lumière de la
lampe avant de se perdre au-dessus dans les ténèbres.


Lentement,
elle descendit les marches jusqu’à atteindre le niveau de l’eau.


Sans
le vouloir, elle frissonnait dans la forêt silencieuse : des colonnes, du
plus loin qu’elle pouvait voir, merveilleusement conçues, orgueil des temples
païens, venues des quatre coins du monde romain. Les empereurs byzantins les
avaient rapportées dans leur butin pour cet usage, la plus grande citerne
jamais construite, cachée aux regards du monde, enfouie sous terre.


Elle
descendit une autre marche, et l’eau glacée se referma sur ses chevilles. Puis
elle chercha du pied la suivante : l’eau lui arriva aux genoux. Il n’y
avait plus de marches. Elle poussa comme un hoquet de soulagement.


Elle
plaça la bobine sur la marche derrière elle. Dents serrées, elle se mit à
traverser, en pataugeant, l’eau noire comme l’encre.


Les
reliques se trouvaient là. Elle le savait.


Quelque
part, sur les colonnes antiques figées, elle allait trouver le signe.
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Une
main tendue, l’autre tenant délicatement le fil dans lequel il avait mis tout
son espoir, Hachim filait dans l’obscurité.


Quelqu’un
à l’autre bout, relié à lui par un fil de coton des plus minces, une femme,
marchait vers sa mort. Par bravoure ou par ignorance, Hachim ne pouvait en
juger, mais, quoi qu’il en fût, le prix à payer serait le même.


Grigor
avait parlé des frontières de la ville. Entre une foi et une autre, un quartier
et le suivant, le présent et le passé.


Mais
les pourvoyeurs d’eau patrouillaient le long d’une frontière dont peu de gens à
Istanbul soupçonnaient jusqu’à l’existence : celle séparant la lumière de
l’ombre. Sous les rues, à l’abri des regards, les artères palpitantes
d’Istanbul.


Univers
de mort, de glace, de ténèbres dont dépendait la vie de la cité.


Et
les pourvoyeurs d’eau étaient prêts à tuer pour rester les seuls maîtres de ce
monde.


Le
turban de Hachim effleura le plafond bas, déclenchant une averse de ciment. Une
chose était sûre, Amélie avait une lampe qu’il allait découvrir d’un instant à
l’autre.


Il
regarda par-dessus son épaule. Pendant quelques secondes, il se sentit perdu,
désorienté. Avait-il, de quelque façon, rebroussé chemin, s’éloignant du même
coup de cette lampe ? Car la voilà qui répandait par à-coups derrière lui
son faible éclat.


Il
hocha la tête. Dans cette obscurité, ses yeux lui jouaient des tours.


Il
continua d’avancer.
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Le
sou naziri cligna des yeux. Il se courba pour effleurer de son doigt la
boule de cire.


La
cire se détacha promptement de la pierre. Il la ramassa et perçut la tension du
fil sous ses doigts.


Il
tira la langue pour s’humecter les lèvres.


Jusqu’à
cet instant, il avait pensé que l’affaire était réglée.


Le
sou naziri prit sa lanterne et dégagea la dague qu’il portait à la
ceinture. Sa garde était incrustée de pierres précieuses et sa lame incurvée.


Le
sou naziri saisit le fil et pénétra dans le tunnel.
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Amélie
lutta contre le poids de ses jupes qui traînaient dans l’eau pendant qu’elle
zigzaguait entre les hautes colonnes, promenant les doigts sur leurs contours
glacés, à la recherche du signe qu’elle savait être là.


À
moins de cinq cents mètres de distance, Hachim nota un changement d’atmosphère
dans le tunnel, l’humidité se dissipant à mesure qu’il approchait sans rien
voir de la citerne. Il regarda en arrière : à présent il ne faisait aucun
doute que quelqu’un arrivait sur ses talons. Il sentit dans sa main une infime
vibration du fil et vit le balancement de la lampe qui approchait. Quel qu’il
fût, celui qui venait se déplaçait plus vite que lui dans l’étroit tunnel.
C’était quelqu’un d’entraîné, de préparé.


Hachim
hésita. Tôt ou tard, l’homme allait tomber sur lui, à moins qu’il trouvât sur
le côté quelque déviation où se cacher. Mais, dans le noir, ses chances d’en
découvrir une étaient minces. Et s’il y parvenait ? S’il sauvait sa peau…
et que le pourvoyeur d’eau découvrait Amélie ?


Il
lâcha le fil. Sans lui, il pourrait aller plus vite en espérant qu’il n’y
aurait pas d’autre embranchement ou, s’il y en avait un, qu’il pourrait
récupérer le fil pour savoir quel côté avait choisi la Française.


Ses
doigts traînaient sur la paroi. Sur plusieurs mètres, il sentit la brique
grossière dentelée au bout de ses doigts. Puis soudain, à gauche, sa main
flotta dans le vide. Prudemment, il passa les doigts sur le renfoncement avant
de glisser un pied, puis l’autre dans l’ouverture. Il y avait une marche à
gravir.


Hachim
ne perdit plus de temps. Il se faufila dans la niche, monta plusieurs marches
puis se plaqua contre la paroi et attendit.


Peu
à peu, il vit l’obscurité se dissiper. Il entendit les éclaboussures provoquées
par le pourvoyeur d’eau courant dans le ruisseau peu profond.


Tout
à coup, la lumière devint aveuglante au point que Hachim ne put rien voir en
dehors de cette lumière et des éclats projetés par la surface incurvée d’une
lame d’acier bondissante.


Et
quelque part, à plusieurs centaines de mètres, dans un tunnel latéral
nauséabond bloqué à présent depuis près d’un jour, un mince filet d’eau
commença à suinter d’une masse boursouflée de viande et d’os, de pierres et de
laine détrempée.


Se
jetant violemment contre les marches, Hachim frappa de ses deux pieds la
lanterne du pourvoyeur qui explosa en s’écrasant sur le plafond du tunnel. La
lumière disparut, mais après que lui et le naziri eurent le temps de se
reconnaître. Une fois sur pied, Hachim pivota et cogna de sa main droite, poing
fermé.


Il
toucha quelque chose, sans pouvoir dire quoi, et tourna de nouveau sur
lui-même. Il arracha la cape de ses épaules et la tendit comme un écran dans le
tunnel.


Il
sentit la tension sur ses doigts quand le couteau du naziri s’enfonça
dans le tissu. Il rabattit alors les deux mains de toutes ses forces pour
tenter d’envelopper l’homme et de le clouer au sol par les poignets.


Mais
le naziri fut rapide : le paquet était vide. Hachim tomba de côté
sur les genoux, en direction des marches et sentit la pression du pied du naziri
sur la cape déchirée.


Il
bondit à nouveau vers les marches sur une jambe, l’autre distribuant des coups
de pied dans le noir. Il toucha quelque chose, mais mollement. Comme il tentait
d’écarter la chose en question, le naziri s’en empara. Hachim continua
d’agiter sa jambe libre, mais toute sa force s’évanouit quand une douleur
fulgurante lui traversa le mollet.


Il
se pencha en avant, ses mains tendues recevant le second coup dirigé sur son
corps. Hachim sentit la lame lui trancher le pouce. Tâtonnant dans le noir, il
trouva un poignet. Un instant, il parvint à s’en saisir. Levant la jambe
droite, il la propulsa de toutes ses forces sur le bras du naziri armé
du couteau, puis sur le côté de sa tête.


Le
poignet échappa violemment à son emprise. Hachim se rua en arrière, remonta les
marches et prêta l’oreille, une jambe levée.


Il
n’entendit rien : ni respiration, ni éclaboussement. Rien d’autre qu’un
petit claquement semblant venir de loin. Un son qui ne signifiait rien pour
lui, qui ne pouvait l’aider à vaincre.


Et
puis le silence.


Une
faible brise l’atteignit au visage.


Hachim
donna de toutes ses forces des coups de pied dans le noir. Il s’aperçut que le naziri
se trouvait plus près de lui qu’il ne pensait quand il le frappa à l’épaule avant
que ses genoux fléchissent. Il enchaîna avec une poussée magistrale et eut
alors la satisfaction d’entendre le naziri basculer vers l’arrière en
grognant.


Ce
fut la dernière chose qu’entendit Hachim avant que le tunnel résonnât d’un
fracas qui sembla envahir toute l’obscurité, se répercutant d’un mur à l’autre
comme un boulet de canon. Il fut assailli par un vent chargé d’écume qui
l’empêcha d’avancer. Quelque chose heurta son pied. Il entendit une sorte de
crissement métallique.


Puis
plus rien. À l’exception d’un grondement, au loin, et d’un léger gargouillis
dans le tunnel au-dessous.


Hachim
resta sans bouger. La chose avait été si soudaine qu’il ne pouvait la
comprendre.


Cependant,
à quelque soixante mètres de là, Amélie se retourna terrifiée quand un immense
jet d’eau surgit de l’ouverture du tunnel, pour aller se briser sur la colonne
la plus proche, soulevant une gerbe d’écume et de débris dans un bruit de
tonnerre.


Des
fragments de détritus tombaient dans l’eau de toutes parts, puis le flot s’arrêta.
Quelque chose qui ressemblait presque à une forme humaine glissa de la colonne,
s’abattit sur le socle puis bascula lourdement dans le lac obscur.


Tandis
qu’elle levait une main pour ôter de sa joue une traînée de vase, Amélie
remarqua quelque chose de très pâle avec des tentacules qui dansait près d’elle
dans l’eau. Elle abaissa sa lampe pour mieux voir.


Immobile
sur les marches, Hachim entendit son hurlement.
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Il
vit d’abord Amélie, entourée d’un halo de lumière par la lampe qu’elle avait
posée sur le socle. Elle tenait une main sur sa bouche.


Il
cria :


— Amélie,
c’est moi*. Hachim !


Amélie
recula vers le socle. Ses jupes s’étalaient autour d’elle comme les feuilles
d’un nénuphar.


Hachim
se mit à descendre les marches. Il ne fit attention à l’eau qu’en butant sur le
naziri qui flottait sur le ventre.


Il
dépassa le corps en pataugeant.


Quand
il approcha, Amélie pleurait, les mains à son cou, sans tenter de retenir ses
larmes.


Hachim
la prit en silence dans ses bras. Elle semblait frémir contre lui. Il la serra
fort, absorbant les convulsions qui la secouaient.


Très
lentement, tout en la tenant contre sa poitrine, il se retourna. La tête de la
jeune femme se mouvait comme si elle fixait quelque chose. Puis elle se
détendit et tomba sur son épaule. Hachim regarda, à travers sa chevelure,
l’ourlet de sa jupe qui baignait dans l’eau. Il distingua, dans la faible
lumière, une main d’homme.


Saisi
d’un frisson, il pressa la jeune femme contre lui. Comment la chose était-elle
arrivée, il ne le savait pas à proprement parler, mais, mort depuis longtemps, Enver
Xani lui avait une seconde fois sauvé la vie.


Peu
à peu, Amélie finit par se calmer. D’abord, elle cessa de trembler, puis releva
la tête.


— Nous
sommes très près, dit-elle en se dégageant.


— Près ?
L’un de l’autre ? dit stupidement Hachim.


Il
ressentait un battement dans la jambe et, quand il leva sa main en pleine
lumière, il vit qu’elle était noire et qu’elle saignait.


— Des
reliques, dit Amélie.


Ses
yeux brillaient sous l’éclat de la lampe.


Hachim
fut pris de vertige. À grand peine, il traversa l’eau jusqu’aux marches, défit
son turban et commença à tailler des bandes qu’il fixa autour de son mollet.
Amélie pataugea dans sa direction. Elle l’aida à nouer le bandage et à en
mettre un autre autour de sa main.


— Je…
je ne voulais pas vous faire venir.


— Non.
(Il se sentit horriblement las.) Si ce n’était pour vous, je ne me serais pas
mêlé de cette affaire.


Les
mains de la jeune femme tremblaient. Il la regarda qui tentait de faire un nœud
avec des mains raidies par le froid.


— Maintenant
j’ai trouvé les reliques, dit-elle.


Il
savait que ce n’était pas vrai. Pas encore.


— Il
venait vous tuer, dit-il.


Il
la regarda se relever, le bandage terminé. Elle leva une main pour écarter une
mèche de son front.


— Vous
pouvez encore être utile, dit-elle.


Elle
s’éloigna dans l’eau, la lampe à la main. Hachim, las, se remit sur pied en
trébuchant.


— Il
vous aurait tuée ! (Son cri sembla très faible, au sein de cette sombre et
curieuse forêt.) Tout comme il a tué les autres. Tout comme il a tué votre
mari.


Elle
continua d’avancer et dit simplement, en tournant la tête par-dessus son épaule :


— Je
le fais pour Max. C’est ce qu’il aurait voulu.


Hachim
frissonna de froid.


— Vous
êtes allée chez Millingen, pas vrai ? (Il cria.) C’est là que vous étiez.
Vous m’avez berné.


Amélie
ne répondit pas. Ses jupes s’étalaient derrière elle semblables à une traîne.


— Regardez,
dit-elle enfin.


Elle
leva la lampe et sa lumière tomba sur un socle, supportant une colonne qui se
perdait au-dessus dans les ténèbres. La jointure était dissimulée par un anneau
de cuivre verdâtre tacheté de moisi et, sur le socle lui-même, en partie
submergé par l’eau, Hachim reconnut une tête ciselée.


Bien
qu’elle fût renversée, le front enfoui dans l’eau, Hachim en resta pétrifié.
Grandiose était la symétrie classique des grands yeux aveugles, des narines
évasées, des lèvres pulpeuses curvilignes… mais démoniaque aussi l’expression
de souffrance et d’autorité. C’était une tête de femme à la chevelure épaisse
et pleine de nœuds.


Hachim
se rapprocha, oublieux du froid, tandis que la lampe tremblait dans la main
d’Amélie et projetait des ombres fugaces courant sur les incisions profondes de
la pierre. Puis il recula avec effroi : un instant, les lourdes mèches
nouées avaient semblé s’enrouler, se tortiller, comme douées de vie.


— La
Méduse, murmura-t-il en frissonnant.


— Vous
voyez ! (Amélie fut soudain prise d’un rire nerveux.) Max l’avait deviné…
les mythes ! La Méduse transforme les hommes en pierre. Son regard est impérieux.
Il confère une sorte d’immortalité.


— L’empereur,
balbutia Hachim. Mué en pierre.


Les
serpents se dressèrent à nouveau tandis qu’Amélie se retournait.


— Oui !
L’empereur meurt, et l’empereur s’éveillera. Quelque chose de caché
réapparaîtra un jour et ébranlera le monde. (Elle posa la lampe sur le socle.)
L’empereur n’était qu’un pauvre homme courageux qui n’a rien pu faire pour
arrêter les Turcs. Mais dans le mythe… il est une idée ! L’agent de Dieu
sur terre. L’idée du pouvoir sacré. (Elle passa les mains sur le marbre
sculpté.) Il s’agit de suspendre le temps. De le geler. (Elle plaça les mains
sur le dessus du socle et se mit à battre l’eau de ses pieds.) Elles sont là.
Je le sais. Les reliques sont là.


— Je
ne le pense pas, Amélie.


Elle
ne répondit pas, mais fit lentement le tour de la base, explorant le sol de ses
pieds.


— C’est
trop froid ! Je ne sens rien. Hachim, aidez-moi, pour l’amour de Dieu.


Hachim
ne bougea pas.


— Il
faut que nous le fassions pour Max. Nous devons le faire. Vous ne comprenez pas ?
Après celle-ci, il n’y aura plus de seconde chance.


Il
pensa qu’elle allait se tordre les mains. Au lieu de cela, elle pataugea
jusqu’à lui et lui passa les bras autour du cou.


L’attirant
vers elle, elle l’embrassa de ses lèvres froides.


— Pas
pour Max, Hachim. Faites-le pour moi.


Il
sentit sa cuisse pressée contre la sienne. Elle l’embrassa de nouveau. Puis
elle se détacha lentement et se laissa tomber dans l’eau, à genoux. Ses jupes
ondulèrent autour d’elle comme le bord festonné d’une fontaine.


Après
les avoir ramenées, elle plongea les mains dans l’eau, explorant à tâtons le
pourtour du socle.


Hachim
ferma les yeux. Un instant, il revit Maximilien Lefèvre, à genoux, dans son
appartement, renversant par terre le contenu de sa sacoche.


Il
s’approcha du socle et commença à tourner autour de sa base, faisant glisser
ses pieds gelés au fond du lac souterrain. Ils se retrouvèrent à l’autre bout,
dans l’ombre et, quand Hachim la releva, elle dégoulinait, toute tremblante.


— Ça
suffit*, dit-il. C’est assez. Maintenant, il faut penser à sortir d’ici.


Ses
dents claquaient si fort qu’elle ne pouvait parler. Elle essaya de se libérer,
mais Hachim la retint par la taille et elle continua de trembler. Il prit la
lampe.


Au
milieu du lac, Amélie s’évanouit dans ses bras.


Tête
renversée, elle pesait de tout son poids sur le bras de Hachim. Quand ce
dernier leva l’autre bras pour rester en équilibre, la lampe lui échappa.
L’espace d’une seconde, elle dessina un arc de lumière au-dessus de la citerne
engloutie, projetant son éclat sur la forêt de colonnes et l’eau noire avant de
se fracasser contre un socle puis de disparaître.


Hachim
la vit s’échapper. Il resta quelques instants dans le noir.


Alors,
un son qu’il n’avait pas, semblait-il, entendu depuis longtemps déchira le
silence impénétrable de la citerne.


Il
était faible et timide mais, après tout, venait de lui.


Son
rire.
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Rien
ne justifiait ce rire, songea Hachim en passant la main sur l’ouverture du
tunnel.


Il
se tourna et chercha dans le noir les bras d’Amélie. Il plaça les mains sous
ses aisselles et entreprit de la traîner dans le tunnel. L’angle était mauvais,
et son dos courbé commença à protester. Après quelques mètres, il s’arrêta pour
reprendre son souffle, le visage trempé de sueur. Pour couronner le tout,
l’entaille sur sa main saignait de plus belle, là où le bandage s’était
relâché.


Il
ne savait pas vraiment quoi faire ensuite. Même s’il parvenait à traîner Amélie
sur les cinq cents mètres du tunnel, ses chances de trouver dans le noir le bon
chemin étaient minces. Le fil de la jeune femme avait disparu… le naziri l’ayant
probablement enlevé sur son passage.


Il
serra les dents et tira son fardeau sur quelques mètres de plus. Il fut alors
pris de vertige et de nausée, affaibli par le froid et la perte de sang. Il
avança une main pour retrouver son équilibre et faillit tomber à la renverse.


Sous
ses doigts, il sentit une marche. Sans doute, songea-t-il, l’endroit où le
naziri l’avait surpris. Cela lui semblait si lointain.


Il
se demanda s’il fallait laisser Amélie là, sur les marches, pour essayer de
trouver dans le noir une issue. Mais, à supposer qu’il y parvînt, que faire
ensuite ? Comment revenir ? Quel secours pouvait-il espérer à
l’extérieur… les pourvoyeurs d’eau n’allaient certainement pas s’empresser de
l’aider. Et, dans l’intervalle, Amélie pouvait se réveiller, se découvrir seule
dans le noir, enterrée vivante.


Il
la traîna jusqu’à la première marche et posa doucement sa tête sur la pierre.
Après l’avoir enjambée avec un surcroît de précaution, il se mit à gravir les
marches.


L’escalier
tourna plusieurs fois à angle droit avant de déboucher sur ce qui semblait être
un corridor étroit dans lequel il put tenir debout. Les parois étaient droites
et il les suivit, les doigts posés sur elles, jusqu’au moment où il atteignit
un nouvel escalier situé à l’autre bout. À l’entrée de ses marches, des
guirlandes de chiffons suspendus s’effritèrent sous sa main et restèrent
collées à ses doigts.


Le
second escalier en colimaçon tournait sans fin, ce qui plongea Hachim dans une
grande perplexité. À plusieurs reprises, il glissa et tomba. L’ascension des
marches était douloureuse pour son mollet. Sa dernière chute survint lorsqu’il
entra droit dans un mur et recula, le nez en sang. Le mur en question
surgissait en travers des marches. Hachim passa plusieurs fois la main sur les
murs voisins, sans très bien savoir ce qu’il cherchait mais refusant
d’admettre, au plus profond de lui-même, que la tentative n’avait servi à rien.
Force était pourtant de se rendre à l’évidence : s’il y avait eu jadis un
accès aux tunnels à partir de cet endroit, on l’avait depuis longtemps bouché.
Si la citerne d’Amélie était celle que Gyllius avait visitée, elle devait se
situer sous l’Hippodrome. Hormis l’esplanade, l’endroit avait subi de profondes
transformations depuis l’ancien temps. Le palais d’ibrahim. La Mosquée Bleue
d’Ahmet Ier. Les jolis bains construits par Sinan pour Hürrem
Sultan, l’épouse russe de Soliman, près de l’entrée du palais de Topkapi et de
l’Aya Sofia. Autant de bâtiments monumentaux.


Il
posa la tête contre le mur et ferma les yeux de toutes ses forces. Il se
sentait étourdi et nauséeux. Tout ce qu’il touchait semblait basculer, glisser,
se déplacer. Il se demanda depuis combien de temps il avait quitté Amélie. À cet
instant même, peut-être était-elle réveillée, tâtonnant dans le noir, en larmes…


Il
leva la tête et se tourna, yeux clos, cherchant de la main le mur extérieur de
l’escalier, là où les marches sont plus larges. Il cala son dos contre la
courbure et se mit à descendre. Un chapelet de toiles d’araignées effleura sa
tête. Elles étaient si anciennes et poussiéreuses qu’elles pendaient en mèches,
comme les cheveux emmêlés des derviches. Il s’écarta d’un mouvement brusque.


Pendant
quelques instants, il resta le regard fixe, n’en croyant pas ses yeux.
Comprenant qu’il voyait à nouveau.


Il
jeta un œil vers le haut des marches. Au sommet, là où le mur se dressait en
travers, un mince rayon de lumière vertical était apparu à l’angle des deux
murs.


Hachim
dévala l’escalier en colimaçon. Amélie reposait toujours à l’endroit où il
l’avait laissée. Sa respiration était faible et sa peau froide comme la glace.
Il la prit dans ses bras, l’assit bien droite puis lui administra des claques
sur les joues.


Après
un moment, elle poussa un gémissement.


Il
la redressa tant bien que mal, passa un bras autour de ses épaules, son autre
main lui encerclant la taille. Puis il commença à lui faire gravir les marches,
la traînant et la portant tour à tour. Le mouvement sembla la ramener à elle.
Il la sentit trébucher sur les dernières marches et, quand ils pénétrèrent dans
le corridor, il put prendre les devants, tout en la tenant solidement par le
bras et en murmurant des paroles d’encouragement.


— On
y est presque, encore quelques marches. Il y a une sortie, vous allez bientôt
apercevoir la lumière.


Quand
ils arrivèrent à l’escalier en colimaçon, il passa derrière elle et l’aida à
monter. Ses mouvements étaient lents et pesants. Il se souvint du mal qu’il
avait eu à s’extirper de la fosse de Xani. Chaque muscle semblait peser une
tonne et tout ce qu’il voulait, c’était dormir. Parfois, Amélie paraissait
dériver. Il lui fallait alors rassembler ses forces et l’attraper quand elle
glissait en arrière et retombait sur lui. Mais, finalement, il vit les ténèbres
s’estomper.


Elle
resta assise sans bouger pendant qu’il calait son épaule contre la pierre. Un
petit crissement se mua peu à peu en un sourd grondement quand la pierre
commença à bouger, et le rayon de lumière se mit alors à croître, centimètre
par centimètre.


Avant
qu’il eût atteint une vingtaine de centimètres de largeur, Hachim marqua une
pause et colla son œil à la fissure.


Il
aperçut une vaste étendue de marbre poli et craquelé et, au-delà, une immense
fenêtre garnie de barreaux, à quelque quinze mètres de distance. La lumière
l’éblouit. Levant les yeux, il vit une coupole. L’échelle du bâtiment et la
noirceur poussiéreuse des murs lui rappelèrent un endroit mais, l’espace d’un
instant, il ne put se figurer où ils étaient.


Il
poussa à nouveau. Le mur, constata-t-il, était monté sur un pivot de sorte que,
lorsqu’une extrémité basculait vers l’intérieur, l’autre basculait vers
l’extérieur. Très vite, il parvint à se glisser par la fente et à user de son
dos et de ses jambes pour retourner la pierre. C’est alors que soudain tout lui
revint en mémoire.


Ils
avaient trouvé un moyen de pénétrer dans Aya Sofia.


Pas
au rez-de-chaussée, et très loin de l’ancien maître-autel. L’escalier en
colimaçon avait été construit à l’intérieur d’une des énormes colonnes
soutenant la grande coupole et débouchait beaucoup plus haut dans la galerie
abandonnée qui s’étendait sous les quatre segments de coupole du plus grand
édifice de l’Antiquité.
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Après
avoir inspecté les étagères basses disposées autour de lui dans sa guérite, à
l’extérieur de la Grande Mosquée, Faisal al-Mehmed hocha la tête. Tant de
chaussures ! Par un temps pareil, tout le monde voulait entrer dans la
Mosquée, personne ne voulait en sortir. Mais, dès que la pluie cesserait, ils
se rueraient sur lui pour récupérer leurs chaussures, semant le désordre.


Faisal
al-Mehmed abhorrait le désordre, surtout dans une enceinte sacrée.


Un
remous dans la foule le fit regarder alentour. Un homme et une femme qu’il ne
se rappelait pas avoir vus auparavant sortaient par la porte en direction de la
pluie torrentielle alors qu’ils étaient déjà, remarqua-t-il, trempés jusqu’aux
os. La femme marchait avec peine : l’homme avait un bras autour d’elle et,
de l’autre, lui tenait la main.


Faisal
se caressa la barbe et secoua la tête. Tant de gens entraient dans cette
mosquée sans pieuse intention… parfois même, tout simplement, pour s’abriter de
la pluie. Où était la piété quand on prenait la mosquée comme abri ? La
piété véritable ne faisait pas cas des intempéries.


Faisal
adressa en forme de sourire une bénédiction au couple car, au fond de son cœur,
il comprit qu’ils étaient habités par l’Enthousiasme.
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Quand
Hachim s’éveilla, il était tard. Les orages avaient disparu sans laisser de
traces, et le chaud soleil de l’après-midi dessinait déjà dans la pièce tout un
réseau d’ombres obliques.


Il
se leva lentement, se sentant à la fois léger et affamé. Il restait une miche
de pain rassis. Il en détacha un morceau et mordit dedans puis, dégoûté de
lui-même, il posa le pain et commença à retirer la cendre du fourneau. Il
souffla sur les braises et les aida à rougeoyer avec les particules de charbon
qui lui collaient aux doigts. Il écouta leur craquement sec, considéra leur
incroyable légèreté et se demanda, en voyant le feu prendre, comment quelque
chose d’aussi insignifiant pouvait générer tant de chaleur. Il plaça la main à
plat sur le fourneau et savoura la chaleur brûlante sur sa paume.


Il
inspecta le panier de légumes. Dans un plat en terre cuite, sous un couvercle bombé,
il y avait une tranche de fromage blanc friable, beyaz peynir.


Il
pela deux oignons qu’il hacha grossièrement, puis les saupoudra de sel. Il ôta
les chapeaux de deux tomates et les hacha avec du poivre, de l’ail et un
bouquet de persil défraîchi. Il écrasa le fromage avec une fourchette.


Il
tailla la miche rassise dans le sens de la longueur et frotta l’intérieur avec
une tomate coupée et une gousse d’ail. Il répandit un filet d’huile sur les
morceaux et les disposa en biais sur le feu.


Il
trempa les oignons dans un bol d’eau pour retirer le sel et les jeta dans un
autre bol avec les poivrons, les tomates et le persil. Une goutte d’huile tomba
sur les braises avec un sifflement. Il égrena le fromage sur la salade et
ajouta une grosse pincée de kirmizi biber qu’il avait acheté après la
profanation de l’appartement… d’habitude, il le préparait lui-même avec un gros
paquet de piments écrasés au mortier, frottés avec de l’huile et grillés
jusqu’à noircir dans une casserole lourde sur les braises.


Il
versa une bonne dose d’huile d’olive sur la salade, ajouta du sel et pila du
poivre en grains dans le mortier. Clink-clink-clink. Il mélangea la
salade avec une cuiller. Il retira du feu le pain grillé, le disposa sur une
assiette puis se lava les mains et la bouche.


Il
mangea assis en tailleur sur le sofa, un rayon de soleil sur la main gauche,
songeant aux sombres terriers sous la ville, à l’énorme citerne pareille à un
temple, et à la lumière vacillante qui avait hanté ses rêves. La lumière qu’il
avait vue dans les yeux d’Amélie.


Je
le fais pour Max, avait-elle dit. Accomplissant ses désirs. Suivant ses
instructions comme s’il était encore en vie. Comme si, telle Byzance elle-même,
il avait encore le pouvoir de diriger et de contrôler les actions humaines dans
le monde des vivants.


Hachim
prit une cuillerée de légumes avec un morceau de pain grillé. Je le fais
pour Max.


Pour
Max : l’homme dont il avait, avec le docteur Millingen, examiné deux jours
plus tôt le cadavre affreusement mutilé. Corps sans visage, mais avec de bonnes
dents.
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— C’est
vous.


Le
docteur Millingen s’inclina pour relever la mèche. Une douce et chaude lumière
inonda la pièce.


Hachim
plaça un sac près de lui sur le sol.


— Madame*
Lefèvre ?


— Très
faible après son épreuve. Mais c’est une battante, Hachim Efendi. Je suis
persuadé que vous le savez.


Il
se pencha en avant et ramassa une pièce qui traînait tristement sur le plateau
en cuir du bureau.


— Une
rescapée ? Oui. Comme son mari. Votre vieil ami Meyer.


Le
docteur Millingen se renfrogna, jetant un coup d’œil en direction de la porte.


— J’ai
déjà pris certaines dispositions pour le rapatriement de Madame*
Lefèvre, dit-il en levant la pièce en pleine lumière. Elle part demain, pour la
France.


— Un
navire français ?


— L'Ulysse.
Il est amarré à Tophane, le long du quai. (Il s’adossa, gardant la pièce avec
lui.) Mon domestique va l’accompagner jusque-là. Plus d’accidents, Hachim
Efendi.


Hachim
dit froidement :


— D’accidents ?
Mais ce n’est pas moi qui l’ai envoyée dans les citernes, docteur Millingen.


La
pièce commença à courir entre les doigts du docteur.


— Vous
savez, je suppose, dit Hachim, quelle n’a rien trouvé.


— C’est
ce qu’elle m’a dit.


Hachim
s’avança et déploya ses mains.


— Les
indices convergeaient. Vous auriez eu vos reliques, si elles s’étaient trouvées
là. Mais ce n’était pas le cas. Je ne crois pas qu’elles existent, ajouta-t-il
avec un hochement de tête. Lefèvre était un voyageur de commerce.


Le
docteur Millingen considéra Hachim d’un air pensif.


— Je
suis d’accord avec vous, dit-il enfin. Et pourtant, comme vous dites, les
indices convergeaient.


— L’ennui
avec les indices… c’est qu’on peut les interpréter à sa guise. Quelques
vieilles légendes, un livre rare… Lefèvre n’avait qu’à choisir un thème, et
voilà* ! Une histoire qu’il a su vendre.


Millingen
plissa le front.


— Mais
je vous l’ai déjà dit… Nous avons refusé de lui donner quoi que ce soit tant
que les reliques n’étaient pas découvertes.


Hachim
sourit.


— Au
contraire. Il vous a soutiré tout ce dont il avait besoin. L’authenticité,
docteur Millingen. Je crois qu’on parle de pedigree. Seul votre intérêt a fait
monter le prix… pour les autres.


— Mais
Madame* Lefèvre… elle aussi, a cru à cette hitoire.


— Vraiment ?
(Hachim songea à Amélie dans la lumière de la lampe, tombant à genoux dans
l’eau noire.) Je crois, docteur Millingen, que la seule personne qui ait cru à
toute cette charade, c’est vous. C’est vous qui m'avez dit un jour qu’un
collectionneur est un homme faible. Vous vous souvenez ? Vous, avec cette
pièce de chez Malakian que je vous ai apportée… celle qui manquait à votre
collection… que vous étiez avide de posséder, à presque n’importe quel prix.
Peut-être aviez-vous des raisons de douter de Lefèvre ? Pourquoi
auriez-vous dû lui faire confiance ? Pourtant, au fond de vous-même, vous
espériez qu’il eût peut-être raison.


Le
docteur pinça les lèvres, renonçant à nier.


— Alors
vous avez persuadé Madame* Lefèvre de prendre le relais. (Hachim joignit
les mains sur la poitrine.) Je ne sais pas s’il faut en déduire que vous étiez
faible. Mais, quoi qu’il en soit, vous en avez perdu tout scrupule.


— Du
calme, gronda Millingen.


— Vous
auriez pu lui offrir de l’argent pour les reliques. Elle en a besoin, je le
sais. (Hachim revit Amélie dans l’eau, s’éloignant de lui en pataugeant, tournant
sa jolie tête pour lui dire qu’elle faisait cela pour Max. Pour un homme mort.)
Cependant, je crois que vous lui avez offert autre chose. Quelque chose qui
importait plus pour elle que l’argent.


Les
doigts faisant tourner la pièce s’immobilisèrent.


— Je
me demande ce que vous allez me dire, Hachim Efendi. J’ai hâte de l’apprendre.


— Je
ne crois pas qu’Amélie ait jamais vraiment cru elle-même aux reliques. Et je ne
crois pas que vous y ayez cru, vous non plus. En fait, vous vouliez être sûr,
docteur Millingen, pas vrai ? Alors vous avez imaginé une transaction,
risqué une vie contre une autre. Après tout, c’est votre métier. La vie.


Millingen
ne bougea pas. Hachim pencha la tête et dit :


— Vous
lui avez promis Maximilien Lefèvre.
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Millingen
plaqua la pièce sur la table.


Leurs
regards se croisèrent.


— Lefèvre
est mort, dit Millingen.


Il
observa Hachim pour tenter d’évaluer l’effet de ses paroles.


Hachim
hocha lentement la tête.


— Ce
ne serait pas la première fois, qu’en dites-vous ? Lefèvre, mort.


— Je
ne sais pas ce que vous entendez par là.


— Allons,
docteur Millingen. (Hachim plissa le front d’impatience.) Question d’identité,
c’est tout. Il me l’a dit lui-même.


— Il
vous a dit… quoi ?


Le
ton de Millingen était méprisant.


— Byzance.
Constantinople. Istanbul. Ce sont tous de vrais noms. De vrais endroits. Et
Lefèvre était fasciné par eux : trois identités fondues en une… tout comme
les serpents de la colonne, sur l’Hippodrome. C’est toujours le même endroit,
bien sûr. Comme Meyer et Lefèvre sont une seule et même personne.


Millingen
eut un geste d’impatience.


— Je
ne suis pas intéressé par la métaphysique, Efendi. Je suis médecin… et je sais
reconnaître un mort quand j’en vois un.


— Ce
corps à l’ambassade, dit calmement Hachim, était certainement mort. Simplement
ce n’était pas qui nous pensions. Ce n’était pas du tout Lefèvre. (Il inclina
la tête.) Qui était-ce, docteur Millingen ? Je suis très curieux. Etait-ce
un cadavre que vous avez fourni pour l’occasion ? Ou juste un porteur de
sacoche malchanceux, au mauvais endroit, au mauvais moment ?


Millingen
se mit à tapoter la pièce du doigt.


— Bien,
ce n’est pas ce qui importe le plus à présent, dit Hachim sereinement. Vous
étiez content de faire croire au monde que Lefèvre était mort. (Il leva les
yeux et sourit.) Vous avez pensé que les Mavrogordato seraient satisfaits, je
suppose. Est-ce là ce qu’il espérait aussi ?


Millingen
courba la tête et fixa d’un air sombre un coin du bureau sans mot dire.


— Mais
il ne pouvait compter sur votre aide, pas vrai ? Pas après Missolonghi.
Alors il a proposé la transaction : sa vie contre les reliques. Le dernier
trésor perdu de Byzance, subtilisé par un prêtre sur l’autel pendant que les
Ottomans envahissaient la grande Église. Un calice et un plat… à condition
qu’ils existent encore. Et le collectionneur en vous n’a pas pu refuser.


Le
docteur Millingen appuya un coude sur le bureau et s’abrita les yeux.


— Certains
pensent, dit-il lentement, d’une voix tremblante, qu’il s’agissait du
Saint-Graal.







Hachim
le regarda en silence.


— Vous
l’avez tenu caché, dit-il enfin. Dans le port, peut-être.


Millingen
leva les épaules, en signe de dénégation.


Hachim
plissa le front.


— Il
a caché le livre dans mon appartement. Entre vous, la confiance ne règne pas
vraiment, n’est-ce pas ?


Millingen
s’écria, méprisant :


— Seul
un imbécile pourrait se fier à un homme comme Meyer.


— Amélie
l’a fait.


À
l’instant même où il parlait, Hachim se rappela les trois serpents. Les trois
villes. Meyer. Lefèvre. Et un homme mort.


Mais
Lefèvre, lui, ne l’était pas. Il était encore en vie. Il avait une identité
qu’il n’avait pas encore endossée. Une peau dont il ne s’était pas encore
défait.


— Vous
aviez l’un et l’autre besoin de quelqu’un pour exécuter le plan.


— C’était
son idée, dit Millingen, en se passant les paumes sur le côté du visage. Il ne
voulait pas se fier à moi. Et je ne pouvais pas le laisser partir. Il a déposé
le livre chez vous, et envoyé chercher sa femme.


Hachim
se pencha en avant et appuya les mains sur le bord du bureau de Millingen.


— Quel
était votre accord, docteur Millingen ? Pourquoi Amélie rentre-t-elle
seule chez elle ? (Il sentit ses jambes défaillir.) Parce qu’elle a échoué ?


Millingen
opina doucement.


— Je
crains, Hachim Efendi, que le docteur Lefèvre ne soit finalement mort.


Sa
voix était rauque et vieille.


Soudain,
Hachim devint rouge de colère.


— Je
ne le pense pas, docteur Millingen. Cette fois, il ne peut échapper à sa
véritable identité. Madame* Lefèvre a quelque chose d’autre à vendre.


Il
s’agenouilla par terre et défit les cordons du sac. Millingen se pencha en
avant. Hachim sortit un paquet enveloppé dans un linge et le posa à l’autre
extrémité du bureau. Il mesurait environ soixante-dix centimètres et semblait
lourd.


Hachim
mit une main sur l’objet.


— J’espère
que vous me comprenez, docteur Millingen. Madame* Lefèvre a risqué sa
vie. Je ne pense pas qu’elle devrait rentrer seule.


Le
regard de Millingen se fit perçant. Hachim ouvrit d’un coup le linge. Millingen
sursauta, comme piqué au vif. Il regarda le visage de Hachim, puis à nouveau
les yeux enfoncés et l’air froid et menaçant.


— Le
Serpent de Delphes, dit-il. Je ne… où avez-vous trouvé ça ?


— Je
ne puis dire où, répliqua Hachim. Mais je vais vous dire pourquoi. Madame*
Mavrogordato n’a jamais tenté de tuer Lefèvre.


— Mais
c’est faux ! Simplement ses gens se sont trompés de cible, comme vous
dites, et…


— Non,
docteur Millingen, dit doucement Hachim. Cette erreur est la vôtre. Madame*
Mavrogordato n’a jamais vraiment découvert qui était au juste ce Lefèvre. Elle
avait des soupçons, mais elle n’était pas sûre.


Millingen
se renfrogna.


— Alors,
qui essayait de le tuer ?


— Disons
qu’il a écrasé la queue d’un serpent, rétorqua Hachim, et que celui-ci s’est
vengé par une morsure.


Millingen
leva les bras au ciel. Hachim considéra la tête de serpent.


— Je
vous offre ceci en échange de deux billets sur l’Ulysse, à destination
de la France. (Il cligna des yeux.) Le docteur Lefèvre rentre chez lui avec sa
femme.
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Il
fallut à Hachim moins de dix minutes pour gagner le théâtre, mais, en arrivant,
il fut conscient d’avoir fait un plus long voyage qu’il n’aurait pu imaginer.
Une foule s’était rassemblée à l’extérieur, dans la rue… la même foule,
releva-t-il, amusé, qui se passionnait pour les rixes en pleine ville, les
maisons en feu ou les exécutions publiques : les Grecs habituels se
dévissant le cou pour mieux voir, et les Turcs ordinaires en fez, l’air grave
et les mains sur le côté ; les fainéants étrangers en haut-de-forme noir
qui fouillaient dans leur poche en espérant y trouver quelque chose, et
échangeaient des regards avec les étudiants des médersas enturbannés, l’air
affairé, venus protester mais intimidés par la nature de cette foule bigarrée.
Une grande part de cette animation était due aux équipages des navires
étrangers qui semblaient se hisser vers l’entrée principale au moyen
d’invisibles amarres. Hachim reconnut un groupe de marins à leurs curieux
bérets brodés en lettres d’or du mot Ulysse.


Hachim
se fraya, lentement et sans bousculade, un chemin dans leur sillage jusqu’à
l’entrée. Les billets y étaient vendus dans une atmosphère de grivois
quiproquo. Un petit vieux tout ratatiné d’un autre âge, coiffé d’un miniturban,
vérifiait avec soin l’argent que les gens poussaient devant lui. À ses côtés,
Mina que Hachim reconnut, et qui, penchée sur lui, jugeait, volubile, de la
qualité d’une pièce en fonction de son intérêt pour le visage des hommes qui la
tendaient. On s’apprêtait, semblait-il, à faire salle comble.


Hachim
trouva Preen en coulisses. Le front perlé de sueur et battant l’air de ses
bras, elle parlait très vite à un gros homme trapu portant le plus grand turban
qu’il eût jamais vu. Quand elle aperçut Hachim, elle lui fit signe d’attendre,
sans cesser sa conversation sérieuse avec le gros homme dont les yeux semblaient
clos.


Finalement,
le gros homme lui adressa un salut solennel avant de se retirer, l’énorme
turban basculant d’un côté puis de l’autre comme un navire en perdition.


— La
cohue ! marmonna Preen. Le chaos ! (Puis, souriant soudainement :)
C’est toujours bon signe, Hachim. Où étais-tu ?


Hachim
murmura quelque chose et se recula pour permettre à une femme vêtue à
l’européenne, avec un singe sur l’épaule, de parler à Preen d’une voix basse et
inquiète. Preen la rassura aussitôt avant de filer vers une délégation de
musiciens qui se plaignaient de n’avoir pas assez de place pour jouer. Sur ces
entrefaites, Mina, le visage empourpré et triomphant, vint murmurer quelque
chose à l’oreille de Preen qui opina d’un air distrait. Mina fit signe à
Hachim.


Hachim
s’installa à une table basse pour assister à la représentation. Vulgaire,
tonitruante, mais grand succès tout de même. La femme ventriloque et son singe ;
un charmeur de serpents ; une fille d’une rare beauté, parée comme une
odalisque, qui chantait, dansait et revenait plus tard pour être sciée en deux
par un magicien russe ; le tout entrecoupé de plusieurs tableaux vivants
intéressants : une maison franque, une chasse au loup dans les Carpates et
un rendez-vous galant dans un jardin persan, scène dans laquelle la dame
semblait être représentée par une petite pantoufle incrustée de pierres
précieuses. Dans l’intervalle, des danseurs élancés en pantalons bouffants
apportaient au public café, thé, sorbets et chibouques, et, entre les salves
d’applaudissements, la conversation allait bon train.


Au
milieu du deuxième acte, Preen se glissa gracieusement sur le siège près de
Hachim. Elle posa un coude sur la tabie basse et parla dans sa main.


— Le
monde est petit, dit-elle. Ton ami Alexandre Mavrogordato vient juste d’arriver.


Hachim
résista à l’envie de se retourner.


— Seul ?


— Il
est avec un homme. Un Franc. Plus vieux, petit. Fume un cigare.


Hachim
expira lentement entre ses dents. Sur la scène, un cobra somnolent se dressait
lentement au-dessus d’un panier tandis qu’un Indien lui jouait un air de
pipeau. Le serpent tourna la tête pour suivre la musique. L’Indien dansa d’un
air sérieux autour du panier. Hachim se tourna sur sa chaise et aperçut
Alexandre Mavrogordato et Maximilien Lefèvre qui regardaient sans broncher le
spectacle.


Le
regard de Lefèvre glissa dans sa direction.


La
tête du cobra était à présent bien sortie du panier et se balançait au bout de
son corps épais et ondoyant. Derrière la tête, le capuchon s’aplatit et
s’élargit.


Lefèvre
et Hachim se regardèrent. Sans sourire, le Français esquissa un signe de tête
et un petit geste de salut avec son cigare.


Hachim
hocha la tête. Puis il cligna des yeux et se concentra sur la scène.


Le
charmeur et le serpent se déplaçaient à présent de conserve. Lorsque l’Indien reculait
en se balançant, le cobra se penchait vers lui, pointant sa petite langue, puis
la rétractant aussitôt. L’Indien tendit lentement une main, paume vers le bas,
jusqu’au moment où les bouts de ses doigts se trouvèrent juste sous la gorge du
cobra. Très progressivement, au son de la douce musique du pipeau, le cobra
posa sa tête sur les doigts de l’homme.


Hachim
observa, dégoûté, la main de l’homme qui, peu à peu, noircissait. Le cobra
approcha en ondulant du poignet, étendit son capuchon sur la main et, sortant
lentement de son panier, se glissa le long du bras tendu en direction de
l’épaule du charmeur. L’Indien continua à jouer du pipeau d’une main, sans
bouger, jusqu’au moment où le serpent tout entier se trouva sur la partie
charnue de son bras. Il se tourna ensuite vers la foule. Tout le monde retint
son souffle quand la tête du serpent apparut au-dessus de celle du charmeur et
continua son ascension, arborant son capuchon comme une couronne païenne.


L’homme
et son serpent firent un petit tour de piste en saluant. Puis, levant le bras,
l’homme saisit la tête du cobra, le glissa à nouveau dans son panier et appuya
sur le couvercle. Le public applaudit à tout rompre.


— Allons,
Hachim, dit Preen, le poussant du coude. Ce n’est qu’un serpent. On dirait que
tu viens de voir un fantôme.
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Lorsque
le son fêlé de la cloche du navire retentit, une escouade de marins élégants se
mit au garde-à-vous sur le gaillard d’avant, sans trace apparente de leur
bordée, la nuit précédente, dans les rues de Péra. Un nuage de suie noire monta
de l’unique cheminée, la fumée se faufilant à travers les haubans et les espars
du grand mât avant de se dissiper peu à peu dans le ciel bleu.


Un
gros cocher immobilisa une élégante calèche laquée de noir sur les pavés.
Tenant les rênes solidement dans sa main, il tourna la tête en direction de l’Ulysse.
Personne ne descendit.


Au
pied de la passerelle, un marin en uniforme échangea des regards avec deux
autres hommes en maillot qui attendaient sur le pont.


Amélie
Lefèvre tendit une main.


— Adieu,
Monsieur l’ambassadeur.


Palewski
prit la main et s’inclina.


— Adieu,
Madame*. (Il fit un signe à Lefèvre.) Docteur…


Ensuite,
elle regarda Hachim avec, dans ses yeux, un air étrange, presque maussade. Le
soleil dans ses cheveux faisait flamboyer ses boucles. Au lieu de la lui
tendre, elle posa une main sur son cœur.


— Le
sultan, Hachim, dit-elle. Et le poète. Je n’oublierai pas.


Hachim
sourit tristement.


— Qui
sait.


Lefèvre,
remarqua-t-il, observait nerveusement le quai. La passerelle grinça tandis que
l’Ulysse roulait sous l’effet du courant.


— Je
me rappellerai votre courage, ajouta Hachim.


— Mon
courage, répéta Amélie d’une voix blanche. Mais je croyais aux reliques,
voyez-vous. Je pensais que le mythe était vrai.


Le
docteur Lefèvre la prit par le coude. Il se pencha légèrement en avant pour
capter le regard de Hachim. Puis il leva son cigarillo et le pointa sur lui.


— Pouah !
(Il fit doucement claquer ses lèvres et sourit en grimaçant, comme s’il
s’agissait d’une plaisanterie entre eux.)


Hachim
recula, l’air sombre. Palewski haussa les sourcils et lança un coup d’œil vers
son compagnon. Tendant un bras protecteur, le marin en uniforme invita le
couple à s’engager sur la passerelle.


— Faites
attention, monsieur dame*, murmura-t-il.


Amélie
parcourut la moitié de la passerelle sans se retourner. Lefèvre était quelques
pas devant, une main sous son coude, à peine tourné de côté, quand la chose
arriva.


Peut-être
était-ce la faute du roulis, peut-être des babouches… les babouches que
Millingen lui avait achetées, avec leurs bouts pointus. Toujours est-il
qu’Amélie trébucha. Ballottée de côté, elle tendit les bras, s’agrippant à son
mari pour tenir debout.


Mais
il était déjà trop tard. Avec un soudain cri d’alarme, le docteur Lefèvre agita
ses bras en tous sens et, l’instant d’après, il avait disparu.


Hachim
se précipita en avant. Il vit tout le décor se figer, comme un tableau sur une
scène de théâtre : Amélie à genoux sur la passerelle, les yeux baissés, le
regard fixe ; l’officier sur le quai se détournant, presque accroupi,
horrifié ; les deux marins sur le pont, appuyés au bastingage, têtes
jointes.


Ensuite,
il entendit le sanglot d’Amélie, et l’officier à ses côtés. L’un des marins
criait quelque chose par-dessus son épaule tandis que le second lançait une
corde dans le mince espace entre le navire et le quai.


Hachim
baissa les yeux. Palewski le prit par l’épaule et il l’entendit murmurer :


— Je
n’arrive tout simplement pas à y croire.


Il
leva la tête. L’officier aidait Amélie à se relever, la guidant doucement sur
la passerelle. Un groupe de marins armés de pieds-de-biche se trouvaient en
haut, prêts à descendre.


— S’il
vous plaît, madame* ! S’il vous plaît, venez par ici !


Les
marins se ruèrent sur la passerelle. Prenant appui de leurs bras musclés sur la
coque en bois du navire, ils plantèrent leurs pieds sur le quai et poussèrent
de toutes leurs forces.


— Larguez
les amarres à l’arrière ! Faites-nous de la place !


Il
y eut des cris, d’autres ordres. Des marins arrivèrent en renfort. Un homme
commença à descendre le long d’une corde, pieds nus.


Pendue
au bras de l’officier, Amélie franchit le bastingage et tourna la tête. Hachim
vit son regard passer au-dessus de lui puis se fixer sur quelque chose de plus
lointain. Il était sur le point de faire demi-tour quand la jeune femme fit
curieusement un brusque signe de la tête. Elle se tenait à contre-jour. Il
cligna des yeux, ébloui. Un instant, on eût dit qu’elle avait souri. Quand il
l’aperçut de nouveau distinctement, l’officier l’encourageait à s’avancer sur
le bateau et, quelques secondes plus tard, elle avait disparu.


Hachim
entendit derrière lui un claquement sec. Quand il se retourna, la calèche
s’éloignait. Il eut l’impression de reconnaître un visage à la fenêtre, un
visage de femme avec d’épais sourcils noirs. Mais cette vision avait été
éphémère, et il n’était sûr de rien.


Palewski
le prit par l’épaule.


— Comment
est-ce arrivé ? dit-il, épouvanté.


Hachim
s’engagea d’un pas lent dans le sillage de la voiture. Après quelques instants,
il leva la tête et lâcha ces paroles.


— Madame*
Lefèvre pensait que le mythe était vrai, dit-il. (Puis il hocha la tête
tristement et fit face à son ami.) Jusqu’au moment où elle a découvert que la
réalité était un mythe.


Palewski
scruta le visage de Hachim d’un air pénétrant.


— Ce
n’était pas un accident, pas vrai ? C’est elle qui l’a poussé.


Hachim
se mordit la lèvre.


— Disons
simplement que Madame* Lefèvre était une femme très déterminée.


Puis
il repartit à travers les rues escarpées et poussiéreuses de Péra.
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— Je
pensais que c’était vous, dit Hachim. Au début.


Il
entendit le tic-tac des pendules, le bruissement des soies de Madame*
Mavrogordato, le tintement de sa cuiller sur la soucoupe quand elle la posa
très lentement.


— J’aurais
dû le faire, dit-elle. La vengeance est un plat…


— Qui
se mange froid, je sais. J’ai déjà entendu cette expression sans être convaincu
pour autant.


Madame* Mavrogordato
plissa les yeux et lança à Hachim un regard furieux.


— Quand
j’ai entendu qu’il était mort… qu’il avait été tué dans la rue, je ne pouvais
le croire. Ce n’était pas ainsi que cela devait se passer… pour lui. Il avait
plus de vies qu’un chat.


Plus
de peaux qu’un serpent, songea Hachim.


Madame* Mavrogordato se
pencha en avant.


— Mais
ils ont dit que c’était lui. Pourquoi ?


Hachim
joignit les doigts.


— L’homme
transportait la sacoche de Lefèvre. Les chiens se sont jetés sur lui. Il ne
restait plus grand-chose. Sauf qu’il avait une dentition parfaite. Je me suis
interrogé là-dessus. Lefèvre zézayait en parlant. Plus tard, j’ai appris qu’il
avait perdu deux dents dans une rixe… à Missolonghi.


Une
expression que Hachim ne put saisir passa sur le visage de déesse.


— Alors
qu’est-il arrivé ? De qui s’agissait-il ?


Hachim
haussa les épaules.


— Un
homme que Millingen a dépêché pour sortir Lefèvre du bateau. Millingen voulait
mettre Lefèvre à l’abri, donc il l’a fait enfermer dans une maison, quelque
part sur les docks. (Il hésita, se demandant s’il devait dire ce qu’il
soupçonnait : que son fils supposé, le bouillant Alexandre, avait servi de
geôlier.) Quelqu’un d’autre devait apporter la sacoche de Lefèvre chez le
docteur, dit-il enfin. Un domestique. Il a joué de malheur : les tueurs
l’ont pourchassé. Mais ils se sont trompés de cible.


Madame* Mavrogordato
fit un léger signe de tête.


— Et
Millingen ? Pourquoi voulait-il mettre Lefèvre au secret ?


Hachim
s’agita un peu sur son siège et soupira.


— Le
docteur Millingen a appris que la vie de Lefèvre était en danger. Lui aussi
croyait à cet axiome sur la vengeance.


— Alors
il a pensé que c’était moi qui avais commandité sa mort ?


— Ils
étaient amis, autrefois. Et Millingen, bien sûr, s’intéressait aux reliques. Il
s’attendait à ce que Lefèvre lui révélât ce qu’il savait, pour l’avoir aidé à
garder la vie sauve. Le Ca d’Oro est un de vos bateaux, n’est-ce pas ?


Madame* Mavrogordato
opina brièvement.


— Quand
l’homme de Millingen a été tué, poursuivit Hachim, et identifié comme étant
Lefèvre, Millingen a décidé de ne rien dire. Au début, je suppose, il a pensé
avoir déjoué vos plans. Mais, par la suite, quand d’autres gens sont morts, il
a compris ce que j’avais deviné, à savoir que vous n’y étiez pour rien.


Les
lèvres de Madame* Mavrogordato esquissèrent un mince sourire.


— Mais
quand c’est arrivé, quand c’est vraiment arrivé, c’était une femme. Il fallait
une femme, Hachim Efendi : Max Meyer n’était pas homme à se laisser tuer
par n’importe qui.


— Quatre
hommes sont morts avant, à cause de lui.


Madame* Mavrogordato
rejeta la tête en arrière.


— Quatre
hommes, Efendi ? Vous croyez… seulement quatre ? (Elle tourna la tête
pour le fixer de ses yeux noirs, qu’il reconnut tout à coup.) Croyez ce que
vous voulez, dit-elle presque en crachant. Millingen… Un vrai gentleman anglais !
Une vilaine affaire, pense-t-il : le docteur Meyer filant tout seul comme
ça. Laissant au passage sa jeune épouse derrière lui. Conduite indigne !
Je ne crois pas que Millingen l’aurait recommandé à son club de Londres. (Elle
en tremblait presque. Hachim ne pouvait dire si c’était de colère ou de
mépris.) Mais moi, je connaissais cet homme. Vous auriez dû entendre ce qu’il
m’a dit, les promesses qu’il a faites, l’innocence qu’il a lacérée de ses mains
nues comme un voile devant mes yeux. Il m’a dénudée à la face du monde, puis
m’a craché dessus et tourné le dos. (Elle baissa la voix et deux larmes
coulèrent sur ses joues.) L’homme qui m’a trahie de la sorte… pouvait trahir
n’importe qui. Les Turcs se sont emparés de lui, j’en suis sûre. Et il leur a
livré Missolonghi, en échange de sa petite vie. Il nous a tous livrés, Hachim Efendi.
Et vous parlez de quatre morts. Quatre hommes ! (Elle se leva et
s’approcha des fenêtres, en s’essuyant les joues avec les mains.) Je suis si
heureuse qu’elle l’ait tué, Hachim Efendi. Je suis tellement, tellement
reconnaissante.


Elle
tendit une main, pour toucher les rideaux. Hachim entendit frapper à la porte
de la pièce.


Le
poing de Madame* Mavrogordato se referma sur la soie.


— Elle
devait grandement le haïr, dit-elle.


Le
coup se répéta, plus sonore. La femme à la fenêtre tourna la tête.


— Entrez !


Le
valet de pied pénétra dans la pièce et s’inclina. Il jeta un œil en direction
de Hachim.


— Hanum,
dit-il d’une voix mal assurée, le sultan est mort.


Madame* Mavrogordato
détourna le visage.


— Demandez
qu’on ferme les volets en façade, Dmitri.


— Oui,
hanum.


— Le
palefrenier sait comment placer le crêpe sur la voiture. Et aussi sur les
brides des chevaux. Dites au cuisinier de veiller à ce qu’il y ait assez pour
demain, avant la fermeture des marchés. Monsieur* Mavrogordato prendra
ses repas à la maison. C’est tout.


— Je
m’en occupe, hanum.


Une
fois le valet parti, ils restèrent tous deux silencieux pendant plusieurs
minutes.


— Le
sultan est mort, dit enfin Madame* Mavrogordato. Vive le sultan.


Tête
baissée, Hachim fixa ses mains. Il perçut l’ironie dans sa voix mais pensait à
quelqu’un d’autre.


Il
se leva. Madame* Mavrogordato, qui avait fermé les yeux, poussa entre
ses dents serrées un gémissement étranglé.
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De
l’autre côté de la Corne d’Or, dans une demeure délabrée près de la Grande
Rue*, un homme tendait l’oreille près d’une fenêtre ouverte.


— Alors
voilà, dit-il enfin, si doucement que la femme dans la pièce put seulement
imaginer qu’il avait parlé.


Elle
posa avec soin le plateau sur le bureau. Des fenêtres, elle entendit au loin
les muezzins appeler à la prière des morts.


Palewski
se retourna. La bouteille sur le plateau était vieille et ramassée. De
nombreuses années auparavant, un noble polonais l’avait commandée, avec
quelques douzaines du même type, à l’une des meilleures maisons françaises de
cognac, et avait entreposé le tout dans les caves de son domaine. Cet homme
était le père de Palewski.


— C’est
du bon Martell, avait-il coutume de dire. En cas de problème, débarrasse-toi
des tableaux, mais ne lâche pas le cognac.


Palewski
sortit un canif et fendit la cire autour du goulot. Après avoir débouché la
bouteille, il versa une dose dans chaque verre. Doucement, il prit les deux
verres par le pied.


Marta
rougit.


— Seigneur…
je ne peux… je…


Palewski
hocha la tête.


— C’est,
dit-il, en souvenir de lui. Depuis que je connais Istanbul, c’est lui qui a
dirigé l’empire. Pendant toute votre vie, Marta. (Il leva le verre en direction
de la lumière.) À Mahmud !


— À
Mahmud, reprit Marta, avec un sourire.
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Avant
même de voir la foule, ce fut le bruit qui le surprit : un murmure de voix
rappelant la mer. À la porte, les hallebardiers étaient au garde-à-vous et,
dans la Première Cour du Sérail, là où, à peine quelques jours plus tôt, il
avait marché dans un silence total, Hachim se trouva bousculé et cerné de
toutes parts.


Le
sultan Mahmud était mort. Sur les visages autour de lui, Hachim aperçut des
expressions d’angoisse et de désespoir. Il lut la peur dans les yeux d’un
homme, dans ceux d’un autre l’attente. Il entendit le murmure des soutras, des
rires, et le cri du vendeur d’épis de maïs vantant sa marchandise. Un pacha
éminent passa dans un tournoiement de cape et de cuir, son cheval, un gris,
faisant des courbettes tandis qu’un palefrenier le guidait par la bride. Un
homme âgé, tête nue, était allongé sur le sol, face contre terre, comme tombé
du ciel. Une phalange de petits enfants attendait en silence contre un mur. Un
chien jaune s’extirpa de l’ombre d’un platane et s’éloigna d’un air dédaigneux,
écœuré de voir son sommeil troublé, tandis qu’un homme en fez, au ventre
énorme, pleurait sans retenue sur l’épaule d’un autre, en livrée de domestique.
Beaucoup, musulmans, Arméniens, comptaient, tout en observant, les grains de
leur chapelet.


Le
sultan avait rendu l’âme à Besiktas, tel un joyau dans son écrin. Mais là, à
Topkapi, l’ancien palais des sultans, dans la grande et vénérable cour des
sujets de l’empire, les gens venaient avec leurs espoirs et leurs regrets.


Hachim
se fraya un chemin parmi la foule jusqu’à la Deuxième Porte. Dans un premier
temps, les hallebardiers ne le reconnurent pas et baissèrent leurs piques, mais
le porteur de clés l’aperçut et, d’un signe de tête, lui ouvrit le passage. Ils
marchèrent en silence jusqu’à la petite porte du harem, avec tant et si peu à
se dire.


Il
trouva Hyacinthe sanglotant dans une chambrette qui ouvrait sur le corridor.


— Qui
est auprès de la Validé ? demanda-t-il.


Hyacinthe
leva vers lui ses petits yeux aux bords rougis.


— Oh !
Hachim ! Nous sommes tous si tristes !


— C’est
ce que je constate, dit Hachim.


Il
la trouva seule et tout habillée, assise au bord du sofa, les mains dans son
giron.


— J’espérais
que ce serait vous, Hachim. Je vois que, vous aussi, vous vous efforcez de ne
pas pleurer.


Hachim
resta silencieux.


— J’ai
renvoyé tout le monde. Je ne supporte pas ces visages tout fripés, ces nez qui
coulent. Pure feinte. Ils ne savent pas ce qui m’attend, alors ils pleurent sur
leur sort. Pour tout cœur, ils ont une noix.


Hachim
réprima un sourire.


— La
Première Cour est bondée, Validé. Cela me rappelle l’ancien temps.


— Ah,
bon ? (La Validé leva la tête comme pour écouter. Ses boucles d’oreilles
en argent se mirent doucement à tinter.) C’est étrange, Hachim, dit-elle d’une
toute petite voix. Je ne fais rien de la journée sinon vieillir… et pourtant,
aujourd’hui en particulier, je constate que je n’ai rien à faire. Simplement
rester assise.


Hachim
se frotta le menton, l’air pensif. Puis il s’agenouilla à côté de la Validé.


— J’ai
une idée, dit-il.
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La
foule dans la Première Cour était plus dense qu’auparavant et seul un soufi,
mains levées et un œil sur la Deuxième Porte, remarqua deux silhouhettes
sortant du sanctuaire de la cour intérieure. S’il avait pris le temps de
réfléchir, peut-être aurait-il percé l’identité de la femme voilée qui marchait
lentement, avec une canne, soutenue par son compagnon anonyme. Mais le soufi
avait vidé son esprit de toute pensée, afin de mieux se concentrer sur les
quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu.


Hachim
sentit que la Validé se cramponnait à son bras tandis qu’ils avançaient en
direction de la foule et y décela un signe positif. Il leur était impossible de
s’entendre au milieu des cris et des murmures de la foule en deuil qui se
pressait dans ce vaste espace, mais il observa que la Validé tournait la tête
d’un côté puis de l’autre, scrutant les visages des hommes autour d’eux, et, de
temps à autre, s’arrêtait pour mieux voir. De même, elle laissa percer
l’intérêt particulier que lui inspiraient les petits enfants, le maïs bouilli
et la monture plutôt efflanquée d’un cavalier albanais monté sur de longues
jambes, avec un pantalon à la française.


Tandis
qu’ils cheminaient à pas comptés, Hachim se demanda s’il était judicieux
d’aller jusqu’à la grille de Topkapi. Il rêva tout éveillé qu’il franchissait
le seuil avec la Validé et se retrouvait avec elle sur la place. Près de la
fontaine, ils prenaient un fiacre qui les conduisait en brinquebalant jusqu’au
quai d’Éminônü ; là, il aidait la vieille dame française à monter à bord
d’un navire français et l’envoyait se distraire à Paris. C’était un rêve que
seul il avait souvent caressé, mais à présent il sursauta comme s’il avait
commis une trahison. Puis il se demanda où il pourrait bien conduire la Validé.
Elle ne manifestait aucune envie de rebrousser chemin. Cependant, elle
s’appuyait de plus en plus sur son bras et laissait voir des signes évidents de
fatigue.


Hachim
entreprit de diriger la Validé vers les portes massives de la vieille église de
Sainte-Irène, à l’autre bout de la Grande Cour. Quand ils pénétrèrent dans
l’ombre du portique, elle lui tapota le bras, comme si elle approuvait sa
décision. Il essaya la petite porte et, à sa grande surprise, elle s’ouvrit.


Ils
s’avancèrent à l’intérieur et, quand la porte se referma derrière eux avec un
déclic, le bruit de la foule soudain se tut, faisant place à un silence éthéré,
le silence, se dit Hachim, de tout lieu consacré. Lefèvre n’avait-il pas dit
que Sainte-Irène n’avait jamais été désaffectée, jamais convertie en mosquée ?


Les
armes antiques luisaient sur les murs.


Il
trouva sous une fenêtre un banc de pierre sur lequel la Validé fut bien aise de
s’asseoir. Elle releva son voile.


— Merci,
Hachim, dit-elle en souriant. J’ai toujours voulu faire ça. À la manière des
vieux sultans qui, déguisés, se mêlaient à leurs sujets.


— Selim
lui-même, dit Hachim, tomba sur un boulanger si avisé qu’il le hissa le
lendemain à la fonction de grand vizir.


— Alors*,
Hachim, je ne suis pas sûre d’avoir jamais vu quelqu’un d’aussi remarquable.


Elle
ferma les yeux. Hachim l’observa, bras croisés, adossé à un pilier. Il se
demanda si elle s’était endormie.


— Mon
fils, Hachim, m’a confié quelque chose d’intéressant juste avant de mourir,
dit-elle sereinement. (Hachim fit un bond.) Un secret que se sont transmis les
sultans de génération en génération, et il m’a fait part de ce secret parce que
son propre fils n’est pas venu le recueillir. Vous savez pourquoi ?


— Non,
Validé.


— Parce
que le garçon avait peur. Mais pourquoi un enfant devrait-il avoir peur de la
mort ?


Hachim
n’avait pas de réponse. La Validé le regarda.


— Le
prince héritier, Hachim. Qui est peut-être déjà un homme.


— Abdul
Mecid est à présent notre sultan, dit Hachim.


— Oui.
(Elle marqua une pause.) Enfin*, vous lui plaisez.


Hachim
baissa les yeux.


— Il
ne peut guère me connaître.


— Allons,
allons. Un enfant parle à sa grand-mère. Vous allez, je pense, vous apercevoir
qu’il vous connaît mieux que vous ne le croyez. (Hachim cligna des yeux, mais
la Validé n’attendit pas que sa remarque fît son effet.) Au temps de la
Conquête, poursuivit-elle, quand les Turcs s’emparèrent d’Istanbul, un prêtre
disait la messe dans la Grande Église. Il se servait des plus saintes reliques
de l’église byzantine, à savoir le calice et le plat utilisés lors de la Cène
mais, quand les Turcs firent irruption, il disparut.


— J’ai
déjà moi-même entendu cette légende, reconnut Hachim.


— Une
légende, Hachim ? (La Validé le regarda.) C’est ce que le sultan m’a
raconté avant de mourir.


Hachim
inclina la tête.


— Mehmed
le Conquérant, continua la Validé, arracha la ville aux Grecs. Mais, par la
suite, il eut besoin de leur soutien. Le patriarche grec accepta de considérer
le sultan comme son suzerain. Quant aux reliques, aucun d’eux ne pouvait
admettre qu’elles pussent être en possession de l’autre. Vous comprenez ?


— Ils
trouvèrent un compromis, n’est-ce pas ? Une tierce partie pour protéger à
jamais les reliques, sans contrôle de l’Église ni des sultans ottomans.


— Très
bien, Hachim. Je voulais me décharger de ce secret parce que… eh bien*,
je ne suis pas moi-même une Église ni une lignée de dirigeants. Quelqu’un devra
en informer le prince héritier, si je ne puis le faire. (Elle ouvrit les yeux
et lança à Hachim un regard malicieux.) Mais je suppose que vous savez déjà qui
a été choisi ?


— Oui,
Validé. Et il n’a pas fallu chercher bien loin. Pour autant que je sache, le
calice et le plat étaient déjà cachés dans les citernes, quelque part sous la
Grande Église. Ils ont été confiés à la garde des pourvoyeurs d’eau.


— Bravo !
La corporation des pourvoyeurs d’eau, oui. Il s’est toujours agi d’Albanais.
Vous savez ce que cela signifie. Certains, catholiques, d’autres, orthodoxes. Et
avec le temps, il y a eu aussi des musulmans. Mais la première religion de
l’Albanais, c’est, comme ils disent, l’Albanie. Eux-mêmes se surnomment Fils de
l’Aigle.


— Et
ceci a été leur secret, murmura Hachim.


Il
traversa l’abside jusqu’à une armoire suspendue au mur. Elle était de
conception assez grossière, la porte maintenue close par un fermoir en bois. À l’intérieur,
il trouva un gobelet en cuivre cabossé et un plat en bois qui s’était cassé en
deux et avait été rafistolé avec de minces agrafes métalliques. Il les avait
déjà vus l’un et l’autre auparavant. L’eau et le sel : le calice et le
plat.


— J’ai
passé une semaine avec certaines gens qui pensaient savoir exactement où
étaient enfouies les reliques, dit-il en se tournant vers elle. Ils ont
reconstitué le puzzle au moyen de livres anciens.


La
Validé fit la moue.


— Quand
nous rentrerons aux appartements, je pense que je vous demanderai de me faire
un peu la lecture. Monsieur* Stendhal. (Elle tendit sa canne et se remit
debout.) Il fait froid ici.


Il
prit son bras, puis ils sortirent lentement de la vieille église. Dans l’ombre
du portique, la Validé leva les mains pour ajuster son voile.


— Vos
amis… je suppose qu’ils ont été très déçus, non* ?


Hachim
pencha la tête.


— Déçus ?
Oui, je pense qu’on peut dire ça. L’un d’eux, en fait, y a laissé la vie.


— Bon,
bon, Hachim. Je suis sûre qu’un jour vous m’en parlerez. Cela montre simplement
qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les livres, n’est-ce pas* ?


Elle
baissa son voile, et ils passèrent ensemble de l’ombre au soleil, appuyés l’un
sur l’autre comme de vieux amis.
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[1] Les mots en italique
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