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  ISTANBUL, 1836


  


  


  Le yali est fait dun bois argenté par le soleil, sec comme lamadou.


  A lapproche du soir, la charpente commence à fraîchir. Les poutres se tassent; les planches se contractent. Sur le châssis des fenêtres à croisillons, les fissures se réduisent. Les carreaux sembrasent, orangés par le soleil couchant.


  Le caïque à deux rames du pacha file au ras de leau, tel un cormoran, et remonte le Bosphore dans sa direction, laissant derrière lui Istanbul.


  Enfoncé dans les coussins, dos au couchant, le pacha laisse son esprit vagabonder à la surface de leau, sur la crête de ses ambitions et de ses désirs.


  Il se tient sur ses gardes. Non pas quil soit quelquun de superstitieux, mais le mérite et la fierté attirent le mauvais œil. Mieux vaut donc taire certaines pensées.


  Dun air presque coupable, il tourne la tête. Le yali se dresse si merveilleusement au bord de leau, orienté vers les collines dAsie, de lautre côté du Bosphore. Le repas du soir est terminé, et il imagine le murmure des voix au moment où son petit monde sapprête à dormir. Il entend presque le yali se tasser, ses vieux os se préparant pour la nuit, ses jointures en bois craquant et crépitant au crépuscule.


  Il tourne la tête… et tend une main comme pour empêcher ce qui va survenir. Comme pour enfermer la maison dans sa paume et la mettre à labri.


  Entre ses doigts étirés, le yali est en flammes.


  Il brûle de toutes parts, comme si un génie fou courait de pièce en pièce. Une fenêtre explose et, sur le fond noir du ciel, les étincelles fusent en gerbes, pareilles à des étoiles filantes. Des galaxies sélancent en tourbillons depuis lescalier; des soleils flamboient dans chaque pièce.


  Le pacha hurle. Les rameurs se retournent, laissant les avirons une seconde en suspens.


  Dans le fracas des boiseries qui seffondrent et le crépitement des flammes, le pacha entend des hurlements qui viennent des appartements du harem, situés à létage.


  Dès que le caïque effleure les marches de marbre, le pacha saute à terre, bouche ouverte, le visage trempé de sueur.


  Il court dun bout à lautre de la maison en feu, poussant des gémissements. La chaleur le frappe de plein fouet. Les cris se sont tus.


  A la place, il entend quelquun qui lappelle.


  Fevzi Pacha! Pacha!


  Deux mains jettent un ballot dune fenêtre. Le pacha tend les bras.


  Le toit sécrase, libérant une soudaine pluie de bardeaux embrasés qui tombent sur le sol en tournoyant. Le pacha se recule dun bond. La silhouette à la fenêtre a disparu. Ainsi que la fenêtre elle-même.


  Les flammes alimentent un déluge de feu: le pacha sent le vent qui sengouffre dans sa cape et lentraîne vers le yali.


  Le ballot serré précieusement contre sa poitrine, il séloigne en titubant.


  Soudain, la barrière cède devant un groupe dhommes armés de seaux, de crampons et déchelles. Mais il est trop tard. Tandis quils se précipitent, le pacha entend la charpente se disloquer et voit le ciel qui sillumine.


  Il part sans se retourner.


  


  


  


  


  ÉTÉ 1839


  


  1


  


  Le canon tonna au-dessus du Bosphore. Une fumée blanche, couleur du deuil, ondoya à la surface de leau.


  Le sultan MahmutII était mort. En montant sur le trône dOsman, il était devenu le chef enturbanné dun empire médiéval, et portait, à la fin de sa vie, la redingote et le fez. Au cours de son long règne, il avait doté lEmpire ottoman de selles françaises pour sa cavalerie, dune espèce de Constitution, dun entraînement militaire moderne et de fusils à percussion. Il avait éliminé les féroces Janissaires hostiles au progrès et avait perdu la Grèce au profit des Grecs, la Crimée au profit des Russes et lEgypte à celui dun aventurier albanais du nom de Mehmet Ali Pacha. Il sétait construit un palais moderne à Besiktas, où il avait entretenu un harem à la façon des sultans de jadis.


  Le harem était sens dessus dessous.


  Vous êtes le Kislar aga, Ibou. Vous devez les aider à partir, dit calmement Hachim. Le harem du sultan est votre domaine. Le sultan est mort, et les femmes doivent sen aller.


  Le Kislar aga, qui était le responsable du harem, ferma les yeux et pressa les doigts sur ses joues lisses.


  Elles, elles ne veulent pas partir, Hachim.


  Abdülmecid est sultan à présent. A tout moment il peut arriver ici, à Besiktas, accompagné de ses femmes. (Hachim désigna lescalier.)


  Le Kislar aga inspira profondément et se mit à gravir les marches.


  Il faut que vous veniez avec moi. Il faut que vous fassiez partir les femmes.


  Hachim suivit à contrecœur le Kislar aga qui saffairait dans la galerie, en claquant des mains.


  Mesdames, les voitures sont arrivées! Allons, en voiture!


  Pas une seule dentre elles ny prêta la moindre attention. Pendant des années, elles avaient appris à se tenir, à parler, à être belles, et consacré leur vie au service du sultan. A présent, le sultan était mort et des voitures les attendaient pour les emmener.


  Elles avaient envie de se lamenter, de hurler, de pleurer.


  De pleurer le sultan, leur jeunesse, leurs espoirs perdus.


  Et de ravir ce quelles pouvaient, pendant quil était encore temps.
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  Surplombant les jardins du palais, dans les petits appartements réservés au prince héritier, Elif, appuyée contre une fenêtre, observait les pigeons à travers les croisillons. Chaque salve de canon ébranlait lair lourd et faisait fuir les nuées doiseaux nichés dans les dômes dIstanbul. Délaissant les toits plombés de la Süleymaniye, ils montaient vers le ciel au-dessus de la Corne dOr. Dun battement dailes, ils séchappaient de la rotonde basse de lAya Sofya, à lendroit où la Corne se jetait dans le Bosphore. En ondoyant, ils quittaient les dômes du Grand Bazar et lunique coupole de la Grande Mosquée dÜsküdar. Chaque fois, les oiseaux sélevaient à grand fracas vers le ciel avant de se rabattre.


  Ça ne va pas tarder, Elif. (Allongée sur le divan, Melda enroulait une boucle noire autour de ses doigts teintés de henné.) Le aga va bientôt venir nous chercher.


  Elif acquiesça dun lent murmure. Elle avait su que le vieux sultan était sur le point de mourir. Tout le monde était au courant. Et quand il disparut, ce fut pour de bon: au bout de vingt-quatre heures, on le mit en terre. Impossible dattendre plus longtemps à cause de la chaleur. Mort, inhumé, et les canons tonnaient pour annoncer au monde quAbdülmecid était le nouveau sultan.


  Là-haut, dans le ciel, quelque chose bougea. Le point tourbillonnant retint lattention dElif. Elle leva légèrement le menton.


  Elle entendait au loin le bruit sourd du canon et observa le piqué du faucon. Elle vit ses serres se tendre et un jaillissement de sang et de plumes lorsquil frappa.


  Tandis que loiseau filait en vol plané vers le sol, cramponné à sa proie, Elif aperçut le caïque impérial qui venait de la Corne dOr. Sous son dais frémissant trônait le nouveau maître de lempire, Abdülmecid, seize ans, dont on venait de célébrer linvestiture à Eyüp, sur la tombe du Compagnon du Prophète.


  Elle se détourna de la fenêtre.


  Abdülmecid a été ceint de lépée dOsman, dit-elle. (Elle se passa une main sur le ventre.) Il est temps daller le rejoindre, tu ne crois pas?
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  Les jeunes femmes dAbdülmecid passèrent en troupeau devant un eunuque noir posté dans lescalier et traversèrent au pas de course les sols en marbre poli avant de gravir, en un flot continu, les larges marches basses conduisant au harem.


  Une fois au sommet, elles sarrêtèrent.


  Les pleurs et les lamentations pour le défunt sultan avaient cédé la place aux emportements et aux grincements de dents. Les portes souvraient dun coup, puis claquaient. Des femmes filaient en tous sens. Des enfants couraient sans but dune pièce à lautre. Les eunuques noirs, plantés là, se tordaient les doigts. Des matrones braillaient, tandis que de sveltes Circassiennes couinaient, leurs boucles blondes en désordre. Dans une petite pièce, quelquun tirait sur les rideaux. Dans les corridors, boîtes et sacs sentassaient pêle-mêle. Assise sur une de ces boîtes, une jeune fille confiait ses pleurs à un miroir brisé.


  Les jeunes femmes dAbdülmecid sarrêtèrent, feignant la surprise: sourcils arqués, un doigt posé sur des lèvres horrifiées.


  Cest répugnant, dit Elif.


  Süyütsüz, rectifia Melda: indigne.


  Elif opina. Indigne était plus juste. Cétait un terme typique du harem. Le harem avait un langage qui lui était propre: des mots et des expressions quil fallait apprendre sous peine de passer pour une novice. Ce langage allait de pair avec une diction plus douce et plus sifflante que celle des Turcs de la rue, plus noble, plus coulante. Il en allait du zézaiement du harem comme de la douceur des mains: cétait une marque qui attestait de son rang. La voix dune fille du harem ressemblait à une caresse.


  Mais pas aujourdhui.


  Elif resta collée à Melda qui semblait savoir où aller.


  


  4


  


  Madame Talfa sortit de la pièce, une main sur la bouche, le bruit du canon et les cris résonnant dans ses oreilles.


  Elle aperçut les femmes qui filaient dans les corridors, cognant aux portes, se disputant des vêtements et montrant les dents, pareilles à des louves.


  Un vase, entre deux fenêtres, oscilla sur son socle. Sous lœil de madame Talfa, une jupe en frôla le support. Une femme rejeta sa main en arrière et toucha le bord du vase qui tournoyait. Après avoir décrit un grand arc de cercle, ce dernier alla sécraser au sol dans un bruit sec, brisé en mille éclats.


  Des pieds en escarpins foulèrent les morceaux.


  Deux filles passèrent en courant, main dans la main, le rire aux lèvres. Madame Talfa remarqua la couleur de leurs joues, le pétillement de leurs yeux.


  Elle savança.


  Qui êtes-vous? Où croyez-vous aller? lâcha-t-elle dune voix sifflante.


  Tournant soudain la tête, Elif aperçut une femme sur le seuil.


  Maintenant, cest notre tour, tatie, cracha-t-elle. Elle éclata de rire devant lair interloqué de la vieille, et ses jolis yeux bleus se plissèrent. La femme avait des joues flasques et blafardes, et elle avait perdu la ligne.


  Elif souleva ses seins avec ses mains.


  Cest nous, les jolies filles.


  Elle vit lexpression hésitante du visage de Talfa et, regardant la tête par-dessus son épaule, sexclama:


  Cest quoi, cette pièce, Melda? Quest-ce quil y a ici? dit-elle en tirant son amie par la main.


  Mais lautre fille se recula avec impatience.


  Je sais où aller, Elif. Ne perds pas ton temps.


  Elif haussa les épaules.


  Daccord. Tu passes devant. (Tout en se dépêchant, elle tourna à moitié la tête:) Tu ferais mieux daller boucler tes bagages, tatie!


  Talfa cligna des yeux. Elle avait vu les voitures rangées dans la cour du palais et les femmes qui fourraient les trésors du sultan dans de petits sacs. Elles navaient pour seul bien que ce quelles pouvaient emporter.


  Mais on aurait pu les autoriser à quitter le harem en paix, dans la dignité.


  Il sagissait dune grave méprise dont Ibou, le chef des eunuques noirs, allait devoir répondre.


  Madame Talfa sagrippa à lencadrement de la porte, tandis quun autre formidable éclat de rire retentit dans le corridor, suivi dun cri dangoisse.


  


  5


  


  Arrivées au pied des marches situées à lextrémité du corridor, Elif et Melda les montèrent à toute allure, en sesclaffant et le souffle coupé.


  Une fois en haut, elles se retrouvèrent dans un couloir vide. Après avoir jeté leur dévolu sur une porte, elles firent irruption dans une pièce surplombant le Bosphore.


  Une femme était occupée à fourrer dans un sac des objets sur une petite table.


  Les trois se regardèrent. Puis la femme hurla et Melda bondit sur elle pour la gifler:


  Arrête ça! Arrête. Quest-ce que tu fais avec ce sac?


  La femme le serra contre elle.


  Cest à moi! Fiche le camp!


  Melda tenta de le lui arracher. La femme tira dessus dun coup sec et la table se renversa.


  Cest malin!


  Elif sauta sur le foulard de la femme tandis que Melda fixait le sac.


  Quest-ce quil y a là-dedans? Quest-ce que tu as volé?


  Elles entendirent des pas pressés dans le corridor. Une fille de leur groupe passa la tête par la porte, puis disparut.


  La femme au sac semblait avoir du mal à respirer. Elle avait les yeux exorbités et son visage sempourpra. Elif tira une dernière fois avec rage sur le foulard et Melda tenta de semparer du sac. La femme, chancelante, lâcha prise.


  Cest à moi, dit-elle en sétouffant.


  Laisse tomber, tatie. Si cétait à toi, tu laurais déjà emballé à lheure quil est. Allez, fiche le camp!


  Elles la poussèrent dans le corridor. La femme se tordait les mains mais, à une contre deux, elle ne pouvait rien. Melda et Elif sadossèrent à la porte et regardèrent la poignée qui bougeait.


  Peu après, elles entendirent dautres gens qui couraient dehors. La poignée simmobilisa.


  Les deux filles se regardèrent et pouffèrent de rire.


  Plus tard, elles fouillèrent dans le sac. Cétait pitoyable: les femmes essayaient demporter les choses les plus futiles telles que leur khôl, des bouteilles deau de rose à moitié vides, et même de petits talismans en papier. La femme quelles avaient surprise avait cru pouvoir emporter impunément une cafetière. A supposer quelle fût la kalfa préposée au café, lobjet ne lui appartenait pas. Les autres choses qui se trouvaient dans le sac étaient sans doute volées elles aussi. Tout cet argent… et elle nétait même pas belle.


  Elif haussa les épaules. Ces femmes étaient vieilles et leur sultan était mort. Elle songea à celle quelles avaient effrayée à létage du dessous. Peut-être auraient-elles dû semparer de sa chambre.


  A présent, cest notre tour, se dit-elle en inspectant le foulard. Celui-ci nétait même pas déchiré.


  Mais Elif faisait une grave erreur.


  La femme du dessous était madame Talfa. Elle nétait ni très jeune ni très belle. Mais elle navait aucune intention de partir. Elle ne recevait aucun ordre de leunuque noir responsable du harem.


  Madame Talfa nétait pas une des esclaves du défunt sultan Mahmut.


  Elle était sa sœur.


  Les nouvelles filles avaient beau arriver, son neveu Abdülmecid avait beau emménager dans ses nouveaux appartements, pour lheure, et à jamais, ce harem nen restait pas moins son toit.


  Elle tapa du pied. Où était Bezmialem? La mère du sultan aurait dû être là pour encadrer les soupirantes de son fils. La jeune Validé.


  Talfa jeta un coup dœil furieux dans le corridor et aperçut une silhouette familière avec une cape brune.


  Hachim! cria-t-elle. Vous ne pourriez pas faire quelque chose? Vous ne pourriez pas arrêter tout ce… tintamarre?
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  Hachim ordonna aux hallebardiers de placer les bagages dans les voitures; les nouvelles commençaient déjà à leur tourner autour. Les soldats agirent lentement, avec une infinie douceur, les yeux baissés: les femmes se jetèrent sur eux et sagrippèrent à leurs bras.


  Celles qui servaient le défunt sultan sapprêtaient à partir pour Eski Saray, le vieux Palais des Larmes, refuge depuis des siècles pour les beautés du harem en deuil de leur sultan. Certaines, favorisées peut-être par le sort, se mariaient et entraient dans le harem de quelque officier ottoman de la garde ou dun pacha de ladministration civile. Les autres ne pouvaient sattendre quà passer le reste de leur existence derrière les murs du Palais des Larmes, oubliées et ignorées.


  Lenlèvement des bagages facilita les choses: les femmes suivaient leurs biens. Certaines, se labourant les joues de leurs ongles ou tassant leurs affaires dans de petits sacs, se résignèrent soudain à faire ce que proposait Hachim. Elles étaient attirées par lui, tout comme lavait été madame Talfa. Elles se fiaient à lui comme Ibou, le chef des eunuques noirs, par instinct. Au milieu de toutes ces femmes au brillant plumage, la cape brune de Hachim se remarquait à peine, presque invisible. Il parlait calmement dans une pièce où retentissaient cris et pleurs. Ses gestes étaient discrets. Il y avait en lui une impassibilité qui amenait les femmes à sinterrompre pour écouter. Sa voix basse les apaisait et les fascinait, comme si elles y retrouvaient lécho des vicissitudes de lexistence. Cétait la voix dun homme, peut-être: pourtant Hachim nétait pas tout à fait un homme. Cétait un eunuque.


  Le soir venu, les femmes étaient montées dans les voitures et avaient disparu.


  En haut, dans sa nouvelle chambre, Elif prit son oud et se mit à jouer.


  Plus loin, dans le corridor, une femme pâle, allongée sur son divan, se protégeait les yeux avec le dos de la main.


  Bezmialem avait entendu le tohu-bohu et sétait enfermée dans sa chambre. Seules comptaient pour elle la paix et la solitude.


  A son heure de gloire, au moment où son fils entrait au palais en qualité de sultan, Bezmialem avait la migraine.
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  Hachim Efendi?


  Le hallebardier referma violemment la porte du corps de garde. A lextérieur, Hachim aperçut une petite voiture fermée dont un autre soldat tenait la portière.


  Sil vous plaît, Efendi.


  Où allons-nous?


  Il faut faire vite, Efendi.


  Hachim grimpa dans le fiacre et le hallebardier claqua la portière. Hachim lentendit crier quelque chose au cocher, puis, avec une embardée qui le rejeta au fond du siège en cuir capitonné, ils partirent en trombe. La voiture grinçait et tanguait. Dans le noir, Hachim enroula ses doigts autour dune lanière de cuir. Les fenêtres du fiacre étaient pourvues de rideaux bien fermés, mais il ressentait le martèlement des roues sur les pavés et perçut le nouveau tressautement lors du passage de la chaussée aux rues sans revêtement, plus boueuses.


  Hachim ouvrit un rideau pour scruter au-dehors. Le cocher tira sur les rênes. Le fiacre ralentit. La portière souvrit brusquement et un jeune homme en uniforme et képi francs salua Hachim. Il était trop fatigué pour faire la conversation et lofficier avait enfoncé son menton dans son col. Ils passèrent alors sous la Grande Porte, celle qui a donné son nom, Sublime Porte, à lEmpire ottoman.


  Pendant quils gravissaient les marches à vive allure, lépée du jeune homme tinta contre le marbre. Ils franchirent ensuite la porte dentrée, parcoururent des corridors où des visages inquiets les observèrent à la bougie, où les portes souvrirent sans bruit à leur approche.


  Le cadet ouvrit la porte en grand et linvita à entrer dun ample geste de la main dans la chambre privée du grand vizir, de lhomme qui dirigeait lempire pour le bien de son sultan.
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  Une lampe brûlait sur un grand bureau en acajou.


  Venez.


  Le grondement de la voix du vizir émanait du divan placé dans une alcôve au fond de la pièce. Hachim se tourna à moitié, intrigué.


  Husrev? Mehmet Husrev Pacha?


  Approchant du divan, il distingua une silhouette imposante, celle dun homme assis en tailleur dans la pénombre, avec un châle circassien et un fez ottoman.


  Tandis que le pacha désignait le bord du sofa, sa bague renvoya la lumière. Cet anneau était le symbole de la charge de grand vizir mais, jusquà ce jour, Hachim lavait vu sur dautres mains.


  Le changement, Hachim Efendi, grommela le vieux pacha comme sil avait lu dans ses pensées. Cest lépoque du changement.


  Hachim sinstalla au bord du divan.


  Mon pacha, murmura-t-il. (Il se demanda comment sétait effectué le changement, ce qui était advenu de Midhat Pacha.) Jai été retenu au palais. Je vous présente mes félicitations.


  Husrev le fixa dun œil las. Sa voix était très grave, à peine audible.


  Le sultan est très jeune.


  Nous devons nous réjouir quil puisse tirer parti de votre expérience, répliqua poliment Hachim.


  Le vieux pacha maugréa. Il joignit les pointes de ses doigts devant son visage, effleurant sa moustache.


  Et au palais?


  Les femmes du sultan Mahmut ont été lentes à partir. (Hachim se mordit la lèvre. Ce nétait pas ce quil aurait dû dire. Pas quand Husrev lui-même avait été si prompt à réagir.)


  Peut-être Husrev Pacha eut-il la même pensée car il poussa un grognement pour clore le sujet et glissa en travers du divan une feuille de papier.


  Rapport du gouverneur de Chalki. Un homme retrouvé mort, dans la citerne du monastère.


  Qui était-il?


  Le pacha haussa les épaules.


  Personne ne semble le savoir.


  Mais… on la tué?


  Peut-être. Probablement. Je veux que vous enquêtiez.


  Je comprends, mon pacha. (Pour la deuxième fois de la journée, on lui demandait de faire le travail dun autre.)


  Husrev avait des paupières lourdes mais ses yeux ne laissaient rien passer.


  Ai-je dit quelque chose qui vous a déplu, Hachim?


  Hachim inspira profondément.


  Nest-ce pas une affaire qui revient au gouverneur, mon pacha? Ou, au moins, au kadi?


  Vous aurais-je envoyé chercher sil suffisait de contacter le kadi? Le gouverneur?


  Hachim perçut de la colère dans sa voix grondante.


  Pardonnez-moi, mon pacha. Jai parlé sans réfléchir.


  A sa grande surprise, le vieux vizir se pencha en avant et lui saisit le genou avec sa grosse patte.


  Quel âge avez-vous, Hachim?


  Quarante ans.


  Jai vu ce qui peut survenir à la mort dun sultan. Vous nétiez alors quun petit garçon, Hachim. Nous pensions que le ciel nous tombait sur la tête. Les janissaires de Bayraktar ont pris dassaut le palais de Topkapi. Dans les provinces régnait la peur… et on se battait dans les rues dIstanbul. Les musulmans craignaient les Grecs.


  Hachim écouta, silencieux.


  La ville est calme aujourdhui, poursuivit le vieux pacha. Mais il fait chaud, et le sultan est jeune. Jai un peu peur, Hachim. Les hommes ont des attentes que je ne cerne pas encore. Certains ont des exigences. Entre exigence et menace, il ny a quun cheveu. Et lEtat est faible. Comme vous le savez, la Russie gagne chaque jour du terrain au détriment de notre peuple. La Moldavie et la Valachie sont occupées par les troupes du tsar, jusquà lembouchure du Danube. La Serbie se gouverne seule, avec leur aide. La Géorgie et les territoires arméniens sont désormais sous contrôle russe.


  Il fit craquer ses énormes articulations.


  LEgypte est forte. Autrefois, nous pouvions compter sur elle. Ce temps est révolu. Impossible de se fier à Mehmet Ali Pacha. Nous sommes pris, Hachim, entre le marteau et lenclume.


  Il rassembla près de son coude une pile de documents et les laissa choir lourdement sur le divan.


  Avec ça, je dois gouverner lempire. Je dois maintenir la paix. (Il haussa les épaules.) Cest un moment périlleux pour nous tous, Hachim, et je ne sais pas exactement où réside le danger. Peut-être vient-il dun cadavre dans le puits des chrétiens.


  Je comprends, mon pacha, répliqua Hachim. Il faut que vous ayez les yeux partout.


  Sinon, ils sempliront de larmes. (Dun pouce et dun doigt massifs il se frotta larête du nez.) Cela, dit-il, peut attendre demain matin.
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  Stanislaw Palewski, ambassadeur de Pologne auprès de la Sublime Porte, leva une main pour redresser son chapeau de paille car un petit vent menaçait de le faire senvoler.


  Cela vaut mieux que Therapia, dit-il.


  Hachim, près de lui sur le banc, poussa un grognement approbateur. Quand Istanbul sabandonnait à la canicule, sous le soleil estival, les autres ambassadeurs européens aimaient à se retirer dans leur résidence de vacances à Therapia, au nord du Bosphore. Seul Palewski restait en ville. Faute dargent, faute de résidence secondaire, faute, en fait, de pays.


  Cest Hachim qui avait eu lidée de linviter à passer sur leau une journée rafraîchissante, avec une excursion sur lîle de Chalki. Son travail de la veille au harem lavait épuisé, et le fracas des canons au-dessus du Bosphore se confondait avec le martèlement du sang dans sa propre tête. La brise de Marmara était aussi plaisante que celle de Therapia, et le coût bien moindre: il était possible de trouver un billet pour lîle à un sequin, avec siège sur le pont, vue sur leau, chance dapercevoir des dauphins et, en prime, verre de thé sucré.


  Palewski était polonais, de langue et de cœur, et représentait un pays qui nexistait plus, du moins qui nétait plus reconnu par aucune des cours chrétiennes dEurope. En revanche, les Ottomans entretenaient lidée que leur fier ennemi de jadis était toujours là. Ils acceptaient les lettres de créance dun ambassadeur dont le pays avait été avalé par ses voisins. Ils maintinrent même lancienne coutume consistant à verser à lambassadeur des émoluments pour son entretien, car la magnanimité était la marque dun grand empire, et les vieux usages avaient la vie dure. Mais cette rétribution était modeste et ne suffisait pas pour soffrir une résidence dété.


  Cétait peut-être un couple étrange que celui formé par Hachim et Palewski. Même si quiconque les apercevant ensemble sur le pont de la felouque eût pu constater que chacun, à sa façon, arborait une tenue classique. Le veston de Palewski était bien coupé, à lancienne, mais un peu élimé, et son gilet trop coloré pour lépoque. Quant au gilet brodé et aux pantalons bouffants blancs de Hachim, ils relevaient dun style déjà démodé dans la capitale. A linstar de leur défunt sultan, la plupart des messieurs ottomans portaient la redingote et des pantalons noirs moulants, le tout surmonté dun fez écarlate. Hachim avait un couvre-chef de ce type, mais emmailloté dans une bande en toile de quelque quatre mètres de long quil serrait autour de sa tête en guise de turban. Aux pieds, il portait les babouches en cuir souple quaffectionnaient depuis toujours les Ottomans, avant que le sultan ne vînt les persuader de se glisser dans des bottes bien lacées et des bas de laine.


  Drôle de couple, donc, mais avec plus de points communs quil ny paraissait de prime abord. En particulier, un désir partagé déchapper à la chaleur estivale et de goûter aux brises du large.


  La plus grande des Iles des Princes se rapprochait très vite sur les eaux piquetées de soleil. On serra les voiles, une par une. La toile claqua, la chaîne fila et, bientôt, le bateau se rangea le long du quai. Les marins grecs mirent pied à terre avec des cordages enroulés en couronne et la nonchalance de lhabitude.


  Quelques minutes plus tard, Hachim et son vieil ami troquèrent la brise marine contre lombre tout aussi plaisante des anciens tilleuls qui bordaient lallée conduisant au monastère de Hristos. Lair sentait le charbon de bois et la viande rôtie là où les vendeurs de chiches-kebabs avaient dressé leurs braseros à labri du soleil. Au travers des arbres, on apercevait les murs blancs et frais des maisons de lîle et leurs toits couverts de tuiles flamandes ocre. Dautres personnes croisèrent leur route: des femmes voilées en longues tuniques rayées, un marin avec une chemise sans col, un prêtre grec en grande tenue sacerdotale, des petits garçons de course aux pieds nus et une matrone avec un foulard sur la tête, se dandinant derrière son âne dont les paniers regorgeaient de roseaux.


  A proximité de lentrée du monastère, en retrait de lallée, se trouvait un petit café.


  Un sorbet, Hach? Ils ont aussi du sirop de poire, proposa Palewski en tirant doucement par le bras son ami vers le chemin menant à létablissement.


  Deux hommes les doublèrent dun pas vif et gravirent en courant la colline.


  Quelle chaleur, murmura Palewski, en levant un sourcil.


  Des coussins étaient éparpillés sur les tapis disposés sous les branches dun énorme pin embaumant la résine. Un garçon en gilet prit leur commande: il semblait inquiet, jetant de temps à autre un coup dœil, à travers les arbres, en direction de lallée des tilleuls.


  Poire, pas pomme, rectifia Hachim. Poire pour mon ami et, pour moi, un café moyennement sucré.


  Allongés dans un silence complice, les deux amis observaient le ciel à travers la ramure. Au-dessus, des corbeaux croassaient. Au loin, Hachim entendait un murmure de voix indistinct, pareil au vent susurrant dans les pins.


  Palewski sortit alors de sa poche un mince volume relié en cuir rouge satiné, louvrit et se mit à lire.


  Pendant quelques instants, Hachim fut intrigué, comme on lest en voyant quelquun le nez dans un livre. Puis il laissa tomber.


  Pan Tadeusz… de nouveau, répliqua Palewski en souriant.


  Lépopée nationale, murmura Hachim. Bien sûr.


  En vérité, je ne men lasse pas, dit Palewski. Cest la Pologne que je représente. La Pologne dantan. (Il soupira.) Jai écrit à Mickiewicz pour lui proposer den faire une traduction française.


  Le poète? Et il a répondu?


  Palewski acquiesça.


  Naturellement, il pourrait sy consacrer lui-même puisquil habite Paris. Mais il a dit quil serait ravi que je tente lexpérience.


  Et vous avez commencé?


  Affreusement difficile, Hachim. (Palewski sallongea sur le dos et ferma les yeux. Il leva une main en direction des arbres et se mit à déclamer:)


  


  Litwo! Ojczyzno moja! Ty jestes´ jak zdrowie.


  Ile cie˛ trzeba cenic´, ten tylko sie˛ dowie,


  Kto cie˛ stracił. Dzis´ pie˛knos´c´ twa˛ w całej ozdobie


  Widze˛ i opisuje˛ bo te˛sknie˛ po tobie.


  


  Comme il ne comprenait pas un traître mot, Hachim décrocha. Il entendit alors un bruit semblable à celui dabeilles en colère, un bourdonnement venant du haut de lallée. De temps à autre, il percevait des cris.


  Jai commencé, Hach, mais il faut choisir les mots. Et trouver les rimes…


  Hachim se pencha en avant et lui toucha le genou.


  Ne partez pas, dit-il.


  Mais je ne vous ai pas encore donné ma traduction.


  Hachim sétait levé dun bond.


  Ce sera pour plus tard.


  Votre café arrive.


  Je reviens.


  De retour dans lallée, il gravit la colline. Une centaine de mètres plus loin, il distingua lentrée du monastère. Le portail était fermé et, à lextérieur, quelques dizaines dhommes étaient debout en demi-cercle, dos tourné.


  Mécréants!


  Ouvrez ce portail!


  Un homme se baissa et prit une pierre quil jeta contre le portail en bois. Bientôt, le groupe tout entier se mit à lancer des projectiles qui sécrasaient contre les lourdes planches.


  Hachim savança jusquau bord du cercle.


  Quest-ce que vous êtes en train de faire?


  Lhomme proche de lui tourna vivement la tête.


  Ces mécréants, Efendi. Ils ont le cadavre dun musulman là-dedans. Ils le cachent.


  Hachim fronça les sourcils.


  Comment le savez-vous?


  La nuit tombée, ils le donneront en pâture aux chiens!


  Hachim leva une main.


  Doù tenez-vous tout cela? Vous avez parlé aux gens, à lintérieur? Vous avez vu ce musulman?


  Lhomme se tourna, furieux.


  Ouvrez cette porte! Nous sommes des musulmans.


  Hachim regarda en arrière. Des renforts arrivaient de lallée. Certains brandissaient le poing.


  Depuis que les Grecs dAthènes avaient conquis leur indépendance, Grecs et Turcs sentendaient comme le silex et lacier, dégageant des étincelles qui risquaient dembraser lempire tout entier. Husrev Pacha avait raison, on vivait des temps troublés. Il faisait trop chaud… et un homme était mort.


  Hachim leva une main en lair et savança devant la foule qui samassait.


  Ecoutez-moi.


  Les hommes sarrêtèrent, curieux.


  Ecoutez-moi. Je suis du palais.


  Un homme, tête nue, sortit du rang.


  Ces mécréants! Ils traitent les musulmans comme des chiens!


  Hachim posa une main sur son épaule et linvita à sasseoir. Il tendit le bras pour faire signe aux autres.


  Vous tous, sil vous plaît, asseyez-vous.


  Les hommes commencèrent à se scinder en petits groupes. Après tout le tintamarre, la voix calme de linconnu semblait presque hypnotique. Certains saccroupirent et un ou deux dentre eux sassirent complètement, en tailleur.


  Nous allons voir ce qui se passe ici, poursuivit Hachim. (A cet instant, un nom lui revint à lesprit.) Où est le mollah Dede?


  Les hommes lancèrent un regard circulaire. Le mollah Dede nétait pas là.


  Allez chercher le mollah. En route.


  Qui êtes-vous? (Cétait un gros homme à la chemise ouverte qui, les mains sur les hanches, jeta un coup dœil à droite et à gauche.) Vous êtes qui, au palais?


  Je mappelle Hachim. (Il parla dune voix posée, mais assez fort pour que chacun pût lentendre. Un air de méfiance apparut sur le visage du gros homme.) Et vous, quel est votre nom?


  Je mappelle… Hasan.


  Les hommes sont mus par la peur, et ils ne craignent que ce quils ne connaissent pas.


  Quelquun dautre veut-il me donner son nom?


  Les hommes baissèrent les yeux vers le sol.


  Hachim aperçut la silhouette du mollah qui remontait lallée dun pas vif.


  Quand le mollah Dede sera là, nous allons tous nous asseoir tranquillement, pendant que lui et moi discuterons de cette affaire.


  Le mollah se fraya lentement un chemin à travers le cercle des hommes, regardant à droite et à gauche. Quand il vit Hachim, il lui adressa un salam.


  Quest-ce que ce rassemblement, mon fils? Ils disent que les moines ont pris le corps dun musulman. Cela peut-il être?


  Nous allons demander aux moines, répliqua Hachim.


  Oui, cest le mieux à faire. (Le mollah Dede opina lentement du chef.) Entrons, et allons parler à labbé. (Il se tourna vers les hommes accroupis par terre.) Partez, vous tous, et si nous avons besoin de vous de nouveau, je vous appellerai.


  Hachim jeta un rapide coup dœil sur Hasan. Celui-ci se balança, hésitant, puis finit par tourner les talons et dévaler la colline. Plusieurs le suivirent. Quelques-uns, cependant, séloignèrent tout simplement et saccroupirent sous les arbres, attendant de voir ce qui allait se produire.


  Et maintenant, dit le mollah Dede, il faut frapper à la porte et espérer quon nous répondra, InchAllah.


  InchAllah, reprit en écho Hachim.
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  Au palais du sultan à Besiktas, madame Talfa agitait un énorme trousseau de clefs enfilées dans un anneau de métal.


  Certaines dentre vous, jeunes filles, annonça-t-elle, vont recevoir des clefs à mesure quelles assumeront leurs charges. Cest une question que le Kislar aga va régler, avec mon aide, naturellement.


  Elles se trouvaient au rez-de-chaussée du palais, dont les fenêtres étaient pourvues de volets intérieurs clos et de croisillons en forme de losanges pour écarter les curieux.


  Les jeunes filles évitaient de se regarder, soucieuses de ne pas être taxées dimpudence. Plusieurs dentre elles espéraient obtenir une clef et se voir confier une tâche importante. Elles avaient déjà inspecté la lingerie, sous la direction de madame Talfa: il y aurait une kalfa pour la lingerie, peut-être deux. Elles avaient visité des salles contenant les services à café dont la kalfa préposée au café serait responsable; la salle de largenterie, regorgeant dassiettes, de plateaux et daiguières; la salle de la porcelaine où la kalfa en charge aurait pour mission de veiller au rangement et à lentretien appropriés de la porcelaine chinoise.


  Madame Talfa leur avait présenté chaque secteur du bâtiment quelle connaissait si bien. Il y avait une clef pour les bains, de même que pour les vestiaires où le linge du sultan était entreposé, une fois plié et rangé comme il fallait. Ses redingotes étaient brossées chaque jour et inspectées afin de repérer toute tache ou trace de mite. On y trouvait aussi des métrages de soie et de mousseline pour son turban. Il y avait même une salle des babouches, dont la kalfa responsable détiendrait la clef.


  Les jeunes filles qui suivaient madame Talfa étaient accoutumées au luxe, mais le spectacle de Besiktas les laissa ébahies. Le nombre de charges et de responsabilités possibles les passionna. Oublieuses de ce quon leur avait appris, certaines vaguaient bouche bée, promenant leur regard sur les soies précieuses, les parquets polis immaculés et le marbre des sols. Elles se sentaient toutes lasses, et un peu intimidées.


  Cétait précisément leffet recherché par madame Talfa lorsquelle tourna la clef dans la porte de la cave.


  Prenez la lanterne, dit-elle, et suivez-moi.


  Elles descendirent un escalier en pierre. Certaines des filles se tenaient lune à lautre: il faisait presque noir, et les ombres qui dansaient sur la voûte au-dessus de leurs têtes avaient un air sinistre et diabolique. Lune delles trébucha et laissa échapper un cri perçant.


  Au bas des marches, madame Talfa se retourna, la lampe à hauteur dépaule. Son visage était plongé dans la pénombre. Les jeunes filles, saisies par le froid, frissonnaient, se demandant pourquoi on les avait conduites sous terre.


  En tant que première dame du palais, il mincombe de vous adresser une mise en garde. Le harem comporte, vous le savez, de nombreuses règles et aussi de nombreuses traditions. Quelques-unes dentre elles sont destinées à assurer le fonctionnement harmonieux de la maison du sultan. Dautres ont pour objet votre confort et votre protection.


  Les jeunes filles, debout, écoutaient immobiles.


  Il est une règle entre toutes quil vous faut observer: cest la règle du silence. Nous formons une famille. Et, comme dans toute famille, nous avons, à nen pas douter, nos désaccords et nos rivalités. Mais ce qui survient ici, dans le harem du sultan, ne regarde que nous et personne dautre. Vous allez voir et entendre des choses qui vous surprendront. Peut-être même en serez-vous contrariées. Mais tout cela, cest notre affaire, et celle de personne dautre. Vous comprenez?


  Les jeunes filles acquiescèrent dun murmure. Elles comprirent quelles devaient garder leurs secrets.


  A présent, elles espéraient que madame Talfa allait les ramener là-haut, hors de cette cave humide et froide.


  Mais madame Talfa sétait retournée, agitant la lanterne.


  Le châtiment pour celle qui parle ou enfreint les règlements les plus importants est sévère et horrible. Regardez.


  La lumière de la lanterne simmobilisa, et les jeunes filles tendirent le cou, scrutant la pénombre.


  Vous voyez cette table? demanda Talfa.


  Elles opinèrent du chef. Cétait une table en bois brut avec quatre pieds bien solides. Sur le dessus se trouvaient plusieurs bobines de ficelle.


  Voyez-vous le bloc de pierre sur lequel elle se trouve?


  Talfa se dirigea vers la table en question et y déposa la lanterne.


  Celle qui, en ces lieux, contrevient aux règlements se retrouve vite sur cette table, sanglée, incapable de bouger. Ensuite, lun des eunuques enclenche lengin.


  A présent, les jeunes filles étaient bien éveillées. Elles se rapprochèrent les unes des autres, peu désireuses de se trouver à proximité de lendroit où se tenait madame Talfa, derrière la table, telle une prêtresse devant lautel.


  Lengin, hanum?


  Un engin tournant. Quand le levier descend, la table se met à tourner, à tourner, de plus en plus vite. Cette pierre (elle tapa du pied avec sa babouche) se rabat alors en coulissant et, pendant que la table tourne, commence à senfoncer dans le sol.


  Elle marqua un temps darrêt, comme si elle attendait une question. Mais les jeunes filles étaient trop nerveuses pour la poser.


  Sous ce sol, il y a un tunnel qui vient du Bosphore. (Elle leva un doigt et le tourna en lair.) Une fois en mouvement, lengin ne peut plus être arrêté. La table senfonce dans leau, et la fille se noie.


  Les jeunes femmes fixèrent la table, les yeux écarquillés.


  Certaines ont peut-être déjà entendu parler de cet endroit. Mieux vaudrait quil en fût autrement: la fille qui sest exprimée dessus… eh bien… (Elle pinça les lèvres. Point nétait besoin dépiloguer.) Aucune dentre vous, jen suis sûre, na envie de faire la même expérience.


  Elle prit la lanterne et retourna vers les marches. Les jeunes filles derrière elle se bousculèrent pour être en bonne place, chacune voulant lui emboîter le pas et remonter au plus vite. Aucune ne voulait être la dernière à quitter ce sombre et froid caveau.
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  Quand le mollah Dede frappa au portillon, une trappe coulissa sur-le-champ. Une paire dyeux les observa au travers du grillage. Linstant daprès, la porte souvrit et ils savancèrent à lintérieur.


  Le moine sempressa de tirer les verrous et sadossa à la porte.


  Je suis le frère Palamedes, haleta-t-il. Je vais vous conduire auprès de labbé.


  Le frère Palamedes franchit une porte située à côté de lentrée. Ils pénétrèrent alors dans une vaste pièce fraîche, au sol dallé et au plafond voûté. Au centre se trouvait une longue table en chêne, flanquée de bancs et, à une extrémité, se tenait labbé.


  Vous êtes les bienvenus, dit-il. Prendrez-vous du café?


  Le mollah Dede sourit.


  Je ne touche pas aux excitants, dit-il. Mais si mon ami Hachim veut…


  Hachim hocha la tête.


  Merci, non.


  Labbé sappuya sur la table.


  Depuis plusieurs jours, mes amis, les frères tombent malades. Ils ont des maux destomac, des vomissements. Un de nos plus vieux moines est mort.


  Le mollah Dede murmura une invocation.


  Finalement, jen suis venu à suspecter leau. Alors, hier, nous avons envoyé un moine au puits pour enquêter. Il a découvert le corps dun homme.


  Le mollah leva les sourcils.


  Labbé fit un signe de la tête.


  Il était… très décomposé, Efendi. Cela na pas été facile de lextirper du puits, et donc… (Il plissa le nez et grogna, comme pour chasser un mauvais souvenir.) Nous ne savons pas quoi penser.


  Mais avez-vous informé les autorités civiles?


  Nous avons avisé le gouverneur, mais à un tel moment… (Labbé ouvrit les mains en haussant les épaules.) Le sultan a disparu. Peut-être cette mort-ci semble-t-elle insignifiante. Il nous faut linhumer. Que Dieu accorde le repos à son âme.


  Le mollah Dede séclaircit la voix.


  Les gens disent que cet homme est un musulman.


  Nous ne pensons pas quil sagisse dun musulman, mollah, dit labbé. Si tel était le cas, il en résulterait des problèmes. Laffaire ne serait pas de notre ressort.


  Le mollah acquiesça, caressant sa barbe blanche.


  Je pense à lâme de cet homme.


  Hachim demanda:


  Vous avez fait quelque chose pour déterminer sa religion?


  Labbé lança un bref regard au frère Palamedes.


  Cest… impossible, Hachim Efendi. Il est sans doute mort depuis pas mal de temps.


  Hachim redressa les épaules.


  Mieux vaudrait que vous me laissiez voir.


  Ce nest pas un beau spectacle.


  Jimagine. (Hachim sinterrompit.) Une émeute sur lîle, ce ne serait pas joli non plus. La colère se nourrit de conjectures.


  Labbé approuva.


  Très bien, dit-il à voix basse. Mollah Dede?


  Vous comprenez ma position, dit le mollah. Si le mort est un musulman, il faut lenterrer avec les prières rituelles, et au bon endroit. Sil y a un doute, cela me semble, en tant que religieux, la voie la plus sage. Mais cest à Hachim Efendi quil appartient de décider. Je ne veux pas créer de problèmes au monastère, mais je ne peux pas non plus tolérer quun musulman reste sans sépulture.


  Lorsquils quittèrent le sombre porche, un soleil implacable dardait ses rayons sur la première cour, au point de tout blanchir, de tout occulter.


  Jai dit à labbé que nous aurions dû nous en occuper nous-mêmes, sécria le moine. Je suis désolé, mollah Dede, mais cest la vérité.
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  Le frère Palamedes tourna la clef dans la serrure et se recula.


  Une fois suffit amplement, Efendi.


  Hachim tira sur la pointe de son turban et en défit plusieurs tours, puis se couvrit, avec létoffe libérée, le nez et la bouche. Il poussa la porte.


  Sur le sol de la pièce vide, éclairé par un rai de soleil fusant par une fenêtre à barreaux, le cadavre reposait sur le dos au milieu dune flaque. A première vue, on eût dit quil avait fondu et sétait amalgamé au sol. Des squames de peau pendaient de ses jambes et de ses bras. Quant à la tête, cétait une masse déliquescente.


  Hachim saccroupit près du corps pour tenter de déterminer où était la frontière entre la peau et les vêtements. Le visage de lhomme ressemblait à un chou-fleur parsemé de poils clairs. Hachim nétait pas très avancé. Il y avait des musulmans blonds, et des chrétiens blonds, la balance penchant peut-être du côté de ces derniers. Après la longue immersion dans leau, la peau sétait fripée; elle était molle et lobée comme les cervelles de mouton blanches sur les étals du marché des bouchers. Une bande de peau plus ferme courait du trou noir de la bouche à son œil, sur laquelle la chair avait débordé. On eût dit une ancienne balafre.


  Hachim serra les dents puis enfonça vite les doigts à la base du cou de lhomme. Il respirait à peine, chaque appel dair lobligeant à inhaler lodeur écœurante du cadavre en décomposition. La peau était flasque. Faisant le vide dans sa tête, il avança les doigts jusquau centre dun ourlet. Pour autant quil pût en juger, lhomme était en sous-vêtements: un maillot de corps sans manches et un caleçon. Sentant la couture, il tira dessus et détacha le tissu de la chair molle qui le recouvrait.


  De sa ceinture Hachim sortit un petit couteau, saisit le triangle de toile dans sa main gauche et fit glisser dessous la lame, allant du cou de lhomme vers le haut de lépaule. Létoffe se divisa facilement.


  Pendant quil semployait à dévêtir le cadavre, il eut un haut-le-cœur: à un moment, il regagna la porte et sy adossa, la sueur lui picotant les yeux, pour reprendre son souffle. Le moine se tenait dos à lentrée. Seul le mollah le considéra dun air compatissant, la commissure de la bouche bien abaissée en signe de sympathie pour son calvaire. Hachim leva une main pour lui signifier dattendre un peu plus.


  Tandis quil découpait le tissu le long de la cage thoracique de lhomme, un bras se mit à tomber lentement. Hachim resta quelques instants à regarder, lair soucieux.


  Une fois sa tâche terminée, il sortit au soleil et fut aussitôt pris de nausée. On eût dit que la chaleur lui aspirait lestomac, et il se mit à vomir.


  Le moine lui apporta une bassine et un linge propre. Hachim se récura les mains.


  Dans la mesure où je puis me prononcer, cétait un chrétien, lâcha-t-il enfin. (Il rinça le couteau, le frotta bien avec le linge pour lui redonner son éclat puis le ficha de nouveau dans sa ceinture.) Blond, incirconcis. Pas plus de quarante ans… peut-être moins. Solide aussi. Un grand gaillard.


  La préoccupation sur le visage du mollah sestompa légèrement.


  Cest avec satisfaction que je me range à votre avis, Hachim Efendi. Lors des prières, je pourrai en informer les croyants, et le tapage se calmera. (Il se tourna vers le moine:) Je suis content, pour nous tous.


  A la porte, le frère Palamedes regarda par le judas.


  Il y a encore quelques hommes dehors, mollah.


  Je vais donc leur parler. (Le mollah Dede savança sous le soleil.)


  Auriez-vous lobligeance de me donner un verre deau? demanda Hachim.


  Dans les cuisines, éclairées par de hautes fenêtres, les moines préparaient le repas du soir. Ils jetèrent un regard curieux sur Hachim mais ne dirent rien. Le frère Palamedes lui apporta un gobelet quil remplit avec une carafe à long bec.


  Après avoir pris le gobelet, Hachim hésita.


  Pas du même puits?


  Le moine hocha la tête, lair grave.


  Cette eau vient du puits intérieur, Efendi.


  Hachim but.


  Il est une chose que je ne comprends pas, frère Palamedes. Pourrions-nous nous entretenir en privé?


  Le moine hésita.


  Je puis vous conduire dans ma cellule, Efendi.


  Il y avait deux rangées de cellules donnant sur une cour étroite, privée de soleil. En les voyant, Hachim pensa aussitôt aux chambres réservées aux eunuques dans le harem impérial. La cellule du frère Palamedes contenait un lit exigu, un bureau et un tabouret en bois. Sur le bureau se trouvait un gros livre relié en cuir craquelé et, à côté, un petit carnet de fortune. A côté de ce dernier était posée une plume doie. Dans le coin opposé du bureau, il y avait une bouteille dencre près dune cruche en faïence et dun verre vide. Sur le mur, au-dessus du lit, était accroché un crucifix monté sur bois avec, en dessous, une petite plaque. Celle-ci ne portait aucune inscription. Le sol carrelé dun rose foncé était luisant, inégal après avoir été foulé durant tant de siècles.


  Qui était-il?


  Le moine ouvrit les mains.


  Alors xero. Je lignore.


  Un parfait inconnu.


  Nous menons une vie retirée, Hachim Efendi, mais naturellement cest sur cette île que nous habitons. Le mort nest pas un prêtre, ni un moine. Il nest ni juif ni musulman, comme vous lavez établi. Nous ne connaissons aucun membre de la foi, je veux dire de notre foi, qui ait disparu sur cette île, ni en vérité sur les autres avoisinantes.


  Comment lavez-vous sorti du puits?


  Nous avons fabriqué un brancard en toile. Le frère André a fait passer le cadavre sur le brancard, et puis nous lavons tiré de là. Et ensuite nous lavons mis là où il se trouve à présent.


  Quelquun a-t-il examiné le corps?


  Le frère Palamedes gonfla les joues.


  Examiné? On voyait bien quil était mort.


  «On»?


  Le frère André et moi, nous avons déposé le corps sur le sol.


  Et depuis lors? Qui dautre a vu le corps?


  Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire, Efendi. Nous avons avisé le gouverneur, cest tout. Il ny a pas eu de réponse.


  Je comprends. Vous avez posé le corps sur le sol et, depuis, personne na ouvert cette porte avant mon arrivée?


  Le cadavre dun homme nest pas un spectacle, répliqua froidement le moine. Il nétait connu de personne.


  Hachim opina, lentement.


  Vous navez pas répondu à ma question.


  Le moine cligna les yeux.


  Efendi?


  Qui a vu le corps, à part vous et le frère André?


  Le frère Palamedes shumecta les lèvres.


  Je… je ne comprends pas.


  La tête vous tourne peut-être… ou pas. Mais je crois que vous avez lestomac bien accroché, mon frère.


  Le moine ne bougea pas.


  Vous avez découpé un petit fragment de peau chez cet homme, sous le bras.


  Le frère Palamedes se laissa soudain tomber sur le lit étroit.


  Je voulais… seulement… éviter un scandale, dit-il dune petite voix, croisant les mains dans son giron.


  Un tatouage, peut-être?


  Quelque chose dapprochant.


  Montrez-moi, sil vous plaît.


  Le moine hocha la tête:


  Je lai jeté.


  Hachim se mordit la lèvre. Sa bouche était sèche. Il tendit la main vers la cruche de faïence.


  Le frère Palamedes sen empara.


  Je vais chercher un peu plus deau.


  Mais Hachim avait déjà saisi lanse et, pendant que le moine sélançait, tira dessus. Un peu de liquide fila par le col, lui éclaboussant le poignet.


  Il écarta les doigts et renversa complètement la cruche. Leau tomba alors en cascade sur le sol carrelé.


  Quand Hachim posa lustensile, il tenait dans sa main le fragment de peau.
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  Le frère Palamedes mit une main en travers de son visage.


  Quelquun est venu nous voir il y a une semaine. Il a demandé après un ami qui avait disparu. Jai pensé… peut-être…


  Il en resta là.


  Hachim enchaîna:


  Quelquun dorthodoxe? (Il entendait par là un homme de confession orthodoxe, expression courante pour désigner un Grec: en effet, lempire identifiait les individus par leur religion, et non par leur race.)


  Après un instant dhésitation:


  Un type orthodoxe, oui.


  Hachim écarquilla les yeux.


  Un type orthodoxe, reprit-il en écho. (Il pouvait sagir dun Arménien, ou dun Serbe. Un coup dœil sur le visage du moine lui indiqua quil faisait fausse route.) Russe, déclara-t-il.


  Le frère Palamedes joignit les mains.


  Sil vous plaît, Hachim Efendi. Nous sommes, à Hristos, des hommes dEglise. Nous ne recherchons pas lamitié des Russes. Croyez-moi. Nous recherchons lamitié de tous les hommes mais… il nous faut être prudents.


  Hachim regarda le pâle lambeau de peau étalé sur la table et en eut des frissons. Depuis des années, la Russie travaillait les Grecs, les incitant à la révolte, déstabilisant laccord séculaire qui les liait à lEmpire ottoman.


  A qui aviez-vous lintention den parler?


  Le moine se tordit les mains dans son giron.


  A personne. Cest-à-dire… on ne veut pas dennuis, Hachim Efendi. De nos jours, tout peut être interprété de travers. Vous comprenez?


  Hachim maugréa. A laide de la plume du moine, il plaqua la peau sur le dessus de la table.


  Ce nest pas un tatouage.


  Non, Efendi. Je ne sais pas ce que cest. Sinon une marque dun type quelconque.
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  Hachim trouva Palewski profondément endormi, le Pan Tadeusz en travers du visage.


  Je narrive pas à le croire, Hach, dit enfin Palewski. Il semble que vous ayez empêché une émeute entre sectes religieuses, identifié un cadavre et attiré les soupçons sur les Russes, tout ça pendant que je buvais mon sirop de poire. Invraisemblable.


  Hachim ouvrit son mouchoir.


  Vous savez ce que cest?


  Palewski leva les yeux vers ceux de Hachim.


  Non, mais, après tout cela, vous allez me dire quil sagit dun fragment de peau humaine.


  Vous ne me croyez pas?


  Oh! Bon Dieu! sexclama Palewski, saffalant sur le coussin. Je suis désolé, Hachim. Cest la chose la plus répugnante que jaie jamais vue.


  Il a été prélevé sous laisselle de lhomme. On y voit quelque chose, mais je ne sais pas très bien quoi. Une cicatrice, peut-être.


  Palewski garda un instant le silence.


  Ou une flétrissure.


  Une flétrissure?


  Une flétrissure infligée en prison. Soit cela, soit larmée russe… ce qui revient presque au même. Lécusson dun régiment, en quelque sorte. Les Allemands aiment bien les marques au visage. Vos Janissaires… ils portaient aussi des tatouages, nest-ce pas? Les Russes peuvent être assez brutaux, comme je crois lavoir déjà dit.


  Sous le bras?


  Pourquoi pas? Les gens concernés sauront toujours où chercher.


  Le frère la découpé, Palewski. Soit parce quil voulait que le corps ne puisse pas être identifié, soit…


  Ou le contraire. Je ne pense pas quil lait mis dans sa cruche pour donner à leau un meilleur goût.


  Son but était den assurer la conservation. (Hachim fronça les sourcils.) Je devrais rentrer à Istanbul. Peut-être pourrais-je identifier cette marque.


  Ils descendirent dun pas nonchalant lallée des tilleuls et parvinrent à lembarcadère juste à temps pour voir le ferry dIstanbul prendre le large.


  Hachim trépigna.


  Quelques heures de plus ne changeront rien, dit placidement Palewski. On va faire un tour et chercher quelque chose à manger.


  Ils empruntèrent, le long du rivage, un chemin plein darbres de Judée. Au sec sur la plage, de petits bateaux de pêche avec des yeux peints les regardèrent passer. Dans les rochers, des pêcheurs assis raccommodaient leurs filets ou paraient la prise du jour.


  Hachim renifla lodeur.


  Ça sent bon, mes amis!


  Installés autour dun feu, des pêcheurs trempaient leur pain dans un chaudron.


  Vous êtes les bienvenus, kyrie. Venez partager notre pain et notre vin.


  Un homme plus âgé avec de belles boucles blanches fit un large sourire et un clin dœil à Palewski.


  Pour le kyrie franc, le vin, cest bon.


  Hachim, soucieux, saccroupit près du feu. Quant à Palewski, il se posa, tel un cormoran sur un rocher. On envoya à la mer un jeune garçon avec des assiettes en fer-blanc quil présenta ensuite, toutes proprettes, aux nouveaux venus. Le vieux pêcheur servit le ragoût, et quelquun leur passa une miche de pain ronde dont ils détachèrent des morceaux.


  Palewski leva son dé à coudre de vin jaune vers la lumière.


  A votre hospitalité. (Il but. Les hommes eurent un murmure approbateur. On lui remplit de nouveau son verre.)


  Curieux de goûter le ragoût des pêcheurs, Hachim en prit plusieurs bouchées: il était corsé, parfumé avec le thym sauvage qui poussait un peu plus haut le long du rivage, au-delà du chemin.


  De la tomate! sexclama-t-il.


  Un des jeunes confirma.


  Je les ai vus la cultiver, kyrie. Ça pousse comme une herbe quand on sait y faire, et cest savoureux. Même cru.


  Le vieux pêcheur dressa un doigt boudiné.


  Cru, cest pas bon. (Il se passa une main sur la panse.) Ça reste là, tout froid. Et ma femme en a des migraines.


  Elle a toujours des migraines.


  Pas comme ça.


  Quen pensez-vous, kyrie?


  Je pense que la tomate est bonne à manger. (Hachim ramassa avec les doigts un petit paquet darêtes et les jeta en direction de la mer.) Mais, comme pour laubergine, cru, cest dangereux.


  Le vieil homme acquiesça. Palewski dit alors dans un grec très académique:


  Jai lu quon peut sans risque la manger crue, mais quil ne faut pas manger les… les petites graines.


  Les pépins, cest juste. Cest là quest le danger.


  Le jeune homme haussa aimablement les épaules.


  Moi, je mange tout, les pépins et le reste. (Il se passa le pouce sur lestomac.) Pas de problème.


  Bien sûr, toi, tu es jeune.


  Hachim sourit et fourra la tête dans son assiette. Les Grecs avaient toujours un avis, et ils adoraient la nouveauté. Leur conversation ne faiblissait jamais.


  Vous faites pousser vous-mêmes les tomates?


  Le jeune homme éclata de rire.


  Mieux vaut avoir des amis, kyrie. Mon cousin travaille dans le konak du pacha, sa résidence sur lîle. Comme jardinier.


  Le vieux maugréa.


  Assez. Tu parles trop.


  Le pacha?


  Le jeune homme se gratta la poitrine.


  Il est parti, dit-il sans autre précision. Cest pas un crime dy aller quand il nest pas là.


  Hé! Cest lheure de raccommoder. (Le vieux se frappa les cuisses.) Après, repos.


  Vous ferez encore une sortie plus tard? (Palewski était curieux.)


  Le meilleur moment pour nous, dit le jeune, cest le début de soirée. A cause de la lumière.


  Je nen suis pas si sûr, riposta un autre. Mon vieux jurait toujours par la marée.


  Plus tard, comme ils sen retournaient par le même chemin à lembarcadère, Palewski désigna les bateaux de pêche.


  Au temps dHomère, dit-il, les Grecs peignaient des yeux sur leurs navires. Jai lu quelque part quil sagit là dune pratique universelle. Même en Chine. Je me demande ce quil faut en penser.


  Hachim ne répliqua pas.


  Formidables, ces marins, observa Palewski. Le vin nétait pas mauvais du tout. Faudrait peut-être en commander un tonneau pour la résidence. (Il bâilla.) Bon ragoût. Je crois que nous avons du temps pour un café, et puis retour au bercail.


  Mais il se trompait: un ferry était déjà à quai. Ils sinstallèrent à bâbord, pour la vue en rentrant sur Istanbul. Une voile fut hissée et gonfla sous leffet du vent. La corde fut larguée. Palewski partit chercher le café.


  Hachim tentait distraitement dapercevoir des dauphins.


  Cest libre?


  Se retournant, il aperçut un petit homme vêtu à loccidentale, penché sur le siège de Palewski. Il avait une canne et un chapeau noir plat à large bord.


  Désolé, dit Hachim, mais il y a quelquun.


  Tout le monde veut boire du café au même moment, observa le petit homme en bondissant sur le siège. Je massois juste un instant, en attendant que votre ami revienne.


  Il parlait avec un accent que Hachim avait du mal à reconnaître.


  Vous pouvez, Hachim Efendi, me considérer comme un ferry, poursuivit linconnu qui balançait ses jambes courtes tout en scrutant imperturbablement la mer. Comme lui, je vais et je viens, chargeant et déchargeant. Dun rivage accueillant à un autre, voyez-vous. (Le petit homme tenait sa canne en lair et y reposait le menton, pareil à un enfant regardant par-dessus le bastingage.)


  Aujourdhui, je vais charger, jen suis sûr. Je prends quelque chose de tout à fait inutile là où ça se trouve pour le déposer là où ça peut servir.


  Et quel est cet endroit?


  Lhomme changea dexpression.


  Comme pour le ferry, chacun doit acheter un billet. Ensuite, pas de comptes à rendre. (Il fit un geste des plus discrets.) Donnez-moi simplement ce qui ne vous appartient pas.


  Il y avait dans sa main droite une arme étrange et minuscule, comme son propriétaire, dont le canon était braqué sur lestomac de Hachim.


  Ce dernier tendit soudain la main gauche. Quand le pistolet vacilla, il empoigna de la droite la main du petit homme, le contraignant à pointer le large.


  Puis Hachim sentit les doigts se relâcher. Il dégagea alors de son emprise le pistolet qui nétait pas armé. Il douta même quil fût chargé.


  Allez-vous me donner le petit morceau de peau?


  La prochaine fois que vous tenterez de tirer avec ce pistolet, dit doucement Hachim en examinant la chambre, il vous explosera dans les mains. Le mécanisme est rouillé et la balle aussi. Mais je suppose que vous navez pas lintention de vous en servir.


  Allez-vous me donner le petit morceau de peau?


  Dun clic, Hachim remit larme en létat et la lui tendit.


  Non, je suis désolé. Vous voyez, moi aussi, jai une destination prévue pour lui. (Il leva les yeux.) Pour qui travaillez-vous?


  Palewski avançait dun pas incertain sur le pont avec deux petites tasses de café, se balançant dun pied sur lautre pour compenser le mouvement du bateau.


  Le petit homme surprit son regard. Il bondit hors du siège et porta une main à son chapeau.


  Adieu. Je vous souhaite une agréable traversée.


  Il séloigna avec une dignité feinte, en tapotant le pont de sa canne.


  Qui était-ce? demanda Palewski.


  Voilà exactement ce quil me faut éclaircir, répliqua Hachim en se levant. Venez.


  Le petit homme avait traversé le pont et, accoudé au bastingage, regardait la mer. Hachim le vit lever un bras comme pour dégager sa manche.


  Palewski passa devant Hachim et se pencha pour poser les tasses sur le banc. Quand il se redressa, Hachim aperçut lhomme qui dégringolait lescalier des cabines en direction de la poupe.


  Passez de lautre côté, dit-il à Palewski. Sinon nous allons tourner en rond.


  Manœuvre dencerclement? Parfait.


  Hachim traversa le pont.


  Le petit homme enjamba avec une surprenante agilité le bastingage. Et la dernière chose que Hachim vit de lui, ce furent sa tête et son chapeau disparaissant par-dessus bord.


  Palewski aussi lavait vu. Tous deux se mirent à courir.


  Mais avant que Hachim eût atteint le bastingage, un caïque noir effilé se détacha du flanc du bateau et glissa dans son sillage, lécart entre eux se creusant de seconde en seconde.


  Dans le caïque, dos tourné, le petit homme leva une main en signe dadieu.


  Bon sang! haleta Palewski en rejoignant Hachim. Le petit gredin a filé!


  Hachim frappa de sa main le bastingage.


  Je croyais quil avait sauté. Jaurais dû me douter quil avait une échappatoire.


  Que voulait-il?


  Hachim poussa un soupir courroucé.


  Vous avez toujours vos peintures à leau, à la résidence? Il voulait le petit fragment de peau.
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  Je vais faire de la place, dit Palewski.


  Ils se trouvaient dans son salon, au premier étage de la résidence. Les fenêtres étaient ouvertes mais, dehors, aucune brise nagitait la glycine. Dans lâtre quon avait astiqué étaient empilées des bûches, en prévision de la saison lointaine où neiges et brouillards reviendraient à Istanbul. Dans le reste de la pièce régnait, comme à laccoutumée, un aimable désordre. Les livres étaient partout: sur les fauteuils, par terre, en tas sur le buffet. Le secrétaire était inondé de papiers. On eût dit quun régiment dérudits, surpris un instant plus tôt, avait dû fuir, abandonnant armes et bagages.


  La traduction, dit Palewski. (Il ramassa les feuillets quil entassa tant bien que mal sur le siège de son fauteuil.) Les peintures doivent être quelque part…


  Il finit par les dénicher dans une petite boîte en fer noire brillante qui sétait égarée sous un grand recueil de cartes.


  Je préférerais que vous nutilisiez pas les pinceaux en poil de martre, précisa-t-il en tendant à Hachim une brosse en soie de porc.


  Cest en quoi?


  Ne me demandez pas, rétorqua Palewski. (Il remit à Hachim une petite assiette.)


  Hachim choisit un tube de rouge de cadmium quil pressa pour en extraire sur lassiette une noisette quil travailla au pinceau.


  Ensuite, il posa le mouchoir sur le bureau de Palewski, et le taquina pour quil souvre. La peau qui avait un peu séché était retroussée et racornie aux quatre coins.


  Il prit le fragment entre le pouce et lindex et le posa sur le bureau, puis appuya pour le lisser. Il trempa le pinceau dans le pigment, le secoua et se mit à piqueter la surface striée de la peau.


  Palewski mit une feuille de papier sur un tampon buvard. Hachim prit le fragment et le retourna dun coup sec sur le papier, en prenant soin de ne pas le laisser glisser. Puis il prit une deuxième feuille de papier quil plaça par-dessus, et bloqua le tout sous une pile de livres qui se trouvait sur le fauteuil.


  Il pressa fort.


  Les deux hommes se regardèrent.


  Hachim retira les livres. Palewski souleva le papier.


  Et Marta pénétra sans bruit dans la pièce, avec un plateau.


  Palewski, surpris, leva les yeux.


  Ah! le thé! sexclama-t-il en laissant, dans son emballement, retomber le papier. Le thé!


  Vous en avez bien besoin après une traversée, dit-elle, fossettes aux joues, en approchant du bureau.


  Hachim se précipita pour prendre le plateau.


  Juste ce que jespérais, Marta. Je craignais que lambassadeur ne me propose quelque chose de plus corsé.


  Marta serra le plateau contre elle.


  Quand le kyrie doit travailler, Hachim Efendi…


  Elle prenait très au sérieux loccupation livresque de Palewski. Marta se montrait toujours très déférente envers Hachim, mais il avait le sentiment quelle le considérait parfois comme un trublion.


  Docilement, il lâcha le plateau quelle posa sur le bureau pendant que Palewski faisait disparaître les papiers.


  Je vais servir, dit lambassadeur.


  Les yeux noirs pétillants de Marta se posèrent sur lui, puis sur Hachim, puis de nouveau sur lui.


  Comme vous voudrez, dit-elle, dun air détaché, avant de tourner les talons et quitter la pièce, ses jupes bruissant sur le tapis.


  Alors, dit Palewski.


  Hachim retira avec soin la peau du papier et tous deux se penchèrent dessus.


  Cest un visage?


  Palewski se redressa.


  Non, pas un visage, murmura-t-il. Plutôt le contraire. Un Totenkopf. Une tête de mort.


  Hachim en resta interloqué.


  Cest un crâne, imprimé au fer rouge sur le bras de lhomme.


  Mais quest-ce… quest-ce que cela peut bien vouloir dire?


  Palewski porta aux lèvres ses deux index et fronça les sourcils.


  La réalité de la mort, Hachim. Les vers, les os, le crâne grimaçant. La mort, en effet, sempare de tout. (Le monde islamique navait pas cette imagerie de la foi ou de la mort si familière aux catholiques. Pas de madones, pas de croix. Pas de danse macabre*(1).) Ici, je suppose, il sagit de lécusson dun régiment. (Il se passa les doigts dans les cheveux.) Le soldat adopte ce symbole parce quil correspond à son activité. Dispensateur de mort, avec tout ce que cela implique. Et aussi pour montrer quil se sait exposé au pire. Conquérir, cest accumuler ces crânes, les crânes de lennemi, en signe davertissement et daffirmation de soi.


  Comme la fait Tamerlan, dit Hachim.


  Tamerlan était un puritain, hostile au luxe et à linsouciance citadine. Pour lui, et pour ceux qui lui ressemblaient, nous ne sommes quun squelette enrobé de chair. Dans la mort, cette réalité éclate au grand jour. Lâme, de son côté, na rien à voir avec tout ça. Le crâne se montre pour ce quil est… une prison terrestre. En Europe, cette image a été associée à lEglise réformée. Aux luthériens et aux calvinistes. Aux protestants en général. Surtout chez les Prussiens.


  Hachim inspira profondément.


  Les Prussiens. Il était prussien?


  Palewski hocha la tête.


  Oui et non. Je pense que nous sommes en face dune flétrissure russe. Lécusson dun régiment russe.


  Hachim sembla perplexe.


  Les Germains du Moyen Age, entama Palewski. Drang nach Osten… la poussée vers lest. Les chevaliers teutons se sont installés sur les territoires païens de la Baltique, ont poussé jusquà la Prusse orientale, lEstonie et la Lettonie, le long de la côte. Plus tard, ce sont les Russes qui sont arrivés, et les Germano-Baltes nont eu dautre choix que daccepter le tsar comme suzerain. Ils ont alors troqué leur indépendance contre des postes dans larmée russe. Cest ainsi que les Germano-Baltes ont pris goût à la vie militaire.


  Hachim opina du chef.


  Comme les Albanais dans nos armées.


  Tout à fait. En Russie, les fantassins sont des Russes obtus et loyaux. Les généraux, eux aussi, sont des Russes… loyaux, mais pas nécessairement aussi rustres. Mais le corps des officiers est truffé de von… La petite aristocratie germano-balte.


  Je vois. Et les Germano-Baltes… quel est leur degré de loyauté?


  Bonne question, Hachim. A lévidence, on ne les considère pas tout à fait aussi loyaux que les généraux… et pas tout à fait aussi bornés que les fantassins.


  Et la tête de mort? Cette flétrissure?


  Pour autant que je sache, elle appartient à un régiment qui na pas dexistence officielle.


  Ce qui signifie?


  Palewski haussa les épaules.


  Quil ne figure pas dans le registre des armées. Des rumeurs circulent. Des histoires sur des hommes avec cet écusson qui ont enlevé un seigneur de la guerre tatare, par exemple. Un peloton repéré en Afghanistan, destiné à inquiéter les Britanniques en Inde. Il est possible que les hommes porteurs de la tête de mort appartiennent à dautres régiments mais reçoivent des ordres par un circuit tenu secret. Cest ce que je pense.


  Délaissant le bureau, Hachim saffala dans un fauteuil.


  Un service secret?


  Un service secret militaire, oui. Différent des espions du tsar… auxquels jai affaire, ajouta-t-il, un peu fâché. Ma situation contrarie peut-être le tsar… mais il sagit dun détail tactique qui naffecte pas la stratégie russe.


  Hachim cligna des yeux. Le soleil brillait encore, quoique les ombres sur le parquet se fussent allongées.


  Il se tourna vers le bureau. La peau était en train de se racornir: pendant quil lobservait, elle tressauta imperceptiblement et oscilla davant en arrière.


  Hachim frissonna dhorreur.


  Je pense quil me faut prendre conseil.


  Palewski acquiesça.


  Noubliez pas demporter la peau. Je pense que Marta napprécierait pas du tout.


  


  16


  


  Au loin dans les montagnes, un berger se préparait à se donner la mort. Il avait connu de nombreux étés mais, à présent, il ne sentait plus la chaleur du soleil et savait que lheure était venue.


  Le berger expliqua tout à son fils au sujet des moutons, des agnelets et du blé sur pied.


  Toutefois, il ne parla pas du conflit. Du déshonneur qui ne pourrait être lavé que par le sang.


  Il bénit lenfant, et se tourna contre le mur.
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  Il nous reste, semble-t-il, deux possibilités. (Le grand vizir leva ses lourdes paupières.) Mon intuition minciterait à ne rien faire.


  Hachim toussa poliment.


  Il est fort probable que les Russes soient au courant.


  Le vizir expira bruyamment par les narines.


  Votre petit ami sur le bateau…


  Sil travaillait pour eux…


  Le vizir fit un signe de la main.


  Oui, oui. Vous savez que la situation avec les Russes est délicate. Nous avons certains traités, certaines… obligations.


  Hachim savait quelle était la force des pressions exercées par les Russes sur lempire. Depuis des décennies, ils avançaient régulièrement vers le sud, délogeant les Ottomans de la côte nord de la mer Noire. La Tatarie leur appartenait, ainsi que la Crimée. Leur marine croisait désormais dans cette mer qui était autrefois un lac ottoman. Lhumiliation était grande. De surcroît, les Egyptiens avaient attaqué.


  En 1836, larmée bien entraînée de Mehmet Ali Pacha sétait emparée de la côte méditerranéenne. Sidon, Saint-Jean-dAcre, Beyrouth, tout était tombé aux mains du trop puissant vassal du sultan, et celui-ci avait, en désespoir de cause, appelé à la rescousse le seul pays capable de protéger Istanbul.


  Le tsar et ses généraux navaient été que trop contents de lui venir en aide. Les Russes sétaient rapprochés un peu plus dIstanbul, et poliment retirés une fois le danger écarté.


  Depuis, ajouta le vizir, nous avons perdu un sultan et en avons trouvé un autre.


  Il fixa Hachim comme sil sagissait dun point sur le mur, perdu dans ses pensées.


  Le silence se prolongea. Une minute. Deux minutes.


  Vous allez informer les Russes, dit enfin le vizir. (Son regard se ralluma et il fit à son interlocuteur un pâle sourire triste.) Cest peut-être la dernière décision que je prendrai.


  Jespère, répliqua Hachim, quil nen sera rien, mon pacha.
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  La journée promettait dêtre chaude.


  Au café, Hachim plia les jambes et sassit sur le divan, face à la rue. Après lavoir salué de la tête, le patron plaqua un pot en laiton sur les braises.


  Hachim observa la rue qui défilait.


  Quelques instants plus tard, le petit serveur lui apporta son café, et un billet. Il commença par boire.


  Le billet était en français. Une voiture attend au bout de la rue. Prenez-la.


  Hachim leva les yeux. Son regard croisa celui du soufi qui se trouvait en face. A proximité, un homme balayait le pavé avec un grand balai de jonc. Une grosse femme passa en sens inverse, tenant un énorme navet. De lautre côté de la rue, les maisons avaient des volets mais lune delles nétait treillissée quà létage. Un colporteur arménien avec une mule descendit la rue dun pas nonchalant et sarrêta devant le café, ne sachant pas très bien sil devait entamer là son boniment ou continuer sa route. Ses yeux tombèrent sur Hachim et restèrent posés sur lui quelques instants.


  Prenez-la. Aucune menace, aucune promesse. Pas dexplication non plus.


  Hachim fit signe au garçon.


  Qui a apporté ce billet?


  Cétait un ferenghi, Efendi. On ne le connaissait pas.


  Un tout petit homme?


  Le garçon parut surpris.


  Plus grand que moi, Efendi. Pas petit.


  Hachim se leva. Celui qui avait envoyé le billet avait eu le temps de sorganiser. Cétait à lui quil incombait maintenant de rétablir léquilibre en le surprenant.


  Il devait y avoir un homme dans la rue, peut-être deux. Un pour épier, lautre pour filer. Leur but? Ne pas perdre Hachim des yeux, tout en se surveillant mutuellement.


  Hachim jeta un regard à gauche avant de partir à droite. Il repéra sur-le-champ le guetteur devant la boulangerie libyenne, dans la ruelle, à environ dix mètres. Il mangeait un gâteau avec une lenteur que Hachim jugea excessive.


  A Péra, on pouvait passer des heures à regarder les vitrines, à voir défiler la foule sans attirer lattention de personne. Mais Kara Davut était un mahalle traditionnel. En général, dans ce quartier, les gens se connaissaient de vue, et les intrus étaient rares. Ceux qui ne venaient que pour fureter létaient plus encore et, de ce fait, étaient considérés comme des bêtes curieuses.


  Le guetteur sétait trouvé une occupation: finir son corek et filer Hachim, en restant dix ou peut-être quinze mètres en arrière. Il nétait pas encore question de sinquiéter car Hachim avait réagi comme prévu au billet et prenait la bonne direction.


  Il était à trois cents mètres du bout de lartère, de lendroit où la voiture attendait. Comme la plupart des rues du voisinage, Kara Davut nétait ni droite ni plane: elle grimpait vers le milieu puis dévalait la colline par un ensemble sinueux de marches basses. Ces degrés empêchaient la circulation de véhicules à roues mais constituaient une aubaine pour les porteurs qui exerçaient leur talent dans tout Istanbul.


  Il devait nécessairement y avoir deux hommes pour sassurer que Hachim était toujours visible.


  Ce dernier résista à lenvie de se retourner.


  Le second individu navait pas vraiment à jouer la comédie. Du moment quil restait posté sur les marches, assez près du croisement, il donnait simplement limpression dattendre que quelquun descende. Nul besoin de faire semblant dappartenir dune quelconque façon au mahalle. Il ne devait donc apercevoir Hachim quau moment où celui-ci arriverait peut-être au milieu de lescalier. A quelque trente mètres.


  Hachim regarda devant lui: peu de circulation, peu de monde.


  Penché en avant, il se mit à gravir la côte. Il croisa plusieurs personnes, des marchands et des garçons de course, deux femmes voilées revenant de la pompe avec des seaux débordants, trois écoliers sur le chemin de la medrese, prêts à se laisser distraire par nimporte quoi. Devant, un vendeur de simit, avec un plateau en équilibre sur son turban, apparut au sommet de la côte.


  Hachim laissa lhomme approcher, puis recula.


  Je ne vous dois pas un sou! sexclama-t-il en levant les bras. Vous vous trompez de personne!


  De sa main gauche projetée en avant, il agrippa la chemise du vendeur de simit ébahi.


  Instinctivement, lhomme leva les mains.


  Derrière Hachim, les passants sétaient arrêtés et retournés. Ce nétait pas un véritable attroupement, mais il y avait assez de monde pour empêcher le guetteur de voir exactement ce qui arrivait.


  Hachim saisit la main du vendeur et partit en arrière. Tournant sur lui-même, ce dernier perdit alors léquilibre et le plateau sinclina.


  Deux chiens qui dormaient sur un seuil se levèrent dun bond avec une agilité surprenante et sélancèrent.


  Les petits pains se répandirent par terre.


  Mes simit! sécria le vendeur. (Un chien en attrapa un en plein vol, tandis que les écoliers fonçaient vers le sol.)


  Un vieillard, sorti de son échoppe, tenta de retenir le plateau.


  A une douzaine de mètres de là, le guetteur jeta par terre son corek avec un cri de surprise, avant de détaler.


  Lheure nétait plus à la prudence.


  Sa proie avait disparu.
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  A larrière de la boutique il y avait un rideau et, derrière le rideau, un escalier en bois.


  Une fois en haut, Hachim souleva dun coup sec le loquet de la fenêtre donnant sur larrière, poussa le battant et sauta dehors.


  Le dénivelé nétait pas grand car la maison était bâtie à même la pente. Se faufilant à travers du linge étendu, il courut le long de lallée qui donnait sur un mur. Contre celui-ci se trouvait une barrique deau qui lui permit de passer très vite de lautre côté.


  Il jeta un coup dœil derrière lui.


  Penché devant sa vitrine, le vieux boutiquier agitait son poing, et quelquun son poursuivant tentait de se dégager. Le boutiquier se retourna et parut vouloir discuter.


  A lendroit où le mur de Hachim jouxtait larrière des maisons, dans la partie haute de la rue, il y avait une fenêtre à croisillons, dépourvue de vitre. Hachim visa le loquet avec son pied. Ce dernier ayant cédé, le battant pivota vers lintérieur et Hachim sengouffra, tête en avant.


  Dans la pièce se trouvaient trois femmes non voilées. Louvrage de couture qui les occupait se figea dans leur giron. Bouche bée, elles regardèrent Hachim qui traversa la salle en débitant quelques excuses.


  Au rez-de-chaussée il découvrit la porte dentrée verrouillée et, linstant daprès, se mêla à la foule matinale qui se dirigeait vers le croisement.


  La voiture était là, rangée au pied des marches.


  Hachim bondit sur le siège du cocher et tira une pièce de sa ceinture.


  Si vous ny voyez pas dobjection, dit-il en glissant largent dans la main du conducteur, nous allons ensemble raccompagner chez eux ces ferenghis.
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  Affaissé dans un coin du fiacre, Akounine, le guetteur, se rongeait les ongles. Sur la banquette den face, son acolyte chantonnait maladroitement dans sa barbe, lœil fixé sur le rideau tiré de la fenêtre. Et quand la voiture faisait une embardée, il avançait une main vers le siège en cuir sec pour ne pas tomber.


  Devant le bazar égyptien, le cocher tira une fois sur les rênes afin dimmobiliser le fiacre.


  Hachim sauta du siège et se dirigea vers lentrée du bazar puis, adossé à un pilier au milieu dune foule de chalands et de porteurs, il observa les deux hommes qui mettaient pied à terre. Après avoir réglé le cocher, ils se dirigèrent vers les marches de lembarcadère. A distance, Hachim les vit sinstaller sans mot dire dans un caïque qui séloigna du rivage à toute vitesse. Ensuite, il partit à la recherche dun café pour terminer son petit déjeuner. Vingt minutes plus tard, de retour à lembarcadère, il prit à son tour un caïque.


  A Therapia, dit-il. La résidence russe.
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  Le prince Alexandre Petrovitch Galitzine sappelait Alexandre à cause du tsar, Petrovitch à cause de son père et Galitzine à cause du domaine familial situé en dehors de Moscou. A Istanbul, où il occupait les fonctions dattaché militaire à lambassade de Russie, on le nommait plutôt le Renard.


  Assis à son bureau, le col déboutonné, il dévisagea sans ciller les deux hommes postés devant lui.


  Vous lavez perdu, dit-il, imperturbable.


  Lhomme qui avait chantonné baissa la tête, honteux, et marmonna quelque chose dans sa barbe.


  Plus fort, Chichkine.


  On… on sest pas trahis, Votre Altesse.


  Ah! merveilleux. (Galitzine prit un stylet qui lui servait de coupe-papier et le balança entre ses doigts.) Alors maintenant vous me prenez aussi pour un imbécile. Debout! (Akounine sentit ses genoux se dérober.) Je vous ai demandé de lattraper par surprise, discrètement. Vous lui avez fait parvenir le billet. Et, trois cents mètres plus loin, dans une impasse, vous lavez perdu. Avec ça, vous ne vous êtes point trahis? Lequel de vous deux a décidé de faire capoter la mission?


  Les hommes gardèrent les yeux rivés au sol. Puis Akounine déclara piteusement:


  Cest moi, Votre Altesse. Cest… cest la façon dont on nous a formés.


  Galitzine dévisagea lhomme.


  Au moins, sur ce point, vous avez fait ce quil fallait, dit-il. Dans les affaires de ce type, lessentiel est de ne pas se montrer.


  Il ne nous a pas vus, Votre Altesse. Il navait aucun moyen de savoir qui nous étions.


  Galitzine plaça la pointe du stylet sur son sous-main et la tourna lentement.


  Vous pouvez disposer, jusquà nouvel ordre.


  Les hommes sinclinèrent puis saluèrent en portant une main au front avant de quitter la pièce à reculons. Le prince Galitzine garda les yeux fixés sur le petit trou quil avait percé dans son sous-main avec le coupe-papier.


  Son secrétaire entra.


  Un monsieur turc, Votre Altesse. Il déclare être envoyé par la Porte et désire vous parler.


  Comment sappelle-t-il?


  Hachim, Votre Altesse. Il na pas de rendez-vous.


  Une expression apparut sur le visage du prince que le secrétaire ne sut déchiffrer.


  Faites-le entrer.


  Sans rendez-vous?


  Galitzine leva les yeux. Le secrétaire disparut.


  Il plaça le coupe-papier dans son étui en cuir et sortit une feuille blanche du sous-main.


  Après avoir griffonné quelques mots en tête de page, il posa sa plume.


  Hachim, Votre Altesse.


  Hachim sarrêta sur le seuil. Le nom de Galitzine lui était connu mais il ne lavait jamais rencontré.


  Vous mattendiez plus tôt, je suppose.


  Galitzine le regarda, intrigué.


  Linvitation était un peu maladroite. Toutes mes excuses. Prenez place, je vous prie.


  Hachim sinstalla sur une chaise à dossier rigide.


  Galitzine hésita.


  Que puis-je pour vous, monsieur*?


  Hachim inclina la tête.


  Je suis envoyé par le grand vizir, Votre Altesse. Il y a deux jours, au monastère de Hristos sur lîle de Chalki, les moines ont découvert un corps dhomme. Il est possible quil sagisse dun Russe. Blond, corpulent, la trentaine, avec une longue balafre sur le visage entre la bouche et loreille. Quelquun la jeté dans le puits du monastère et cest là quon la trouvé. Il se peut quil ait croupi dans le puits pendant quelques semaines. Il avait la nuque brisée, mais létat du corps ne permet pas de déterminer sil était mort quand on ly a jeté.


  Le prince resta impassible.


  Quest-ce qui vous donne à penser quil était russe?


  Il y a dautres indices, Votre Altesse.


  Je lespère bien. (Galitzine leva une main.) Ce que vous mavez rapporté jusquici nest guère convaincant. Cheveux blonds? Balafre? Cela concerne la moitié de la planète.


  Hachim porta une main à son gilet et en tira un mouchoir de soie.


  Ceci est peut-être plus précis, dit-il. (Il ouvrit le mouchoir au-dessus du bureau, et quelque chose tomba sur le sous-main du prince.)


  Galitzine ne bougea que les yeux.


  De quoi sagit-il?


  Lhomme avait une marque sous le bras, expliqua Hachim. Quelque chose que peut-être vous reconnaîtrez.


  Galitzine toucha le fragment de peau desséché avec la pointe de son stylet, et leva les yeux vers Hachim.


  Eh bien?


  Un… Totenkopf. (Hachim avait froncé les sourcils pour se souvenir du mot étrange. Il parlait plusieurs langues, mais lallemand nen faisait pas partie.) Une tête de mort.


  Galitzine embrocha le fragment de peau sur son stylet.


  Si, comme vous le prétendez, lhomme était russe, déclara-t-il en soulevant la lame, les circonstances sont étranges.


  Le fragment de peau tremblait à la pointe du coupe-papier.


  Je ne pense pas que les moines grecs aient pour habitude dassassiner des Russes.


  Cétait mon sentiment, convint Hachim. Mais vous avez des contacts avec le monastère?


  Galitzine sourit.


  Le tsar éprouve une sympathie toute naturelle pour nos coreligionnaires, les fidèles orthodoxes, où quils se trouvent, répliqua-t-il sèchement.


  Il se pencha sur le côté et jeta le fragment de peau dans la corbeille.


  Remerciez le grand vizir de mavoir avisé de cette triste affaire. Peut-être aurez-vous lamabilité de minformer de ses suites?


  Hachim se leva et sinclina.


  Je suis persuadé que le grand vizir y veillera.


  Galitzine fit un petit geste désinvolte de la main. Une fois Hachim parti, il convoqua son secrétaire.


  Je veux quon surveille Hachim. Si Akounine et Chichkine déçoivent une nouvelle fois mes attentes, je ferai en sorte quils soient révoqués et déportés en Sibérie. Assurez-vous quils ont bien compris.


  Il resta assis quelques instants, ses mains pâles soigneusement croisées sur le bureau.


  Galitzine nétait pas homme à remâcher sa déception. Les esprits médiocres pouvaient être affectés par de petits revers de ce type, mais lui voyait plus loin.


  Quand lenjeu nétait autre que le sort des empires, même un revers pouvait avoir des retombées positives.
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  Pour Hachim aussi, cette entrevue eut une retombée positive car le caïque qui le ramenait à Istanbul doubla un bateau de pêche rapportant la prise du matin. Une fois rentré chez lui, il plaça deux maquereaux sur la planche à découper. Il aimait toutes sortes de poissons, mais celui-ci était son préféré: il appréciait toujours un sandwich au maquereau en provenance des bateaux amarrés le soir le long de la Corne dOr et dont la pêche était grillée dans des braseros à fond plat sur le rivage.


  Aujourdhui, ses plans étaient plus complexes.


  A laide du couteau de cuisine bien tranchant quun ami arménien lui avait offert, il pratiqua une minuscule incision sous les ouïes de chaque poisson. Ensuite, par cette ouverture étroite, il sortit les boyaux en veillant à ne pas élargir davantage les petits orifices, puis rinça les poissons et les étala de nouveau sur la planche.


  Dans un bol il mit une poignée de groseilles quil recouvrit avec leau chaude de la bouilloire.


  Au moyen dun rouleau à pâtisserie, il lissa et aplatit les maquereaux depuis les ouïes jusquà la queue. En sy reprenant à deux ou trois fois, il retira lépine dorsale sur toute sa longueur, pinçant le poisson entre ses doigts pour détacher la peau. Puis il se mit à la vider avec soin en faisant sortir la chair et les arêtes par les petites fentes.


  Il prit ensuite les deux peaux, chacune delles toujours liée à la tête et à la queue, pour les rincer.


  Après sêtre séché les mains, il pela et éminça quelques échalotes. Pendant quelles ramollissaient dans la poêle, il écrasa des amandes pelées et des noix avec le rouleau à pâtisserie et les hacha menu au couteau avant de les incorporer aux échalotes avec une poignée de pignons. Pendant que le tout dorait, il ajouta les groseilles et une cuillerée dabricots secs émincés. Il mit dans son moulin de la cannelle, des baies de poivre de la Jamaïque et quelques clous de girofle, puis moulut lensemble au-dessus des noix, avant dajouter une pointe de kirmizi biber, cest-à-dire des flocons de piment noir carbonisé.


  Ensuite, il débarrassa les arêtes de leur chair et jeta cette dernière dans la poêle avec une pincée de sucre.


  Il cisela du persil et de laneth, coupa en deux un citron et le pressa au-dessus de la farce.


  Lodeur était déjà alléchante. Il goûta, saupoudra le mélange dune pincée de sel et de poivre noir, puis remua lensemble avant de le retirer du feu.


  Une fois la farce refroidie, il lintroduisit dans la peau des maquereaux, pressant et tapotant pour quelle retrouve sa forme initiale.


  Après avoir placé une grille sur les braises, il répartit sur les poissons la farine et lhuile quil avait sur les doigts, puis les mit à griller, les retournant quand ils commencèrent à grésiller et à crépiter.


  Dans le même temps, il affûta son couteau avec une pierre à aiguiser.


  Quand la peau du maquereau commença à se boursoufler et à dorer légèrement, il retira du feu le poisson et le coupa en tranches épaisses sur la planche. Enfin, avec le plus grand soin, il fit glisser le tout dans une assiette.
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  Au palais, Elif inclina la tête puis effleura délicatement les cordes de son violon, attentive à leur léger murmure. Son visage était recueilli. Le tableau aussi était magnifique. Il va sans dire que toutes les jeunes filles de lorchestre étaient belles car elles jouaient et vivaient pour le plaisir et les délices du sultan Abdülmecid, incarnation terrestre de la félicité divine.


  Elles avaient une allure presque désinvolte, à la Franca*, avec leurs cheveux luisants tirés en arrière et fixés par des épingles sous de merveilleux shakos ornés de pierreries, leurs tuniques vertes et leurs pantalons noirs. Comme le costume, les instruments étaient, suivant la mode, européens, mais, au premier signal, elles auraient pu passer aux tanburs, aux ouds et aux neys traditionnels, car chacune delles maîtrisait les deux formes de musique.


  Elif leva les yeux en direction de Melda qui accordait sa mandoline, loreille tendue vers la table dharmonie de linstrument.


  Les deux jeunes filles échangèrent des sourires.


  Au harem, les sourires servaient naturellement de bakchich, tout comme les froncements de sourcils et lenthousiasme, la froideur et les propos acerbes. Sourires et trépignements étaient, au sein de ce monde clos, monnaie courante. Derrière chaque geste se cachait le désir dêtre remarquée. Et, derrière ce désir, il y avait lespoir de gravir les échelons, de monter dans la hiérarchie des femmes du harem, de se rapprocher de plus en plus du corps de lhomme dont la vie leur était, pour ainsi dire, confiée.


  Mais le sourire que sadressèrent Elif et Melda nétait quun signe de pure complicité.


  Dans la pièce quelles sétaient appropriée, elles avaient trouvé quatre cents sequins en monnaie dargent, deux colliers, lun en onyx, lautre en jaspe, une cafetière dorée, trois châles en soie et un bec en jade quElif jugea plus précieux quelle ne lavait laissé entendre.


  Elle tourna une cheville dun cran et posa un doigt sur la corde, observant le Kislar aga qui pénétrait dun pas régulier dans la grande salle. Derrière lui apparut un cortège de vieilles femmes en rang par deux, venues en visite de Eski Saray: la Cérémonie de la naissance était un événement susceptible de leur plaire. Madame Talfa, accompagnée de son esclave noire attitrée, laissa les femmes âgées sinstaller, puis senfonça dans les coussins.


  Lorchestre ayant reçu lordre de ne commencer à jouer quune fois le dernier invité assis, les musiciennes regardaient en silence la troupe bruyante du harem envahir les lieux. Après Talfa, il y eut un flot de fillettes, adoptées récemment par la famille impériale: les Blanches, achetées en Circassie ou au marché dIstanbul. Elles se dirigèrent, frémissantes, vers le divan, ou se glissèrent humblement dans lombre de ce dernier. A leur suite arrivèrent les autres filles, celles dAbdülmecid, sous la conduite de deux dames dhonneur. Agées dà peine dix-sept ans, elles lui avaient donné des enfants quand il était prince. Tout ce petit monde sinstalla par ordre de préséance sur le divan bas.


  Elif réprima un léger sourire de mépris en voyant Bezmialem avancer derrière les jeunes femmes. Elle était pâle, même pour une Circassienne, mais encore belle à trente-deux ans (toutes se dirent quelle eût pu aisément passer pour lune dentre elles), avec ses boucles blondes et son petit visage ovale blanc. A cet instant, elle semblait faire partie du groupe, arrivant ainsi sans autre cérémonial.


  Lattention dElif se porta sur le Kislar aga, posté, mains croisées sur le ventre, à lentrée des appartements privés des époux impériaux. Le aga avait lui-même le sens du protocole. Elle se demanda si le jeune sultan allait être présent, et sil était resté tel quen son souvenir. En effet, comme la plupart des femmes du harem, Elif napercevait que rarement le padicha.


  Une chamaille éclata entre les femmes qui sinstallaient sur le divan au moment où Bezmialem cherchait une place. Elles murmurèrent furieusement, dune voix sifflante, en agitant leurs mains parées de bijoux. Les eunuques noirs savancèrent pour rappeler aux jeunes filles de cacher leur jalousie derrière des sourires aimables et de brillants regards. Les femmes se mirent à murmurer et à bruisser, les eunuques à piailler dune voix flûtée tandis que Bezmialem, debout, tortillait ses minces doigts blancs. Une nuée de bambins, progénitures du défunt et de lactuel sultan, se mélangea le plus naturellement du monde aux enfants des esclaves avec lesquels ils ne formaient, après tout, quune seule famille. Ils gigotaient, gloussaient ou promenaient un regard intéressé et hautain depuis leur place au bord du divan, leurs babouches incrustées de pierreries glissant sur le tapis chamarré.


  Elif vit le Kislar aga lever le menton et faire signe à quelquun quelle navait pas encore remarqué dans la foule: un homme avec une cape brune posté tranquillement à langle opposé. Plus tard, si on lavait interrogée, elle aurait pu décrire en détail toutes les personnes présentes dans la pièce, leurs bijoux, leurs positions, leurs choix de couleurs et détoffes, mais elle naurait pu se souvenir de Hachim. En effet, il avait un talent singulier, celui dêtre invisible. Elif laperçut, puis son regard se posa de nouveau sur le Kislar aga.


  Se redressant de toute sa hauteur, le aga inclina très légèrement la tête en direction de lorchestre. Elif posa son archet sur les cordes et sentit la traction presque imperceptible de la colophane sur les crins.
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  Les quatre kalfas tenaient le berceau à hauteur dépaule. Cest lui qui portait tous les bébés de la lignée impériale, bien emmaillotés, pour leur première sortie dans le monde.


  Les garçons entraient alors dans lunivers des femmes, des filles et des serviteurs asexués qui allaient, pendant sept ans, évoluer autour deux.


  Quant aux filles nées derrière le treillis, élevées dans son ombre inquiète, elles ne devaient jamais connaître dautre monde, et passaient, après leur mariage, dune ombre à une autre.


  Hachim regarda une nouvelle fois le berceau. Le gland rouge signifiait quil sagissait dune autre fille: déception pour certains, mais ouverture pour celles qui partageaient la couche du sultan. Le gland oscilla quand les kalfas se mirent en mouvement et, durant un instant, il eut limpression quelles ne marchaient pas en cadence, que le berceau nétait pas bien tenu. Mais alors une main se leva: les femmes réglèrent leur pas et commencèrent de nouveau à se déplacer lentement en rond dans la pièce. A partir de la droite, comme lexigeait la tradition.


  Ainsi, la cadine avait accouché dune fille. Elle nallait donc pas rejoindre les rangs des favorites du sultan Abdülmecid. Ce privilège reviendrait peut-être à dautres partageant aussi lintimité du jeune souverain. Pour une grande part, cela dépendait de la rapidité avec laquelle la mère se remettait de ses couches et de lintérêt quelle parvenait à susciter chez le jeune sultan pour son enfant. Ce nétait pas sa première, mais la troisième, si la mémoire de Hachim ne le trahissait pas. Mais voilà, il avait perdu le contact. Ce sultan nétait pas celui qui avait présidé à son entrée au service du palais. Ce harem nétait pas celui quil avait connu.


  Le gland retomba, se logeant contre le talisman en or battu cerclé de perles en verre bleu et censé protéger le nouveau-né. Les kalfas portaient encore le berceau à hauteur dépaule, un lourd objet en ébène incrusté de nacre, avec une mince proue montante, nef minuscule emportant, avec laide de Dieu, un nouvel être fragile vers un noble destin.


  Le nourrisson avait déjà un nom ombilical secret, murmuré par une sage-femme ou par la mère lors de la naissance. Hachim ne parvint pas à se remémorer celui de la mère. Ayesha? Etait-ce la grande Circassienne aux chevilles si fines que certaines avaient prédit quelles ne résisteraient pas au poids de lenfant? Toujours cette même sollicitude pour le bien-être de leurs sœurs du harem! Voix trillant leur souci… et, à nen pas douter aussi, leur mépris. Ou bien était-ce Pembe? Il ne se souvenait pas. Elle nétait pas là avec la famille, et ne suivait pas non plus le berceau. Peut-être était-elle souffrante. Cela ne présageait rien de bon.


  Il se tourna vers le divan. La vieille Validé était adossée à des coussins, un genou délicatement relevé et un de ses minces poignets posé dessus en équilibre. Les jeunes femmes, dont Bezmialem, mère du sultan, étaient assises un peu plus loin et, entre elles, il y avait plusieurs tantes. Là se trouvait Talfa, sœur cadette de lancien sultan, qui avait épousé un pacha et réintégré, après sa disparition, le harem impérial. Elle était accompagnée de sa fille Necla. Sa plantureuse esclave, Yusel, était à genoux près delle, son visage noir brillant de… de quoi? De larmes?


  Hachim soupira. Bien sûr, il nétait pas à labri. Une naissance le touchait, au même titre quune mort: ce subtil contact avec le mystère, quand frémissait le rideau séparant le monde dici-bas de léternité; le miracle ordinaire auquel aspiraient souverains et riches, mais aussi les pauvres, pour accomplir leurs plans et leurs rêves.


  Peut-être, dans le miracle de la création, était-ce leur propre accomplissement qui se réalisait. Peut-être la naissance conjurait-elle la rencontre ultime avec le mystère. Sil en allait ainsi, cétait là une satisfaction que Hachim ne connaîtrait jamais. Il irait simplement de la naissance à la mort.


  Une des femmes laissa entendre une sorte de sanglot, et plongea la main dans un sac incrusté de pierres précieuses. Quand les kalfas portant le berceau arrivèrent à sa hauteur, elle leva la main en lair… et, malgré la musique, Hachim entendit le tintement de petites pièces dargent se répandant par terre. Une nuée denfants sélança pour les ramasser. Derrière les dos courbés des bambins sagitant sur le sol, Hachim aperçut le Kislar aga dont la face noire était impassible.


  Hachim cligna des yeux. La musique… il y avait là quelque chose qui nallait pas. A linstant même, comme il tournait à moitié la tête, le violon sembla geindre, la flûte parut stridente et décalée. Mais il avait à peine remarqué la chose que tout rentra dans lordre.


  Il vit Talfa qui se tenait près de la vieille Validé, lair hargneux, tandis que sa grosse esclave noire en larmes se pétrissait le bras. A sa grande surprise, Talfa elle aussi porta rapidement un doigt à son œil. Ceux de la Validé se serrèrent et se desserrèrent en signe dimpatience. Hachim se permit une nouvelle fois de poser un regard hésitant sur le divan. Oui, les gens pleuraient vraiment.


  Il se raidit. Cela recommençait. Le violon était en dessous du ton, et plus personne ne suivait la cadence. Hachim se tortilla, mal à laise: il avait suffi de quelques mesures bâclées et discordantes pour lui donner fugitivement une impression de tangage.


  La salle retrouva son aplomb et la musique son cours normal. Les quatre kalfas savancèrent gravement vers les tantes, sœurs et cousines de lancien sultan. Talfa jeta ses pièces dune main tremblante. La bouche de la vieille Validé se contracta.


  Cétait un tableau que Hachim nétait pas près doublier: le berceau silencieux, les femmes en pleurs, lorchestre déraillant de nouveau, les bambins gigotant et criant par terre. Parcouru dun frisson, il murmura machinalement une action de grâces.


  Enfin, les kalfas firent demi-tour afin de repartir par lentrée. Le Kislar aga sécarta pour faire place au cortège. Personne ne dit mot. Certaines des femmes semblaient effrayées. Les mains se portaient aux lèvres. En dehors du babillage des enfants, la salle était muette. La musique elle-même sétait peu à peu évanouie: la tête ornée de jolis petits chapeaux francs, leur instrument en main, les jeunes filles de lorchestre se regardaient, perdues, les yeux écarquillés.


  De lautre côté de la porte retentit un hurlement de femme.


  Dans le silence qui retomba avant la reprise du cri, Hachim perçut une détente de latmosphère, comme un soupir de soulagement.
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  La mère a découvert son enfant, dit la Validé.


  Hachim dut se pencher pour saisir ses paroles. Autour deux, femmes, eunuques, esclaves parlaient et pleuraient. Un vieil eunuque se tapota le visage de ses doigts noueux. Hachim aperçut une mère qui sempara de son petit garçon et létreignit avec peine tandis quil ouvrait son poing et tentait de lui montrer sa collection de pièces dargent. Bezmialem, la jeune Validé, avait la tête rejetée en arrière et se pinçait larête du nez. Certaines jeunes femmes agitaient la tête tout en marmonnant entre elles.


  Vous nauriez pas dû vous déplacer, hanum Efendi, déclara Hachim. Tristes circonstances.


  La Validé lui lança un regard perçant.


  Pour la femme, bien sûr*. A mon âge, Hachim, on est immunisé contre le chagrin. Peut-être même le recherche-t-on un peu. Jai vécu trop longtemps pour croire quon me pleurera après ma mort. (Elle ferma son éventail.) Lenfant est né sans… lorifice nécessaire*. Je suis naturellement désolée pour la jeune femme. Ce sera pour elle une consolation dapprendre que jétais là.


  La Validé se mit à tousser. Elle leva une main et quelquun y déposa un mouchoir. Elle le porta à ses lèvres puis ferma les yeux.


  Je désire rentrer.


  Bien sûr, hanum Efendi. (Il sagissait dune musicienne de lorchestre, avec une flûte à la main. Elle sourit à Hachim et fit signe à un eunuque.)


  Validé hanum! (Le visage humide, Talfa prit lourlet du châle de la sultane et le pressa contre ses lèvres et ses yeux.) Je vous en prie, ne partez pas encore. Tout le monde est si triste. Hachim, aidez-moi à la convaincre.


  Je suis fatiguée, Talfa, déclara la vieille dame dun ton acerbe. Quel était le nom de la mère?


  Pembe, hanum Efendi. Une Circassienne.


  Veuillez lui dire, je vous prie, le moment venu, que jétais là ce soir. Et ensuite, mon enfant, jattends votre visite.


  Rien ne pourrait me plaire davantage, Validé hanum, gloussa Talfa, en chassant les larmes de ses doigts parés de bagues. Puis-je aussi amener Necla?


  Le front de la Validé se plissa.


  Necla? Elle est très jeune.


  Elle a onze ans, hanum Efendi.


  Amenez-la donc, dit la Validé sans beaucoup dempressement. La semaine prochaine, quand je serai remise. Tülin?


  Me voici, Validé.


  Sur un signe de la musicienne, deux minces eunuques noirs se penchèrent en avant pour aider la Validé à se mettre sur pied. Elle flancha, contrariée, mais finit par se redresser entre eux.


  Vous aussi, Hachim. Venez me voir bientôt.


  Les femmes du harem, debout, observèrent avec respect la Validé qui séloignait, soutenue de chaque côté par les eunuques. Tülin, la flûtiste, papillonnait autour deux. Hachim se retrouva nez à nez avec la sœur du sultan Mahmut désormais veuve.


  Nous nous ennuyons de vous au harem, Hachim.


  Hachim cligna des yeux: la ressemblance avec Mahmut était frappante. Pauvre Talfa. Elle aurait dû avoir un fils avant la disparition de son époux. Nayant engendré que Necla, elle avait dû revenir au harem impérial.


  Elle prit une boucle de cheveux quelle enroula sur un doigt boudiné.


  Jai réfléchi au fait que vous vivez… à lextérieur, dit-elle, avec la petite voix haut perchée du harem. Je me demande souvent pourquoi il en est ainsi.


  La décision a été prise il y a longtemps, répliqua prudemment Hachim, suivant le vœu de votre noble frère.


  Paix à son âme, dit Talfa, en libérant la boucle. Le sultan Abdülmecid… jimagine quil a confirmé cet arrangement?


  Hachim hésita. Le nouveau sultan navait pas révoqué lautorisation qui lui avait été donnée de vivre hors des murs du palais. Mais il ne lavait pas non plus confirmée. Hachim supposa que Talfa le savait.


  Je suis là où jespère être le plus utile, hanum Efendi, répliqua-t-il. Et dans le Séjour de la Félicité, nest-on pas sous les yeux du sultan tout-puissant?


  Comme Talfa tournait légèrement la tête, une fossette apparut sur sa joue.


  Le sultan a tant de soucis, Hachim Efendi. (Elle lui lança, à travers les cils, un regard oblique.) Ce nest pas bien de votre part de lui laisser toute cette charge. Et vous avez été lautre jour très efficace. Vous pourriez être si précieux ici, Efendi.


  Elle se trémoussa légèrement.


  Hachim sinclina et sentit son sang se glacer.
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  Tandis que le caïque remontait le faible courant, Palewski sadossa aux coussins rigides puis fixa les piles du nouveau pont.


  Durant des siècles, on avait parlé de relier les deux rives de la Corne dOr. A Stamboul se trouvaient les bazars, les palais et les temples de la foi. De lautre côté, à Péra, résidait la communauté étrangère, composée désormais pour lessentiel dItaliens et de Levantins qui détenaient la plupart des maisons de commerce de lempire. Le grand empereur byzantin Justinien qui légua à cette ville lincomparable Aya Sofya aurait disposé, selon certains, une chaîne dembarcations en travers de la voie deau. Si tel fut le cas, seul le concept survécut: en effet, pour se prémunir contre toute attaque sur son flanc maritime, la Constantinople médiévale devait installer, à lembouchure de la Corne, un vaste dispositif constitué de chaînons pesant cinquante livres pièce. En 1453, lors de la prise de la ville par les Turcs ottomans, MehmetII fut contraint de tirer à terre ses bateaux pour contourner lobstacle.


  Un demi-siècle plus tard, le maître de la Renaissance Léonard de Vinci soumit un projet de pont en forme darc incurvé, ou de croissant, mais lesquisse fut rangée dans un dossier et oubliée. Ensuite, après trois siècles, le défunt sultan, ardent défenseur du changement de lempire sous toutes ses formes, confia laffaire à son favori, le Kapudan Pacha Fevzi Ahmet, commandant de la flotte. Un homme connu pour mener toute chose à son terme.


  Palewski soupira. A lendroit où se dressait le grand platane ombrageant le rivage du côté de Péra, le sol était poussiéreux et craquelé. Le pont du pacha allait être tout aussi laid et fonctionnel que les autres bâtisses nouvelles qui défiguraient la vieille cité depuis vingt ans: les maisons de commerce de Péra, la caserne sans caractère de la Nouvelle Troupe à Üsküdar, le hideux palais du sultan à Besiktas. Pis encore, songea-t-il, il allait effacer la différence qui existait depuis des siècles entre Stamboul, avec ses palais, ses dômes et ses bazars, et Péra, moderne et vouée au commerce, sur lautre rive de la Corne.


  La nuit tombait quand le caïque le déposa au débarcadère de Balat. Après avoir donné au rameur une gratification, Palewski emprunta, sans se hâter, les rues escarpées puis sarrêta devant un seuil affaissé, repérable à ses couches de pierres rouges et blanches. Quand la veuve Malaya vint ouvrir, Palewski ôta son chapeau.


  Il est sorti, Efendi, observa la vieille femme. Des messagers vont et viennent, jy comprends rien. Voulez-vous lattendre?


  Palewski acquiesça puis monta dans lappartement de Hachim, avec sa vieille valise contenant un châle. Dans ce dernier était enveloppé un excellent cognac, 1821, que lambassadeur de France lui avait un jour offert pour une raison qui désormais lui échappait. Il sassit sur le divan tandis que les contours familiers de la pièce se perdaient dans la pénombre. Juste avant que lobscurité eût tout englouti, il se leva et, tâtonnant, alluma la lampe. Dans la cuisine de Hachim, divers bols et plats étaient recouverts de mousseline. Le brasero était à peine tiède: il enfonça un doigt dans le charbon, puis, pour ôter la suie, le passa distraitement sur les pans de sa redingote. Après avoir enfin trouvé un morceau de pain et un verre décoré de motifs, il sinstalla pour lire le dernier Balzac de son hôte.


  Au début du chapitre 3, il se mit à laise, retirant ses chaussures et ramenant les pieds sur le divan.
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  La grande oda surplombant le Bosphore se vida. Pendant que les musiciennes rangeaient leurs instruments, les dames du harem se dispersèrent. Les enfants qui pleurnichaient encore furent emmenés par les eunuques noirs. La journée avait été des plus solennelles, mais peu propice. Il y aurait, plus tard, beaucoup à en dire.


  Madame Talfa fut la dernière à rester sur les lieux, avec son esclave.


  Apporte-moi du café.


  Yusel se leva péniblement et allait séloigner en se dandinant quand, soudain, mains en lair, elle sécria ébahie:


  Quest-ce que nous avons là?


  Sur le tapis, au pied du divan, était assise une petite fille, profondément endormie, la tête sur les genoux.


  Yusel se pencha et la secoua doucement.


  Faut partir, maintenant, mon petit.


  Apercevant Yusel penchée sur elle, la fillette se dressa précipitamment et regarda tour à tour lesclave et madame Talfa, la mine ahurie.


  Yusel mima une grande temmena, révérence avec la main qui traîne presque sur le sol. Saisissant lallusion, la petite fille sinclina gracieusement devant Talfa.


  Elle devait avoir près de cinq ans.


  Très joli, très bien, murmura Talfa. (Les tristes événements de laprès-midi lavaient attendrie.) Et quel est, mon petit, votre nom?


  Roxelane, hanum.


  Charmant! Et dites-moi, Roxelane, qui soccupe de vous?


  La fillette baissa les yeux puis dessina un motif sur le tapis avec sa petite babouche.


  Personne, hanum.


  Talfa fronça les sourcils.


  Personne? Où dormez-vous?


  Je dors… avec les autres filles. (Elle passa son pied sur sa jambe.) Là où je me trouve, hanum.


  Le Kislar aga est au courant? Et Bezmialem?


  La fillette leva les yeux en se mordillant la lèvre.


  La princesse poussa un soupir dexaspération.


  Tout cela est bien confus, cest évident. Peu importe. Je suis heureuse que nous ayons eu ce petit entretien et je vais demander quon soccupe de vous.


  Roxelane regarda ses babouches et agita un pied sur les dalles noires.


  Vous nallez pas me chasser, hanum?


  Quelle idée saugrenue! gloussa Talfa. Si vous savez vous conduire, mon petit, vous pourrez rester au harem jusquà la fin des temps. Allons, filez à présent. Venez me voir ce soir après les prières, et nous verrons ce quil est possible de faire.


  La fillette sinclina de nouveau avant de se diriger, avec une solennité maladroite, vers la porte de loda.


  Avant de disparaître, elle se tourna, un timide sourire aux lèvres:


  Merci, ma princesse.


  Talfa fit un petit signe de la main, esquissant à son tour un sourire.
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  Après lenterrement, le jeune homme vendit ses moutons et le blé sur pied.


  Il médita longuement sur le problème qui était le sien, une fois établi que le pacha devait mourir.


  Ce nétait pas une question de rang mais de vengeance.


  Une question dhonneur. Il avait déjà choisi son arme: ce serait le couteau. Le couteau parce quil était facile à dissimuler, et très précis. Il avait tué de la sorte beaucoup danimaux.


  Istanbul était, bien sûr, très loin. Mais il connaissait les routes quempruntaient les chameaux jusquaux confins de sa province. Ensuite, il y aurait des gens pour lui indiquer le chemin.


  Personne ne remarquerait le couteau.
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  Balzac! sexclama Palewski en voyant entrer Hachim. Tolérable à petites doses, avec du cognac. Jai cru que vous ne viendriez jamais.


  Cest jeudi, objecta Hachim. Je viens toujours.


  Je sais, dit Palewski, en mettant le livre de côté. Vous navez personne dautre à qui faire la cuisine.


  Hachim leva un sourcil.


  Le Prophète, loué soit-Il, a ordonné aux fidèles de faire la charité, répliqua-t-il en se tournant vers la cuisine. Notamment à ceux qui sont sans amis.


  Litwo! Ojczyzno moja! Ty jestes´ jak zdrowie, déclama Palewski. Je suis seul sur une terre étrangère.


  Pendant que Hachim disposait les assiettes, Palewski rouspéta contre le nouveau pont.


  Epouvantable. Jespérais que, une fois le Kapudan Pacha parti avec la flotte, le chantier allait sarrêter. Pas du tout… on utilise à présent toutes sortes de méthodes modernes. (Il prit une tranche de maquereau farci et, la main en lair, déclara:)


  Vous semblez fatigué, Hachim.


  Ce dernier lui adressa un pâle sourire.


  Husrev Pacha pensait que les Russes devaient savoir quelque chose au sujet de leur ami disparu. Le Renard na pas été très loquace.


  Et le Totenkopf?


  Il na guère réagi. Il a simplement pris la peau et la jetée dans la corbeille à papier.


  Les Galitzine, Hachim, mentent au tsar depuis lépoque dIvan le Terrible. Un jour, jai rencontré un gars qui avait été éduqué chez eux. Il a dit que même leur précepteur débitait des mensonges. A lévidence, Alexandre Petrovitch a bien appris la leçon. (Il avala le dolma au maquereau.) Pourquoi Husrev a-t-il décidé de les informer?


  Hachim haussa les épaules.


  Au nom des relations de bon voisinage. Mieux valait que ça vienne de nous que du petit bonhomme sur le ferry.


  Hum. (Palewski prit un autre dolma.) Un Russe assassiné dans les îles. Lambassadeur russe exigeant des explications. Une petite crise qui tombe à pic pour le grand vizir.


  A pic?


  De quoi berner le sultan, Hachim. Quelque chose pour leffrayer un peu. Husrev veut faire ses preuves. On peut presque imaginer que, si cette crise navait pas éclaté, il aurait été tenté de linventer lui-même.


  Hachim hocha la tête.


  Lhomme a passé des semaines dans leau. Husrev Pacha ne pouvait pas savoir que le sultan allait mourir.


  Nous le savions tous, Hachim.


  Pas à un jour, pas à une semaine près.


  Palewski soupira.


  Je suppose que vous avez raison. Husrev nest pas une oie blanche, mais faire tuer un agent russe au cas où, cest un peu beaucoup. (Il prit un autre dolma.) Et, en plus, au milieu de nulle part.


  Chalki?


  Cest une île, que diable! Lendroit où on va pour fuir la chaleur, où les amoureux grecs se rencontrent comme par hasard.


  Hachim acquiesça.


  Cest ce qui mintrigue. Chalki est un lieu pour les moines et les pêcheurs. (Il prit une feuille de chou farcie avec des pignons et du riz.) Je comprendrais quun agent militaire russe soit découvert mort dans une ruelle mal famée de Tophane. Mais Chalki est un piège pour lassassin.


  Vrai. (Palewski se pinça les lèvres.) Pourquoi ne pas se retrouver dans la forêt de Belgrade… ou dans un café tranquille le long du Bosphore?


  Hachim cligna des yeux.


  Parce que cest à Chalki quils devaient le faire.


  Palewski sembla perplexe.


  Devaient, Hach?


  A lévidence, oui, si le Russe est venu rencontrer quelquun qui était déjà sur lîle.


  Un des moines?


  Hachim ne pensait pas à eux.


  Son esprit vagabond lentraîna vers cet après-midi passé dans les rochers avec les pêcheurs grecs.


  Les tomates! (Hachim partit en arrière sur sa chaise.) La demeure du pacha… ce konak, au milieu des arbres.


  Le jardin du fruit défendu? Le pêcheur a dit quil était vide.


  Ce nest pas tout à fait exact. Il a dit que le pacha était absent.


  Oui, vous avez raison. Quel pacha?


  Le Kapudan Pacha, dit lentement Hachim. Il est parti avec la flotte, avant la mort du sultan.


  On appelait toujours lamiral de la flotte ottomane Kapudan Pacha: ce terme, dérivé de capitano, était emprunté, comme tant dautres mots du vocabulaire nautique ottoman, aux navigateurs italiens.


  Le Kapudan Pacha? Fevzi Ahmet, de laffreux pont?


  Hachim plongea la tête dans ses mains.


  Fevzi Ahmet Pacha, murmura-t-il. Commandant de la flotte. Jaurais dû le savoir.


  Savoir quoi, Hach?


  Quil était capable dune pareille atrocité.


  Palewski leva un sourcil.


  Je ne me doutais pas que vous le connaissiez.


  Oh! oui, répliqua Hachim, à mi-voix. Je lai connu… et fort bien.
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  Au palais de Besiktas, madame Talfa tourna légèrement la tête dans le miroir et aperçut Elif dont la mine était renfrognée.


  Ce sera tout, Yusel, dit-elle en congédiant de la main son esclave noire. (Elle fixa quelques instants Elif et Melda dans le miroir.) Vous allez prendre en charge une petite fille. Son nom est Roxelane.


  Je crains, hanum, que ce ne soit impossible.


  Elif courba la tête en parlant, les mains posées humblement sur la poitrine. Talfa ne pouvait pas voir son air de satisfaction indolente, mais elle le décela dans la douceur de sa voix.


  Avez-vous oublié qui je suis? (Talfa aussi pouvait prendre une voix mielleuse.)


  Non, hanum Efendi, je sais qui vous êtes.


  Et vous, Melda? Cest bien Melda, nest-ce pas? Vous aussi, vous considérez que ce sera impossible?


  Melda jeta de côté un regard mal assuré, la tête inclinée comme celle dElif.


  Je… je ne sais pas, hanum Efendi.


  Eh bien, nest-ce pas étrange? Elif pense que ce nest absolument pas possible, et vous, vous ne savez pas. (Talfa prit une petite tasse, sirota son café puis la reposa et pivota sur son tabouret.) La dernière fois que je vous ai vues, vous sembliez si sûres de tout. On dirait quà présent nous commençons à comprendre, non?


  Elif releva le menton.


  Nous sommes des musiciennes de lorchestre, hanum Efendi. Melda joue de lalto et de la mandoline, et moi je suis premier violon. Donizetti Pacha nous fait répéter chaque jour pendant des heures.


  Talfa seffleura les cheveux.


  Tâchez dadoucir votre voix, ma chère. Pour le bien du sultan et des autres femmes, sinon pour le vôtre. Nombre de jeunes filles ont la voix du harem. Je vous suggère donc de leur prêter un peu plus dattention. Bon, ajouta-t-elle en tendant les mains, cest charmant que vous sachiez jouer, bien sûr. Mais je ne vois pas ce que votre musique a à voir avec la fillette.


  Elif serra les lèvres, consciente davoir le visage en feu.


  Nous avons, dit-elle, nos obligations, Talfa hanum Efendi. Envers lorchestre du sultan.


  Talfa inclina la tête avec un petit gloussement argentin.


  Vous finirez, je pense, par comprendre que jouer dun instrument est un privilège, ma chère, pas une obligation. Cest ce que lon a toujours considéré au harem. Cela fait passer le temps, voyez-vous. De sorte que vous navez pas, en réalité, la moindre obligation. Vous nêtes quune simple fille qui dépend du sultan pour sa pitance et son habillement. Ne prévoyez-vous pas de donner quoi que ce soit en retour? (Elle agita la tête, en souriant.) Allons, allons, vous allez prendre en charge la fillette et lui inculquer du mieux possible les usages dune dame du harem. Cest en enseignant quon apprend soi-même. Il sagit dune fille de bonne famille, il faudra donc bien vous comporter avec elle. (Elle pointa un doigt vers la jeune femme.) Ne jamais la quitter des yeux, à aucun moment. Et de mon côté, ajouta-t-elle, je vous aurai aussi à lœil.


  Elle fit claquer, à deux reprises, ses mains dodues avant quElif ou Melda eussent eu le temps de répliquer.


  Yusel apparut sur le seuil et sinclina.


  Nos hôtes sont sur le point de partir, dit-elle avec un signe de la main. Vous pouvez desservir le café.


  Les deux jeunes filles sortirent à reculons de la pièce, tête baissée.


  Une fois dehors, dans la cour, Melda évita le regard dElif.


  Quelle pute! lâcha Elif dune voix sifflante. Je voudrais létrangler… et cette petite morveuse avec!


  Elle tapa du pied, les poings fermés.


  Ne me regarde pas comme ça, lança-t-elle dune voix rageuse, dents serrées et larmes aux paupières. Tas intérêt à être de mon côté, Melda. Parce quun jour je passerai à lacte. Tu verras!
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  Hachim se réveilla avec un martèlement dans la tête et regarda en coin le soleil.


  Après sêtre frotté les tempes, il balança les jambes hors du divan avec un grognement.


  Le martèlement ne céda pas.


  Evet. Jarrive, jarrive, marmonna-t-il en passant près des assiettes vides. (Un jeune soldat se tenait à la porte et fit un salut). Entrez.


  En franchissant le seuil, il retira vivement son képi et le cala sous le bras, debout, bien raide, parmi les reliefs du festin de la nuit précédente. La bouteille de cognac à moitié vide se trouvait sur une table basse à hauteur de son genou, mais le soldat était trop guindé pour lapercevoir.


  Trop jeune aussi probablement, songea Hachim, pour lidentifier.


  Je viens de lécole du palais, Efendi. Le directeur demande que vous vous présentiez à lui sur-le-champ.


  Lécole du palais… bien sûr. Du temps de Hachim, les jeunes gens portaient un turban et des pantalons bouffants.


  Hachim soupira.


  Très bien. Auriez-vous lamabilité de courir à Kara Davut me commander un café. Un pour vous également, si vous voulez.


  Le garçon se conformait de manière si stricte à la règle quil en tremblait littéralement.


  Nous ne devons pas perdre de temps, Efendi.


  Cest pourquoi vous devriez commander le café pendant que je mhabille.


  Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent à lentrée de lécole, dont les énormes avant-toits incurvés débordaient sur la rue. Hachim se tourna pour revoir le paysage, à la fois nouveau et familier: deux rues tortueuses en pente bordées de maisons basses en bois et dégringolant jusquà un petit espace découvert. Pas tout à fait une place, ni même une piazza, simplement la rencontre fortuite de chemins abrupts recouverts de gros pavés lisses. Un filet deau échappé dun robinet en cuivre coulait dans une petite fontaine dagrément, alimenté par laqueduc quil apercevait au loin et que lempereur Trajan avait construit plus dun millénaire auparavant.


  Istanbul était une cité qui se jouait du temps. Un lieu où les siècles se succédaient très vite, et où les minutes, comme celles passées debout sur les marches de lécole, avaient un goût déternité. Hachim nétait jamais revenu dans létablissement où lempire formait, durant quinze années, ses garçons les plus doués et les plus brillants.


  Jai jadis vécu ici, dit Hachim.


  Les yeux du jeune homme pivotèrent brièvement dans sa direction.


  Oui, Efendi.


  Hachim perçut chez lui doute et déception.


  Et vous avez… dix-neuf ans? (Il sourit, avec une certaine tristesse.) Sur le point, je suppose, de passer votre diplôme.


  Dix-sept ans, Efendi.


  Vous faites plus âgé. Dites-moi, quels sont vos talents?


  Le garçon le regarda en face.


  Mes talents? Ils sont rares, daprès ce quon men dit.


  Ils traversèrent la cour. Au pied des marches, Hachim hésita, aspirant lodeur familière de la sueur et des roses.


  Toujours pas de Pirek lala?


  Le cadet sembla déconcerté.


  Efendi?


  Ils débouchèrent dans une galerie surplombant une cour fermée. Un instant, Hachim fut tenté de rester en arrière: lhomme penché sur la rambarde était le Pirek lala, le vieil eunuque au bâton ferré.


  Il cligna des yeux, et le vieux lala disparut.


  Bozu! Jai bien vu! Garde ton pied à plat et recommence. (Lhomme à la rambarde était beaucoup plus jeune, même si sa barbe était grise. Il portait un uniforme de la marine.) La lutte, Hachim Efendi. Je suis le maître.


  Hachim adressa un salam. La salle était en tout point conforme à son souvenir, avec de hautes fenêtres rectangulaires sur trois murs et, au sol, une couche de sable ratissé et humide. En contrebas, environ une douzaine de jeunes gens se battaient, torse nu, le corps huilé et luisant. Hachim les observa un moment, envahi par le souvenir dun autre groupe de garçons sefforçant de parfaire leurs mouvements, geignant sous leffort en passant dune prise à lautre.


  Hachim avait été un bon lutteur, agile et vigoureux. Sil était à présent rouillé, il navait cependant jamais oublié la technique. Au moins, par deux fois, elle lui avait sauvé la vie.


  Ils semblent en bonne forme.


  Pas étonnant, répliqua le maître, la mine un peu sévère. Je les tiens occupés matin, midi et soir. Pas question de traîner ici, Efendi. Sils narrivent pas à suivre le rythme, ils plient bagage. Larmée peut toujours les accueillir. (Il se caressa la barbe.) Y en a un que je surveille de près. Bon lutteur. Pas tant avec le gerit… encore trop jeune, mais il court comme un lièvre.


  Lequel?


  Son nom est Kadri, dit le maître. Calligraphie, rhétorique, lutte, doué en tout… le meilleur que jaie vu depuis quinze ans. Il est capable de gagner les courses tous les jours pendant une semaine. En deux heures, il retient vingt soutras. (Il regarda Hachim avec colère.)


  Je vois. Merveilleux.


  La barbe du maître trembla.


  Une demi-douzaine de fois jai failli lui dire de plier bagage.


  Vous voulez dire, de quitter lécole?


  Voilà ce qui se passe, Hachim Efendi. Kadri séteint dun coup, comme une lampe dans un courant dair. Le meilleur étudiant que jaie jamais eu et puis, pendant un jour, une semaine, plus rien. Aucun résultat. Et ensuite il se rallume quand il est prêt, mais cela perturbe les autres, vous comprenez? Zont limpression de gagner simplement parce que Kadri sen fiche.


  Hachim acquiesça. Les Ottomans avaient découvert lesprit de corps* bien avant que les Français lui donnent un nom. Cétait le principe de base de toute ladministration de lempire, et lobjectif de cette école était de linsuffler dans les rangs de ceux appelés à diriger plus tard le pays.


  Naturellement, lélite ottomane était déchirée par les cabales et les coteries, et les alliances sans cesse changeantes entravaient la gestion harmonieuse de lempire. Quoi quil en fût, lesprit de corps* restait lidéal à atteindre.


  Le maître croisa les doigts.


  Il na aucun talent.


  Vous avez dit quil courait bien.


  Le maître loucha dans sa direction.


  Je voulais dire le talent dun Ottoman. Sil le possède, je ne lai pas encore trouvé. Excelle en tout mais ne se concentre sur rien.


  Hachim inclina la tête.


  Et vous voulez que je lui parle?


  Lui parler? (Le maître eut un petit rire incertain.) Non, Hachim Efendi. Je veux que vous le trouviez.


  Devant son interlocuteur ébahi, le maître fourra sa barbe dans sa bouche et se mit à la mâchonner.


  Pardonnez-moi, je nai pas été assez clair. Le problème, ce nest pas Kadri lui-même. Cest le fait quil ait disparu.
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  Madame Talfa se dandina jusquau divan.


  Attendez que je sois à mon aise, dit-elle. (Elle laissa tomber ses babouches et se cala contre les coussins.) Voilà. Vous pouvez commencer.


  Une fois le menton redressé, elle ferma les yeux.


  Sa camériste sagenouilla au bord du divan. Elle ouvrit un sac en cuir dont elle retira des petits flacons, quelques pots, un pinceau noir et une pince à épiler en argent quelle disposa sur le tapis.


  Au sein du harem, tout le monde savait que Talfa, sœur du défunt sultan, était loin davoir une peau parfaite. Une des femmes plus âgées avait avancé quelle ressemblait sur plusieurs points à son frère disparu.


  Elle a le même air impérieux. Les mêmes yeux. Seule différence, le vénéré sultan navait pas une aussi fine moustache.


  Visage baissé, la camériste ouvrit le pot de cire et prit la spatule.


  Elle fronça les sourcils en regardant à lintérieur du pot, le tourna légèrement vers la lumière puis laissa échapper un hoquet de surprise.


  Talfa ouvrit les yeux.


  Que se passe-t-il, maintenant?


  La camériste lâcha le pot et porta la main à sa bouche.


  Talfa lui prit le menton.


  Que se passe-t-il?


  Je… je ne sais pas, hanum Efendi. Il y a quelque chose dans le pot.


  Dans le pot? (La princesse parut ennuyée.) Eh bien, ramassez-le.


  La jeune fille prit le pot avec méfiance et le tourna de manière à ce que Talfa pût voir dedans.


  Elle scruta lintérieur avant dy plonger un doigt.


  Quelque chose de noir et de long surgit alors qui les fit toutes deux bondir. La camériste laissa de nouveau tomber le pot.


  Entre elles, sur le tapis, gisait la queue épaisse, striée, dun rat.


  Le visage de Talfa se contracta lentement quand elle ferma les yeux de toutes ses forces et ouvrit la bouche. Puis elle se mit à hurler, à hurler sans fin.
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  Situé dans une longue pièce étroite, le dortoir des garçons comportait dix lits de camp et une table avec une cuvette. Sur un pupitre se trouvait un exemplaire du Coran transcrit, au fil des ans, par des garçons doués. Hachim crut reconnaître dans ses pages sa propre écriture, sans toutefois en être certain. Cela remontait à si longtemps.


  Le feu dans lâtre était éteint.


  Au bout de la pièce, une fenêtre à barreaux donnait sur le toit à dômes multiples du réfectoire. Au-delà, de lautre côté dun chemin étroit, il aperçut le dôme plombé dune petite mosquée.


  Je lai ramené dAnatolie, dit le maître. Il y menait une vie de sauvageon.


  De sauvageon?


  Dans une grotte, semble-t-il. Un des membres du clan la trouvé et envoyé ici.


  Hachim opina du chef. Il nétait pas rare quon recommandât des garçons à lécole. Sans doute un des chefs de clan dAnatolie avait-il reconnu les talents de Kadri et lavait expédié à Istanbul dans lespoir quun jour il serait, à son tour, en mesure de lui venir en aide.


  Le maître haussa les épaules.


  Y a longtemps, Hachim Efendi. Pour Kadri, sentend. Il avait à peine sept ou huit ans… une moitié de vie, en fait. Depuis lors, il est en formation.


  Il est parti dici?


  Le maître manifesta dun geste son incompréhension.


  Sans doute. Nous faisons lappel tous les soirs. Kadri a été marqué présent.


  Hachim saccroupit dans lâtre et inspecta le conduit de la cheminée.


  Un autre garçon a peut-être répondu à sa place?


  Le maître hocha la tête.


  Kadri a répondu en personne. Je pourrais vous montrer le registre. Les garçons disent tous quil était là quand ils sont arrivés.


  Après le registre, les portes sont verrouillées? (Hachim se leva en se frottant les mains. La cheminée était étroite et munie dun capuchon.) Et le matin, quelquun actionne le gong.


  Le maître acquiesça.


  Les garçons plus âgés apportent des bougies dans les dortoirs. Cest alors quils ont découvert que Kadri avait disparu.


  Mais il avait dormi dans son lit?


  Oui.


  Et ensuite?


  Les garçons ont cherché partout, puis ils sont descendus à la mosquée pour me dire ce qui était arrivé. Alors, je suis monté et, moi aussi, jai fouillé la pièce de fond en comble.


  Descendons, dit Hachim.


  Cétait un escalier de pierre avec un palier entre les étages. Hachim sarrêta pour examiner la fenêtre haut perchée du palier. Puis il se remit à descendre et pénétra dans la cour afin dexaminer le bâtiment des dortoirs de lextérieur. Tout était conforme à son souvenir, construit dans le style ottoman classique et sobre, avec des fenêtres très enfoncées et des murs en pierre taillée.


  Hors de ces murs, tant de choses avaient changé depuis que Hachim sy trouvait. Les lois avaient évolué, les Janissaires avaient été supprimés. LEgypte, ancien grenier à blé de lempire, avait échappé à lemprise du sultan sous la direction de son charismatique suzerain albanais, Mehmet Ali Pacha. Quant à la Russie, elle sétait rapprochée.


  Fazil!


  Un des garçons sortant du gymnase abandonna ses compagnons et adressa un salam.


  Fazil dort dans le même dortoir que Kadri. Raconte à lEfendi ce qui sest passé ce matin.


  Fazil fit son récit. Kadri nétait pas dans son lit quand le gong a retenti.


  Tu as regardé sous tous les lits? (Hachim posa une nouvelle fois la question au garçon.)


  Fazil se frotta une jambe contre lautre avant dadmettre quil nétait pas sûr.


  Et quen est-il de ton propre lit?


  Je… je crois que oui, Efendi. Sinon, un des garçons a dû regarder.


  Et la cheminée?


  Je ne me rappelle pas, Efendi. Plus tard, jai regardé pour sûr. Je suis désolé.


  Cela ne fait rien, lui assura Hachim. Merci de mavoir parlé. (Il fut surpris du peu de changement survenu depuis son époque. Les garçons, certes, étaient vêtus différemment avec leurs uniformes francs… mais ils avaient la même allure quautrefois, dégingandés, beaux, filant dune salle de classe à lautre avec leurs livres à la main.)


  Il sourit à moitié, intérieurement, en apercevant un imam avec sa calotte blanche et ses longues robes brunes, foulant solennellement le chemin pavé. Cet élément du programme, au moins, navait pas changé.


  Soit Kadri est encore ici, maître, soit… (Hachim regarda en coin le côté du bâtiment.) Le loquet de cette fenêtre palière est-il fermé?


  Le maître poussa un soupir dimpatience.


  Quiconque sauterait par cette fenêtre, Hachim Efendi, serait mort en arrivant au pied du mur.


  Hachim acquiesça.


  Cherchons quelquun avec une échelle.
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  Donizetti Pacha, professeur de musique en titre, frappa de sa baguette blanche le pupitre.


  Mesdames, mesdames, sil vous plaît. (Il se pencha en avant sur ses orteils et gonfla les joues de sorte que ses moustaches vinrent lui chatouiller les narines.) Jespère que vous nêtes pas trop tendues?


  Après avoir posé sa baguette, il entrelaça ses doigts et les arqua au-dessus de son petit crâne chauve, en sinclinant dun côté puis de lautre.


  Vous devez faire de même. Etirez vos doigts!


  Lorchestre obéit. On entendit alors le bruit des instruments quon rangeait. Il y eut aussi quelques gloussements étouffés, parce que Donizetti Pacha était un homme et que ses propos avaient un tour intime: tendues, doigts. Entendre un inconnu parler de ces parties, de ces sentiments… cétait quelque chose!


  Elif, souriante, croisa le regard de Donizetti et rougit.


  Le maestro nétait pas lui-même étranger au palais. Au cours de ses douze années à la Porte, il avait composé des marches pour les orchestres de la nouvelle armée, des airs pour les sultans ainsi que dinnombrables études et scherzos pour les plus connaisseurs au sein de la famille impériale, dont la marche entraînante devenue officieusement lhymne impérial ottoman, avec la montée des cuivres et, parfois, certains basculements soudains dans un ton mineur oriental.


  Donizetti fit un signe de tête.


  Bon, bon. Maintenant, comme ça.


  Il agita les doigts près de ses joues. Les dames de lorchestre du harem en firent autant.


  Ciao, ciao, ciao, ciao! (Donizetti rentra la tête dans les épaules et ses yeux se mirent à pétiller.)


  Ciao, ciao, ciao, ciao! trillèrent les dames du harem. Elles se regardèrent puis éclatèrent de rire.


  Va bene! sécria jovialement le maestro. Maintenant, vos doigts sont détendus et vous allez pouvoir jouer comme des anges! Surtout les violons.


  Il lança un coup dœil entendu aux violons et reprit sa baguette.


  Quand vous voudrez. Un, deux, trois. Et… (Il fendit lair avec la pointe de sa baguette, et les violons prirent le rythme.)


  Giuseppe Donizetti sourit et adressa à ces derniers un grand salut. A la vérité, ce nétait pas mal. Pas mal du tout. Quelle sensation il ferait à Milan… Lorchestre le plus charmant au monde, belli di Bosforo! Chacun de ses membres, une fleur cueillie sur les pentes du Caucase… Ah, Giuseppe, Giuseppe! Baisse les yeux, mon bonhomme! Concentre-toi sur la partition. Pense à ta santé.


  Il avait enseigné au jeune prince Abdülmecid, lactuel sultan, le pianoforte et le violon. Le jeune homme navait peut-être pas le sens de lattaque mais il était doué, et certaines de ses compositions étaient prometteuses. Cependant, lorsque le jeune sultan suggéra pour la première fois que Donizetti Pacha dirigeât chaque semaine lorchestre des dames du harem, le maestro de Padoue avait senti son cœur battre comme un tambour.


  Aucun homme autre que le sultan na jamais pénétré dans son harem, avait-il confié dans une lettre à son jeune frère. Je vais entrer dans lhistoire! Je vais non seulement côtoyer les femmes du sultan mais aussi les diriger chaque semaine, avec ma baguette!


  A quoi son frère avait répondu par une caustique mise en garde. Je vous conseille, mon cher frère, de lire soigneusement le contrat avant de vous engager. Pour ce que je sais des règles du harem, votre baguette risque dêtre la première victime si vous acceptez une telle position.


  Donizetti avait ri un peu jaune de cette raillerie. Son frère, naturellement, faisait don sans restriction de sa propre baguette aux dames de Paris et de Naples: il en était ainsi depuis que sa Lucia di Lammermoor avait fait de lui la coqueluche de lopéra italien. Giuseppe nétait pas jaloux de la réussite de son cadet, avec les dames ou sur la scène: ils étaient nés dans une famille pauvre, et Giuseppe était reconnaissant envers les talents qui lui avaient permis daccéder à un poste de confiance et de prestige au sein de lEmpire ottoman. Cétait un cantonnement douillet, comme dirait un soldat. Et puis il était marié.


  En loccurrence, son inquiétude, et la mise en garde de son frère, se révélèrent infondées. Le sultan tint parole. Chaque jeudi, les jeunes filles de lorchestre se réunissaient dans le Grand Salon sous la direction de laimable Italien. Elles jouaient pour lui des menuets, semballaient dans des rondos, battaient du tambour, effleuraient la corde, soufflaient dans lanche et promenaient pour lui leurs doigts sur les trous. Et si certaines se croyaient amoureuses, eh bien, Donizetti Pacha était bien trop trapu, rondelet et frétillant sur ses orteils pour se douter de quoi que ce fût.


  En dehors de leurs proches, cétait le seul homme que nombre dentre elles avaient jamais vu auparavant. Corpulent et naïf, mais homme tout de même.
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  Hachim prit congé du maître à la grille.


  Tout ce que nous pouvons espérer, cest que Kadri décide lui-même de revenir.


  Je ne pense toujours pas que ce soit possible…


  Hachim leva une main.


  Moi non plus. Pas vraiment. Mais la fenêtre nétait pas verrouillée. Il se peut quil soit encore ici, bien sûr. Peut-être nous faudra-t-il simplement attendre que notre jeune ami se manifeste. Il finira bien, au moins, par avoir faim.


  Le maître renâcla.


  Il se déshonore, et nous avec. Personne ne senfuit de lécole du palais. La chose ne sest tout bonnement jamais produite auparavant. Satané Kadri! (Puis, fourrant sa barbe dans la bouche, il se remit à la mâchonner, furieusement.)


  Hachim sapprêta à parler puis se ravisa.
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  Elif et Melda firent irruption dans leur chambre, toutes joyeuses.


  Ciao! Ciao! Ciao! Elif agita la pointe de ses doigts et Melda se remit à rire.


  Elle levait le bras pour retirer lépingle fixant le shako sur sa luisante chevelure noire quand elle aperçut la fillette tapie sur le divan. Mains sur la tête, elle les fixait toutes deux de ses grands yeux apeurés.


  Hé, princesse! (Melda éclata de rire.) Ce nest que nous.


  Elif se jeta en avant, tout en agitant les doigts.


  Hou!


  Roxelane se recula, horrifiée.


  Non! Va-ten!


  Oh! ne fais pas lenfant, Roxelane, sexclama Elif, irritée.


  Après avoir ôté son chapeau, Melda secoua la tête. Sa longue chevelure se répandit sur ses épaules. Elle alla jusquau divan et prit dans ses bras la petite fille dont les membres étaient tout raides.


  Ne crains rien, princesse. Nous sommes de retour. Tu as eu peur durant notre absence?


  Roxelane cligna des yeux. Elle observa en silence le col passementé de Melda et les boutons de sa tunique.


  Ce nest que plus tard, lorsquelles étaient allongées toutes ensemble, quelle dit:


  Je naime pas ce drôle de chapeau, Melda. Je naime pas quand vous portez ces chapeaux.


  Melda létreignit.


  Cest juste pour lorchestre. Pour plaire au sultan.


  Roxelane resta un instant silencieuse.


  Je trouve… quils vous donnent lair méchant.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas.


  Allons, endors-toi, murmura Elif. Ce ne sont que des chapeaux. Chut.
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  Hachim décida de passer par la place du marché. Quelques chiens errants fourrageaient dans les immondices, mélange de cosses et de gousses, de pelures et de fruits écrabouillés.


  Georges était encore là, occupé à charger des paniers pleins de légumes dété sur une charrette à bras.


  Pourquoi vous venir si tard, hein? Vous acheter pas cher aujourdhui, Efendi? Comme pauvre mendiant?


  Hachim haussa les épaules.


  Je suis à la recherche dun gamin. Il sest enfui de lécole.


  Peut-être lui trouver bon travail. (Georges saisit un panier vide et se mit à y jeter aubergines, tomates, courgettes et ail. Il arracha une poignée de persil dun bouquet dans un pot dargile et la fourra avec le reste.) Moi désolé que vous perdre ce garçon, Hachim Efendi, mais aujourdhui (il mit une main sur sa poitrine et sourit), aujourdhui moi trouver garçon.


  Un garçon? Où?


  Georges éclata de rire.


  Eleuthra, ma fille, elle me donner grand petit-fils ce matin. Un Hercule, Hachim Efendi! Grand comme ça. (De ses énormes mains, il désigna la longueur dun bébé géant, crachant de côté comme le veut lusage quand on chante les louanges dun petit être si jeune et sans défense.)


  Hachim sourit.


  Je suis content pour vous, et pour votre fille. Dieu bénisse cet enfant.


  Georges balança le panier dans les bras de Hachim.


  Cest pour vous. Comme ami.


  Une fois rentré chez lui, Hachim déposa les légumes sur la table avant de se diriger vers le divan. A genoux, il promena une main sous la courtepointe jusquau moment où il trouva une petite boîte quil approcha de la fenêtre.


  Désormais, Georges donnait pour rien ses légumes à Hachim parce que ce dernier lui avait sauvé la vie. Mais le poids de ce tribut était devenu si lourd que Hachim avait presque été tenté de se fournir ailleurs, à la dérobée. Lennui était que Georges proposait toujours les produits les plus tendres et les plus frais du marché. Certains vendaient des légumes, et dautres les cultivaient: Georges faisait les deux à la fois.


  Hachim passa en revue les pièces de la boîte. On en trouvait de temps à autre au bazar: besants de lépoque de la domination grecque, argent perse du règne de Shah Abbas, roubles grossiers des premiers tsars de Russie. Parfois, un bohémien assis près de sa lampe minuscule avec pinces et tenailles ouvrait son petit sac dobjets métalliques puis en tirait une pièce dun temps ancien ou dun endroit reculé.


  Ses doigts se refermèrent sur une fine rondelle dor pur, un darique perse datant de lépoque de Darius, quun caïquejee avait trouvé dans un haut fond. Il était sorti de leau aussi clair et lumineux quil y était entré, deux millénaires plus tôt, du moins daprès les dires de lorfèvre qui lavait pesé et évalué.


  Ensuite, il le plaça sur létagère dans lintention de loffrir au petit-fils de Georges. Cétait, il lespérait, un porte-bonheur. Il allait faire confectionner pour lui un petit écrin, afin déviter quon y fît un trou au centre pour le passer au cou de lenfant.


  De retour à la cuisine, il se mit à trier les légumes du panier. Il procéda lentement, tournant chacun deux dans sa main comme sil était à la recherche dimperfections, se donnant le temps dordonner ses pensées.


  Un garçon était en liberté dans Istanbul. Il ny avait pas de quoi salarmer. Pour un jeune homme dégourdi, Istanbul était un lieu passionnant et, même, songea-t-il, hospitalier.


  Quand le maître avait dit que personne ne sétait jamais échappé de lécole du palais, Hachim navait pas jugé bon de le contredire. Mais, par un chaud après-midi, vers la fin de sa dernière année dans létablissement, il avait lui-même franchi les grilles et dévalé la colline jusquau Grand Bazar.


  Son père lavait envoyé dans cette école parce quil navait rien trouvé dautre pour apaiser la souffrance de son état. Aussi Hachim était-il plus mûr que ses condisciples: déjà, sur presque tous les plans, un homme. En liberté dans la ville, il avait marché au hasard toute cette journée et passé la nuit pelotonné sous un caïque renversé au bord de leau. Au petit matin, un caïquejee lavait surpris là, profondément endormi, et lui avait donné à manger. Le lendemain, Hachim avait regagné lécole. Le vieux lala, son mentor, sabstint de tout commentaire, pensant, à ce quil semblait, quil sétait rendu à Eyüp sur la tombe du Compagnon du Prophète.


  Mais, quelques jours plus tard, on lavait présenté à Fevzi Ahmet.


  Hachim prit deux aubergines dont il ôta les extrémités avec son couteau de cuisine avant de les couper en tranches dans le sens de la longueur. Il les disposa sur une assiette et les saupoudra de sel.


  Trois semaines plus tôt, durant les derniers jours du règne du sultan Mahmut, un agent russe sétait rendu à Chalki. A lévidence, au détriment de sa personne. Au détriment de son âme immortelle. Il sy était rendu parce que Fevzi Ahmet, le Kapudan Pacha, vivait sur cette île.


  Peut-être était-il venu pour lespionner. Peut-être Fevzi Ahmet le surprit-il dans son jardin, ou fouillant dans ses papiers. Le temps était compté. La flotte sur le point dappareiller. Il tua le Russe de ses mains nues et, avant de partir, jeta le cadavre dans le puits du monastère.


  Mais si Fevzi Pacha avait attrapé un espion… pourquoi aurait-il cherché à dissimuler le corps? Pourquoi, avant tout, naurait-il pas tenté dinformer le grand vizir?


  Si Fevzi Pacha tint à ce que la mort restât secrète, cest que le défunt représentait pour lui bien plus quil ne voulait ladmettre.
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  Il fallut à Hachim moins de deux heures pour gagner Chalki. Il fit la traversée dans une felouque de location pour ne pas se faire remarquer et débarqua sur une petite jetée de pêcheurs à environ huit cents mètres du quai principal.


  Les pêcheurs quil trouva occupés à rafistoler leurs filets lui dirent que Fevzi Pacha avait acquis le konak quelque trois ans auparavant. Il sétait rendu impopulaire auprès des habitants de lîle en leur interdisant daller sur les rochers en contrebas de sa maison. Il prétendit que lui-même et son entourage en dautres termes ses femmes, supposèrent les pêcheurs voulaient protéger totalement leur intimité. Et cela, en plus des hauts murs entourant le konak et ses jardins.


  Il faudrait empiler ces rochers les uns sur les autres pour arriver à voir par-dessus ce mur, observa un pêcheur. Peut-être craint-il que quelquun en veuille à son argent.


  Jaimerais bien en voir la couleur, ajouta un autre. En tout cas, cest pas dans les parages quil le dépense.


  Ah! ça, cest bien vrai. Quoi, deux gars pour faire son jardin?


  Jamais, non plus, il nenvoie quelquun au marché.


  Exact. Juste un petit marché, kyrie. Rien de comparable à ce quon voit en ville. Mais cest de largent pour les insulaires. Ici, y a des musulmans, ainsi que des chrétiens, eh bien, jamais il ne sadresse à eux. Tout vient des magasins, à ce quon ma dit.


  Hachim observa bien la maison du pacha et le parc. Le domaine qui sétendait sur environ un hectare et demi était entouré dune muraille de plus de deux mètres de haut coiffée de tuiles en surplomb et construite de manière à tirer parti de la moindre déclivité du terrain. Même de la colline il était impossible dapercevoir ce quelle cachait. Il y avait deux entrées, la plus petite accessible par un petit chemin muletier.


  Hachim entendit les chiens aboyer à lombre des murs.


  Plus tard dans laprès-midi, pendant quil buvait un thé dans un petit café le long du rivage, il retomba sur le pêcheur qui cuisinait avec des tomates et profita de la tolérance qui régnait sur les îles pour linviter à prendre un verre. A Istanbul même, dans la plupart des quartiers, il eût été impensable pour un musulman de sattabler avec un chrétien buvant manifestement de louzo, même si le musulman en question sen tenait à son thé. Il en allait peut-être autrement dans une sombre taverne de Tophane où les marins étrangers traînaient toujours à la recherche dun logement. Mais sur cette île faite, comme lavait dit Palewski, pour les rendez-vous galants, les règles semblaient plus souples. Hachim sirota son thé tandis que son nouvel ami coupait son raki et le buvait à ses frais, le visage empourpré et rayonnant.


  Dans lheure qui suivit, il découvrit comment pénétrer dans le jardin du pacha.


  Mais pas vêtu comme ça, excusez-moi, kyrie, hasarda le jeune homme avec un aimable sourire. (Puis sa confiance sembla en partie se dissiper car il ajouta:) Il vous faudra porter certaines des affaires de Dmitri. (Et il se renfrogna comme sil prenait soudain conscience de ce quil avait accepté de faire.)


  Alors, mon ami, allons donc parler à Dmitri. (Hachim se leva. Le jeune pêcheur se mit lentement debout, cognant le poing contre la paume de son autre main.)


  Lennui avec moi, kyrie, cest que je parle trop.
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  Comme lavait prédit Dmitri, la grille souvrit au moment où, au loin, les cloches sonnaient les vêpres.


  Jai amené de nouveau mon copain, déclara Dmitri, en agitant son pouce.


  Hachim toucha du doigt le bord de son chapeau. Le portier les fit entrer et referma sur eux la grille, poussant deux verrous avant de séloigner.


  Je serai de retour dans une heure, dit-il dun ton bourru, par-dessus son épaule.


  Dmitri prit un arrosoir près de la grille.


  Et pour vous, voici la pioche, ajouta-t-il.


  Hachim plaça loutil sur son épaule et suivit le jardinier jusquau puits situé derrière une haie de poires épineuses et un saule alangui. Il posa la pioche à terre et regarda derrière les poires.


  De lautre côté dune cour soigneusement pavée de petits blocs de pierre formant des motifs géométriques se trouvait un pommier incliné, chargé de petits fruits. Juste derrière se dressait un beau konak avec de grands avant-toits et des murs blanchis à la chaux.


  Les volets du rez-de-chaussée étaient clos.


  Au-delà du konak, il y avait une autre porte qui faisait partie dune petite loge, dun corps de garde adossé au mur.


  Un merle alangui chantait sur le pommier. Sinon, la cour était parfaitement calme. Sur le mur situé au sud pendaient les feuilles semblables à des mains dhomme dun énorme figuier doù montait un bourdonnement dabeilles somnolentes. Les pavés dessous étaient tachés, maculés par les fruits tombés.


  Un couple dhirondelles passa dans les airs.


  Comme pour chasser un rêve, Hachim balaya de la main lair au-dessus de sa tête et approcha du konak en empruntant les pavés secs.
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  A cette heure de la journée, quand le soleil éclairait presque à lhorizontale le paysage, on distinguait parfois des ombres derrière le treillis qui protégeait les fenêtres supérieures de toute maison ottomane. Les hommes disaient apercevoir une jolie main, ou une paire dyeux limpides, auxquelles limagination associait la silhouette dune houri venue du paradis. Hachim se cacha sous les poires puis traversa dun pas vif la cour en direction de la porte arrière.


  Je mappelle Hachim: je suis un lala du palais, allait-il dire. Nous nous préoccupons de votre sécurité en labsence du pacha.


  Il toqua à la porte. Pas de réponse. Il tendit loreille. Pas de bruits de pas, ni de murmures.


  Hachim essaya les volets. Ils étaient fermés de lintérieur mais, au-dessus, il y avait un balcon tournant le dos à léglise et orienté vers les collines. Après un rapide coup dœil alentour, il se hissa, à la force des bras et des jambes, des volets jusquà la balustrade.


  Une porte treillissée, percée dun millier de petits trous, était maintenue fermée par un crochet intérieur. Hachim tira de sa ceinture un couteau dont il glissa la lame dans le chambranle. Il y eut un déclic quand il heurta le crochet, et la porte, libérée, pivota sur ses gonds.


  Il resta debout, haletant, sur le seuil.


  Une fois, dans le passé, il sétait introduit dans un harem de cette façon, à la dérobée. Il poursuivait alors un homme caché parmi les jupons… tandis que Fevzi Ahmet lattendait au rez-de-chaussée.


  A présent, il sagissait de la maison de Fevzi. De son harem.


  Il franchit le seuil.


  Mesdames! Mesdames! Je suis Hachim, un lala du palais! Venez, nayez pas peur!
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  Fevzi Ahmet sort du corps de garde, retire une paire de gants.


  Il crache.


  Rien. Une perte de temps.


  Peut-être pourrais-je tenter de lui parler. Je me demande… Peut-être na-t-il pas conscience de ce quil sait.


  Fevzi se sert un verre de thé.


  Non. Inutile, Hachim.


  Ne jamais renoncer… Cest vous-même qui le dites, Fevzi Ahmet Efendi.


  Les yeux injectés de sang.


  Inutile. Il est déjà mort.
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  Lappel de Hachim resta sans réponse. Il savait quil en serait ainsi. Après avoir retiré ses chaussures, il se tint en haut des marches, examinant les portes du palier supérieur et se demandant par où commencer. Il flottait une légère odeur damidon et de rose.


  La maison était une ancienne villa de campagne bâtie par quelque marchand grec, avec de larges planches de chêne brossé, des murs revêtus de panneaux de cèdre poli et un plafond plâtré avec danciennes décorations représentant des motifs floraux peints. Certains endroits avaient besoin dune réfection.


  Doucement, il essaya une porte qui souvrit sur ce qui était peut-être lappartement dune des femmes de Fevzi. Mais, entré à pas de loup, il eut limpression de se trouver dans lentrepôt dun marchand de linge de maison. Même dans le Grand Bazar dIstanbul, le plus vaste marché au monde, avec ses vingt kilomètres dallées couvertes, ses ateliers, ses restaurants, ses cafés et ses hammams, Hachim eût été surpris de trouver un tel assortiment de couvre-lits en coton imprimé, de serviettes pour le hammam et de draps. En piles instables sur le divan, débordant sur les tapis au sol, entassés contre les murs, il y avait des pantalons bouffants avec des fanfreluches et de jolies blouses rayées, des mouchoirs et des socques avec des rabats en coton sur les côtés, des dizaines de mètres de mousseline de premier choix, et des pièces de drap bleu, vert, indigo foncé, des coupes de coton imprimé et de soie brochée.


  Dehors, sur le palier, il sarrêta, loreille tendue, abasourdi par le silence.


  Ensuite, il poussa la porte de la pièce surplombant lentrée.


  Dans le coin, par terre, se trouvait un petit grabat enroulé. Sinon, lendroit était vide. Les volets de la pièce suivante étaient clos. Hachim resta sur le seuil, le temps daccoutumer ses yeux à la pénombre.


  A lautre bout de la chambre, il aperçut deux yeux bleus qui le fixaient.


  Interloqué, il trébucha en reculant: cétait un enfant. Il regarda une seconde fois. Les yeux restaient rivés sur lui, encadrés par une opulente chevelure dun châtain clair.


  Son cœur battait à tout rompre quand il décida davancer. De fait, ce nétait quune poupée, une poupée ferenghi, nichée dans un carton rempli de copeaux. Le couvercle de la boîte gisait à côté, comme si quelquun lavait retiré pour voir à lintérieur. Y figuraient linscription A.DAUMIER JOUETS COSTUMES POUPÉES* et, plus bas, en petits caractères, une adresse à Paris.


  Autour de la boîte, sur le couvercle dune malle poussée contre le mur, se trouvait toute une collection de jouets denfants: un singe mécanique battant du tambour, avec une clef sur linstrument, un nécessaire de toilette miniature, un cerceau, une série de petits animaux en bois. Malgré lui, il tendit le bras et tira la poupée de sa boîte. Elle était raide, habillée à la française, avec une tête et des mains en porcelaine peinte.


  Hachim effleura du nez les cheveux châtain clair. On eût dit quils étaient vrais. Il ne pensait pas avoir jamais vu quelque chose daussi horrible. Les effrayants yeux bleus sans expression le transperçaient. Il nétait pas vraiment superstitieux, mais les yeux bleus étaient toujours signe de malheur… et le petit sourire peint, les menottes froides en porcelaine suppliant sans fin, une caricature de la mode. Toutefois, la pire des choses, sans doute, cétaient les cheveux prélevés sur le crâne dune vraie femme. Ecœuré, il remit soigneusement la poupée dans sa boîte.


  A ce moment précis, un bruit sourd se déclencha à lintérieur du jouet.


  Mamaaan… soupira la poupée tandis que les petits soufflets en elle se relâchaient.


  Hachim fit un bond.


  Par Allah!


  Il sempara de la poupée et linclina de nouveau.


  Mamaaan… reprit-elle avec un sifflement dasthmatique.


  Tremblant, il la rangea, et, comme il se détournait, heurta quelque chose à terre. Il se baissa: cétait un canard en bois avec des roues et, sur le dos, un bâton. Quand on le poussait, ses pieds palmés faisaient flic-flac sur le sol. Beaucoup plus amusant que cette affreuse poupée.


  Il le plaça sur la commode, puis se rendit dans lautre pièce et déroula le grabat.


  On y avait dormi assez souvent car Hachim décela lempreinte discrète dun corps dhomme, là où la ouate sétait tassée. Il resta un moment à le fixer.
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  Je suppose que vous attendez de ma part un geste de gratitude. Cela vous plairait, nest-ce pas? Hachim, le petit lala que tout le monde aime. Y compris Fevzi Ahmet.


  Hachim hoche la tête.


  Loin de moi cette idée.


  Je sais ce qui cloche, pas vrai? (Ahmet incline la tête.) Ce qui vous amène à tant réfléchir. Ce qui vous fait perdre la raison. (Il le regarde méchamment. Hachim reste impassible.) Et vous ny pouvez rien changer, pas vrai? Je puis vous apprendre la ruse, mais il y a des choses que, même moi, je ne pourrai jamais donner.


  Il sincline légèrement, pour exprimer son total mépris.


  Hachim songe: Je ne suis pas comme vous. De ce désastre, de ces espoirs irrémédiablement brisés, je tire une petite consolation, celle de savoir, à compter de ce jour, que je ne chercherai jamais à vous ressembler.
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  En bas, une porte souvrit sur un salon lambrissé de noyer poli avec, de part et dautre, un divan bas. Dun côté se dressait une étroite cheminée tout en hauteur avec un linteau de pierre dentelé et, de lautre, le lambris était sculpté et découpé en une série de jolies armoires et de niches pourvues de rayonnages.


  Hachim sagenouilla devant le foyer où se trouvait un peu de cendre blanche mêlée à des fragments de bois calciné. Il remua le tout avec un tisonnier.


  Après avoir calé linstrument contre le mur, il se releva, époussetant la cendre sur ses cuisses.


  Tout semblait riche de promesses. Les nouveaux jouets encore dans leurs boîtes de copeaux, les pièces de drap attendant le coup de ciseau dune femme, les serviettes, babouches, couvre-lits et divans nayant jamais servi.


  Ce nétait pas une maison qui avait été abandonnée par ses femmes et ses enfants mais une maison, plutôt, qui les attendait.


  Soudain, il tourna la tête comme si quelquun avait pénétré dans la pièce. Mais il ny avait personne.


  Il traversa le vestibule. La pièce au-delà était la réplique exacte de celle quil venait de quitter. Elle non plus ne contenait aucun papier.


  Il revint au vestibule quil longea jusquaux cuisines situées à larrière, fourrant la tête dans le placard logé sous lescalier. Il sapprêtait à fermer la porte quand il aperçut quelque chose de brillant: un clou en cuivre poli, enfoncé dans lune des marches. Il regarda de plus près. Un petit morceau de toile souillé était fixé au clou autour duquel étaient enroulés des fils de couleur. Lorsquil tendit la main, le clou se détacha sans problème.


  Dans la cuisine, un gros mortier, pareil au sien, reposait sur un support. Contre le mur se trouvait une table étroite sur laquelle sentassaient bols et pots: épices, safran, menthe séchée, sumac, sel. Il goûta à leur contenu en le remuant du doigt.


  Il effleura les cendres du fourneau: elles étaient cassantes. Après avoir été peut-être mouillées par les pluies estivales, elles avaient de nouveau séché avec la chaleur. Cela faisait des semaines quelles navaient pas été réchauffées.


  Il regarda les casseroles en cuivre accrochées au mur, au-dessus du fourneau. Il y en avait douze, mais deux seulement avaient le fond noirci.


  Pour le café, songea-t-il. Une casserole pour le café et une autre pour le riz.


  Il passa le doigt sur les planches de chêne rugueuses. Une cuisine parlait autant que lempreinte dun homme sur un grabat.


  Se remémorant sa propre cuisine, il revit les pots et le mortier, les casseroles et le petit fourneau. La cuisine dun homme vivant seul, comme celle-ci.


  Les lèvres pincées, il plongea la main dans le pot de riz. Les grains filèrent entre ses doigts.


  Au fond, il sentit autre chose.


  Il saisit le paquet et le sortit soigneusement, mais le riz se répandit partout.
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  Prenez ça. (Dmitri lui flanqua la pioche dans les mains.) Vous navez jamais dit… Chut, le voilà!


  Hachim remit la pioche sur son épaule et se baissa légèrement, dissimulant son visage.


  Terminé?


  Cest fait.


  Le portier tira les verrous et ouvrit la porte.


  Laissez les outils, dit-il sèchement.


  Hachim posa la pioche contre le mur.


  Je ne vous connais pas, dit le portier.


  Petros na pas pu venir ce soir. Sa femme est malade.


  Ah? Quest-ce quelle a?


  Dmitri haussa les épaules et, joignant le geste à la parole, répondit vaguement:


  Des histoires de femme.


  Le portier partit dun rire gras.


  Je ne vois quune seule raison pour laquelle lhomme se marie. Cest vot cas?


  Il fixa Hachim qui hocha la tête et sourit bêtement.


  Cest un niais, pas vrai? (Le portier, jusque-là si taciturne et si indifférent, semblait soudain dhumeur bavarde.)


  Dhabitude, à cette heure, il est déjà couché. (Dmitri prit Hachim par le bras.) On ferait bien de rentrer. Il naime pas le noir.


  Le portier, déçu, se gratta la tête. Ils lentendirent remettre derrière eux les verrous grinçants.


  Vous avez été très bien, dit Hachim. Un instant, jai pensé…


  Contrarié, Dmitri sexclama:


  Vous navez jamais parlé daller à lintérieur.


  Ils marchèrent en silence jusquau sentier.


  Je vais par là. (Dmitri tendit une poignée de tomates.) Si vous aimez…?


  Hachim secoua la tête. Il suivit des yeux Dmitri qui finit par disparaître dans la pénombre enveloppant le pied des arbres. Puis il obliqua et prit la direction du quai.


  Cest alors quil entendit courir, mais trop tard: un homme, pieds nus, fonçait sur lui, une ombre parmi les arbres dans le jour finissant.


  Hachim se figea sur place: lhomme qui approchait tourna la tête pour regarder en arrière. Hachim perçut son souffle haletant et, au dernier moment, pivota.


  Il aurait pu esquiver le choc en sautant dune ornière à lautre sur le sentier. Mais le coureur le heurta de plein fouet à laveuglette, mains tendues. Ses jambes se dérobèrent alors, et les deux hommes roulèrent au sol.


  Hachim, pantelant, leva un bras pour agripper le poignet de son adversaire. Mais ses mains se refermèrent sur quelque chose de rond et de dur. Le fugitif était déjà en train de lui passer dessus, et il ne se libéra que par une traction qui sembla lui arracher les doigts. Hachim eut à peine le temps de se relever en titubant que lhomme était reparti, à fond de train, sur le sentier.


  Hé! Hé!


  Quelquun dautre avançait à pas pesants sur le chemin. Hachim se tenait le flanc: la collision lavait meurtri, et il avait besoin de remplir ses poumons dair. Sa main lui faisait mal.


  Vous, là-bas! Hé! Arrêtez, espèce de voleur!


  Hachim secoua la tête et se redressa.


  Ce nest pas votre voleur, haleta-t-il. (Cest alors quil fut frappé dune chose: le mot juste était kleftis. Lhomme peinant sur le chemin avait crié klepta, ce qui était certes du grec, mais du grec ancien.)


  Que diable…?


  Cette dernière remarque fut prononcée non pas en grec ancien mais dans une autre langue. Bien quil parlât les idiomes présents sur lîle et quatre autres encore, Hachim navait quune connaissance très imparfaite de cette dernière. Cependant, il était impossible de se méprendre sur le ton et la voix.


  Compston!


  Une fois parvenue à sa hauteur, la sombre silhouette massive de George Compston, deuxième secrétaire de lambassade britannique auprès de la Sublime Porte, devint réalité.


  Diantre! Jer voo connais, monsieur. Ce klepta… je veux dire, ce voleur, monsieur*… (Haletant, il sessuya le front.) Grand Dieu! Hachim Efendi! Fichtre alors!


  Mais oui… cest moi*, répliqua Hachim, souriant à moitié dans le noir. Il prit le bras de lAnglais et chercha sa main.


  Votre montre, je crois.


  Il flanqua la montre dans la main de Compston. Le jeune homme gloussa de surprise.


  Par par tous les saints, Hachim Efendi! La montre de gousset du paternel! Eh bien, eh bien… Le salaud me la subtilisée du côté du quai, tandis que je me promenais avec une jeune fille… Arrachée de mon gilet. Je nai pas arrêté depuis de courir. Et qui plus est, une fille très jolie.


  Il porta la montre à son oreille.


  Elle marche encore. Tout est bien qui finit bien, Hachim Efendi. Beau travail! Mais la chaîne a disparu. (Après un arrêt:) Vous nauriez pas trouvé la chaîne, par hasard?


  Je crois quelle sest cassée, répondit Hachim dun ton sec.


  Dommage. Petit malandrin, mais beau coup de filet pour la journée. Malgré tout, il na pas eu le gousset, hein?


  Cest seulement un hasard…


  Un sacré miracle. La montre de gousset du paternel, murmura Compston. Je ne sais comment vous remercier, Hachim Efendi. Cétait vraiment pour le vieux, le bouquet final. En avant, jeune homme et tout le reste. De lor massif. Non pas que ce soit le plus important. Ça alors!


  Ce nest rien.


  Ecoutez. Si vous retournez en ville, je peux vous faire raccompagner. (Il prit Hachim par le bras et ils cheminèrent ensemble.) Jai avec moi la yole de lambassade.


  Quelques minutes plus tard, ils étaient sur le quai. Compston vantant toujours les vertus de la montre de son père, impatient de lexaminer en pleine lumière.


  Non, je ne vois pas la moindre éraflure. Tic-tac. Elle est comme neuve. Dommage pour la chaîne, mais cest la montre qui importe. Ohé, caïquejee!


  Tout joyeux, il fit signe au marinier.


  Un nouveau passager! Alexandre le Grand. Sautez dedans, Hachim Efendi. Stavros va vous ramener à Istanbul en moins dune heure, ou je mange mon chapeau.


  Vous ne venez pas?


  Je retourne me promener, Efendi. (Compston leva la main.) Prenez la yole. Cest le moins que je puisse faire pour vous. (Il regarda autour de lui sur le quai.) Maintenant, où est passée cette beauté?
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  Lun après lautre, le long du rivage de la Corne dOr, les bateaux de pêche tirés sur la grève allumèrent leurs lampes tandis que le soir descendait sur le Bosphore. Dobscures silhouettes étaient accroupies sous les proues, surveillant les braseros où cuisait leur poisson: des maquereaux, pour lessentiel, étêtés, vidés puis coupés en deux et mis à griller quelques minutes sur les braises rougeoyantes. Lair chaud sentait lhuile de poisson qui dégouttait dans les flammes.


  Un marin nubien se frappa les cuisses avant de saccroupir auprès dun brasero. Le pêcheur prit sa pièce puis bascula le filet de maquereau brûlant dans un petit pain plat.


  Au-dessus, dans les branches dun platane, Kadri se lécha les babines, attendant son heure.
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  Le caïque de lambassade glissait sur une mer étale. Hachim, renversé sur son siège, savourait la brise, songeant à sa découverte.


  Enfin, il aperçut le contour vague du palais de Topkapi, les lumières de la Troisième Cour et la courbe du dôme de lAya Sofya. Tandis que le ferry sengageait dans la Corne dOr, les grandes mosquées de Bayezid et de Süleyman prirent des formes curieuses en haut des collines. Au-dessous, le long du rivage de Stamboul, une enfilade de petites lumières clignotait dans la nuit tombante, là où les pêcheurs avaient posé leurs braseros. Le quai était vide. Les pêcheurs avaient déjà quitté les lieux, abandonnant leurs filets. Les hommes qui y traînaient avaient disparu dans les nombreux bars grecs des rues basses du port. Ou bien ils avaient rejoint femme et enfants.


  Une odeur de poisson grillé flottait sur leau.


  Les bateaux de pêche tirés sur la grève étaient tous semblables. Tous vendaient du maquereau à peine sorti de la mer, de sorte que Hachim eut du mal à faire son choix. Il vit un marin accroupi qui mordait dans un sandwich avec un plaisir manifeste: la lueur du feu vacillait sur sa peau noire, et la blancheur de ses dents étincelait dans la nuit.


  Hachim approcha du bateau et désigna le gril embrasé.


  Jen voudrais un bien cuit, dit-il.


  Le pêcheur opina, mit un maquereau coupé en deux dans un pain rond et lui tendit le tout. A ce moment-là, une chose étrange se produisit.


  Le sandwich se volatilisa.


  La main de Hachim rencontra la main vide du pêcheur et tous deux en restèrent ébahis.


  Au-dessus, une branche craqua dans le noir.
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  Hachim se recula et leva les yeux. Il vit la silhouette dun arbre qui se découpait nettement sur les étoiles et, en même temps, il lui sembla que quelque chose se déplaçait le long de la branche au-dessus. Il recula de nouveau pour mieux voir, puis fonça sous larbre. Les branches basses étaient encore trop hautes pour quon pût les atteindre, mais elles se déployaient au point de frôler le toit dun entrepôt à un étage.


  Il entendit une branchette se casser, courut en direction de lentrepôt, mit un pied sur le rebord dune grande fenêtre à barreaux et agrippa la branche la plus basse.


  Conscient que ses arrières risquaient dêtre compromis, Kadri fila sur la branche, bras tendus pour léquilibre, et le sandwich volé toujours à la main. Comme il approchait du bout, son corps flancha et il contracta ses muscles, prêt à sauter.


  Sous le poids de Hachim, la branche descendit et oscilla.


  Kadri fit un bond. Langle était plus raide quil ne lavait prévu: le sol se déroba sous ses orteils.


  Il heurta le parapet avec son ventre, pantelant, le souffle coupé. Une vive douleur lui transperça le genou.


  Hachim bondit sur le rebord. Comme le garçon trépignait, il tendit les deux mains, se saisit dune cheville et se jeta en arrière.


  Il tomba lourdement sur le sol, le garçon près de lui, à quatre pattes, tête pendante, toujours le souffle coupé.


  Kadri se tourna vers linconnu qui lavait fait choir.


  A sa grande surprise, cet inconnu se mit à rire.


  Tu es Kadri, dit-il, poussant du pied quelque chose. Et ça, je crois, cétait mon sandwich au maquereau.
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  Compston séloigna du débarcadère pour tenter de retrouver la jeune fille.


  Dans limpossibilité de lapercevoir sous les arbres, il revint sur ses pas, le long du chemin, et se baissa pour ramasser quelque chose à terre. La vénération populaire du Coran était telle quon ne voyait pas en général de papiers dans les rues, les gens tendant à les ramasser au cas où figurerait dessus la Parole Sacrée.


  Mais voilà quapparut une liasse de feuillets qui frémissaient dans la brise du soir. Compston, surpris, poussa un grognement. Comme il faisait trop sombre pour distinguer ce qui était écrit, il fourra la liasse sous son gilet et se remit en marche, songeant à la belle Arménienne et se demandant où diable elle pouvait bien être.
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  Surplombant la Corne dOr, sur la première des sept collines de la cité, de petites lampes brûlaient dans le harem quasi désert du palais de Topkapi.


  La visite à Besiktas pour la triste Cérémonie de la naissance avait rendu la Validé maussade et lavait fatiguée. De retour au palais de Topkapi, elle avait perçu lécho de son pas traînant sur les dalles du corridor.


  A présent, elle reposait dans son divan, la joue calée dans sa main.


  Je mennuie, Tülin. Pour la première fois de ma vie, je mennuie, et suis toute seule. Autrefois, jaimais taquiner mon fils mais il nest plus de ce monde et, avec Abdülmecid, cest autre chose. Je crois que cest votre faute.


  Ma faute, hanum? (Les yeux de Tülin semplirent de larmes.)


  Oui, votre faute. Jen suis sûre. (La Validé opina du chef). Avant votre arrivée, jétais plus contente. Je lisais mes livres. Jaimais même observer les oiseaux. Et maintenant? Maintenant, jai limpression dêtre veuve depuis très, très longtemps.


  Si vous avez cette impression, alors il faut me renvoyer, Validé. (La lèvre inférieure de Tülin se mit à trembloter.)


  Et où iriez-vous, ma chérie*? Quadviendrait-il de vous? Dites-moi.


  Tülin ne sut quoi répondre. Elle effleura du front la babouche où se nichait le pied de sa maîtresse.


  Je suis votre esclave, Validé hanum.


  Bah! Ne vous tracassez pas, mon petit, je ne vous abandonnerai pas. Vous avez été bonne pour moi, et vous êtes patiente.


  Et pourtant je vous rends malheureuse? Oh! je vous en supplie, dites que ce nest pas vrai!


  Tiens*, vous êtes bien vive, et vous me donnez le sentiment que jai raté ma vie.


  Un air horrifié passa sur le visage de la jeune fille.


  Vous êtes la première Validé. Vous avez conduit un fils et un petit-fils jusquau trône impérial. Nest-ce donc pas suffisant?


  Le visage de la Validé séclaira dun sourire malicieux.


  La petite Rose eût bien aimé en faire autant.


  Rose? reprit Tülin.


  Rose Tascher de La Pagerie. (La Validé leva le menton.)


  Une ferenghi? Comme vous, Validé?


  Comme moi? Pas du tout. Elle a toujours été terriblement malchanceuse. (Les lèvres pincées, elle ajouta:) Bismillah.


  Vous pourriez me parler de Rose?


  Je vous ai certainement déjà tout raconté, mais pourquoi pas? (Ainsi, la Validé sultane, mère et grand-mère de sultans, se mit à expliquer comment deux jeunes filles françaises, nées et élevées sur la même île lointaine des Caraïbes, en vinrent à épouser deux grands empereurs.)


  Aimée, la fille de monsieur* Dubucq de Rivery, planteur de Martinique, fut envoyée de lautre côté de lAtlantique pour parfaire son éducation à Paris… et trouver un mari. Mais, quand des pirates semparèrent de son bateau au large des côtes espagnoles, Aimée se retrouva non pas à Paris, mais à Alger.


  De là, le dey qui admirait sa peau blanche lexpédia à son suzerain, le sultan dIstanbul.


  Le reste, vous le savez… ou bien vous pouvez limaginer, conclut la Validé.


  Oui, je sais… cétait vous! (Les yeux de Tülin brillaient dexcitation.) Vous étiez sous la protection divine, hanum Efendi.


  Bah! (La Validé ne sembla guère convaincue.) A lépoque, limpression était un peu différente.


  Et Rose? Vous deviez aussi me parler delle.


  La Validé eut un petit haussement dépaules.


  Rose? Elle débarqua en France lannée suivante, mais pas, semble-t-il, sous la protection de Dieu. Elle arriva à Paris. Quelque temps après, elle épousa un Beauharnais. De la très petite noblesse, Tülin, mais je suis sûre que son père était ravi. Cétait un grand pochard, un homme criblé de dettes.


  Je comprends.


  La Validé poursuivit son évocation des grands événements de la vie de Rose, y compris sa rencontre avec Napoléon. Le grand chef dEtat français la rebaptisa Joséphine, et la fit couronner impératrice à Notre-Dame.


  Au bout du compte, ma chère, il la répudiée en faveur dune corpulente princesse autrichienne. Terrible humiliation. Ce qui montre, je crois, que nous, Ottomans, réglons ces affaires au sein du harem avec plus de tact. Du moins plus discrètement. Pauvre Rose.


  A-t-elle jamais revu lEmpereur?


  Jamais, je crois. Elle était jolie, dune beauté assez commune. Mais il lui manquait, je suppose, quelque chose.


  Quoi donc?


  Rose manquait de… dadresse. (La Validé prit le menton de Tülin dans la main, et sourit.) Vous êtes très charmante, Tülin. Vous savez écouter, ce qui nest pas le cas de tout le monde. Mais parfois je pense quil y a beaucoup plus de choses quon ne le croit dans cette petite tête. Il ne me semble pas que vous soyez vous-même totalement dépourvue dadresse.


  Tülin sourit, ce qui lui mit des fossettes aux joues. Puis elle inclina la tête.


  La Validé se fait une idée trop haute de mes modestes talents. Je ne veux que vous amuser, et empêcher que vous éprouviez de… lennui.


  Eh bien, Tülin, cest une ambition très louable. (Les yeux de la Validé se fermèrent à demi.) Et que proposez-vous, ma chère?
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  Ne ten fais pas pour le sandwich, dit Hachim. Jen achèterai un autre.


  Il sourit tandis que lenfant se mettait prudemment sur pied.


  Toujours souriant, il ajouta:


  Tu ne vas pas filer dès que jaurai le dos tourné, pas vrai?


  Quand ils revinrent à son bateau, le pêcheur les reçut dun œil méfiant.


  Vous me devez le maquereau, dit-il dun ton vindicatif, comme sil tenait Hachim responsable de sa disparition.


  Me voici de nouveau et, cette fois, il men faut deux, sil vous plaît.


  Hachim régla les sandwichs et ouvrit la marche le long du rivage. Au bout dune centaine de mètres, lorsquils tombèrent sur une petite jetée, il invita Kadri à sasseoir.


  Aussi plaisant que nimporte quel kiosque du palais, déclara-t-il, à laise, en balançant les jambes au-dessus de leau. (Il aimait la vue de Péra, surtout la nuit, quand les rues étaient éclairées et que les lumières des nouveaux immeubles dhabitation se reflétaient dans leau étale. Le contour de la tour de guet des incendies génoise se découpait nettement sur le ciel étoilé.)


  Hachim observa du coin de lœil Kadri mordant à pleines dents le maquereau, avec lappétit dun garçon qui navait rien mangé de la journée. Il était petit mais bien proportionné, avec une peau brune, de grands yeux foncés et une tignasse noire qui encadrait son visage de touffes cocasses.


  Prends lautre, proposa Hachim, en lui tendant le sandwich auquel il navait pas touché.


  Il apercevait dans lobscurité la face ronde et pâle de Kadri, mais pas son expression.


  Merci, dit le garçon. Jai fini. (Puis il ajouta:) Merci pour le sandwich, Efendi.


  Prends-le, je nai pas faim.


  Après une pause décente, la main de Kadri se tendit et prit le sandwich.


  Je suppose que tu te demandes qui je suis. Mon nom est Hachim. Ton maître ma demandé de te retrouver. Cest le genre de chose que je fais.


  Retrouver des gens? (Il y avait dans la voix de lenfant un soupçon dincrédulité.) Je ne savais pas quun tel métier existait.


  Non, bon, à dire vrai, je ne vis pas entièrement de ce type dactivité.


  Parce que les gens ne disparaissent pas assez souvent?


  En partie, ou bien parce que je ne les retrouve pas toujours.


  Le garçon partit dun rire joyeux et spontané.


  Vous mavez tout de même retrouvé, Efendi.


  Je savais où tu irais.


  Dans tout Istanbul? Comment?


  Parce que je suis allé au même endroit quand je me suis moi-même enfui de lécole du palais.


  Le garçon resta un instant silencieux.


  Vous, Efendi? Vous vous êtes enfui?


  Hachim sourit tristement dans le noir. Kadri faillit ajouter quelque chose… surpris dapprendre quil avait fréquenté la même école. Comme le cadet au corps de garde.


  Tu veux y retourner?


  Je… je ne sais pas, Hachim Efendi. Quand javais faim, jy ai pensé. Mais, à vrai dire, javais seulement envie de partir. Ou…


  Hachim imagina son visage, contracté par leffort quil faisait pour exprimer ce quil ressentait.


  Ou dêtre ailleurs pour changer?


  Cest ça, Efendi. Je voulais juste me retrouver dans les rues. Les simples rues.


  Et aussi, je suppose, les simples toits.


  Vous savez? lâcha Kadri, dune voix presque haletante.


  Absolument, dit Hachim. Jai deviné quand jai vu la fenêtre du palier.


  Le garçon se pencha en avant puis mit le menton dans ses mains.


  Je crois, Hachim Efendi, que vos gens, vous les retrouvez toujours.


  Hachim se mit à rire.


  Jessaie, Kadri. A présent, il se fait tard. Si tu ne rentres pas immédiatement, nous allons avoir du mal à trouver une solution pour la nuit.


  On va où?


  Hachim se mit en mouvement.


  Jai une idée. Viens.
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  Une seule lampe répandait son halo sur une table en marqueterie et, au-dessus, un losange dencens imprégnait latmosphère de son lourd parfum.


  Pembe reposait contre les coussins, parfaitement immobile, le regard fixe, les mains posées placidement sur la poitrine.


  La jeune femme ne voyait pas la lampe et ne sentait pas non plus le parfum dans ses narines. Ses pensées vagabondaient dans le sombre dédale étroit de son bref passé, et dans le champ de ruines qui lattendait.


  Des jours enfuis, elle gardait le souvenir dun homme avec un couvre-chef en peau de mouton. Son père, lubrifiant sa carabine avec de la graisse animale. Une femme se baissant pour retirer les pierres dun lopin de terre: quand elle se redressait, sa beauté était frappante. Elle enroulait une petite mèche autour de ses doigts puis la glissait de nouveau sous son fichu. Ses cheveux grisonnaient.


  La jeune femme se rappela sa première rencontre avec la mer. Avec un bateau. Lémotion quelle avait éprouvée devant une telle harmonie. Le soleil levant scintillait sur leau, éclairant sa route: un chemin jonché de joyaux rutilants.


  Joyaux à son cou, parfum entre les seins, et le tintement des bracelets quelle portait aux chevilles. La route avait été flamboyante et elle avait souri, persuadée quelle était belle comme la mer. Naturellement, cest elle qui avait été choisie. Sans crainte, elle avait réjoui le cœur du prince par son sourire et par la blancheur de son corps parfait.


  On attendait un garçon. Pour lui, son premier. Pour elle, une précieuse mission. Elle deviendrait lhomme qui graissait son arme, la femme qui retirait les pierres: infatigable, vigilante, la tête sur les épaules. Mais elle serait également la cadine, la première des femmes, avec honneurs, richesse et tout un monde à ses pieds. Et puis, un jour, au bout de cette voie de lumière, elle serait Validé.


  Mais il en fut autrement. Le malheur voulut quelle eût une fille. Rien… moins que rien. Un monstre. Une bête de foire. Une chose maudite qui navait vécu que quelques jours.


  La porte souvrit lentement sur le aga qui entra dans la pièce.


  Il alla sur la pointe des pieds jusquau divan. Quand il sassit, le poids la fit vaciller mais ses yeux ne clignèrent pas et ses mains restèrent immobiles.


  Du dédale, son esprit retint une vision: celle dun obstacle entre elle et la lumière. Une forme sombre. Pas un homme. Pas une bête.


  Cétait une femme, et le cœur de Pembe sembrasa dun désir de vengeance.


  Quand elle se mit à parler, le aga ne reconnut pas sa voix.


  Je sais qui ma fait ça.


  Ibou regarda nerveusement autour de lui.


  Cest Dieu qui la voulu, Pembe. Cela devrait vous donner de la force.


  La jeune femme tourna la tête et cracha.


  Cest arrivé après sa venue, poursuivit-elle. Quand elle ma regardée de son œil. Jai senti son œil sur moi, mais alors je nai pas eu peur.


  Sottises, répliqua Ibou en lui tapotant la main.


  Les lèvres de la jeune femme se rétractèrent.


  Talfa. (Elle cracha le nom en montrant les dents.) Elle était jalouse. Parce que jétais jeune et belle, et que je portais un enfant. Au fond de son cœur, elle voulait me tuer.


  Madame Talfa? (Le aga, inquiet, tourna les yeux vers la porte.) Grâce à Dieu, vous êtes en vie.


  La tête de la jeune femme retomba sur loreiller. Non, aga. Non. Je suis déjà morte.
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  Lambassadeur de Pologne auprès de la Sublime Porte était assis à la fenêtre de son salon, espérant quune brise ferait bruire la glycine. Jamais, durant tous les étés quil avait passés à Istanbul, Palewski navait connu de chaleur aussi infernale.


  Il sempara de la longue bouteille verte près de son coude et la roula avec délice sur son front. Les celliers de la résidence étaient très profonds et très anciens, de sorte que la température externe ne les affectait guère. Avec un soupir, il reposa la bouteille.


  Un scarabée volant passa en sifflant près de son nez et se jeta avec un ding contre le manchon en verre de la lampe à huile. Palewski se pencha en avant et, dun geste prompt, se saisit de linsecte. Il retira le livre de son giron puis se pencha à la fenêtre et propulsa le scarabée dans lair du soir.


  Ce faisant, il vit en contrebas deux silhouettes se glisser entre les grilles de fer puis approcher de la porte dentrée.


  Pas dachats ce soir, merci! cria-t-il à leur adresse.


  Cest moi, Hachim! Pouvons-nous entrer?


  Vous? Alors oui, bien sûr, entrez! Je veux dire… attendez. Il faut dabord que je déverrouille les portes, ajouta-t-il un peu plus fort.


  Hachim sourit dans le noir. Il savait parfaitement que la résidence polonaise nétait presque jamais fermée à clef. Précaution superflue, avait souvent déclaré Palewski. Au fil des ans, la vieillotte demeure sétait dégradée, au point quun enfant pouvait sintroduire par les fenêtres à guillotine mal ajustées ou faire sauter les verrous de la porte du jardin. Mais il nen était pas moins nécessaire de sauver les apparences.


  Palewski tira les verrous de la porte dentrée et, à la lumière de la lampe, Kadri vit un homme denviron cinquante-cinq ans, avec des cheveux gris bouclés et un foulard à moitié dénoué. Très grand, il portait un gilet prune avec des boutons mal assortis, un pantalon long et une paire de babouches en velours élimées.


  Entrez, je vous prie, dit-il, et amenez votre ami. Quelle heure est-il? Je pense que Marta a dû se coucher.


  Hachim savança dans le vestibule, tandis que Kadri fermait la porte derrière eux. Hachim fit les présentations.


  Formidable! Splendide! Vous avez faim? Bon, peu importe. Vous ne pouvez pas rester comme ça. (Il se tourna vers Kadri.) A ton âge, moi, jétais toujours affamé. Il doit y avoir du fromage et quelque chose dautre dans le garde-manger. Montez, Hach, et emmenez votre jeune ami avec vous.


  Sur ces entrefaites, il tourna les talons et sengagea dans un couloir, ce qui plongea les visiteurs dans une obscurité complète.


  Hachim gloussa.


  Je connais le chemin. Attention aux marches… il vaut mieux rester sur le côté car le tapis nest pas toujours bien fixé.


  Après avoir gravi à tâtons lescalier, ils arrivèrent dans le salon où leurs yeux finirent par distinguer les formes basses des fauteuils et le cadre oblong, plus imprécis, des fenêtres ouvertes.


  Kadri renifla lair.


  Il y a une drôle dodeur, dit-il, mais jaime bien.


  Cétait, songea Hachim, une odeur de cire dabeille et de vieux livres.


  Moi aussi, jaime bien, déclara-t-il dans la pénombre.


  Ils entendirent monter Palewski, et enfin la lampe pénétra dans la pièce.


  Désolé de vous avoir laissés dans lobscurité. Jai oublié. Il posa la lampe sur un buffet et, à côté, un plateau avec un morceau de fromage blanc et un bol dolives.


  Jai fait de mon mieux, ajouta-t-il en faisant signe à Kadri de sapprocher des vivres. Quelquun doit, la nuit, dévaliser le garde-manger. (Après un temps darrêt:) Moi, je suppose. Sers-toi.


  Il prit sur le manteau de la cheminée une bûchette quil alluma avec la lampe à huile. Bientôt la pièce fut éclairée par plusieurs lampes et quelques bougies disposées à bon escient devant les trumeaux mouchetés des fenêtres.


  Kadri assista, avec des yeux tout ronds, au dévoilement progressif des éléments de ce lieu étrange, du violon sur le buffet aux fauteuils de la cheminée et aux rayonnages tapissant le mur opposé.


  Les livres, je le crains, sont un peu en désordre, expliqua Palewski. Je suis en train dessayer un nouveau système. Je suis tombé sur un curieux traité de droit romain dont je ne soupçonnais même pas lexistence. Le genre moisi, et très abîmé. Il se trouve que cest mon père qui la écrit. Asseyez-vous.


  Il désigna les fauteuils. Hachim prit son préféré, celui qui perdait sa bourre. Légèrement intrigué, Kadri opta pour le bras de lautre.


  Je ne savais pas que les garçons du palais avaient le droit de sortir, observa Palewski, lair enjoué.


  Kadri baissa la tête.


  Non, cest interdit.


  Palewski se tourna vers Hachim qui se contenta de hausser presque imperceptiblement les épaules.


  Kadri, dit-il, vient de senfuir, pour un temps.


  Palewski opina du chef comme sil sagissait de la chose la plus naturelle au monde. Prends encore un peu de fromage, Kadri. Quant à vous, Hachim, je vais vous trouver un verre.


  Quest-ce que cest que ça? (Kadri montra la bouteille verte que Palewski venait de prendre.)


  Je suis content que tu aies demandé. Riesling, cru tardif. (Il en versa un peu dans un verre à pied quil tendit à Hachim.) Pas le truc habituel, Hachim. Du piesporter… rive sud de la Moselle, ajouta-t-il, en saccoudant dun côté sur le manteau de la cheminée, son propre verre dirigé vers la lumière. Spätlese… noble pourriture, Kadri. De lévêque de Fulda, je me souviens. Von Bibra. Heinrich? Helmut? Les prunes, les figues, la fin de lété, et tout le reste. Je suis tombé sur une caisse entière de ce vin chez Macarios, Dieu seul sait comment. Il pensait que cétait un genre de bière allemande.


  Kadri parut surpris.


  Cest de lalcool?


  Palewski leva un sourcil.


  Ardoise et soleil, Kadri. Fin de lété dans les montagnes… les montagnes vertes, arrosées en début dannée. (Il signala à Kadri une bouteille incolore placée sur le buffet.)


  Ça, jeune homme, cest de lalcool.


  Cest interdit, déclara sagement le gamin.


  Cest à coup sûr interdit pour les enfants, admit Palewski. Comme de partir en courant de lécole.


  Kadri sourit timidement et baissa les yeux.


  Kadri na pas vraiment couru, fit remarquer Hachim. Il a sauté.


  Lenfant lui lança un regard incertain.


  Il est passé par une fenêtre. Cette fenêtre, ajouta-t-il, était à dix mètres du sol.


  Ah! Le vieux système du drap devenu corde à nœuds, murmura Palewski, dun air approbateur.


  Pas un drap ne manquait.


  Un rebord.


  Pas de rebord.


  Palewski leva les yeux au plafond.


  Des ailes?


  Hachim haussa les épaules.


  Parfois, limpossible est la seule possibilité.


  Kadri détourna les yeux et se mordit la lèvre, le menton à peine dressé, avec une expression où, tout naturellement, la fierté le disputait à la réserve.


  Je nai compris, dit Hachim, quau moment où je tai attrapé dans larbre.


  Le garçon se tourna, souriant.


  Ton maître a dit que tu courais vite. Il ne ma pas dit que tu étais aussi doué pour le saut. Cest un vrai talent, Kadri.


  Oui, mais qui nest peut-être pas reconnu par lécole, intervint Palewski.


  Kadri gratta son crâne hérissé.


  Avant que Hamdi Bey soccupe de moi, je vivais dans les montagnes, Efendim. Tout seul, je veux dire. Il y a eu un tremblement de terre quand jétais dans les champs. Ma famille était à la maison. Mon oncle a voulu me prendre avec lui mais il… cest-à-dire, nous… (Il déglutit.) Cétait un homme dur. Jai survécu dans les montagnes. Je ne voulais pas tomber dans un piège.


  Tu as eu raison, dit Palewski.


  Il y avait des pierres, des colonnes, des rochers. (Il haussa les épaules.) Jai vécu comme un bouc.


  Mais dix mètres…


  Kadri sourit.


  Le fossé entre les deux bords nest pas si large.


  Non, mais au moins trois mètres. Et la distance entre le réfectoire et la mosquée est encore plus grande, je suppose.


  Je sais courir et sauter, répéta le garçon. Lessentiel, je pense, cest de savoir se poser.


  Et à partir de la mosquée?


  Jai utilisé le minaret, Hachim Efendi. Il est petit, comme un arbre. Je me suis enroulé autour de lui, élancé jusquau mur, et, du mur, je suis passé sur le toit derrière. Je nai même pas cassé une tuile.


  Tas filé sur les toits? Sensationnel! (Palewski leva son verre en guise dhommage.) Et comment, si je puis me permettre, vous êtes-vous rencontrés tous les deux?


  Hachim éclata de rire.


  Kadri a trouvé mon sandwich.


  Palewski leva un sourcil de sorte que Hachim dut expliquer.


  Je vais simplement là où il faut, ajouta-t-il enfin. Lécole du palais vous hisse, vous hisse, jusquà vous couper du monde. Cest comme grimper au-dessus de la limite des arbres.


  Avec, au bout du compte, dit Palewski, une belle perspective.


  Oh! Certainement. Cest le discours quon vous tient: travaillez dur et, un jour, vous pourrez vous retourner et jouir de la perspective. Peut-être est-ce une province que vous gouvernerez, ou une armée que vous dirigerez. Et même lempire si vous accédez au rang de grand vizir. (Il jeta un œil sur Kadri.) Mais parfois, on a envie darrêter de grimper, de peiner et de surpasser tous les autres.


  Kadri, songeur, se pinça les lèvres.


  On décide, poursuivit Hachim, dabandonner pour un temps le flanc de la montagne. On la dévale… comme un ruisseau.


  Oui, vous avez raison, Hachim Efendi! On descend. Dans la vallée, il y a la vie, il y a les gens…


  Cest drôle, pas vrai? dit Palewski. Moi, cétait pour aller à lécole que je voulais menfuir. Nimporte laquelle. Pour les joyeux compères, les affreux maîtres avec de jolies filles, les farces dans les dortoirs. A la place, javais des précepteurs à la maison, et les théories de mon père sur le droit romain et sur les Czartoryski qui distribuaient leurs filles comme des cartes à jouer. (Il sembla perdu dans ses pensées.) Mais jaurais préféré être, comme Kadri, un bouc des montagnes.


  Hachim examina de près son vin.


  Je me demandais, dit-il, sil vous serait possible de loger ici Kadri pour un temps. Sil est daccord, bien sûr.


  Ici? Pourquoi pas? Avec grand plaisir. Je préviens Marta sur-le-champ. (Il se dirigea vers la porte puis sarrêta.) Il est un peu tard. Je le lui dirai au matin. Tu vas devoir, je le crains, te caser quelque part pour la nuit… (Il désigna vaguement le plafond.)


  Le visage basané de Kadri sempourpra.


  Je ne voudrais pas, dit-il, être un fardeau.


  Pas du tout. Nous discuterons de droit romain et finirons cette caisse de riesling, répliqua aimablement Palewski. (Il observa le garçon.) Ou peut-être pas, bien sûr.


  Kadri baissa les yeux.


  Quand vous vous êtes enfui de lécole, Hachim Efendi… je veux dire, ce soir je vous ai trouvés, vous et Palewski Efendi. Vous avez été tous les deux si… si bons et si généreux. Mais…


  Hachim acquiesça.


  Quand je me suis enfui, jai rencontré un caïquejee qui ma donné à manger le matin. Dautres gens aimables. Un grand Grec qui ma lancé un melon.


  Kadri fit la moue.


  Un sandwich au maquereau, cest meilleur.


  Hachim sourit.


  Il vendait des fruits et des légumes. Pas du poisson.


  Et après, vous êtes retourné à lécole?


  Absolument. Je suis retourné à lécole, déclara Hachim. Après ça, ils mont trouvé un emploi.


  Hachim voulait dire autre chose: quil avait rencontré Fevzi Ahmet, et que le cours de sa vie en avait été bouleversé.


  Distraitement, il mit une main dans sa poche.


  Palewski avança la tête.


  Ce vieux Grec au marché? Comment sappelle-t-il, Georges? (Et dajouter, se tournant vers Kadri:) Il na pas perdu au change, mon jeune ami. Hachim lui a sauvé la vie.


  Comment ça, Hachim Efendi?


  Hachim ne répondit pas.


  Georges a été attaqué, dit à sa place Palewski en se calant dans son fauteuil. (Mais Hachim nécoutait plus.)


  Le paquet quil avait découvert dans le pot de riz avait disparu.
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  Vous croyez que votre conscience vous nourrit? Vous croyez que le sultan vous ordonne déviter le sang?


  Lhumidité suinte sur les murs de la prison, comme la sueur sur le dos dun homme. Les pierres sont mouchetées de moisissures noires, et la paille sous le pied est détrempée. Lair est moite, et il empeste.


  Hachim et le geôlier se pressent derrière Fevzi Ahmet qui avance à grandes enjambées dans le tunnel, respirant péniblement par le nez. A chaque grille, le geôlier se baisse presque en sexcusant, et tâtonne la serrure, puis il leur faut attendre que la clef soit tournée derrière eux.


  Sous une torche, deux gardes jouent aux dés.


  Ils se redressent sur-le-champ, jettent les dés contre le mur.


  Une fois amené, entravé au cou et aux poignets, lhomme détourne la tête de la lumière.


  Les gardes lenchaînent au mur, mains au-dessus de la tête, dos tourné.


  Ses mains nont pas dongles.


  Hachim garde la bouche fermée mais il peut à peine respirer.


  Fevzi Ahmet sort un couteau. Il rassemble dans son poing la longue chevelure emmêlée de lhomme, la tranche avec la lame.


  Il jette la touffe au sol et saisit lhomme par loreille.


  Le long de son dos, les muscles de lhomme commencent à se contracter.


  Ton frère, lévêque.


  Je ne comprends pas, gémit lhomme en grec. Mon frère? Je ne lai pas vu.


  Que veux-tu dire? déclare Fevzi Ahmet.


  Hachim intervient:


  Il dit quil na pas vu son frère.


  Fevzi Ahmet fronce les sourcils et secoue la tête.


  Je ne comprends pas le grec.


  Hachim voit se lever le bras de Fevzi Ahmet. Il entend lhomme hurler.


  Ton frère, lévêque, répète Fevzi Ahmet à travers ses dents serrées.


  Plus tard, quand lhomme est traîné hors de la pièce, Fevzi Ahmet essuie le couteau sur la manche du gardien.


  


  55


  


  Au nord du Bosphore, les pages chargés de veiller aux longues chandelles effilées dans lappartement du sultan agitent la tête en somnolant. Presque étouffé par le poids du grand brocart jeté en travers de sa couche, le jeune sultan rêve de femmes et de navires.


  Dans les étages supérieurs, quelque soixante-dix femmes sont assoupies. Talfa, étalée massivement sur un divan, son esclave noire sur le dos, par terre, à ses pieds, occupée à ronfler. A létage, les jolies paupières de Bezmialem frémissent quand elle rêve, pour la énième fois, du moment où, rabattant le couvre-lit, elle a commencé à remonter le long des cuisses marbrées du vieux sultan. Sur les divans des autres pièces, des jeunes filles dorment dans un enchevêtrement de membres gracieux, comme des chiots, lèvres entrouvertes, doigts dépliés, dans le plus total abandon. A quoi rêvent-elles, bougeant et gémissant dans le noir? Sans doute aux collines de Circassie, aux clochettes des moutons et aux coups de feu dans les ravins. Elles rêvent de bijoux et de savon, de petites jalousies et damour: des galeries entières de rêveuses, chacune delles suivant les images qui défilent innocemment sous ses paupières.


  Peut-être pas toutes, cependant. Çà et là, il y a un soupir, une main vagabonde, une caresse, car lamour aussi vibre dans lombre de ces galeries. Et que dire de la peur? Des yeux ouverts dans le noir, des membres raidis, des mains froides, et de la glace figeant le cœur de ces malheureuses qui nosent pas dormir? Tout cela existe aussi chez certaines des soixante-dix femmes.


  Ibou, le chef des eunuques noirs, tente datténuer le poids de cette obscurité en séclairant: lui non plus ne dort pas. Quand le sommeil le fuit, il se lève et allume une lampe avant de sasseoir, tête baissée. Malgré sa lassitude, il parcourt en esprit, à pas feutrés, chaque étage, chaque pièce, tentant de se remémorer tout ce quil a vu, de prévoir tout ce qui pourrait survenir. De temps à autre, sa main glisse vers une petite assiette à proximité. Il gobe alors une nouvelle friandise et se met à mâcher.
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  Vous prendrez un café?


  Si vous voulez, mon pacha.


  Le grand vizir frappa des mains.


  Apporte le café, Jehan. (Après sêtre adossé aux coussins, il se passa la main sur les yeux.) Il y a quelque chose dont vous souhaitez me parler?


  Oui, mon pacha. Le Russe qui est mort…


  Regardez, Hachim. Les comptes rendus. (Husrev caressa une pile de documents posée près de lui.) Pétitions. Nouvelles affectations. (Il feuilleta la pile.) Un rapport en provenance de Syrie. Nouvelles sur les Russes. Dautres des Russes eux-mêmes, cette fois… ils entendent protester. Ici… cest un ambassadeur qui présente ses lettres de créance. Parfois, je considère que nous aimons trop les rapports, ajouta-t-il en laissant tomber le tas.


  Le domestique entra avec un plateau suspendu par trois chaînes et présenta à Hachim une petite tasse.


  Cest étrange, Hachim. Les gens pensent que cet empire est devenu grand parce que les Ottomans ont su se battre. Nos guerriers gazis brûlant de lenvie décraser les infidèles. Louverture dhorizons illimités sous les sabots de nos coursiers. Les armures étincelantes. La formation du corps des Janissaires.


  Ses paupières retombèrent tandis quil tapotait du doigt la pile de documents.


  Alors que ce qui a permis à lempire de fonctionner, cest ça. Et ça, ajouta-t-il en se touchant le front. Nous étions, Hachim, une race de bergers. Des nomades, bons à prévoir des itinéraires, à trier les troupeaux, à dresser la tente et à lever le camp, noubliant jamais la moindre corde ni la moindre bribe dinformation. Nous avons bâti un empire parce que nous étions rapides et savions nous battre: mais nous lavons conservé parce que nous avons, Hachim, le sens de lorganisation. A cause de ça.


  Il souleva de nouveau le tas.


  Je constate larrivée de tel ou tel papier. Puis je le fais suivre. Je suis le berger dun nombre infini de documents.


  Il regarda Hachim dun air triste.


  Vous êtes retourné à Chalki.


  Oui, mon pacha. Jy suis retourné.


  Au monastère?


  Non, pas au monastère. Ni labbé ni ses moines ne semblent impliqués dans la mort de lhomme. Dès que leau souillée les a rendus malades, ils nous ont fait part de leur découverte. Le tatouage, la marque, les ont effrayés, cest tout. Sils lavaient tué, ils auraient caché son corps ailleurs.


  Et nous naurions jamais rien su?


  Peut-être. Probablement. Il ny a pas grand-chose dautre à Chalki. Une petite brigade de gardes, le gouverneur, des pêcheurs grecs. (Hachim sarrêta, dans lespoir que le vizir allait intervenir.) Le Russe, ajouta-t-il, était mort depuis plusieurs semaines.


  Husrev Pacha hocha la tête.


  Alors?


  Il y a trois semaines, dit lentement Hachim, la flotte a appareillé pour patrouiller dans les Cyclades.


  Husrev poussa un grognement:


  Les Cyclades nétaient en réalité quune feinte. Le Kapudan Pacha a reçu secrètement lordre de croiser au large dAlexandrie. Cest le sultan qui la décidé avant de mourir.


  Une démonstration de force?


  Mon prédécesseur a pensé que cela pourrait être utile. (Il sagita sur le divan.) Cependant… la flotte est partie. Et Chalki? Je ne vois pas le lien, Hachim.


  Il ny a rien sur lîle pour un agent russe, excepté… (Hachim déglutit.) Le Kapudan Pacha est parti avec la flotte. Fevzi Ahmet Pacha habite à Chalki.


  Le grand vizir ne cilla pas des yeux.


  Le Kapudan Pacha, répéta-t-il.


  Hachim se mordit la lèvre.


  Cet après-midi, Husrev Pacha, je suis retourné pour parler à ses gens.


  Ses femmes? Au sujet du Russe? (Le ton de Husrev mêlait surprise et désapprobation.)


  Les femmes remarquent tout, Husrev Pacha.


  Je pensais à autre chose.


  Hachim comprit ce quil voulait dire: le harem dun homme était sacro-saint.


  Je puis parler aux femmes, dit-il dune voix sourde.


  Husrev manifesta dun petit geste son mépris. Il était persuadé que le témoignage dune femme était, comme lénonçait la charia, inférieur de moitié à celui dun homme. Mais Hachim avait trop souvent traité avec des femmes pour partager les vues du grand vizir.


  Au bout du compte, cela nétait pas nécessaire. Son harem était vide. Fevzi Pacha na pas de femmes.


  Les sourcils de Husrev Pacha se dressèrent.


  Et sa maison?


  Hachim avait prévu cette remarque.


  En dehors de deux jardiniers qui sont rémunérés au temps passé, il ne semble pas avoir de personnel. Il se pourvoit en nourriture dans les magasins de la marine. Jimagine quil recrute ses gens au même endroit… la marine.


  Husrev Pacha avança la mâchoire. Il était quasiment impensable pour un homme de son rang, avec ses moyens, de ne pas chercher à accorder ses largesses aux femmes et aux serviteurs composant sa maison. Lentretien dune suite était en soi un signe de la place quon occupait dans la hiérarchie sociale. Et puis il répondait, de manière plus subtile, à une attente morale.


  Les Ottomans nétaient pas une nation. Turcs, Grecs, Bosniaques, Serbes… tous ensemble formaient une caste, presque une famille. De même que le sultan veillait, en tant que chef de famille, aux besoins de ses pachas et de ses odalisques, de même les Ottomans soccupaient, eux aussi, de leurs suites. De cette trame dépendait la cohésion sociale de lempire, et cest pourquoi on la respectait à la lettre: même quand un grand personnage se trouvait déclassé, en disgrâce ou sans occupation, ses largesses continuaient à être dispensées, et létaient peut-être plus encore.


  Husrev Pacha posa le bout de ses doigts sur le tas de papiers, le fixant et le tapotant en douceur.


  Un berger de documents, marmonna-t-il.


  Mon pacha?


  Quand jétais enfant, Hachim, grommela-t-il de sa voix lente et grave, je moccupais des moutons. A présent, jobserve larrivée des rapports, parfois je suis préoccupé par eux, mais je ne peux pas faire grand-chose. Baisse des recettes? Affrontement entre peuples? (Il grimaça.) Et alors? Chaque année, cest la même chose. Comme les moutons qui rentrent au bercail. (Il leva un doigt.) Seul celui qui manque pose problème.


  Il regarda Hachim dun œil songeur.


  Il manque un rapport du Kapudan Pacha.


  Hachim resta silencieux. Il comprit que, en fait, le vieux vizir pensait à haute voix. De ses lèvres qui bougeaient à peine ne sortait que le grondement sourd, désarmant de sa voix.


  Peu importe, après tout, pas vrai? (Husrev tourna les pouces vers lextérieur.) Que sais-je des vents, des tempêtes et de la mer? Je suis, Hachim, un vieux Bosniaque.


  Les papiers, songea Hachim. Il faut que je lui parle de la liasse qui sest perdue.


  Le grand vizir tira sur sa lèvre, considérant Hachim.


  Vous connaissiez bien Fevzi Pacha?


  Jai connu Fevzi Pacha avant quil devienne commandant. Avant quil reçoive les queues de cheval.


  Trois queues. (Les queues de cheval, arborées sur une lance, étaient la marque dun haut rang dans lEmpire ottoman, et le fait que le Kapudan Pacha en avait autant que le grand vizir témoignait du respect séculaire des Ottomans pour la mer. Les commandants des forces terrestres nen avaient que deux.) Il reçoit de grands honneurs. Le défunt sultan, Dieu ait pitié de son âme, avait à cœur de le faire accéder aux plus hautes fonctions.


  Il est le Kapudan Pacha, répliqua Hachim plus posément. Je ne lai pas vu depuis… dix ans.


  Il aurait pu dire tant dautres choses. Mais cétait trop tard: le moment propice était passé depuis longtemps, et il sétait fait à lui-même une promesse.


  Par loyauté? Ou parce quil avait honte?


  Nous ne nous sommes pas quittés bons amis, dit-il enfin.


  Husrev Pacha sadossa aux coussins.


  Je me demande, Hachim Efendi. Il y a quelque chose dobscur dans cette histoire. Vous me rapportez des choses étranges. Je me demande ce que je dois croire.


  Hachim sentit le sang lui monter aux joues.


  Noublions pas le point de départ, un homme mort, poursuivit le vizir. Un Russe. Peut-être est-il venu rencontrer le Kapudan Pacha à Chalki. (Husrev leva une main pesante.) Un homme dans la position de Fevzi Pacha établit de nombreux contacts. Il sabreuve à plus dune source.


  Bien sûr.


  Le vizir laissa retomber ses paupières.


  Attendons. (Il fit un petit signe pour le congédier.) Parfois, Hachim Efendi, il nest rien dautre à faire quattendre.
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  La nuit, le tonnerre lointain déferla sur la ville, et la foudre tremblota derrière les montagnes dAsie. Mais lorage néclata pas. Au-delà des murailles de la cité, les cultures devaient être arrosées à la main, les feuilles les plus tendres protégées par des écrans en rotin. Dans le bazar, les esprits séchauffaient.


  Dans le palais du sultan, Ibou, le chef des eunuques noirs, posa une main sur la rampe, observant du coin de lœil lescalier. Deux douzaines de marches basses en pierre, un palier puis vingt autres marches. Il devait les emprunter une vingtaine de fois par jour, dans un sens ou dans lautre, depuis trois ans. Sa main se porta en tremblant à son cœur. A coup sûr, cétaient elles qui engendraient une telle fatigue.


  Ces marches, et les filles, naturellement. Elles étaient jeunes et impudentes.


  Il commença à monter: Besiktas semblait nêtre fait que de marches. Dans le vieux palais de Topkapi, les pavillons donnaient lun sur lautre, magnifique campement de pierre dégringolant sur plusieurs hectares jusquà la Pointe du Sérail. A présent, dans cette grande boîte quétait le palais de Besiktas, les gens passaient leur temps à monter et à descendre, regardant par les fenêtres, se rencontrant au mauvais moment ou se faisant des politesses. Il était impossible de dire quelle pièce était la plus grande, quel appartement était le plus convoitable. Désormais, les filles ne parlaient que de la vue, jetant un coup dœil furtif ou regardant sans vergogne à lextérieur, comme si un petit coin de ciel ne suffisait plus.


  Ibou! Je vous cherchais.


  Leunuque sinclina.


  Je suis à votre service, Talfa hanum Efendi.


  Pourquoi, dit-elle dun air méprisant, navez-vous pas tenu compte de ce que je vous ai dit? Les dortoirs ne sont pas propres. Hier, jai trouvé Amalya et Perin avec des vêtements dont naurait pas voulu une vulgaire gitane. Je vais dans leur chambre et je trouve du linge traînant partout sur le sol. Elles marchent dessus avec leurs babouches.


  Cest une honte, hanum. Je leur ai fait tout ramasser. Les choses vont mieux aujourdhui.


  Sont-elles donc à la lingerie?


  Ibou cligna des yeux.


  Aujourdhui, non. Elles disent quelles sont fatiguées, Talfa hanum.


  Fatiguées, aga? Comment peuvent-elles lêtre en faisant si peu? (Elle le regarda dun œil sévère.) Vous savez ce quon dit, cest par la tête quun poisson commence à pourrir.


  Ibou baissa les yeux.


  Je comprends, hanum. (Il fit un geste vague en direction des marches, des corridors. Naturellement, il se sentait las. A Topkapi, les appartements du harem étaient balayés et récurés par les filles elles-mêmes. Elles secouaient les tapis dans les cours, frottaient les sols carrelés jusquà les faire miroiter. Avec des têtes-de-loup, elles chassaient dans les coins les toiles daraignée. Quand elles ouvraient une porte, cétait pour prendre lair, et elles se montraient aussi soucieuses de leur propreté que le sont les chattes.)


  A Besiktas, les filles ne pouvaient guère sortir sans chaperons. Elles ne pouvaient pas non plus ouvrir les fenêtres de crainte dêtre vues. Elles repoussaient dans les corridors les saletés de leur chambre que les courants dair ramenaient ensuite. Enfin, la moitié des tapis étaient fixés au sol. Certes, de lextérieur, tout semblait majestueux, mais Ibou, lui, connaissait lenvers du décor. A peine quelques jours avant, il avait réprimandé une fille qui portait une combinaison si crasseuse quon eût dit une mendiante… et elle avait eu le toupet de lui répondre!


  Parfois, il regrettait lancien temps, à la bibliothèque. Là, rien ne bougeait, chaque chose était à sa place. Les livres, cétait plus propre que les femmes.


  Je suis également passée à la lingerie, poursuivit Talfa. Deux autres filles sont en train de laver là-bas. Mes filles.


  Le chef des eunuques noirs se mordit la lèvre. Talfa était de sang royal. Elle savait prendre soin de sa personne. Cétaient ces autres filles qui contractaient des habitudes de souillon. Voilà ce quengendrait la vie dans cette boîte.


  Dites bien à ces filles, Ibou aga, que vous allez vous-même inspecter leur chambre chaque semaine à compter de ce jour. Ce ne sont pas des gözde. Elles nont pas les faveurs du sultan… et ne les auront jamais, à moins de prendre au sérieux leurs responsabilités. (Elle se pencha en avant.) Amalya est la pire. Voyons ce quelle penserait de vider pendant un mois les seaux hygiéniques. Posez-lui la question.


  Oui, hanum. Elle sera très malheureuse.


  Cest le but recherché, Ibou. On ne peut pas laisser ces filles fixer les règles.


  Non, hanum. Je lui dirai que cest votre décision.


  Elle regarda leunuque en plissant les yeux.


  Non, la vôtre, aga. Je peux donner un avis… mais les filles sont sous votre responsabilité. Et celle de Bezmialem, bien sûr, ajouta-t-elle. Mais la jeune Validé semble avoir la migraine. Pauvre petite.


  Madame Talfa séloigna dans le corridor en se dandinant.


  Ibou, une main posée sur le treillis, scruta lextérieur. Il aperçut les navires sur le Bosphore et laissa échapper un soupir. Depuis peu, il se sentait si las. Le souci des filles. Les nuits sans sommeil, et toutes ces marches à gravir.


  Il savait quil craignait Amalya. Quil redoutait ce quelle pouvait lui faire pour se venger.


  Il avait besoin dun conseil. Mais Ibou, le Kislar aga, ne savait pas à qui sadresser. A qui il pouvait vraiment se fier.
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  Les légumes du plein été envahissaient les marchés. Chaque étal avait ses pyramides daubergines luisantes, les mauves comme les blanches, ses sacs dépinards, des oignons verts, des haricots frais de toutes formes et de toutes couleurs, sortis de leur cosse. Tout le monde vendait des tomates, même Georges… qui avait dressé une pyramide de fruits pareils à des turbans violacés.


  Si sucré, Hachim Efendi! (Il baisa le bout de ses doigts.) Vraiment, ces tomates cadeau pour tous… et pauvres, en particulier.


  Hachim retrouva Kadri au marché, où il était allé acheter les ingrédients pour les pickles quil confectionnait chaque année à cette époque. Le garçon laida à porter les paniers jusquà la maison.


  Hachim retourna un panier de poivrons sur le banc où il travaillait, les longs poivrons en forme de babouche, vert pâle et discrètement parfumés.


  Si tu as les mains propres, Kadri, tu pourrais laver les poivrons, suggéra-t-il. (Il mit la bouilloire sur le feu, et versa un demi-litre de vinaigre de vin blanc dans un bol. Il ajouta deux cuillerées de sel et laissa en attente.)


  Il coupa en tranches quelques carottes et retira les gousses de deux têtes dail, en enleva la peau sèche mais les laissant intactes. Par égard pour lenthousiasme inattendu de Georges, il avait acheté des tomates. Après discussion, celui-ci avait accepté de lui donner des tomates vertes et encore dures, aussi peu mûres que les abricots quil avait lhabitude demployer. Les tomates à point, avait insisté Hachim, nuiraient au croquant du pickle. Enfin, il prit un chou pointu et le coupa en bâtonnets à peine teintés.


  Sur le banc, il aligna ses pots, tous français, munis de couvercles étanches, importés par des marchands britanniques et vendus au bazar égyptien. Hachim utilisait également des bocaux en faïence moins coûteux… mais il ne pouvait résister au charme des pickles pétillant derrière le verre, comme un bon feu par une froide nuit.


  Il rinça les pots à leau bouillante et commença à les remplir, disposant les poivrons et les autres légumes sur un lit de feuilles de chou, en prenant soin dalterner les couches. Une fois les pots à ras bords, il prit une cuiller en bois pour tasser le tout, jusquà entendre les légumes croquants se fissurer dun bruit sec.


  Maintenant, Kadri, le vinaigre.


  Kadri versa le liquide avec soin, la langue entre les dents, jusquà ce que les légumes de chaque pot fussent complètement immergés. Par mesure de précaution, Hachim rajouta par-dessus un petit disque en céramique, pour peser sur le tout. Puis il vissa les couvercles.


  Ça va aller, dit-il, mais pas avant quelques semaines. Nous allons faire aussi quelque chose de plus rapide. Tu pourrais écosser ces petits pois?


  Hachim posa une passoire sur un linge et se mit à tailler quelques légumes… un chou fleur débité en fleurettes, quelques carottes. Il ajouta une poignée de haricots verts extra-fins coupés aux deux bouts, et saupoudra chaque couche dune poignée de gros sel.


  Jette les pois dedans, dit-il. Ça va cuire à létouffée pendant que nous irons déjeuner.


  Hachim emmena Kadri à Kara Davut, là où flottaient dans lair des senteurs de braise et de viande grillée. Ils sinstallèrent sur de petits tabourets en osier, devant une gargote de chiches-kebabs fréquentée par les porteurs, en face de la boulangerie. Quelques minutes après, leurs brochettes grésillaient sur la braise. En même temps, le boulanger faisait des pide en prélevant dans un bol un morceau de pâte quil étalait sur une plaque de marbre avant de lui donner forme et de le jeter sur le côté de son four.


  Ayran, Efendim? Il est glacé, très rafraîchissant.


  Le ayran était une boisson à base de yoghourt battu avec de leau et une pincée de sel. Ils acceptèrent avec joie, et se sourirent en ingurgitant leur verre.


  Je vois, dit Hachim, que tu commences enfin à avoir de la moustache. (Kadri sesclaffa avant de sessuyer la lèvre supérieure.)


  Tu sais, Kadri, cest dans des moments pareils que je plains les sultans dans leur palais.


  Il aurait pu, naturellement, connaître le même sort. Si Talfa lavait emporté, il naurait plus connu le luxe de manger dans la rue.


  Kadri acquiesça.


  Je ne veux pas retourner à lécole, dit-il. Pas encore.


  Voilà ce que je redoutais dentendre de ta bouche, soupira Hachim. Il se peut quils ne veuillent plus te reprendre si tu tardes trop longtemps. Cela compte-t-il vraiment? ajouta-t-il après un silence.


  Il regarda son nouveau petit compagnon. En quelques jours, Kadri avait changé de mine: les boutons sur son front avaient disparu et ses yeux étaient plus brillants que jamais.


  Quen dites-vous, Hachim Efendi?


  Au sujet de lécole? (Hachim leva les yeux au ciel.) Je ne suis pas sûr de pouvoir te conseiller, Kadri. Lécole a pour mission de produire une caste dhommes particulière, qui pourront ensuite diriger cet empire. Tu pourrais devenir lun deux.


  Ce nest pas ce que vous avez fait, dit Kadri.


  Efendim! (Le garçon déposa devant eux un plateau avec les petits cubes dagneau grillé, du pain et une salade bohémienne composée de fromage, doignons rouges et de poivrons.)


  Hachim éclata de rire.


  Jaime à croire, Kadri, que moi aussi je suis utile à ma façon. Dautre part, lécole te donne en plus, soit dit en passant, une formation. En persan, en arabe, sans oublier les classiques. Des choses quun homme doit savoir. La rhétorique, la logique. On étudie la morale, la sagesse et la poésie du Saint Coran. Autant de choses qui peuvent te procurer du bonheur ou, au moins, une consolation.


  Ça semble… bien triste.


  Pas du tout. (Hachim sourit.) Cest lapprentissage de la vie. Mais il y a dautres voies, ajouta-t-il. (Après avoir gobé une bouchée dagneau fondant, il regarda de nouveau son jeune ami.) Les medreses tapprendront beaucoup, si tu préfères cette voie. Ou bien les livres. Les livres sont précieux. On y découvre en particulier comment distinguer le vrai du faux, et comment régler sa conduite.


  Kadri opina.


  Impossible pour moi de trancher.


  Tinquiète pas. Je prends mon café puis nous allons finir notre travail.


  De retour dans la cuisine, Hachim examina les légumes: le linge sous la passoire était trempé. Après avoir pressé quatre citrons dans un bol, il en incorpora le jus, en le battant avec un demi-litre dhuile dolive.


  Nous allons mettre ça dans des pots, dit-il, et après… jai une idée.


  Hachim jeta les légumes dans la passoire, puis les fit glisser dans deux bocaux en verre et termina avec lassaisonnement.


  Ça, cest pour moi… et ça, pour une amie, ajouta-t-il en vissant les couvercles. Je pense, Kadri, que tu devrais loger chez lambassadeur… Vous semblez bien vous entendre. Mais, le matin, tu pourrais faire autre chose.


  Kadri eut lair sceptique.


  Quest-ce que je pourrais bien faire, Hachim Efendi?


  Viens avec moi. Et prends les pickles.


  A la station de Balat, ils montèrent dans un caïque pour Péra. Ensuite, ils gravirent la colline en direction de la tour de Galata, et puis plus haut encore jusquaux faubourgs de la ville franque qui ne cessait de se développer et de se reconstruire de lautre côté.


  Après avoir tourné dans une petite rue, Hachim sarrêta devant une porte misérable.


  Prêt?


  Kadri parut inquiet, mais se força à sourire.


  Prêt, Hachim. Quest-ce que cest que cet endroit?


  Hachim frappa à la porte.


  Un lieu de perdition. Peuplé de racailles. De danseurs et dacteurs. Cest une vieille amie à moi qui sen occupe. Autrefois, cétait une danseuse köçek. Nous sommes dans un théâtre.


  Kadri gloussa.


  Ce nest pas le genre de chose dont on nous parle à lécole.


  Tout le problème est là, Kadri.


  La porte sentrebâilla. Une paire dyeux noirs les étudia un instant, puis la voie souvrit toute grande devant eux.


  Preen est en haut, Hachim. (Cétait Mina. Elle soccupait des comptes.) Entrez… amenez vos pickles, et votre petit ami, bien sûr.
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  Tu sais chanter? Danser?


  Kadri hocha la tête.


  Je sais courir… et sauter.


  Très bien, mon chéri. (Preen pinça les lèvres.) On sen contentera. Pour le moment, je te demanderai daider Mustafa avec les accessoires et les décors. Faut que tu apprennes quelques ficelles.


  Je paierai pour sa pension, dit Hachim en sortant sa bourse et en faisant glisser largent dans sa main.


  Ne tinquiète pas pour ça, dit Preen avec un petit geste désinvolte. Une bouche de plus, ça ne fait pas de différence. (Puis son visage sassombrit et elle pointa son index sur quelque chose de brillant dans la main de Hachim.) Quest-ce que cest?


  Oh! ce nest rien… un clou, dit-il dun air dégagé. Je lai trouvé… chez quelquun.


  Preen fixa un instant la chose en question puis rejeta brusquement la tête en arrière.


  Balance-le, Hachim. Jette-le dehors. (Elle montra la fenêtre mais, sitôt après, changea dexpression.) Non, ne le jette pas. Tu naurais pas dû le toucher.


  Hachim prit le clou et le fit tourner entre ses doigts.


  Preen grimaça.


  Arrête! Tu ne sais pas ce quil fait!


  Je vais men débarrasser, dit Hachim à contrecœur.


  Non, non. (Elle se mordit le doigt.) Je connais une femme, pas loin dici. Il vaut mieux que nous allions la voir. Crois-moi, Hachim, ne sois pas stupide.


  Hachim haussa les épaules et mit le clou dans sa poche.


  On peut y aller maintenant, poursuivit Preen. Kadri, viens faire la connaissance dErkan, lhomme le plus fort au monde.


  La Grande Rue* était bordée de boutiques européennes et, derrière leurs vitrines rutilantes, des gens venaient avec de largent et repartaient avec des paquets enveloppés dans du papier. Suivie de Hachim, Preen traversa et sengouffra dans le dédale de ruelles enchevêtrées dominant le Bosphore. Là, dans une lumière plus tamisée, les questions se réglaient par des gestes superstitieux, des almanachs et des œufs brisés dans un bol dhuile, par des imprécations et des talismans. Là, on recherchait des jours propices, on évitait les coins sombres, on agitait les doigts dans le dos, on recourait aux remèdes de charlatans, aux prières, aux prédictions de femmes avisées. Tels étaient les calculs ordinaires de la vie de tous les jours, où chaque instant avait son poids, où chaque mouvement était un présage, où chaque mot, chaque geste était porteur de sens.


  Hachim plongea la main dans sa poche et palpa le clou avec sa petite crête de fil puis, très vite, la retira.


  Preen frappa à une porte.


  Qui est-ce?


  Preen, madame Satzos. Avec un ami.


  Entrez, je vous prie. La porte nest pas fermée.


  La lumière semblait se réfracter et trembler devant eux. La pièce tout entière était éclairée par des dizaines de petites chandelles vacillantes, brûlant dans des bocaux en verre le long des murs.


  Sur une petite table étaient posés une cruche, un bol et quelques verres. Les murs étaient couverts de rayonnages sur lesquels se trouvaient les lumières vacillantes et, au-dessus de chacune delles, planait une forme indistincte. Parfois, il sagissait de croix en fer-blanc ou en bronze, dont certaines étaient incrustées de petites perles en verre coloré scintillant à la lumière des bougies. Mais il y avait aussi des livres, posés à plat contre le mur et, sur une étagère, spectacle plus déplaisant, une rangée de poupées rembourrées aux yeux perçants et à la face soyeuse, dont les bras étaient fixés dans une posture de bénédiction. Derrière une bougie, il aperçut une main de Fatma, en fer-blanc estampé. Plusieurs petites icônes, noircies par le temps et la suie, étaient impénétrables.


  Je vous lai amené sans tarder, madame Satzos, dit Preen. Il voulait le jeter par la fenêtre. Hachim?


  Hachim déposa le clou sur la couverture dun livre relié en cuivre, quil supposa être une Bible.


  Madame Satzos se pencha en avant. Cétait une petite femme aux allures doiseau avec des cheveux dun blanc glacé, tressés puis ramassés en un chignon, et des cernes autour des yeux.


  Vous avez bien fait de me lamener. Vous avez trouvé ça chez vous? Dans votre chambre?


  Chez… un ami. Il est absent.


  Madame Satzos fronça les sourcils.


  Parti… en mer, expliqua Hachim.


  La vieille dame tendit le cou, comme si elle avait trouvé quelque chose de curieux.


  Et les femmes de la maison…?


  Il ny en avait pas.


  Madame Satzos le regarda avec bienveillance.


  Comme vous voudrez. Les petits fils… quest-ce quils vous inspirent, Efendi?


  Je ne sais pas. Jai pensé que cétait quelque chose de délibéré.


  Celui qui a enroulé ce fil autour du clou pensait au passé. (Elle examina le clou de plus près.) Le nœud ici, vous voyez? Je pense quil représente un événement. Peut-être une décision. Celui qui la fait voulait que votre ami se souvienne de quelque chose.


  Hachim regarda Preen.


  Alors ce nest pas une malédiction?


  La vieille dame impatiente fit claquer ses dents.


  Malédictions, charmes, sorts! (Elle écarta cette pensée dun geste de la main.) Cela vaut pour le bazar où les gens vont comme des enfants vers les soufis et les bohémiens. Ne pensez-vous pas que le souvenir peut aussi être une malédiction?


  Hachim sentit le sang lui monter aux joues.


  Le souvenir?


  Madame Satzos croisa les mains sur son giron et le regarda de ses yeux de panda.


  La malédiction nest pas ce qui adviendra, Efendi. Elle est liée à ce qui a été.


  Et ça (il désigna le clou sans le regarder) ravive un souvenir?


  Il est des choses que les gens veulent oublier, Efendi. (Elle le fixa, surprise, comme si elle avait perçu quelque chose dinattendu.) Un malheur, une perte, une source de douleur.


  Elle se leva, se tourna vers lun des rayons et choisit une des étranges poupées que Hachim avait demblée honnies. Puis elle ouvrit le tiroir de la petite desserte et en sortit un rouleau de linon. Après en avoir prélevé un morceau, elle revint à la table. Appuyant sur le clou placé dans le dos de la poupée, elle commença à le fixer avec le linon, tout en murmurant une sorte de prière.


  Voilà! (Elle leur fit de la tête un signe joyeux.) Nous allons isoler le charme et lui ôter son aiguillon. Si vous souhaitez faire une offrande au saint, elle ne sera pas refusée.


  Elle replaça la poupée sur létagère. Hachim et Preen se levèrent, et Hachim sortit de son porte-monnaie un kurus˛ en argent quil glissa dans la main de la femme.


  Elle lui toucha le bras.


  Vous-même, vous avez des problèmes, Efendi. Il faut que vous reveniez me voir.


  Mes ennuis… (Ne sachant pas très bien quoi dire, il haussa les épaules.) Peut-être.
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  En entendant lappel à la prière, Hyacinthe sortit machinalement les jambes du lit et, assis les pieds par terre, se passa une main sur le visage.


  Avec un craquement dépaules, il étira les bras et se mit à bâiller. A travers le treillis de la fenêtre, il distingua les premières lueurs de laube. Il se pencha et, en un tour de main, tira dun petit coup sec le tapis roulé sous son lit. Tant bien que mal, il sinstalla sur le tapis en question, dabord un genou, puis lautre, et se mit à prier.


  Cinq minutes plus tard, il roula le tapis, le fourra sous le lit et se glissa dans une paire de babouches. De ses orteils longs et fins, il sagrippa à ces dernières, tout en se dandinant, sur le chemin qui menait de sa cellule au hammam.


  Depuis plusieurs années, Hyacinthe voyait chaque matin dans lheure passée au hammam le temps fort de sa journée.


  A présent, tournant ses pieds minces et racés sous leau chaude du robinet, il avait presque envie de se dorloter. Il avait non pas un, mais deux plaisirs délicieux pour le tirer de son sommeil… sans parler des prières, ajouta-t-il mentalement, ne sachant pas très bien si les prières pouvaient ou non être considérées comme tels.


  Après le bain… une autre petite gâterie, pourquoi pas? Cétait la nouvelle esclave de la Validé, Tülin, qui lavait introduit à la Cour. Les eunuques de Topkapi se sentaient un peu délaissés quand la jeune femme arriva pour assister la sultane. En effet, les astres du petit univers dans lequel évoluait Hyacinthe gravitaient autour du souverain dans son nouveau palais de Besiktas. Cest ainsi quavaient disparu les armées de cuisiniers saffairant de laube à la nuit tombante pour servir à quelques privilégiés les mets les plus exquis. Disparues également les jeunes femmes, avec leurs rires, leur plaisant babil et tous les potins engendrés par leurs activités et leurs humeurs. Hyacinthe adorait sa maîtresse, mais la Validé pouvait être exigeante… et désormais, il ny avait plus de distractions. Léclatement de la famille lui avait causé le seul chagrin quil eût jamais vraiment connu. Il avait aimé les douces femmes. Il avait aimé leurs bambins.


  Mais Tülin, cétait comme une bouffée de lautre monde! Après avoir joué dans lorchestre à Besiktas, elle revenait avec toutes les petites histoires du harem. Et quand elle parlait de ces femmes, on avait presque limpression de partager soi-même leur intimité! La douleur de cette pauvre Pembe… cétait vraiment trop triste. Et le visage de Maral, quand elle apprit la nouvelle! Peuh! Quelle abrutie… mais si charmante, bien sûr. Cétait le sang des Circassiennes qui parlait. Lui, Hyacinthe, savait tout delles.


  Et Tülin était jeune. Elle rendait la Validé heureuse. Parfois, quand celle-ci nécoutait pas, elle parlait à Hyacinthe des bébés du harem du sultan, des petits accrochés aux jupes de leur mère, de leurs petites farces et de leurs drôles de noms. A vrai dire, la Validé ne sintéressait pas à eux, alors que Hyacinthe était insatiable. Autrefois, il était le préféré des petits qui tiraient sur les grands lobes de ses oreilles et le régentaient parfois comme sils étaient eux-mêmes des sultans. Mais quelle innocence! Leurs brusques colères et leurs sourires tout aussi soudains lui rappelaient… eh bien, les gens tels que lui.


  Il se sécha et shabilla avec soin puis il arpenta dun pas vif le corridor menant à la cour de la Validé.


  La porte de Tülin, nota-t-il tout excité, était entrouverte. Et maintenant il sentait même lodeur.


  Bonjour, ma colombe! (Il scrutait les abords de la porte, en souriant, et agitait les doigts.) Suis-je en avance pour vous?


  Elle levait les yeux et souriait à son tour.


  Je vous ai vu partir au hammam, Hyacinthe Efendi. Et jai pensé…: «Cela va lui prendre une heure! Au moins une heure.»


  Elle leva les sourcils tandis que Hyacinthe gloussait.


  Vous êtes donc parfaitement à lheure.


  Sinclinant et arborant le même sourire radieux, elle lui offrait un bol de chocolat fumant.
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  Alors (Preen lui lança un coup dœil triomphant), je tavais bien dit que madame Satzos sy connaissait.


  Hachim acquiesça dun air sarcastique.


  Tous mes soucis se sont envolés, Preen. Merci. (Il leva un doigt et le petit serveur de café arriva sur-le-champ.) Deux, moyennement sucrés.


  Elle va au palais chaque semaine. Les dames du harem en sont folles.


  Hachim sourit.


  Tu es une snob, Preen.


  Elle rejeta la tête en arrière.


  Nous sommes tous snobs, dune façon ou dune autre. (Comme Hachim ne répondait pas, elle ajouta:) Cest toi, nest-ce pas? Lami… Cest ce quon dit toujours.


  Surpris, Hachim hocha la tête.


  Ce nest pas moi, Preen, pas du tout.


  Oh? (Elle leva un sourcil dessiné au pinceau.)


  Oublie ce que tu penses. Jai menti, oui… Mais jai menti en disant que cétait un ami.


  Un ennemi donc?


  Hachim inspira.


  Je ne sais pas au juste.


  Riche?


  Hachim sourit tristement.


  Mais tu as dit à madame Satzos quil ny avait pas de femmes dans la maison.


  Preen… tu te souviens trop bien de tout.


  Le gamin arriva avec le café. Lorsquil tourna les talons, Preen se pencha en avant.


  Tu as dit à madame Satzos quil était parti en mer.


  Il vaut mieux que tu ne saches pas, répliqua aussitôt Hachim.


  Le Kapudan Pacha. Fevzi Pacha, pas vrai?


  Hachim passa un doigt sur le bord de sa tasse.


  Fevzi Ahmet, dit-elle lentement. Je me souviens de lui. Dans une noce où nous étions venues danser. Cétait il y a longtemps. Une des demoiselles dhonneur est sortie se promener dans le jardin. Je lai vue juste au moment où nous nous préparions, une fille de la campagne. Je ne la connaissais pas. Mais quelque chose sest passé, Hachim, entre elle et Fevzi Ahmet. Son frère est devenu fou furieux. Il a dit quil allait tuer Fevzi Ahmet, noce ou pas noce.


  Sous lempire de la colère, des taches rouges étaient apparues sur ses joues.


  Mais Fevzi Ahmet la pris à part sous les cyprès, pendant que nous commencions à danser. (Preen se caressa le cou.) Quand je lai vu marcher avec le frère, au mariage, jai su que tout était arrangé. Fevzi avait un air, je ne sais pas, ricaneur. Il savait quil était intouchable.


  Hachim inclina la tête.


  Ils venaient de Erzurum, la fille et sa famille. Jai appris quelle sétait noyée là-bas deux semaines plus tard, dans la piscine.


  Elle trembla deffroi.


  Hachim se mordit la lèvre. Il savait que ce que Preen lui avait rapporté devait être vrai.


  Fevzi Ahmet, dit-il, a été mon mentor pendant trois ans.


  Il la vit se reculer. Sa voix sembla venir de plus loin.


  Mentor? Comme… un maître?


  Sa propre voix se durcit.


  Jai travaillé pour lui, il y a longtemps. Comme tu le sais déjà, Preen, jétais à lécole du palais. Et, comme Kadri, je me suis enfui. Ma formation était presque achevée, et je ne savais pas ce quils avaient prévu pour moi. Je ne savais pas à quoi je pouvais servir. Javais peur de rester… inactif. Je pensais, tu sais, quils me feraient peut-être porter des châles aux odalisques, ou des livres de la bibliothèque. Javais peur dêtre pris au piège dans le palais.


  Tu naimes pas être coincé, pas vrai? (Elle lui fit un signe de la tête.) Continue.


  Je suis revenu au bout de quelques jours. Mon maître pensa que jétais allé à Eyüp, pour me recueillir sur la tombe du Compagnon du Prophète. Je ne sais pas pourquoi. Il a pensé que cétait louable. Cest alors que Fevzi Ahmet ma parlé, pour la première fois. Il mavait, dit-il, observé.


  Preen leva les épaules, toute frissonnante.


  Ça lui ressemble.


  Il ma proposé un emploi, une chose dont jignorais jusquà lexistence. (Angoissé, il fit craquer ses articulations.) Il était le tebdil khasseky du sultan… son agent secret.


  Preen releva le menton.


  Comme toi.


  Hachim baissa la tête, lair gêné.


  Jessaie de procéder autrement.


  Bien sûr.


  Dabord, jai travaillé pour dautres, histoire dacquérir de lexpérience. Cest Fevzi Ahmet qui en eut lidée. Développer des talents, des compétences qui pourraient lui être utiles. La maîtrise des langues, par exemple. Lui-même ne savait que le turc et un peu le grec.


  Plutôt limité.


  Hachim gonfla les joues.


  Jai trouvé cela intéressant… être la flèche du sultan, porter ses messages et ses ordres secrets. Veiller à sa sécurité. Jétais jeune et… bon, Fevzi Ahmet semblait plein dénergie, et très sûr de lui.


  Cest ce quon men a dit.


  Cétait, à lévidence, un beau salaud… même moi, je pouvais men apercevoir. Mais je pensais que cétait dans lordre des choses. Dur, mais loyal. Les gens le craignaient parce quil était mandaté spécialement par le sultan.


  Tu es sûr? (Preen se pencha en avant.) Je pensais, Hachim, que les gens le craignaient parce quil avait commis des actes odieux.


  En ce temps-là, quand Fevzi Ahmet a commencé, le sultan Mahmut avait besoin dhommes fiables. Il avait besoin dhommes de cette trempe, car il tentait de rétablir son autorité. Lépoque des Janissaires. Tu te souviens?


  Et toi, tu es devenu son larbin.


  Hachim acquiesça. Fevzi le Chasseur.


  Tel était notre arrangement. Désormais, je connaissais le monde extérieur. Ou, du moins, je le croyais.


  Les mains sur ses genoux, il se remémora la Russie.


  Lamertume de la dette contractée par Fevzi.


  Cétait, semblait-il, un moyen daccéder au monde extérieur.


  Et ça a marché?


  Nous opérions de manière différente, dit enfin Hachim. Il ma fallu du temps pour le comprendre. Je crois quil y a toujours une petite ouverture quelque part, et ce même si lon sefforce de tout combiner comme il faut. Une petite place pour, disons, la grâce, ou la pitié.


  Ou lerreur.


  Ou lerreur, opina Hachim. Après cela, quand lun et lautre nous avons su ce quil en était… il est devenu impossible de nous faire confiance mutuellement.


  Preen garda le silence. Hachim entendit la tasse de café tinter contre la soucoupe quand elle la posa sur le divan.


  Il a tout organisé pour que je puisse vivre ici, comme je le fais, et de ça, je lui suis redevable. Mais je pense quil la fait aussi pour sauver sa peau.


  Sur le divan, Preen était assise coudes rentrés, paumes tournées vers le haut. Cétait une danseuse aux mouvements expressifs et précis. Hachim reconnut sur-le-champ sa pose. Un geste aussi ancien quIstanbul même. Cest là que les Grecs lavaient découvert, dans la lumière, parmi les dômes de leurs églises, mais il était commun à toutes les religions de la cité et devait se perpétuer chez ses habitants aux siècles suivants.


  Le geste de lacceptation.


  Il ne dura quun instant puis Preen roula sur le divan et se mit sur pied.


  Tu lui dois quelque chose, dit-elle avec emphase. De tavoir arraché à Topkapi.


  Je ne lui dois rien, Preen. (Hachim eut un demi-sourire énigmatique.) Je crois que je lui ai sauvé la vie.


  Elle sarrêta sur la pointe des orteils et dirigea sur lui un doigt virevoltant.


  Je pense que ça, Hachim, il ne te le pardonnera jamais.
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  Vous le ferez, Hachim, parce que je lordonne. Je ne veux pas avoir à me répéter.


  Je puis leur parler. Je crois quils ont simplement peur, Fevzi Efendi.


  Donnez-moi la torche.


  Attendez, Efendi. Ils se sont exprimés en géorgien.


  Mais Fevzi Efendi nattend pas.


  Plus tard, quand le feu se meurt, il semble avoir tout oublié des protestations de Hachim. Il lui donne une grande tape dans le dos.


  Cest ainsi quil faut agir, dit-il dune voix calme. Toujours.
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  Au sein du palais, dans la chambre de Bezmialem, Ibou poussa un petit cri de dégoût.


  Il avait toujours haï les souris. A Topkapi, une petite armée de chats patrouillait en permanence. Ces félins allaient et venaient à leur guise dans tous les coins du harem. Ils se déplaçaient à pas feutrés sur les corniches, se glissaient en rampant hors des toits et des branches darbre, envahissant nuit après nuit le sanctuaire. On les tolérait tant quils ne faisaient pas de bruit. Seuls les matous récalcitrants finissaient dans des sacs au fond de leau. Les jeunes filles samusaient à observer leurs agissements, certaines prévoyaient même du lait à leur intention.


  Mais, à Besiktas, il ny avait pas de chats. Pas de chats, et maintenant… des souris.


  Dégoûté, Ibou jeta la jupe sur le sol.


  Tulip!


  Il entendit leunuque trottant dans le couloir.


  Aga?


  Là! dit-il, le doigt pointé sur le tas répugnant. Une nichée de souris… (et, dune voix ramenée à un murmure:) sous une jupe qui est là depuis des jours. Cen est trop.


  Tulip examina dun air confus la petite masse brune. Puis sa longue face noire tourna au vert, et il leva de grands yeux écarquillés.


  Non, aga, ce nest pas une nichée. Je ne peux pas y toucher. Allah soit avec nous!


  Quest-ce donc? (Ibou sentit lhorreur exprimée par leunuque lui hérisser les cheveux.) Quest-ce, alors?


  Il regarda dun peu plus près puis fit un bond en arrière comme piqué par un dard.


  Bezmialem… où est-elle?


  Tulip se recula.


  Elle… elle est en train de coudre, aga. Avec les autres filles.


  Fais en sorte quelle ne bouge pas, et va chercher limam.


  Ce nétait pas, à y bien regarder, une nichée de souris: à moins que les souris pussent façonner des figurines en cire chevelues et piquées de dents de lait.
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  Sur la dalle de la salle de vapeur, Hachim frissonna quand la chaleur pénétra dans ses membres. La sueur se mit à dégouliner de sa peau.


  Autour de lui, les hommes étaient savonnés, rincés, frottés et malaxés par les masseurs-laveurs. Il entendait le claquement des sandales sur la pierre et le gargouillis de leau courant dans les siphons. Il appuya les doigts sur ses yeux.


  Durant la majeure partie de sa vie dadulte, Hachim avait lutté pour reléguer son passé derrière lui.


  Ce qui est fait est fait, disait-on. On lavait châtré, mais il nen était pas mort. Il avait survécu pour servir à quelque chose: une autre façon dêtre un homme. Jour après jour, il vivait, respirait et dormait pour être en mesure daffronter le jour suivant, sans amertume, sans remords. Telle était la leçon quil avait apprise à lécole du palais: non pas comment devenir un lutteur ou mémoriser le Coran, mais comment se défaire de ses regrets, comment juguler ses souvenirs afin de pouvoir tenir debout en tant quhomme.


  Il pressa les pieds contre le bord de la dalle.


  Il était parvenu à… se calmer.


  Fevzi Pacha lavait remarqué et en avait tiré avantage.


  Hachim se souvint dune longue veille, par une chaude nuit, durant laquelle il sétait mis à parler pour meubler le silence. Quand Fevzi voulait savoir quelque chose, il était comme un poissonnier levant ses filets avec une lame étroite, sondant et taillant, passant dun muscle à lautre. Hachim lui avait tout raconté: tous les souvenirs quil avait enfouis.


  Je trouverai celui qui la fait, Hachim.


  Je… je ne crois pas que je veuille savoir.


  Lignorance vous rend faible. (Ricaneur:) Vous navez pas le choix.


  Ce quil avait dit à Husrev Pacha était vrai: ils ne sétaient pas quittés bons amis.
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  Dix ans auparavant, il avait accompagné Fevzi Ahmet en Russie. Fevzi Ahmet Pacha… car le sultan Mahmut lavait promu pour la circonstance, à savoir la négociation dun traité avec le tsar. Mahmut se fiait à lui. Fevzi Ahmet considérait que Hachim, son calme et silencieux compagnon, était tout naturellement à son service.


  Gardez les yeux ouverts, avait-il dit.


  Cet hiver-là, la neige était tombée avec une violence inouïe, la glace paralysant jusquaux ports de la mer Noire. Les deux hommes avaient voyagé en traîneau, emmaillotés dans des fourrures comme des oisillons dans leur nid. Hachim se souvint du fouet claquant dans lair glacé, du vacarme des clochettes, des éclats de givre sur les pins. Un jour, un petit merle était tombé du ciel, gelé jusquà la moelle. Le conducteur sétait signé, et Fevzi avait éclaté de rire, brièvement.


  Les présages, cest bon pour les Bulgares et les vieilles femmes.


  Hachim trouva cette blancheur implacable. Elle noffrait aucune prise à leurs pieds, réduisait à néant leur sens des proportions. Des kilomètres durant, cétaient toujours les mêmes arbres, les mêmes villages en bois, les mêmes haltes dans des auberges silencieuses, et les mêmes montures de rechange. Atteint dune sorte de cécité des neiges, Fevzi était engourdi, lent, sujet à des vertiges. A Istanbul, il avait avancé prudemment, toujours vers le haut, toujours aimable. Mais, à Saint-Pétersbourg où tout était blanc, le fleuve, les rues et les interminables bâtiments se découpant sur un ciel blafard, son discernement sétait envolé. Il sembrouillait comme un homme privé de repères. Hachim se tenait à ses côtés, épouvanté, incapable de comprendre le changement survenu chez son mentor. Il revit Fevzi en nage lorsquil voulut égaler les Russes en avalant, verre après verre, cet alcool incolore qui leur était servi.


  Il revit également la jeune femme.


  Jai entendu quelque chose… je craignais que vous ayez un problème.


  Un problème? (Fevzi est pantelant. Il sourit de toutes ses dents et approche son visage de celui de Hachim, au point que ce dernier peut sentir son haleine.)


  Il recule, embarrassé. Fevzi le prend par le bras.


  Une paysanne. Elle est très belle. Venez.


  Hachim ne voit que la souffrance.


  Il reste là, confus, et, durant un long moment, demeure sans voix.


  Pourquoi?


  Lhumeur de Fevzi change.


  Quest-ce que vous en savez? Elle est à moi.


  Il lève une main et la place sur le visage de Hachim.


  Seul un homme peut comprendre, dit-il avant de le repousser.


  Chez les Russes, Fevzi Ahmet enfla comme un ballon de baudruche. Il était grandiloquent… ses gestes plus amples quils nauraient dû, son mépris du détail exagéré. Quand les Russes lui montrèrent sur une carte ce quil sapprêtait à céder, il se contenta dun haussement dépaules comme pour signifier que Batoumi, avec sa position stratégique sur la mer Noire, nétait quune bagatelle pour un sultan aussi puissant que le sien. Fevzi Ahmet abandonna Batoumi parce quil ne voulait pas sembler chiche dans une telle assemblée, parce quil sétait compromis. Sans la présence de Hachim, il eût sans doute donné davantage… et ce nest pas laffection du sultan qui laurait sauvé de la corde de soie.


  Cest en plein dégel quils sen retournèrent: troïka, droschki et, finalement, une barge impériale cognant sans cesse contre les blocs de glace. Quelle que fût la confiance qui avait jamais régné entre eux, elle avait, elle aussi, disparu.


  Hachim ne trahit pas son mentor qui avait tout bradé. Ce nest pas le cadeau désinvolte de Batoumi qui lui avait ouvert les yeux, mais la confirmation de quelque chose quil suspectait depuis longtemps. Fevzi Ahmet recourait à la cruauté sans la moindre raison objective.


  Hachim ne trahit pas Fevzi Ahmet, parce quil était trop fier… et trop honteux. A la place, il demanda lautorisation de quitter le palais et daller vivre en ville: comme il devait lexpliquer au grand vizir de lépoque, son mode de fonctionnement était différent de celui de Fevzi Ahmet. Il frappa de son front les marches du trône impérial et dit:


  Jai beaucoup appris, mais je ne peux pas être plus que ce que je suis. Je puis être un lala, mon padicha, un gardien. Cest à distance que je vois le plus clair.


  Curieusement, le sultan avait consenti. Sans doute sétait-il fait sa propre idée des talents de diplomate de Fevzi Ahmet, car il le transféra dans larmée où, selon ce quavait entendu Hachim, il sétait beaucoup appliqué. Mais les deux hommes ne sétaient jamais revus.


  Hachim cligna des yeux. Un employé se tenait devant lui avec un pot et une éponge. Il quitta la dalle chaude et suivit lhomme pour le lavage à grande eau.
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  Oh! pour lamour du ciel, lâcha dun ton sec la Validé en remuant avec impatience sur le divan.


  Lœuf roula à la surface de lhuile.


  La voyante inspira profondément.


  Je vois… du sang.


  Vos œufs ne sont pas assez frais, dit la Validé, méprisante.


  Mais ce nest pas votre sang, Validé Efendi, répliqua la voyante sans se démonter. Puis, dune voix rapide et chantante, elle se mit à psalmodier:


  


  Tel est mon œil à moi,


  lœil du destin,


  lœil qui voit.


  Voit tout, rompt notre pain, montre


  tout, et le premier sera le dernier.


  Trois par trois, quatre-vingt-dix-neuf


  Et voici les noms par lesquels nous demandons notre


  chemin.


  


  Elle passa une main sur lassiette et se remit sur les talons.


  Eh bien?


  Je ne peux rien voir tant que ce nest pas fini. (Comme pour corroborer ses dires, le jaune dœuf glissa jusquau bord du plat.) Ah! (Elle étudia la situation quelques instants.) Il y a du changement, mais rien à craindre pour vous. Quelquun dautre sen charge. Pas une femme. Ni un homme?


  Un eunuque, évidemment*. Tout ce qui me concerne ici est entre les mains de ces gens-là.


  Vous navez pas voyagé récemment, hanum?


  Tiens*! Votre question est absurde.


  Ce qui est fait, et ce qui est sur le point dadvenir peuvent être très proches… surtout lorsque je déchiffre une longue vie comme la vôtre.


  Allons, allons! Ainsi, je vais commencer à voyager, nest-ce pas? A mon âge?


  Peut-être que voyage nest pas le bon terme. Un déplacement, oui.


  Cela, je le crois plus volontiers, répliqua sèchement la Validé. Je suis très âgée. Vous hochez la tête?


  Je ne vois pas de mort, hanum Efendi. Mais ce nest pas clair. Je vois quelquun près de vous, qui a besoin de vous.


  La Validé arqua légèrement les sourcils.


  Mon petit-fils?


  Peut-être. Cest tout ce que je vois.


  Bah! Ce nest pas beaucoup. Je nattendais… eh bien*, rien de plus. (Elle ramena le châle qui flottait sur ses épaules.) A présent, je suis un peu lasse.


  Elle ferma les yeux. Une veine verdâtre palpita dans lun de ses doigts.


  Une heure sécoula. A son réveil, la Validé trouva Tülin assise sur un coussin au pied du divan.


  Ai-je dormi longtemps?


  Tülin sourit et rangea sa broderie.


  Non, Validé. Mais peut-être avez-vous faim?


  La Validé hocha la tête et esquissa des lèvres un muet:


  Non, non. (Elle inspira profondément.) Tülin, emportez cet œuf et ce plat répugnants.


  Cest déjà fait, hanum.


  Ridicules, toutes ces prédictions. Quest-ce quun poulet peut savoir de lavenir dune reine? Linverse, oui, je comprendrais.


  Tülin éclata de rire.


  Personne ne savise de prédire lavenir dun poulet.


  La Validé mastiqua bruyamment.


  Et pour cause. Tous les poulets finissent de la même façon, dans la casserole. Qui donc vous a mis cette sottise en tête?
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  Ibou espérait quelle serait la mieux placée pour donner une explication.


  Sa réaction le surprit. Il sattendait à de la sympathie, des conseils, pas à de leffroi.


  Elle se recula.


  Vous lavez touché?


  Je lai roulé dans un mouchoir, dit-il.


  Je veux dire, y a-t-il eu un contact avec votre peau?


  Il essaya de se souvenir. Il navait pas voulu toucher. Instinctivement, il avait ramassé la chose dans son mouchoir, lavait enveloppée dans un morceau de linon afin de ne sentir ni ses aspérités ni ses bosses.


  Je, je ne crois pas. Non, je suis sûr.


  Elle avait jusque-là retenu son souffle et se mit alors à expirer lentement.


  Et des mots? Vous avez prononcé des mots?


  Il hocha la tête.


  Je ne savais pas quoi dire.


  Elle fronça les sourcils.


  Montrez-moi vos yeux.


  Après les avoir fixés un certain temps, elle leva lentement les mains puis dessina dans lespace le contour de sa tête et de ses épaules.


  Cest bien ce que je pensais, Ibou. Vous êtes coupé de Dieu.


  Mais je prie Dieu!


  Elle posa le menton dans sa main et dit, songeuse:


  Oui, vous priez. Mais peut-il vous entendre, tel que vous êtes? Vous avez des problèmes, Ibou? Des douleurs, des soucis qui vous tiennent éveillé la nuit?


  Il la fixa un peu terrifié.


  Oui.


  Je men doutais.


  Elle se tourna puis se mit à fouiller dans un petit sac en soie.


  Que faites-vous?


  Ce que je peux. (Elle tira du sac quelque chose quelle posa à portée de main sur le divan. Puis elle prit ses mains dans les siennes.)


  Quelquun vous a jeté un sort, Ibou. Cest pourquoi, quand vous priez, il ne peut vous entendre.


  Les narines du aga se mirent à frémir.


  Que puis-je faire?


  Il faut que nous trouvions un guide pour vous ramener.


  Vous? Vous pouvez me ramener?


  Elle regarda posément lhomme apeuré.


  Le choix ne mappartient pas. Je ne peux pas décider de vous guider vers la lumière, Ibou. Cest à vous de choisir.


  Alors… je vous choisis.


  Elle hocha la tête.


  Comment savoir que cest votre cœur qui parle? Il faut attirer votre guide à vous, Ibou. Ecoutez. Voici ce que vous allez faire.
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  La jeune fille avait des cernes sous les yeux. Cétait manifeste. Ses traits étaient tirés. Durant la répétition, elle avait joué si mollement que Donizetti avait presque perdu patience.


  Violons! Violons! (Il avait frappé le pupitre de sa baguette.) Non, non. Ce nest pas ce que je veux. (Il mima une violoniste avachie sur son instrument, mains tremblotantes.) Non. Andante! Forza! Il faut prendre la tête des opérations! (Il fendit lair de son archet invisible et lança aux violons un regard furieux.)


  Les violons avaient nerveusement observé Elif. Ses yeux étaient baissés: elle navait aucune envie de croiser le regard du maître.


  Elif, murmura Tülin. Est-ce que ça va? Tu sembles… Elle sapprêtait à dire que la fille paraissait souffrante, mais il était inconvenant dêtre trop directe. Malvenu, peut-être: on disait que cela attirait le mauvais œil. Elle se mordit la lèvre, le mot en suspens, pas prononcé.


  Elif la regarda, inquiète.


  Quest-ce, Tülin? Que vois-tu?


  Tu manges bien?


  Manger? (Elif hésita, comme si elle y songeait pour la première fois.) Oui… non. Jai très peur, Tülin.


  Tülin sourit et lui tapota le genou.


  De quoi? Dune fille peut-être? Je peux lui parler. (Elle sexprima avec aplomb: elle était la plus âgée, et les filles de lorchestre la respectaient.)


  Elif croisait et décroisait les doigts dans son giron.


  Ce nest pas ce que tu crois. Oh! (Elle leva une main qui se posa, frémissante, sur sa bouche.) Quelque chose de mal, souffla-t-elle enfin.


  Tülin regarda autour delle. Donizetti, lItalien, était parti avec une petite révérence et un salut de la main. Quant aux filles de lorchestre, elles étaient occupées à ranger leurs instruments. Les yeux brillants, le visage un peu coloré, elles chuchotaient entre elles. Lune delles se trémoussa, la main sur la bouche, une autre aiguillonna sa voisine avec un archet. Une blonde Circassienne, myope, avait le nez dans sa partition, retenant sa chevelure au-dessus de loreille, et se demandant où elle avait bien pu dérailler.


  Pour les jeunes filles, cétait là un moment de liberté, avant larrivée du grand eunuque noir chargé de ramener ce joli monde vers des tâches plus prosaïques. Il était respectueux mais ferme, surtout avec les plus jeunes de rang moins élevé, que leur travail tenait à lécart du corps du sultan.


  Tülin lança un regard sévère à la fille terrifiée. Elif était une kalfa, mais seulement auprès dune fillette, dune fillette sans grande importance.


  Si cest quelque chose de mal, il faut me le dire, Elif, dit-elle calmement. Je crois quil y a beaucoup de choses que tu ne comprends pas. Tu es jeune. (Elle tendit une main pour libérer, derrière loreille de la jeune fille, une boucle de sa chevelure débène.) Quand on parle de ses soucis, ils apparaissent toujours moins graves. Ne garde pas tout pour toi. (Elle sourit gaiement en lui tenant le menton.) Ecoute! Peut-être que, au bout du compte, ce ne sera rien du tout!


  Elle vit dans les yeux dElif le combat que se livraient le doute et lespoir. Soudain, tout vacilla: le doute lavait emporté.


  Cest très mal, dit-elle dune petite voix, au bord des larmes.


  Tülin considéra la situation.


  Viens, mon petit. Tu peux tout me dire, quel que soit le problème. Je suis persuadée que tu nas aucune raison de tinquiéter.
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  Lhomme au couteau avait marché longtemps.


  Il se joignit à une caravane de chameaux et marcha à ses côtés, sans mot dire, pendant trois jours. Quand les chameaux firent une halte dans une ville, lhomme les abandonna afin de poursuivre sa route.
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  Les rivages du Bosphore sempourprèrent puis jaunirent avec les arbres. De petits feux brûlaient dans les champs. La saison se terminait par une chaleur torride, un été indien. Les pêcheurs prédisaient un hiver rigoureux, à cause de la soudaine canicule et du repli du poisson vers les bas-fonds.


  Hachim trouva la Validé dans ses appartements de Topkapi. Elle était adossée à des oreillers sur le divan et prenait un sorbet glacé.


  Il fait plus frais maintenant, Validé. Vous êtes à laise?


  Jai grandi aux Caraïbes, Hachim. La chaleur ne maffecte pas. Je préfère masseoir dans le Kiosque de Bagdad parce quon y est tranquille.


  Hachim dressa loreille mais nentendit rien.


  Oui, oui, cest bien calme maintenant. Elles sont toutes endormies, grâce à Dieu, dit la Validé. De vraies campagnardes. Ce quelles étaient toutes, naturellement, il fut un temps. Je suppose que cest une sorte de deuxième enfance.


  Hachim était déconcerté.


  Endormies, Validé? Que voulez-vous dire?


  La Validé eut un petit geste dimpatience.


  Allons, allons, Hachim. Les dames, je vous le dis. Les dames de mon fils. Jaimerais bien que vous suiviez ce qui se passe.


  Les femmes du défunt sultan sont ici?


  Oui, celles de lancien palais. Les plus chanceuses, bien sûr, se sont mariées et sont parties. Notre sultan ma envoyé tous les cas désespérés. Je suppose que cela a plu aux eunuques. Ils ont à Topkapi une vie dun tel ennui*, avec moi comme seul sujet de conversation. Mais, à présent, ils ont tout un troupeau de femmes pour occuper leurs journées, et cela les rend heureux. Quant à ces dames, eh bien, je dois dire que la chose me navre. Elles cherchent tellement à entrer en grâce. Et elles sont toutes si vieilles! Parfois, de vrais épouvantails.


  Combien sont-elles, hanum?


  La Validé agita une main parée de bijoux.


  Je nai pas compté, Hachim. Je ne suis pas une intendante. Des dizaines, me semble-t-il. Affreusement âgées. Certaines dentre elles (elle baissa un peu la voix) sont, jai le regret de le dire, tout à fait gâteuses.


  Le choc pour elles a dû être terrible, hasarda Hachim.


  Pour elles, Hachim? Pourquoi ça? Mahmut était mon fils.


  Naturellement, Validé. Je voulais seulement dire…


  Marzipan, par exemple. Cétait une petite chose toute maigre et si timide… cest pour cela que je lui ai donné ce nom. (Hachim opina: toutes les filles recevaient de nouveaux noms à leur arrivée au harem. Souvent, ils étaient légèrement ironiques.) Hier, jai vu une grosse femme, mal fagotée, assise les genoux écartés, qui souriait comme une idiote. Marzipan. Je nen croyais pas mes yeux. Pourquoi veut-on mentourer de ces affreuses vieillardes, Hachim? Je narrive pas à le comprendre.


  Elle lui lança un regard non dépourvu de malice, pensa-t-il. Après avoir ouvert la bouche pour parler, il se ravisa. La Validé navait pas vieilli comme les autres femmes. Elle était encore élancée, et son visage conservait lessence de cette beauté qui lavait amenée dans les bras du sultan. Mais elle naimait pas la flatterie: il fallait donc faire attention.


  Lâge est une terrible chose, Hachim, ajouta-t-elle avec une pointe de tristesse.


  Il lui prit la main. Il aurait dû parler, après tout. Dune certaine façon, larrivée de ces femmes avait perturbé la Validé plus quelle ne le laissait paraître, peut-être même plus que la mort de son fils. Depuis des années maintenant, elle vivait seule dans ce palais avec ses souvenirs et ses rêves. Et il y avait une certaine hauteur dans sa solitude, dans lidée que Topkapi était sa chose. Mais comme il fallait désormais le partager avec ces vieux tableaux du harem, ce privilège sétait quelque peu émoussé.


  Il jeta un regard circulaire dans la pièce. Le miroir qui avait toujours trôné près du divan avait été remplacé par un cadre avec une inscription.


  Vous, Validé, vous êtes aussi belle que par le passé.


  Je naime plus les miroirs, dit-elle, désemparée. (Hachim sentit ses joues sempourprer.) Maintenant, je préfère regarder de jeunes personnes. Cest pourquoi jai ma Tülin.


  Tülin: cela signifiait «coquelicot».


  Tülin?


  Ma servante, Hachim. Cest moi qui lui ai trouvé ce nom. Je trouve que cest mignon.


  Jespère quelle est aussi mignonne que son nom, Validé.


  Je crois pouvoir dire que je my connais en matière de personnes. Tülin est pour moi… presque parfaite.


  Presque, hanum?


  Tiens*, Hachim. Seul Dieu peut décréter quune femme est parfaite, absolument*. Et encore, seulement à lheure de sa mort.


  Hachim poussa un soupir et sourit. La Validé avait toujours été, dans son genre, une coquette.


  Un livre pour vous, Hachim. Peut-être vous amusera-t-il… moi, je lai trouvé ridicule. Il est de… (elle se reporta à la couverture)… Théophile Gautier.
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  Hachim referma son ouvrage dun coup sec avec une exclamation de surprise. «Ce qui est beau, avait écrit Gautier, est inutile.»


  Hachim considéra le casse-noix dans sa main, avec ses poignées en cuivre ciselé et ses mâchoires dacier poli. Il promena ses yeux dans la pièce, de létagère près du divan, avec sa collection de livres et de porcelaines, jusquau tas de pots et de casseroles dans le coin opposé où il cuisinait. Ce Gautier devait vivre dans un monde bien triste pour considérer comme laid tout ce qui sert à quelque chose. Les Francs avaient bien sûr pour défaut de présenter leur moindre opinion comme une vérité révélée.


  Près de sa cuisse se trouvaient un mortier en marbre et le couteau portant sur la lame de Damas linscription Ammar ma fait. Ces choses utiles, jugea Hachim, étaient également belles. Les yeux mi-clos, il songea à Istanbul… à ses gracieux minarets servant à appeler les fidèles à la prière, aux fontaines festonnées et cannelées faites pour étancher la soif. Il songea aux caïques effilés transportant sur leau leurs passagers dans toutes les directions. Puis il cassa une autre noix, et sourit en pensant au palais du sultan.


  Les plus belles femmes que pouvait offrir lempire… Gautier les aurait-il qualifiées dinutiles? Hachim voyait le harem comme une école, un tremplin pour lambition, une usine humaine ayant pour vocation de produire des héritiers de sang royal. Plus dun pacha avait béni les jeunes Circassiennes qui détournaient un sultan trop volontaire des affaires délicates de lEtat en lattirant dans leur lit. Le simple effort pour observer létiquette complexe en vigueur dans le harem suffisait à occuper un sultan.


  Gautier, selon lui, avait compris la chose à lenvers.


  Il posa louvrage sur le divan, en prenant soin de ne pas salir la reliure en cuir vert avec ses doigts rendus graisseux par les noix.


  Hachim emporta le mortier dans sa cuisine. Il le posa sur le banc et mit sur les braises une petite casserole découverte. Puis il commença à écraser les noix avec un pilon en pierre. Une fois la casserole chaude, il y jeta une poignée de graines de cumin, agita lustensile au-dessus du feu et versa les graines dans un moulin en fer noir. Tournant la manivelle, il moulut le cumin sur les noix et ajouta une pincée du kirmizi biber quil avait préparé à lautomne. Il aspergea deau le bout dune miche de pain rassis, avant de poursuivre lécrasement des noix. Pour terminer, il pressa fort le pain, le défit avec les doigts au-dessus du mortier et y ajouta une bonne dose de mélasse de grenade.


  Une fois le muhammara finement broyé, il incorpora au mélange un filet dhuile dolive, goûta la purée, rectifia lassaisonnement avec une pincée de sel et un tour de moulin à poivre. Puis il versa le tout dans un bol quil couvrit avec une assiette et rangea de côté.


  Lheure qui suivit, il lemploya à compléter ses mezze: une salade légère de haricots et danchois avec des tranches doignon rouge et des olives noires, et une autre avec de la betterave râpée et du yoghourt. Enfin, il prépara une soupe avec des poireaux et de laneth.


  Il avait presque terminé quand on frappa à la porte. Un chaouch en uniforme du palais se tenait en haut des marches avec, à la main, une invitation couchée sur du papier vermillon.


  Le chef des eunuques noirs priait Hachim de se présenter dans laprès-midi au palais de Besiktas.


  Hachim sinclina et, une main sur la poitrine, murmura:


  Je viendrai, InchAllah.


  


  72


  


  Hachim, qui navait pas vu le Kislar aga depuis plusieurs mois, fut stupéfait de le trouver aussi changé. Sa peau noire bleutée avait perdu son éclat, et il semblait fatigué et plus maigre que pendant lété. Mais ce fut sa manière qui surprit le plus Hachim.


  En effet, il sétait mis à bégayer.


  Ha-a-a-Hachim! (Applaudissant de ses mains brunes décharnées, il sexclama:) Je savais bien que vous viendriez!


  Hachim sinclina.


  Vous mavez envoyé chercher, Ibou.


  Bien sûr. A-a-asseyez-vous. Et pre… (agitant la tête et clignant des yeux)… prenez une friandise.


  Il désigna un plateau, avant de gober lui-même un petit loukoum vert.


  Hachim prit place sur le divan.


  Comment vont les filles? Installées, à présent, je suppose.


  Le Kislar aga se passa une main sur le visage, frémissant de terreur.


  On dirait des Ta-Ta-Tatars.


  Hachim pinça les lèvres. Il songea aux Kislar agas quil avait connus dans le passé, hommes dune forte corpulence, au pouvoir terrifiant, qui dirigeaient le harem comme de cruels tyrans. Du moins, cest ainsi quil les avait perçus: peut-être, après tout, avaient-ils imposé la discipline qui convenait. Peut-être cela était-il nécessaire.


  Le Kislar aga tortilla ses longs doigts.


  Elles sont difficiles à tenir. Impudentes et p-p-pis encore. Elles nécoutent pas. Mais ce nest, Hachim, quun aspect du pro-pro-problème. Certaines dentre elles sont un peu sauvages, mais jespère un jour les dompter. Cest latmosphère. La tension.


  Hachim déploya les mains.


  Un jeune sultan, de nouvelles filles. Ça leur échauffe lesprit.


  Ibou hocha la tête.


  Ce nest pas ça. Cest comme si les gens a-a-a (clignant des yeux et relevant dun coup sec le menton) avaient peur.


  Peur? Mais peur de quoi?


  Lhomme noir baissa honteusement les yeux.


  De la magie. Du mauvais œil.


  Il décrivit le petit homoncule quil avait trouvé, piqué de dents de lait. Comme il parlait, ses propres dents se mirent à sentrechoquer.


  Et P-P-Pembe, Hachim. Avec cet enfant qui na pas survécu. Elle a dit que cétait ma-ma-madame Ta-Ta-Ta-Ta…


  Talfa? Bah! (Hachim écarta cette idée dun geste impatient.) Potions et imprécations, Ibou. (Mais il vit dans les yeux du Kislar aga à quel point ce dernier était troublé.) Le sultan et ses filles sont très jeunes et Bezmialem… peut-être…


  Bien sûr. (Ibou, excédé, haussa les épaules). Cest la mère du sultan et, dans cette mesure, une Validé. Mais elle nest pas une mère pour le harem.


  Alors peut-être Talfa? Lui avez-vous parlé?


  Ibou secoua la tête.


  Talfa ne peut pas tout organiser. Elle vient de réintégrer le harem, après la mort de son mari, et se cherche encore des alliées.


  Des alliées?


  Je vous ai vu lui parler, Hachim.


  Elle se demandait pourquoi je nhabitais pas au palais.


  Ibou le regarda surpris… presque curieux.


  Alors peut-être, mon cher…


  Hachim leva les deux mains.


  Je lui ai expliqué, Ibou, que le sultan me voulait ailleurs.


  Et la Validé à Topkapi? On pourrait lui de-de-demander de venir.


  Ce fut au tour de Hachim dêtre surpris.


  Elle est très frêle.


  Le Kislar aga leva les mains, paumes vers le haut.


  Elle a lexpérience, Hachim, et toutes les filles sont terrifiées par elle. (Il eut un sourire coupable.) Moi-même, je le suis.


  Hachim jugea inutile de débattre de ce point. Il dit:


  A son âge, déménager…


  Mais Ibou agitait la tête. Ayant avancé cette idée, il semblait ne pas vouloir lâcher prise.


  La Validé sera très heureuse, insista-t-il. Et elle a une servante qui est très bien, très prévenante.


  Hachim leva un sourcil. La Validé avait eu plus de servantes que Selim le Terrible avait eu de vizirs. Elle en changeait aussi souvent que de paires de gants. Il se souvint de la dernière, une Circassienne dégourdie, avec un visage ouvert et plaisant. La Validé lavait giflée puis expédiée à la lingerie impériale sous prétexte que ses chevilles étaient trop épaisses.


  Je lai rencontrée, convint-il. La flûtiste.


  Tülin. (Le Kislar aga acquiesça.) Une fille très populaire, en fait. Elle contribue à stimuler lorchestre des dames… La Validé lui permet de participer tous les jeudis aux répétitions. Elle est un peu plus âgée que la plupart des filles.


  Je suppose que cest un avantage.


  Cest pour ça que je lai achetée. La Validé ne fait quune bouchée des plus jeunes au petit déjeuner.


  Le bredouillement de Ibou semblait sêtre atténué, nota Hachim.


  Vous avez déjà tout prévu, nest-ce pas?


  Le Kislar aga cligna de nouveau des yeux.


  Cer-cer-cer-certainement pas. Je voulais votre avis, cest-cest-cest tout.


  Hachim fixa ses pieds.


  Elle me manquerait, à Topkapi.


  Le Kislar aga posa tendrement une main sur le genou de Hachim.


  Un jour, Hachim, elle nous manquera à tous. Et à vous plus quà qui-qui-quiconque, jen suis sûr. (Il sourit et lui tapota le genou.) Alors, vous voulez bien lui demander?


  Lui demander?


  Eh bien, oui, à la Validé! Demandez-lui, Hachim, de venir à Besiktas. Le harem a besoin dune mère. Quant à Talfa… (Le Kislar aga avança la tête.) Que se passe-t-il?


  Ils entendirent un bruit de pas précipités dans le corridor, puis la porte souvrit brusquement, livrant passage à un eunuque qui tomba à genoux sur-le-champ.


  Aga! (Il était dune pâleur mortelle et roulait de gros yeux. Tout en claquant des dents, il sécria:) Je crois quelle est en train de mourir. Il y a du sang partout, aga. Venez vite!
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  Le Kislar aga roula hors du divan et saisit par lépaule leunuque volubile.


  Qui est en train de mourir? Montre-moi.


  Hachim leur emboîta le pas. Leunuque en émoi, à demi penché et bras tendus, fila le long du couloir comme une poule effarouchée. Mains serrées sur la poitrine, des filles se pressaient contre le mur, bouche bée.


  Au pied de lescalier, leunuque sembla défaillir et saccrocha au pilastre.


  Là-haut, aga! Le dortoir…


  Le aga prit les devants, et ils gravirent les marches deux à deux. Une fois en haut, le aga vola le long dun corridor, enfonça une porte et simmobilisa, hors dhaleine, tournant son regard dun côté puis de lautre.


  Une fille quitta dun bond le chevet du lit avec un hurlement de frayeur, les mains sur les oreilles. Ibou se précipita vers elle et la prit par le poignet. La fille grimaça et se plia en deux, refusant de baisser les mains.


  Que faites-vous? dit-il dune voix sifflante.


  Hachim observa toute la scène depuis le seuil: la fille couinant, Ibou lui serrant le poignet de sa longue main, et le lit sous la fenêtre, avec sa courtepointe de satin blanc, finement brodée de fleurs multicolores.


  Sous la courtepointe, cheveux noirs épars sur les oreillers, gisait une autre fille, le regard fixé sur lui. Ses yeux étincelaient comme des perles noires. Lorsquil savança dans la pièce, le poil dressé sur la nuque, la jeune fille sur le lit bougea imperceptiblement quand sa mâchoire retomba.


  Il a parlé de… sang! (Ibou secoua de nouveau la fille.) Où est ce sang?


  Les yeux de la fille étendue ne suivirent pas Hachim.


  Elle est morte, dit-il à voix basse.


  Ibou tourna la tête et ses yeux sécarquillèrent, allant du visage de la fille à la courtepointe fleurie drapée sur son corps.


  Au centre du lit, entre les cuisses de la fille, une fleur nouvelle se déployait sur la couverture imprimée, plus grande et plus vive que toutes les autres.
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  Le Kislar aga rabattit dun coup sec la courtepointe.


  Hachim jeta un seul coup dœil avant de détourner la tête.


  La mâchoire du aga saffaissa et sa prise sur la fille se relâcha. Celle-ci en profita pour se dégager brusquement et filer à laveuglette vers la porte.


  Hachim ne fit rien pour larrêter.


  La fille sur le lit était nue à partir de la taille. Ses jambes écartées laissaient apercevoir entre les cuisses une tache sombre. La peau du ventre était sillonnée de profondes griffures, comme si un énorme chat lavait attaquée. Du sang frais suintait encore des plaies livides.


  Ibou porta une main à sa bouche.


  Allons, Ibou. Voici ce que vous devez faire. Procurez-vous sans tarder du thé vert et du gingembre. (Hachim posa une main sur le bras du aga.) Demandez quon apporte le tout ici, sur-le-champ. Vous avez compris?


  Elle est morte.


  Oui, elle est morte, confirma Hachim. Le thé, cest pour moi.


  Il vit Ibou reprendre des couleurs.


  Ensuite, vous irez chercher la fille. Comment sappelle-t-elle?


  Je-je ne sais pas. (Le aga bâilla soudain, laissant apercevoir une rangée de dents en or.) Son nom est Melda.


  Trouvez Melda. (Hachim parla lentement, en articulant bien.) Après lavoir retrouvée, conduisez-la dans votre chambre. Une fois là, attendez-moi.


  Hachim guida le aga jusquà la porte. Toute lénergie de lhomme semblait avoir disparu: il avança sans opposer de résistance, sa tête rebondissant à chaque pas.


  Le thé, Ibou. Ensuite, cherchez Melda. Je vous rejoindrai dans votre chambre.


  Une fois le aga parti, Hachim ferma la porte puis se passa les mains sur le visage.


  Il ne pensait pas être en mesure didentifier la jeune victime. Certes, il connaissait de vue quelques filles du harem, mais la plupart dentre elles étaient anonymes, comme le beau cheptel. Nue, sans atours, elle ne se distinguait des centaines dautres femmes recluses entre ces murs que par les conditions de sa mort. Il se demanda ce quallait pouvoir lui apprendre le aga, ce que savait Melda.


  Il passa un moment à examiner les griffures sur le ventre, puis les mains. Il y avait de légères traces de sang sur les cuisses, et la peau avait déjà commencé à refroidir quand il la tourna délicatement sur le côté. Dessous, le drap baignait dans une mare de sang.


  Il tira sur ce drap. Comme il refusait de venir, il saperçut quil ny avait quun mince matelas, et que le drap en question avait disparu.


  Il ne tarda pas à le dénicher sous le lit, à moitié roulé en boule et imbibé de sang.
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  Melda sécroula sur le divan, en pleurs.


  Elle portait la tenue disparate habituelle du harem: toilette parisienne et costume traditionnel acquis au Grand Bazar, babouches turques dépassant à peine dun jupon français, veste à crevés en velours rayé sur un corsage de soie plissé en ruche, ceinture côtelée et châle de mousseline.


  Hachim tira un tabouret et se percha dessus, une jambe pliée et les poignets pendants.


  Melda, mon nom est Hachim. Je veux que nous parlions de ce qui est arrivé à Elif.


  La jeune fille se couvrit des mains le visage.


  Elle était malade, Melda, pas vrai? Quelque chose à lintérieur qui lui faisait très mal. Elle aurait dû voir un médecin. (Il fronça les sourcils.) Vous savez, Melda, ce quest un médecin?


  Les épaules de la jeune fille se soulevèrent avec peine. Très doucement, Hachim lui prit les poignets et abaissa ses mains.


  Melda?


  Elle détourna le visage.


  Racontez-moi, la pria Hachim, racontez-moi ce qui est arrivé à Elif.


  Elle agita convulsivement la tête.


  Jai… vu… lengin, dit-elle, haletante.


  Lengin?


  Après avoir tiré sur ses mains pour les libérer, elle les plaqua contre ses oreilles, en se balançant davant en arrière.


  Je ne comprends pas, Melda.


  Les yeux écarquillés, elle se couvrit la bouche avec ses mains. Au-dehors, le muezzin appelait les fidèles à la prière du vendredi.


  Vous ne pouvez pas comprendre, explosa-t-elle. Vous… vous êtes sorti dun rocher, ou tombé du bec dune cigogne? Ai-je poussé comme une pomme sur un arbre? Non! (Des taches vives étaient apparues sur ses joues, et ses poings étaient serrés. Envolés le zézaiement de la Cour, la voix flûtée, le battement de cils. Melda parlait avec la voix rocailleuse des montagnes de son enfance, évoquant une vieille amertume, aussi ancienne que les dieux païens de Circassie.) Les hommes nous plantent des enfants dans le ventre, et nous les portons jusquà notre mort.


  Hachim sinclina lentement en arrière.


  Melda tourna les yeux vers lui puis, tel un serpent, recula la tête et cracha.


  Elif était enceinte.


  Hachim resta immobile, les yeux fixés sur le visage de la jeune fille.


  Le sultan lavait choisie?


  Le Kislar aga, songea Hachim, navait rien mentionné à cet égard. Tout ce qui concernait une fille était soigneusement vérifié avant sa promotion au rang de gözde: sa beauté, son port, sa conduite. Etre choisie pour partager la couche du sultan était un des plus grands honneurs: de lui, et de la dose habituelle de chance, découlaient tous les privilèges que le sultan pouvait accorder à une femme: rang, fortune et puissance entre ces quatre murs.


  Le sultan? (Ses lèvres tremblèrent.) Comment? Comment, Efendi, cela aurait-il pu se faire?


  Elle se couvrit des mains le visage et se mit à sangloter.


  Hachim murmura quelques mots, ne sachant que dire. Il se leva et alla chercher le Kislar aga.
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  Dites-moi, demanda-t-il dune voix hésitante, Elif était-elle une gözde?


  Le aga eut lair intrigué.


  Une gözde? Certainement pas. Elif était une musicienne, Hachim. Elle jouait dans lorchestre des dames, et elle et Melda étaient aussi des kalfas. Elles soccupaient dune petite fille.


  Et avant de venir ici? Il y a trois ou quatre mois, quand Abdülmecid était encore prince?


  Ibou haussa les épaules.


  Je ne comprends pas vos questions, Hachim.


  Je veux savoir quand Elif a rencontré le sultan. Peut-être quand il était encore prince héritier?


  Elle ne la pas rencontré. Pas en personne, pas pour lui être présentée. La seule fois où elle a vu Abdülmecid, cétait à nos concerts. Le sultan ne passe pas son temps à traîner dans les couloirs pour trouver des femmes.


  Ibou, dit calmement Hachim, Elif, semble-t-il, était enceinte.


  Le silence entre eux devint aussi âcre que lodeur dépices brûlées.


  Savez-vous ce que vous êtes en train de dire? murmura Ibou. Son visage était cireux à cause de… à cause de quoi? De létonnement? De la peur?


  Elif est morte dun saignement, dit Hachim. Ce que vous avez vu, ces marques, cest elle-même qui les a faites avec ses ongles. Elle a lacéré sa propre chair. (Il sinterrompit un instant.) Ce que vous navez pas vu, cest le drap sous le lit. Tout imbibé de sang. Si Melda ne se trompe pas, je dirais quElif a fait une fausse couche.


  Le aga rassembla ses esprits.


  Non. Pembe était la gözde du sultan avant son accession au trône… avec les malheurs que lon sait. Depuis lors, il na pris que deux autres femmes, Leyla et Demet, toutes deux sélectionnées par… m-m-moi, et B-Bezmialem. Laisser entendre que le sultan ait pu prendre une autre femme dans son lit, sans respecter le protocole, est absurde. Il est tenu dobserver les traditions de la maison dOsman. Et, de toutes manières, Demet et Leyla sy seraient opposées.


  Jusquà la mort?


  Ibou fronça les sourcils.


  Il aurait suffi quelles men informent, Hachim. Inutile de parler de mort.


  Hachim soupira. La gözde légitime nallait pas rester les bras croisés pendant que le sultan folâtrait avec une autre fille.


  Nous ne sommes pas ici dans une maison de la ville, Hachim. Le sultan ne se trouve jamais seul. A chaque minute du jour, à chaque heure de la nuit, on veille sur lui et sur son bien-être.


  Veillait-on sur Elif à chaque minute du jour? Pendant la nuit?


  Elle est avec les autres, Hachim. Vous savez bien comment cela se passe.


  Mais si Elif était enceinte, et si elle na pas couché avec le sultan…


  Le visage de Ibou sassombrit.


  Impossible.


  Si ce que laissait entendre Hachim était vrai, il ne sagissait plus alors dune seule fille, ni de la défaillance dun aga isolé, mais dune souillure qui allait sétendre comme le sang sur la courtepointe, plus néfaste et plus insidieuse quils ne pouvaient, lun et lautre, le concevoir.


  Se peut-il quelle… ait couché avec un autre homme?


  Le aga tourna lentement la tête. Ses lèvres se rétractèrent.


  Est-ce là ce que dit cette Melda? Que faire, Hachim Efendi? Je ne peux pas la laisser colporter pareille ignominie.


  Hachim avait connu des agas qui auraient étranglé une fille de leurs mains nues, sans hésitation ni remords. Mais Ibou nétait pas de cette trempe.


  Il nous faut éloigner Melda, dit-il. La mettre quelque part où elle puisse se sentir en sécurité.
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  Melda sursauta à la vue de leau. A travers la gaze noire de sa burqa, le Bosphore était terne et menaçant, moucheté de blanc.


  Peut-être leau allait-elle lui servir de sépulture.


  Elle ne se berçait guère dillusions. Le lala qui lavait interrogée avait dit quils se rendaient en lieu sûr. Elle avait lu dans ses yeux et trouvé son air plutôt rassurant: mais elle ne savait plus très bien ce que ce terme voulait dire, ni comment démêler le vrai du faux.


  Ce qui était arrivé à Elif était vrai. A lévidence, le sang était du vrai sang, et la souffrance nétait pas feinte. Et puis Elif était morte.


  Son secret lavait tuée.


  Et elle, Melda, partageait ce secret.


  Le lala lui fit signe de sasseoir. Quand il souriait, était-ce avec les yeux, ou un simple mouvement des muscles de la bouche? Ce nétait pas facile à dire derrière le masque quelle portait.


  Lengin était assez effrayant. Peut-être en avait-il prévu dautres. Dautres systèmes.


  Le caïque sélança comme une flèche sur leau grise.
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  Hyacinthe avança doucement, à pas feutrés, sur les dalles polies, en faisant cliqueter ses clefs. Aujourdhui, il avait commencé à porter ses chaussons de laine car il avait senti le froid. La Validé avait ordonné dallumer des feux, et, lorsquon lavait tiré de sa douillette alcôve, il avait été saisi par le vent qui soufflait sur la Route dorée.


  Evet, evet, grommela-t-il en approchant de la petite porte.


  Hachim, avec une femme.


  Eh bien, eh bien, dit-il en clignant des yeux dans leur direction. Une autre bouche à nourrir?


  Hachim répliqua calmement:


  Une autre bouche, Hyacinthe, on peut le dire ainsi.


  La femme entra dans le vestibule. Le vent sengouffra sous son voile quelle souleva de ses mains gantées, révélant à Hyacinthe un visage quil ne connaissait pas.


  Il exprima dune moue sa désapprobation.


  On va, on vient, plus rien nest organisé comme avant, pas vrai? (Il scruta plus attentivement le visage de Melda.) Je ne vous connais pas.


  Comme elle ne disait rien, il ajouta:


  Vous navez pas lair bien. Jeune et jolie, pas comme les autres ici. Mais pas très bien.


  Melda a besoin de repos, Hyacinthe.


  Quen dit la Validé, Hachim Efendi?


  Inutile de la déranger, Hyacinthe, rétorqua Hachim dune voix ferme. Je vais me rendre auprès delle, à présent. De toutes les façons, ce nest que pour un temps.


  Je vais la mettre dans lancien dortoir. Faire du feu. (Il prit la jeune fille par le bras. Ce qui la fit tressaillir, mais soit il ne sen aperçut pas, soit il décida dignorer la chose.)


  Melda, nest-ce pas? Tout ira bien. Le vieux Hyacinthe va y veiller.


  Il prit les clefs dans lautre main. Quant à Hachim, il sinclina, une main sur la poitrine.
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  Les chiens aboyèrent en tirant sur leurs chaînes quand lhomme approcha de la ferme.


  Il palpa le couteau dans sa musette. Il était très las et venait de passer deux jours sans manger.


  Je suis très fort, déclara-t-il. Je peux travailler.


  Le fermier ne comprit pas ce quil disait mais, quand lhomme montra ses biceps, il acquiesça. Il nétait pas hostile.


  Lhomme travailla pour lui pendant deux semaines. En retour, il reçut de quoi se nourrir et disposa dun coin pour se reposer.


  Un matin, il disparut.
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  Ainsi, mon petit-fils a malgré tout besoin de moi. (La Validé tira sur un fil invisible de son châle.) Cest ma faute.


  Validé?


  Mon fils, Hachim, préférait les filles grassouillettes. Moi, je pensais quelles manquaient dénergie. Alors jai choisi Bezmialem. Un de mes stupides préjugés. (Ses bracelets dargent se mirent à tinter sur son bras.) Je la croyais plus forte quelle ne sest révélée par la suite. Plus intelligente.


  Hachim approuva en opinant du chef.


  Au fond*, elle nest que menue. (La Validé haussa les épaules dun air entendu, comme pour clore le chapitre.) Cest ainsi quon apprend, Hachim. Le nouveau palais de Besiktas a été, bien sûr, une erreur de Mahmut, ajouta-t-elle. Ce nest pas faute de lui avoir donné mon sentiment.


  Vous allez trouver lendroit… étrange, déclara Hachim.


  Jen suis consciente. Peut-être aurais-je dû y aller plus tôt, mais je suis une entêtée.


  Hachim tenta dimaginer la Validé à Besiktas, avec ses fenêtres et ses lustres diaphanes, ses chaises tapissées à dossier rigide et ses grands espaces découverts et vides.


  Je compterai sur vous, poursuivit la Validé. Par ailleurs, Tülin connaît fort bien Besiktas. Grâce à sa flûte*.


  Vous laimez bien, Validé.


  Heureusement pour vous, elle ne lit pas le français. (La Validé agita un doigt.) Tülin joue de la flûte avec les autres filles. Dans lorchestre du sultan. Très joli. Et ça les occupe. Ici, à Topkapi, elle côtoie une vieille femme et quelques eunuques superstitieux. De fait, je pense à son intérêt. Je ne veux pas quelle soit trop seule, ajouta-t-elle. Lisolement au sein du harem est dangereux, Hachim. Une fille doit avoir des amies.


  Hachim sourit.


  Un jour, vous mavez dit quune fille a besoin dennemis.


  La Validé haussa les épaules.


  Mieux vaut un ennemi que rien du tout. Etre considérée, cest une chose. Mais être vraiment seule, du moins ici, cest une sorte de mort.


  Au début, hanum, quand vous êtes arrivée au harem, vous avez dû vous sentir isolée.


  Moi, Hachim? Quelle sotte idée! (Machinalement, elle porta une main à ses cheveux.) Lendroit était absolument bondé, et jétais une petite Française, pas vrai? Espèce de merveille*! Et une fois lancée… eh bien, jai plus appris que la plupart des Circassiennes. Jétais plus turque, certainement.


  Je partirai dans deux semaines, InchAllah. Je vais demander à Tülin de voir quel serait le jour le plus propice. (Elle croisa son regard, et leva un sourcil.) Pas pour moi, Hachim. Je le fais pour les filles.


  Cest peut-être tout aussi bien, hanum. Il y a eu dans le harem… quelques désordres, disons, préoccupants.


  En effet. Le Kislar aga men a parlé.


  Hachim eut lair surpris.


  Il vous a parlé de… dElif?


  La Validé porta les doigts à ses tempes.


  Elif, Fatima, Begum, entonna-t-elle avec lassitude. Vraiment, Hachim.


  Mais Elif… (Hachim parut sceptique.) Melda. Il vous a parlé de Melda?


  La Validé se renfrogna.


  Mon fils, le sultan, fait ce quil veut.


  Hanum? (Hachim sagita, mal à laise, sur le bord du divan: il lui sembla que lesprit de la Validé ségarait dans le passé.)


  Il fait exactement ce quil veut. (Elle leva le menton et le toisa du haut de ses belles pommettes.) Il déplace sa cour dans ce maudit palais. Cent pour cent français, dit-il. (Hachim opina lentement, sans pouvoir mettre un terme à la confusion des propos de la sultane. Elle le regarda dun œil sévère.) Je ne veux pas quon pense que cest ma faute. Son père à lui ne proposa jamais une telle absurdité. Il voulait simplement nous savoir bien installés. Je navais moi-même pas du tout lintention de bouger, naturellement*. Je suis tout à fait bien là où je suis.


  Elle sexprimait avec un débit heurté, sans mouvoir la tête. Après avoir terminé, elle garda la pose pendant quelques secondes, et cligna rapidement des yeux comme si une poussière la dérangeait.


  Vous avez beaucoup à faire, Validé, dit doucement Hachim.


  Elle se tourna vers lui avec ce sourire qui avait ensorcelé un sultan.


  Vous êtes très prévenant, Hachim. Je vous considère comme lun de mes plus vieux et de mes plus chers amis. Merci infiniment dêtre passé.


  Elle tendit une main, penchée de côté, à leuropéenne.


  Hachim sinclina pour prendre cette main dans la sienne: elle était toute petite et marbrée et, quand il la porta à ses lèvres, il sentit les os fragiles sous la peau.
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  A la porte, il trouva Hyacinthe. Le vieil homme était tout gris.


  Est-ce vrai?


  Vrai? reprit Hachim.


  Vous aussi vous pensez que je suis une sorte dimbécile? murmura-t-il avec un soudain emportement. Que je dors, mange et souris comme un enfant?


  Ses longs doigts se refermèrent sur le bras de son interlocuteur. Il serra fort, mais Hachim se contint.


  Cest une simple suggestion, quelle devrait aller à Besiktas. Je suis désolé, ajouta-t-il. (Il navait pas songé à Hyacinthe.)


  Le vieil eunuque opina, tournant la tête dun côté puis de lautre, les narines frémissantes.


  Cétait dans lair, Hachim Efendi. (Il étira les doigts dune main devant le visage de Hachim.) Je lai senti, ici. Le harem, cest lair que je respire. Vous comprenez? Jobserve son souffle comme une mère veille sur son enfant. Chaque souffle, chaque mot, chaque infime regard. Quand ils ont emmené les femmes… (Ses doigts se recroquevillèrent.) Et maintenant, la voilà qui part.


  Ses yeux étincelèrent en même temps que se renforçait létau sur le bras de Hachim.


  Et moi, je pars ou je reste?


  Hachim se mordit la lèvre. La Validé avait parlé de lesclave attachée à sa personne, de la fille… Tülin.


  Je ne sais pas, Hyacinthe, je suis désolé. Jaimerais pouvoir vous renseigner.


  Ah! (Hyacinthe poussa un soupir rauque puis ferma les yeux. Sans mot dire, il relâcha le bras de Hachim et se détourna, hochant la tête. Hachim le vit séloigner dun pas traînant, le long du corridor, ses babouches claquant sur les pavés polis.)
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  Hachim suivit la rue qui descendait de lAya Sofya jusquau rivage de la Corne dOr. Au-delà de la mosquée de la Validé, après lentrée du bazar aux épices, les anciennes murailles disparaissaient dans un labyrinthe désordonné de quais et de chantiers navals qui sétait développé autour delles après plusieurs siècles de paix. Çà et là, on apercevait encore une section bandée de brique et de pierre, ou des créneaux en ruines surplombant un amoncellement de toits et descaliers de fortune, car les vieilles défenses étaient peu à peu intégrées à la structure de la ville. Au-delà des murs, leau clapotait mollement contre les berges boueuses.


  A la Porte de la Prison, Hachim prit un caïque pour traverser la Corne. Le nouveau pont était presque achevé. Pendant lété, on avait abattu le grand platane qui donnait de lombre aux gens, parce quil se trouvait sur le tracé du nouvel ouvrage.


  Sans la protection de ses vastes branches, le vent était plus rude, de sorte quil sortit transi de cette traversée. Au pied des marches de Galata, il fit une halte pour prendre un café, assis en tailleur, le dos tourné au brasero, face à leau. Le temps avait enfin changé. Lété indien tardif avait reflué peu à peu. Les cigognes sétaient envolées vers le sud et le Bosphore était déjà hérissé de crêtes blanches, fouetté par un vent soufflant sur la mer Noire depuis les steppes dAsie centrale.


  Plusieurs siècles auparavant, les Turcs étaient venus de ce même endroit. Nomades, bergers, cavaliers: membres de tribus vivant sous la tente, qui vénéraient pierres et fleuves et se retrouvaient sous les branches majestueuses dun arbre pour dispenser la justice et régler leurs affaires. Ce devait être un arbre, songea Hachim, très proche du grand platane qui déployait sa ramure au-dessus de la Corne dOr, couvert de petits chiffons et de prières.


  Il ferma à demi les yeux. Telle avait été naturellement la mission de larbre: dans lesprit des gens, il était un lien entre le ciel et la terre, un médiateur entre les maux terrestres et la justice céleste. Il sagissait moins dune croyance que dune intuition: la justice résidait dans le ciel et dans les espaces découverts. Justice et équité fleurissaient en plein air, du kadi qui prononçait son verdict dans une cour à ciel ouvert au chef de tribu turc sadressant à ses hommes assis autour dun tronc darbre.


  Il fixa, pensif, son café. Comme les temps avaient changé! On avait troqué larbre majestueux contre un palais et son harem, où tout était absolument invisible. Personne ne savait ni ne voulait savoir qui vivait là, comment on y vivait… ou y mourait. Dans un monde fermé, enveloppé de mystère, la justice sétiola comme une pousse blanchâtre privée de soleil.


  Hachim plaqua quelques pièces dargent sur la table et sortit à grands pas du café, sa cape tournoyant derrière lui. Une fois dehors, il tourna le dos au rivage et se mit à grimper les marches deux par deux, évitant les porteurs qui ployaient sous leurs lourdes charges, les marchands dinstruments de musique, les vendeurs de sorbets et les petits gamins juifs postés sur chaque palier avec leurs journaux. Tout Péra semblait grouiller là: femmes voilées, prêtres en noir, marins étrangers, hommes daffaire en fez et redingote, entrepreneurs enturbannés. Hachim, tête baissée, fila à toute allure et ne reprit son souffle quune fois arrivé devant le portail en fer rouillé de la résidence polonaise.


  Comme il traversait la cour, des feuilles mortes tourbillonnèrent à ses pieds. Après avoir gravi les marches, il se glissa dans le vestibule faiblement éclairé. Il entendit le son lointain dun violon venant de létage. Avançant prudemment dans la pénombre, il atteignit lescalier dont les degrés se mirent à craquer quand il monta vers la lumière filtrant par la fenêtre du palier.


  Il sarrêta un instant, le front contre la vitre. Dehors, Marta se trouvait sur lherbe, occupée à étendre du linge sur une corde. Plus loin, au-delà des feuilles jaunissantes, Hachim distingua la cour pavée servant de remise aux voitures, où vivait encore la veuve Baxi avec ses deux enfants… juste un petit arrangement de plus parmi la myriade dautres du même type caractérisant la ville et sa population. Il aperçut même le garçon des Baxi, dehors sous la pompe, qui balançait un bout de ficelle devant un chat.


  Une fois en haut, il entra, en silence et sinstalla sur une chaise, savourant comme à laccoutumée la familiarité de ces choses étranges: un fauteuil, un manteau de cheminée, une longue bouteille avec un liquide pâle, non étiquetée, posée sur une petite table en acajou.


  Hachim, calé sur son siège, écouta les notes qui séchappaient du violon de Palewski.


  Chopin, dit-il. Prélude en la majeur.


  Cest très beau.


  Et très court.


  Il ouvrit un buffet.


  Palinka. Du schnaps hongrois. Pour se préserver du froid.


  Lâtre me suffit, dit Hachim en tendant les mains.


  Marta la fait nettoyer, dit Palewski. (Il versa de leau-de-vie de prune dans deux verres et en posa un près de Hachim.) Au cas où vous changeriez davis, ajouta-t-il. Ce qui nous manque vraiment ici, cest, bien sûr, un poêle. Je ne sais pas pourquoi on nen a pas mis un quand les finances le permettaient encore.


  Hachim savait que Palewski évoquait des temps anciens: plusieurs décennies sétaient écoulées depuis quun ambassadeur polonais avait disposé de moyens.


  Palewski se frotta les mains.


  Les Méditerranéens sont comme les grillons, dit-il. Vous ne croyez jamais quil fera vraiment froid. Vos cheminées… elles seraient ridicules même sur une scène de théâtre. Branlantes, beaucoup trop petites. Pas très efficaces en matière de chauffage. Reste quil neige presque tous les ans.


  Et, tous les ans, déclara en souriant Hachim, vous dites la même chose.


  Quand on sobstine à dire et à répéter la même chose pendant un certain temps, on finit par se faire entendre. (Palewski se laissa glisser dans le fauteuil voisin et posa le verre sur son genou.) Par ailleurs, jai une curieuse nouvelle.


  Hachim prit le verre que Palewski avait placé près de lui.


  Une nouvelle?


  Daprès ce que jen sais… (Palewski fit une pause.) Jai entendu dire que lamiral Fevzi Pacha avait disparu.
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  La Validé observa les feuilles qui samoncelaient dans la cour. De temps à autre, un hallebardier, tête baissée et tresses déployées sur les joues, entrait dans son appartement pour soccuper du feu. Celui-ci brûlait dans un foyer situé sous une hotte élevée, ondulant comme les plis dune pesante étoffe. La chaleur qui sen dégageait était très limitée. Parfois, la Validé regardait le soldat qui traversait la cour, dun pas pesant et mesuré.


  Pourquoi personne ne vient balayer les feuilles? murmura-t-elle. Cest ainsi quon procédait autrefois.


  Tülin pencha la tête sur sa broderie et soupira.


  Vous avez raison, ma Validé. Bien sûr, quon devrait balayer. Voulez-vous que jenvoie quelquun au poste de garde?


  La Validé resta longtemps silencieuse, comme absorbée par autre chose. Mais quand elle reprit la parole, ce fut pour dire:


  Non, cest inutile, je suppose. Ils laissent le vent tout emporter. Et bientôt, nous aussi, nous allons partir.


  Tülin leva les yeux.


  Hanum?


  Je vous lai dit, ma chère. Le Kislar aga estime que ma présence est nécessaire à Besiktas.


  Tülin acquiesça vaguement. La Validé ne lui avait, de fait, rien dit, mais Hyacinthe len avait informée.


  Les filles sont en train de devenir indisciplinées. Le Kislar aga est un Pantalon.


  Et vous êtes toujours la Validé, hanum, dit simplement la jeune femme.


  La Validé sourit.


  Absolument. Je nai pas vraiment envie dy aller, mais toutes ces vieilles affreuses… Et le changement sera bon pour vous aussi. (Elle frissonna.) Vous lisez le français?


  Non, jen suis désolée, Validé.


  Non, non, bien sûr que non. Je vous ai déjà posé la question. Vous êtes une brave fille, mais je pense que vous navez pas été bien éduquée.


  Laiguille de Tülin se figea sur un point.


  Vous devez avoir raison, je le crains, Validé. Je ne sais faire que le chocolat.


  Etonnant. (La Validé replia méthodiquement ses doigts froids serrés.) Ça, vous ne lavez pas appris en Circassie.


  Tülin hocha doucement la tête et sourit.


  Je crois que… cela mest venu tout naturellement, Validé.


  La sultane poussa un petit grognement.


  Je voudrais un verre deau. (Elle ferma les paupières.)


  Tülin leva les yeux. Le froid fatiguait sa maîtresse. Elle mit son ouvrage de côté et, doucement, ajusta la pelisse. Aux pieds, la Validé portait de petits bottillons en laine.


  Tülin attisa délicatement le feu juquà ce quune flamme sélançât. Puis elle ouvrit une petite boîte métallique en fer-blanc et y préleva une pincée dencens quelle jeta sur les bûches.
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  Le palinka de Hachim sagita dans le verre.


  Fevzi Pacha a disparu? Comment le savez-vous?


  Palewski se renfrogna.


  Je ne suis pas totalement dépourvu de ressources, Hachim, dit-il froidement. Jai même mes réseaux.


  Je voulais juste dire… balbutia-t-il… que signifie «il a disparu»?


  Palewski se pencha en avant sur son siège, serrant son verre.


  Je ne suis pas tout à fait sûr, Hachim. Suivant le monsignor, le Kapudan Pacha devait faire la tournée des îles. On ne les a jamais vus, ni lui ni la flotte.


  Hachim se détendit dans son fauteuil.


  Cela nest guère surprenant. Nous devions tous penser quil avait conduit la flotte aux îles mais, en réalité, il avait ordre de se diriger secrètement vers le sud.


  Vous êtes au courant?


  Je ne suis pas totalement dépourvu de ressources. Jai moi aussi mes réseaux. (Il sourit.) Cest Husrev Pacha qui me la confié.


  A-t-il dit, Hachim, que la flotte se trouve à Alexandrie?


  Au large dAlexandrie, rectifia Hachim. Cest une démonstration de force.


  Ce nest pas ainsi quon ma présenté la chose ce matin.


  Je ne suis pas sûr de comprendre.


  Vous nêtes pas le seul. Votre Kapudan Pacha a, semble-t-il, livré la marine ottomane aux Egyptiens.


  Je ne puis le croire.


  Palewski haussa les épaules.


  A votre guise. Vous avez peut-être raison. Après tout, même les Jésuites sont faillibles.
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  Mais, quoique faillibles, les jésuites de Palewski avaient dit la vérité au sujet de Fevzi Pacha.


  A la tombée de la nuit, un cotre ottoman se glissa sous la Pointe du Sérail pour déposer un lieutenant de vaisseau tremblotant à lentrée des bureaux du grand vizir.


  Japporte des renseignements urgents pour le grand vizir, sécria-t-il. Japporte des nouvelles de la flotte!


  Le grand vizir écouta, impassible, le déroulement des faits rapporté par le lieutenant, mais son visage pâlit.


  Il a fait entrer la flotte dans le port?


  Oui, mon pacha. Nous étions de patrouille de sorte que nous navons pas reçu dordres. Il a accosté à Alexandrie, mais il ny a rien eu. Pas le moindre coup de feu.


  Husrev Pacha sessuya dune main le visage.


  Votre geste ne sera pas oublié, jeune homme. Vous avez un rapport écrit?


  Le lieutenant présenta le document en question que Husrev posa sur la pile près de lui.


  Dites-moi, lieutenant, combien dhommes avez-vous à bord de votre bateau?


  Quinze, mon pacha.


  De braves hommes? Loyaux?


  Ils nont pas ménagé leur peine pour rallier Istanbul. Dévoués corps et âme au sultan, mon pacha.


  Vos paroles me réjouissent le cœur. Ils savent donc ce que vous venez de me dire?


  Le lieutenant sinclina.


  Ils en ont été les témoins. Ils étaient aussi stupéfaits que moi.


  Naturellement. (Husrev tendit les doigts vers la sonnette. A contrecœur.)


  Dois-je faire entrer le bateau maintenant, mon pacha?


  Le grand vizir agita la tête dun air pensif.


  Votre cotre na pas accosté?


  Je lai laissé dans le chenal, en attendant vos ordres.


  Les doigts de Husrev se détendirent.


  Rejoignez vos hommes. Ny a-t-il pas un pavillon quon hisse sur le mât quand une maladie contagieuse sévit à bord?


  Une maladie contagieuse, mon pacha?


  Husrev agita une main.


  Typhoïde, peste. Un drapeau jaune? Jen ai déjà vu.


  Le pavillon jaune est utilisé pour les navires en quarantaine, mon pacha.


  Cest cela. Prenez votre cotre, et ancrez-le dans la rade de Marmara, puis hissez ce drapeau. Ne laissez pas âme qui vive monter ou descendre de votre bateau. Je veillerai à ce quon vous approvisionne. Et à ce quon vous récompense aussi.


  Le visage du jeune lieutenant séclaira.


  Nous sommes des hommes loyaux.


  Votre loyauté nest pas en cause. Faites exactement ce que je viens de dire.


  Une fois le jeune lieutenant parti et son nom oublié, le grand vizir resta assis quelques minutes à se frotter les yeux et à méditer sur la nouvelle quil venait dentendre.


  Il tira la sonnette.


  Envoyez quelquun au palais, à Besiktas, et faites savoir au sultan, en le réveillant si nécessaire, que le grand vizir a convoqué le divan. Affaire urgente. Sa présence serait… souhaitable.


  Plusieurs années auparavant, dans un autre siècle, une autre vie, Husrev Pacha avait passé un été avec son oncle à conduire une file de mules à travers les Balkans. Les pistes étaient mauvaises, souvent entravées par des chutes de pierres et des éboulis, de sorte que le jeune Husrev était persuadé quils seraient contraints de rebrousser chemin. Mais son oncle sétait contenté de trépigner devant ces cailloux puis avait promené son regard sur le flanc de la montagne, fouillant le sol de son bâton.


  La route est bloquée? Alors il faut que nous intégrions ce blocage à notre route, avait-il coutume de dire. Finalement, il faisait signe à son neveu davancer avec la mule de tête.


  Cest ainsi que Husrev vint à Sarajevo puis fut recruté dans larmée.


  A présent, il était assis, considérant ce nouvel obstacle sur son chemin. Penché en avant, il fit craquer ses énormes articulations, lune après lautre, les mains près du ventre.


  La flotte sétait volatilisée. Sans raison apparente, sil fallait en croire le lieutenant, Fevzi Pacha avait simplement remis son commandement aux Egyptiens.


  Et je suis un vieux Bosniaque qui craint la mer.


  La position de Husrev, peut-être même sa vie, était en jeu. Peu importait que la décision de déployer la flotte eût été prise par le défunt sultan. La défection de Fevzi était une atteinte au prestige de lempire, sans parler des finances publiques, et cela sétait produit sous son mandat.


  Pis encore, cette défection laissait Istanbul à la merci dun envahisseur.


  Husrev poussa un grognement par le nez, tel un phoque expulsant de lair. Les Russes étaient déjà venus. Qui savait sils nallaient pas récidiver?


  Les Ottomans redoutaient la Russie. Celle-ci faisait pression sur leurs frontières. Elle sillonnait leurs mers, les harcelait, les protégeait et dictait son prix. Les visées de la Russie sur Istanbul même, sur Constantinople, joyau de la couronne orthodoxe, étaient un secret de Polichinelle.


  Husrev fit de nouveau craquer ses doigts.


  Il tira la sonnette. Son oncle était mort depuis longtemps.


  Je veux voir Hachim, dit-il.


  Puis il leva les yeux.


  Hachim était déjà là.
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  Au loin, dans la rade de la mer de Marmara, le cotre tirait sur son ancre, affrontant chaque tourbillon du courant avec une oscillation à peine visible de sa poupe. Une lanterne brûlait à lavant; une autre, accrochée à une ride, se balançait près du grand mât, décrivant des cercles qui projetaient des ombres sur les ponts. De temps à autre, un mât craquait, et le gréement produisait un bruit sourd quand le vent se calmait.


  Le lieutenant nétait pas encore rentré quun aviron souleva une gerbe décume près du bateau avec, ensuite, un petit sifflement.


  Une échelle de corde tomba du flanc du cotre, et le caïque qui approchait disparut dans lombre, sous le bastingage.


  Un homme apparut dans la lumière sur le pont, visible seulement à sa silhouette. Puis, la lanterne ayant basculé, lobscurité reprit ses droits et lhomme sévanouit dans la nuit, suspendu à léchelle quil descendit lentement.


  Un aviron cogna contre la coque en bois du cotre. Le gréement susurra dans la brise, et la coque du caïque siffla en affrontant le courant. Puis le silence se fit et les rames plongèrent sans bruit dans leau.


  Quand la lampe éclaira de nouveau le bastingage, le pont était une seconde fois désert.
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  Entrez, Hachim. (Le grand vizir poussa de côté les papiers et sassit, le regard fixé sur son interlocuteur.) Terrible nouvelle.


  Fevzi Ahmet sest emparé de la flotte.


  Husrev leva les sourcils.


  Vous êtes au courant? Mais je viens moi-même den être avisé, il y a quelques minutes à peine.


  Selon les Jésuites, dit Hachim, le Kapudan Pacha a accosté en Egypte et livré la flotte au khédive. Ils ont un réseau.


  Le vieux vizir ferma les yeux.


  Est-ce que les Jésuites ou vous-même savez pourquoi?


  Hachim hésita. Il nétait plus lié par son sens de lhonneur dès lors que Fevzi Pacha avait trahi.


  A Saint-Pétersbourg, il y a dix ans, il a cédé Batoumi. A lépoque, je pensais quil avait commis une erreur de jugement. Désormais, je nen suis pas si sûr.


  Vous pensez quil a été acheté?


  Cest possible, nest-ce pas?


  Le grand vizir fit craquer ses doigts.


  Possible, possible. Jaurais dû me douter de quelque chose, Hachim, quand sa dépêche nest pas arrivée. Vous auriez dû me prévenir. Qui sait ce que Fevzi Pacha risque de faire pour eux maintenant? Qui contrôle la destinée de lempire, sinon les Russes? Depuis un siècle, ils nous font reculer. Sur la mer Noire. Dans les Balkans. Cest par eux que la déroute grecque a été orchestrée.


  Et les Russes sont aussi les bénéficiaires de cette défection.


  Les Russes?


  Les Egyptiens gagnent une flotte et peuvent envisager, sils en ont laudace, une attaque contre Istanbul. Mais cela nest pas certain. Entre-temps, Istanbul se trouvant sans défense, la défection de Fevzi donne aux Russes une excuse pour offrir leur protection, comme ils lont fait dans le passé.


  Difficile de refuser, en raison de la menace égyptienne, grommela Husrev Pacha. Nous navons pas de flotte. Il semble que Fevzi Pacha ait parié sur la périphérie contre le centre… Sa défection ne nous laisse donc pas le choix. Nous allons, semble-t-il, être contraints de solliciter les Russes.


  Cest exactement ce quils attendent, objecta Hachim.


  Quel choix avons-nous? interrompit le grand vizir. Nous avons déjà fait appel à eux dans le passé. Ils sont venus… puis repartis. Peut-être en feront-ils autant.


  Hachim hocha la tête.


  La dernière fois, nous avions une flotte, et Mahmut régnait. Notre demande de protection a pris les Russes par surprise. Aujourdhui, nous entrons dans leur jeu. Galitzine a tout préparé de longue main.


  Il songea à la maison vide de Fevzi Pacha, la maison dun homme qui réduit son train de vie, qui se prépare à couper les ponts. Désormais, tout était si criant. Il aurait dû comprendre… cela concordait avec les documents russes, le rapport perdu.


  Le grand vizir inspira profondément.


  Plus nous attendrons, plus nous serons faibles. La flotte égyptienne ne peut pas bouger avant le printemps. Si nous parlons aux Russes maintenant, nous serons encore en mesure de négocier, dexiger des garanties. Une fois le printemps venu, nous débattrons un pistolet chargé sur la tempe.


  Hachim ne répliqua point. Le vieux pacha ne sadressait pas à lui… il ne faisait que penser à haute voix.


  Limage qui vint alors à lesprit de Hachim fut celle du maître de lécole du palais, fourrant sa barbe dans sa bouche.


  Donnez-moi deux jours.


  Husrev Pacha leva les yeux.


  Deux jours?


  Avant de parler aux Russes.


  Husrev Pacha le regarda fixement.


  Il faut que jinforme le sultan et les vizirs. Malheureusement, je ne vois pas ce que vous pourriez faire, Hachim Efendi. Deux jours seulement? (Une ébauche de sourire apparut sur ses lèvres charnues.) Très bien.
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  Après quelques centaines de mètres, le village de Ortaköy ne ressemblait plus à rien. Sur les falaises qui avançaient vers le rivage, les arbres de Judée et les hibiscus hérissaient leurs tiges hivernales. Hachim vit sur leur flanc la route, déserte à lexception dun char à bœufs qui, sans bruit et tous feux éteints, descendait péniblement la côte, plein de genêts cueillis dans les sommets.


  Il poursuivit sa route sur le sentier. Certains détails lui revinrent en mémoire: langle dun arbre déployant ses branches au-dessus de leau, une borne romaine inclinée, à moitié enfouie dans les ajoncs, une vue plongeante du Bosphore à lendroit où il se glissait entre deux promontoires, lun européen, lautre asiatique, la silhouette du château de Rumeli Hisar, se découpant sur le ciel gris.


  Il avait oublié la petite rangée de cabanes de pêcheurs en face du yali. Il sagissait de maisons en bois dun étage couvertes de tuiles et reposant sur des fondations massives en pierre non taillée. Rien nentravait la vue du Bosphore quon découvrait du mur en clayonnage affaissé et de la porte dentrée chancelante où il avait pris congé, des années plus tôt, de Fevzi Ahmet, et frissonné sous ses fourrures.


  Le yali lui-même avait disparu. Hachim arriva à la barrière en bois envahie de vrilles brunes, vestiges dun été révolu. Il donna un coup dépaule et entendit les pousses tenaces se briser tandis que la barrière pivotait lentement.


  Hachim se demanda comment Fevzi Ahmet sétait procuré ce yali. Marchands arméniens, banquiers grecs, gouverneurs privilégiés séjournant pour une saison dans la capitale pendant que leurs konak de fonction étaient irrespirables dans les déserts de province… Tels étaient les hommes qui prenaient leurs quartiers dété dans des yali, achetés ou empruntés, avec des pontons au bord de leau et des jardins ombragés où leurs femmes pouvaient se prélasser pendant les grosses chaleurs.


  Hachim rêvait parfois dun yali pour lui-même, dune petite maison en bois où leau réfléchirait la lumière sur le plafond, et où il pourrait pêcher avec une canne. Palewski avait dit que cétait le Grec en lui qui parlait. Mais cela narrivait que pendant les mois dété, quand son petit logement de Balat devenait étouffant et que la brise refusait dentrer par la fenêtre ouverte. En hiver, les yali perdaient de leur charme. Même situées sur le Bosphore, à quelques kilomètres seulement de la capitale, les habitations de ce type pouvaient être coupées du monde par les tempêtes et le verglas et être aussi inaccessibles depuis Istanbul que le Rhodope ou les montagnes dAnatolie. Les chalets en altitude étaient douillets et solides alors que, en hiver, les yali aérés devenaient venteux. Lhumidité sinsinuait dans les sols, et le froid traversait les murs. Fermés et délaissés, les yali du Bosphore affrontaient la neige jusquau retour du printemps: les arbres retrouvaient alors leurs frondaisons, signe annonciateur de la fraîcheur estivale, le froid disparaissait et lhumidité ne résistait pas longtemps aux rayons du soleil et à la ventilation de pièces restées closes des mois durant.


  Mais Fevzi Pacha sétait accroché à son yali tout au long de lannée: Hachim avait vu la fumée montant des cheminées. Et maintenant, tout avait disparu, consumé comme une bougie dans son godet. Seules quelques poutres calcinées pointaient encore méchamment vers le ciel.


  Hachim remonta le chemin jusquà lendroit où il sétait tenu naguère, près de la porte dentrée. Le bâtiment commençait déjà à se confondre avec le sol. Les mauvaises herbes avaient poussé puis sétaient flétries dans la cendre. Il remua du pied les escarbilles, libérant une odeur aigre, âcre.


  Il recula dun pas. Madame Satzos avait vu juste: il y avait toujours un fil à tirer dans la vie dun homme. Cette maison était une énigme dont le déchiffrement devait permettre de comprendre, dix ans plus tard, ce qui avait poussé un Kapudan Pacha à conduire sa flotte dans le port dAlexandrie. Cétait ce monceau de bois calciné qui renfermait le secret de sa trahison.


  La journée était froide et couverte. Tournant le dos aux ruines, Hachim gagna à pied le village voisin. Les pêcheurs avaient dressé de minuscules plate-formes, semblables à des nids de pie dans un dispositif savant de perches et, entre ces plate-formes, étaient suspendus des filets dune incroyable longueur destinés à retenir tout le poisson du courant.
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  Talfa avança jusquau divan puis exécuta une temmena, sans toutefois effleurer le sol.


  Jespère que vous allez bien, Validé.


  Autant quon puisse le souhaiter, Talfa. (La Validé inspira profondément.) Et vous, jespère que vous continuez à bien vous porter.


  InchAllah, grâce à Dieu, répliqua machinalement Talfa. Je prends chaque jour un peu plus dampleur, ajouta-t-elle en se trémoussant.


  Vous avez toujours eu un goût immodéré pour les friandises, observa la Validé. (Son regard se porta alors sur la mince fillette qui se tenait sagement de côté.) Et qui avons-nous ici?


  Talfa se tourna à moitié.


  Ma fille, Validé, dit-elle, surprise. Necla. Je vous avais dit que je lamènerais.


  Vous lavez dit, en effet. (La Validé tendit la main, et Necla approcha pour la baiser.)


  Très jolie, dit la Validé.


  Talfa se renfrogna légèrement.


  Sa peau va séclaircir. Les filles de son âge sont souvent un peu brunes.


  Elle promena un regard hésitant autour delle. La Validé désigna quelques tabourets en marqueterie et tapota le divan.


  Asseyez-vous, je vous prie.


  La conversation traîna un peu pendant que la serveuse apportait le café sur un plateau, ainsi que des pipes.


  Vous pouvez fumer, Talfa. Jai constaté que cela ne me convenait pas mais jaime beaucoup lodeur, fit observer sans détour la Validé. (Les effluves de tabac lui rappelaient la Martinique: les voitures malodorantes et les mariages créoles, son père parlant affaires sur la véranda, avec un cigare. Parfois, elle se glissait dans son giron et y dormait, bercée par les palabres et le rire des hommes. Dans la pénombre immobile, une lampe brûlait. Les hommes buvaient du rhum et jouaient au bésigue. De leur côté, les esclaves africains battaient doucement du tambour. Au loin, hors du jardin, un traquet poussait son cri perçant dans les arbres.)


  Elle sursauta, ouvrit les yeux et sétonna de voir une femme courtaude assise près delle, tirant sur un tuyau dambre serré entre les dents.


  Qui avons-nous ici? dit-elle. (Mais peut-être avait-elle seulement rêvé quelle parlait, car la femme courtaude continua de tirer sur sa pipe et dinspecter la pièce.)


  Aimée! Aimée!


  Elle les entendit lappeler de loin, mais nen eut cure. Après tout, ils allaient lobliger à faire de la broderie avec Tante* Merib dans une petite pièce étouffante. Après tout, une fois libérée de ces petits souliers à semelle de bois, elle était mieux sur lherbe tendre. Elle retira son pantalon en calicot et le fourra dans un buisson, puis son bonnet, puis ses rubans.


  Elle sentit la chaleur du soleil sur son visage, et sur sa tête.


  Elle savança dans leau brune, mains levées.


  Aimée! Réponds-moi! Où es-tu? Aimée?


  Un peu plus près maintenant. Leau était aussi tiède quelle le paraissait et la boue sinfiltrait entre ses orteils. Tous les petits Noirs jouaient ici, et Aimée savait pourquoi.


  Les attaches sur son corsage furent les plus difficiles à défaire. Après tout, elle navait que six ans. Elle avait beau tirer et gigoter, la robe restait coincée sous les bras et, quand elle savança dans leau en titubant, le vêtement se gonfla autour delle et elle se mit à voguer… à voguer comme un petit bateau!


  Un grand Noir avait sauté dans leau pour la sortir alors quelle avait déjà à moitié sombré, et la famille était accourue sur la berge de la mare. Ils avaient, dirent-ils, suivi ses traces.


  Par la suite, Papa* avait pris lhabitude de lappeler son petit paquebot*. Elle sourit. Cette histoire lui était sortie de lesprit.


  Talfa séclaircit la voix puis se leva.


  Prends congé comme il faut, Necla.


  Elles exécutèrent poliment la temmena et se retirèrent à reculons.


  Talfa était, à sa façon, un grand personnage, mais la Validé était dun rang plus élevé.


  Viens, Necla. Hyacinthe va nous conduire à présent auprès des autres dames.
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  La route passait derrière une rangée de hangars qui dégringolaient jusquau rivage. Ils étaient sommairement planchéiés, sous un fouillis de toits de tuiles et de bardeaux, et, dans lun deux, un tuyau courbe laissait échapper un filet de fumée. Hachim perçut une odeur de résine flottant dans lair transparent.


  Dans un hangar bas, ouvert en façade, un homme travaillait sur son bateau. De temps à autre, il posait ses outils et entourait une pelote de laine sale autour de ses doigts glacés pour les réchauffer avant dentreprendre le laquage délicat de la coque.


  Ayant aperçu Hachim du coin de lœil, il se redressa.


  Ça sent bon, dit Hachim avec un sourire.


  Louvrier regarda le visiteur puis le pot qui bouillonnait sur le brasero.


  Recette personnelle, Efendi. Poisson. Térébenthine. Le poisson, cest surtout des arêtes.


  Ce doit être la térébenthine. (Hachim se promena près de la porte, pour inspecter les lieux.)


  Vous cherchez quelquun, Efendi? Entrez, je vous prie.


  Hachim était souvent passé devant ces hangars. Il remarqua le balai, les yeux en verre bleu qui se balançaient sur une patère, et les pots de pinceaux posés sur létabli. Il aimait toujours les ateliers, chacun avec sa panoplie doutils courants ou spécifiques, le plan de travail cabossé et barbouillé, le feu permanent dun brasero, le sol en terre battue, bien propre le matin et jonché, le soir, de débris.


  Vous êtes en train de le repeindre?


  Il faut que je mapplique, Efendi, pour la peinture et pour la laque. Les gens croient quun bateau, cest juste du bois mais, en fait, ce nest que le point de départ, voyez-vous? Cest ce que vous faites après qui détermine comment il va naviguer, son aspect… et sa longévité, bien sûr.


  Hachim jeta un regard entendu sur la coque noire effilée du caïque.


  Ce nest pas juste du pin ordinaire, Efendi. (Le batelier agitait son pinceau, incapable de dissimuler la fierté dans sa voix.) Construction lente, mer Noire. Et une coque en cèdre, comme dans le propre caïque du sultan, si vous me permettez cette comparaison. Cest une des raisons pour lesquelles il a duré autant.


  Vous devez avoir de lascendant sur le constructeur, observa Hachim.


  Lhomme avança la tête.


  Et comment, Efendi, et comment! Jai épousé sa fille.


  Et quel est son âge? Je parle du caïque.


  Ils éclatèrent de rire.


  Même âge que mon mariage. Seigneur! Ça fait vingt-cinq ans que je les ai à mes côtés.


  Hachim émit un bismillah, hommage poli et indirect à la bonne fortune du caïquejee.


  Excusez-moi, ajouta-t-il. Je vous interromps dans votre travail.


  Le caïquejee haussa les épaules et se pencha sur la coque de son bateau pour poser le pinceau. Sans lever les yeux, il dit:


  Je vous connais, Efendi. Pardonnez-moi, je ne sais pas doù… mais jai reconnu votre visage.


  Un autre homme eût été content, voire flatté, mais Hachim, lui, se renfrogna. Peut-être était-ce seulement à cause du propos de lhomme. Ou peut-être parce que, en approchant de la quarantaine, son visage et son port se stabilisaient: ils étaient devenus impressionnants*. Mémorables.


  Pardonnez-moi, Efendi. Cest juste un passe-temps pour moi, les visages. Jen vois tout le temps, à force de trimbaler des gens partout. Tristes ou gais, menaçants. Grecs ou turcs. Autant sy intéresser. Et je me souviens du vôtre.


  Hachim opina.


  Je comprends. Vous êtes Spyro, pas vrai? Nous nous sommes rencontrés le jour où ils ont abattu le vieux platane.


  Le caïquejee le regarda dun drôle dair.


  Spyro. (Il enfonça son pouce dans sa poitrine puis grimaça, regardant le toit en quête dinspiration.) Et je vous ai conduit au débarcadère de Balat.


  Depuis lors, dit Hachim, le pont a progressé.


  Spyro sappuya sur le côté et cracha.


  Ils vont lavoir, leur pont, maintenant. (Il sarrêta, songeur.) Larbre me manque. Comme un ancien visage, vraiment. (Il trempa son pinceau dans le pot puis le passa soigneusement sur le bord pour légoutter.) Mais je vais vous dire une chose, Efendi, à propos de ce pont. Les gens pensent que nous sommes embêtés, mais il ne va pas nous ruiner, nous, caïquejees, et vous savez pourquoi? Parce que cest un des nôtres qui la construit. (Il posa le pinceau contre la coque laquée.) Dieu est témoin.


  Un caïquejee?


  Le Kapudan Pacha, le vôtre et le mien. Pardonnez-moi, Efendi.


  Fevzi Ahmet Pacha?


  Spyro pencha la tête et prit le pinceau, puis se recula pour apprécier son travail.


  Son père manœuvrait les bateaux. Un petit bonhomme. Ses cheveux ont gardé leur couleur jusquau jour de sa mort.


  Et il a pris femme sur le Danube, ajouta Hachim.


  Exact. (Il leva les yeux.) Vous en savez plus que moi sur le sujet, Efendi.


  Poursuivez. (On eût dit une mélodie entendue sur leau, fugace et incomplète. Hachim la connaissait déjà, mais il voulait lentendre à nouveau.)


  Une fille du Danube, dit Spyro. Fevzi était son ptit gars. Le Fevzi quon connaissait, Efendi.


  Tout à fait juste.


  Un beau jeune homme. Populaire sur les bateaux. (Il sinterrompit.) Après ce qui est arrivé, je suppose que cest ce qui lui a permis de tenir le coup. Son vieux père na pas voulu lui donner du travail, alors il a trouvé un emploi chez les militaires. La Nouvelle Troupe.


  Hachim faillit laisser passer lallusion.


  Après… Quoi? Quest-il arrivé?


  Spyro regarda le pinceau dans sa main en sexcusant.


  Pardon, Efendi. Jaime aller vite… Il faut mettre la peinture sans tarder, sinon elle sèche et fait des traînées. Cest le seul moment de lannée où je suis inquiet, quand il est hors de leau, comme ça.


  Faites donc, je vous en prie.


  Après avoir trempé le pinceau, Spyro se remit au travail sur la coque décapée. Hachim voyait juste le haut de son crâne.


  Ils étaient deux, Efendi, marmonna-t-il. Fevzi et la gamine. Gül, quelle sappelait, la petite sœur de Fevzi. Ah! elle était futée! Elle et son père… Elle le faisait rire. Quand elle partait en balade dans son caïque, elle jouait à la Validé sultane: faites ci, faites ça. Fevzi était populaire, mais Gül était la coqueluche du village, vous pouvez me croire. Deux longues nattes dans le dos, et à peu près dix ans seulement quand… quand…


  Le haut de la tête disparut.


  Ah! quel malheur. Jen suis encore tout retourné, Efendi, après tout ce temps. Elle était folle de son père, et aussi de son grand frère. Cest ça qui fut la cause de tout. Fevzi sexerçait au maniement de laviron, vous comprenez? Chaque soir, une fois le père rentré, Fevzi repartait avec le caïque pour apprendre à manœuvrer. La petite Gül, elle suppliait quil lemmène. Mais on ne la laissait pas y aller, voyez-vous? Elle nétait quune enfant.


  Il se mit sur pied et agita son pinceau.


  Alors, un soir, le gars la laisse venir. Elle veut remonter le détroit… ordonne à la manière dune impératrice. Il y a un peu de courant au-dessus de Rumeli Hisar, de méchants remous. Le gars le savait et resta bien à lécart, quil a dit mais… bon. Ils descendent avec les péniches de Varna, surtout des madriers, vingt tonnes, par rangées de quatre. Faut pas les approcher parce quelles nont pas beaucoup de place. Peut-être le pauv gars a quitté leau des yeux une seconde. Paniqué, il a foncé dans les remous.


  Je me souviens, en rentrant cette nuit, jai vu les bateaux dehors sur leau, tous feux allumés. Il devait y en avoir vingt, trente, ou plus. Tous les bateaux du village. A la recherche de la petite Gül.


  Et ils lont trouvée?


  Celui qui la trouvée, cest son propre père. (Spyro secoua la tête.) Affreux, que cétait. Il a sauté et la tirée hors de leau. Il faisait que dire quelle allait bien, quil fallait seulement la réchauffer. «Elle dort», faisait-il que répéter. «Juste endormie.» (Il regarda Hachim.) Nous avions tous le cœur brisé. Je crois que ce fut la nuit la plus triste de ma vie, quand le vieux a ramené sa petite. Il lui a fallu une éternité pour comprendre. Il ne voulait pas renoncer. Personne ne voulait être le premier à le lui dire.


  Fevzi Ahmet est arrivé, blanc comme un linge. Trempé, les yeux gonflés. Lui aussi avait cherché, pas vrai? Quand il a vu sa petite sœur dans les bras de son papa, il a dit: «Elle est morte.» (Spyro se pinça les lèvres et hocha la tête.) Comme ça, sans détour. «Elle est morte.»


  Tout à coup, semble-t-il, le vieil homme a compris. Il a déposé sur le sol le corps de Gül et levé les deux bras. Je ne sais pas ce quil avait en tête mais ce fut quelque chose daffreux, dentendre un homme maudire son propre fils. Le jeune homme est resté planté là pendant quil déblatérait devant tout le village. Il na jamais dit un mot.


  Le caïquejee secoua la tête.


  On parle de tragédie, nest-ce pas? Fevzi est parti. Sa mère est morte peu après, emportée, dit-on, par un mal débilitant, mais cest ce qui sest produit cette nuit-là qui la tuée. Le paternel de Fevzi est devenu un peu bizarre. Je suis désolé de le dire, mais les gens lévitaient. Tout le monde était navré pour lui mais il y avait quelque chose, je ne sais pas, de vraiment affreux dans la façon dont il a maudit son fils. Et quelques-uns ont eu de la peine pour Fevzi Ahmet, même si beaucoup dautres lont blâmé et ont dit que le vieux avait eu raison.


  Et vous, Spyro? Quavez-vous pensé?


  Difficile à dire. Le vieux avait perdu la tête. Et Fevzi adorait cette gamine, alors je suppose que cette affaire la profondément perturbé. (Il haussa les épaules.) Mais jai cru à la malédiction, si cest ce que vous voulez dire.


  Après avoir appliqué la peinture par petites touches, Spyro trempa de nouveau le pinceau en prenant toujours soin de légoutter sur le bord du pot.


  Comme un poisson, quil est. A labri dans leau, vulnérable à lair libre. Vous savez comment cest, avec tous ces hangars entassés les uns sur les autres. Et tous, Efendi, ne sont pas aussi soigneux que moi. (Il se remit à louvrage.)


  Il y a eu un incendie dans le yali sur la route, dit Hachim. Cétait la maison du Kapudan Pacha, nest-ce pas?


  Cest exact, Efendi. (Spyro se tut. Hachim se demanda sil pensait au travail de Fevzi Pacha avant son entrée dans la marine, à la façon dont il terrorisait les gens.) Je ne sais pas pourquoi il est revenu ici. Peut-être… Je ne sais pas, Efendi. Peut-être lui-même na-t-il pas supporté à la fin léloignement. Mais rien ne pouvait être comme avant. Il vivait replié sur lui-même, et la famille aussi.


  Quest-il arrivé?


  Eh bien, lincendie, naturellement. Cétait pendant la nuit, Efendi… Seules les femmes étaient à la maison, avec la petite fille. Et le vieil homme qui faisait office de lala. Cest lui qui soccupait des courses, alors on le voyait ici ou là. Pauvre vieux, disait ma femme. (Il courba un instant les épaules.) A vrai dire, le feu a pris quand tout le monde dormait. Le bruit nous a réveillés… moi et la femme. On a dû enfoncer la barrière pour passer. Quand on est arrivé, il ne restait plus grand-chose.


  Et la fillette est morte?


  Œil pour œil, dent pour dent. (Spyro se redressa.) Cest dans la Bible, et ça ne devrait pas être.


  La malédiction?


  Spyro acquiesça.


  Je lai vu cette nuit-là. Il est passé près de moi en courant, au moment où nous venions pour aider, avec une sorte de baluchon dans les bras. Il ma simplement regardé, Efendi. Glacé, quil était, ce regard. Je pense… quil savait. Il nous a envoyé à chacun une pièce dor, Efendi. Moi, je lai rendue.


  Il na jamais été extravagant.


  Très juste, dit lentement le caïquejee. Pas un extravagant, Fevzi Pacha. Mais je nai pas voulu prendre une pièce dor pour ce que je considérais être mon devoir, Efendi. Voilà, maintenant je vais laisser sécher.


  Armé dun chiffon, il éloigna le pot de laque de la chaleur.


  Ça me hante, le feu, dit-il.


  Hachim mit du temps à répondre.


  Jai travaillé pour lui, il y a bien longtemps, dit-il enfin.


  Quand Spyro se tourna, Hachim aperçut les poches tristes sur son visage.


  Je croyais que cétait le bateau qui vous intéressait. Oubliez notre conversation, Efendi.


  Je voulais juste parler. (Hachim se demanda quoi faire pour dissiper les craintes de lhomme: cétait aussi laborieux que de décrotter une botte.) Je voulais simplement savoir, cest tout. (Il sarrêta.) Inutile pour moi de retenir votre nom. Je nai pas besoin de le connaître.


  Il vit le caïquejee bouger les mâchoires.


  Moi, cest Spyro. Vous vous êtes bien rappelé. Et je suis caïquejee, comme lui autrefois.


  Les yeux fixés sur la coque de son bateau, il ajouta:


  Voilà, jai fini, maintenant.
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  Talfa se délectait.


  Une des anciennes femmes de service sétait inclinée très bas et avait fondu en larmes.


  Allons, allons, Ayesha, séchez vos pleurs! (Talfa sourit gentiment et se rapprocha pour lui prendre la main.) Il faut vous rappeler que vous avez mené une existence raffinée. Quelle aubaine vous avez été pour nous tous, et pour mon frère en particulier, bien sûr. Vous devriez rendre grâce à Dieu, et non pleurer à cause de ce qui a été.


  Lancienne femme de service acquiesça, et se tamponna les yeux avec un mouchoir.


  Vous avez raison, madame. Naturellement, ce que vous dites est vrai, et je dois tenter de me satisfaire du sort que Dieu ma réservé. Mais… Oh!


  Elle pressa le mouchoir contre ses lèvres.


  Necla baissa la tête. Tout cela lui paraissait si triste, si morne et si gênant. A chaque sinistre rencontre, elle voyait sa mère se ragaillardir, comme si le tableau de la douleur et de labandon de ces femmes rejetées lui faisait prendre davantage conscience de sa bonne fortune. Plus elles étaient abattues, plus sa mère semblait heureuse.


  Necla, mon enfant, tâchez de vous asseoir bien droite. Cest mieux. A présent, dites bonjour à votre tatie Pevenna.


  Necla se souvenait de certaines, quand elles sélançaient vers elle en larmes et, tout sourires, sinclinaient bas et lui pinçaient les joues:


  Comme elle est mignonne!


  Quel trésor, cette petite Necla! Je me demande, vous vous souvenez de votre tatie…?


  Vous allez bientôt vous développer, mon petit! Vous allez nous rendre si fières…


  Plus joyeuse que jamais, sa mère ordonnait à tout ce petit monde de se moucher et de sécher ses yeux. La visite chez la Validé avait été quelque peu éprouvante. Mais, ici, Talfa avait redonné vie et chaleur à ces pauvres femmes en peine.


  Les petits yeux vifs de Talfa ne restaient pas en place.


  Et qui est-ce là, Hyacinthe? Là, près du divan… La fille avec la mandoline.


  La mandoline? Cest Melda, madame. Elle passe quelques jours avec nous.


  Melda? Notre Melda?


  Elle fait partie de lorchestre des dames, maman, dit doucement Necla.


  Je sais, répliqua-t-elle dun air hautain. Je crains, Necla, que cela nexplique pas sa présence ici.


  Hyacinthe se pencha en avant.


  Ses nerfs, madame, dit-il, en sexcusant, dune voix flûtée. Il lui faut du repos.


  Du repos? (Talfa se renfrogna.) Amenez-la-moi.


  Après sêtre éloigné en trémulant, Hyacinthe revint quelques minutes plus tard avec la jeune fille qui tenait sa mandoline par le manche, les yeux baissés. Elle sinclina jusquà toucher le sol.


  Je vous connais, nest-ce pas? Cest à vous que jai confié la garde de la fillette.


  Oui, hanum Efendi, répliqua Melda dune petite voix.


  Alors, quest-ce que…? (Talfa se redressa de toute sa hauteur et, dun grand geste du bras, embrassa toute la pièce.) Alors quest-ce que vous faites en cet endroit? Sa place nest pas ici, Hyacinthe. Cela est tout à fait irrégulier. Si la fille est malade, il faut la faire examiner par un docteur à Besiktas. Cest là que sont ses obligations, nai-je pas raison?


  Tout à fait, hanum Efendi, commença Hyacinthe. Mais le Kislar aga…


  Talfa linterrompit dun geste de la main.


  La Validé sait-elle que cette fille est ici?


  Je ne suis pas sûr, hanum Ef…


  Cest assez. La fille peut parler. Elle peut me dire pourquoi elle est venue à Topkapi. Eh bien?


  Les yeux de Melda se tournèrent, hésitants, vers le vieil eunuque, puis fixèrent de nouveau le sol. Lexpression de Talfa se durcit. Hyacinthe se tordit les mains, et sa tête tomba très bas.


  Hanum Efendi, permettez-moi de minterposer. Melda nest parmi nous que pour un bref séjour, le temps de retrouver sa… sa force. Elle a eu… (il agita les doigts en lair, à la recherche de leuphémisme convenable…) un fâcheux contretemps, un choc, plus précisément, si bien que le Kislar aga et Hachim Efendi nous lont envoyée, pour quelle se remette.


  Ah! glapit Talfa, comme si elle avait enfin découvert le pot aux roses. Hachim!


  Hyacinthe sinclina de nouveau, sans mot dire. Il servait au palais depuis longtemps.


  Talfa continua lexamen de la pauvre fille abattue. Finalement, son air se radoucit, et elle esquissa presque un sourire.


  Allons, allons, mon petit. Je ne mords pas, vous savez.(Tout en gloussant, elle sextirpa du divan.) Necla, ma chérie, il faut que tu restes ici un peu plus longtemps, pour me faire plaisir. (Elle tapota la main de sa fille.) Vous êtes Melda, nest-ce pas? Allons dans un endroit tranquille, juste vous et moi, afin que nous puissions bavarder un peu.Voyons ce que votre tatie Talfa peut faire pour vous, hein?


  Elle prit Melda par la main.


  Venez, ma chère. Je sais lendroit quil nous faut. Après tout, je suis née à Topkapi. (Elle se tourna vers Hyacinthe, son visage dodu grimaçant de plaisir.) Ne vous inquiétez donc pas tant, Hyacinthe. Melda et moi allons avoir un petit entretien pendant que vous vous occupez de Necla.


  Hyacinthe ébaucha un sourire avant de saluer. Il sinclina très bas car il sentit que quelque chose nallait pas, et, lorsquil se redressa, Talfa et la jeune fille avaient disparu.
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  La nuit tombait quand Hachim parvint à la résidence polonaise. Dans lescalier, il entendit le son dun violon et, quand il entra dans le salon, Palewski lui indiqua un fauteuil en abaissant linstrument calé sous son menton.


  Il resta assis plusieurs minutes, les yeux clos, à songer aux péripéties de la jeunesse de Fevzi Ahmet, à la mort de sa sœur, à la malédiction du père. Il remarqua seulement que Palewski avait fini de jouer quand lambassadeur se laissa tomber dans le fauteuil voisin.


  Hachim ouvrit les yeux.


  Pourquoi, selon vous, Fevzi Ahmet a-t-il choisi de passer à lennemi?


  Par dépit et par cupidité, répliqua Palewski comme si la chose allait de soi.


  Hachim tourna la tête.


  Vous croyez quil a accepté de lor des Egyptiens? dit-il dune voix étrange.


  Jimagine, répondit plus lentement Palewski, quil a accepté les remerciements de lEgypte. Lor, je le crains, était russe. Cest souvent le cas.


  Mais pourquoi, sil travaillait pour les Russes, Fevzi Pacha a-t-il tué lhomme du puits?


  Palewski haussa les épaules.


  Hachim ajouta dun air morose:


  Husrev Pacha pense comme vous.


  Eh bien, je dirai que le grand vizir nest pas un sot. Sans flotte, Istanbul est vulnérable… Et les Russes sont déjà très près, soupira Palewski. La défection de Fevzi Pacha va, jen ai bien peur, précipiter leur venue pour, comme ils disent, protéger la ville.


  Les puissances européennes, dit Hachim, ne vont pas beaucoup apprécier.


  Sans doute pas, enchaîna Palewski, dune voix dans laquelle Hachim entendit percer linquiétude. Par ailleurs, ils auraient dû y penser il y a douze ans, quand ils ont aidé les Grecs à obtenir leur indépendance. Je suis désolé davoir à le dire, Hach, mais votre empire na pas beaucoup damis.


  Les Français… ou les Anglais… ne permettront pas aux Russes de prendre le contrôle, dit Hachim avec conviction.


  Si cela signifie couronner le tsar dans lAya Sofya, non,ils napprécieront pas. Mais les Russes peuvent se permettre dagir en douceur. Cela fait des siècles quils veulent rétablir lempire de lorthodoxie sur son lieu dorigine… Constantinople. Un petit protectorat serait un bon début.


  Il se dirigea vers ses rayonnages et en tira un atlas.


  Quoi quon dise au Foreign Office britannique… ou au Quai dOrsay sur linstallation des Russes à Constantinople, une Bulgarie indépendante rallierait, elle, les suffrages de lopinion. Libération des Moldaves? (Il abattit un doigt sur la carte.) Octroi dun Etat aux Grecs sur la mer Noire? Possibilité pour les Valaques de se choisir un roi? Les nations, voilà le seul discours que comprennent les patrons des filatures de coton anglaises. Et pocher en prime lœil du sultan? Rien ne pourrait les rendre plus heureux, Hach.


  Et vous, ça vous ferait plaisir aussi?


  Palewski se passa distraitement les doigts dans les cheveux.


  Mon seul souci est la Pologne, dit-il. Une Constantinople russe nest pas le bon moyen.


  Vous êtes sûr?


  Les patrons des filatures de coton anglaises, Hachim, vivent très loin. Ils ne risquent pas dêtre éclaboussés par le sang des Bulgares, des Turcs, ou des Moldaves si la Russie décidait de passer à lacte. Ce serait très sanglant. Et cest elle qui lemporterait.


  Il sembla seffondrer sur latlas. Après un moment, il le referma et se dirigea vers la fenêtre.


  Ce serait curieux, nest-ce pas, si, à cause de la défection de votre Fevzi Pacha, femmes et enfants étaient traqués à mort dans les collines des Balkans. (Il tendit les bras et posa ses mains sur le châssis.) Je commence à penser quil faut faire quelque chose.


  Oui. Cependant, dit Hachim dune voix triste, nous navons pas damis.


  Entre hommes dEtat, lamitié nexiste pas. Il ny a que des alliances fondées sur lintérêt. Et votre empire, je le crains, na pas réussi à en conclure. Ce qui rend lEtat encore plus faible quil ny paraît.


  Personne pour venir en aide?


  Palewski croisa son regard.


  Je ne vois aucune aide possible, Hach. Et jen suis désolé pour nous tous.
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  Hyacinthe traversa dun pas traînant les pavés gelés. Madame Talfa était rentrée chez elle. Mais durant tout laprès-midi, la Validé avait été fort irritée, et il se sentait las.Les pieds lui faisaient mal. En sortant, le froid lavait saisi.


  Une petite chose, songea-t-il pourrait à présent le requinquer. Les vieux lalas étaient en train de boire un café, mais ce breuvage était toujours amer, même si on y mettait tout le sucre possible.


  Tülin ny trouverait pas à redire sil prenait un petit peu de chocolat.


  Il lui aurait bien demandé de lui préparer une tasse, comme elle savait le faire. Cependant, lorchestre répétait à Besiktas et Tülin ne devait rentrer que plus tard.


  Il arriva devant sa porte et tourna la poignée. Il faisait presque noir à lintérieur. La pièce était petite et il était sûr de pouvoir trouver facilement le chocolat. Il devait y avoir un pot quelque part, et il allait pouvoir plonger un doigt dans les flocons bruns et amers. Peut-être ne sen apercevrait-elle pas.


  Le pot était là. Hyacinthe louvrit avec impatience, lagita, et renifla. Ce nétait pas du chocolat.


  Il remit le pot par terre et saccroupit, perplexe. Le coin de la pièce était plein de pots. Et, en plus des pots, il y avait des petits paquets enveloppés dans du papier, des petites boîtes en bois, des pots en argile et quelques petits récipients en cuivre munis de couvercles. Il en ouvrit un au hasard: il contenait une pâte collante à lodeur familière.


  Hyacinthe fit la grimace.


  Le chocolat était une chose. Mais, à mesure quil ouvrait les pots, lun après lautre, et enfonçait le doigt dans boîtes et paquets, son rictus saccentuait.


  Désormais, songea-t-il, il était de son devoir de parler à la fille.


  Mais cest avec Hachim quil désirait sentretenir.
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  Lhomme au couteau franchit les montagnes enneigées. La neige et le froid navaient pas de secrets pour lui, et il savait sorienter en suivant les chemins muletiers.


  Il ne prêta pas attention aux aboiements en descendant vers la vallée. A cette époque de lannée, on enchaînait les chiens près des moutons pour quils signalent lapproche des loups… ou dun étranger.


  Finalement, il leva la tête et tendit loreille. Laboiement se rapprochait. Lhomme serra un peu plus son bâton et dégagea le couteau de sa ceinture.


  Avec un chien inconnu, il fallait bomber le torse, parler fort. Les chiens comprenaient les signaux clairs. Lhomme se prépara en endossant sa pelisse en peau de mouton, au cas où.
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  Dans le palais de Topkapi, la Cour des Favorites était un espace découvert et aéré, entouré sur trois côtés dune colonnade. Elle était lœuvre du grand architecte ottoman Sinan, à lorigine du sublime panorama des dômes dIstanbul, qui avancent et reculent majestueusement quand le voyageur découvre la ville depuis la mer.


  Sinan conçut également des édifices qui nétaient visibles que par un tout petit nombre. Le quatrième côté de la Cour des Favorites était fermé par une petite balustrade au-dessous de laquelle il avait construit une merveilleuse piscine, pour ajouter aux agréments du harem. Etirée au soleil sous la balustrade, cette piscine se perdait aussi en partie derrière le vieux portique byzantin dans une ombre épaisse, presque souterraine.


  Quand lautomne arrivait, que les journées étaient plus courtes et lair plus frais, leunuque en charge des bains tâtait leau de son coude osseux, jusquà larrivée du triste jour où il décrétait la piscine fermée pour la saison. Alors on drainait le bassin pour protéger les faïences du gel et de la glace. Comme il se trouvait sur une hauteur, ce drainage était rapide et complet. Les accès étaient verrouillés, jusquau retour de lété et des jeunes filles du sultan.


  Les demoiselles avaient pour consigne de se tenir éloignées de la balustrade, qui était très basse. Malgré lusage de sel et de gravier, le sol de la cour en hiver était parfois glissant à cause du verglas. Toutefois, depuis quelques années, remplissage et vidange nétaient plus quune simple formalité, les filles nétant plus là. La piscine devint une tradition saisonnière qui se poursuivait précisément parce quelle était saisonnière, et que personne navait songé, chose par ailleurs impensable, à ordonner sa fermeture.


  Hyacinthe ne jugea pas utile de rappeler la mise en garde aux vieilles femmes qui étaient revenues au palais après leur détour par Besiktas: elles savaient déjà quel était le risque et saventuraient rarement dehors depuis lapparition des gelées. Elles restaient plutôt à lintérieur, groupées autour des piètres cheminées qui chauffaient leurs appartements, et passaient leur temps à se plaindre du froid. Palewski avait raison: les Ottomans ne semblaient se préoccuper de lhiver que lorsquil leur tombait dessus.


  Ainsi, la Cour des Favorites était en grande partie déserte, et seule Melda, qui avait dans les veines le feu de la jeunesse, aimait à sasseoir sous la colonnade pour savourer sa quiétude.
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  Hyacinthe, observa la Validé en regardant les flocons tomber sur la petite cour devant sa fenêtre, devrait ordonner quon vienne balayer la neige. Je nai jamais eu de goût pour elle, Tülin.


  La jeune fille sourit et posa sa broderie.


  Cest, fit-elle remarquer, parce que vous avez grandi dans un pays chaud, Validé. La plupart des femmes sont circassiennes, et cela leur fait du bien de revoir la neige.


  La Validé fit la moue.


  Je ne crois pas quaucune delles soit capable de remonter aussi loin dans le temps. Si elles sont circassiennes, ce dont je doute. Vous faites toutes semblant, Tülin.


  Tülin se mit à rire puis sétira. La Validé la regarda, lair surpris.


  Je voudrais, dit-elle, que Hyacinthe fasse déblayer la cour.


  Bien sûr, Validé. Si vous navez besoin de rien, je men occupe sans tarder.


  Tülin rassembla son ouvrage et le posa sur un tabouret puis décrocha dune patère près de la porte une pelisse dont elle senveloppa les épaules.


  Dehors, elle accéléra le pas, main au mur pour garder son équilibre sur les pavés gelés. Une rafale de vent glacée la frappa au moment où elle sengageait dans le corridor reliant la cour de la Validé à la petite enfilade de pièces réservées aux eunuques noirs, et sa cape se mit à flotter.


  Elle approcha de la porte des hallebardiers qui parlaient doucement. De temps à autre, elle percevait un rire et le bruit de dés roulant sur la table. Elle resta postée là à écouter les voix envoûtantes des hommes. Des volutes de buée séchappaient de sa bouche dans lair glacé.


  Le son dune porte souvrant dans leur pièce puis claquant sous leffet du vent la fit sursauter.


  Je suis désolée, Validé, dit-elle plus tard en secouant les flocons de neige de sa pelisse quelle suspendit de nouveau à la patère. Jai regardé partout, mais je crois que Hyacinthe est sorti.


  La Validé tourna la tête de côté.


  Hyacinthe? Pourquoi cherchez-vous Hyacinthe? Il fait froid, chérie*. Je pense que vous devriez mettre une autre bûche dans le feu.


  Cétait vrai. En son absence, la pièce sétait refroidie. Comme elle prenait une bûche dans le panier, Tülin remarqua que ses doigts tremblaient légèrement.


  Voilà, dit-elle en laissant tomber la lourde bûche dans lâtre. Cest beaucoup mieux.


  Beaucoup mieux, reprit la Validé en sentant la chaleur sur son visage. Mais elle savait quelle voulait autre chose que le feu, sans toutefois se souvenir de quoi il sagissait. Beaucoup mieux, oui.
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  Hyacinthe nétait pas sorti. De fait, comme il lavait craint, il ne devait plus jamais quitter ce palais où il avait vécu tant dannées.


  Plus personne, hormis peut-être la Validé, ne se souvenait du petit Africain filiforme arrivé au palais de Topkapi durant le rude hiver de 1789. Quand il avait vu la neige pour la première fois, il avait hurlé de terreur: un jour entier il était resté assis dans lantichambre des appartements des eunuques, les mains plaquées sur ses drôles de petites oreilles, hurlant chaque fois que quelquun ouvrait la porte. Les vieux eunuques sen étaient beaucoup amusés et certaines des filles les plus malicieuses étaient venues le taquiner, lui faisant croire que le ciel leur tombait vraiment sur la tête. Finalement, le Kislar aga de lépoque les avait toutes chassées et avait condamné Hyacinthe à rester debout, pieds nus dans la neige, jusquà ce quil comprît de quoi il sagissait.


  Cest aussi de là que lui vint son nom, Hyacinthe, fleur des plus insolites puisquelle pousse sur le sol enneigé.


  Hyacinthe, bien sûr, navait plus daversion pour la neige. Tandis quelle tombait sur ses cheveux, sur son dos, et simmisçait entre ses doigts repliés, il était à jamais insensible à lancienne terreur quelle lui avait inspirée.


  Il gisait dans la piscine, sur les faïences, exactement à lendroit où il était tombé, et la neige recouvrait la mare de sang échappée de son crâne fendu et transformée en un bloc de glace noire sur le sol gelé.
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  Lhomme au couteau vit et entendit le chien avant que la bête ne leût aperçu.


  Il surgit en courant, avec des hurlements, de la pinède: un gros mastiff au pelage jaune, touffu et emmêlé. Un vrai chien de berger. Quand il trébucha et dérapa sur le côté, prêt à mordre sa queue, lhomme au couteau sentit la peur le gagner.


  Il resta parfaitement immobile, estimant que le mastiff ne le verrait peut-être pas sil restait sans bouger. Les yeux chassieux, les mâchoires écumantes, il tourbillonna vers lui en titubant sur le sol gelé. Mais cette course folle était sans but, et il allait peut-être simplement passer près de lui.


  Quand le chien ne se trouva plus quà quelques mètres, lhomme se résolut malgré tout à lever son bâton.


  A aucun moment lanimal en furie ne repéra lhomme ni ne décida de lattaquer, en proie, semblait-il, à sa propre souffrance. Mais quand il aperçut le gourdin, le chien se jeta sur lui, soudainement, babines retroussées et mâchoires en avant.


  Lhomme ne sy attendait pas. Cependant, il était fort et visa juste. La matraque heurta la gueule du chien en plein vol, tandis que lhomme se reculait. Le chien retomba lourdement, agita son énorme tête et découvrit ses crocs en poussant un cri étranglé.


  Il le frappa encore, dun coup plus calculé, sur le côté de la tête.


  Le mastiff chancela, comme sur le point de sécrouler. Toutefois, quand lhomme revint à lassaut, il bondit à laveuglette. Les effrayantes mâchoires se refermèrent dun coup sur le bâton et, comme lanimal tirait de toutes ses forces avec la tête, il faillit sen emparer.


  Lhomme fit alors pression sur son arme pour le plaquer au sol, abaissant la tête du chien dont il vit la bave couler vers ses mains. Il lui fallut beaucoup dénergie pour maintenir le bout de bois à terre. Ce quil voulait à présent, cétait son couteau.


  Le chien secoua le bâton plusieurs fois, puis jappa et retomba en arrière, mâchoires béantes.


  Lhomme navait pas besoin de plus. Il tira son couteau de sa ceinture, leva le gourdin et, quand le chien repartit à lassaut en grinçant des crocs, il lui assena dune main un coup sur les mâchoires et, de lautre, planta de toutes ses forces le couteau bien droit dans la nuque du chien, derrière loreille.


  Il sentit le souffle brûlant de lanimal sur sa poitrine, son sang chaud lui dégoulinant sur la main. Il tourna le couteau et lenfonça sauvagement, une fois, deux fois, geignant à cause de leffort requis pour extraire la lame du pelage touffu.


  Le chien saffaissa, les faisant tous deux chavirer. Lhomme retomba en arrière, sans pouvoir écarter de son torse le poids de lanimal. Le sang de sa nuque tailladée rejaillit sur ses jambes. Il recula sur le sol, la garde gluante du couteau lui glissant des doigts.


  A terre, le mastiff tressautait par à-coups, bougeant les mâchoires pendant que les pattes de derrière cherchaient désespérément une prise. Mais lhomme sut que la fin était proche.


  Il porta le dos de son poignet à la bouche et regarda le chien expirer.


  Lanimal mourut avec une sorte de râle abominable. Un peu plus tôt, il avait des muscles, et une forme. Linstant daprès, il gisait à terre, larrière-train relevé, la tête pendante, sur lherbe maculée de sang.


  Lhomme attendit quelques minutes, jusquau moment où le cœur cessa de battre. Puis, il se pencha pour retirer le couteau et lessuya sur lherbe, sans pouvoir toucher le chien.
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  Hachim sétait réveillé tôt. Il chercha à tâtons la courtepointe qui avait glissé de ses jambes. Une luminosité inhabituelle lui fit plisser les yeux. Il sassit et, après quelques bâillements, frotta le carreau de la fenêtre pour en chasser la buée. Une épaisse couche de neige recouvrait les toits de Balat.


  Après avoir plié ses genoux, il se cala sur les coussins, attentif au souffle de dragon quil exhalait.


  Quelques instants plus tard, il se mit à réunir à laveuglette ses vêtements quil fourra sous la courtepointe pour les réchauffer. Puis il bondit en frissonnant hors du divan et commença à shabiller, tortillant ses bras à la hâte dans les manches de la chemise en batiste quil portait sur son maillot de laine. Leau de la cuvette était gelée: Hachim fit la grimace, brisa dune main la glace et saspergea de cette eau réfrigérée les yeux, la bouche et les oreilles. Après sêtre séché rapidement avec une serviette, il eut la sensation dun nouveau réveil. Sur sa chemise il enfila un gilet de laine et une veste matelassée puis enfonça les pieds dans une paire de babouches.


  Le seuil franchi, il se courba pour fixer avec soin des caoutchoucs sur ses chaussures. La ruelle était toute blanche. Une fois à Kara Davut, on y voyait plus clair, les boutiquiers ayant déblayé puis amoncelé la neige au milieu de la voie. Hachim pénétra dans son café favori en se frottant les mains. Après lavoir salué de la tête, le patron plaça une petite cafetière sur les braises.


  Hachim déjeuna près de la fenêtre embuée, café et corek comme à son habitude, et cest là que devait le trouver, quelques minutes plus tard, le chaouch du palais. Dans létablissement, plusieurs têtes pivotèrent quand il remit à Hachim une missive ceinte dun ruban vermillon mais, très vite, elles se détournèrent. Chez les Turcs, la curiosité nétait pas bien considérée.


  Hachim lut la missive et fronça les sourcils avant de la ranger dans sa poche de poitrine.


  Allons-y, dit-il.
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  On ne lança pour de bon les recherches concernant Hyacinthe quaprès minuit, une fois que les autres eunuques se furent inquiétés de son absence aux prières. La plus grande confusion régnait quant à lemploi du temps du vieil homme. Cest pourquoi il fallut attendre le petit matin pour que de véritables recherches fussent ordonnées par le caporal-chef des hallebardiers.


  On avait tiré de leur sommeil les hommes en permission pour renforcer léquipe de secours et sassurer que Hyacinthe navait pas quitté le harem plus tôt dans la journée. On inspecta en premier les vastes et sombres cuisines du palais construites, comme la Cour des Favorites et la piscine, par le grand Sinan, puis la mosquée du harem. Le harem lui-même était un dédale de corridors, de cours et de petites pièces, de sorte que les enquêteurs ne pouvaient avancer quà pas comptés. Ils étaient sans cesse freinés par les femmes quon réveillait pour les questionner par une porte entrebâillée. En outre, il leur fallait procéder à louverture et à linspection de pièces vides.


  Le harem avait abrité plusieurs centaines de femmes, deunuques et denfants. Au fil des siècles, il était devenu, sur plusieurs niveaux, un fouillis inextricable, à mesure que les chambres étaient agrandies, divisées, démolies ou reconstruites. Les secours étaient restés groupés, brandissant des torches enflammées, à travers montées et descentes, le long de corridors débouchant sur des enfilades de chambres, des cours et des petits jardins. Au début, ils avaient appelé Hyacinthe par son nom mais, après une heure ou deux, ils sétaient faits plus discrets, effrayés par lécho de leurs propres voix et terrifiés de plus en plus à lidée de troubler le repos du défunt. Car, à ce moment-là, chacun savait déjà quil était mort.


  Au cours de la nuit, on avait fouillé au moins à deux reprises la Cour des Favorites. Mais la lumières projetée par les torches néclairait pas la partie de la piscine sous la balustrade, de sorte quil fallut attendre laube pour apercevoir une forme sombre sur les faïences en contrebas. On envoya chercher les clefs de la piscine et, enfin, une fois passée lheure de la prière du matin, trois hallebardiers retirèrent le corps du vieil eunuque du fond du bassin avec un étrange bruit de succion qui fit détaler plusieurs curieux postés près de la balustrade.


  Le caporal-chef informa Hachim quil était manifeste, en raison de lépaisseur de la couche de neige et de la raideur du corps, que le vieil homme était mort depuis longtemps.


  On lavait déposé sur un drap et transporté à létage dans lhôpital désaffecté.


  Hachim rabattit le drap afin dexaminer le cadavre. Il ny avait pas grand-chose à découvrir. Le vieil eunuque était sans doute mort sur le coup en sécrasant sur les faïences. Ses membres, remarqua Hachim, commençaient à dégeler, et il reposait immobile, bras tendus au-dessus de la tête, comme pour parer une dernière attaque, ou mimer lattitude du réveil.


  Hachim resta quelques instants de plus à examiner le fond de la piscine avant dordonner quon fît disparaître le sang. A létage, il se posta près de la balustrade, reconstituant en pensée les circonstances de la chute mortelle de Hyacinthe. Enfin, il emprunta à lun des hallebardiers un balai rigide et se mit à chasser la neige et la boue qui recouvraient la cour, scrutant de temps à autre le sol en quête dun quelconque indice. Cest ainsi quil trouva une petite pièce et une minuscule perle en cristal vert. Rien dautre.


  Et hier la cour était couverte de neige et de glace?


  Cest tombé dru le matin, Efendi, expliqua le caporal-chef.


  On na pas déblayé? Ici, en tout cas, il y a du sel.


  Nous avons salé les cours découvertes la nuit précédente, Efendi. Quand on a vu quil allait neiger.


  Mais personne na déblayé ici hier?


  Le caporal-chef hésita.


  Non, Efendi. Lordre na pas été donné.


  Et, dites-moi, caporal, qui donne lordre de déblayer les cours?


  La décision incombait au défunt lala Hyacinthe, Efendi. De fait, hier, jai demandé aux hommes de préparer les balais, en prévision de son ordre. Je suppose… (Il hésita de nouveau.) Pardonnez-moi, Efendi, mais il me semble quil examinait peut-être létat du sol quand il a glissé.


  Merci, caporal. Je voudrais à présent mentretenir avec les eunuques.


  Ils étaient six, tous chenus comme Hyacinthe, assis, lair morose, autour dun brasero, dans la première pièce de leurs appartements, près de lentrée de la Deuxième Cour du palais.


  Hier, messieurs, Hyacinthe a-t-il pris avec vous le repas de midi?


  Ils tentèrent de se souvenir, le regard inquiet, acquiesçant en silence.


  Puis lun deux se dévoua.


  Cest la dernière fois que nous lavons vu, Hachim, dit-il dune voix flûtée et chevrotante.


  Hachim toussota.


  Et de quoi a-t-il parlé? Vous vous en souvenez?


  Les vieillards se regardèrent, paupières battantes, avant de baisser les yeux vers le sol.


  De la neige? Vous avez parlé du temps? (Peut-être le caporal avait-il raison et Hyacinthe avait-il inspecté létat des cours. Il avait pu aller jusquà la balustrade, et ensuite glissé.)


  Du temps froid, dit lun des hommes en opinant. Il na jamais aimé ça, Hachim Efendi.


  Non. Mais a-t-il dit quil fallait déblayer le sol? (En temps normal, Hachim aurait évité de poser une question aussi directe, mais la mémoire des vieillards avait besoin dêtre stimulée.) A-t-il manifesté son intention daller voir?


  Je ne sais pas, Hachim Efendi, répliqua lun des eunuques avec un léger haussement dépaules. Mais je ne crois pas que cest pour ce motif quil attendait votre visite.


  Ma visite? Comment ça?


  Le vieil homme hocha la tête.


  Il na pas dit, Hachim Efendi. Peut-être sagissait-il de la fille?


  Melda? Quel était le problème?


  Le vieillard fit craquer ses articulations, lair malheureux.


  Elle ne va pas très bien, dit-il.


  Elle est souffrante, ajouta un autre. Et Hyacinthe lala était inquiet. Cest ça. Il voulait vous parler.


  Et il a dit que je venais? Pour le voir ici?


  Les vieux échangèrent des regards.


  Je crois que cest ce quil a dit, hasarda le premier.


  Vous vous souvenez? (Il fit appel aux autres, qui se mirent à réfléchir.)


  Cest juste, dit enfin lun deux. Il a dit que vous alliez passer plus tard, et quil serait heureux de vous voir.


  Hachim acquiesça et se mordit la lèvre.


  La Validé a-t-elle été informée?


  Les eunuques se regardèrent. Ils sont en dérive, songea Hachim. Toute leur vie, ils sen étaient remis à dautres, à un Kislar aga, à Hyacinthe, à la Validé. Mais la Validé avait pris de lâge, et le Kislar aga nétait plus là.


  Et Hyacinthe avait soudain disparu.


  Jen déduis quaucun dentre vous ne lui a encore parlé. (Il sagissait dun constat, pas dune question. Les eunuques attristés semblèrent un peu soulagés.) Je len informerai moi-même, ajouta-t-il.


  Les vieillards estimèrent que cétait la meilleure solution. Après quils eurent tous opiné cérémonieusement du chef en caressant leurs faces imberbes, Hachim les quitta pour se rendre auprès de la Validé.
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  Toutefois, cest sur lesclave de la sultane quil tomba.


  Un doigt sur les lèvres, elle le fit entrer.


  Elle dort, Hachim Efendi, murmura-telle.


  Hachim acquiesça. Il avait pour lheure oublié le nom de la jeune femme.


  Peut-être devrais-je attendre, dit-il.


  La fille leva la tête, les yeux écarquillés.


  Il sagit de Hyacinthe, nest-ce pas? Il est mort.


  Oui, je le crains, Tülin, répliqua-t-il, son nom lui revenant en mémoire. (Pendant un instant, il sétait senti aussi perdu que lun des vieillards.) Il a dû tomber sur la glace. Il est mort sur le coup.


  Hamdoulah, marmonna la fille, par la grâce de Dieu.


  Hamdoulah, reprit Hachim. Cétait un vieil homme.


  Elle ajouta doucement:


  Je puis en informer la Validé, si vous préférez.


  Il vaut mieux pas, Tülin. La Validé connaissait Hyacinthe depuis très longtemps.


  Son propos sonna comme une réprimande, plus appuyé quil ne laurait voulu. Il aperçut alors une légère lueur dans lœil de la fille cherchant à saisir ce quil avait laissé implicite. Quelle comptait moins que Hyacinthe. Quelle comptait moins pour la Validé que Hachim lui-même.


  Il lui adressa un bref sourire amical. Une fille de son âge ne pouvait guère comprendre ce que représentait Hyacinthe: lexpérience partagée, les années denfermement, de drame et dennui.


  Se détournant de la jeune femme, il resta posté dans le vestibule, lœil sur le feu qui couvait dans lâtre.


  Hyacinthe, commença-t-il, avait pour la Validé une importance quon peut avoir du mal à comprendre. (Il allait ajouter que le vieil eunuque ressemblait à un beau vase dont on lui avait confié la garde longtemps auparavant et qui était désormais perdu et brisé. Mais, à ce moment, une clochette tinta faiblement dans la pièce voisine.)


  Tülin! Tülin!


  La jeune femme passa rapidement près de lui avec un regard quil eut du mal à déchiffrer et, avant quil eût pu ajouter un mot, elle fila auprès de sa maîtresse.


  Hachim poussa un soupir, se demandant sil devait rester ou pas. Attendre, cétait dépendre du bon plaisir de Tülin, car il ne pouvait guère saventurer dans la chambre de la Validé sans avoir été annoncé. Loreille dressée, il entendit la sultane murmurer quelque chose à côté et les intonations apaisantes, plus faibles, de la voix de Tülin. Mais, au-delà, il entendit également le muezzin appelant à la prière du vendredi.


  Il sursauta, étonné de lheure tardive.


  A la porte, il frôla une cape humide suspendue à une patère. Le froid qui sen dégageait lui donna un frisson. Il vit une paire de caoutchoucs sur le sol, au milieu dune petite flaque boueuse formée par leau de fonte, et cette vue lui fit soudain monter les larmes aux yeux. Cétait, songea-t-il, le type de détail que naurait pas laissé passer Hyacinthe avec son esprit pointilleux.


  Hachim considéra que le moment était venu doffrir ses prières.
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  Lhomme au couteau descendit dans la vallée pour chercher de leau.


  Quand le chemin croisa un ruisseau, il retira, malgré le froid, sa veste et sa chemise puis se lava bras et mains, grattant de ses ongles le sang coagulé qui avait gelé sur sa peau.


  Une fois les mains propres, il sarrosa le visage, sinondant le cou et les épaules avec leau glacée.


  Cest alors que, frottant ses mains mouillées contre sa poitrine, il tressaillit. Le chien était arrivé plus près quil ne lavait cru… pas vraiment une coupure, mais une zébrure rouge sur un sein. Il laspergea deau et la massa de ses mains, puis il prit la chemise et linspecta. La toile épaisse avait résisté: ce nest quen la tendant vers la lumière quil aperçut un trou infime.


  Il frotta de nouveau la zébrure. Puis il rinça son couteau.
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  La petite mosquée du harem était à moitié vide. Cependant, Hachim était sûr que les effectifs désormais réduits du harem étaient au complet: les anciennes femmes pleurant Hyacinthe, et les vieux eunuques désemparés quil avait rencontrés plus tôt. Le caporal-chef des hallebardiers était lui aussi présent, très digne dans ses manières, les yeux rivés au sol. Hachim examina soigneusement les femmes, du coin de lœil, mais naperçut pas Melda. Quant à Tülin et à la Validé, elles sabstinrent naturellement de paraître.


  Limam, également très âgé et très frêle, ne fit quune brève allusion à peine audible à la mort de Hyacinthe et, avec plus daplomb, conduisit une prière pour son âme.


  Par la suite, Hachim trouva Tülin qui lattendait dans le vestibule.


  Jai pensé que vous vous étiez rendu à la prière, Hachim Efendi. Jai dit à la Validé que vous alliez venir. (Ses yeux se plissèrent quand elle sourit.) Je nai rien dit, vous comprenez. Jai pensé…


  Parfait, oui, opina Hachim.


  Une fois le seuil franchi, il trouva la Validé assise sur le divan. Elle portait une veste en soie lumineuse, si délicatement matelassée quelle retombait sans peine sur ses minces épaules. Dessous, une écharpe et un chemisier en fin linon. Elle était délicieuse.


  Mystère, mystère. (Elle abaissa avec deux doigts son pince-nez et examina Hachim par-dessus la monture.) Allons, dites-moi tout.


  Il inclina la tête, lair grave. Cétait bien sa chance de trouver la Validé de semblable humeur, vive et badine: elle était vêtue, songea-t-il, pour charmer, et non pour recevoir une nouvelle affligeante.


  Quand il approcha du divan, elle tendit une main pour lui signifier de sasseoir.


  Il prit sa main.


  Il ny a pas de mystère, Validé. Il sagit de Hyacinthe. Il semble que…


  Hyacinthe! (Elle retira sa main et sen éventa le visage.) La! Je souhaitais une intrigue. Me voilà déçue. Poursuivez, Hachim.


  Il est mort. (Hachim marqua un temps darrêt.) Il est tombé de la balustrade, dans la Cour des Favorites.


  La Validé ne dit mot.


  Il sest fracassé le crâne contre le fond de la piscine, enchaîna Hachim. Il a dû mourir sur le coup, hanum Efendi.


  La Validé leva le menton et regarda la fenêtre.


  Il a neigé, dit-elle.


  Hachim suivit son regard.


  Il a neigé hier. Le sol était très glissant, à cause du verglas.


  Je lui ai dit de faire déblayer. Il na jamais aimé la neige. Vous le saviez, Hachim? Quand il était enfant, il en avait peur. Cest pour cela quon la appelé Hyacinthe.


  Je suis navré, Validé, murmura Hachim.


  Oui, oui. Et moi aussi*. (Elle se tut.) Il est tombé de la balustrade, dites-vous?


  Hier. On la trouvé ce matin.


  La question est, Hachim, qui la poussé? Un vieillard…


  Hachim hocha la tête.


  La balustrade est basse, et le sol était glissant. Hyacinthe nétait plus très daplomb sur ses jambes.


  Balivernes, lâcha la Validé. Je nai jamais entendu rien de tel. Quand Hyacinthe est arrivé, il était à peine plus haut que cette rambarde. Cétait un nain, pratiquement*.


  Presque un nain? Elle y va un peu fort, songea Hachim. Mais il est vrai que Hyacinthe sétait arrêté de grandir avant lheure.


  Il se peut tout simplement quil ait glissé par les trous, ajouta la Validé, lair pensif.


  Hachim resta silencieux. De toutes les réactions possibles de la Validé, celle-ci était, pour lui, la plus étrange. La moins attendue aussi. Elle faisait de cette choquante nouvelle une sorte dénigme.


  La Validé avait toujours apprécié les enquêtes de Hachim. De son côté, il avait appris à ne pas lui épargner les détails scabreux car elle avait lestomac bien accroché. Elle aimait les histoires sur la ville, sur la vie des gens, leurs crimes et leurs peccadilles. Hachim en était venu à penser que rien ne pouvait la surprendre. Mais cette fois, il sagissait de Hyacinthe, dun homme qui avait partagé, dans une certaine mesure, sa propre vie.


  Ce fut au tour de Hachim dêtre choqué. Le défunt, songea-t-il, méritait mieux.


  Jai pensé quil fallait au moins vous en informer, conclut-il, un peu gauche.


  Très juste, Hachim. Et maintenant, je veux que vous vous occupiez de laffaire. Qui la poussé? Tenez-moi au courant.


  Elle ferma les yeux.
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  A son approche, Melda sursauta.


  Ne craignez rien. Cest encore moi, Hachim. Je suis simplement passé prendre de vos nouvelles.


  Il était superflu, songea-t-il, de senquérir. Elle était dune maigreur effrayante, la peau du visage tirée sur les os, les épaules menues, enfoncées. Elle navait que vingt ans mais, en une semaine, elle avait plus vieilli que la Validé elle-même.


  Ses yeux apeurés se tournèrent une fois vers lui, puis revinrent à leur place, fixant tristement un point sur le mur opposé.


  Hyacinthe lavait logée dans lhôpital du harem, une petite chambre toute simple, sans carreaux de faïence ni décoration. La haute fenêtre était protégée par un volet en bois. En dehors de létroit lit de camp sur lequel elle était assise, il y avait deux petites tables octogonales et un tabouret dont le siège était grossièrement tressé.


  Il rapprocha le tabouret de la fille et sassit en silence.


  Est-ce que vous vous alimentez, Melda?


  Toute frissonnante, elle se passa les poignets sur lestomac.


  Vous avez froid? Il fait un peu froid ici, pas vrai? On va vous trouver du feu, proposa-t-il doucement. (Il doit y avoir, songea-t-il, des chambres un peu plus confortables.)


  Melda sursauta puis détourna les yeux. Hachim se mordit la lèvre.


  Vous pensez à Elif, commença-t-il lentement. Quand vous êtes seule comme cela, vous imaginez, vous ressentez des choses qui vous inquiètent et vous effraient encore plus.


  Ses paupières frémirent: on eût dit un animal sauvage tombé dans un piège.


  Jai pensé que vous seriez mieux ici, dit-il. Vous êtes en sécurité. (Il allait ajouter quelle était bien entourée quand il se souvint que Hyacinthe était mort. Lavait-on oubliée dans ce tumulte?)


  On va vous trouver une meilleure chambre, dit-il. (Elle avait besoin de se nourrir et de se réchauffer.)


  Melda secoua involontairement la tête et, déplaçant son regard, se mit à fixer lendroit où se trouvaient les pieds de Hachim. Elle tourna lentement la tête jusquau moment où elle put voir du coin de lœil. Comme si elle redoutait ce quil allait entreprendre.


  Je ne vais pas vous faire de mal, Melda. Je veux aider, cest tout.


  Elle cligna des yeux. Ses lèvres blanches remuèrent.


  Hachim se pencha en avant pour saisir un son.


  Quest-ce, Melda? Quest-ce que vous avez dit?


  Elif… a eu un bébé.


  Quoi? Comment a-t-elle pu avoir un bébé, Melda?


  Non… pas… pas celui-là, bégaya-t-elle, sa tête tressautant pendant quelle parlait. Un bébé fait… par les yeux.


  Quoi? Quest-ce à dire?


  Elle lui lança un regard surpris.


  Elif… elle… la regardé. Lui. Cest ainsi que ça sest passé. Cest alors que tout a commencé.


  Quest-ce qui a commencé, Melda?


  Ça pousse en vous, tout comme un vrai bébé… mais cela nen est pas un. Cest un démon. Ça vient du démon qui est en lhomme.


  Le démon, Melda? Parlez-moi du démon. (Il prit ses mains dans les siennes et les frotta doucement, luttant pour réfréner son étonnement pendant que Melda expliquait, balbutiante, ce qui était advenu à Elif: comment lœil de Donizetti Pacha avait semé la graine dun enfant, et comment Elif était tombée malade.)


  Il poussait, dit-elle. Donizetti Pacha ny peut rien. Cest un homme, cest dans sa nature. Mais elle… elle voulait sen défaire.


  Se couvrant le visage, elle se mit à verser de vraies larmes brûlantes. Hachim sen réjouit: tout, songea-t-il, valait mieux que cette impassibilité, cette prostration.


  Et alors… que sest-il passé?


  Melda sessuya les yeux.


  Alors elle a pris des choses à boire, pour que… pour expulser le bébé fait par les yeux.


  Quelles potions? Comment…


  Elles lont fait saigner. (Sa bouche se tordit en un horrible rictus.) Elles. Lont Fait. Saigner. Elle… a dit… quelle était en feu.


  Hachim la regarda, épouvanté. La mort dElif lui avait toujours semblé étrange, anormale… Mais il navait jamais imaginé pareille histoire.


  Je vais vous emmener dans un endroit plus chaud, et il faut que vous preniez quelque chose. Un peu de soupe. On pourra en reparler plus tard, si vous voulez.


  Il se leva. Rien nindiquait quelle lavait entendu. Une fois sur le seuil, il se retourna: elle était toujours assise, telle une biche apeurée, ses yeux écarquillés rivés sur lendroit où il sétait trouvé.


  Au bout du corridor, il frappa à la porte de linfirmerie. Nobtenant aucune réponse, il ouvrit pour vérifier: la pièce était vide.


  Il laissa échapper un soupir dexaspération. Hyacinthe avait semblé très incompétent mais, à présent, sa disparition montrait à quel point le fonctionnement du harem dépendait de lui. Déblaiement des sols, prévision des repas pour la fille de lhôpital, pression sur les autres eunuques pour quils se magnent le train… Depuis quil était mort, le palais tout entier semblait paralysé.


  Pris dune colère subite, il fila dans le corridor vers les appartements des eunuques et fit irruption dans leur salle commune.


  En moins de trois minutes, les vieillards affolés couraient ici et là pour sacquitter de leurs tâches. Hachim se rendit aux cuisines où il trouva un homme qui lavait du riz tandis quun autre grattait des carottes.


  En matière de soupe, quest-ce que vous avez?


  Lhomme qui remuait le riz le regarda dun air abruti, puis haussa les épaules, bouche bée. Celui qui grattait les carottes avança le menton.


  Tout le bouillon est là. Quest-ce que vous voulez?


  Hachim leva le couvercle et renifla: cétait du bouillon de poulet bien consistant.


  Vous pouvez léclaircir?


  Lhomme aux carottes acquiesça.


  Hachim avait déjà visité les cuisines, mais cétait la première fois quil avait soulevé une casserole du palais ou manié un de ses couteaux. Il jeta son dévolu sur une petite marmite en fonte.


  Celles-ci, nous les utilisons pour le sultan, Efendi.


  Le sultan nest plus ici, mon ami, répliqua Hachim. Où sont vos épices?


  Il posa les ingrédients sur la planche à découper: oignon, ail, piment rouge long et une des carottes que lhomme avait grattées. Il régla la marmite du sultan à feu doux et en tapissa le fond dhuile dolive puis ajouta une petite noix de beurre avant démincer finement loignon.


  Le couteau, remarqua-t-il, était aussi tranchant que le sien, et plus lourd: dun seul coup, il fendrait en deux une écharpe de soie.


  Se trouvant dans la plus grande cuisine dIstanbul, Hachim entreprit de faire lun des plats les plus simples quil connaissait: la soupe aux lentilles.


  Il retira les graines du piment et le hacha avec lail, tout en admirant léquilibre parfait du couteau et le léger arrondi à son extrémité qui lui donnait des allures de plume. Le beurre ayant fondu, il secoua la marmite avant dy déverser les légumes avec une grosse pincée de cumin et de coriandre.


  Il coupa la carotte en petits dés et lincorpora aux oignons qui commençaient à dorer.


  Le marmiton lui passa un petit moulin en cuivre: Hachim huma le fenugrec et, après avoir donné quelques tours, le lui rendit.


  Merci, dit-il. Vous avez des lentilles?


  Le marmiton acquiesça. Il en donna une pleine tasse à Hachim qui fit glisser le tout dans la casserole comme un précieux trésor, puis remua quelques instants après avoir ajouté une petite cuillerée de sucre blanc.


  Le marmiton lui apporta un bol de bouillon éclairci.


  Hachim sourit.


  Allez-y, dit-il. (Et ensuite:) Assez. (La vapeur monta en volutes pour aller se perdre là-haut sous les grandes voûtes fraîches.) Maintenant un couvercle… et je vous aiderai, si vous le voulez, pour les carottes.


  Une fois installés côte à côte, Hachim lui demanda ce quil préparait.


  Le marmiton précisa en souriant de travers:


  Cest pas comme ça que ça marche. Je ne suis quéplucheur. Mais, un jour, je serai cuisinier.


  Aujourdhui, lui rappela Hachim, vous lavez été.


  Lhomme regarda à la dérobée celui qui lavait le riz.


  Oui, dit-il doucement. Oui, peut-être je lai été.


  Une fois la soupe terminée, Hachim remplit un bol avec une louche et saupoudra de persil haché.


  Il plaça un autre bol par-dessus pour conserver la chaleur et porta le tout soigneusement au harem.


  Cest alors quil aperçut Tülin à lentrée de la Route dorée, au moment où elle sortait de la cour de la Validé. Elle sarrêta devant lui, souriante.


  Je suis venue, dit-elle, réclamer du bois. Mais à présent, il semble que tout est rentré dans lordre.


  Hachim sinclina poliment.


  Jespère quon va envoyer quelquun de lextérieur, observa-t-il. Pour remplacer Hyacinthe. Il se trouve quil était, après tout, à ses heures, un administrateur. Ces gens sont aussi frileux que des poules.


  Oui, et ce quil nous faut, Hachim Efendi, cest un renard.


  Elle sourit de nouveau et Hachim en fit autant. Dehors, en plein air, la jeune fille était remarquablement belle: elle dégageait une fraîcheur qui ne tenait pas seulement à son âge, ni à la vivifiante atmosphère hivernale.


  Je suis inquiet pour Melda à lhôpital.


  Oui. (Elle opina, le visage grave.) Je pense souvent à elle.


  Jai demandé quon la transporte dans une pièce plus chaude, et je lui apporte cette soupe mais elle est… Je sais que vous êtes très occupée, Tülin, mais je vous serais très reconnaissant si vous pouviez de temps à autre passer la voir.


  Hyacinthe nincitait personne à lui parler. Mais jaimerais laider si je le puis.


  Ce serait bien. Elle est restée, je crois, trop longtemps seule.


  Tülin rejeta la tête en arrière.


  Madame Talfa, dit-elle, lui a parlé. Elle a été très bonne.


  Madame Talfa? (Hachim fut surpris.) Elle est venue ici?


  Oh! oui. Elle est venue du palais de Besiktas pour rendre visite à la Validé. Avec sa fille. Ensuite, elle a rencontré toutes les dames et sest retirée dans un coin pour bavarder avec Melda.


  Hachim marmonna.


  Je suis sûr quelle était bien intentionnée.


  Tülin se trémoussa.


  Jen suis sûre aussi, Hachim Efendi. Cest une très… très grande dame.


  Tout à fait.


  Elle soutint son regard.


  Je ferais mieux de rentrer à présent que cette histoire de bois est réglée.


  Naturellement. Mais noubliez pas la fille. Melda.


  Non, soyez sans crainte.


  Hachim hocha la tête. Il aurait voulu dire quil était désolé davoir été un peu sec avec elle ce matin-là, que Tülin aurait pu, après tout, annoncer à la Validé la disparition de Hyacinthe. Mais il y avait entre eux, désormais, une connivence, et donc il nétait pas utile dépiloguer.
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  Palewski regarda autour de lui un peu furtivement puis sétala sur le parapet du nouveau pont pour aspirer lodeur de poisson grillé.


  Ce nétait pas mal, pas mal du tout. Et si pratique! Avec, de plus, un petit restaurant en contrebas doté dune terrasse pour profiter du soleil printanier et voir passer les bateaux.


  Il regarda en haut, en bas. Il nétait pas le seul à admirer le nouveau pont. On eût dit que tout Istanbul avait choisi cet après-midi-là pour inspecter ce nouvel ornement de la ville. Louvrage nétait pas beau. Au mieux, avec ses solides pontons et sa robuste armature en bois, il impressionnait par son côté fonctionnel.


  Et sa fonction, Palewski dut en convenir, était presque sublime. Lorsquil était en construction, il lavait considéré comme une banalité sans intérêt, une entreprise purement commerciale destinée à permettre la circulation de biens et de personnes entre Istanbul et Péra: des gens allant et venant dun pas lourd, brouillant les différences entre ces deux lieux. Les chapeliers français allaient peut-être ouvrir des boutiques dans le bazar et les imams partir en croisade contre les charmes plus répréhensibles de Péra.


  Néanmoins, il sagissait… dun pont!


  Il leva les yeux et, apercevant une silhouette familière qui se dirigeait vers lui sur les planches, pointa un doigt dans lair glacé.


  Tu vois, Kadri, déclara-t-il, ce pont est déjà en train de remplir sa mission première.


  Kadri, surpris, sinclina.


  Je suis très heureux de vous rencontrer ici, Palewski Efendi. (Après une seconde dhésitation, il ajouta:) Sa mission première?


  Oui. Je me disais quun pont, cest, pour ainsi dire, un mariage de raison. Lunion forcée dIstanbul et de Péra. Un marié pompeux, une mariée réticente.


  Mais qui est qui?


  Palewski hocha la tête.


  Non, ce nest pas du tout ça, Kadri. Je comprends à présent. Il ne sagit pas du tout de mariage. Ce pont, ajouta-t-il dun air vraiment triomphant, est un lieu de rendez-vous.


  Kadri regarda impatiemment son aîné, sans mot dire.


  Un lieu de rendez-vous, mon enfant. Pour les amoureux.


  Je vois, dit le gamin, sceptique.


  Pas les amoureux au sens strict, bien sûr. (Il agita la main.) Coquinerie dans lair. Dames en promenade. Pachas obséquieux. Soufis boitillants et matelots fanfarons. Partout, de joyeux drilles, dhumeur gaillarde et lœil, pour ainsi dire, allumé. Tu sais à quoi cela me fait penser? Tu devrais ten douter.


  Kadri, songeur, regarda autour de lui.


  Au théâtre?


  Bravo, mon garçon. Oublie ta bande de va-nu-pieds, tout ce barbouillage et ces déclamations. Le vrai théâtre, cest ici, à Istanbul. Et longue vie à lui!


  Kadri leva le bras, un doigt pointé.


  Voici Hachim Efendi!
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  Sous le porche bas du caravansérail, lhomme au couteau se frottait la poitrine.


  Il avait espéré que la zébrure allait sestomper. Après tout, ce nétait même pas une éraflure, la peau était à peine entamée et il ny avait pas eu de saignement. Mais elle était toujours là, brûlante et, tout autour, la chair était congestionnée. Le matin, quand il bougeait les bras, la plaie était sensible.


  Le garde du caravansérail le reçut froidement. Il nétait pas un commerçant cherchant à protéger sa marchandise, et puis, à ce moment de lannée, personne ne se présentait pour chercher du travail.


  Trois jours, dit-il à contrecœur. Trois jours, et puis tu repars, entendu?


  Le premier jour et la première nuit, lhomme les passa à dormir, fébrilement. Le second jour, il montra au garde sa plaie.


  On envoya chercher un médecin. A la vue de léraflure, celui-ci fronça les sourcils et prépara un cataplasme bien chaud pour extraire le poison.


  Mais lhomme savait ce qui advenait quand un chien enragé mordait jusquau sang. Il pouvait sécouler des semaines ou des mois et, au bout du compte, on contractait soi-même la rage avant de mourir.


  La vie du pacha ne tenait quà un fil des plus ténus.


  Il lui restait si peu de temps.
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  Hachim marchait tête baissée, perdu dans la foule, indifférent au vaste tourbillon humain qui lentourait pendant quil descendait vers le rivage de la Corne dOr.


  Un grand moment, Efendim! Cest notre œuvre, chaque pouce… et chaque pouce vous rapproche! Amenez les dames! Tous sains et saufs!


  A ses côtés, les hommes criaient et riaient.


  Hachim entendit leurs paroles et vit leurs mines réjouies, mais resta insensible. Il ne parvenait pas à se défaire de lidée que Hyacinthe avait mis fin à ses jours. Il avait peut-être glissé sur la glace et perdu léquilibre. Après tout, cétait un vieillard. Mais il avait demandé: «Est-ce bien vrai?» et Hachim avait répondu par laffirmative. Il pensait que la chose était vraie: la Validé allait sinstaller à Besiktas. Et Hyacinthe nallait peut-être pas laccompagner.


  Ce souvenir tournait dans sa tête comme les roues de la charrette quil suivait à distance, pour éviter dêtre éclaboussé par une embardée dans la flaque deau boueuse où traînaient encore quelques flocons. Les roues de la charrette se mirent à cahoter et à tambouriner comme si elles roulaient sur le pont dun navire.


  La circulation était plus dense quà laccoutumée: il navait jamais vu ni entendu autant de carrioles et de porteurs courant en tous sens, un soir dhiver.


  Il courba les épaules pour se protéger du vent et chercha un caïque.


  Hyacinthe est tombé, se répétait-il. Hyacinthe est tombé de la balustrade du palais, dans la neige.


  Clignant des yeux et regardant alentour, il aperçut près de lui une rambarde: plus haute, sans doute, et construite en bois.


  Essayez, Efendim! Cest gratuit… de Péra à Istanbul!


  Un petit groupe dhommes enjoués incitaient de leurs bras les gens à passer de lautre côté.


  Hachim sengagea et, baissant les yeux, fut étonné de se retrouver les pieds sur un plancher. Autour de lui se pressait une foule grouillante de gens qui riaient et montraient du doigt, esquivant les charrettes qui roulaient avec fracas sur le bois.


  Il sarrêta. Un vieillard avançait vers lui sur les planches à pas comptés, une canne à la main et un large sourire aux lèvres.


  Voyez-moi ça, Efendi! Voyez-moi ça! Ne craignez rien. Je viens de le parcourir avec ma canne… soixante-dix ans que jattends ce jour! Jamais je nai quitté Istanbul avant. Gratuit! Cest gratuit!


  Un homme dépenaillé avec une tignasse tirebouchonnée fendit la foule. Il était pieds nus, déterminé, et tenait dans son poing un petit sac.


  Tout naturellement, la foule sécarta pour le laisser passer et, par louverture ainsi pratiquée, Hachim reconnut deux visages familiers.


  Ils le soulevèrent en le prenant par les bras.


  Je disais justement à notre jeune ami, Hachim, que ce pont était une splendide scène de théâtre. Istanbul rencontre Péra… le vieil empire et la nouvelle Europe! Preen devrait monter un tableau.


  Hachim ne répliqua pas. Ce nest quau moment où ils retrouvèrent la terre ferme, et une fois parvenus au pied des marches conduisant à la tour de Galata, quil fit une halte et se tourna pour regarder le pont. Il hocha la tête.


  Notre marine, dit-il enfin, vous savez ce quelle représente? Presque rien. Quelques navires de ligne, des équipages mal entraînés, des officiers étrangers. Notre marine est un mirage… et un mirage qui nous coûte cher. Le grand vizir estime quelle peut stopper les Russes. Mais cest faux.


  Certainement pas en restant à Alexandrie, dit Palewski, dun ton sec.


  Non… cela ne sera jamais possible. Ce nest pas dans notre nature… nous redoutons la mer. Prenez Husrev Pacha. Cest un vieux Bosniaque… Quest-ce quil sait de la mer? Durant ces derniers siècles, nous avons livré deux grandes batailles, et nous les avons perdues toutes deux. Lépante, 1571. Balayés. Navarin, 1827. Effondrement total de la flotte.


  «Dieu a donné la terre au Turcs et, aux chrétiens, il a donné la mer.» Je connais ladage.


  Ils se mirent à gravir les marches de Péra.


  A notre époque, dit Hachim, cest la mer qui compte. Nous avons bâti notre empire par la voie terrestre… parce que notre cavalerie était la plus rapide de toutes, et parce que nous, nous savions gouverner. Tout cela a changé. Dorénavant, ce sont les navires qui importent, pour le commerce et pour la guerre. Avec les bateaux, on peut conquérir des terres lointaines, comme lont fait en Inde les Britanniques. Sur terre, pas grand-chose na évolué. Mais on peut bombarder une ville depuis la mer… en un rien de temps, on peut acheminer hommes et canons à lautre bout du monde.


  Istanbul, cest vrai, na jamais été aussi vulnérable.


  Ça aussi. Quand Mehmet le Conquérant a pris la ville aux Grecs, il a fait transporter à travers les montagnes un énorme canon jusquaux murailles de la ville et a attaqué par la terre. (Il embrassa dun geste ample le paysage.) Aujourdhui, les cuirassés peuvent en quelques jours faire dIstanbul un monceau de décombres.


  Jignorais, Hachim, que vous étiez un si fin stratège.


  Pas du tout, mais jai réfléchi. Depuis cinquante ans ou plus, les confins de lempire sont en train de se déliter. Perte de territoires au profit de la Russie sur la mer Noire, recul devant lEgypte au sud. Cest comme assister à lattaque dun ours par une meute de chiens. Au final, les chiens auront toujours le dernier mot.


  Déclin, déclin, dit Palewski en haussant les épaules. Au bout du compte, tous les empires sont condamnés à disparaître.


  Naturellement… à moins de recevoir une aide providentielle.


  Tout à fait. Mais les Ottomans, comme je lai signalé, nont pas damis puissants.


  Non… jusquà présent, nous nous sommes contentés de gérer seuls notre propre déclin.


  Ils passèrent au pied de la tour de Galata.


  Palewski plissa les yeux.


  Que voulez-vous dire, jusquà présent?


  Cest ce que vous avez dit au sujet du pont qui ma éclairé. LEurope vient à Istanbul, cest ce que vous avez dit, nest-ce pas? Depuis cinquante ans, nous sommes pris en tenailles entre les Russes et les Egyptiens… et, quand les Grecs ont réclamé leur indépendance, les Britanniques et les Français ont tout fait, de leur côté, pour quils obtiennent satisfaction. Non, nous navons pas damis. Nous navons même pas dalliance dintérêts.


  Situation précaire, dit Palewski, et qui ne présage rien de bon.


  Jusquau jour où Fevzi Pacha a accosté à Alexandrie et livré la flotte.


  Palewski fronça les sourcils.


  Présage encore plus sinistre, dirais-je plutôt.


  Hachim secoua la tête.


  Au contraire. Je pense que la défection de Fevzi Pacha peut sauver lempire.


  Palewski eut un petit rire ironique. Hachim se retourna.


  La Grande-Bretagne et la France, dites-vous, ne se préoccupent guère de savoir qui gouverne Istanbul, à condition que ce ne soient pas les Russes. Mais les Britanniques ne tolèrent aucun obstacle sur la route de lInde. Dautre part, depuis lépoque napoléonienne, les Français considèrent quils jouissent dune sorte de droit naturel en Egypte et au Moyen-Orient. Celui, par exemple, de protéger les catholiques. Les uns et les autres veulent un équilibre des forces en Europe.


  Que suggérez-vous, Hachim?


  Fevzi Ahmet a peut-être accompli, sans le savoir, ce que personne na réussi à faire depuis vingt ans… et surtout pas Husrev Pacha. Il livre les batailles du passé, Palewski. Deux fronts… les Russes et les Egyptiens. Jusquà présent nous navons pas eu dalliés. Vous ne voyez pas?


  Que, en passant dans le camp égyptien…?


  … Fevzi Ahmet a mis les pieds dans le plat. Ou bien les grandes puissances laissent faire, auquel cas les Russes installent un protectorat à Istanbul, et le khédive agite son sabre au Moyen-Orient…


  Ou bien les Britanniques sont contraints dintervenir. Oui, je commence à voir ce que vous voulez dire. Lempire avait besoin de laide étrangère… et maintenant il ne peut plus refuser.


  Cest le pont qui ma ouvert les yeux. Vous lavez dit vous-même: le pont, cest du théâtre. Eh bien, il en va de même de la diplomatie. Fevzi Pacha a bâti un pont afin damener Péra lEuropéenne à Istanbul. La prochaine étape, monsieur lambassadeur, cest lapproche diplomatique des Français.


  Palewski sursauta.


  Quand vous dites «ambassadeur»…


  Ce ne peut être Husrev Pacha. Son rôle nest pas de souligner la faiblesse de lEmpire ottoman. Je ne peux pas non plus le faire. Le seul Anglais que je connaisse est un secrétaire dambassade de troisième ordre.


  Ah oui! Mister Compston. Je ne le vois pas vraiment en artisan de la politique européenne dans les années à venir.


  Mais vous, oui. Vous êtes neutre et vous avez le rang quil faut. Lambassadeur de France est un ami, nest-ce pas? Glissez-lui un seul mot à loreille, et laissez-le faire le reste.


  Palewski regarda alentour. Ils passaient devant le chemin conduisant à lambassade britannique.


  Sagissant de Compston, il a fait un saut, tout à lheure, et radoté sur la façon dont vous auriez sauvé sa montre ou quelque chose de ce genre. Il semble considérer quil a une sorte de dette envers vous.


  Hachim agita une main avec impatience.


  Bon, il était très désireux de vous parler, Hachim, estimant quil vous est redevable. Je ne sais plus de quoi il sagit. (Palewski plissa les yeux.) Un tuyau sur des papiers, je crois. Il a demandé que vous le contactiez… et dit que vous sauriez pourquoi.


  Hachim fit la grimace.


  Je nen ai pas la moindre idée.


  Peu importe. Il est, semble-t-il, à lambassade… et nous sommes tout près. Peut-être…


  Hachim sarrêta.


  Très bien. Jy vais de ce pas.
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  Les grilles en fer forgé de lambassade britannique étaient surmontées des armoiries royales où figuraient une licorne et un lion soutenant une couronne.


  En franchissant le portail, Hachim salua mentalement la licorne: cette créature mythique lamusait. A première vue, les Britanniques étaient un peuple des plus pragmatiques, intéressé par le commerce et aimant, tel Compston, dire le fond de sa pensée, mais la licorne révélait un goût pour limaginaire. Lobsession du poète Byron que nourrissait Compston en était un exemple: le jeune Anglais grassouillet qui apparut, ébahi, en haut de lescalier, navait pas, à lévidence, lâme travaillée par le tourment romantique.


  Il descendit les marches en tirant sur un pardessus.


  Ah, vous ici, Hachim Efendi! (Il prit son visiteur par le bras et lui fit traverser le vestibule.) Un café? Il y a au coin un petit endroit français fort sympathique. (Il jeta un regard circulaire et baissa la voix.) Un nouveau fraîchement débarqué de Londres. Un affreux petit mouchard. Mieux vaut ne pas sattarder ici.


  Un jeune homme boutonneux leva les yeux de son bureau.


  Vous sortez, monsieur Compston?


  Histoire de changer dair. Il flotte ici, depuis quelques semaines, une mauvaise odeur. Je suppose que vous lavez remarqué.


  Compston enfonça son chapeau jusquaux oreilles avant de saventurer dehors.


  Bonne trouvaille, non? La mauvaise odeur, ha, ha!


  Hachim le suivit jusquà un petit café* sur la Grande Rue*.


  Messieurs? Quest-ce que vous désirez?* Le propriétaire était français, chauve et courtaud, avec une fine moustache. Il portait une serviette sur lavant-bras.


  Compston commanda un café, dans un français exécrable, et Hachim une verveine.


  Il observa Compston qui, après avoir mis une cuillerée de sucre dans sa tasse, remuait le tout nerveusement.


  Eh bien, Hachim Efendi… commença-t-il. (Puis il parut se contrôler.) Que vaut le nouveau pont?


  Le pont? Quest-ce quil a?


  Pensez-vous quil fonctionnera un jour? Fizerley dit que non, quil va certainement seffondrer. Esterhazy… il est à lambassade impériale… dit, lui, quil tiendra. On a fait un pari à son sujet.


  Hachim sentit une pointe dimpatience.


  Excusez-moi, monsieur Compston. Notre ami Palewski a dit que vous vouliez mentretenir de quelque chose. Du pont? Je ne comprends pas très bien.


  Ah, oui, eh bien… oublions le pont, Efendi. Cétait une question stupide. (Compston rougit légèrement.) Mon pater nest pas lui-même très porté sur le jeu. Non, ce dont je voulais vraiment vous parler, cest de ça.


  Plongeant la main dans son gilet, il en retira une liasse de papiers.


  Hachim sursauta.


  Jai déjà vu ça. Mais comment diable…?


  Je lai trouvée dans lherbe, tout simplement, Efendi. La nuit où vous avez sauvé ma montre, à Chalki.


  Il posa la liasse sur la table et, après lavoir tapotée, la poussa vers Hachim.


  Je… je voulais vous la remettre. Jamais il ne mest venu à lesprit que vous aviez pu la laisser tomber, mais maintenant je comprends. Vous savez de quoi il sagit?


  Hachim lorgna la liasse.


  Pas vraiment, admit-il prudemment. Je lai parcourue. Je navais pas beaucoup de temps et, par ailleurs, mon russe nest pas très bon.


  Moi, je lis le russe, Hachim Efendi.


  Il sexprima avec une certaine réserve, comme sil attendait la réaction de son interlocuteur.


  Vous?


  Compston haussa les épaules comme pour sexcuser.


  Je nai jamais trouvé le temps de my mettre, jusquau moment où je suis tombé sur Pouchkine.


  Qui?


  Alexandre Pouchkine. Un poète russe, aujourdhui disparu. (Lair absent, Compston porta une main à la poche de son gilet et tira sur une chaîne dargent. La montre apparut dans sa main.) Tué dans un duel il y a tout juste deux ans. Une affaire de cœur, ajouta-t-il avec mélancolie.


  Comme votre Byron?


  Pas mal, Hachim Efendi. Vu sous cet angle, vous avez raison. Pouchkine est le Byron russe. Je ne suis pas très doué pour les langues, mais, avec le russe, ça marche, dune certaine façon. (Il eut un petit rire.) Ce sont des lettres adressées à votre Kapudan Pacha. Jai plus ou moins compris de quoi il sagissait. Je ny ai pas beaucoup réfléchi jusquau jour où nous avons entendu parler de laffaire égyptienne. Alors jai pensé à vous. Les voici.


  Vous ny avez pas réfléchi? (Hachim ne put réprimer une note de surprise dans sa voix.) Et pourquoi pas?


  Ce fut au tour de Compston de sétonner.


  Eh bien, ça ne dit pas grand-chose, Efendi, pas vrai? Mais peut-être ne les avez-vous pas lues. Désolé, bien sûr… (Il fronça les sourcils.) Il ny a rien de très important, à en juger par lécriture. Les menaces courantes… «Je connais votre secret», un mot de «Celui Qui Sait», ce genre de chose. «Vous savez… il ne vous reste plus beaucoup de temps.»


  Des lettres de chantage? De Galitzine?


  Compston leva un sourcil.


  Galitzine? Non, non. Mais lettres de chantage, tout à fait daccord. Sacrément obscures. Pleines de fautes dorthographe, juste ce quon attend dun maître chanteur ruski. La vilenie sous sa forme la plus abjecte, le chantage. Je ne dis pas que Galitzine nest pas capable dune telle bassesse, mais quil na jamais pu écrire de telles lettres. (Il désigna du doigt la liasse.) Jugez-en par vous-même.


  Hachim prit le paquet et le glissa dans son gilet.


  Merci.


  Compston fit un signe de la main.


  Je vous en prie, ce nest rien. Je me sens beaucoup mieux à présent… un service, et tout le reste. Je dis… (Il eut soudain lair inquiet et se pencha pour capter le regard de Hachim.) Au fait, vous ne direz pas quon sest rencontrés? Vaut mieux pas. Fizerley, eh bien, il est plutôt à cheval sur les principes.


  Nayez crainte, murmura Hachim. (Il nécoutait pas vraiment. Lœil fixé sur sa verveine, il se demandait sil ne sétait pas trompé sur toute la ligne.)


  Après un instant, il rassembla ses esprits.


  Au sujet du pont, dit-il, je crois quil va tenir, sans problème. Fevzi Ahmet est peut-être un traître, mais il nest pas idiot.


  Cest exactement ce que je craignais de vous entendre dire, Hachim Efendi, répondit Compston, dépité. Oh, mon Dieu, ça va être horrible!
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  Quand lhomme des montagnes aperçut la mer pour la première fois, il sagenouilla en pleurs, se demandant comment un homme, quel quil fût, pouvait maîtriser une telle immensité.


  Mais, à mesure que la journée avançait, il se familiarisa davantage avec elle et ravala ses doutes. Le pacha était un homme comme les autres. Il mourrait comme le commun des mortels.


  Lhomme au couteau ne sarrêta pas pour observer la zébrure enflée sur sa poitrine. Elle changeait de couleur, suintait, et des tentacules plus sombres se déployaient sur sa peau.


  Il avança en trébuchant, au son des mouettes qui se riaient de lui sur les petites vagues.
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  A Besiktas, Hachim demanda à voir le Kislar aga. On le conduisit en bas dans une salle dattente à la française, sans fenêtre et mal ventilée. Le mobilier se composait de deux sofas européens, dune pendule italienne et dun certain nombre de chaises à haut dossier qui avaient perdu un peu de leur dorure, ou un pied moulé. Des visages noirs timorés quil ne reconnut point apparurent à une ou deux reprises pour le voir, avant quIbou lui-même ne se montrât.


  Il était gris, songea Hachim, et lun de ses yeux était injecté de sang.


  Le aga attendit que la porte fût fermée pour se laisser tomber dans lun des grands sofas. Il se frotta des mains le visage.


  Le pont, maugréa-t-il. Jaurais préféré quon ne lait jamais construit.


  Vous aussi? sexclama Hachim, surpris.


  La cérémonie douverture, marmonna le aga. Demain, toutes les femmes en caïques. En public! Le sultan à cheval. La préséance, Hachim. Vous ne pouvez pas imaginer.


  La cérémonie douverture?


  La main du aga serpenta sur le bras du sofa.


  Je vous en prie, Hachim, servez-vous. (Il goba un losange enrobé de sucre.) La cérémonie officielle a lieu demain. La vraie cérémonie a débuté ici, aujourdhui… pire que pour la succession, à supposer que cela soit possible. Qui monte dans le premier caïque? Avec quels atours? Vont-elles débarquer de ce côté du pont ou convient-il de passer dessous? Je lignore, ajouta-t-il dun ton indiquant que, après tout, il ne sen souciait guère. Et maintenant, quels nouveaux tourments mapportez-vous, Hachim?


  Hachim fronça les sourcils. Ses yeux tombèrent sur une pendule en bronze doré, posée sur une étagère. Suivant lusage ferenghi, les heures étaient également réparties entre ténèbres et lumière. Ce nétait pas ainsi que Hachim percevait le temps: ses heures à lui étaient aussi longues que des jours. Derrière la vitre biseautée, il aperçut ressorts et roues dentées.


  Quest-ce que lengin, Ibou? demanda-t-il. Que faut-il entendre par là?


  Ibou tourna lentement la tête et, du coin de lœil, le regarda avec malice.


  Lengin?


  Hachim observa la pendule.


  Cest Melda qui la mentionné.


  Une petite sottise. Les femmes de service se livrent à cette plaisanterie quand on amène les nouvelles.


  Hachim ouvrit les mains et haussa les épaules, intrigué.


  Lengin?


  Eh bien, cest une vieille table qui se trouve au sous-sol. Les femmes de service sen amusent. (Ibou agita la main comme pour signifier que la chose navait aucune importance et quil serait indigne de lui den dire davantage.)


  Sen amusent? (Mais Melda navait pas parlé de jeu. Jai vu lengin, avait-elle dit.)


  Le aga poussa un soupir.


  Il faudrait que je men occupe, je suppose. (Il sessuya des mains les yeux.) Elles font descendre les novices pour leur montrer la table. Les nouvelles.


  Oui?


  Ibou gonfla les joues.


  La table se trouve sur une dalle de pierre qui ressemble à une trappe. Elles… terrorisent un peu les filles. Cest ce que jai entendu dire.


  Les novices, répéta Hachim. Et que vient faire lengin dans tout cela?


  Ibou fit la grimace.


  Bah! Je nen sais rien. Elles leur disent que, si une fille se conduit mal, on lattache à cette table. (Il leva un doigt en lair et le fit pivoter.) Elles leur disent de ne jamais rien révéler de ce quelles ont vu ou entendu.


  Sinon quoi?


  Le aga roula les yeux.


  Sinon, on les sanglera, et la table se mettra à tourner, de plus en plus vite, puis senfoncera dans le sol avant de sombrer dans le Bosphore. (Il laissa retomber sa main dans son giron.)


  Je vois. (Hachim ne souriait pas.)


  Cest une petite plaisanterie, Hachim.


  Hachim avait vu beaucoup de filles fraîchement descendues des collines pénétrer pour la première fois dans le palais. Il se souvint dune petite Noire achetée par lune des cadines du défunt sultan, qui était entrée dans le harem, la bouche et les yeux tout ronds. Elle sétait mise à tout caresser en murmurant sans cesse:


  Comme cest beau! Comme cest beau! (Le soir venu, elle crut quon allait la renvoyer et, lorsquon lui expliqua quelle allait passer là le restant de ses jours, elle éclata en sanglots.)


  Mais il en avait vu dautres aussi, hésitantes et intimidées, déconcertées par le type délocution quelles entendaient, éblouies par le port des femmes du harem, stupéfiées par le luxe. Certaines tremblaient littéralement de peur à lidée dentrer dans cet univers. Hachim songea à Hyacinthe, terrifié par la première neige.


  Lengin nexiste pas, lâcha Ibou dun ton sec.


  Pas ici. Mais à Topkapi? Peut-être y a-t-il un engin. Peut-être, Ibou, vos prédécesseurs ont-ils jugé bon den avoir un.


  Le Kislar aga eut un petit haussement dépaules.


  A Topkapi, Hachim, je travaillais à la bibliothèque. Personne ne déversait de livres dans le Bosphore. Comment le saurais-je? Cest à madame Talfa quil faut poser la question. Cest elle qui la montré aux filles.


  Je vois. (Il songea à Melda, glacée de terreur.) A qui Elif pouvait-elle se confier quand elle a eu son problème, sinon à Melda? A-t-elle parlé à Talfa? Quémandé, peut-être, son aide?


  Talfa? (Le Kislar aga eut lair incrédule.) Elles se haïssaient.


  Ce fut au tour de Hachim dêtre surpris.


  Pour quelle raison?


  Ibou poussa un grognement.


  Cet affreux jour, quand les nouvelles sont arrivées, Elif a été très insolente avec madame Talfa. Elle la prise pour une concubine du défunt sultan Mahmut.


  Mauvaise entrée en matière.


  Absolument. Madame Talfa la chargée, avec Melda, de soccuper dune petite fille.


  Ce quelles nont pas apprécié?


  Elles se sont senties r-r-rabaissées. Elif était très, très, furieuse. Elle a tenu des propos… et fait, je crois, quelques bêtises.


  Des bêtises?


  Le aga roula les yeux.


  Elle a mis une queue de rat dans le pot de maquillage de madame Talfa.


  Qui vous a dit ça?


  Je nai pas eu besoin quon me le dise. Talfa a ameuté le palais tout entier.


  Et vous saviez quil sagissait dElif?


  Qui dautre? Naturellement, elle a nié. (Ibou gonfla les joues.) Vous nimaginez pas, Hachim, lemportement et la méchanceté de ces femmes.


  Je nirai pas jusque-là, Ibou.


  Hachim se leva. Il savait quil y avait au harem toutes sortes denfants, des princes et des princesses, de petites esclaves, des enfants adoptés par la famille impériale pour des motifs politiques ou diplomatiques.


  Qui était cette enfant?


  Ibou haussa les épaules.


  Nous lappelons Roxelane. Madame Talfa sest entichée delle. Une gamine très gentille.


  Pourquoi Roxelane? Elle est russe?


  Soit pour cette raison, soit tout simplement parce quelle est rousse.


  Et cest tout ce que vous pouvez men dire?


  Elle a des cheveux roux. Elle naimait pas voir ses kalfas en uniforme de lorchestre. Elle naimait pas leurs chapeaux. (Ibou leva les mains en signe dexaspération.) Elle a dans les cinq ans. Une simple petite fille, Hachim. Cest Hyacinthe qui aurait pu vous renseigner, si vous vouliez en savoir plus.


  Hachim vit les yeux du aga se remplir de larmes.


  Hyacinthe? Pourquoi Hyacinthe?


  Parce que cest Hyacinthe qui sest chargé de lintroduire dans le harem. Cest Hyacinthe qui lui a donné ce nom.
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  La neige tombait en petites rafales lorsque Hachim quitta Besiktas à grandes enjambées. Comme la tête lui faisait mal, il arracha son turban et poursuivit sa route le chef découvert, appréciant le froid, le petit vent et lobscurité qui enveloppait les bâtiments alentour.


  Il balança les bras, aspira lair glacé. Désormais, il savait avec précision pourquoi il avait choisi de vivre à lextérieur, loin du palais, pourquoi les insinuations de Talfa lui avaient donné la chair de poule et réveillé ses anciennes peurs. Preen avait raison: il ne supportait pas dêtre enfermé. Il se frappa des bras la poitrine et songea aux salles souterraines de Ibou, aux femmes qui passaient toute leur existence à lombre dun harem, à Kadri se libérant de ses chaînes et sautant par-dessus les murs de son école au palais.


  De sombres silhouettes emmitouflées glissaient à ses côtés dans la pénombre. De temps à autre, il frissonnait, tel un animal reprenant possession de ses membres après un long sommeil: depuis cette Cérémonie de la naissance, il sentait peser sur lui un fardeau de terreur. Et daffreuses choses étaient advenues. A Besiktas, une jeune fille avait été possédée par un démon: un démon de lesprit qui avait engendré le démon dans son ventre. Chez Hyacinthe, la peur de labandon était aussi un démon qui lavait dévoré sans pitié jusquà sa chute mortelle de la balustrade. Hachim était oppressé par les réminiscences de Fevzi Ahmet, ce mentor dont il avait refusé de suivre lexemple, dont il croyait avoir enfoui et réprimé le souvenir.


  Hachim monta presque machinalement dans un caïque. Par la suite, il devait se rappeler son arrivée à lembarcadère, mais pas la traversée de la Corne ni son retour au logis.


  Des images lui venaient spontanément à lesprit: un petit garçon debout, terrifié, dans la neige, Pembe, mère de lenfant monstrueux du sultan, un drap maculé de sang, le corps frêle de Hyacinthe dans la piscine. Il trembla de tous ses membres: durant quelques instants, il avait eu le sentiment de voir avec un autre œil. Le mauvais œil courant de Besiktas à Topkapi, jetant son dévolu sur ses victimes, sapant leur pulsion de vie.


  Une fois dans son appartement, il remua les braises du poêle, furieusement, puis ajouta une pelletée de charbon. Il resta un moment à se réchauffer les mains au-dessus de la lueur rougeoyante, puis les essuya et pela deux oignons quil trancha par le milieu sur la planche à découper. Il coupa les moitiés dans un sens puis dans lautre et laissa les larmes lui monter aux yeux. Un jour, lui avait dit jadis Ibou, vous pleurerez vous-même la Validé.


  Il mit une casserole plate sur les braises et ajouta un filet dhuile. Il écrasa lail avec le plat de la lame et le fit glisser avec les oignons dans lustensile. Sur le feu, le mélange se mit à grésiller, et il sessuya les yeux. Il gratta quelques carottes, des pommes de terre et une boule de céleri-rave, puis tira à lui la planche et commença à tailler les légumes, dabord en bâtonnets, puis en petits dés.


  Il remua la casserole.


  La Validé lui avait dit un jour que, pour vivre longtemps au sein du harem, il fallait de lintelligence, et non une bonne santé. Mais la Validé nallait pas bien.


  Les oignons devenus fondants, il ajouta les légumes, en les retournant dans lhuile.


  Il fallait un homme ou une femme pour faire le mauvais œil. Et il y avait au harem une femme dont la rancœur était vive… et corrosive. Talfa était la doyenne du harem impérial. Intuitivement, elle avait deviné la crainte quavait Hachim de se trouver coincé au palais, et elle en avait joué. Talfa était amère, et ambitieuse.


  Peut-être en avait-elle effrayé dautres? Pembe prétendait que Talfa lui avait fait le mauvais œil. Bezmialem était devenue un numéro. Elif avait péri à Besiktas, Hyacinthe à Topkapi… mais, par Tülin, la servante de la Validé, il avait appris que Talfa sétait rendue à Topkapi quelques jours auparavant, et avait parlé de tout et de rien pendant que la Validé somnolait. Talfa avait insisté pour rencontrer toutes les femmes du sultan, afin de leur donner loccasion de voir sa fille, et ensuite elle sétait entretenue avec Melda. Elle lavait prise à part, sétait éclipsée avec elle pour bavarder.


  Il saupoudra un peu de sucre dans la casserole et y jeta quelques feuilles de laurier. Il couvrit deau les légumes et les laissa arriver à ébullition pendant quil nettoyait les moules.


  Talfa connaissait Topkapi à la perfection, de fond en comble. Après tout, cest là quelle était née. Talfa devait tout savoir de lengin. Peu importait que celui-ci existât ou non. Il pourrait passer des heures au palais à chercher une chose qui précipitait les gens dans labîme… et ne trouver quune table poussiéreuse dans une pièce désaffectée.


  Ibou avait dit que Talfa et Elif se haïssaient.


  Mais Talfa avait le chic pour deviner les craintes des gens, et pour sen servir. Le bébé dElif, fait par les yeux… doù était venue cette histoire? Peut-être Talfa avait-elle suggéré un remède de la dernière chance?


  Ça la fait saigner.


  En conduisant Melda à Topkapi, Hachim avait pensé quil la protégeait.


  De fait, il lavait isolée. Quavait dit la Validé? Etre vraiment seule… ici, du moins… cest une sorte de mort.


  Hachim tapa une moule contre la planche. La moule se referma, et il la jeta dans le bol. Finalement, il inclina le bol et fit tomber tout le jus dans la casserole. Après quelques minutes, il incorpora les moules.


  Melda sétait-elle confiée à Hyacinthe? Talfa savait aussi sur Hyacinthe une chose susceptible de lui briser le cœur.


  Hachim prit un bouquet de persil et le hacha sur la planche. Il imagina Talfa feignant de sapitoyer sur son sort:


  Pauvre Hyacinthe. Une fois la Validé partie, il ne restera plus que vous, pas vrai? Vous et les vieilles femmes, à Topkapi.


  Hachim releva la tête, dun coup sec.


  Comme tout sétait passé si lentement, si inexorablement, il ne sétait pas vraiment aperçu que Talfa sétait érigée en reine du harem. Cétait elle, et non Bezmialem ou Ibou, qui édictait les règles et veillait à leur respect.


  Mais, si la Validé sinstallait à Besiktas, linfluence de Talfa comme doyenne du harem allait prendre fin.


  Hachim retira du feu le pilaki et le plaça sur la table. Il répandit le persil sur les moules.


  Puis il se lava les mains, enroula un turban sur sa tête, et se perdit dans la nuit.
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  La Validé regarda Hachim de ses yeux brillants.


  Vais-je aller à Besiktas? Je ne me souviens plus.


  Hachim prit sa main pâle dans la sienne. Il eut du mal à répondre à cette question.


  Peut-être, Validé hanum. Quand vous aurez repris des forces.


  Elle ferma les yeux et sourit faiblement.


  Je me demande, je me demande ce quen dirait le docteur Sevi. (Ses paupières frémirent, et il sentit la pression de sa main se relâcher.)


  Hachim se baissa et plaça son oreille près de ses lèvres. Une carafe en argent, effilée comme un cygne, se trouvait sur une petite table en marqueterie. Hachim la saisit par le col et sapprêta à verser un peu deau dans un verre. Mais la carafe était vide.


  Il la fourra dans les mains de Tülin.


  Allez chercher de leau. Remplissez-la.


  Elle prit la carafe et courut vers la porte de lappartement.


  De retour auprès de la Validé, Hachim écarta une petite mèche de son front. Au toucher, sa peau était parcheminée, fine et parcheminée. Lorsquil leffleura, ses yeux frémirent et se dirigèrent lentement vers lui.


  Papa. (Ce mot nétait pas un souffle, juste une forme sur ses lèvres.) Papa. (Ses yeux le fixaient à présent, larmoyants, usés et très enfoncés.) Je me suis perdue*, murmura-t-elle. Perdue. Mais… ça va bien*.


  Il lut la question dans ses yeux: la vieille question toujours présente dans les yeux des mourants. Son regard était plein de tendresse, comme si la réponse était déjà connue, tel un secret entre eux… le secret qui liait tous les hommes et toutes les femmes, depuis que les êtres humains existaient et passaient de vie à trépas.


  Il ne pouvait trahir ce regard en détournant ses propres yeux et resta ainsi jusquau moment où la jeune fille revint et où il entendit le bruit de leau dans le verre.


  Il se pencha délicatement en avant et porta le verre aux lèvres de la Validé. Leau coula sur sa langue et il lentendit déglutir. Il rapprocha une seconde fois le verre de ses lèvres. Elle avala lentement, ouvrant et fermant la bouche.


  Il la laissa respirer, puis essaya de nouveau.


  Au bout dun moment, ses yeux se fermèrent. Le verre était presque vide.


  Observant le visage de la Validé, il fut frappé par les veines de ses paupières et la transparence de sa peau. Après sêtre penché très près, il entendit échapper de ses lèvres un petit soupir.


  Je vais aller chercher le docteur. (Il sortit dans la cour puis, une fois dans la pièce de leunuque, griffonna un mot à lattention du médecin, linvitant à venir dans les plus brefs délais, et dépêcha un hallebardier pour le lui porter.)


  Pas Inalcik, précisa-t-il. (Inalcik était jeune, courtois et de formation française. Cétait lui que consultaient toujours les dames de Besiktas.) Il faut que vous demandiez Sabbatai Sevi. Cest bien compris? Le vieux juif.


  Sevi le juif, reprit le hallebardier en sinclinant.


  Mais ce fut le jeune Inalcik qui arriva, amène et grave dans sa redingote noire, avançant avec le plus grand soin sur les vieilles pierres de la cour, sa serviette à la main.


  Il pénétra dans la chambre de la Validé et y resta pendant vingt minutes, écoutant sa poitrine avec un stéthoscope, examinant ses paupières, prenant des notes avec un stylo à encre dans un cahier jaune.


  Lorsquil ressortit, son expression était solennelle. Ils rencontrèrent Sevi à lentrée du harem. Ce dernier portait un long manteau bordé de velours et une calotte bleue. Le docteur Inalcik parut surpris, et amusé.


  Un deuxième avis, docteur Sevi. Japprouve entièrement. (Ses yeux pétillaient quand il résuma son propre diagnostic au juif qui se pencha pour entendre.) Jespère, ajouta-t-il, que vous serez en mesure daller plus loin que je nai pu le faire.


  Sevi ouvrit les mains.


  Je suis très âgé, docteur. Et la dame aussi.


  Tandis que Hachim le conduisait dans la chambre de la Validé, Sevi larrêta de la main.


  La tête?


  Confuse, expliqua Hachim. Il en est ainsi depuis… (Il plissa les yeux, en remontant le fil des jours.) Un mois, peut-être plus. Désormais, je crois quelle passe plus de temps chez elle… dans la maison de son enfance.


  Sevi acquiesça.


  Peut-être a-t-elle eu une enfance très heureuse. Peut-elle marcher?


  Cela fait des semaines que je ne lai vue debout.


  Alors pourquoi ne pas revisiter la maison de son enfance? Cest moins pénible pour les pieds.


  Il navait apporté avec lui ni sac ni instruments daucune sorte. Il sagenouilla près du divan et prit les mains de la Validé dans les siennes. Au bout dun moment, il les scruta de plus près.


  Hachim sentit alors un léger doute monter en lui. A lépoque de Sevi, le docteur examinait souvent une femme à travers un rideau. Accouchement, maladie, le médecin devait traiter toutes sortes de problèmes sans toucher ni même examiner le corps de la femme. Telle était la tradition dictée par les convenances.


  La médecine moderne, avait observé Inalcik en actionnant le fermoir de sa serviette pour en retirer son stéthoscope, explore plus avant les sources et les causes de linconfort et de la maladie.


  Le vieux juif resta un long moment sur les genoux à observer le visage de la Validé, à frotter dun air absent sa main dans la sienne.


  Il semblait avoir basculé dans une sorte de rêve. Hachim toussota discrètement, et le vieil homme soupira.


  Il se déplia lentement et se mit debout.


  Un poison? demanda Hachim.


  Sabbatai Sevi le regarda tristement.


  Poison? Non. La Validé sultane, ajouta-t-il dun air grave, a une très grande soif.
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  Roxelane rêvait. Elle rêvait quelle était fagotée comme un gros ours. Bottes fourrées. Chapeau fourré.


  Cette fois, il faut que tu lattrapes, petite sotte!


  Je vais essayer, mon trésor! (La kalfa sourit à la fillette. Mais ce nest pas facile dattraper une boule de neige quand la lumière commence à décliner.)


  Roxelane le sait. Cest ce qui la fait rire.


  Vous pouvez, dit-elle, vous asseoir sous la charmille. Je men vais jouer. (Quand la kalfa saccroupit pour lenvelopper dun châle, Roxelane lui parle de lours. La kalfa, cest Elif.)


  La kalfa rit, elle lui lisse les cheveux, mais ses yeux ségarent du côté du jardin.


  Roxelane court dans la neige jusquà larbre, à grandes enjambées, comme un ours. Elle est un ours et peut se cacher derrière le gros tronc noir. Ici, il ny a pas autant de neige au sol.


  Coucou! (Sa kalfa, maintenant, cest Melda, installée sous la charmille sur le banc de pierre où ils ont mis les coussins.) Coucou!


  Quelle petite sotte, cette Melda! Elle ne regarde pas. Elle ne sait pas quil y a un ours tout près.


  Elle regarde alentour. A lautre bout du jardin du harem, les arbres sont emmêlés, noir et blanc sous la neige et, jusque-là, la neige est toute fraîche et poudreuse. Elle sélance, plante ses bottes fourrées dans le blanc manteau, lune après lautre. En comptant. Melda ne peut pas la voir à cause de larbre entre elles.


  Un pas, deux pas, trois pas, quatre.


  Les arbres sont proches. Elle voit entre eux à présent, aperçoit lombre. Pour un ours, cette ombre serait une bonne cachette.


  Roxelane sarrête. Elle tourne la tête et regarde en arrière avec une moue dubitative. Bien sûr, elle ne peut pas voir sa kalfa à cause du grand arbre. Ce quelle distingue, ce sont les empreintes de ses pieds dans la neige et, pendant un instant, elle se demande comment elles sont arrivées là, ces empreintes qui lont suivie sur le gazon couvert dun linceul. Elles ont obliqué à partir du grand arbre et se sont lancées à sa poursuite, telles de sombres orbites courant sur la blancheur immaculée. Elles vont droit sur elle. Vers le lieu où elle se tient.


  Et, avant de tourner la tête, elle sait que lours se trouve de lautre côté, dans lombre derrière elle. La fillette ouvre la bouche pour hurler, mais rien nen sort.


  Elle entend les appels de la kalfa et se voit revenir en courant vers le grand arbre, mais courant trop lentement, le visage projeté en avant, les empreintes toujours sur ses talons.


  Elle se réveilla, haletante, les yeux écarquillés dans le noir.


  La courtepointe avait glissé à terre et prenait dans lobscurité une forme étrange. Roxelane avait froid, peur, et elle était toute seule.
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  Sous la neige, Istanbul, cité dun demi-million dhabitants, devenait une forêt fantastique qui descendait jusquau rivage gelé: ses dômes étaient les remparts de terre dune race de géants disparus, ses minarets les fûts décharnés darbres abattus, ses toits un manteau neigeux ondoyant. Ses champs en terrasse étaient signalés par les traces sagittées des oiseaux et les fossettes laissées par les pattes de chats affamés. Le fracas des charrettes des porteurs, le martèlement des sabots, la rumeur habituelle des marchés, des muezzins et des marchands ambulants, tout cela était étouffé. Certaines voies étaient bloquées. De temps à autre, des avalanches de neige se détachaient des toits et sécrasaient avec un grand boum dans la rue en dessous.


  Hachim aperçut des lampes en arrivant à lembarcadère de Balat. Il avait confié la Validé à deux eunuques âgés qui devaient lui donner des gorgées deau tiède à chaque réveil. Tülin sétait retirée dans le dortoir des filles avec son instrument. Quand il avait redescendu lescalier, le son de sa flûte avait résonné dans ses oreilles.


  Elle jouait merveilleusement. Peut-être pour oublier. Restait que la musique lavait agacé.


  Des lanternes étaient accrochées aux pieux damarrage. Deux caïquejees se réchauffaient en brisant la glace au pied des poteaux avec les extrémités de leurs avirons. Hachim avait entendu dire que la Corne dOr allait peut-être geler.


  Il frappa du pied. Lun des caïquejees se saisit alors dune lanterne et lagita en lair.


  Vous allez où, Efendi?


  Aux marches de Péra, dit-il. Comment est la glace?


  Lhomme gonfla les joues. Il descendit dans son caïque et disposa les coussins qui étaient entassés sous une bâche.


  Si elle sépaissit, je vous porterai sur le dos, dit-il joyeusement. Quand vous voudrez, Efendi.


  Le batelier prit les avirons et, dun habile tour de bras, lança la frêle embarcation sur les eaux profondes, étales de la Corne dOr. Dans le ciel, quelques étoiles brillaient entre les nuages mouvants et, sur chaque rive, la neige pâle ressortait sur les collines. Hachim avait dans la tête une chose qui le hantait, une chose qui voulait ressurgir mais restait tapie là, redoutant laveuglante lumière de ses pensées, laffrontement du regard.


  Le batelier le déposa devant les marches qui grimpaient jusquà la tour de Galata. Hachim fut soulagé de voir quelles avaient été déblayées et même poudrées de cendres. Durant son ascension, le souffle quil exhalait se glaçait sur ses joues et, de temps à autre, il sarrêtait pour contempler les collines enneigées dIstanbul. Un chien gémissant sur ses pattes froides se glissa furtivement dans lombre. Hachim évita les cabanes qui sétaient multipliées au pied de la tour, et pressa le pas, le long dune voie en pente débouchant sur la Grande Rue*.


  Devant la résidence polonaise, quelquun, Marta peut-être, avait, sur lallée des voitures verglacée, ouvert un chemin jusquau perron. Patinant sur la glace, Hachim se demanda sil neût pas mieux valu laisser la neige.


  Il cogna à la porte et sentit le chambranle qui tremblait. Un paquet de neige tomba du porche. Sans attendre la réponse, Hachim se propulsa à lintérieur.


  Dedans, il faisait encore plus froid mais Hachim navait pas lintention de sattarder dans le sombre vestibule. Il gravit les marches avec précaution, deux par deux, en saidant de la rampe.


  Une fois en haut, il marqua un temps darrêt. Palewski devait être en train de lire, bien calé dans son fauteuil, au coin du feu. Peut-être travaillait-il à sa traduction, entouré de feuillets, un verre près du coude. Un rai de lumière filtrait sous la porte.


  Au début, quand ils se connaissaient à peine, il y avait eu, de part et dautre, des politesses, des révérences, des salams et même de petits discours selon la tradition ottomane et en bon français. Hachim naurait alors jamais songé à se glisser à lintérieur sans être attendu ni annoncé. Mais de longues années damitié et de bonne entente avaient fait voler en éclats les politesses, comme autant de futiles ornements.


  Hachim entra sans frapper.


  Une douce chaleur se dégageait dun feu de bois crépitant. Les volets étaient clos, les chandelles allumées et, de lautre côté de la pièce, une lampe à huile projetait un cercle de lumière jaune sur une petite table ronde couverte dun tissu chenille vert.


  Palewski était assis à cette table, les deux mains posées à plat sur le tissu chenille. En face de lui se trouvait sa servante, Marta. Elle aussi avait les mains sur la table.


  Un filet de sang séchappait du nez de Palewski.


  Derrière Marta se tenait un homme avec un fusil dont le canon était pressé contre sa nuque.


  Dans son dos, Hachim entendit la porte se refermer.


  Une voix quil ne connaissait que trop bien résonna dans son oreille.


  Alors, Hachim, après toutes ces années.
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  Je suis sûr, dit Fevzi Ahmet, que vous comprenez la situation de vos amis. Lambassadeur a tenté de la modifier, mais, voyez-vous, jai réussi à le faire changer davis.


  Palewski parla sans tourner la tête.


  Je suis désolé, Hachim. Je croyais que cétait vous, plus tôt, dans lescalier.


  Hachim sentit la bile lui monter aux lèvres.


  Le pacha sourit.


  Je ne les retiendrai pas plus que le temps nécessaire.


  Nécessaire? A quoi?


  A massurer de votre coopération.


  Fevzi Ahmet croisa les bras. En dix ans, son visage sétait affiné, et ses cheveux étaient devenus gris. Il avait perdu un peu de cette beauté canaille qui avait séduit le défunt sultan Mahmut, mais ses yeux noirs étaient toujours aussi étranges et aussi froids.


  Que voulez-vous?


  Simplement que vous leviez les mains au-dessus de la tête.


  Hachim lança un regard à Marta. Les yeux de la servante frémirent quand il sexécuta. Il vit sa mâchoire se contracter et ses yeux rouler vers le haut. Elle cligna lentement des paupières puis se tourna vers Palewski et esquissa un petit sourire forcé.


  Palewski frotta les pointes de ses doigts sur le tapis de table et la fixa en retour.


  Vous vous demandez pourquoi jai pris le risque de revenir à Istanbul?


  Naturellement.


  Fevzi Ahmet le considéra un moment.


  Hachim lança de nouveau un regard à Marta. Kadri! Kadri nétait pas là. Il se trouvait à létage. Endormi.


  Juste avant mon départ avec la flotte, déclara Fevzi Ahmet, un des agents de Galitzine est venu me voir. Porteur dun message inquiétant.


  Un Germano-Balte, blond, balafré. Il vous faisait du chantage. Vous lavez tué.


  Les yeux de Fevzi ressemblaient à des trous noirs dans la neige.


  Quatre sur cinq. Vous perdez la main.


  Fevzi Pacha sinstalla dans le fauteuil de Palewski, ce qui révulsa Hachim. Il prit le tisonnier et lenfonça dans les braises. Une bûche sécrasa dans une gerbe détincelles.


  Jai besoin de votre aide.


  Vous semblez déjà en avoir, dit Hachim en désignant du chef lhomme armé.


  Ah! oui, les caïquejees. Dune loyauté à toute épreuve, je dois dire, envers un des leurs. Mais je crains quils ne soient ici un peu dépassés. Tout le monde le serait, vous excepté.


  Hachim fronça les sourcils.


  Pourquoi moi?


  Fevzi laissa échapper un soupir exaspéré et attisa le feu.


  Il y a quatre ans, quand jai été promu au rang de Kapudan Pacha, les Russes mont approché avec une offre.


  Je croyais que cétait plus tôt, dit Hachim, dun ton sec. Saint-Pétersbourg? Cela remonte à dix ans au moins.


  A Saint-Pétersbourg, Hachim, déclara Fevzi Ahmet en se renfrognant, les Russes mont donné une traînée…


  Hachim le regarda.


  Vous avez cédé Batoumi.


  Batoumi était déjà perdu. Ma mission était de labandonner à son sort.


  Que voulez-vous dire par mission? Troquer Batoumi contre une femme?


  Un éclair dirritation passa dans les yeux du pacha.


  Jai reçu mes ordres du grand vizir. Cela ne vous concernait pas… et je considérais que vous étiez trop naïf. Peut-être lêtes-vous encore. (Il regarda fixement Hachim.) Ironie du sort, non? A présent, cest moi qui ai besoin de votre aide.


  Cest ce que vous dites. Il y a quatre ans, quelle offre ont fait les Russes?


  Galitzine ma fait une offre très dure. Je ne devais pas bouger sinon ils lâchaient le morceau. (Il haussa les épaules.) Tout ce qui compte, cest que jaie refusé.


  Ah!


  Les Russes sont coriaces, Hachim. Je nai pas mesuré ce quil men coûterait de les ignorer. Quelques semaines plus tard, ma maison a entièrement brûlé. (Fevzi Pacha enfonça le tisonnier dans la grille du foyer.) Ma femme était à lintérieur. Une concubine et le vieux lala qui veillait sur elles. (Il sinterrompit.) Et ma fille aussi.


  Hachim détourna son regard.


  Mais je lai sauvée, Hachim.


  Hachim leva vivement les yeux. Ceux de Fevzi Pacha jubilaient.


  Oui… je lai sauvée. Le lala me la jetée dans les bras.
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  Kadri ouvrit les yeux dans le noir, se demandant ce qui lavait réveillé.


  Il se tourna vers la fenêtre: la nuit était sombre et rien ne lui permettait de déterminer lheure quil était.


  Il écarta la couverture et se leva pieds nus, tête tendue, attentif à un léger murmure venant de quelque part au bas de lescalier.


  Peut-être Hachim était-il arrivé?


  Il sapprêtait à se recoucher quand il saperçut quil avait soif.


  Il décida de descendre à la cuisine pour chercher un verre deau sans déranger les deux hommes.


  Il enfila un manteau en laine que lambassadeur lui avait prêté et se dirigea à pas feutrés vers lescalier.


  Quelque part, en bas, une lame du parquet craqua.


  Kadri avait vécu en sauvageon dans les collines de la Cappadoce et navait pas peur du noir, mais, à ce bruit, il sarrêta.


  Tous prêts?


  Kadri fut soudain sur le qui-vive.


  Quelquun avait murmuré en bas sur le palier.


  Il se pencha sur la rampe, loreille aux aguets.


  


  117


  


  Fevzi Pacha posa la pointe du tisonnier contre la grille de lâtre.


  Lincendie ma appris que, tant que jaurai une famille, je ne serai jamais en sécurité. Que les Russes risquent de remettre ça, et que, la prochaine fois, ils se serviront de ma fille. Alors jai renoncé à elle.


  Hachim se souvint de laffreuse poupée dans la maison de Fevzi Ahmet.


  Le sultan mavait confié la direction de la flotte, et la construction dun pont sur la Corne dOr. Il fallait la mettre en lieu sûr.


  Le palais du sultan, murmura Hachim.


  Oui, jai pris des dispositions pour quelle entre au harem du sultan. Seul un vieil eunuque saurait qui elle était. Du moins, je le croyais.


  Hyacinthe?


  Bravo, Hachim. Mais alors vous êtes au courant, pas vrai? Il ny avait que moi et Hyacinthe… jusquau jour où quelquun a fini par le dire aux Russes.


  Il fixait Hachim, mais ce dernier ne pensait quà une chose se dénouant dans son esprit… au sujet de Hyacinthe, du harem et des jeunes filles mortes.


  Quelquun qui me voulait du mal, poursuivit Fevzi Ahmet. En loccurrence, jai imaginé que cétait vous.


  Hachim cligna des yeux.


  Moi?


  «Moi»! Allons, Hachim, vous êtes plus malin que ça. Mais je nai pas de temps à perdre avec votre innocence outragée. Difficile à croire, nest-ce pas, excellence? cria Fevzi Ahmet par-dessus son épaule. Hachim a vendu ma petite fille à vos vieux amis. Le meilleur confident de Galitzine, daprès ce que jen sais.


  Vous nauriez pas dû laisser tomber laviron, dit Palewski dun ton morose.


  Le visage de Fevzi Ahmet se durcit lorsquil se tourna vers Hachim.


  Vous allez ramener ma fille ici. Hyacinthe trouvera un moyen.


  Hyacinthe est mort, répliqua Hachim.


  Le pacha devint tout pâle.


  Cest la malédiction qui se réalise… marmonna-t-il. (Il bondit sur ses pieds et se dirigea vers la porte.) Cela complique les choses… pour vous. Dans lintérêt de vos amis, jimagine que vous trouverez un moyen.


  Un moyen?


  Pour faire sortir ma fille du harem.


  Hachim secoua la tête.


  Je ne peux pas sortir tout bonnement du harem du sultan avec une petite fille.


  Fevzi Pacha siffla en direction de lobscurité. Deux hommes entrèrent dans la pièce: des caïquejees, à en juger par leur démarche chaloupée.


  Ces hommes vont vous conduire à votre cellier, excellence. Marta… cest bien ça?… vous tiendra compagnie. Je crains que ce ne soit pas très confortable, mais cest de votre ami que dépendra la durée de votre séjour. Attachez-les.


  Ces derniers mots furent prononcés à ladresse des caïquejees. Ils levèrent les mains de Palewski et les lièrent dans son dos.


  Palewski garda les yeux fixés sur Marta, et elle sur lui, y compris lorsquils la ligotèrent à son tour. Ni lun ni lautre nouvrit la bouche.


  La porte se referma sur eux.


  Je ne sais pas comment vous envisagez de vous tirer de ce mauvais pas, dit Hachim.


  Intéressant, non? Ni vous ni moi ne savons comment lautre va échafauder ses plans. Jespère simplement, pour votre bien, que les vôtres seront aussi efficaces que les miens.


  Je crains que vous ne surestimiez mes talents, dit Hachim. Je ne savais pas que vous aviez une fille.


  Cest ce que vous dites. Peu importe, après tout. Maintenant, vous êtes au courant… ainsi que vos amis en bas. (Il se leva.) Vous lamènerez ici. Sinon je tuerai lambassadeur et sa bonne femme. Et je vous tuerai aussi. (Il sinterrompit et rejeta la tête en arrière.)


  Pour vous, toutefois, jai un petit présent. Une invite, si vous préférez.
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  Kadri vit la porte du salon souvrir, et les deux caïquejees entrer.


  Il se disposait à descendre pour voir ce qui se passait quand la porte souvrit de nouveau. Les deux hommes savancèrent, des bougeoirs à la main. Entre eux se trouvaient Marta et Palewski. Voyant quil se passait quelque chose danormal, Kadri réprima son envie de crier et descendit sans bruit les marches jusquau palier intermédiaire.


  Il entendit la porte du cellier souvrir, puis se refermer.


  Le visage inquiet, il dévala le restant des marches et se posta près de la porte, loreille tendue.


  Il reconnut la voix de Hachim, et en perçut une autre quil ne connaissait pas.
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  Il nest rien que je puisse souhaiter et que vous puissiez me donner, Fevzi Ahmet.


  Le pacha sourit.


  Ah! non? Songez à votre père, Hachim. Le gouverneur. Pauvre vieux. Il est mort, ma-t-on dit, en essayant toujours de découvrir qui avait attiré sur sa famille un tel déshonneur.


  Le regard de Hachim se fit têtu.


  Que voulez-vous dire?


  Eh bien, eh bien… sa femme, la jolie Grecque, violentée, dirons-nous, avant davoir la gorge tranchée. Au moins, elle a pu voir, avant de mourir, qui a châtré son seul fils. On ma raconté quon la autorisée à regarder.


  La lèvre de Hachim se rétracta.


  Le fils du gouverneur, poursuivit Fevzi Ahmet du même ton songeur. Plus tout à fait un fils, après ça. Désolant pour tous. Et embarrassant pour le vieil homme, pas vrai? Malgré son énorme pouvoir, ignorer qui a commis un tel forfait. Ne pas savoir pourquoi. Sa femme déshonorée, morte, et son fils castré. Qui furent les auteurs? Il ne la jamais découvert. Un chagrin trop insoutenable. Daucuns disent que tout ça la poussé avant lheure dans la tombe.


  Hachim ferma les yeux.


  Peu mimporte, désormais. Même si je songe à la femme que je nai jamais eue, aux enfants… je crois que je rêverai toujours de cette grotte. Des hurlements de ma mère.


  Des hurlements de ma mère? (Hachim dut faire un violent effort pour maîtriser sa voix. Elle navait pas hurlé, la femme aux yeux rieurs. Mais on lavait contraint à la voir mourir.)


  Jai tout découvert, Hachim, il y a des années. (Il se rapprocha un peu, pas trop près… la distance étant soigneusement calculée.) Alors, si vous sauvez ma fille, et si vous maidez à fuir, je vous dirai.


  Il ouvrit la porte.


  Jespère que vous parviendrez à sortir, Hachim. Je vous donnerais bien une bougie, mais, en loccurrence, ce serait une folie, nest-ce pas?


  Que voulez-vous dire? (Hachim venait à peine de parler que la puanteur envahissant lescalier lui apporta la réponse.)


  Du pétrole.


  Sur le palier, il entendit lun des hommes de Fevzi Pacha arroser de carburant, en bas, les lattes du parquet.


  Juste au cas où vous songeriez à monter une grande opération de sauvetage, dit Fevzi Ahmet. Un incendie, cest radical et ça ne laisse pas de trace… Croyez-en mon expérience. Il a fallu dix minutes au yali pour disparaître dans les flammes. Les corps sont tous partis en fumée. Le cercueil de ma femme ne contenait en fait quun paquet de cendres et un fragment dos. Ses bracelets dargent avaient fusionné avec lui. Cest comme ça que jai su.
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  Kadri eut juste le temps de battre en retraite dans lescalier quand Hachim et linconnu sortirent sur le palier.


  Il les entendit parler, puis descendre au rez-de-chaussée.


  Pour une raison qui lui échappait, Palewski et Marta étaient retenus captifs dans le cellier et seul Hachim avait été autorisé à partir.


  Il entendit la porte dentrée se refermer. Une bouffée dair chargée en pétrole envahit lescalier.


  Létranger avait dit juste: il suffirait dune étincelle pour faire flamber la maison entière.


  Kadri sut quil nallait pas oser descendre. Sil tombait sur lhomme à létincelle…


  Il songea à essayer le salon vide, mais les fenêtres devaient être fermées, et il ferait trop de bruit en les manipulant.


  Discrètement, il remonta dans sa chambre et ouvrit avec précaution la fenêtre.


  La descente dans la cour fut périlleuse.
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  Marta?


  Je suis là, kyrie. (Sa voix venait des ténèbres dans son dos.)


  Vous pouvez bouger?


  Pas très bien, kyrie. Je peux bouger un peu… mais il fait froid.


  Oui. (Palewski tenta de se rappeler ce que portait Marta et, après un moment, dut y renoncer. Tout ce dont il se souvenait, cétait du regard confiant quelle lui avait adressé plus tôt, dans le salon.)


  Il se déplaça légèrement sur les genoux, afin de réduire linconfort. Ses rotules craquèrent sur la pierre humide. Ses genoux le faisaient déjà souffrir; dans une heure, ce serait pire. Il imagina le froid et les crampes à lassaut de ses cuisses.


  Marta, vous ont-ils mise à genoux sur le sol?


  A genoux, kyrie? Je suis assise, mais je ne peux pas bouger les bras. Ils me les ont attachés dans le dos.


  Et les jambes, vous pouvez les bouger?


  Il entendit le bruissement de ses jupes sur le sol de pierre.


  Oui, kyrie.


  Est-ce que vous pourriez… vous lever?


  Je… je crois que oui. (Il lentendit de nouveau remuer.) Je peux me mettre debout en mappuyant sur le pilier.


  Tendez votre pied en avant, Marta. Le plus loin possible, mais doucement. Peut-être parviendrez-vous à atteindre avec votre pied les casiers à vin.


  Tout juste, kyrie. Je crois que jai touché avec ma chaussure.


  Cest bien. Très bien.


  Kyrie?


  La sueur perla sur son front.


  Je pense, Marta, que nous avons besoin dun couteau.


  Dans les dix minutes qui suivirent, il songea aussi: je ne crois pas que je vais pouvoir rester comme ça, à genoux, beaucoup plus longtemps.
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  Kadri atterrit sans problème sur les pavés et, aussitôt, recula dans lombre du mur.


  Il fallait trouver Hachim. Si Hachim était rentré chez lui…


  Il se mordit la lèvre. Hachim habitait loin, à Balat, de lautre côté de la Corne dOr.


  Il rampa jusquà la façade de la résidence et regarda alentour. Il ne parvenait pas vraiment à distinguer la porte dentrée. Si quelquun faisait le guet…


  Il rebroussa chemin et quitta la propriété par la cour arrière, sans faire de bruit.


  Une fois dans la rue, il prit ses jambes à son cou, se faufilant dun seuil à lautre, préférant les endroits où lombre était la plus dense.


  Il ne voulait pas tomber sur linconnu quil avait entendu dans lescalier.
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  Hachim! (Preen porta une main à sa bouche.) Tu as une mine affreuse, mon chéri… Quest-il arrivé?


  Hachim hocha la tête.


  Fevzi Pacha est revenu, dit-il péniblement.


  Raconte-moi, dit Preen. Assieds-toi, et explique. Je ne comprends pas… Fevzi Pacha? Comment cela peut-il être?


  Jai moi-même, reconnut Hachim, du mal à comprendre. (Il lui rapporta ce qui sétait passé, notamment que Palewski et Marta étaient retenus en otage en échange de la récupération de la fillette.)


  Et Kadri?


  Je ne sais pas. Je crois quil dormait, à létage.


  Sil se réveille, sil descend…


  Je sais, mais quy puis-je? Fevzi Ahmet naime pas les surprises. Il le tuera.


  Et quen est-il… des autres?


  Je lui fais confiance pour mettre ses paroles à exécution… ou pis encore. Il les tuera tous deux, sans sourciller. (Ses épaules saffaissèrent.) Peut-être est-il déjà passé à lacte.


  La porte souvrit, les faisant sursauter.


  Kadri!


  Kadri entra et ferma derrière lui.


  Je vous ai entendu dans lescalier, Hachim Efendi. Je suis venu vous chercher.


  Comment savais-tu…? dit Hachim.


  Kadri expliqua comment il avait effectué sa descente, en essayant de réprimer la touche dorgueil dans sa voix.


  Marta et Palewski Efendi… ils sont dans le cellier.


  Et Fevzi Ahmet a posté un homme pour les surveiller. (Hachim ne répéta pas ce quil avait dit à Preen.) Si nous faisons un geste…


  Il laissa le reste en suspens.


  Kadri se pencha en avant.


  Je suis descendu là-bas pour chercher le vin de Palewski Efendi. Cétait lété dernier, quand il faisait si chaud. Il a dit que cétait bon pour mon éducation.


  Hachim se renfrogna et regarda Preen. Les jeunes ne pensaient quà eux… et ce nétait pas le moment de débattre de léducation de Kadri.


  Quand jhabitais dans les montagnes, il y avait des grottes où on pouvait sabriter du soleil. Certaines dentre elles étaient très profondes et toujours fraîches. Les meilleures étaient toujours parcourues par un petit vent. Comme le cellier. Jai trouvé dans les rochers un conduit qui ma mené jusquà une corniche sur le flanc de la colline. Là, il y avait une petite mare, et je crois que lair était en quelque sorte aspiré. Je ne sais pas pourquoi.


  Malgré son impatience, Hachim prêta tout de même attention aux propos de Kadri.


  Pourquoi était-ce comme le cellier?


  Il y avait un trou dans le sol du cellier, tout à fait à larrière. Jai cru quil sagissait dun puits, mais ce nétait pas le cas.


  Pourquoi pas?


  Parce que, lorsque jai regardé à lintérieur, jai été frappé par le vent. Une brise vraiment fraîche. Tout comme dans cette grotte… simplement, cétait tout noir. Javais lintention de retourner pour voir ça de plus près, mais je nen ai jamais eu loccasion.


  Palewski le savait-il? Tu lui en as parlé?


  Il a dit quon irait un jour explorer la chose. Il a dit… (Kadri contracta son visage.)… il a dit quil devait y avoir des tas de tunnels sous la colline de Galata, datant des temps anciens. Quil ne serait pas surpris si on trouvait une vieille route menant à la mer, sur laquelle on avait construit et quon avait oubliée.


  Preen regarda Hachim dun air méfiant.


  A supposer quil y ait un tunnel, et que vous puissiez en trouver lentrée, il vous faudrait dabord pénétrer dans larsenal de Tophane pour y accéder.


  Larsenal, Preen, est bâti sur des terrains qui ont été récupérés sur la mer, répliqua Hachim, songeur. Si le tunnel de Kadri existe, il devrait déboucher à lendroit où se trouvait autrefois le rivage. Au pied de la colline, là où étaient les murailles de la ville.


  Tout cela a disparu depuis longtemps, Hachim.


  Hachim hocha la tête.


  Cest ce que tout le monde croit. Les tours ont disparu, et les murailles longeant la Corne dOr ne sont plus là… (Il sinterrompit.) Je trouverai un moyen de récupérer la petite fille de Fevzi Pacha mais, avant, il faut que je tire Marta et Palewski de ce mauvais pas. Kadri ma donné une idée.


  Le gamin se leva dun bond.


  Oui, Hachim Efendi, oui. Vous allez explorer lendroit?


  Non… cest ensemble que nous allons le faire. Nous allons peut-être, après tout, profiter de ton talent particulier. Preen… le théâtre aurait-il une corde à nous prêter?
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  Palewski, lui aussi, pensait à une corde.


  Il avait fait de son mieux pour tendre les poignets, mais les hommes avaient resserré les liens dautant plus fort. Au pied des marches du cellier, ils avaient également entravé ses chevilles.


  Ils avaient passé la corde dans le repli de ses bras, tiré fort, puis ils lavaient attaché à un pilier carré, le laissant à genoux, les pieds ramenés douloureusement derrière lui.


  Il songea à la corde pendant quil se trouvait à genoux sur les dalles graveleuses.


  Un couteau, kyrie? Mais je ne… Ah! Je comprends.


  Certains pensent, Marta, que je bois trop de vin. Jaimerais beaucoup pouvoir leur dire que le vin ma sauvé la vie.


  Il entendit le crissement dune bouteille contre le bois.


  Je… ne peux… tout simplement pas…


  Ôtez peut-être votre chaussure. Essayez avec les orteils.


  Oh! kyrie! (Il y eut un bruit sourd lorsquelle laissa tomber par terre une babouche.) Cest mieux… mais je narrive pas jusque-là!


  Très bien, reposez-vous. (Il fronça les sourcils dans le noir.) A quelle hauteur avez-vous levé le pied?


  Marta réfléchit.


  Jusquà la taille, je pense. Un peu plus bas.


  Bien. (Palewski se mordit la lèvre. Marta avait effleuré le haut dune bouteille avec sa babouche. Il imagina quelle pouvait décrire un arc avec son pied, et que cet arc suffirait juste à établir le contact avec une bouteille du casier. Comme un cercle dans un carré: un seul petit point de contact.)


  Servez-vous de vos orteils. Quoi que vous fassiez, ne poussez pas la bouteille. Et ensuite, déplacez-vous, si vous pouvez, légèrement sur un côté. Cela vous aidera peut-être à vous étirer un peu plus.


  Marta réagit en inspirant profondément.


  Je suis un parfait imbécile, marmonna-t-il en entendant Marta écarter ses jupes pour réduire le poids sur sa jambe. Il lentendit grogner quand elle se déporta sur le côté en tirant sur ses poignets.


  Aaaah!


  La bouteille glissa lentement dans le casier, coincée entre les orteils de Marta.


  Au dernier moment, elle agita le pied et la bouteille séchappa. Palewski entendit son cri, puis le bruit du verre volant en éclats sur le sol de pierre.


  Il inspira profondément et renifla, soudain affolé: un petrus, sacrebleu, et sans doute le 1804. Mais cétait le verre qui lintéressait, le verre brisé, et Marta.


  Marta, quand nous sortirons de ce…


  Dans le cellier le silence fut total.


  Kyrie? dit-elle froidement.


  Palewski déglutit. Il allait dire autre chose, mais voilà quil était rappelé à lordre.


  Quand nous sortirons… vous noublierez pas?
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  Cest peut-être là, murmura Hachim, en passant la main sur la porte en fer battu. La question est de savoir comment entrer.


  Kadri se recula dans la rue grossièrement pavée et leva les yeux. Un mince croissant de lune flottait dans le ciel noir et, à la faible lueur qui sen dégageait, il jaugea le mur.


  Donnez-moi la corde, Hachim Efendi.


  Kadri retira ses chaussures et mit la corde en bandoulière. Il approcha du pied du mur et leva les mains, à la recherche dune prise.


  Kadri grimpait vite, sarrêtant à peine pour trouver un appui dans les pierres: il escaladait le mur comme sil était recouvert dun filet. Enfant, il avait appris que la chute était une perte de temps et dénergie. Aussi se déplaçait-il à vive allure, doigts et orteils légèrement fléchis. Hachim le vit sarrêter quand il arriva aux tuiles en saillie, puis sélancer et se faufiler comme un serpent sur la corniche.


  Linstant daprès, Kadri scrutait la cour intérieure créée dans le fossé qui séparait les doubles murailles de la Péra génoise. Les murs eux-mêmes étaient veloutés à cause de la suie provenant des forges et, une fois terminée la descente plus circonspecte, Kadri se retrouva noir, de la tête aux pieds.


  Il se dirigea vers la porte et héla Hachim à travers le loquet.


  Je suis dedans.


  Un chien errant sortit de lombre et poussa deux aboiements caverneux avant de sinstaller pour la nuit.


  Hachim passa une bougie par la petite ouverture.


  Le veilleur arrive. Je reviens dans dix minutes.


  Il disparut dans la pénombre dune ruelle latérale pour y attendre le tac-tac familier du bâton du gardien sur les pavés. Comme rien ne se passait, il attendit quelques minutes de plus puis retourna à la porte. Là, il sentit le charbon et lodeur légèrement acide du métal découpé. A proximité, un chien se mit à gémir et à geindre dans son sommeil. Hachim guetta les sons dans la cour mais nentendit rien. Il se balançait dun pied sur lautre, pénétré par le froid, de sorte que, lorsque Kadri lui parla à loreille, il fit un bond.


  Trois tunnels, murmura Kadri sans tarder. Lun deux est petit, une espèce de boyau. Après une vingtaine de mètres, il grimpe brutalement.


  Peut-être un système de drainage, suggéra Hachim. Et les deux autres?


  Le premier pourrait bien être une sorte de cellier… il ny a pas de pente, et ça sent le moisi. Mais il faudra du temps pour les explorer tous deux.


  Pas question de traîner, fit remarquer Hachim. Le deuxième tunnel?


  Plus bas que lautre. Il ne semble pas grimper mais lair à lintérieur est plus frais.


  Je suis sûr que cest le bon, déclara Hachim avec une assurance de façade. (Istanbul était un réseau serré de tunnels, de citernes et de trous dans le sol, de celliers murés, de voies deau désaffectées, darches de fondation de bâtiments romains. Où menaient-ils? Comment étaient-ils reliés? Personne ne le savait. Tout cela était la réplique ténébreuse de la ville telle quelle se déployait en surface, la marque des siècles écoulés depuis que Constantin avait planté pour la première fois son étendard sur les rives du Bosphore et donné son nom à la ville.)


  Entendant un bruit derrière lui, Hachim tourna la tête. Kadri séloigna en silence de la porte et disparut dans la nuit mais Hachim resta sur place, loreille tendue, aux aguets.


  Un chien se détacha du mur et rampa vers lui sur quelques mètres dans la rue puis sassit pour se défaire de ses puces. Enfin, le museau sur les pattes, il se remit à dormir.


  Les chiens, songea Hachim, naiment pas beaucoup se déplacer la nuit, à moins dy être forcés.
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  Marta dit:


  Comment va-t-on utiliser les éclats de verre?


  Je comptais sur vous pour trouver un moyen.


  Il lentendit soupirer.


  Je my emploie, dit-elle.


  Avec ses orteils, elle tira délicatement vers elle un éclat.


  Ensuite, elle coinça son pied sous elle. Ses doigts étaient froids, ses pieds aussi. Elle ne sentit le verre entre ses doigts quau moment où le sang jaillit.


  Palewski lentendit soudain haleter.


  Tout va bien?


  Jai un couteau, kyrie. (Il perçut laccent de triomphe dans sa voix et resta silencieux.)


  Au même instant, il entendit la porte du cellier tourner sur ses gonds.
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  Kadri sétait avancé de quelque trente pas dans le tunnel quand, soudain, le sol senfonça.


  La brise était faible, mais soufflait régulièrement dans son dos. Protégeant avec soin la bougie, il se rangea de côté afin de soustraire au vent la flamme vacillante. Il se trouvait dans une chambre voûtée, festonnée de toiles daraignée qui pendaient du plafond en pelotes agitées par la brise. Il frissonna, préférant regarder le sol.


  Ensuite, il avança sur le ventre, en se tortillant.
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  Dans la rue, une forme sortit de lombre. Cétait la silhouette non pas dun chien, mais dun homme.


  Hachim se glissa sur le côté de la porte et leva une main pour tâter les pierres. Ses doigts trouvèrent une fissure et son bras se contracta.


  Si le clair de lune avait été plus intense, Hachim aurait pu reconnaître la démarche dAkounine et ses jambes arquées. Sil sétait arrêté pour observer, il aurait vu Chichkine surgir dun seuil de porte, plus haut dans la rue, pour bloquer sa fuite.


  Mais Hachim ne sinterrompit pas pour regarder. Avec un grognement soudain, il se hissa sur le bout des doigts, cherchant désespérément une prise.


  Tout ce que Kadri lui avait dit à propos de lescalade disparut de son esprit quand il enfonça son orteil dans une crevasse et leva un bras.


  Lhomme dans la rue se mit à courir.


  Comme Kadri, Hachim se déplaçait vite, sarrêtant à peine pour tester ses prises, saidant de fissures aussi bien verticales quhorizontales, plaquant ses mains lune après lautre et se servant des pieds pour gravir la paroi accidentée.


  Une fois au pied du mur, Akounine partit à lassaut: Hachim sentit une poigne se refermer sur sa cheville. Dune main, il sagrippait aux pierres du haut tandis que lautre tentait par tous les moyens de trouver un appui pour briser létau de plus en plus serré autour de sa cheville. Mais il sentait ses doigts glisser sur la pierre et son corps séloigner du mur.


  Sa main libre trouva une crevasse entre les pierres et sy accrocha: mais il était presque trop tard.


  Akounine serrait fort en reportant tout son poids sur son bras.
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  Marta et Palewski se figèrent en entendant un pas lourd sur les marches du cellier.


  Deux idées traversèrent lesprit de Palewski. La première, quun des hommes avait été dépêché pour les achever. La seconde, que le bruit du verre brisé lamenait voir ce qui se passait. Sagissant de la première hypothèse, il ne pouvait rien faire… à moins que Marta ne fût en mesure de lui donner léclat de verre.


  Palewski sentit la main de Marta tâter ses poignets, à la recherche de la corde.


  Lhomme sarrêta. Puis ils lentendirent remonter du même pas lourd. La porte se referma.


  Après sêtre lentement redressé, Palewski séloigna du pilier, en fléchissant les doigts.


  Marta posa une main sur son bras.


  Ils reviennent.


  Il avança la tête et entendit quelquun gratter à proximité. Il resserra ses doigts sur le morceau de verre et plaça Marta derrière lui, la couvrant de son bras étendu.


  Dans le noir, ils tendirent loreille.


  Palewski fronça les sourcils, incrédule.


  La petite mazurka de Chopin, le Prélude en la majeur, était un de ses morceaux favoris. Il sétait entraîné à la jouer tout lété, avec un assez bon résultat.


  A présent, elle nétait pas mal du tout, sifflée doucement par Kadri, à lautre bout du cellier.


  


  130


  


  Hachim sentit le coup sec et brutal sur son pied. Au lieu de sécrouler, il utilisa la dynamique de sa chute pour pivoter en lair. Akounine qui sétait reculé, le visage levé, fut frappé de plein fouet par le genou de Hachim sur larête du nez.


  Le crac du détachement du cartilage se perdit dans le fracas de la chute des deux hommes.


  Lentraînement à la lutte que Hachim avait reçu à lécole du palais lui avait déjà sauvé la vie. Laissant Akounine sur le dos, occupé à palper machinalement son nez brisé, Hachim roula par terre et se propulsa à quelque deux mètres de lhomme qui le poursuivait. Chichkine rebroussa chemin, mais trop lentement. Son dernier pas chancelant réduisit de moitié la distance entre les deux hommes: Hachim combla lécart en fonçant tête baissée.


  Comme Chichkine se courbait, Hachim le frappa rudement à la nuque avec le bord de la main. Le Russe tomba sur les genoux, secoué par une toux.


  Akounine qui sétait relevé nétait pas dhumeur à se battre, une main plaquée sur le visage, lautre sagitant en tous sens, comme sil était pris de boisson.


  Hachim planta un genou dans le dos de Chichkine et lempoigna par le menton de ses deux mains.


  Pourquoi me suiviez-vous?


  Akounine se mit à reculer.


  Stop. Dites-moi, et vous pourrez emmener votre ami.


  Akounine hésita.


  Le Renard, dit-il dune voix pâteuse. Il pense que Fevzi Pacha est de retour… et il veut vous parler.


  Fevzi Pacha, de retour?


  Akounine inclina la tête. Le sang dans sa main était noir.


  Je lai vu, à la résidence polonaise.


  Chichkine grogna. Hachim dit:


  Continuez.


  Il est entré environ une heure avant votre arrivée. Galitzine a pensé que vous deviez le retrouver là. Il nous a dit de vous coincer.


  Hachim relâcha sa prise sur Chichkine qui crachota avant de tomber à quatre pattes.


  Où est Galitzine maintenant?


  A lambassade, Efendi.


  Dites-lui que je le retrouverai là-bas au petit déjeuner.
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  Dix minutes plus tard, Hachim entendit un petit sifflement provenant de la cour. Il colla son visage aux barreaux.


  Hachim!


  Il reconnut la voix, même sous forme de murmure. Il passa une main à travers les barreaux et en saisit une autre très familière.


  Incroyable! (Le murmure enthousiaste de Palewski fendit la nuit comme la vapeur séchappant dun moteur.) Il va nous falloir repenser toute cette histoire!


  Oui. Ce nest pas Talfa…


  Talfa? (Palewski laissa retomber sa main.) Je parle de la colonisation génoise, Hachim, avant la Conquête. Ces tunnels? Une continuité plus grande quon ne le croyait. Gibbon, von Hammer… (Son murmure sarrêta en plein milieu. Après un instant, il déclara:) Si cette porte est fermée, comment diable allons-nous sortir dici?


  Il fallut presque une demi-heure, avec des cordes et des jurons étouffés, pour faire passer Palewski et Marta de lautre côté du mur.


  La servante descendit avec une grâce solennelle, en serrant ses jupes.


  Il vaudrait mieux que vous ne retourniez pas pour le moment à la résidence, expliqua Hachim tandis quils remontaient les chemins découverts menant à la colline de Galata.


  Vingt minutes plus tard, après que chacun y fut allé de son histoire, Preen se tourna vers Hachim.


  Tu as été bien silencieux, mon cher. (Puis, à ladresse des autres:) Hachim est en train déchafauder un plan pour capturer Fevzi Pacha, dit-elle, en roulant les yeux. Pour traîner ce salaud en justice.


  Hachim hocha la tête.


  Jy ai songé. Mais non. Mon plan est de… lexpédier en Egypte, avec sa fille.


  Preen se raidit.


  Tu ferais ça pour lui… malgré tout?


  Il croisa son regard et en fut glacé.


  Tu disais… tu mavais juré… que tu lavais percé à jour, Hachim. Et maintenant… tu lui viens en aide, comme ça! (Elle fit claquer ses doigts.)


  Tu te souviens, Preen, quand jai dit quil y a toujours une petite ouverture, et ce, même si on sefforce de tout combiner comme il faut?


  Pour la pitié, ricana Preen. A légard dun homme qui nen a aucune!


  Ce nest pas pour lui. Pas exactement.


  Alors pour qui? demanda Palewski.


  Marta sourit timidement.


  Il songe à sa fille, bien sûr.


  Hachim la remercia du regard.


  Je ne peux pas jouer au Dieu vengeur, Preen. Si nous nagissons pas tout de suite, je crains que la petite fille ne meure.


  Preen rejeta la tête en arrière.


  Elle se trouve au harem, as-tu dit. En sécurité… et au secret. Lendroit le plus sûr dIstanbul.


  Hachim hocha lentement la tête.


  Au secret… mais pas en sécurité. Pas du tout à labri.


  Que proposez-vous, Hachim? demanda Palewski en bâillant. (La nuit avait été longue.)


  Je propose, mon ami, que vous alliez dormir un peu. Quant à toi, Kadri, je veux que tu ailles chercher un caïquejee nommé Spyro, et que tu me lamènes ici.
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  Hachim trouva Galitzine attablé devant une montagne de pâtisseries.


  Venez me rejoindre, proposa le prince, en lui versant une tasse de thé.


  Hachim sassit en face de lui et ouvrit un croissant avec les doigts. Il avait ressenti de la fatigue mais, à présent, cétait uniquement la faim qui le tenaillait.


  Vous étiez en train de traquer Fevzi Ahmet Pacha, nest-ce pas? De le menacer?


  Cest ce quil vous a rapporté? (Galitzine haussa les épaules.) Le menacer de quoi?


  Sa question en ayant appelé une autre, Hachim changea son fusil dépaule:


  Il y a trois ans, vous avez incendié son yali… pour le mettre en garde.


  Jai toutes les raisons de men souvenir. (Galitzine sourit, découvrant une dentition parfaite.) Essayez la confiture, Hachim Efendi. Mais non, absolument pas. Vous ne me croirez peut-être pas, mais cétait sa concubine.


  Hachim se brûla la langue avec le thé. Galitzine poussa vers lui la confiture.


  Il me semble, Hachim, que vous êtes fort peu informé sur le pacha.


  Hachim essaya la confiture. Galitzine se cala en arrière, un pied sur la chaise voisine.


  Pervyal. (Il leva une main. Aussitôt, un valet de pied en livrée savança avec une boîte.) Fevzi Ahmet a acheté une concubine au bord de la mer Noire, fit observer le prince en choisissant un cigare. Vous fumez?


  Hachim déclina dun signe de tête.


  Pervyal, répéta Galitzine en portant le cigare à sa bouche. Elle était belle, et rusée aussi, à la façon des Circassiennes. (Le valet présenta au bout de son cigare une allumette que le prince ignora.) Plus belle que sa femme, naturellement. A Istanbul, elle aurait coûté une fortune… et le harem impérial sen serait emparé.


  Hachim étala un peu de confiture sur son croissant.


  Alors, comment la-t-il achetée?


  Très bonne question que Fevzi na pas songé à se poser.


  Le valet gratta une autre allumette et, cette fois, Galitzine présenta la pointe de son cigare à la flamme. Il tira dessus, le tournant de manière compliquée dans un sens puis dans lautre, jusquau moment où la flamme lui toucha presque les doigts.


  Fevzi Ahmet, jimagine, pensait que le vendeur lui faisait une faveur. Il la ramena donc et linstalla dans son harem, lui promettant de lépouser quand elle lui donnerait un fils. Sa femme avait accouché dune fille. Pervyal était très dévouée. Une très bonne seconde mère pour la petite.


  Alors…?


  Pervyal est tombée enceinte. Cétait un garçon, mais mort-né.


  Et Fevzi Ahmet…


  …ne lépousa pas. Il voulait un garçon en vie. Mais Fevzi Ahmet lui dit que son offre tenait pour la fois suivante. (Il laissa échapper de ses lèvres un rond de fumée.) Cependant, elle fit une fausse couche. Alors… elle devint… difficile. Elle passa beaucoup de temps avec la fillette, mais lépouse ne lui faisait pas confiance.


  Je comprends.


  Fevzi Ahmet devint Kapudan Pacha, et Mahmut lui demanda de construire le pont. (Galitzine tendit la main vers sa tasse et le valet de pied avança la théière.) Il était moins souvent à la maison. Deux femmes, un enfant, un eunuque à son service… il suffisait, pourrait-on dire, dune étincelle. En outre, Pervyal avait une tare.


  Une tare?


  Galitzine se pencha en avant, lair amusé.


  Sur ce point, le vendeur avait vu juste. Je ne sais pas si vous êtes superstitieux, Hachim Efendi, mais daucuns diront que Pervyal était une sorcière.


  Hachim hocha la tête.


  Je ne comprends pas… vous parlez de cette femme comme si vous la connaissiez.


  Et comment! (Il examina son cigare.) Je suis… ou plutôt jétais… son employeur. Son vendeur, devrais-je dire. Car cest moi qui lai vendue, Hachim Efendi.


  Hachim prit sa tasse et la vida.


  Vous lavez vendue à Fevzi Ahmet?


  Galitzine gloussa.


  Mieux encore. Je lai vendue au sultan.


  Hachim fut sidéré.


  Cest drôle de voir votre visage, Hachim Efendi! Jignorais tout moi-même de Pervyal jusquau jour où elle a mis le feu au yali. Nous avions alors des navires de guerre dans le Bosphore, et elle sest adressée à nous. Une jeune femme très jolie, aux talents raffinés. Pas vierge… mais il y a manifestement des moyens de remédier à cela. Nous y avons recouru. (Il agita la main.) Nous avons rétabli sa virginité et organisé sa vente… de loin, bien entendu. Joli coup, pas vrai? Mais nous avons négligé un point.


  Lequel?


  Le harem du sultan est un monde clos. Pervyal sétait engagée à nous tenir informés… nous étions convenus dune boîte aux lettres dans le bazar. Quand elle avait besoin de quelque chose, elle devait donner à leunuque chargé de ses achats une bourse, et ce dernier devait la déposer au magasin. Leunuque et le boutiquier pensaient quelle envoyait de largent à sa famille. Il sagissait dun système parfait, à ceci près: elle na jamais envoyé le moindre rapport.


  Hachim sadossa, pensif.


  Une fois dans le harem, elle a coupé les ponts?


  Absolument. Cétait une femme intelligente qui avait obtenu ce quelle voulait. Elle sest bien sûr servie de nous. Nous ne connaissons même pas son nom au sein du harem.


  Hachim ne put réprimer un sourire devant lironie de la situation.


  Mais pourquoi me racontez-vous cela?


  Galitzine tira sur son cigare puis, avec une expression curieusement vulgaire, envoya, au-dessus de la table, un rond de fumée zigzagant.


  Je naime pas quon se serve de moi, Hachim Efendi. Mais je suis généreux avec mes amis. Je veux que vous le sachiez. La concubine de Fevzi sest jouée de moi, et peut-être que, à présent, elle se joue de vous. De votre peuple. Considérez cela comme un tuyau.


  Hachim se leva.


  Merci pour le petit déjeuner. Puis-je vous demander une précision… quand vous parlez de «talents raffinés»?


  Galitzine ouvrit les mains.


  Bien éduquée. Bonnes manières.


  Hachim sourit.


  Elles ont toutes de bonnes manières, Votre Altesse.
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  Tülin alla jusquà la fenêtre et regarda les toits plombés gris et les dômes arrondis de Topkapi, parsemés de plaques de neige à moitié fondue.


  Son visage était grave. Elle navait pas bien dormi, hantée par des rêves où la Validé lui apparaissait morte, où elle se voyait enfermée dans une chambre devenue la proie des flammes. Elle sétait réveillée de lun de ces rêves en battant des mains sur la courtepointe, surprise de se trouver dans une pièce froide où le jour était déjà levé.


  Elle sempressa de briser la glace de la cuvette et saspergea le visage. Grimaçante, elle laissa glisser au sol sa combinaison puis savança et, recueillant leau dans ses mains, sinonda la nuque et les seins.


  Elle se sécha soigneusement avec une serviette puis ramassa la combinaison et, après lavoir pliée, la déposa sur le lit.


  Elle fouilla dans les sacs placés contre le mur et en tira une jolie veste imprimée quelle ne reconnut pas. Elle la tint à bout de bras puis lessaya: la taille était parfaite. Elle lissa des mains les côtés, regrettant de ne pas disposer dun miroir.


  Après un moment, elle en eut assez de regarder les toits de Topkapi. Cest seulement dans un coin, derrière un dôme, quelle aperçut la tour de Galata et les arbres de Taksim, lendroit où étaient collectées les eaux du nord de la ville.
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  Le vent était tombé. Sur le Bosphore, leau sécoulait, lisse et noire. Quant aux eaux de la Corne dOr, elles étaient graisseuses comme un vieux rouage. Un temps de sultan, disait-on, pour la cérémonie douverture officielle du pont.


  Il avait neigé avant laube et, au milieu de la matinée, le soleil était sorti. La plupart des ruelles et des artères de la cité étaient couvertes dun mélange de boue et de glace stagnantes. Lair était transparent, et le contour des sept collines se détachait nettement sur un ciel bleu, froid.


  Le pont projetait sur leau une ombre noire aux contours nets. Ses planches étaient propres et luisaient dun éclat sombre dans lair glacial. Les parapets étaient décorés avec des entrelacs de feuilles brillantes et, çà et là, des bouquets de fleurs jaunes.


  Les gens se pressaient sur le rivage du côté de Péra et arrivaient en masse par les portes ouvertes des murailles byzantines dIstanbul, lappétit aiguisé par les effluves de châtaignes rôties et des épis de maïs grillant sur de petits feux. Un homme à longues moustaches remuait des moules farcies sur un brasero. Le vendeur de simit se promenait dans la foule avec, sur la tête, un plateau de couronnes de pains typiques. Suivaient le vendeur de sorbets qui faisait tinter deux verres entre pouce et index, ainsi que le porteur deau, son réservoir sur léchine. De jeunes garçons sélançaient dans la foule avec des pochettes en papier remplies de pois chiches grillés, et les vendeurs de sahlep poussaient leurs chariots le long des quais, proposant leur concoction de racines dorchidée sucrées, saupoudrée de gingembre et de cannelle.


  Les restaurants de chiches-kebabs et les cafés étaient pris dassaut, tandis que lair glacé résonnait de musiques jouées par des orchestres, des bohémiens et des musiciens itinérants armés de cornemuses et de flûtes, douds à cordes et de mandolines. Une bande dAfricains qui étaient arrivés à lautomne tiraient de leurs tambours des rythmes curieux et obsédants. Des bohémiennes faisaient tinter leurs tambourins et des soufis à la mine grave psalmodiaient les quatre-vingt-dix noms de Dieu contre une aumône.


  En dépit du froid, Hachim constata que la foule était venue plus nombreuse que pour laccession dAbdülmecid, à peine deux mois auparavant. Ce dernier événement avait été une affaire plutôt privée, organisée peu après la mort du vieux sultan en présence de la famille ottomane, des pachas du sultan et de ses esclaves. Linauguration solennelle du pont était le cadeau du souverain au peuple dIstanbul, et il était entendu quAbdülmecid viendrait avec ses dames.


  Le canon tonna au moment où la suite du sultan partit de Besiktas. Toutes les têtes se tournèrent impatiemment vers leau, le regard fixé sur lembouchure de la Corne dOr. A Péra, les gens se penchaient aux balcons et, à Istanbul, les murailles en ruines étaient envahies.


  Le corps diplomatique*, notamment les ambassadeurs de Russie, de France, de Grande-Bretagne, dAutriche et des Etats-Unis, était posté, dans un silence tendu, à lextrémité du pont, côté Péra. Lambassadeur de Pologne était venu, lui aussi, et, malgré sa mine lasse, conversait aimablement avec le consul de Sardaigne. Sa présence fut remarquée par certains dans la foule. Seuls les jeunes membres des états-majors diplomatiques bavardaient et riaient entre eux.


  Reconnaissez-le, Compston, déclara le comte Esterhazy en agitant un cigare fumant. Les Ottomans ont réussi. Ils ont fini par construire leur pont, et vous, mes amis, vous avez perdu le pari!


  George Compston sentêta.


  Le pari stipule que le sultan doit traverser le pont. Nest-ce pas juste, Fizerley?


  Je vous accorde quils lont construit, ajouta Fizerley. Mais tiendra-t-il? Toute la question est là, Esterhazy.


  Le visage pâle dEsterhazy ne put réprimer lébauche dun sourire.


  Je pense, messieurs, que vous allez devoir vous acquitter du gage convenu. Regardez!


  Un caïque vermillon à huit avirons apparut, arborant de fiers pavillons et transportant les hauts dignitaires de lempire: le grand vizir, Husrev Pacha, le mufti dIstanbul, les chefs militaires de Roumélie et dAnatolie.


  Derrière venait le caïque impérial, avec le jeune Abdülmecid et deux femmes voilées. Il était actionné par douze rameurs qui, selon la coutume, aboyaient comme des chiens, afin que personne ne pût entendre les propos du sultan.


  Quand le cortège approcha sur le Bosphore, les navires ancrés dans la rade saluèrent avec leurs couleurs. Six caïques vermillon, à huit avirons, transportaient les dames qui tournaient solennellement, dun côté puis de lautre, leurs têtes voilées, et ce, pour ne rien perdre du spectacle coloré. Parmi elles, on apercevait certains des enfants du harem: garçonnets en vestes de soie, fillettes en fourrures.


  Le caïque du sultan échappa momentanément aux regards puis sortit de lombre qui régnait sous le pont et pénétra dans le bassin de la Corne dOr. La foule se mit à scander sa joie:


  Ha! Ha!


  Le troisième puis le quatrième caïque sengouffrèrent à leur tour sous le pont. Au moment où la proue du dernier passa sous le parapet, deux caïques enguirlandés qui se trouvaient dans le bassin inférieur sélancèrent et se postèrent de chaque côté du caïque à linstant où il passait sous le pont.


  Huit secondes plus tard, enjambant une poutre transversale de la superstructure du pont, Erkan, lhomme le plus fort au monde, saisit Kadri par les chevilles et le propulsa vers leau.


  Les dames du caïque eurent le souffle coupé quand la silhouette mouvante dun garçon les bouscula puis disparut.


  Le caïque fila dans la Corne dOr. Les dames regardèrent autour delles, ne sachant pas très bien ce qui était advenu durant les quinze secondes de leur passage sous le pont. Les rameurs clignèrent des yeux… et continuèrent à ramer, personne à bord nayant modifié les instructions.


  Invisibles depuis le rivage, Kadri, Erkan et la fillette quils venaient darracher au caïque du harem déguerpirent le long du portique sous le tablier en planches du pont et filèrent à lautre bout. La fillette fut descendue dans un caïque qui attendait. Bas et noir, il navait pas été repéré pendant son amarrage au ponton.


  Spyro, le caïquejee, jeta une couverture sur Kadri et la petite fille avant de prendre en main ses avirons. Ils émergèrent du pont sous lequel ils sétaient abrités pour gagner la haute mer à linstant précis où le dernier caïque impérial débouchait du côté opposé.


  Erkan parcourut la dernière travée du pont et regagna la terre ferme, où il se perdit très vite dans la foule.


  Spyro rama vigoureusement en direction du débarcadère de Tophane.


  Vous voilà à bon port, princesse, dit-il en la hissant hors du caïque.


  Kadri prit Roxelane par la main.


  Elle traîna un peu les pieds.


  Où allons-nous?


  Viens, dit Kadri, on va faire la course jusquen haut de la colline.
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  Je crois que maintenant je vais un peu mieux, Tülin.


  La jeune femme plia le châle et le posa tendrement sur le divan.


  Oui, Validé. Jen suis heureuse.


  Quand cette affaire de pont sera terminée, voudriez-vous envoyer chercher le Kislar aga? Je crois que lui et moi devons parler.


  Oui, Validé. De quoi voulez-vous parler?


  La Validé laissa retomber ses paupières.


  De quoi? Oh, de votre avenir, ma chère. Et du mien aussi.


  Tülin se tenait respectueusement au pied du divan.


  Le Kislar aga nous attend demain à Besiktas. Peut-être devriez-vous patienter jusque-là?


  La Validé avança la tête.


  Demain, avez-vous dit? Tiens*! Comme le temps file.


  Oui, Validé. Aimeriez-vous à présent une tisane?


  Non, merci, ma chère. Je vais très bien. (Ses yeux vagabondèrent dans la pièce qui lui était si familière.) Je suis très bien ici. Vous enverrez chercher le Kislar aga, nest-ce pas?


  Tülin se dirigea vers la cheminée et mit une autre bûche dans le feu.


  Tülin?


  Oui, Validé. Oui, je vais envoyer chercher le Kislar aga, sans tarder. Laissez-moi simplement allumer les lampes avant de partir.
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  La sortie avait rendu tout le monde un peu hystérique. Plusieurs jeunes femmes avaient vu, en un après-midi, plus quelles ne pouvaient absorber. A commencer par les foules dhommes.


  Vous avez vu le dragon, près du pont?


  Le bonhomme qui se prélassait à la fenêtre en exhibant ses parties intimes!


  Allons!


  Impossible!


  Je vous ai dit de regarder, mais quand vous lavez fait, il avait disparu.


  Je nai vu que le sultan. Si beau, dans le landau.


  Oh! oui. (Elles manifestèrent dune voix aiguë leur assentiment: chacune aurait voulu sexprimer en premier.)


  Si beau!


  Si impérial!


  Ibou, le Kislar aga, allait et venait, mal à laise au milieu de ces bavardages.


  Lune dentre vous a-t-elle vu Roxelane?


  La petite fille?


  Elle est en haut, en train de dormir avec les autres bambins.


  Quelquun la poussée par-dessus bord.


  Attention à ce que vous dites… des jeunes hommes se balançant au-dessus de vos têtes, sous le pont!


  Je vous le dis, aga… quelquun la arrachée au caïque.


  Quoi?


  Je nai pas vraiment vu. Il faisait tout noir sous le pont, après le soleil.


  Cest vrai, aga. Il sest passé quelque chose de bizarre sous le pont.


  Et Roxelane a disparu?


  Comment le saurais-je? Elle nétait pas avec nous quand nous sommes montées dans les voitures. Peut-être est-elle passée devant. Ah! les mioches! Dans la voiture, jai jeté un œil!


  Vraiment?


  Et comment!


  Ibou renonça, désespéré. Chacune avait sa version. Personne ne sétait intéressé le moins du monde à lenfant.


  Mais, personne non plus ne lavait vue de tout laprès-midi.


  Il sinquiétait pour rien, se dit-il en lui-même.
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  Hachim resta debout à écouter la voix du muezzin appelant à la prière du vendredi.


  Il sétait écoulé à peine une quinzaine depuis quil sétait rendu à la prière du vendredi à Topkapi, pour oublier sa maladresse avec la servante de la Validé. Le jour, naturellement, où Hyacinthe était mort.


  Il se souvint de la mélopée du muezzin pendant que Melda lui disait quElif était tombée enceinte. Cela aussi avait eu lieu un vendredi.


  Hyacinthe et Elif avaient disparu à huit jours dintervalle. Selon les vieux eunuques, Hyacinthe avait voulu lui parler.


  Hyacinthe était mort à Topkapi, Elif à Besiktas.


  Hachim bondit comme si on lavait piqué.


  Les chapeaux! sexclama-t-il. Roxelane na jamais aimé les chapeaux!
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  La Grande Rue* était encore noire de monde. Beaucoup étaient dhumeur festive après la cérémonie du pont, beaucoup venus dIstanbul visitaient pour la première fois le quartier européen: oisifs en quête de passe-temps, femmes voilées agglutinées devant les vitrines étranges des magasins européens, avec leurs étalages soignés de chapeaux, de gâteaux ou de chaises tapissées, messieurs dignes sidérés par la hauteur, et lapparente solidité, des immeubles décorés de stuc.


  La foule se déplaçait à pas de tortue: Hachim passa son temps à esquiver et à se faufiler, contournant les grappes de visiteurs et plongeant au milieu de familles éberluées. La route sembla plus longue que jamais et, finalement, il commença à dévaler la colline. Il passa en courant, hors dhaleine, au pied de la tour de Galata et dégringola les nombreuses marches menant au quai.


  Il avait sauvé Roxelane, du moins pour le moment.


  Mais, une fois Roxelane partie, tout était différent.
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  Ayant perçu un martèlement de pas derrière lui, Hachim se retourna.


  Lun des caïquejees de Fevzi enjambait les marches trois par trois.


  Au pied de lescalier, Hachim déboucha en dérapage sur la grande artère verglacée. Le caïquejee à ses trousses émit un sifflement perçant et, soudain, la chaussée devant lui fut envahie dhommes, poings nus et jambes arquées, se déployant en travers de la voie menant au pont.


  Leurs caïques se balançaient sans surveillance à lembarcadère.


  Sans regarder à deux fois, Hachim se précipita vers le quai et libéra lamarre du caïque de tête. Puis il sempara dun aviron avec lequel il sarc-bouta à la jetée en bois. Péniblement, il propulsa la frêle embarcation dans la Corne dOr.


  Le caïque fit une embardée. Leau passa par-dessus bord, et Hachim faillit perdre léquilibre: ses bras sagitant en tous sens, il sassit brusquement à larrière. Il plaça les avirons dans les tolets et tira… manquant plusieurs fois de tomber de nouveau quand le caïque à la quille fine, dune incroyable légèreté, se mit à zigzaguer sur leau. Il laligna sur larche centrale du pont, enfonçant trop profondément ses avirons. Au coup suivant, ses pales filèrent au-dessus de leau comme un envol de sarcelles.


  Mais il maîtrisait désormais la situation: deux coups fermes des pales, et le caïque sélança vers le pont.


  Il leva les yeux. Certains des caïquejees couraient vers le pont, dautres fonçaient sur les caïques attendant à lembarcadère. Un, deux, trois démarrèrent en trombe et se glissèrent dans son sillage.


  Hachim luttait contre les mouvements brusques du bateau. Le plat-bord peu profond tangua, et le caïque prit une nouvelle fois un paquet deau. Péniblement, il stabilisa ses coups daviron, se forçant à ralentir. Il leva les yeux: les caïquejees se rapprochaient à présent de lui.


  Quand il pénétra dans lombre du pont, il tira fort à droite, zigzaguant afin que les hommes au-dessus ne pussent déterminer lendroit où il allait sortir. Tout en filant de lautre côté, il leva les yeux… Sa manœuvre navait pas été vaine. Un homme sur le pont sétait précipité pour le rattraper et semblait prêt à sauter, mais trop tard. Hachim sétait déjà éloigné de plusieurs mètres.


  Il appuya sur les avirons et sentit le courant du Bosphore le porter au moment où il quittait la Corne dOr. Lentement, il lentraînait vers la rive opposée, vers la Pointe du Sérail, à lendroit où la lisière dIstanbul avançait dans le détroit. Hachim se laissa faire, dérivant vers la petite jetée qui dépassait sous les murs du sérail.


  Pendant quelques instants, à laide du courant, il distança ses poursuivants mais, quand ces derniers entrèrent à leur tour dans ce même courant, leur avance fut rapide. Cent cinquante mètres. Cent vingt. Cent.


  Lun des caïques engagés dans la poursuite commença à manœuvrer en direction de la côte. Il y avait sur les rives du Bosphore beaucoup de contre-courants et de tourbillons, et le caïquejee savait exactement où en trouver un susceptible de lavantager dans sa course.


  Hachim ne pouvait que continuer à ramer, avec acharnement, le dos brisé, les mains écorchées vives par le bois des rames.
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  Je… ne… crois pas… pouvoir en supporter… davantage, haleta le jeune homme. (Une vaguelette layant frappé au visage, il avala une autre gorgée du Bosphore.)


  Pensez à Byron… Compston… mon vieux.


  Byron la fait… en été. (Le troisième secrétaire par intérim de lambassade britannique battit des pieds en tous sens, mais son énergie samenuisait. Ses lèvres étaient bleues. Compston se souvenait à peine du motif de sa venue, mourant lentement de froid dans les eaux glaciales du Bosphore.)


  Maudit… ce salaud… Esterhazy.


  Compston naurait jamais imaginé avoir si froid. Avant de patauger dans leau, lui et Fizerley sétaient généreusement enduits de graisse de mouton au point que Fizerley avait dit quils ressemblaient aux porcelets primés de la ferme modèle de son père. Pendant les quelque cents premiers mètres, cette graisse avait fait son effet.


  Maudit… ce… foutu pont! (Fizerley jeta un coup dœil circulaire. Entre chien et loup, il napercevait dans leau que le disque luisant du visage de Compston.)


  Cou… courage, Compston. Hé, vieux? Compston?
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  Il est tard, Tülin. Je me sens lasse. Jai envie de dormir.


  Tülin hésita.


  Oui, Validé.


  La Validé tourna la tête.


  Vous pouvez vous retirer maintenant. Laissez une lampe.


  Elle désigna les lumières.


  Le Kislar aga nest pas venu?


  Non, Validé. Jai envoyé le message.


  Bon, bon. Sans doute est-il occupé.


  Sans doute, Validé. Peut-être pourriez-vous me dire de quoi vous souhaitiez parler, et alors…


  Et alors? (Le regard de la Validé devint narquois.)


  Tülin haussa les épaules.


  Il est très sollicité.


  Oh! oui. (La Validé se tourna et posa son visage sur loreiller.) Je suppose que vous avez raison. (Elle ferma les yeux et se pelotonna.) Je voulais lui dire que je ne pourrai pas aller à Besiktas.


  Validé?


  Trop vieille, Tülin. Trop de changement. Cela me rend malade.


  Les doigts de Tülin tortillèrent le bouton de sa veste.


  Quand nous aurons franchi le pas, vous vous sentirez beaucoup mieux.


  Sornettes. (La Validé se mordilla les lèvres.) Nous en reparlerons au matin.


  Vous maviez promis, Validé. Vous avez promis également au Kislar aga.


  Promis? Je nai rien promis, Tülin. Jai projeté quelque chose… et maintenant jai changé davis. Vous pourrez continuer, chaque semaine, à jouer dans lorchestre.


  Mais Tülin ne voulait pas jouer dans lorchestre chaque semaine.


  Depuis des mois, elle était assise aux pieds de la femme qui avait été… et restait toujours… la femme la plus puissante de lEmpire ottoman. Bien quelle fût âgée et frêle, ses souvenirs avaient été instructifs.


  A coup sûr, Tülin, elle aussi, avait fait des projets.


  Elle tourna le bouton très vite entre ses doigts et ses yeux se plissèrent.


  La Validé reposait sur ses coussins, paupières closes.


  Tülin prit un oreiller et, très lentement, se dirigea sans bruit vers le divan.
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  Hachim ferma les yeux, refusant de penser: il était une machine, un automate, arrière, avant, arrière. Ses poumons étaient sur le point dexploser. Arrière de nouveau!


  Son esprit était concentré sur la vieille jetée située sous les jardins du sérail. Autrefois, dans le passé, elle aurait immédiatement été pour lui un sanctuaire avec, à la porte, deux Janissaires, deux solides bostangis affectés à la garde du caïque impérial. De nos jours, cette même jetée risquait fort dêtre déserte, et la porte fermée. Plusieurs années auparavant, la Validé avait exprimé le désir daller naviguer sur le Bosphore.


  Et la porte deau était désormais son seul espoir.


  Ses poursuivants menaçaient de le rattraper. Deux caïques filaient presque côte à côte, vingt mètres derrière lui. Il apercevait les muscles saillants dans le cou des rameurs. Il regarda une nouvelle fois, par-dessus son épaule.


  Cela nallait jamais marcher. Il lui restait encore deux, trois cents mètres à parcourir.


  Il grogna, tira sur les avirons dans leau. Il leur fallait, bien sûr, passer dabord à labordage. Hachim concentrait son esprit sur la lutte à venir quand il se produisit une chose très inattendue.


  Le caïque proche de lui fit une soudaine embardée qui faillit jeter le rameur à la mer. Presque au même moment, le second caïque vira si violemment de bord que des gerbes décume jaillirent dans les airs. On eût dit quune main invisible, surgie des profondeurs, avait saisi les deux caïques dans sa poigne de fer.


  Pendant quils étaient ballottés en tous sens, Hachim entendit des cris de colère, ou de surprise. Lun des caïquejees se mit sur pied et sembla enfoncer son aviron dans leau.


  Hachim tira fort, sans répit, comme mû par quelque désir superstitieux de séloigner du chaos qui sétait abattu sur ses poursuivants.


  Il gagna une autre centaine de mètres. Sur les eaux glacées, il entendait les cris des caïquejees. Lun deux semblait, en effet, avoir retrouvé son élan: mais lécart était à lavantage de Hachim.


  Tournant la tête, il aperçut une lampe à lembarcadère, et des hommes groupés autour.


  Le cœur lui manqua.


  Ils lavaient battu au poteau.


  Et puis, regardant de nouveau, il aperçut quelque chose dautre: le ballottement de la proue dun caïque impérial, avec sa cabine en forme de boîte, attaché à lembarcadère comme un pur-sang à son étable.


  Il accosta. Un homme se pencha pour prendre lamarre, et Hachim se hissa, presque en rampant, hors de lembarcation instable sur le quai.


  Service du sultan, dit-il dune voix pantelante. Hachim, pour la Validé.
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  Non loin de là, deux jeunes gens transis, dépités, sortirent à quatre pattes de leau glacée et se laissèrent tomber dans la boue.


  Les articulations de Fizerley étaient couvertes de sang. Il croyait avoir perdu une dent.


  Maudits caïquejees! lâcha Compston. On croirait quils cherchent à sauver une vie… ils nous ont presque tués!


  De sombres silhouettes approchèrent prudemment sur le sol glissant.


  Des serviettes, messieurs. Avec mes félicitations! (Esterhazy fit claquer ses doigts.) Jai apporté de lalcool à friction. Mon assistant va veiller à ce que vous vous réchauffiez au plus vite.


  Au diable la friction, haleta Compston en tendant un bras tremblant.


  Vous êtes bien brave!


  La bouteille cogna contre sa bouche en sang.
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  Arrivé à la porte du jardin du harem, Hachim lenfonça du poing.


  Un eunuque ébahi apparut dans lembrasure.


  Hachim! couina-t-il. Mais comment…?


  Hachim le frôla en passant et fila en courant sur la Route dorée. Une fois dans la cour de la Validé, il obliqua à droite.


  Il entendit un bruit analogue à celui dun bouchon de champagne qui saute.


  Il se précipita vers la porte de la Validé et louvrit brusquement.


  En trois enjambées, il traversa le vestibule et pénétra dans la chambre de la sultane.


  Tülin se tenait près du divan, un oreiller serré contre la poitrine.


  Sur le divan, la Validé était mi-assise, mi-étendue, appuyée sur un coude.


  Elle tenait à la main un petit pistolet au canon pointé sur Tülin.
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  Les deux femmes regardèrent Hachim lorsquil entra.


  Mais, quand Tülin tourna la tête, elle ne sarrêta plus, ses yeux vitreux se posant tour à tour sur la Validé, le petit pistolet et Hachim debout sur le seuil. Puis, sans émettre de son, elle seffondra sur le sol.


  Hachim sélança et la Validé tendit le bras, balançant larme au bout dun doigt effilé.


  Tenez, Hachim. Je nen aurai plus besoin cette nuit.


  Hachim sempara machinalement de larme.


  Elle allait vous tuer, dit-il.


  Incroyable*. Et avec cet oreiller. Il faut être ferme, Hachim, je lai toujours dit.


  Hachim regarda le cadavre de la jeune femme.


  La balle lavait atteinte juste en dessus des yeux.


  Ces derniers jours, Hachim, jai passé beaucoup de temps avec mon vieux papa*, dit la Validé dune voix lasse. Ou bien était-ce ces dernières semaines? Il y a longtemps, à la Martinique, il ma appris à tirer. Je suppose que cest une de ces choses quon noublie pas.


  Hachim sentit ses jambes faiblir. Il sassit sur le divan.


  Où avez-vous trouvé larme?


  Je lai depuis des années, Hachim. Cest le sultan qui me la donnée. Mon sultan, bien sûr… Abdülhamid. Je crois que ça lamusait de me voir tirer. Cétait un homme assez charmant en général. (Son regard se voila puis elle agita la tête et dit:)


  Vous pouvez la ranger maintenant. Létui est sous le divan.


  Létui en question était en cuir rouge et portait, sur le couvercle, la tughra du sultan Abdülhamid. Lintérieur était doublé de soie jaune et il sy trouvait un second pistolet identique au premier, rangé dans son compartiment. Y figurait enfin linscription anglaise: J.Purdey, London.


  Hachim remit larme à sa place dans son étui et rabattit le couvercle.


  Vous pourriez peut-être demander à quelquun demporter le corps, dit la Validé. Je suis assez lasse et, ces jours-ci, je préfère dormir seule.


  Hachim se leva.


  Bien sûr, Validé.


  Nous parlerons demain matin, Hachim. (Elle bâilla.) Jespère que je vais faire… de beaux rêves.


  Il sinclina.


  Puis il alla chercher le colonel des hallebardiers.
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  Palewski se tenait près du feu, le coude sur le manteau de la cheminée.


  Et alors, conclut-il, ils se hâtèrent sur le lac gelé, le prince et la princesse, jusquaux portes du château de glace. Et quand les jeunes filles de glace ouvrirent toutes grandes les portes pour les accueillir, ils pénétrèrent et sassirent afin de prendre part au plus fastueux banquet quon eût jamais vu.


  Quont-ils mangé?


  Oui, quont-ils mangé? Ils ont mangé, euh, de minuscules chiches-kebabs.


  Pourquoi étaient-ils minuscules?


  Ils étaient minuscules parce que, ainsi, répondit Palewski, ils pouvaient en manger un plus grand nombre.


  La fillette acquiesça, comme si la chose était logique.


  Ah! voilà Marta! sécria Palewski. Et là, Roxelane, lhistoire prend fin.


  Roxelane acquiesça de nouveau, le visage grave.


  Je voudrais, dit-elle, de minuscules chiches-kebabs.


  Palewski adressa à Marta un regard dencouragement.


  Si la jeune dame veut bien maccompagner à la cuisine… dit-elle en souriant.


  Roxelane se glissa hors du fauteuil. Elle sinclina solennellement devant Palewski et mit sa main dans celle de Marta.


  Sur le seuil, elle eut un petit frisson et, se tournant, fit remarquer:


  Je naimerais pas loger à jamais dans un palais de glace.


  Palewski opina du chef.


  Il est peu probable que cela tarrive, dit-il en songeant à lEgypte.


  Une fois la porte fermée, il se tourna vers Kadri qui était installé sur une banquette sous la fenêtre et demanda:


  Toujours rien?


  Kadri secoua la tête.


  Moi aussi, jai aimé lhistoire.


  Palewski lui passa une main dans les cheveux.


  Bien, bien, dit-il dun air absent avant de se diriger vers le buffet.


  Le voilà, dit Kadri.


  Hachim?


  Je ne crois pas. Non. Ce doit être Fevzi Ahmet Pacha.


  Palewski soupira et prit deux bougies sur le buffet.


  Il entendit quelquun tirer brutalement sur la sonnette, le brusque dérapage de la chaîne dans lœillet métallique, puis un marmonnement.


  Il descendit ouvrir.


  Fevzi Pacha se tenait sur les marches, regardant dun œil mécontent le cordon de sonnette qui lui était resté dans la main.


  Entrez, je vous prie.


  Fevzi Ahmet laissa tomber par terre le cordon.


  Où est ma fille? Où est Hachim?


  Si vous voulez avoir lobligeance de me suivre, dit Palewski en tenant les bougies. Attention à la première marche, ajouta-t-il, une fois au pied de lescalier.


  Dans le salon, il présenta son visiteur à Kadri. Fevzi Ahmet jeta un œil soupçonneux autour de lui.


  Du thé, cher monsieur?


  Fevzi Ahmet grimaça et hocha la tête.


  Peut-être, si vous en êtes daccord, un petit cognac?


  Lhomme traqué se tourna et fixa Palewski.


  Oui.


  Parfait! Parfait! Vous savez, Efendi, je crois que je vais vous accompagner.
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  Posté dans lombre, lhomme au couteau regarda la fenêtre éclairée.


  Il ne pensait pas que les portes seraient fermées. On ne lattendait pas.


  Il frissonna, bien que la sueur perlât sur son front. Il sentit la glace sur son visage, et le feu dans sa poitrine.


  Tant de portes, tant de fenêtres! Istanbul était plus grande que toutes les villes quil avait pu voir. Au début, il avait été dérouté, et même effrayé. Mais il était plus facile de traquer sa proie dans un dédale de ruelles et de places que de chasser dans les collines.


  Et maintenant, debout à cet endroit, caressant la lame, lhomme au couteau déglutit, puis ébaucha un triste sourire de satisfaction.


  Un pacha lui aussi nétait quun homme. Il allait demander grâce, saigner.


  Et puis il mourrait.
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  Hachim gravit lentement les sombres marches.


  Une fois en haut, il sarrêta.


  La lumière filtrait sous la porte et, derrière, il entendit des voix.


  On dit que les Grecs avaient un pont, déclara Palewski. Sous Justinien.


  Peut-être. Peut-être pas. Plus tard, il y a eu un Italien.


  Léonard de Vinci. Son projet na jamais été réalisé.


  Fevzi Pacha cracha.


  Jai vu les plans. Trop complexe. Ça naurait jamais marché.


  Hachim poussa la porte.


  Bonsoir, dit-il en sinclinant. Malheureusement, jai été retenu au palais. (Il savança dans la pièce.) Où est Roxelane?


  Palewski passa près de lui et se dirigea vers la porte.


  Marta!
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  Roxelane entra à contrecœur, les yeux fixés sur le tapis. Tout en avançant, elle jeta un œil par-dessus son épaule. A la porte, Marta acquiesça avec un sourire dencouragement.


  Roxelane fit la révérence, main baissée jusquau sol.


  Efendim, murmura-t-elle. (Elle ne leva pas les yeux.)


  Fevzi Pacha fit un pas vers elle.


  Tu… tu sais qui je suis? (Il sourit maladroitement et tendit la tête en avant.) Ton baba!


  La fillette recula.


  Je suis Roxelane, murmura-t-elle. Je suis grande maintenant. Jai cinq ans.


  Fevzi Ahmet mit un genou à terre et ouvrit les bras.


  Ma… petite… fille, dit-il.


  Hachim et Palewski se regardèrent. Mais, du coin de lœil, Hachim vit la fillette faire un pas en avant hésitant, tout en se tortillant les doigts.


  Baba? (Son murmure était à peine audible.)


  Fevzi se précipita et la prit dans ses bras. Puis il lemmena vers la fenêtre en lui susurrant quelques mots à loreille.


  La nuit est froide, dit Palewski. Prenez un verre.


  Hachim déclina.


  Trop de surprises en un seul jour, dit-il avant de se laisser tomber dans le fauteuil. Je viens de voir la Validé.


  Il y eut un silence. Marta dit alors depuis le seuil:


  La petite était juste en train de dîner.


  Fevzi Ahmet la posa à terre.


  Finis ton repas.


  Après son départ, Fevzi se tourna vers la fenêtre.


  Il y a longtemps, dit-il en sadressant à son propre reflet dans la vitre, jai perdu quelquun de très précieux pour moi. Jamais plus. (Il jeta un regard circulaire.) Ma fille part en Egypte. Avec moi.


  Hachim lobserva. Lui, son ennemi, son mentor.


  Mes hommes attendent.


  Ils descendirent, Hachim tenant les bougies. Dans le vestibule, Marta arriva avec Roxelane qui grimpa, ensommeillée, dans les bras de Fevzi Ahmet et lui passa les siens autour du cou.


  Fevzi Ahmet lui caressa les cheveux. Par-dessus la tête de la fillette, il dit:


  Nous avons conclu un pacte, Hachim. A moins que vous ayez oublié?


  Hachim hocha la tête.


  Alors, vous avez peur?


  Oui. Jai peur.


  Fevzi Ahmet se pencha et scruta le visage de Hachim.


  Pourquoi croyez-vous que je vous ai choisi autrefois?


  Parce que je parlais le grec… et dautres langues, répondit Hachim. (Il observa le visage de Fevzi Ahmet, vit les ombres glisser sur ses balafres.) Parce que je peux être invisible.


  Fevzi Ahmet eut un petit rire ironique.


  Il faut du courage, Hachim Efendi. Je crois que vous en avez. Cest pour cela que je vous ai choisi.


  Hachim resta silencieux mais, pendant un instant, les bougies tanguèrent dans sa main.


  La voix de Fevzi se réduisit à un murmure.


  Shamyl.


  Hachim se tint tout raide à la porte.


  Shamyl? Impossible.


  Le Lion du Caucase, dit Fevzi. Le grand héros.


  Hachim cligna des yeux. Presque à lui seul, Shamyl avait arrêté lavancée des Russes dans les montagnes de Géorgie. Cétait un héros mythique, pur et sans reproche.


  Cela ne tenait pas debout.


  Demandez à Shamyl, dit Fevzi en riant. Une promesse est une promesse.


  Il tira sur la porte et louvrit violemment. Les bougies vacillèrent dans le soudain appel dair, puis Hachim entendit ses bottes sur les marches de pierre. Il lentendit traverser le gravier de la cour. Il entendit enfin les hommes se rassembler sur la route à lextérieur. Il vit une lanterne et sa faible lumière sagiter dans les airs. Et puis la lumière et le pacha disparurent.


  Le bougeoir se trouvait toujours dans sa main levée.


  Il posa les bougies, ferma la porte et sen retourna, lentement, gravissant avec soin le sombre escalier.
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  Posté devant le feu, Palewski se frottait les mains.


  Lennui avec le pacha, Hachim, cest quil na pas de manières. Je lavais déjà remarqué lors de sa première visite.


  De manières?


  Un mot de gratitude, cela maurait semblé normal. Bon, bon. (Il mit deux verres sur le manteau de la cheminée et versa le cognac.) La fillette retourne chez son père, en Egypte. Tülin reçoit ce quelle mérite, grâce à la Validé. De leur côté, les Anglais entament des négociations pour le retour de la flotte à Istanbul. Ce nest quun début, mais jincline à penser que lEmpire ottoman a trouvé laide extérieure dont il avait besoin.


  Hachim acquiesça.


  Et Mickiewicz a écrit de Paris. Il donne son accord pour les premières pages de ma traduction.


  Jen suis très heureux, dit Hachim.


  Non, vous ne semblez pas vraiment heureux. (Palewski plaça le cognac sur le buffet.) Allons, quest-ce quil y a?


  Hachim soupira.


  Les seules personnes qui pouvaient être au courant pour la fille de Fevzi Ahmet étaient Hyacinthe qui la introduite dans le harem, et Tülin qui ly a reconnue. Galitzine a mis en place un système élaboré pour recevoir les rapports de Tülin… mais, apparemment, elle na jamais rien envoyé. Elle a coupé les ponts avec lui juste au moment où elle a découvert que Roxelane était toujours en vie. Alors, comment les Russes ont-ils su? (Hachim leva les yeux vers son ami.) Ou, plus précisément, qui a parlé de Roxelane à lagent de Galitzine?


  Palewski se renfrogna.


  Ne me dites pas que vous soupçonnez Hyacinthe?


  Un vieillard tranquille qui nest pratiquement jamais sorti du harem de toute sa vie? Hyacinthe était quelquun de loyal.


  Nous voici dans limpasse, Hachim, soupira Palewski.


  Mais Hachim secoua la tête.


  A moins que Tülin ait envoyé son rapport. Pas à Galitzine, mais à quelquun dautre.


  A qui?


  Hachim tapota les bouts de ses doigts les uns contre les autres, tout en se concentrant. Il se souvint que Tülin jouait de la flûte quand il avait descendu lescalier, et que cette musique lavait irrité. Et pas seulement parce quelle semblait si déplacée. Il y avait eu autre chose, une idée qui sétait insinuée dans son esprit mais qui navait pas germé.


  Quand jai demandé à Galitzine pourquoi Pervyal était si bon marché, il a dit que cétait une question que Fevzi Ahmet aurait dû se poser.


  Ce qui signifie?


  A lépoque, il voulait dire que Pervyal était une sorcière. Les vendeurs avaient hâte de sen débarrasser. Mais il y a une autre explication. Nous savons que les Russes se sont arrangés pour que Tülin puisse entrer dans le harem du sultan. Et si ce nétait pas la première fois? Et si son arrivée dans la maison de Fevzi Ahmet était, elle aussi, une machination?


  Orchestrée par les Russes?


  Pas nécessairement. Après lincendie, Galitzine nen crut pas ses yeux de voir Pervyal, alias Tülin, venir frapper à sa porte. Il aurait dû comprendre que cétait trop beau pour être vrai. Toute laffaire a été savamment orchestrée pour que, même si quelquun la soupçonnait et pourquoi laurait-on fait? la piste conduisît aux Russes.


  Palewski sembla intéressé.


  Je crois volontiers, dit-il, à une manœuvre visant à induire les Russes en erreur.


  Hachim poursuivit:


  A lintérieur, le sort a voulu que Tülin devienne la servante de la Validé.


  Ce qui lui a permis de séloigner de Roxelane.


  Hachim étudia son ami, lair absent.


  Oui. Mais cela veut dire aussi quelle ne fut pas écartée avec les autres femmes à la mort du sultan Mahmut. Elle est restée auprès de la Validé pendant que les harems changeaient.


  Vous voulez dire que celui qui la mise là savait que le sultan était sur le point de disparaître?


  Hachim acquiesça.


  Palewski demanda:


  Cest qui?


  Vous me posez la question, dit Hachim. Mais vous le savez déjà. Qui avait intérêt à disposer dun espion dans la maison de Fevzi Ahmet? Qui se sentait le plus menacé quand Fevzi Ahmet a reçu, lors de sa promotion, trois queues de cheval… au point de pousser Tülin à incendier sa maison?


  Palewski hocha la tête.


  Je ne vois pas…


  Mais si! Mais si! (Hachim était à présent tout excité.) Cest vous qui lavez signalé en premier. Vous avez dit quil avait besoin dune crise, pour se maintenir au pouvoir.


  Husrev Pacha? Le grand vizir?


  Husrev Pacha a toujours eu peur de Fevzi Ahmet, dit Hachim. Et il était terrifié à lidée de perdre le pouvoir. Il avait besoin dun moyen daccès à la Validé, au sultan, à tout. Quand Abdülmecid est monté sur le trône, lui et Tülin ont vu la chance qui soffrait à eux. Ils ont échafaudé un plan pour la faire arriver dans le lit du sultan.


  Alors lui et Tülin ont été complices?


  Elle était bosniaque… comme Husrev Pacha. Tous deux viennent de Bosnie.


  Vous voulez dire que Husrev Pacha a parlé aux Russes de Roxelane? Je vous accorde quil veut le pouvoir, quil hait Fevzi Pacha, et tout le reste… mais pourquoi aller dire quoi que ce soit aux Russes?


  Hachim se courba en avant.


  Pas aux Russes, Palewski. Juste à un seul. Un Russe assez cupide et crédule pour croire quil pourrait se servir de cette information dans son propre intérêt.


  Palewski leva un sourcil.


  Au début de cette… enquête, jai émis deux hypothèses. La première, que Fevzi Ahmet avait assassiné lhomme du puits. La seconde, que lhomme du puits… appelons-le Boris travaillait pour le compte de Galitzine.


  Palewski haussa les épaules.


  Le Totenkopf, Hachim. Ma contribution.


  Et qui fut très précieuse… Simplement, elle ma induit en erreur. Boris faisait chanter Fevzi Ahmet parce quil savait que sa fille était vivante. Il savait aussi où elle se trouvait. Mais Fevzi Ahmet ne la pas tué. Cest peut-être un monstre, mais il nest pas assez idiot pour jeter un corps là où on allait nécessairement le trouver.


  Alors, qui la fait?


  Galitzine. Pas personnellement. Il a envoyé ses sbires… qui ne sont pas fiables. Plus tard, quand le cadavre a été découvert, Galitzine a voulu à tout prix récupérer le fragment de peau avec la marque qui pouvait permettre didentifier la victime. Dabord, le petit bonhomme sur le ferry, puis linvitation à prendre une voiture… de fait, un enlèvement.


  Mais… vous êtes allé le voir plus tard ce matin-là.


  Oui… mais cétait trop tard pour me faire disparaître. Javais parlé au grand vizir. Et, de toute façon, je lui ai donné ce quil voulait.


  Mais pourquoi Galitzine pouvait-il vouloir… la mort de Boris?


  Il la fait tuer parce que lhomme agissait en privé, pour son propre compte. Il utilisait un renseignement pour faire chanter Fevzi, au lieu den faire part à son employeur nominal.


  Palewski émit un sifflement à travers ses dents.


  Cest pour cela que vous avez laissé partir Fevzi Ahmet?


  En partie, oui. Et en partie parce que sa trahison est plus complexe quil ny paraît. Il est passé à lennemi parce quil savait sa carrière fichue quand Husrev a pris le pouvoir. Mais aussi parce quil lui fallait séloigner, et sauver sa petite fille. LEgypte est pour elle lendroit le plus sûr.


  Palewski se leva et se dirigea vers les fenêtres.


  Pourquoi Husrev a-t-il parlé à Boris de la fille?


  Pour deux motifs, je pense. Dabord, il voulait sassurer les bonnes grâces de Boris lui-même… se faire un allié dans le camp adverse. Et aussi, pour effrayer Fevzi.


  Il scruta un long moment lobscurité.


  Si tout ce que vous mavez dit est vrai, Hachim, jespère que vous garderez pour vous toute cette affaire. Cette petite ouverture, après tout…


  Hachim eut un curieux sourire.


  Vous me surprenez. (Il fixa le dos de son ami.) Si je garde le silence, nous ne saurons jamais vraiment ce qui sest passé.


  Palewski se retourna.


  Vous serez un homme mort, Hachim.


  Ce dernier opina du chef. Il pensa à la Cérémonie de la naissance: lenfant moribond, la douleur de la mère. Il pensa à la façon dont il était resté à lécart du mystère au cœur de lexistence.


  Ce ne serait pas non plus, dit-il, si terrible, vu le cours des événements. Fevzi Pacha ma appris à servir… et tout le reste. (Il agita une main.) Le sultan, lempire, son peuple aussi, jespère. Cest ce que je fais.


  Il sourit de nouveau, au souvenir de Kadri sur la rive de la Corne dOr.


  Cest, ajouta-t-il, la seule chose qui donne un sens à ma vie. Et, en dernier ressort, ce nest pas une affaire de peuple, de sultans ou de corruption. Le fond du problème, cest la vérité. La petite ouverture, dans ce cas, cest moi quelle concerne.


  Palewski le regarda sans rien dire. Puis il sinclina de manière imperceptible.


  Naturellement, Hachim. (Il avait les larmes aux yeux.) Pardonnez-moi. Jai réagi en égoïste.


  Hachim prit sa main dans la sienne.


  La vérité, dit-il, est la seule protection dont nous disposons. (Il jeta un bref coup dœil sur les fenêtres obscures.) Husrev travaille toujours tard.


  Maintenant?


  Pourquoi pas? Cest tout aussi bien.


  Palewski laccompagna jusquà la porte dentrée.


  Soyez prudent, mon bon ami.


  Hachim acquiesça et disparut dans la nuit.
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  Hachim?


  Le vieux pacha leva les yeux en direction de la porte, mais lombre était épaisse, et ses yeux usés après tant dannées passées à déchiffrer des documents.


  Hachim? Est-ce vous?


  Une silhouette surgit dans le rond de lumière de la lampe.


  Qui êtes-vous? (Le pacha navait pas peur. Pas encore.) Que voulez-vous?


  Dans tous les cas, cette voix nétait pas celle quil attendait.


  Vous nallez pas vous souvenir de moi, Husrev Janovic. Comment le pourriez-vous? (Linconnu sexprimait dans la langue natale de Husrev, dans la langue des montagnes de Bosnie.) Je vous ai vu quand vous êtes venu dans notre village. Votre village.


  La main de Husrev se déplaça lentement vers la petite sonnette.


  Notre village?


  Polje, Husrev. La maison familiale.


  Cest de largent que vous voulez? grommela Husrev. Ou bien du travail? Que faites-vous ici?


  Lhomme se rapprocha dun pas.


  Je réclame vengeance, pour la fille que vous avez enlevée.


  Husrev Pacha cligna précipitamment des yeux.


  Une fille? Quelle fille?


  Janetta. La femme que vous avez enlevée pour en faire la pute dun marin.


  Janetta…? (Le grand vizir se renfrogna.)


  Ma femme.


  Les yeux jaunes de Husrev frémirent devant lombre qui se tenait devant lui.


  Elle deviendra une reine, dit-il, lentement. Vous êtes… quoi? Un berger? Que pouvez-vous donner aujourdhui à cette femme?


  Lhomme hésita. La main de Husrev Pacha se referma sur la sonnette.


  Ma femme est morte. Elle a péri dans lincendie de la maison du marin.


  Non, non. (Husrev Pacha leva la sonnette et la secoua.)


  Le carillon effaroucha lhomme.


  Il vit que son voyage allait échouer, que sa vengeance allait rester inassouvie.


  Mais il était vif, armé dun couteau. Il avait toujours été fort au couteau.


  Husrev Pacha aperçut léclat du métal dans la lumière.


  Lhomme au couteau savait tuer.


  Soudain, un coup violent lui fut assené aux jarrets. Cétait un grand gaillard. Il tomba en arrière et vit le plafond tourner, le couteau toujours brandi… puis la pièce semplit de voix.


  Il laissa tomber le couteau.


  Il ne se souvenait pas sil avait tué ou non le pacha. Il croyait que, après une telle expérience, il ressentirait quelque chose. Exultation, satisfaction. Ou même déception. En fait, il éprouva seulement une immense fatigue.
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  Il y a longtemps, quand jétais enfant, il y avait un homme au village qui avait le mauvais œil. Ce nétait pas un méchant bougre, Hachim. Cétait même quelquun de brave. Mais la guigne le suivait partout. Quand il posait les yeux sur lui, le bétail tombait malade. Quand il passait, les femmes lâchaient ce quelles tenaient. (Husrev haussa les épaules.) Cest ainsi quil renonça à se rendre à léglise car, à deux reprises, du fait de sa présence, une icône était tombée. Cette guigne lui collait à la peau. Mais vous… vous avez de la chance.


  Hachim se frotta le menton et considéra le grand vizir.


  Peut-être est-ce vous qui avez de la chance, Husrev Pacha, dit-il. Il avait cru trouver le vizir seul mais, en entendant le carillon de la sonnette, il sétait jeté sur lhomme dérangé. Après quon eût emmené lassassin, la pièce avait retrouvé son calme.


  Husrev Pacha, observa-t-il, restait assis sur le divan, dans la posture qui était la sienne quand le tueur avait sorti son couteau.


  Tülin est morte, dit Hachim.


  Les lourdes paupières saffaissèrent.


  Tülin est morte, répéta Husrev. (Il bougea la mâchoire.) Mais je suis le grand vizir.


  Le silence siffla aux oreilles de Hachim.


  Dites-moi, Hachim. Dans le harem, il y a une petite fille…


  Roxelane.


  Elle va… bien?


  Très bien. Mais elle nest plus dans le harem.


  Non?


  Roxelane est en route pour lEgypte.


  Les yeux de Husrev prirent la couleur du vieux parchemin.


  Vous ferez un rapport?


  Non, non, je ne ferai pas de rapport. Je crois que vous avez déjà assez de paperasse.


  Une ébauche de sourire passa sur les lèvres du pacha.


  Vous êtes un brave homme, Hachim Efendi. Merci.
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  Preen prit le menton de Kadri dans sa main.


  Que disais-tu, trésor? Que le théâtre, cest trop ennuyeux?


  Kadri sourit et baissa vivement la tête.


  Trop excitant, peut-être.


  Jallais tapprendre à jongler, dit Preen, feignant de lui reprocher sa défection. La jonglerie, cest encore deux kurus˛ par semaine.


  Je vais essayer de me débrouiller seul, répliqua Kadri. Quand jaurai fini lécole, vous me donnerez du travail?


  Preen fit un signe de la main.


  Oh! A ce moment-là, tu seras lancé. Grand vizir à trente ans.


  Ils regardèrent tous deux Hachim qui, posté discrètement à distance, faisait semblant de lire une affiche punaisée au mur, mains croisées dans le dos.


  Je ne suis pas daccord, annonça-t-il sans se retourner. Le Grand Kadri! Le Contorsionniste indien! (Il passa une main sur laffiche.) Jeté dun toit! Vomi par un canon! Tout cela, ajouta-t-il, est moins dangereux que la politique.


  Au moment de partir, il prit la main de Preen.


  A propos de cette fête, dit-il, où tu as vu Fevzi Pacha… et la fille.


  Hum?


  Husrev Pacha nétait-il pas là, lui aussi, par hasard?


  Preen fronça les sourcils.


  Au fait… pourquoi demandes-tu ça?


  Je minterroge, tout simplement… je ne sais pas. Peut-être nous sommes-nous tous un peu trompés sur Fevzi Pacha?


  Trompés? Cet homme est un monstre, Hachim.


  Bien sûr. Bien sûr. Je le sais.


  Elle le regarda dun air curieux.


  Tu ne vas pas maintenant, chéri, tattendrir sur son sort? Je ne comprends pas ce qui se passe entre toi et cet homme… Sil nest pas le diable, il faut quil soit un ange. Mais ce nest pas comme ça que ça marche.


  Hachim opina du chef.


  Je sais. Je lai rencontré… (Il haussa les épaules.) Je suppose quà cet âge on est impressionnable. Kadri, heureusement, ta trouvée.


  Kadri, Hachim, nest pas un sot. (Elle sourit.) Va. Ramène-le à lécole.
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  Cest trop incroyable, sexclama la Validé. Et dire que jai tout mis sur le dos de ce pauvre Kislar aga. Celui, Hachim, que vous mavez recommandé.


  Hachim sagita, mal à laise, sur le divan.


  Ibou nétait guère à blâmer, répliqua-t-il. Le vendeur la roulé. Peut-être le vendeur lui-même ne le savait-il pas.


  Allons, allons! Un vendeur sait toujours. Cest son métier, Hachim. Quil sagisse de chevaux ou de filles, cest la même chose. Elle devait avoir un pedigree bien trafiqué. De mon côté, je ne lai jamais beaucoup aimée. Validé par-ci, Validé par-là. Et, bien sûr, très désireuse daller à Besiktas. Jai vu ça tout de suite. Mais jaimais sa magie. Elle me rappelait la Martinique.


  La Martinique?


  Là où jai grandi. Les poulets, les transes. On appelait ça le vaudou. Cela me ramenait au bon vieux temps.


  Elle vous a privée deau, dit-il. Elle a aussi poussé Hyacinthe par-dessus le parapet. Il ne sagissait pas alors de magie.


  La Validé leva une main, et ses bracelets se mirent à tinter.


  Cest toujours, en quelque sorte, de la magie. (Elle haussa les épaules.) Talfa y croit. De même que la fille que vous avez amenée ici… Melda. Quest-il arrivé à son amie?


  Elif croyait quelle était enceinte, dit Hachim. Elle a pensé que Donizetti Pacha lui avait fait un enfant.


  La Validé battit des mains.


  Cest ça, Hachim. (Son visage devint grave.) Il est rond comme un champignon… mais elle était très jeune. Il a frisé sa moustache et accroché son regard.


  Tülin lui a donné quelque chose, dit Hachim. Une potion.


  La Validé frissonna.


  Cétait très cruel, répliqua-t-elle.


  Melda aussi la cru. Elle était persuadée de détenir un secret dont la révélation était trop dangereuse.


  Tss-tss. (La Validé hocha la tête.) Ces Circassiennes! Ce sont les montagnes, Hachim. Ça les rend têtues, et ça ne leur ouvre pas lesprit.


  Et ce… (Hachim désigna les murs.) Ce harem…


  En fait aussi des sottes. Je le sais, Hachim. Parmi toutes les femmes qui sont venues ici, je suis à peu près la seule qui ait reçu une instruction. Ne ten souviens-tu pas?* Entre nous, Hachim, cest comme vouloir semparer de flocons de neige. Elles ont des désirs, des espoirs, des plans, des secrets. Et elles les portent sur le visage, comme le maquillage*.


  Et finissent par en mourir?


  Naturellement. La mort est un secret comme un autre.


  Elle effleura dune main sa joue, et la lissa.


  Dites-moi, Hachim, quavez-vous pensé de notre ami monsieur Gautier*?


  «Ce qui est beau est inutile», répliqua Hachim en le citant. Cela ma semblé factice.


  Très sot, convint la Validé. Une de nos filles aurait pu en écrire autant.


  A condition de savoir tenir une plume, observa Hachim.


  Ou, mon cher, de comprendre le français.


  


  


  Remerciements


  Pour la recette du ragoût aux tomates des pêcheurs grecs, p.44, consulter mon site à ladresse suivante:


  www.jasongoodwin.net


  


  Les écrivains occidentaux imaginent volontiers le harem comme des thermes parfumés pleins dodalisques nues. De fait, il sapparentait davantage à un pensionnat de jeunes filles désuet, géré comme un service administratif. Les bains étaient peut-être chauds mais, en général, la nourriture y était froide. Ayant grandi avec quatre sœurs, une mère, une belle-mère, des grands-mères et dinnombrables tantes et grands-tantes, je nai pas eu à faire un gros effort dimagination pour faire vivre le harem dAbdülmecid. A toutes, mes remerciements et mes affectueuses pensées.


  Je me suis appuyé sur plusieurs comptes rendus excellents de la vie au harem, notamment lessai de Leyla Saz Hanimefendi, The Imperial Harem of the Sultans (auquel jai emprunté la Cérémonie de la naissance); Arabesques, mémoires de SAR la princesse Musbah Haidar, datant de 1944; et louvrage très précieux de Douglas Scott Brookes, The Concubine, the Princess and the Teacher: Voices from the Ottoman Harem, auquel jai emprunté le terrible engin.


  Si Mauvais œil est une œuvre de fiction, Fevzi Ahmet est un personnage qui a réellement existé et qui, après sêtre élevé au rang de Kapudan Pacha, a véritablement procédé à ce détournement étonnant de la flotte ottomane, relaté dans le roman.


  Merci à Richard Goodwin pour sa lecture patiente et indulgente; à Sarah Crichton de FSG et à Julian Loose de Faber pour leur persévérance et leurs commentaires avisés; à Charles Buchan et Sarah Chalfant de Wylie; à Krista Kaer pour nous avoir emmenés (Hachim et moi) en Estonie.


  Sagissant du harem, ma femme, Kate, a été aussi incisive dans ses critiques que la Validé elle-même: je la remercie pour toutes ses suggestions. Harry, mon plus jeune fils, est, entre autres choses, très doué pour lécriture et très prolifique. Je tente par tous les moyens de le dissuader de sengager dans cette voie, mais il a de merveilleuses trouvailles, et jenvisage de lui en ravir certaines pour la prochaine aventure de Hachim. En particulier le banditisme.


  Pour lheure, ce roman lui est dédié.


  (1) Les mots en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.)

OEBPS/Images/cover.jpg
LEUNUQUE HACHIM ET LA MALEDICTION DU HAREM

JASON
GOODWIN

MAUVAIS CEIL

ROMAN






