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        Luther Grove en avait abattu quatre et cela lui suffisait. Trois avaient reçu une balle entre l’œil et l’oreille et s’étaient effondrés aussitôt ; le quatrième avait décrit une pirouette dans les airs, mort avant de toucher le sol. Le dernier tir en pleine tête avait expédié ad patres un mâle amoureux qui cherchait à procréer avec sa femelle récemment décédée. Dès l’instant où Luther s’était relevé, les plus chanceux avaient détalé sous terre. Il sortit des taillis qui le dissimulaient et mit son calibre .22 en bandoulière. À grandes enjambées, il avança de quelque vingt-cinq mètres dans la clairière, jusqu’à l’endroit où gisaient les corps. Il leur vida la vessie, les éviscéra dans le champ avant que la chair ait eu le temps de se corrompre, et rassembla les abats dans un récipient hermétique. Sa gibecière pleine, il tourna les talons pour rentrer chez lui, conscient de la présence des corbeaux qui attendaient leur heure sur les branches les plus basses.

        Jusqu’ici, la douleur avait été constante mais supportable, quelque chose qu’il portait en lui. Mais quand il pénétra sous les sapins, un brusque élancement lui coupa le souffle et le plia en deux. Luther tomba à genoux sur le tapis d’aiguilles sèches, appuyé sur son fusil, la main crispée sur le fût. Réprimant un grognement, il songea soudain que même si cette douleur n’avait rien à voir avec le froid, être étendu immobile dans l’air frais des premières lueurs de l’aube n’allait probablement pas arranger les choses. Peu à peu, la douleur s’apaisa, son souffle se calma, son cœur ralentit et ses muscles se détendirent, au point qu’il put de nouveau tenir debout. Il essuya du revers de la manche la sueur froide sur son visage.

        Quand il émergea à la lisière du bois, en aval de la montagne, la rosée s’était évaporée et le soleil lui réchauffait le dos.

         

        Luther se servit d’un couperet pour trancher les pieds au niveau de l’articulation. Le net arrondi d’un os mis à nu apparut de part et d’autre de la lame. Il tourna le lapin éviscéré sur le dos. Commençant du côté gauche de la cavité, il sépara la peau du muscle de l’abdomen un peu comme on ouvrirait les pages d’un livre ou d’un magazine. Glissant la main à l’intérieur, il la fit courir vers la droite autour de la colonne vertébrale, jusqu’à ce que le torse rose repose délicatement dans le creux de ses doigts. Tenant la poitrine dénudée de la main gauche, il arracha la peau des pattes arrière comme s’il ôtait ses chaussettes à l’animal, puis enleva les pattes avant de leur fourrure. Quand il tira la peau d’un coup sec par-dessus les épaules, le lapin se souleva de la planche à découper, exhibant sa gorge. À la base du crâne, un trou violet aux contours nets indiquait le point d’impact de la balle : le tir non maîtrisé qui expliquait pourquoi celui-là avait décollé du sol. Levant son couperet, il s’apprêtait à sectionner le cou quand il entendit le ronflement d’un moteur diesel.

        Par la fenêtre, il aperçut un gros pick-up rouge arrivant de la route principale sous les arbres du chemin. Le véhicule cahotait dans les ornières et les nids-de-poule, soulevant dans l’éclatante lueur matinale des nuages de poussière d’été tel un camouflage en suspension. Il s’arrêta devant la nouvelle entrée de la maison des Macpherson. Ce n’était pas celui qui s’était garé devant la vieille entrée un peu plus d’un an auparavant, et deux ou trois fois depuis. C’était le dernier modèle, haut de gamme, étincelant et suréquipé ; il arborait la même plaque d’immatriculation personnalisée, P4YNE.

        Leur arrivée était imminente.

        Au cours de l’année écoulée, Luther avait vu le bâtiment à l’abandon partiellement abattu puis maquillé, reconstruit : deux fois plus grand et bardé de panneaux de verre. De sa petite maison de plain-pied, il avait observé géomètres et architectes arpenter le terrain sous la pluie, des feuilles mortes collées à leurs casques de chantier et à leurs vestes fluorescentes. La machinerie lourde avait retourné la pelouse pour y creuser de nouvelles fondations. Des entrepreneurs de la région avaient dressé des murs de brique et nivelé les sols. Laissant ensuite place aux artisans pour le triple vitrage, l’habillage en cèdre, le chauffage au sol, la cuisinière en fonte, la salle de bains d’importation et l’installation électrique complexe qui présiderait au fonctionnement de presque tout entre les nouveaux murs. Ces dernières semaines, on avait livré du mobilier neuf, des canapés, des lits et d’autres articles volumineux. Leur agencement était supervisé par Cargill, l’agent immobilier local, habitant type de la petite ville de province, qui jouait manifestement le rôle de larbin en chef du projet. Luther avait observé Cargill traînant autour de la maison tard dans la soirée, à des heures indues, réticent à partir, rongé par la jalousie.

        Pendant que la ruine des Macpherson devenait une maison de famille équipée de tout le confort moderne, le jardin avait subi une transformation similaire, la nature domptée jusqu’au ras de la nouvelle clôture en planches qui définissait la frontière de ce qui leur appartenait. Leur propriété était leur façon de s’affirmer.

        Dix-huit jours auparavant, les menuisiers, peintres et jardiniers avaient posé leur touche finale à la rénovation et nettoyé le site avant de partir, emportant leurs outils. Au cours de ces dix-huit jours, prêle des champs et petite angélique avaient déjà percé de leurs pousses vertes la propreté insolite de l’allée de gravier pâle. Les cailloux uniformes traçaient un couloir terne et plat autour d’un îlot de pelouse impeccable. En son centre se dressait le seul arbre encore debout. Les autres avaient été abattus et leurs souches arrachées, afin de permettre à la lumière de pénétrer en plus grande quantité par la toiture en verre de la partie neuve de la maison.

        L’homme qui descendait de son véhicule avait changé. Il était pétri d’une incontestable assurance. Grand, bien bâti et vêtu de pied en cap d’une tenue d’extérieur dernier cri, il entreprit de s’étirer avec affectation, comme si leur trajet avait été éprouvant, avant de bomber le torse en contemplant son domaine. Chaque fois qu’il avait visité le chantier en faisant le coq, inutile, de plus en plus importun, il s’était efforcé de poser la bonne question, de dire ce qu’il fallait, en riant à gorge trop déployée, trop facilement. En surface, il donnait l’impression de chercher à se faire accepter, à être un gars de la bande. Mais pour Luther qui l’observait à son insu, tel un ornithologue du dimanche tapi dans les buissons, il était devenu évident que cet homme tenait par-dessus tout à ce que chacun ici comprenne qu’il était le propriétaire, celui pour qui ils œuvraient. Il ne voulait pas leur amitié, il voulait leur gratitude. Un trait que partageaient beaucoup de nouveaux venus, qui se trouvaient souvent décontenancés lorsque « ces gens » ne se confondaient pas en remerciements pour leur aide, pourtant rarement sollicitée. Cet homme avait les aspirations d’un lord. Il fichait la nausée à Luther, qui s’était chaque fois délecté d’entendre les commentaires désobligeants et les rires des ouvriers après son départ, tous clairement soulagés de se voir débarrassés du boulet qui les empêchait d’avancer.

        Sa femme sortit à son tour et vint le rejoindre. Cette femme qu’il avait vue la dernière fois enveloppée dans une chrysalide de vêtements de pluie, un porte-bébé sur le dos, il la voyait maintenant en entier. Elle portait ses cheveux en une queue-de-cheval qui se balançait à chaque mouvement de sa tête.

        Luther sentit à peine la lame trancher la pulpe de son pouce.

        Ils se tenaient par la taille et contemplaient la maison des Macpherson, leur maison, avec des hochements de tête approbateurs. La femme gloussa et mit les mains sur son visage. Il la tira contre sa poitrine et déposa un baiser sur le dessus de sa tête. Elle se blottit contre lui.

        Luther pansa sa plaie à l’aide de son mouchoir et appuya, tout en regardant la femme se pencher vers la banquette arrière de leur camionnette pour extirper leur enfant de son siège bébé. Sa fille dans ses bras, la mère pointa le doigt vers la maison et éclata de rire lorsque la petite l’imita en tendant le bras à son tour. À hauteur du nouveau portail, l’enfant se tortilla pour se dégager de l’étreinte de sa mère, pressée de poser les pieds par terre. Quand elle se laissa glisser au sol, sa robe en coton blanc se releva, découvrant des cuisses potelées et une couche pleine. Accrochée aux barres transversales en bois, la petite rebondissait sur ses jambes en coulant des regards par les interstices du portail. Sa mère souleva le loquet et fit signe à la fillette de l’aider à pousser. Cette dernière resta clouée sur place, manquant de perdre l’équilibre quand le battant s’écarta d’elle, lui révélant un monde nouveau, un royaume d’organisation. Luther fut surpris de voir à quel point l’enfant avait grandi. Elle tenait la main de sa mère, mais elle avançait sur le gravier sans chanceler malgré la pente. Elle avait encore ses cheveux de bébé. De longues mèches dorées où le soleil vivant venait se prendre au sortir de l’ombre des arbres qui bordaient le chemin.

        L’homme redémarra, avança d’un pouce, engagea l’avant du pick-up dans l’ouverture du portail et roula vers la maison, creusant son chemin dans le gravier pour la première fois. Lorsqu’il passa à leur hauteur, l’enfant le salua de la main. Le geste faillit lui faire perdre l’équilibre, mais les doigts de sa mère autour de son poignet la retinrent.

        Imprimant une torsion aux vertèbres afin de les déboîter, Luther sépara la tête du lapin de son corps.

         

        Le bas du visage caché dans les mains, Laura Payne contemplait avec admiration la propriété devant elle. La dernière fois qu’elle était venue, l’endroit était encore un chantier, le squelette d’un foyer. Et voilà que maintenant c’était là, livré, achevé. Leur nouveau chez-eux, elle n’arrivait pas à le croire ; leurs idées et leurs désirs à tous deux devenus réalité.

        La maison était bâtie à l’oblique de l’allée, sa porte principale en retrait dans l’angle, où l’étage faisait saillie et couvrait en partie la terrasse surélevée en bois de cèdre qui longeait le bâtiment sur les trois côtés où l’on avait dressé de nouveaux murs de béton et de verre, dont un tout en verre, autour des vestiges du modeste cottage d’origine.

        Elle se tourna vers John debout à côté d’elle avec Molly dans ses bras et laissa échapper un sanglot jusque-là prisonnier dans sa poitrine. Des larmes ruisselèrent sur ses joues. Molly ne comprenait pas. Son visage se tordit et, par compassion envers sa mère, elle fondit en larmes à son tour, les bras tendus dans sa direction. Laura la prit à John en riant et voulut la consoler. Mais au lieu de la rassurer, l’éclat de rire déconcerta Molly encore plus, si bien que ses pleurs redoublèrent. Elle n’aurait pas pu ouvrir plus grande la bouche, dévoilant les molaires qui pointaient dans sa gencive supérieure.

        — Eh bien, fit John Payne, je ne m’attendais pas à ça !

        — Ce n’est rien, répondit Laura en essuyant les larmes de Molly. Elle n’aime pas voir pleurer sa maman, c’est tout, hein ?

        Elle embrassa Molly et la serra contre elle en lui murmurant quelque chose au creux de l’oreille. Passant un bras autour du cou de Laura, la petite cala son pouce libre dans sa bouche.

        — Elle est fatiguée ? s’étonna John. Après avoir dormi tout le trajet ?

        — Peut-être. C’est juste le fait de s’être levée tôt, sans doute que ça l’a perturbée.

        Quand Molly se fut un peu calmée, Laura écouta le chant des oiseaux et le murmure du vent dans la forêt de pins qui s’étirait sur des kilomètres par-delà leur propriété. Les roseaux pliaient d’un seul mouvement vers l’eau sombre du loch, au cœur des marécages entre leur maison et la route principale. Les abeilles bourdonnaient parmi les ajoncs qui poussaient le long de la haie en bordure de l’allée, et une odeur incongrue de noix de coco flottait dans l’air. Au loin, une buse perchée sur un poteau déchirait une proie entre ses serres.

        — Elle jure dans le paysage, tu crois ? Trop moderne ?

        — Pas du tout, répondit John tout de go, elle est magnifique.

        — J’imagine que les gens vont s’y faire, à force.

        — Qu’ils s’y fassent ou pas, elle est là. Et nous aussi : un nouveau départ.

        À ces mots, Laura sentit son ventre se serrer. L’espace de quelques instants, une émotion dont elle connaissait la raison la submergea tout entière.

        — C’est vrai qu’elle est magnifique, hein ?

        — Et ça n’est que l’extérieur, continua John. Allez, ouvre donc la porte.

        — Je n’ai pas la clé.

        — Ce n’est pas fermé.

        John lui fit signe de passer devant. S’avançant sous le porche, Laura tourna la poignée en laiton et poussa. Elle ôta sa main, laissant le battant s’ouvrir en grand, comme un bras accueillant.

        — Allez, on y va, fit John en l’invitant à entrer d’une tape sur les fesses, moi non plus je ne l’ai pas vue terminée.

        Elle fut d’abord saisie par la lumière. Le soleil réfléchi par toutes les surfaces semblait irradier des murs pâles et des sols cirés, si intense qu’il paraissait plus lumineux à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il faisait bon. Tout était calme. Ça sentait le plâtre frais, la peinture et la sève du chêne importé spécialement d’Amérique, qu’ils avaient fait poser dans presque toute la maison. John n’avait eu que cette exigence, ce seul caprice : le chêne. Une lubie inexplicable et dont il n’avait pas cherché à amoindrir l’importance devant Laura qui l’avait regardé faire son numéro ; sur de nombreuses choses, il lui laisserait carte blanche avec joie : agencement de la cuisine et de la salle de bains, mobilier et accessoires, utilisation des pièces, ce qui ne serait pas autorisé dans certaines, les couleurs des peintures, la disposition des nouveaux meubles qu’elle pourrait tous choisir : canapés, fauteuils, tables, rideaux, tapis… jusqu’aux teintes de leurs nouvelles serviettes et à la marque de leur dentifrice de toujours, si elle tenait à en changer ; sur tout ça, il la suivrait, contre cette unique concession. À l’époque, elle y avait vu un geste significatif de sa part, qui n’était pour elle qu’un petit sacrifice, mais à présent elle se rendait compte que c’était le chêne qui prédominait dans toutes les pièces, unifiant l’espace, pour en faire celui de John. Elle savait déjà que le sol serait salué comme le coup de maître, le choix qui faisait de la maison un tout, la parachevait.

        — Dis donc ! s’exclama John, regarde un peu ce plancher, comme il capte la lumière. Qu’est-ce que je t’avais dit, chérie ? Je ne te l’avais pas dit ?

        — Si, répondit-elle.

        — OK, tu veux commencer par où ?

        Ils réfléchirent quelques instants.

        Au rez-de-chaussée, quatre vastes pièces de style loft communiquant les unes avec les autres formaient comme un circuit autour de l’ancienne bâtisse, le noyau central de la maison. Les murs extérieurs du cottage des Macpherson avaient été conservés, intégrés dans l’ensemble de telle façon que l’unique pièce obtenue en réunissant les deux d’origine constituât le havre de paix de leur projet. La pierre avait été nettoyée mais laissée à nue : le naturel et la rugosité de la matière mettaient en valeur les lignes pures des murs qui à présent l’enveloppaient.

        À gauche, les baies vitrées de la véranda orientée au sud donnaient sur leur loch. Sur la rive opposée, une poule d’eau et son poussin se frayaient un chemin à travers les roseaux, sans se soucier de la présence de leurs nouveaux voisins.

        La pièce sur leur droite n’était ni plus ni moins qu’un vaste couloir. À son extrémité, un escalier en colimaçon menait aux chambres. Au-dessus de cette pièce, une structure de poutres soutenait un sol en verre qui laissait filtrer la lumière de l’étage, mouchetant d’ombres le sol du rez-de-chaussée.

        — À Molly de décider, suggéra Laura.

        Elle posa la petite et ils attendirent son signal. Face à l’immensité qui s’étendait derrière le verre, Molly eut un mouvement de recul et vacilla, impressionnée. Appuyée contre la vitre, elle souriait à ses parents, sans trop savoir quoi faire, les yeux toujours humides mais pleins de curiosité à présent. Elle se détourna d’eux, laissant derrière elle l’empreinte de ses mains, et avança dans le couloir, concentrée sur le plancher, posant ses pieds sur les flaques de lumière aux contours inégaux, fascinée par son ombre, sans prêter aucune attention aux portes qu’ouvraient John et Laura dans son sillage : vestiaire, cellier, toilettes, buanderie.

        Molly contourna en trottinant l’escalier en colimaçon sans qu’il lui prenne l’envie de monter et pénétra dans une salle à manger spacieuse où trônait la longue table pour douze personnes en bois de hêtre, récupérée dans la salle de conférences de John. Elle se glissa dessous et traversa la longueur de la pièce aux murs vert pâle. Une fenêtre horizontale de même dimension que la table offrait aux convives une vue dégagée sur les montagnes densément boisées livrées à la sylviculture, derrière lesquelles était niché le village de Milton, bourgade la plus proche. Tout en permettant à la lumière d’entrer en quantité plus que nécessaire, l’architecte avait assuré que la proximité avec les arbres contribuerait à renforcer le sentiment d’intimité quand les convives seraient assis. La fenêtre s’enchâssait dans le mur comme une meurtrière horizontale dans un château, ses bords inclinés attirant l’œil vers l’extérieur et excluant la présence du moindre bibelot.

        La cuisine, quatrième côté du carré, serait le terrain de jeu de Laura. Elle inspecta tous les placards, ouvrit et referma tous les tiroirs sur leurs coulisses silencieuses, ôta le film protecteur de la surface de chaque appareil ménager, testa les brûleurs à gaz, le ventilateur, les spots de plafond, de plus en plus excitée. John faisait pivoter le tabouret de bar sur lequel il était assis, en souriant à sa femme. Et soudain, ils remarquèrent que Molly n’était plus là.

        — Molly ?

        — Elle doit être sous la table, dit John.

        Laura passa à côté de lui pour vérifier.

        — Non. Oh merde, l’escalier ! On aurait dû sortir la barrière de sécurité du pick-up, je te l’avais dit !

        — Ça m’étonnerait qu’elle soit montée, elle est trop petite.

        Laura gravit en vitesse les marches de l’escalier, un sourire sur le visage, espérant que la fillette avait finalement réussi à grimper jusqu’en haut.

        — Molly, Molly, Molly !

        Le couloir central, qui courait sous le faîte de verre et se terminait de chaque côté par des pans de murs vitrés, était baigné de lumière naturelle. Les portes des quatre chambres étaient toujours fermées. Laura coula néanmoins un regard dans chacune d’elles, au cas où.

        John attendait au bas des marches. Il lui fit signe de le rejoindre et tourna les talons pour l’inviter à le suivre.

        Quand elle pénétra dans la véranda, il lui désigna la porte, en chêne d’Amérique elle aussi, qui ouvrait sur la maison des Macpherson. Elle était entrebâillée. Laura alla la pousser sur la pointe des pieds et entra.

        Cette pièce était plus sombre que le reste de la maison. Pour l’insonoriser, on avait installé du double vitrage sur les fenêtres d’origine, par lesquelles entrait la lumière indirecte venue des autres pièces, aussitôt absorbée par la pierre des murs. Une bibliothèque aux étagères vides, à laquelle on avait combiné dans sa partie basse un casier à bouteilles, occupait tout un pignon. Il y avait un canapé club et un fauteuil assorti, posés sur une épaisse moquette rouge rubis. Les pieds de Laura s’y enfoncèrent. Molly dormait au beau milieu, tel un petit fantôme blanc. Fermant la porte derrière eux, John et Laura s’assirent de part et d’autre de leur fille.

        — On dirait que c’est sa pièce préférée, commenta John.

        — Qui peut lui en vouloir ? répondit Laura, la main s’enfonçant dans les poils de la moquette. On devrait l’appeler le cocon. Qu’est-ce que tu en dis ?

        — Si tu veux.

        Laura promena le regard autour d’elle ; elle avait du mal à imaginer quelle allure tout cela aurait une fois que le reste de leurs affaires serait arrivé. Cette pièce était parfaite telle quelle. L’âme des braves gens qui y avaient vécu imprégnait la pierre.

        — Je ne ressens rien de triste entre ces murs.

        — Elle est hantée ?

        — Par des esprits bienveillants, sans malice, répondit Laura. On se sent au calme, tu ne trouves pas, protégé ?

        — Comme dans le ventre de sa mère ? risqua John en haussant un sourcil. Ne me la joue pas new age d’accord ? Ne commence pas à peindre les murs de sang menstruel à la recherche de ta matrice.

        — Tais-toi.

        Il l’énervait presque, cependant elle savait qu’il hésitait. Parler fort était généralement la première réaction de John. Mais à présent, il murmurait presque. Il aurait pu être à l’église.

        — Tu sais bien ce que je veux dire. Pas un utérus, plutôt une grotte.

        — Pardon, je sais. C’est… c’est différent du reste de la maison.

        — C’est le cœur de la maison.

        — Non, le cœur c’est elle.

        Laura contempla Molly, blessée mais pas surprise qu’on l’ait détrônée.

        — Pas moi ?

        — Pas depuis son arrivée.

        Elle aurait pu balayer ça d’un revers de la main, n’y voir que de la dévotion à sa fille, mais c’était tout autre chose et elle le savait. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, se dit-elle.

         

        Luther s’affaira devant l’égouttoir de l’évier la plus grande partie de la matinée, grattant les peaux pour ôter les derniers résidus de chair et de graisse jusqu’à ce qu’elles fussent assez propres pour être mises à sécher. Une fois étirées et clouées sur une planche, il les couvrit d’une couche de sel, s’appliquant patiemment à ne pas oublier la moindre parcelle, le moindre pli. Pendant tout ce temps, il prenait note de ce qui sortait de la camionnette de déménagement venue se garer en marche arrière devant la nouvelle maison, peu après leur arrivée. Moins que ce à quoi il s’était attendu : un petit poste de télévision, un équipement informatique, des portants de vêtements et des cartons, dont certains furent emportés directement dans la cuisine, tandis que d’autres, petits et assez lourds pour suggérer qu’ils contenaient des livres, partaient dans la pièce centrale, sa préférée. L’homme prêtait main-forte au chauffeur pour le déchargement, parlant et riant fort, prenant plaisir à sa propre conversation. Elle, pendant ce temps, vidait leur pick-up, plein d’affaires pour bébé. Quand ils eurent terminé, elle apporta des rafraîchissements à l’extérieur, offrit un pourboire au chauffeur avant qu’il s’en aille. Moins d’une heure après son arrivée, la camionnette quittait leur allée, et l’homme et la femme avaient fermé la porte, installés.

         

        Tard ce même après-midi, John Payne passa le portail et prit à gauche, à l’opposé de la route principale. L’état du bitume ne tarda pas à se détériorer.

        — Où va-t-on ? demanda Laura.

        — À Milton.

        — Mais ce n’est pas plutôt par là-bas ?

        — Entre autres.

        Il lui adressa un clin d’œil, accompagné d’un sourire victorieux.

        — Je l’ai découvert la dernière fois que je suis venu, je n’arrive pas à croire que personne ne m’en ait parlé. Je ne sais pas pourquoi les ouvriers ne s’en sont pas non plus servis, ça n’a aucun sens.

        À cent mètres devant eux se dressait un mur vert sombre dans lequel le chemin de terre disparaissait. Laura avait l’impression qu’ils s’apprêtaient à s’enfoncer dans une forêt à la Hansel et Gretel. Les cahots arrachaient des fous rires à Molly. Laura se disait que l’achat du pick-up allait enfin trouver sa justification quand elle avisa la construction de plain-pied, en pierre et en bois, à bonne distance de la route.

        — Oh, regarde John, un cottage.

        — Une cabane de berger plutôt, non ? Le mot serait plus juste. Ou une ruine.

        Il avait à peine fini de faire part de son dédain pour la maisonnette qu’il pensait abandonnée qu’une volute de fumée blanche se déroula dans la brise. Poussant sur les accoudoirs, Laura se redressa pour regarder par-dessus le muret. Dans une clairière, un homme coiffé d’un voile de protection soulevait le toit d’une des nombreuses ruches disposées en rangées. Peut-être tourna-t-il le regard vers eux avant de disparaître. En tout cas il s’interrompit un instant, enveloppé dans un nuage pâle, avant de se pencher vers l’intérieur de la ruche. Elle n’était pas tout à fait sûre.

        — Regarde, Molly, regarde.

        Laura se tourna vers la banquette arrière, pointant le doigt vers l’extérieur.

        — M’sieur l’abeille – tu vois – M’sieur l’abeille.

        Le temps que Molly tende le cou pour jeter un coup d’œil par-dessus l’appuie-tête de son siège enfant, l’homme était déjà devenu invisible.

        — M’sieur l’abeille, répéta-t-elle.

        — Oui, M’sieur l’abeille, fit Laura en riant.

        Elle laissa courir son doigt le long de la jambe de Molly, bzzzzzz, bzzz, bzzzz, déclenchant un autre fou rire qui aurait dû devenir contagieux.

        — Merde ! s’exclama John. Je croyais que cette vieille bicoque était vide.

        — De toute évidence non, répondit Laura, et surveille ton langage.

        — On la voit de la véranda.

        — Ah bon ? dit Laura en jetant un regard par-dessus son épaule. Je la trouve adorable. Elle a du caractère.

        — Tu veux dire, je pense, qu’elle a besoin d’entretien.

        — Elle est juste un peu délabrée, c’est tout. Tu crois qu’il habite seul ?

        — J’en sais rien.

        John scrutait le rétroviseur, déconfit.

        — Tu es fâché ?

        — Pas vraiment, je croyais juste qu’on avait l’endroit pour nous. De l’intimité, tu vois ce que je veux dire ?

        — L’exclusivité, je crois que c’est ça que tu sous-entends.

        — Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

        — Allez, il est peut-être sympa.

        — Tu as raison, dit John. On lui rendra visite et on verra bien. On ira se présenter à notre voisin surprise, qu’est-ce que tu en dis ?

        — Bonne idée. D’ailleurs, à la réflexion, du miel frais pour le petit déjeuner, encore dans le rayon, ce serait génial.

        — M’sieur l’abeille, répéta Molly, ravie d’avoir appris un nouveau mot, bzzz bzzz bzzzz.

        Au moment où le sentier s’enfonçait dans le sous-bois, Laura se tourna pour jouer avec elle. En un instant, tout devint sombre. Molly se tut. Bouchée bée, elle regardait par la vitre les branches noires qui se tendaient comme des bras à travers les fulgurances sporadiques de soleil, prêtes à saisir de leurs mains noueuses ce qui passait à leur portée. Molly sursauta en les entendant crisser contre les vitres. Elle tourna le regard vers Laura, retenant un tremblement de sa lèvre inférieure, les yeux baignés de larmes.

        — N’aie pas peur, susurra Laura en lui pressant la jambe pour la rassurer, alors qu’elle-même en avait des frissons.

        Les vieux conifères avaient été plantés en rangs serrés. Presque aucune lumière ne parvenait jusqu’au sol. Tout autour d’eux, la torsion des ombres formait des silhouettes, langues gonflées dans des bouches baveuses. Elle frémit. Les petites branches craquaient sous les roues d’une créature pesante et assoiffée qui filait dans un grondement à travers les arbres en faisant trembler le sol. Au-delà de leur champ de vision, une obscurité plus sombre encore voyageait dans les profondeurs du sous-bois ; ses yeux perçants surplombant des dents blanches et grinçantes, elle calait son allure sur la leur, prête à bondir, à happer le plus faible, le plus juteux, celui qui le mériterait plus que tout autre.

        — Ce ne sont que des arbres, ma chérie, on est dans la forêt.

        Elle regarda Molly et roula des yeux.

        — Bouh, bouh, c’est effrayant !

        — Frayant, répéta Molly, dubitative, avant de porter de nouveau son attention au-dehors, cachée derrière l’appuie-tête de son siège auto.

        — Tu aurais pu nous prévenir, dit Laura. Seigneur, je ne m’aventurerais pas ici toute seule ! On en a pour combien de temps ?

        — Ça va jusqu’à Milton, à un kilomètre et demi environ. La route passe entre les deux montagnes, comme au creux du décolleté en quelque sorte, et débouche au fond du bled, au niveau de la petite église. Tu te souviens ? À mi-hauteur sur le versant de la colline ?

        — Non. Non, pas vraiment.

        — Je trouve ça génial. Un sacré raccourci par rapport à la route principale.

        John alluma les phares.

        — C’est mieux comme ça ?

        Ça ne l’était pas. Leur éclat accentuait l’écorce mate des troncs en bordure du chemin, donnait un aspect macabre aux étranges mousses vertes et touffues qui survivaient dans les fossés où l’eau stagnante accumulée au cours de l’hiver s’était transformée en un huileux bouillon de sorcière. Les ténèbres sous la canopée n’engloutissaient pas non plus leur lueur. Ce qui jusque-là était noir et invisible ressemblait maintenant à quelque repaire sec et poussiéreux, étrange et fascinant. Laura ferma les yeux. À condition de ne pas regarder, rien ne bougerait.

        — Frayant.

        Laura se demanda quelles images se formaient dans l’esprit de sa fille. Ce voyage, sa première sortie hors de sa nouvelle maison, la hanterait-elle pour le restant de ses jours, fantôme toujours prêt à se rappeler à son bon souvenir d’une petite tape sur l’épaule ?

        — Tu veux que j’allume dedans ?

        — Non, dit Laura, sans plus d’explication. Non.

        — Ça va ?

        — Ça va, répondit-elle.

        — On ne dirait pas.

        — C’est l’obscurité, tu le sais bien.

        — Oui, mais je ne pensais pas que…

        — Ce n’est pas de ta faute.

        Il prit la main que sa femme lui tendait, referma son poing autour de ses doigts. Ils roulèrent ainsi un moment, puis Laura sentit qu’il resserrait son étreinte.

        — Ça ne fait pas de mal de regarder, dit-il.

        Elle ouvrit les yeux vers le toit ouvrant, plongea le regard dans le bleu céleste qui filait par saccades très haut au-dessus d’elle, par-delà le marron et le vert des conifères. Quand elle baissa la tête, elle eut l’impression que s’ouvrait face à elle une porte mystique immémoriale, une arche grossière de troncs et de branches, telle une gravure sur bois leur indiquant le chemin qui les délivrerait de la peur. Nichée dans un voile de brume tournoyant, comme au cœur d’une boule à neige traversée d’un rayon de soleil, la petite église évoquait le corps de garde d’un poste-frontière ; légèrement à gauche dans le cadre, elle semblait s’écarter pour les laisser sortir. Au moment de passer sous la bruine, John baissa la vitre. Laura sentit la fraîcheur sur son visage. Les essuie-glaces chassaient les gouttelettes au fur et à mesure qu’elles s’amassaient sur le pare-brise. Elle tressaillit au fracas de la cascade qui tombait du côté de John et disparaissait sous eux, ressortant bien plus bas de son côté à elle en un large ruisseau. Ils avaient dépassé le panneau indicateur en bois avant qu’elle ait eu le temps de le lire. Devant les attendait un ciel radieux sous lequel ils s’engagèrent à vive allure. Rendus au grand jour.

        John ralentit et se rangea quelques mètres après l’église, écrasant les jonquilles sur le bas-côté. Il décocha un grand sourire à Laura, victorieux.

        — Ça valait le coup, non ?

        Il tira sur le frein à main et passa au point mort.

        Laura se pencha en avant sur son siège jusqu’à ce que sa ceinture de sécurité se bloque. Le soleil à travers le pare-brise la réchauffa et les frissons se calmèrent. Elle se laissa aller de tout son poids contre la ceinture et souffla, sans réaliser qu’elle avait retenu sa respiration jusque-là.

        — Peut-être.

        La vallée glaciaire s’étendait de part et d’autre, large et plate. Une toile verdoyante de terres agricoles, de marais et de pâturages, balafrée par les clôtures rouillées, les dépendances en tôle ondulée, les roselières, les bras morts et les méandres de la rivière. Au premier plan, bordés par la voie ferrée qui serrait le versant de la montagne, les toits d’ardoise de Milton brillaient dans le jour estival. Les véhicules sur la route principale qui traversait la vallée selon le même tracé que la voie ferrée disparaissaient dans le village un moment avant de réapparaître pour la plupart de l’autre côté. Les autres se dispersaient dans la douzaine de rues, d’allées et d’impasses plantés le long de cette route telles des arêtes de poisson.

        — Impressionnée ?

        — C’est magique, fit Laura.

        — Oui, hein ?

        Il posa les bras sur le volant.

        — Tu ne reconnais rien ?

        Laura tenta d’identifier certains des immeubles. Ça n’était que la troisième fois qu’elle voyait Milton et la première de cet endroit-là.

        — Eh bien, ça c’est l’école, construite dans les années 1970.

        — Une verrue dans le paysage, mais elle a bonne réputation, dirent-ils d’une seule voix en se souriant.

        — Et là, les deux grands toits au croisement, ce sont les deux hôtels sans doute. L’office du tourisme est en face de l’un des deux, à côté de ce café, tu sais, le Gilly’s. Là, c’est l’aire de jeux et le terrain de shinty1. Et là, bien sûr, c’est l’église. Le pavillon du club de golf, là-bas, avec le mât…

        — Deux cents livres par an et pas de frais supplémentaires lors de la première inscription.

        — C’est vrai ? On devrait…

        — C’est fait.

        — Bravo.

        Laura s’étira pour voir plus loin sur sa droite.

        — Derrière le coin là, le restau routier, le garage et la caserne des pompiers, on aperçoit la tour d’exercices. Et là, dit-elle en désignant les trois pics les plus hauts, c’est Creag Mhor, Creagh Dhubh et Creag Bheag, du plus grand au plus petit.

        — Très bien, dis donc ! Pas mal du tout pour une troisième visite !

        — Google Earth.

        — Tricheuse.

        — J’étais excitée. Je le suis encore.

        — Moi aussi.

        Elle l’embrassa.

        Ils passèrent l’heure suivante à dévaliser les allées du commerce principal, une épicerie dotée d’un rayon traiteur et d’une cave bien fournie. Ils furent impressionnés par la variété et la qualité des marchandises proposées, qui rivalisaient presque avec leur supermarché en ville. Laura ne comptait plus les fois où elle s’exclama « Oh regarde, ils ont ça ! » et les fois où John remarqua « cet endroit est une mine d’or ». Ils dépensèrent beaucoup. John jeta son dévolu sur deux caisses de vin assorties, une de vin rouge et une de vin blanc, ainsi que sur une bouteille de Pol Roger. Laura remplit un caddie à ras bord avec des produits de première nécessité. Garé sur une double ligne jaune devant le magasin, John aida les employés à tout ranger dans le pick-up pendant que Laura changeait la couche de Molly dans les toilettes du personnel. Ils partirent ensuite en les saluant de la main.

        — Ils sont vraiment sympas, remarqua Laura.

        — Ouais, on dirait. Mais vu ce que j’ai dépensé, sympa me paraît être le minimum.

        — Honnêtement, John, à mon avis ça ne change rien. C’était gentil de leur part de nous laisser utiliser leurs toilettes.

        — Sans doute.

        — J’étais vraiment soulagée qu’elle ait juste fait pipi, tu sais.

        — Tu m’étonnes, ça aurait été plutôt malvenu de leur laisser une couche puante lors de notre première visite, gloussa John en s’engageant dans la côte de la route principale pour quitter le village.

        — Et toi, tu t’en es sorti comment ? Tu n’as oublié personne, tu penses ?

        — Pardon ?

        — Tu es sûr que tu as bien tout raconté à tout le monde ?

        — Raconté quoi ?

        — Qui on était, où on habitait.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Eh bien, c’est comme si tu voulais que tout le monde sache tout de nous, tout de suite. Ils l’apprendront bien assez tôt. Pas besoin d’être…

        — D’être quoi ?

        — Si lourdingue.

        — Lourdingue ?

        Il lui jeta un regard en coin.

        — Tu as raison. J’aurais dû les laisser deviner qui nous sommes, où nous habitons, quel âge a Molly.

        Laura affichait un petit sourire satisfait mais elle refusa de le regarder, même lorsqu’il se pencha vers elle.

        — Tu crois que ça m’aurait rendu plus attachant, moins embarrassant ?

        — Tais-toi. Tu sais ce que je veux dire.

        — Oui, dit-il, mais je suis comme ça. Faire des cachotteries, ce n’est pas trop mon truc, tu le sais bien. De toute façon, c’est fait. Ils savent qui on est.

        — Ah ça, pour savoir, ils savent.

        Laura n’ajouta rien. Elle apercevait devant eux la petite église qui avait accueilli leur retour dans la lumière. Ce qui avait occupé tout l’espace à leur sortie du sous-bois paraissait maintenant minuscule adossé à la montagne, une pointe d’espoir écrasée par la masse au-dessus d’elle. Le bâtiment était à la merci de la plus petite des coulées de boue. Le cœur de Laura se serra.

        — Tu veux que je fasse demi-tour, dit-il. Que je prenne le chemin le plus long ?

        Elle jeta un coup d’œil dans le miroir de son pare-soleil. Molly dormait.

        — Non, je vais m’y faire.

        — Ce n’est pas une obligation.

        — J’en ai envie. Continue.

        John roulait lentement, afin de ne pas perturber le sommeil de leur fille. Quand ils longèrent de nouveau la cascade, Laura remarqua que le panneau pointait vers le haut du versant, en amont. Il indiquait un endroit appelé Piper’s Pool, le bassin du joueur de cornemuse. Joli nom, se dit-elle. Elle nota mentalement qu’il faudrait qu’elle le trouve tout en essayant, pour se détendre, de se concentrer sur le calme qui régnait autour d’elle ; mais lorsqu’elle fermait les yeux, les ombres se creusaient.

         

        Il s’interrompit, le couteau en suspens. Pour la deuxième fois ce jour-là, Luther sentit les vibrations d’un véhicule qui passait. Il attendit, immobile, certain que c’étaient eux. Quand les tremblements se furent calmés, il reprit où il en était resté, fit glisser le plat de la lame contre la pierre à aiguiser, loin de lui, pour ôter le morfil. Satisfait quand le tranchant fit sauter les poils de ses bras, il le glissa dans la gaine suspendue au mur de la cave à côté d’une hache, d’une faux et d’une machette. Au-dessous, quelques peaux de lapin séchaient sur leurs planches.

        Il remonta et se fit un café qu’il but en les regardant vider leur pick-up et transporter encore de nouveaux cartons et de nouveaux sacs dans la maison. Tout cet espace les mettait peut-être mal à l’aise. Ils possédaient déjà plus que nécessaire. L’enfant flânait à l’intérieur, elle explorait. La ramenant dans la véranda, l’homme la gronda de s’être éloignée, pointant d’abord le doigt sur elle puis vers le sol. La scène se répéta trois fois. Puis il finit par la poser dans un parc à bébés trop exigu pour y jouer en attendant qu’ils soient prêts à s’occuper d’elle. Le temps qu’elle vienne libérer la petite pendant que lui servait du champagne, la deuxième tasse de Luther avait refroidi. Ils trinquèrent, s’embrassèrent et burent. Ils s’installèrent dans le canapé et se mirent à discuter. L’homme désigna la maison de Luther. La femme se leva et s’avança vers la paroi vitrée. La pointe de ses cheveux longs rebiquait vers l’extérieur, comme il avait toujours aimé. Quand elle se tourna vers l’homme pour lui dire quelque chose, les cheveux suivirent le mouvement. Terminant son verre d’une gorgée, l’homme disparut dans la vieille maison des Macpherson pour réapparaître presque aussitôt avec une bouteille de vin qu’il lui tendit.

        Trois minutes plus tard, ils frappaient chez Luther.

        — Bonjour, fit l’homme en tendant la main. Je m’appelle John Payne. Voici ma femme, Laura. Nous sommes vos nouveaux voisins.

        Luther prit la main qu’on lui présentait, sans rien céder à la poigne vigoureuse de l’homme. Il savait que c’était la dernière fois qu’ils se salueraient ainsi.

        — Votre maison de vacances ? demanda Luther.

        — Oh, non ; on s’installe pour de bon. C’est ici que nous habitons. Sauf lorsque j’ai à faire en ville, des réunions et d’autres trucs barbants de ce genre. Je serai sans doute absent quelques jours par semaine.

        Luther acquiesça du menton.

        — Pour moi, tout ça ressemble à des vacances.

        — Je peux vous demander votre nom, cela ne vous dérange pas ? dit la femme en essayant d’être agréable. Notre fille vous appelle M’sieur l’abeille.

        — M’sieur l’abeille, ça me va, répondit-il en se penchant vers la fillette. Bonjour, toi !

        Molly ne sut pas trop comment réagir. Une boucle de cheveux qui lui tombait sur un œil la faisait ciller. Luther l’écarta sans réfléchir. Il fourra ses mains au fond de ses poches et en serra le tissu entre ses poings.

        — Tu es vraiment mignonne, toi, hein ?

        — Bzzz bzzz, fit Molly.

        — Oui, bzzz bzzz, l’imita-t-il.

        Quand la fillette lui sourit, il lui rendit son sourire.

        — Et comment t’appelles-tu ?

        — C’est Molly, répondit l’homme, bien au-dessus de Luther.

        — C’est à Molly que je m’adressais. Hein, Molly ?

        — On lui a appris à ne pas parler aux étrangers.

        L’homme posa la main sur la tête de la petite, comme pour la protéger de Luther.

        — Vous savez comment c’est, ajouta-t-il.

        Luther se releva, et son sourire s’évanouit.

        — Je croyais que nous étions voisins.

        — Ah, fit l’homme en retirant sa main pour pointer deux doigts vers Luther, imitant un coup de revolver. Vous m’avez eu !

        Il grimaça, comme s’il s’agissait d’un jeu.

        Luther remarqua le mouvement de gêne de la femme et le regard qu’elle lança à l’homme, agacée par sa maladresse. Il comprit à la façon dont elle lui tendit le vin qu’elle voulait s’excuser de l’attitude de son mari. Quelle liberté lui laissait-il ?

        — Un cadeau pour faire connaissance, on s’est dit que cela vous plairait peut-être.

        — Peut-être, oui.

        Il accepta la bouteille et en lut l’étiquette, avant de lever les yeux vers la femme.

        — Merci.

        — Je vous en prie.

        Il y eut quelques secondes de silence.

        — Ça sent bon ici, dit-elle en coulant un regard à l’intérieur.

        — C’est du lapin.

        — C’est vrai ? Du lapin, je dois dire que je n’en ai jamais mangé. Une denrée d’avenir, à ce qu’il paraît…

        — Ah bon ? fit Luther.

        Elle croisa son regard.

        — Bref, dit l’homme en prenant Molly dans ses bras, prêt à partir, on voulait juste…

        Il s’interrompit sans finir sa phrase. Luther avait disparu dans la maison sans un mot d’explication, les laissant seuls. Avant qu’ils aient eu le temps de décider s’ils devaient rester ou partir, il revint avec deux lapins dépecés qu’il tendit à la femme.

        — Je m’appelle Luther. Maintenant, nous nous connaissons.

        Luther s’était attendu à ce qu’elle soit embarrassée, mais elle prit les lapins sans hésitation.

         

        Laura récura la cocotte Le Creuset avant de la mettre dans le lave-vaisselle, jeta les os du lapin à la poubelle et reposa le livre de cuisine sur l’étagère. Elle passa un coup d’éponge sur le plan de travail et nettoya si bien la cuisinière Aga qu’elle avait de nouveau l’air tout à fait neuve. Elle vida dans leurs deux verres ce qu’il restait de la bouteille et les apporta dans la véranda. Alors qu’elle les posait sur le plateau vitré de la table basse, entre les deux canapés, elle entendit le craquement déjà familier de l’une des marches de l’escalier en colimaçon. John apparut au coin de la pièce et fit signe que Molly dormait.

        — Profondément ?

        — Elle ronfle comme un sonneur, dit-il. Si tu l’entendais.

        — Ça ne m’étonne pas, répondit-elle en étirant le dos par-dessus le dossier, dévoilant le bas de son ventre, la journée a été longue pour elle.

        — Elle l’a été pour tout le monde.

        Se laissant choir sur l’autre canapé, John invita Laura à trinquer, et leurs verres se heurtèrent avec un petit bruit cristallin.

        — Santé, dit-elle, à notre nouveau chez-nous.

        — À notre nouvelle femme, lança John.

        — Tu veux dire « ferme » ?

        — C’est ce que j’ai dit, non ?

        — Tu as dit « femme ».

        — C’est vrai ?

        Souriait-il ? Était-ce un lapsus ? Elle garda le regard sur lui, espérant trouver des indices.

        — C’est l’épuisement, je suis crevé. Mais bon, sérieusement, à nous deux.

        Il avala une gorgée de vin et se détendit, la tête posée contre l’un des moelleux coussins en plume.

        Jouait-il avec elle ? Imposait-il une nouvelle loi ? Elle ne savait pas trop. Ils demeurèrent silencieux un moment, sirotant leur vin, le regard tourné vers l’extérieur. Le jour s’assombrissait. Avant de les abandonner à leur première nuit sur place, les derniers rayons du soleil allaient se prendre dans les ondulations à sa surface du loch et dans les feuilles effilées des joncs le long de la berge côté oriental.

        — Quel âge crois-tu qu’il a ? demanda Laura.

        — Qui ?

        — Luther.

        — Je ne sais pas, cinquante, cinquante-cinq ?

        — Non, répondit-elle. Même pas cinquante à mon avis.

        — Si tu le dis.

        John regardait toujours droit devant lui.

        — C’est important ?

        — Non, dit-elle. Je me demandais, c’est tout.

        À la tombée du jour, signal était donné aux nuées d’insectes qui peuplaient la nuit de se rassembler contre la vitre, rampant et battant confusément des ailes, attirés par les lumières à l’intérieur.

        — Seigneur, fit John. Regarde un peu ça. On est envahis.

        Ils s’avancèrent jusqu’à la paroi vitrée et regardèrent, fascinés, comme s’ils assistaient à quelque harmonieux spectacle entomologique : le lustre poussiéreux sous les ailes des papillons de nuit, le scintillement iridescent des yeux à facettes et des thorax d’un noir bleuté, l’infime lueur des ailes translucides.

        — Il y a une chose à laquelle on n’a pas pensé, tu sais, fit John, avant de répondre lui-même à sa question sans lui laisser le temps de réfléchir. Les moustiquaires, pour garder les bestioles à l’extérieur, surtout les moucherons je dirais.

        Il ouvrit une baie.

        — Non. Tu vas tout laisser entrer.

        — C’est vrai, dit-il en inspectant le sol de l’autre côté. On pourrait encore les faire installer, dans un cadre séparé, comme du double vitrage. Ça devrait le faire, tu ne crois pas ?

        — Peut-être, si tu penses que ça en vaut la peine.

        — Quel intérêt d’avoir des fenêtres si on ne peut pas les ouvrir ?

        — Ça ne nuirait pas à la vue ?

        — Nan. Je ferai en sorte que non. Il suffit d’être clair sur le cahier des charges.

        Ils feraient donc installer des moustiquaires.

         

        Émergeant de son rêve, Luther leva la tête de l’oreiller comme pour s’en détacher et repoussa les couvertures. Depuis longtemps absente, elle était venue le trouver ce soir, elle s’était lovée autour de sa tête comme une coiffe de nouveau-né, le suffoquant d’odeurs et de goûts du passé. Il avait senti ses doigts courir sur sa peau, partout, lui hérissant les poils, soulevant des vagues de frissons dans ses épaules. Il posa les pieds sur le sol frais et resta assis jusqu’à ce qu’il fût seul de nouveau, le désir disparu.

        Sa vessie était pleine. Un filet de sang dans son urine vint colorer de rose l’eau des toilettes avant de disparaître avec la chasse d’eau.

        Il était tôt, les oiseaux se taisaient encore quand Luther commença à gravir la pente raide derrière sa maison. Il avançait dans le noir, marchait sur un chemin qu’il connaissait bien. Il arriva peu après à l’endroit où le flanc de la montagne perdait sa forme, où le genou de pierre saillait de son tablier sombre, formant une balise gris pâle. Luther le contourna et s’engagea dans le sous-bois, frôlant les frondaisons nouvelles et douces à l’extrémité des branches, les aiguilles tapies dans un ailleurs sombre qui tendaient leurs doigts frais et lumineux. Deux traces noires dans le givre d’une branche trahissaient le perchoir qu’un oiseau avait choisi avant que l’aube pointe, ses pattes encore tièdes au sortir du nid. Luther suivit le faisceau de sa frontale, se frayant un passage vers le murmure lointain du ruisseau qui dégringolait vers Milton où le moulin à eau le privait de sa vie pour plaire aux touristes peu exigeants et à ceux qui leur proposaient des chambres miteuses au prix d’un bed and breakfast.

        Debout sur la corniche surplombant la cascade, Luther contemplait la chute d’eau qui dévalait sur une centaine de mètres jusqu’au village vingt mètres plus bas. Des rideaux d’eau se déversaient sur des affleurements rocheux, les flux canalisés par la pierre éclaboussaient et convergeaient dans une unique fissure pour remplir en bouillonnant une première piscine naturelle avant d’aller finir leur course dans un bassin peu profond. À l’aplomb de sa tête, à travers les arbres, le ciel avait pris la couleur de l’aube. Il fourra sa frontale dans sa sacoche.

        En aval, sur une dalle rocheuse, il assembla sa canne et ajusta la ligne. La mouche à la surface de l’eau, il se tenait prêt. Levant la canne, jouant avec la tension à la surface, il faisait décrire à la ligne une boucle en D semi-elliptique qui emportait la mouche dans les airs pour l’envoyer de l’autre côté du bassin. La mouche caressait l’eau un court instant dans les tourbillons qui se formaient au-dessus d’une cavité de la roche, avant d’être emportée de nouveau quand Luther réitérait son mouvement, chaque caresse une chance.

        La matinée était déjà bien entamée quand les entrailles et les branchies de quatre truites furent entraînées par le courant, tandis que Luther rinçait l’intérieur des poissons.

         

        Les filets coupés, débarrassés de leurs arêtes et grillés, Luther les mangea debout en guise de petit déjeuner tout en regardant John laver son pick-up, dans la poussière qui tournoyait dans la brume de chaleur. Il tournait le dos à Laura. Ni l’un ni l’autre ne virent Molly qui s’aventurait dans les herbes hautes. Laura sortit de l’ancienne maison des Macpherson, pieds nus, en short et T-shirt, le pas sautillant. Elle aplatit le carton vide qu’elle portait et le posa sur la pile à côté de la porte d’entrée. Elle leva les bras pour tirer des deux mains sur sa courte queue-de-cheval et remonter l’élastique contre son crâne, elle semblait ne pas porter de soutien-gorge. Elle jeta des regards alentour, cria le nom de Molly. Attendit quelques secondes et appela de nouveau. Faute de réponse, elle ouvrit la porte et se pencha dehors. L’homme tendit le cou par-dessus son pick-up et la regarda. Luther ouvrit sa fenêtre. Le rideau s’envola, comme poussé par les mots au moment où il l’entendit demander à l’homme si Molly était avec lui.

        — Je croyais qu’elle était avec toi.

        L’homme se leva et essora son chamois.

        — Je lui ai dit de rester dans la véranda, dit-elle.

        — Quand est-ce que cette petite va apprendre à obéir ?

        — John, elle n’a même pas deux ans.

        — Il faut qu’elle apprenne.

        Il jeta la peau dans le seau d’eau.

        — Tu es allée voir en haut ? demanda-t-il.

        — La barrière d’escalier est fermée, dit la femme.

        Elle fit volte-face, traversa la véranda et disparut dans la maison, en appelant la fillette. L’homme emprunta l’allée extérieure dans la direction opposée. Luther se demanda s’ils allaient faire mine de ne pas se voir quand leurs chemins se croiseraient de l’autre côté.

        Distrait par la femme, Luther n’avait pas remarqué les progrès de Molly. Quand il se rendit compte qu’elle avait traversé la passerelle et parcouru la moitié de l’embarcadère en bois au-dessus du loch, il lâcha dans l’évier l’assiette qu’il était en train de laver. Il avait déjà passé son portail avant que l’homme ait eu le temps de faire le tour de la maison et aperçoive Molly au-dessus de l’eau, accroupie, absorbée par son reflet ; elle ne voyait plus désormais les punaises d’eau parmi les nénuphars ou l’éclair argenté du ventre d’un poisson qui avaient d’abord attiré son attention. Luther s’arrêta, les jambes flageolantes, tremblant comme une feuille, espérant que l’homme n’allait pas crier.

        — Molly !

        Le nom fendit l’air tel un coup de feu et Molly tomba assise sur sa couche avant de basculer sur le côté, heurtant les planches de sa tête au moment où l’homme franchissait la passerelle d’un bond. Elle pleurait déjà quand il lui frappa violemment les jambes et éructa des mises en garde et des ordres, le visage à quelques centimètres de celui de sa fille comme s’il initiait un bleu à la vie militaire. Même lui s’aperçut que l’enfant ne criait plus de la même façon, qu’elle était passée du choc à l’hystérie, car elle ne comprenait plus rien à la situation. Il la serra contre lui, comme pour étouffer les hurlements. La petite ne voulait pas de son réconfort et refusait de se calmer. Elle donnait des coups de pied, le repoussait, tendait des bras terrifiés vers sa mère qui courait vers eux. Luther ne savait pas ce que la femme avait vu de la scène. À sa réaction, il devina qu’elle avait assisté à tout. Elle frappa l’homme.

        — Putain, mais qu’est-ce qui te prend ? – c’est un bébé, bon sang !

        Quand elle lui enleva Molly, l’homme n’opposa aucune résistance.

        — Ne lève plus jamais la main sur elle – regarde-toi – tu pourrais la tuer !

        Il fut irrité de voir à quel point sa fille voulait rejoindre sa mère et il était clair à son expression qu’il n’appréciait pas la vue des petits bras maintenant agrippés au cou de la femme.

        — Je lui ai peut-être sauvé la vie, elle était penchée au-dessus de l’eau.

        — Tu l’as frappée.

        — Il faut qu’elle apprenne, il faut qu’elle ait peur de l’eau.

        — C’est de toi qu’elle a peur. Regarde-la. Qu’est-ce qui t’a pris ?

        La femme tourna les talons et partit, serrant la petite déjà cramponnée à elle pour la rassurer.

        — J’ai eu peur ! lança l’homme.

        Elle poursuivit son chemin sans se retourner.

        L’homme cambra le dos et passa ses mains dans les cheveux, enfonçant ses ongles dans son crâne, les yeux clos et le visage levé vers le soleil.

        En baissant la tête, il aperçut quelque chose du coin de l’œil et regarda de nouveau. Droit dans la direction de Luther, qui soutint son regard et ne bougea que lorsque l’homme détourna les yeux et se dirigea vers la maison.

        Assise sur le plan de travail de la cuisine à côté de l’évier, Molly ne sanglotait presque plus quand Laura posa un gant de toilette froid sur les traces nettes que la main avait laissées sur sa cuisse. D’épaisses barres rouges de la largeur des doigts de John, témoins du choc et de la douleur.

        — Ça va mieux ?

        Molly fit signe que oui, tout en contemplant sa cuisse, fascinée. Elle marmonna quelque chose que Laura ne comprit pas.

        — Quoi ? Molly, qu’est-ce que tu as dit ?

        — Pardon.

        — Non.

        Laura se pencha à hauteur de sa fille et la prit par les épaules.

        — Non. Molly est gentille. C’est papa qui dit pardon.

        Molly ne comprenait pas.

        — Papa méchant ?

        — Aujourd’hui, oui.

        En entendant les pas de John dans la véranda, Laura se redressa.

        — Pas maintenant, John.

        — Laura.

        — J’ai besoin de temps. On a besoin de temps.

        Il s’arrêta. Il haletait encore.

        — J’ai eu peur.

        Il était au coin de la pièce, mais sa voix était si faible qu’il paraissait beaucoup plus loin.

        — Je sais, dit-elle sur un ton qui répondait au regret dans la voix de son mari. Écoute, on n’a plus de lait.

        — J’y vais.

        — Ce serait bien.

        — D’accord. Je fais vite.

        — OK.

        Les semelles de ses bottes couinant sur le plancher, John partit acheter du lait dont ils savaient tous les deux qu’ils n’avaient pas besoin.

         

        En entendant le ronflement du moteur du pick-up qui passait à vive allure devant chez lui, crachant des gravillons, Luther se tendit. Même s’il était content que quelque chose vienne un instant lui faire oublier la pénurie de miel dans la ruche, cela l’agaçait de voir à quel point sa réaction à l’homme était épidermique. C’était un signe que celui-ci avait le dessus. Il rabaissa le couvercle de la ruche, posa son enfumoir sur le sol et, soulevant le voile qui protégeait son visage, prit le chemin de chez lui.

         

        Luther gagna la pyramide de troncs secs près du portail de derrière, les dents de sa tronçonneuse scintillant sous le soleil comme des diamants. Au moment où la chaîne prit de la vitesse et entra en contact avec les pieux de calage, elles se muèrent en collier de vif-argent. L’engin croquait la pulpe du tronc, faisant jaillir des copeaux comme une gerbe d’étincelles. S’aidant de l’un des pieux, Luther poussa l’arrière du tas qui s’écroula sur le bas-côté avec le roulement sourd d’un gigantesque glockenspiel. Quand John émergea de nouveau du sous-bois en rentrant de Milton, il y avait des rondins partout sur la route. Il s’arrêta et sortit de voiture, le téléphone portable collé à l’oreille, parlant d’une voix forte. Luther continua comme si John n’était pas là, tailla dans l’un des troncs qu’il avait hissés en travers des deux chevalets pour réduire l’arbre à des bûches de chauffage.

        — Non, pas du tout, super nouvelle. Je n’attendais pas ton retour avant des mois, qu’est-ce qui s’est passé – c’est toujours compliqué, est-ce qu’elle a un nom ? – d’accord, tu me raconteras en arrivant – bien sûr, non, je viendrai te chercher à l’aéroport – tout à fait, oui. Écoute, je peux t’appeler demain matin, je dois me débarrasser de quelques rondins – non, non, ça ne peut pas attendre, il y en a plein la route. D’accord, on se parle demain, salut.

        John glissa son téléphone dans sa poche et s’avança vers les troncs qui lui bloquaient le passage. Luther souleva la visière de sa casquette et ôta son casque antibruit qu’il laissa pendre à son cou. Il s’approcha avec la tronçonneuse qui tournait au ralenti. John leva les yeux vers lui, souriant encore après son coup de fil.

        — Alors, on se prépare déjà pour l’hiver ?

        Luther regarda John pousser l’un des troncs sur le bas-côté.

        — Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

        — Ça se voit, non ? Je dégage la route.

        — Inutile.

        — Quoi ?

        — C’est mon bois, il est sur ma route. Ça me va tout à fait comme ça.

        John se redressa et considéra Luther, comme s’il s’attendait à le voir esquisser un sourire en coin qui aurait été le signe d’une amitié naissante. Mais à son grand désarroi, Luther resta de marbre.

        — Ça me fait plaisir de vous filer un coup de main, dit-il, allez, à deux ça ira plus vite.

        — Je ne suis pas pressé.

        — Mais je ne pourrai pas passer si on ne les déplace pas.

        Plié en deux, John continuait, tirant de toutes ses forces sur un autre tronc pour le traîner jusqu’au bas-côté, le long d’un fossé peu profond.

        — Vous feriez mieux de faire le tour, remarqua Luther.

        — Quoi ? Passer par l’autre route ? C’est plus de dix kilomètres.

        — Oui.

        — Mais c’est une perte de temps, sans parler de l’essence ; il faut songer à l’environnement.

        Le regard de Luther se porta sur le véhicule, dont le moteur tournait toujours, puis de nouveau sur John qui se redressa, comprenant que Luther était sérieux.

        — Enfin ! Nous sommes voisins, vivons en bonne entente.

        Luther accorda à la remarque un instant de réflexion et sut que, même s’il avait voulu, il lui serait impossible d’entretenir un jour des rapports de bon voisinage avec cet homme. Il n’avait plus envie de parler du bois.

        — Ne frappez pas votre fille.

        — Quoi ?

        — Conseil amical.

        S’avançant vers lui, John se rembrunit.

        — C’est donc à cause de ça ?

        Luther lui fit obstacle avec la tronçonneuse, le roulement régulier de son moteur à présent chargé de menaces, alourdissant l’atmosphère entre les deux hommes. John s’arrêta. Son regard s’assombrit, devint celui d’un ennemi. Il serra les poings, les doigts crispés et impuissants, chancelant de colère.

        — Je n’ai ni l’envie ni le besoin d’entendre vos conseils de merde. Je sais comment m’occuper de ma famille.

        — Ah bon ?

        John retourna à sa voiture d’un pas furieux et claqua la portière derrière lui. Il baissa la vitre côté passager et fusilla Luther du regard.

        — Pourquoi vous êtes comme ça ?

        Comme Luther se contentait de secouer la tête sans répondre, il fit ronfler le moteur et fonça droit dans les rondins. Les roues lancées à fond butèrent contre le premier tronc qui alla heurter le dessous du pare-chocs avant. Alors que Luther pensait voir John se ridiculiser, celui-ci se mit en 4 × 4 et le moteur changea de régime. Les roues trouvèrent une prise, imprimant au véhicule de petits mouvements d’avant vers l’arrière qui lui donnèrent un élan suffisant pour franchir les autres troncs et s’élancer jusqu’à l’allée de la maison, cent mètres plus loin, manquant de peu le poteau du portail quand John donna un coup de volant pour se réfugier chez lui, en lieu sûr.

        Il s’arrêta dans un crissement de gravier et sortit inspecter l’avant de la voiture. Les jurons, les coups de pied contre le sol et le claquement de portière amenèrent un sourire sur le visage de Luther. Il coupa le moteur de la tronçonneuse alors que John, furieux, passait le seuil de chez lui. Il entendait le caquètement des foulques, les sauterelles autour de lui, le bourdonnement d’une abeille butineuse, le sang dans ses veines.

         

        Laura servit une bière à John.

        Elle attendit que John, assis au bar de la cuisine, ait arrêté de souffler par le nez comme il le faisait toujours quand il voulait que les gens sachent qu’il était en colère, tout en faisant mine de se contenir pour les préserver. Comme si c’était une option. Il s’était excusé auprès de Molly, maintenant c’était à son tour.

        — Tiens, bois ça, calme-toi.

        — Je suis calme.

        — Je pense juste que tu devrais attendre au moins un jour avant de retourner à la charge.

        — Avec une arme ?

        — Ce n’est pas comme ça qu’il l’entendait, j’en suis sûre.

        — Tu ne l’as pas vu.

        — Parle d’abord à quelqu’un au village, avant de faire quoi que ce soit, renseigne-toi un peu sur le bonhomme, sur sa situation. Pourquoi pas auprès de M. Cargill ?

        John eut un grognement perplexe.

        Elle poussa le téléphone vers lui.

        — Ah et au fait, dit-il, Frank débarque demain.

        — Merde, John, on est à peine installés !

        — Je sais, je sais. Tout va bien se passer. Il ne reste que quelques jours. Il doit repartir la semaine prochaine.

        — Je croyais qu’il était là-bas pour six mois.

        — C’était censé être le cas. Apparemment, on l’a transféré ailleurs et il a quelques jours à tuer entre deux missions. Allez, qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? “Non, Frank, ce n’est pas le bon moment pour nous.”

        Il jeta à Laura un regard qui semblait signifier qu’elle ne pouvait décemment pas lui demander d’avoir les réponses.

        — N’empêche que c’est vrai, ce n’est pas le bon moment. Pourquoi on l’a muté ?

        — Je ne sais pas, il nous dira demain. Tu sais comment il est.

        — Justement, dit-elle. Justement.

        — Je sais.

        Il attrapa le combiné.

        — Bon allez, finissons-en.

        En regardant John composer le numéro de l’agent immobilier, Laura eut envie de pleurer.

        Lorsque Cargill décrocha, elle appuya sur le bouton du haut-parleur. Mieux valait participer à la conversation que rester seule avec ses pensées.

        — Cargill, c’est J.P.

        — J.P. ! Alors, vous vous plaisez dans votre nouvelle maison ?

        — Pourquoi vous ne nous avez rien dit au sujet du voisin ?

        Laura ne s’était pas trompée, Cargill avait beaucoup à dire sur Luther. John fut abasourdi d’apprendre que celui-ci était propriétaire non seulement de la route devant sa maison, mais aussi de toute la portion qui longeait sa propriété, ce qui incluait le chemin à travers les quelque dix hectares de forêt qui s’étendaient presque jusqu’au village. Il s’agissait d’une voie privée.

        — Et la servitude ? Il n’est tout de même pas au-dessus des lois.

        — Il fait comme si ça n’existait pas, répondit Cargill. Je ne suis même pas sûr qu’il autoriserait encore le passage du corbillard, si tant est que cela soit possible. Vous avez vu à quel point il a laissé le chemin se détériorer et les mauvaises herbes l’envahir.

        — J’irai lui parler, intervint Laura.

        — Je vous souhaite bonne chance, madame Payne.

        — Comment ça ?

        — Vous croyez vraiment être les premiers par ici à préférer parcourir un kilomètre et demi qu’une dizaine ?

        — D’autres ont eu le même souci ?

        — Luther aime qu’on lui fiche la paix.

        — Je ne cherche pas à m’imposer, répliqua John. Je veux juste pouvoir me rendre à Milton.

        — Prenez la route, c’est plus sûr.

        John se tourna vers Laura, leva les mains au ciel et articula « plus sûr » en silence, comme pour dire « ça veut dire quoi, ça, putain ? ». Imitant son geste, Laura secoua la tête.

        — J.P., vous êtes toujours là ?

        — Oui, répondit John. Quand l’a-t-il achetée ?

        — Il y a quinze ou seize ans.

        — Monsieur Cargill, dit Laura, pourquoi ne nous avoir rien dit ?

        — Ça m’est sorti de la tête.

        John regarda le combiné, incrédule.

        — Espèce d’enflure.

        — John !

        — Il nous a roulés dans la farine. Cargill, vous êtes une enflure.

        Cargill ne répondit pas tout de suite. Ils entendirent un soupir étouffé, comme s’il posait une main devant sa bouche avant d’admettre la vérité.

        — Ça se peut, mais je suis plus riche que je ne l’étais, et je me suis enfin débarrassé du bien le plus ancien de mon portefeuille. Une propriété que je m’étais résigné à ne jamais réussir à vendre. Aux risques de l’acheteur, J.P. Si vous me l’aviez demandé, je vous l’aurais dit, mais vous ne l’avez pas fait. Et puis de toute façon, pour l’essence vous avez les moyens ; et vous avez aussi le temps de faire le détour. Votre bureau, c’est votre téléphone, comme vous me l’avez si souvent rabâché depuis un an.

        D’un coup de doigt agressif, John coupa la communication.

        — Putain, ces gens, putain !

        Laura s’était assise et songeait à l’arrivée imminente de Frank tout en regardant John faire les cent pas dans la pièce sans savoir quoi faire de sa fureur, comment la libérer. Lorsqu’il prit Molly dans ses bras, qui jouait par terre avec des cartons dans un coin de la pièce, Laura sut qu’il ne voulait pas de cette colère en lui. Il enfouit son visage contre sa fille qui l’avait enveloppé de ses bras et le changement fut visible, ses épaules s’arrondirent et son cou se détendit. Molly avait oublié la claque. John finit par retrouver son calme ; il se tenait devant les baies vitrées, les yeux rivés sur l’entrée du bois, toute sa hargne contenue dans une décision.

        — Et puis merde, dit-il, on va lui racheter le chemin, la terre aussi s’il le faut. On a les moyens, même si c’est seulement pour gagner.

        — Tu es sérieux ?

        — Ouais.

        — On lui accordera un droit de passage sans aucune restriction, par écrit, pour qu’il n’y ait pas de ressentiment, pas de malentendus. Qui sait, ça nous fera peut-être bien voir des gens de Milton, ce ne sont quand même pas tous des enflures comme Cargill.

        — John, tu vas arrêter avec ce mot ?

        — C’est bon, elle ne comprend pas.

        — Elle entend. Et de toute façon, moi je comprends et je n’aime pas ça.

        — D’accord, tu as raison, je suis désolé. Je suis juste remonté.

        — Je sais. Et s’il ne veut pas vendre ?

        Il se mit à rire.

        — Tu as vu la bicoque dans laquelle il vit. Il a besoin de notre argent. Il va nous l’arracher des mains, tu vas voir.

        — Et si tu te trompes ?

        — Si on offre assez, il finira par céder. On a tous un prix.

        Laura en doutait. Rien ne l’autorisait à penser ainsi, elle ne l’avait rencontré qu’une fois, mais elle avait la sensation que l’homme aux abeilles, aux lapins dépecés, aux bras musclés et au regard vif et triste allait gagner la partie.

         

        Molly la tint éveillée toute la nuit. La petite était agitée, elle refusait son biberon, ne voulait pas rester dans son lit à barreaux et pleurait dès qu’on la laissait seule. John suggéra que c’étaient les dents, avant de se remettre à ronfler bruyamment. Pour Laura, la journée était en cause : leur arrivée, le trajet dans la forêt, la frayeur, la douleur et la confusion de l’épisode du loch, qui remontaient à la surface de son esprit fatigué, en quête de réponses. L’empathie les liait. La noirceur des souvenirs qui la torturaient elle aussi avait empêché Laura de fermer l’œil un nombre incalculable de fois. Même si la naissance de Molly les avait rendus moins fréquents, elle se réveillait encore quand les images de cette fameuse nuit lui revenaient : sa tête brusquement tirée vers l’arrière, l’air qu’elle cherchait désespérément à travers le gant de cuir plaqué contre sa bouche et son nez, perdant l’équilibre quand il l’avait traînée hors de la chaussée, le couteau contre sa gorge, la lame qui lui avait entaillé la peau quand elle avait trébuché et s’était sentie poussée entre les bennes à ordures, le visage plaqué de force contre l’odeur familière de l’allée, mégots entre les pavés, bouchons écrasés et tessons de verre ; des fleurs de diesel flottant dans la pisse diluée par la pluie. Ses larmes quand il l’avait pénétrée par-derrière, les blocs d’éclairage de sécurité au-dessus des portes de service des bars reflétés dans la lame du couteau.

        Elle emmena Molly au rez-de-chaussée. Toutes les deux passèrent la nuit ensemble dans le cocon, en pyjama, à classer par ordre alphabétique les livres sur les étagères, à regarder les photos empilées qui attendaient qu’on les accroche, à écouter de la musique et à regarder les informations du matin en buvant du lait, d’égale à égale, comme deux patientes dans une clinique des cauchemars.

         

        Laura prépara à John un petit déjeuner traditionnel, bacon, œuf et toasts. Molly, à ses pieds, bâillait et grimaçait, les yeux embués de larmes. Elle était de mauvais poil, repoussait les jouets et écrasait des morceaux de fruit entre ses doigts. Laura ne voulait pas lui donner un autre biberon avant de l’avoir préparée, changée et installée dans la voiture. Comme il fallait compter deux heures environ pour un aller et retour jusqu’à l’aéroport, Molly irait chercher Frank avec son père. Ça lui permettrait de dormir, elle en avait besoin.

        Le biberon qu’elle avait pratiquement arraché des mains de Laura était déjà presque vide quand John l’attacha dans la voiture et embrassa Laura.

        — Sois prudent.

        — C’est toujours le cas, non ? Retourne te coucher, tu as l’air épuisée.

        — Je me demande bien pourquoi.

        Il l’embrassa de nouveau.

        — À très vite.

        Elle fit un bisou à Molly et les salua de la main pendant qu’ils remontaient l’allée jusqu’à la route principale en direction du nord.

        La douce odeur de sève qui s’échappait du bois fraîchement coupé arrivait avec la brise. Les rondins s’entassaient en désordre au bout d’un tronc entier qui attendait sur les chevalets. Les arbres bloquaient toujours l’accès à Milton. Dès qu’il s’était fait comprendre, Luther avait interrompu son travail. Les troncs pouvaient maintenant tout à fait rester là l’année durant, entiers, inutilisés.

         

        Elle frappa chez lui. Pas de réponse. Elle frappa de nouveau. Peu de temps après, elle entendit les pieds d’une chaise contre le sol, des bruits de pas qui s’arrêtèrent derrière la porte. Il fallut quelques secondes avant qu’il ouvre. Qu’est-ce qui la rendait nerveuse ? Il s’était montré agréable avec elle. Voyant son air surpris, elle devina qu’il s’attendait à voir John, venu lui faire ses excuses peut-être, ou envenimer les choses.

        — Bonjour Luther.

        — Bonjour, répondit-il. Je croyais que…

        Il ne termina pas sa phrase et jeta un regard en direction de la nouvelle maison.

        — Il n’y a que moi, j’en ai peur. John est parti à l’aéroport. Il a pris Molly. Je ne sais pas ce qu’il vous a dit mais j’ai pensé que ce serait peut-être une bonne idée de venir m’excuser pour son comportement.

        Quand Luther fut certain qu’elle était seule, son visage s’adoucit. Bien qu’un peu mal à l’aise, il paraissait heureux qu’elle fût venue. On aurait dit que quelque chose le travaillait, comme s’il ne parvenait pas à se décider ; il se mordait la lèvre inférieure, le regard fuyant, scrutant le sol devant chez lui. Il s’écarta finalement d’un pas et lui fit signe d’entrer.

        Il faisait bon à l’intérieur. La pièce, qui servait à la fois de salon et de salle à manger, était spartiate et propre. Au fond, les lattes brutes du plancher disparaissaient sous un tapis d’Orient posé devant un vieux canapé au cuir lustré installé sous la fenêtre. Un ancien fourneau en fonte était installé dans la cheminée entre deux niches, l’une pleine de livres et l’autre de bûches sèches. Trois des quatre chaises étaient rangées contre la table en pin fatiguée. Un blouson était suspendu sur le dossier de la quatrième, tournée vers la fenêtre de la façade. Sur la table, il y avait du fil à coudre, une aiguille et une chemise qu’il avait commencé à raccommoder. À côté, un grand cahier était ouvert, un stylo accroché aux pages.

        — Je suis désolé, je vous dérange. Je pourrais…

        Elle s’interrompit en voyant Luther lui faire signe que la chemise pouvait attendre, d’un geste de la main qu’elle trouva un peu trop familier.

        — C’est pas pressé, c’est juste un bouton. Je me fais du café. Vous en voulez un ?

        — Euh, oui. Avec plaisir, merci.

        Elle le suivit jusqu’au petit coin cuisine où il prépara la cafetière italienne qu’il posa sur le fourneau. Des poêles étaient suspendues à des crochets fichés dans les joints de ciment du mur de pierre. Sur la planche qui faisait office d’étagère étaient posés œufs, condiments de base et quelques bols et assiettes. Des cuillères, un fouet, des passoires et des mugs pendaient au-dessous. Des plantes aromatiques en pot poussaient sur le rebord de la fenêtre : basilic, coriandre, persil. Une poignée de feuilles linéaires, d’un vert profond, coupées d’une nervure pâle, telle une plume d’écrivain, étaient posées sur l’égouttoir de l’évier. Elle en prit une.

        — Goûtez, dit-il.

        — Pardon, dit-elle en la reposant. J’étais juste curieuse.

        Il lui tendit la feuille.

        — Allez-y, goûtez.

        Elle en pinça l’extrémité qu’elle grignota. C’était légèrement fibreux, âcre et aisément reconnaissable.

        — De l’ail ?

        — De l’ail sauvage, Allium ursinum, c’est la fin de la saison.

        — Mmm. Il me tarde déjà d’en ramasser l’an prochain.

        Quand elle reposa la feuille sur le tas, son regard fut attiré par le miroitement de l’eau de l’autre côté de la fenêtre. Elle fut interloquée de s’apercevoir qu’elle avait vue non seulement sur le ponton au-dessus de leur loch, sur les hautes herbes entre leurs deux jardins mais aussi sur toute la longueur de leur véranda.

        — Mon Dieu, vous voyez à l’intérieur !

        — Si je regarde, dit-il en lui tendant un café dans un mug épais. Je l’aime corsé, dites-moi si vous voulez que je rajoute de l’eau.

        Elle avala une gorgée et fut étonnée de voir à quel point l’amertume la satisfaisait.

        — Bon café, Luther. Je suis impressionnée.

        — Je me doutais que vous aimeriez.

        Laura s’attendait à ce qu’il ajoute quelque chose mais il s’interrompit, la tasse au bord des lèvres. Il la détaillait. Quand elle sentit ses yeux parcourir son visage et vit le plaisir croissant qu’il y prenait, un picotement de chaleur lui envahit le cou et la gorge.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Rien, dit-il.

        — Vous souriez. Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

        — Vous me rappelez quelqu’un.

        — Ah bon ? dit-elle, essayant de masquer sa curiosité. En quoi ?

        — Vous êtes incandescente, comme elle l’était.

        Elle s’étrangla avec une gorgée de café brûlant et toussa au-dessus de sa tasse, éclaboussant son visage, le sol et le devant de son gilet. En s’essuyant, elle sut qu’elle rougissait et espéra qu’il mettrait ça sur le compte du liquide chaud.

        — Pardon, je ne m’attendais pas à ça. Donnez-moi une serpillière, je vais nettoyer le plancher.

        — Laissez.

        Il fit couler l’eau froide et tendit la main vers elle tout en retroussant ses manches.

        — Donnez-moi votre gilet. Je vais vite le mettre à tremper, pour empêcher que ça tache.

        Laura le déboutonna comme si elle n’avait pas le choix, l’enleva et le lui tendit, à l’envers. Quand il plongea la laine dans l’évier plein d’eau, des bulles éructèrent à la surface. Il tint le gilet immergé, le temps de frotter les taches pour les effacer.

        — Seigneur, c’est embarrassant.

        — Ce n’était pas mon intention, dit-il en soulevant le gilet avant de le mettre en boule et d’y appliquer une pression constante pour qu’il s’égoutte, contraignant la cascade contenue à l’intérieur à sortir, avec un bruit qui rappela à Laura les bâtons de pluie qu’elle avait vus dans les ventes de charité. Observant comment il gardait son pouce bandé à distance, Laura suivit le parcours de l’eau qui ruisselait entre ses doigts, sur le dessus de ses mains, coulait en un mince filet le long des muscles de ses bras pour tomber ensuite, au goutte-à-goutte, de ses coudes. Un tatouage en forme de cœur, barré de noms devenus flous, dépassait de la manche de sa chemise. Sur Luther, cela avait l’air plus traditionnel que cliché. Les gouttes se raréfièrent : floc, floc, floc.

        Il se décontracta. Il lui tendit le vêtement en le secouant par les épaules pour qu’il reprenne forme.

        — Vous pourrez le faire sécher en l’étendant sur votre cuisinière Aga.

        Laura s’apprêtait à le lui prendre mais elle s’interrompit, surprise.

        — Je l’ai vue, précisa-t-il. Une cuisinière à fioul quand on est entouré de bois. Une décision de citadins.

        — Il a pensé que ce serait plus simple, plus propre.

        — Propre ? Regardez donc autour. Rien n’est propre.

        Elle fut décontenancée, ne savait pas s’il la taquinait. Il avait raison cependant, ils ne savaient pas ce que c’était que de vivre à plus de quelques minutes à pied d’un bar, d’un magasin ou d’un restaurant. Loin d’un endroit où les transports en commun, s’ils décidaient de les emprunter, étaient réguliers et fiables et où il y avait toujours un magasin ouvert quelque part.

        — Je crois que ce n’était pas très correct.

        — Quoi ?

        — D’aller traîner autour de chez moi, sans que je le sache, sans même me le demander, dit-elle.

        — Ce n’était qu’une maison la dernière fois que je suis entré. Elle était vide et j’y ai été invité.

        — Quoi ? John vous… ?

        — Cargill. Il la traitait comme si elle était à lui. C’est un envieux. Il avait la plus grosse villa de la vallée jusqu’à votre arrivée. Mais vous avez raison…

        Il balaya la pièce d’un grand geste généreux.

        — Visitez, je vous en prie, dit-il.

        — Maintenant, vous êtes ridicule.

        — Non. Ce n’est que justice. Je dors là-bas, je vis ici et ça, c’est la salle de bains.

        Laura ne bougea pas. Elle contempla la pièce. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter à sa première impression. L’endroit était fonctionnel et se suffisait à lui-même. Entretenu plus que décoré. Pour elle, il était vide, creux même. La niche où se trouvaient les livres mise à part, il n’y avait aucune étagère, aucune décoration, pas de photos ni de souvenirs. Aucun indice du moindre passé. Pas d’endroit où ranger quoi que ce soit.

        — Vous n’avez pas de placards.

        — C’est vrai.

        — Mais où est-ce que vous gardez tout ?

        — Mes affaires, vous voulez dire ?

        — Oui, ce que vous conservez, comme…

        — Il n’y a rien à conserver. Et puis, moins vous avez, plus vite le ménage est fait.

        — Je vois quel intérêt ça peut avoir, dit-elle. Mais, et les provisions ? Vous ne pouvez tout de même pas sortir cueillir votre dîner tous les jours ?

        — Presque tous les jours.

        Luther finit sa tasse de café.

        — Et quand je ne peux pas…

        Le mug à la main, il désigna l’escalier qui descendait à la cave. La trappe était ouverte. Cela évoqua à Laura les portes de l’abri dans Le Magicien d’Oz, où tante Em et la famille se réfugient, abandonnant Dorothy à son sort à l’approche de la tornade. Sans doute sa curiosité était-elle évidente.

        Luther suspendit le gilet au dossier d’une chaise inutilisée, lissa les épaules du plat de la main, puis la conduisit dans l’escalier.

        La pièce était de la même taille que le salon. Herbes aromatiques sèches, piments, chapelets d’ail et d’oignons pendaient à des clous. Deux établis couraient le long des murs, ce qui donnait à l’endroit un air de coquerie. Des cartons étaient empilés contre le mur du fond. Des peaux de lapin séchaient, tendues sur des planches. Le râtelier à outils débordait de matériel et des lampes tempête pendaient à des patères. Des bocaux de ce qu’elle prit d’abord pour des quartiers d’animaux, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il s’agissait en fait de tomates dans leurs jus et de légumes baignant dans un liquide clair, vinaigre ou saumure, étaient rassemblés loin des peaux.

        — Il y a un courant d’air ? demanda-t-elle, en croisant les bras sur la pointe de ses seins. Il fait froid.

        — C’est en permanence.

        Ouvrant d’une chiquenaude une lanière de sécurité, Luther sortit un couteau de son étui. Lorsqu’il avança vers elle, elle se tendit et le doute qui la traversa soudain dut être aussi peu discret que sa curiosité un instant plus tôt. Ou alors, cet homme devinait tout. Il leva les mains.

        — Vous croyez que je vais faire quoi ?

        — Je ne sais pas. Rien. C’est étrange… d’être là.

        — Détendez-vous, je vous en prie. Avec moi, vous ne risquez rien.

        Laura se mit à rire. Qu’aurait-il pu dire d’autre ? Tous les deux le reconnurent.

        — D’accord, dit-elle.

        Il dénoua un cordon et souleva la mousseline qui enveloppait une cuisse de jambon fumé à la chair lisse. Il découpa un pétale de viande couleur d’églantine et le tint entre le pouce et l’index, translucide à la lueur de l’ampoule. Il le porta à la bouche de Laura, effleurant du pouce sa lèvre inférieure, alors qu’elle tendait la main pour le saisir. Elle sentit la chaleur de ses doigts, hésita un instant à sortir une langue suppliante. La chair qui se dissolvait dans sa bouche lui arracha un soupir, son dense goût salé la faisait saliver.

        — Mon Dieu.

        — Je savais que vous aimeriez.

        — C’est incroyable. C’est vous qui l’avez fait ?

        — Bien sûr.

        Elle avait l’impression d’être une jeune recrue. Elle n’arrivait pas à soutenir le regard franc de Luther et se sentit de nouveau mal à l’aise. Elle lui tourna le dos et s’avança vers le mur de la cave, son attention concentrée sur le contenu des bocaux le long de l’établi. Elle lut leurs étiquettes à voix haute, fit un commentaire sur la qualité et la pureté des conserves maison, des confitures, des cornichons, ainsi que des fruits et des légumes. Elle souleva un bocal de cassis devant la lumière pour saisir le lustre de leur jus pareil à une nuit noire.

        — Ils sont splendides, dit-elle. Vous savez que le cassis a de grandes propriétés antioxydantes ? Ils disent que c’est bon pour le système immunitaire.

        — C’est plus important qu’ils aient de grandes propriétés gustatives, vous ne trouvez pas ? C’est essentiel qu’ils aient bon goût. Et puis, il faudrait en manger beaucoup pour en tirer un vrai bénéfice, et aucune quantité ne pourrait vous sauver.

        Laura reposa le bocal en se disant que la remarque était étrange. Y avait-il eu une inflexion dans sa voix ? Elle n’en était pas sûre, elle avait été légère si c’était le cas. Elle tourna les bocaux de façon à ce que toutes les étiquettes soient visibles, épousseta les couvercles.

        — Vous vivez sans doute en autosubsistance.

        — Presque.

        Quand elle se retourna pour lui faire face, son expression n’avait pas changé, il était toujours plein de confiance en lui, d’une assurance évidente, dangereuse même, si bien qu’elle douta d’avoir entendu sa voix faiblir.

        — Si ce n’est pas moi qui cueille ou tue, dit-il en ouvrant la porte d’un grand casier métallique, révélant trois fusils, je ne mange pas. Exception faite du café et du whisky. Il y a toujours quelque chose qu’on ne peut pas faire soi-même, ou dont on ne peut pas se passer.

        Elle croisa de nouveau son regard et laissa tomber ses mains le long du corps, refusant d’être intimidée. Le soupçon d’un sourire passa sur leurs visages.

        — Je peux vous demander quelque chose ? dit-elle.

        — Non.

        — En haut. Pourquoi il n’y a aucune photo ?

        Ce fut presque imperceptible, mais cette fois elle n’eut aucun doute sur le fait qu’elle l’avait surpris : un changement dans son regard pareil au glissement subtil d’un obturateur d’appareil photo. Un fragment de quelque chose venait de s’échapper.

        — Il y en a plein, dit-il en se tapotant la tempe, je les vois tous les jours.

        — Où est-elle à présent ?

        — Partie.

        La voix de Luther s’était adoucie.

        — Vous l’aimez encore ?

        — Oh oui.

        Laura sentit que la femme, qui qu’elle ait pu être, ne reviendrait pas.

        — Elle est invisible, comme si vous la cachiez. Si vous n’étiez pas là, il ne resterait aucune trace de vous non plus.

        — Ce ne serait pas plus mal.

        Il y avait dans sa phrase quelque chose d’irrévocable qui semblait lui plaire. Il afficha un sourire satisfait.

        — Quoi ? fit-elle.

        — Vous.

        — Quoi, moi ?

        — Beaucoup de choses. Énormément de choses.

        L’inspection soutenue et éhontée à laquelle il la soumettait lui offrait de toute évidence largement matière à sourire, jusqu’à ce qu’il remarque sa cicatrice.

        — Elle a l’air récente, quelques mois ?

        Laura dissimula la marque rose et luisante sous une mèche de cheveux et détourna le regard.

        — Un an, fit-elle.

        Elle se tut puis corrigea :

        — Un tout petit peu plus d’un an.

        — Vous cicatrisez lentement.

        — Je n’ai pas vraiment envie d’en parler. Je suis navrée, je ferais mieux de rentrer.

        Luther s’écarta pour la laisser monter.

        — Pourquoi êtes-vous venue, en vérité ?

        — Pour parler de la route.

        — Il n’y a rien à en dire, répondit-il, mais je suis content de votre visite.

        En sortant de la maison, elle entendit le bruit de l’interrupteur et le son de ses bottes sur les premières marches de l’escalier.

         

        Posant les yeux sur le gilet qui séchait sur le dossier de la chaise, Luther la revit là. Elle avait les cheveux ternes et négligés, ramenés en une queue-de-cheval informe et graisseuse qui lui tombait sur une épaule. Sa nuque était raide, son dos tendu, même quand elle portait le verre à sa bouche. Il lui parla mais elle faisait comme s’il n’était pas là. Il ne voyait pas si elle pleurait toujours. Il avait déjà vu des larmes couler le long de ses joues rougies un jour entier et jusque dans la nuit, sur ses vêtements, dessinant en séchant sur ses seins humides un falbala de sel blanc.

        La première fois qu’elle avait versé du whisky dans son café, elle avait dit sur le ton de la plaisanterie que c’était la seule manière de faire cesser le flot de larmes. Il ne l’en avait pas empêchée. Elle disait que ça l’aidait. Ce ne fut pas le cas longtemps, il l’avait regardée perdre pied à une vitesse ahurissante, refusant qu’il s’inquiète, la réconforte ou la console, fermant entre eux toutes les portes et les fenêtres.

        Elle avait disparu sous ses yeux, une fleur d’automne privée de ses pétales, réduite à un sépale flétri, une étamine et un style ; usée, sans plus rien de sa beauté passée. Son tourment avait empli leur maison, sans laisser de place à celui de Luther, qu’il avait claustré et avalé comme un aspirateur avale la poussière, car par comparaison il en était embarrassé.

        Il s’assit à la table. Déplaçant la chaise face à lui, il boutonna les trois boutons de nacre du gilet. Le bas des manches gouttait toujours. Quand il souleva l’aiguille, le bouton glissa le long du fil jusqu’au tissu de sa chemise. Il enfonça le bout pointu dans le pansement de son pouce taché de sang.

         

        Molly le regardait comme elle regardait un écran de télévision ou le linge qui tournait dans la machine, essayant de comprendre ce qui se passait, comment cela marchait. Elle était hypnotisée. Depuis son arrivée, Frank débordait d’énergie ; dès son entrée dans la maison, il avait sorti Molly de son siège pour la brandir haut dans les airs comme un trophée. John, le chasseur, était arrivé à la traîne derrière lui, une boîte isotherme pleine de viande sur l’épaule, le sac de son frère à la main.

        Pendant que John allait se débarrasser de la viande dans la cuisine, Frank posa Molly et souleva Laura en la serrant contre lui tandis qu’elle déposait une petite bise sur sa joue. Les retrouvailles terminées, elle emporta le sac de Frank à l’étage, laissant à John le soin de lui organiser un tour rapide mais détaillé du rez-de-chaussée. Frank acquiesça du menton, admira la vue qu’offraient les fenêtres, approuva le choix de plancher en chêne de John et assura que l’endroit était un palais.

        — Comparé au trou à rats dans lequel je viens de passer deux mois, en tout cas, dit-il. Tu me montreras l’étage plus tard, allons voir ce qu’il y a dans le frigo, que je me nettoie un peu les boyaux.

        Le temps que John décapsule sa bière, Frank avait déjà vidé la moitié de sa première canette. Son soupir d’aise exagéré fit sourire Molly. Tétant la paille de sa brique de jus de fruits, elle l’imita : « Aaahhh. »

        — Alors ? demanda John. Ce sont les conditions de vie qui t’ont poussé à rentrer plus tôt que prévu ?

        — C’est ça, ouais ! se défendit Frank. Tu me connais, je peux dormir partout.

        — Et avec n’importe qui.

        — Eh bien…

        — Dis-moi.

        — C’est à cause d’une de mes boss, elle a pas toléré mes écarts de conduite. C’est le comble.

        — Dans quel sens ?

        — Dans le sens où elle en a profité elle-même, le temps d’une nuit en tout cas.

        — Tu as couché avec ta boss ? s’exclama Laura, en entrant dans la cuisine.

        — Entre autres. Ça a fichu la merde. Elle a dit que j’avais créé un déséquilibre dans l’environnement de travail.

        — Tu n’es resté là-bas que deux mois, remarqua John.

        — Exactement. Elle a tiré des conclusions hâtives sur mon compte. Je savais que tu comprendrais.

        Il termina sa deuxième canette. Pour tenir le rythme, John vida la sienne presque d’un seul trait pendant que Frank allait déjà en chercher deux autres dans le frigo.

        — Ils s’attendent à quoi ; perdu dans la brousse, avec pour seule activité le ping-pong, la salle de sport et les femmes ? C’est couru d’avance. Les gisements pétroliers, c’est pas un endroit pour les gonzesses, je l’ai toujours dit. Les mecs se battent et bossent. Le boulot est fait.

        — J’ai toujours dit que tu aurais dû être soldat.

        — Avec ce qu’ils gagnent ? Et puis, il y a des femmes dans l’armée aussi.

        — Frank, fit Laura, tu me surprends, si éclairé, presque un homme neuf.

        — Eh oui, qu’est-ce que tu veux !

        — Homme neuf, répéta Molly.

        Frank baissa les yeux vers elle.

        — C’est à moi que tu parles ?

        Elle n’était pas assez sûre pour lui adresser un franc sourire.

        — Homme neuf.

        Frank fit un pas dans sa direction.

        — C’est à moi que tu parles ?

        Molly recula et leva les yeux vers Laura, rassurée par le fait que celle-ci souriait.

        — Toi, fit Frank en pointant un doigt vers la petite tout en avançant encore d’un pas, c’est à moi que tu parles ?

        Molly poussa un cri perçant, avant de faire demi-tour et de partir en courant.

        Pendant quelques minutes, comme tout oncle qui se respecte, Frank la prit en chasse dans la maison et le jardin. Quand il sauta sur Molly par surprise, Laura comprit qu’il n’avait pas remarqué comme un parent l’aurait fait les signes de fatigue ou d’affolement nerveux. Molly vomit et se mit à pleurer. Grimaçant un « mais bordel, qu’est-ce que j’ai fait ? », comme si c’était Molly la responsable, Frank qui se trouvait derrière elle la saisit par les aisselles et la tendit à Laura – la petite était trop sensible.

        — Oups, fit-il, je m’y attendais pas.

        — Moi si.

        Frank avait encore de l’énergie à revendre et trouva de quoi s’occuper pendant que Laura emmenait Molly à l’étage. Laissant à John le soin de nettoyer le vomi et d’inspecter le plancher à la recherche de taches, il ouvrit toutes les fenêtres, alla chercher de nouvelles bières et en remit au frais dans le réfrigérateur. Pendant que John faisait mariner la viande, il monta le barbecue, ne s’interrompant que pour siffler d’admiration quand la mère et la fille réapparurent habillées de frais. Il finit par se détendre, physiquement en tout cas, au terme de la sixième ou de la septième bière de l’après-midi, assis dans l’herbe, adossé à un gros rocher, contemplant la maison.

        — Alors, et les affaires ? demanda-t-il. Comment le monde traite-t-il J.P. Holdings ?

        — Tout va bien, répondit John. Vraiment bien. Tu n’as pas vu ton compte ?

        — Non, pas depuis un petit moment en fait.

        Frank sourit dans le silence d’un air suffisant. John retourna la viande.

        — Ta part fait des petits.

        — Ce que John veut dire, intervint Laura, c’est qu’il récolte les dividendes de tout le boulot qu’il a fourni. Il a bien investi l’argent de votre père. Il a élargi le portefeuille, trouvé de nouveaux fonds, de sorte que le retour sur ton investissement initial est déjà considérable.

        — Et ce n’est pas fini, intervint John.

        — Écoute-toi, l’homme le plus riche de Bedford Falls – une femme, un enfant, une superbe maison, en pleine nature. Et moi, j’ai quoi moi, à part des tonnes de fric ? dit Frank en riant.

        John braqua de nouveau la pince vers la viande et rit avec lui.

        — Des tonnes de fric et un steak parfait, voilà ce que tu as.

        Laura ne savait plus combien de fois déjà elle avait dit à son mari de ne pas faire ça, de ne pas appuyer sur la viande pendant qu’elle cuisait. Il pensait que le grésillement du jus était bon signe, qu’il indiquait à quel point la viande était juteuse. Il n’avait pas tort, sauf qu’en agissant ainsi John la vidait de son jus. Chaque goutte qui touchait le charbon, c’était de la saveur partie en flammes.

        — John, dit-elle, tu veux bien aller me rechercher à boire ? Je m’occupe de ça.

        Frank se leva d’un bond.

        — Je vais y aller.

        — Non, non, c’est moi, dit John. Toi tu restes où tu es, tu es l’invité.

        — Pas question, rétorqua Frank. Tu ne bouges pas, tu surveilles la viande. Les femmes et les barbecues ne font pas bon ménage, tu le sais bien.

        — Pas faux, acquiesça John en haussant les sourcils vers Laura en guise d’excuse au moment où Frank disparaissait à l’intérieur de la maison. Frank s’en occupe, chérie.

        — Je vois ça. Ce qu’il a dit, c’était de l’ironie, j’espère, non ?

        — Frank et l’ironie ? répondit John. Les femmes ont plus en commun avec les barbecues.

        Elle gloussait toujours quand Frank revint et fit sauter le bouchon d’une des bouteilles de champagne qu’il avait apportées. Molly regarda le morceau de liège s’envoler dans les airs et atterrir à mi-chemin entre eux et le loch. Elle se tourna vers Laura qui lui donna son accord d’un signe de tête, accompagné d’un clin d’œil minuscule. Molly afficha un sourire toutes dents de lait dehors et partit en quête du bouchon disparu.

        — John me parlait de votre voisin.

        — Il veut dire du connard, corrigea John.

        — John, ce n’est pas gentil et ce n’est pas juste.

        — Mais vu ce que m’en a dit John, c’est vrai, le défendit Frank.

        — Tu n’en sais rien.

        — Alors que toi, oui ?

        — Peut-être bien.

        À peine Frank se fut-il tourné vers John en la désignant du pouce que Laura regretta ses propos.

        — Écoute-la petit frère ! Laura l’exploratrice.

        Il se mit à fredonner sa phrase à la manière d’une comptine.

        — Laura l’exploratrice, Laura l’exploratrice.

        John en avait oublié la viande.

        — Tu es allée le voir ? demanda-t-il.

        — Oui, je suis allée le voir.

        Surprise par la vigueur de sa réponse, elle espéra qu’ils n’allaient pas remarquer sa détermination à ne pas se laisser marcher sur les pieds. John ne sembla pas relever.

        — Mais pourquoi ?

        — Eh bien, je me suis dit qu’il réagirait mieux à une discussion qu’à des cris.

        — Je ne comprends pas. Pourquoi aller le trouver sans moi ? Il est peut-être dangereux.

        Le rire n’était sans doute pas la meilleure des réponses, même si Frank apprécia. John, un œil toujours sur Frank, brandit vers Laura les pinces maculées de graisse, dégouttant du jus de viande qui se prenait dans les rayons du soleil en tombant dans l’herbe à ses pieds.

        — Mais putain, Laura, il m’a menacé avec une tronçonneuse !

        — Il t’a menacé ? Arrête, ce n’est pas un peu…

        — Hé, tu n’étais pas là ! la coupa-t-il.

        Elle se mordit les lèvres et ne répondit rien. Elle le regarda bouder au-dessus des braises, poussant les steaks d’un centimètre dans une direction, puis d’un centimètre dans l’autre. Elle garda pour elle l’image qu’elle avait de John pourchassé par Luther.

        — Tu es entrée ? s’enquit Frank. Qu’est-ce qu’il y a dans sa cave ? Tu as vu sa cave ? John dit que la baraque lui fait penser à la cabane dans Evil Dead.

        — Des provisions, répondit-elle, sans quitter John du regard.

        — Quoi ?

        — C’est son garde-manger.

        — Tu es allée dans sa cave ? s’exclama John.

        — Merde alors, pas de corps découpés, pas d’adolescents en cage, pas de frigos pleins de têtes ?

        — Frank, arrête de faire l’enfant ! dit-elle, avant d’éclater de rire de nouveau.

        Frank avait creusé de ses dents deux yeux et une bouche dans une tortilla qu’il tenait devant son visage comme un masque. Il se lança dans une imitation parfaite de Massacre à la tronçonneuse, bondissant sur ses deux pieds et tranchant le ventre de Laura de son arme invisible – Leatherface en liberté. Tournant le dos à John, il remua la langue à travers le masque. John, qui n’avait rien vu, profita des pitreries de son frère pour reprendre sa place dans une conversation qui pour Laura avait déjà assez duré.

        — Alors, fit-il, qu’est-ce qu’il avait à dire pour sa défense ?

        — Il ne veut pas vendre, dit-elle, le corps traversé d’un frisson en se souvenant de la sensation qu’elle avait eue face à la réaction de Luther. Il n’est pas du tout intéressé.

        — Tu as donné un chiffre ?

        — Non.

        — Alors il le sera – l’argent parle.

        Frank se mit à fredonner la chanson de Neil Diamond.

        — Money talks, but it don’t sing and dance…

        Laura porta son attention sur la fumée qui s’élevait au-dessus du mur de la propriété de Luther, d’un blanc cotonneux contre les branches dorées du genêt, avant de s’éloigner tel un feu d’artifice chargé de pollen.

         

        Les fleurs neuves du cerisier sauvage tombaient comme des flocons de neige odorants. Leurs pétales délogés, brisés et démembrés par le vent léger s’amoncelaient dans les rangées de patates déterrées, chatoyaient dans l’herbe et allaient se coller à plat contre les ruches, les constellant de points colorés comme pour compenser la nuit qui régnait à l’intérieur et rappeler aux abeilles qu’elles avaient été là. En soulevant le couvercle, Luther fut confronté à la vraie nature d’un essaim. Rien n’avait changé depuis la veille : les abeilles étaient parties. Les années passées, au mois de mai, grâce à l’activité délirante d’une population en pleine croissance, les rayons étaient pleins ou s’emplissaient de pollen et de miel, et le couvain s’étendait jusqu’aux cadres encore vides dans le corps inférieur. Cette année, il n’y avait rien. Luther perdait progressivement tout son cheptel. Ses colonies avaient disparu ou péri, même s’il ne savait pas où ; il n’y avait aucune trace d’abeille morte. Qu’elles aient essaimé ne lui semblait pas possible, il était trop tôt dans l’année. Des survivantes et des retardataires erraient entre les cadres, souffrantes et sans but, sans plus de reine à servir, sans alvéole à recouvrir ni jeunes à choyer. Le vide était contagieux. Luther replaça le couvercle.

        Seules trois de ses quarante ruches hébergeaient des colonies capables de produire assez de miel pour la récolte, si elles étaient toujours là. Il s’occupait de ces créatures depuis près de trente ans, s’était immunisé contre leurs piqûres et les nourrissait l’hiver ; depuis que sa vie lui avait échappé, il trouvait du réconfort dans la continuité de leur essaim, dans leur cycle de vie harmonieux comme une danse. Il supportait mal leur absence, redoutait le chaos qui s’installerait sans la routine et la responsabilité de leur bien-être. Qu’ils aient eu besoin l’un de l’autre avait été leur contrat, assurément. Comment avaient-elles pu l’abandonner ?

        Dans le rucher décimé, cerné de fleurs inutiles, Luther parvenait à discerner le bourdonnement de chaque ouvrière survivante qui passait. Il avait la sensation en les regardant que leur vol était incertain, sans objet. L’assurance intrépide qui s’incarnait dans le bruissement commun des abeilles perçant l’air estival comme le bourdonnement d’une cornemuse parcourant une mélodie avait déserté le jardin. Il retira son voile en soupirant. Baissant le zip de sa combinaison, il rentra pisser du sang.

         

        Luther, qui buvait un whisky sur sa terrasse couverte derrière la maison, entendit approcher leurs voix ; ils parlaient de lui, sans elle. Quand ils apparurent, il se pencha dans l’ombre apportée par le soir, ravi de les observer. Ils s’arrêtèrent à hauteur des troncs sur la route, et l’autre se mit à secouer la tête d’un air incrédule.

        — Il ne voulait vraiment pas que tu passes, hein ?

        John poussa un grognement en guise de réponse. Juché sur l’un des troncs, l’autre entreprit de le faire rouler sous ses pieds, tel un acrobate de cirque, bras tendus de part et d’autre de lui pour un meilleur équilibre. Par trois fois, John voulut l’imiter mais tomba et abandonna, feignant l’indifférence. Les mains enfoncées dans ses poches, tournant le dos à Luther, il regardait l’autre faire le malin.

        — Tu n’as aucun équilibre, tu n’en as jamais eu. Tu te souviens du skateboard ?

        — Oui, dit John. Je m’en souviens.

        — Tu l’as cassé parce que tu n’arrivais pas à en faire et que tu ne voulais pas que quelqu’un d’autre s’en serve.

        — Il était à moi.

        — J’aurais bien aimé l’avoir.

        — Trop tard.

        — J’aurais juste dû le prendre.

        — Trop tard.

        — Peut-être, dit l’autre en se remettant à faire tourner le tronc sous ses semelles, pour le spectacle, fier de lui. Mais bon, qui a besoin d’un skateboard de toute façon ?

        — Eh ben voilà, réagit John. Ça n’a nui à personne. C’est du passé.

        — En parlant de passé, tout va bien entre vous deux, tu sais, depuis l’histoire, sa liaison ?

        — Ce n’était pas une liaison, Frank, c’était une aventure d’une nuit.

        — C’est ce qu’elle dit.

        — Et je la crois. Alors oui, tout va bien.

        — T’es beau joueur, John. Je ne l’aurais pas reprise.

        — Tout ça est derrière nous, terminé.

        — Qu’est-ce que tu en sais ?

        — Je le sais, c’est tout. On commet tous des erreurs.

        — Sans doute. On récolte toujours ce qu’on sème, soit dit en passant.

        John posa un pied sur le tronc, pour l’arrêter.

        — Frank, qu’est-ce que tu es en train de me dire ?

        Frank se tourna vers lui.

        — Tu penses qu’elle l’a mérité ? ajouta John.

        — Ce n’est pas ce que j’ai dit, John. Même s’il faut bien admettre qu’il y a un genre de karma dans tout ça.

        John donna un coup de pied dans le tronc, qui faillit déquiller Frank.

        — T’es un cinglé Frank. Tu sais ça ?

        — Hé, je suis désolé. Je ne voulais rien dire de particulier, c’est juste que…

        — Juste que quoi ?

        — Ça me paraissait évident. Pardon.

        — Évident ? Bon sang, Frank. Je me demande bien pourquoi t’es célibataire !

        — J’ai dit que j’étais désolé.

        Fourrant les mains dans ses poches, il continua à faire rouler le tronc, vers l’avant puis vers l’arrière, dans le silence qui s’était installé entre eux.

        — Elle s’en est remise, tout de même ?

        — Je dirais que oui, répondit John. Elle m’a l’air d’aller bien. Elle n’en parle pas beaucoup.

        — Tu lui as posé des questions, sur tout ça ?

        — Elle sait que je suis là. Elle parlera quand elle sera prête.

        — Sans doute. Tu la connais mieux que moi.

        Frank s’immobilisa et se tourna vers John, plissant les yeux face au soleil. Luther apercevait son visage et l’arrière de la tête de John.

        — Je suis désolé. Vraiment.

        — Je sais, dit John.

        — Elle a bonne mine, maintenant, non ? On dirait que l’air de la campagne lui convient bien.

        Luther n’aima pas le sourire de Frank et moins encore de le voir durer. Car cela signifiait que John souriait aussi.

        — Ouais, c’est vrai, répondit John, elle a bonne mine. Venir nous installer ici, c’était clairement la chose à faire, je crois.

        Frank acquiesça d’un signe de tête, tout en chassant une abeille d’un vif revers de la main. Quand l’abeille énervée revint, Frank agita de nouveau les bras, perdit l’équilibre et tomba. Il poussa un cri, essayant de se rattraper entre les troncs, une main tendue en guise d’appel à l’aide.

        — Putain, putain, putain, putain ! Putains de troncs de merde !

        John le saisit, tira son poids vers lui, tandis que Frank essayait de retrouver son équilibre sur sa cheville foulée, insultant les troncs, les abeilles.

        — Tu veux qu’on rentre ? Je vais demander à Laura de venir nous chercher, ça ne lui posera pas de problème.

        — Non, non, on continue, je marcherai.

        Frank posa fermement le pied par terre.

        — L’alcool tuera la douleur, sur le chemin du retour en tout cas, remarqua John.

        — Exactement, allons voir ce que Milton peut offrir en matière de vie nocturne. Et puis je veux voir les bois « frayants » dont vous parliez.

        — Bouh bouh bouh.

        Bras dessus bras dessous, l’un des deux boitillant, les deux hommes pénétrèrent dans le sous-bois en gloussant comme des gamins.

        Luther enfonça le bouchon dans le goulot de la bouteille de whisky et sourit.

         

        Molly ronflait déjà. Laura se pencha au-dessus du lit à barreaux, lui tira la couverture sur les épaules et coinça le drap sous le matelas, reproduisant les gestes qui seuls parvenaient à l’endormir pour la nuit quand elle-même était bébé. Fermant les volets, elle alluma la veilleuse sur la commode, une ampoule autour de laquelle pivotait un abat-jour en forme de manège. Des chevaux pâles se mirent à virevolter sur les murs de la chambre, de plus en plus gros et de moins en moins nets à mesure qu’ils s’éloignaient de la lampe.

        Laura s’assit sur le lit simple dans lequel Molly s’installerait bientôt et la regarda dormir. Le lit à barreaux était partagé en deux, entre le bébé et une petite armée de peluches, entre le sommeil et le guet. Les yeux grands ouverts des nounours, des agneaux et des amis de la jungle attrapaient la lumière des chevaux de garde tandis que ceux de Molly s’agitaient derrière des paupières immobiles, les lèvres de l’enfant encore légèrement entrouvertes, en souvenir de leur repas. Se penchant pour repousser la mèche de cheveux qui lui tombait sur le visage, Laura l’embrassa, inspirant une grande bouffée d’innocence à l’odeur douce et laiteuse, avant de la confier pour la nuit à ses protecteurs en peluche.

        En bas, dans la véranda, face à une vue à cent quatre-vingts degrés qui lui laissait l’embarras du choix, Laura cherchait des signes de vie chez Luther, derrière les branches d’un prunellier dont les fleurs retenaient encore la lueur du jour. Une lampe était allumée dans la partie salon de la maison. Le ciel se reflétait sur la fenêtre de sa cuisine. Elle se surprit à saluer de la main dans sa direction, sans savoir pourquoi. Elle fut prise d’une bouffée de chaleur et se sentit bête, laissa retomber sa main le long du corps ; néanmoins, elle resta là, un bon moment, espérant que pendant tout ce temps il la regardait, voulant être regardée. S’il l’avait vue, cela avait-il ressemblé à un bonjour ou à un appel au secours ? Était-elle la maîtresse de la maison ou seulement sa captive ? La structure autour d’elle lui sembla gigantesque.

        Elle alla s’allonger dans le canapé du cocon.

         

        Ils firent halte dans une colonne de pleine lune qui tombait dans la nuit à travers la canopée comme le faisceau de la torche du diable. L’unique lampe de poche qu’ils tenaient entre eux offrait peu de réconfort et ils s’accrochèrent à cette nouvelle source de lumière qui leur semblait rassurante, comme si le simple fait de trouver un tel endroit dans les ténèbres représentait une sorte de victoire. Haletant, ils se soutenaient mutuellement et John fut le premier à recouvrer son souffle. Frank, qui pantelait toujours, les mains contre les genoux, se mit à vomir, se vidant sur le chemin de l’alcool de la soirée.

        — Tu te sens bien ?

        — Ouais, beaucoup mieux, je ne sens même plus ma cheville. Ah, putain !

        Il ôta son pied de la flaque de bière et de viande à demi digérée.

        — S’il te plaît, dis-moi qu’on va bientôt être sortis.

        — Ça peut plus être bien loin maintenant, dit John, en tapotant le dos de Frank.

        Ils étaient presque arrivés. D’où il s’était caché, Luther voyait le bout du chemin, sa maison et le cuivre qui luisait autour du toit de la nouvelle villa. Il sortit un plomb de sa poche et le tint entre ses dents, le visage tordu en une grimace démoniaque au moment de casser le fusil. Il le garnit et attendit. Il avait suivi un chemin parallèle au leur à travers les arbres, hors de leur vue mais sans pour autant se soucier du bruit qu’il faisait, brisant des branches sur son passage, remettant en service un vieux piège à loups, entendant leur cri lors du claquement cruel de ses mâchoires métalliques, puis leur course désordonnée qui les mena droit dans le fil d’acier qu’il avait tendu en travers de leur route et sur lequel ils trébuchèrent, tombant dans la puanteur d’une eau croupie, cherchant à récupérer leur lampe torche, affolés. Il aurait aimé avoir plus de temps.

        — Tu crois vraiment que c’est lui ?

        — Je le sais, bordel, dit John, il veut ma peau.

        — Hé, arrête un peu de faire ta victime. C’est quoi, ton plan ?

        — Le battre.

        — Bordel ouais !

        John balaya sa lampe torche autour de lui, trop pressé et trop désordonné pour arriver à sonder l’obscurité, mais Luther se baissa tout de même davantage.

        — Où est-ce qu’il se cache, bordel ?

        Frank se mit à rire à part lui, avant de se pencher de nouveau, pour tousser et cracher ce qui lui restait à vomir.

        — Il est doué quand même, hein ? Regarde-nous.

        — Dis donc, fit John, qui commençait à trouver la situation un peu risible. Je crois qu’on s’est en partie fourrés là-dedans tout seuls, tout n’est pas de la faute du péquenot.

        — C’est un putain de péquenot, t’as raison. Il a sans doute passé toute sa vie à attraper ce qu’il mange et ce qu’il baise.

        — Vrai.

        — Il a probablement une petite débile mentale de la cambrousse qui l’attend pour satisfaire ses besoins.

        — Elle suce son pouce et elle l’appelle papa.

        — Une femme bien civiliserait peut-être ce connard.

        Luther leva la carabine à air comprimé et visa.

        Baissant sa braguette, John pissa à l’endroit où il se trouvait, se rhabilla, s’essuya les mains sur son pantalon et hissa Frank sur ses deux pieds.

        — Allez, fit-il.

        La balle le toucha à la cuisse. Il glapit de douleur puis se jeta à couvert en titubant comme un ivrogne.

        Quelques secondes plus tard, ils se prirent les pieds dans deux longueurs de fil de pêche que Luther avait tendues séparément en travers de leur chemin. L’une d’elles était attachée à la détente de son fusil de chasse chargé, la crosse coincée dans des racines, l’autre autour d’un piquet de fortune qui retenait une branche basse vers le sol. Ils hurlèrent comme des enfants. Ils avaient à peine eu le temps de voir fuser l’éclair orange que l’explosion assourdissante des deux canons réveilla toutes les créatures de la forêt qu’ils n’avaient pas encore dérangées. Ils criaient toujours quand le piquet sauta, libérant la branche qui balaya à hauteur d’yeux son royaume de ténèbres telle une arme médiévale, les renversant au passage. Les cris de surprise et de terreur s’éteignirent alors qu’instinctivement Luther plongeait entre les pins et se mettait à courir, cerné par le glapissement du renard, le caquètement des poules, le braillement des cochons et le chœur des oiseaux réveillés avant l’heure, pour rentrer chez lui et attendre.

        Luther ôta sa chemise dans l’obscurité, incapable de se souvenir quand il avait laissé éclater son bonheur pour la dernière fois. L’étrangeté physique du rire et le fait de savoir que ça avait peut-être été son dernier l’attristèrent un peu. Il tendit l’oreille, espérant en saisir encore une trace, un souvenir du son qu’il avait produit, mais il n’était plus là, ne restaient plus que les murs nus et le frottement de ses semelles sur le plancher. Plus il se concentrait, plus elle lui revenait, mais la réminiscence de la joie qu’elle avait en elle ne lui apportait aucune joie nouvelle. Il laissa tomber sa chemise sur le dossier de la chaise, par-dessus le gilet de Laura, s’assit et défit ses lacets.

        Il était pieds nus avant que le ramdam commence. Braillements confus d’ivrognes, jurons, menaces et propos infondés fusèrent en direction de sa maison. Un sourire espiègle lui barra le visage ; il se versa une rasade de whisky, faisant tourner le liquide dans sa bouche avant de le laisser lui brûler le gosier. Se relevant, il déboutonna son pantalon de treillis et le laissa choir à ses pieds. Il était nu. Une gorgée de plus, le claquement d’un interrupteur, une main sur la poignée puis, la mine grave, il ouvrit la porte et se tint dans le chambranle, la lumière allumée derrière lui.

        — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

        John cessa de crier. La tête en avant, il scruta l’obscurité.

        — Ne faites pas l’innocent, Luther. Je sais que c’était vous.

        — Qu’est-ce qui était moi ?

        — Ce truc, dit-il en désignant d’un geste l’endroit d’où ils venaient, les fusils, les pièges, je sais que c’est vous, bordel !

        Il leva une main d’ivrogne en direction de Luther, mais son geste était vacillant.

        Luther descendit la volée de marches devant chez lui et s’avança vers les deux hommes à son portail. Quand il fut assez près pour qu’on distingue autre chose que sa silhouette, Frank porta une main à son visage pour étouffer son rire. John était décontenancé. Il baissa les yeux vers la bite de Luther.

        — Luther, vous n’avez pas de vêtements.

        Le ricanement de Frank s’échappa d’entre ses doigts. Détournant le regard, John monopolisa tous les muscles de son visage pour ne pas pouffer.

        — Il fait bon. J’étais au lit. C’est votre fusil qui m’a réveillé.

        — Mon fusil ?

        Avec cette sobriété pleine de raideur dont seul un homme saoul est capable, John se tourna vers Luther et planta son regard dans le sien.

        — Vous savez que ce n’est pas vrai.

        — Regardez-moi, fit Luther en tendant les bras devant lui. Je n’ai rien à perdre.

        — Luther, fit John en s’approchant, adoptant un ton conciliateur, pourquoi on ne peut pas simplement être voisins ?

        — C’est ce qu’on est. C’est le problème, votre problème.

        Sans qu’ils se lâchent des yeux, l’irrévocabilité de la remarque et la menace qu’elle contenait mirent un terme à l’altercation. Frank le sentit et tira John vers lui.

        — Allez John. Il ne veut rien entendre.

        John se dégagea.

        — Va te faire foutre Frank, je partirai quand je serai prêt. C’est moi qui déciderai, pas toi, ni lui.

        John aurait sans doute oublié les détails de la scène le matin venu, Luther le savait, mais il ne se déferait jamais de cette haine qui brillait au fond de ses yeux. On aurait dit que c’était la seule chose qui le tenait encore debout. Quand John décida qu’il était prêt, il renifla bruyamment et jeta le menton vers l’avant, comme pour souligner une victoire imaginaire.

        — Connard.

        Il fit volte-face et s’éloigna, les épaules tombantes, jusqu’à ce qu’il heurte Frank, qui lui passa un bras autour des épaules dans un geste de réconfort qui signifiait « bien dit ». Pour détendre l’atmosphère, tous les deux se mirent à glousser d’un air conspirateur.

        — Bon, ben bonne nuit !

        Luther se gratta les couilles, content de sa soirée.

         

        Laura repoussa la couette et se leva. Elle était réveillée depuis des heures, bouchait le nez de John, le poussait pour qu’il se tourne, le pinçait, le frappait de son poing, lui couvrait la tête d’oreillers, puis couvrait la sienne, tout ce qu’elle pouvait trouver pour que cessent les ronflements ; le tout sans résultat. Vaincue, elle quitta la chambre. Frank ne valait pas mieux, il était même pire. Sa porte était grande ouverte et il était allongé sur le dos, au-dessus des couvertures, nu et en érection. Heureusement, Molly avait dormi presque tout du long. L’écho de leurs ronflements envahissait le palier, même après qu’elle eut fermé la porte des deux chambres.

        Laura avait décidé d’aller se coucher quand elle s’était rendu compte qu’elle ne connaîtrait pas le fin mot de l’histoire. Qu’elle ne saurait pas ce qu’était la détonation violente qui l’avait attirée à la fenêtre, pourquoi ils étaient tous les deux crasseux ; pourquoi Luther s’était présenté nu devant eux. Quoi qu’il se soit passé, ça n’avait pas été amical, vu comment John avait dégagé son bras de l’étreinte de Frank. Ils n’étaient pas prêts à raconter. Quand ils vinrent s’effondrer dans la maison, ils avaient retrouvé un peu de leur camaraderie d’enfants, même si elle sentait la tension affleurer ; ils avaient passé près d’une heure et une autre bouteille de vin à brailler et à s’esclaffer comme deux chimpanzés en train de se branler aux blagues de péquenot de l’autre. Assis au bar de la cuisine, Frank avait dévoré la plupart des toasts au fromage grillé qu’elle avait préparés avant de pousser John à interpréter Dueling Banjos, avec ou sans banjo. La paupière de John tressautait, un tic qu’il avait chaque fois qu’il était saoul et fatigué, mais il consentit au duo. Lorsqu’il sortit son banjo de son étui et demanda à Frank dans quel ton ils jouaient, elle se leva. C’en était trop. Elle déclara qu’elle en avait assez vu. Elle avait eu un mouvement de recul quand Frank avait passé le bras autour de sa taille alors qu’elle essayait de partir, lui promettant qu’ils seraient sages tout en glissant la main sous son chemisier. John avait confirmé d’un signe, les yeux fermés, la tête inclinée, faisant tourner ses doigts dans le vide comme s’il accordait son instrument. On n’allait pas la lui faire à elle.

        — Non, vous ne serez pas sages, avait-elle répliqué, en espérant qu’ils liraient dans son sourire de la tolérance et de la compréhension, de la bienveillance même, vis-à-vis de leur comportement. Et puis il faut bien que quelqu’un soit d’attaque pour s’occuper de Molly. Il y en a un de vous deux qui veut se lever tôt ?

        Cela avait mis un terme à leur résistance et Frank, laissant courir le bout de ses doigts dans le creux du dos de Laura, l’avait laissée s’échapper. Frank avait la main baladeuse. Elle avait souvent le sentiment qu’il partait du principe qu’étant frères ils possédaient implicitement un droit de propriété partagé que John ne remarquait pas ou qui ne le gênait pas.

        Ils avaient débouché une autre bouteille alors qu’elle traversait la véranda. Il y avait encore de la lumière chez Luther quand elle était montée.

         

        Elle prit le long chemin qui menait à Milton, essayant de réfléchir à ce qu’elle pourrait bien faire ou acheter ; une raison qui lui permettrait de traîner plus longtemps que ce qu’il lui faudrait pour se débarrasser des bouteilles. Elle appréciait le trajet, donnait à Molly le nom des plantes et des oiseaux qu’elle connaissait. Au point de recyclage, elle abaissa le hayon et négocia une marche arrière pour amener le pick-up jusqu’au ras du container à verre. En se mettant debout sur le hayon, Molly pouvait atteindre l’ouverture et l’aider. Elles y avaient déposé la moitié de leur verre quand la voix de la raison se gara à côté d’elles à bord d’une Jaguar gris métallisé.

        — Madame Payne.

        Cargill, derrière le volant, en tenue décontractée du dimanche et portant ce qui ressemblait à des Ray Ban Aviators, avait baissé sa vitre. Les lunettes ne lui allaient pas. Laura, qui ne pensait pas son sourire sincère, n’eut pas envie de répondre. Il ôta ses lunettes et adopta une expression grave.

        — Je suis désolé, je sais ce que vous devez ressentir.

        — Je ne crois pas, monsieur Cargill.

        Cargill n’intéressait pas Molly, si bien qu’une autre bouteille se fracassa dans le container alors qu’il coupait son moteur, ouvrait sa portière et quittait l’air conditionné. Chacun d’un côté du hayon, ils regardèrent Molly se pencher dans le carton pour achever le travail en attrapant la dernière bouteille, le magnum de champagne que Frank avait apporté. Elle dut la soulever à deux mains et Laura l’aida à la hisser tête en bas jusqu’à l’ouverture. Les gouttes qui dégoulinèrent le long de son bras lui arrachèrent un gloussement. Elle la lâcha avec un grand sourire, rayonnante de satisfaction au craquement du verre qui se brise.

        — Fini.

        — Bravo, fit Laura en tendant les bras pour un câlin. Molly contre elle, elle se tourna vers Cargill.

        — Vous aviez quelque chose à me dire ?

        — Madame Payne, vous êtes venus me trouver et faire affaire en toute bonne foi. Je ne vous ai pas rendu la pareille. Je me suis mal comporté, tant professionnellement que personnellement, d’autant plus que vous vous installez parmi nous. Vous avez tous les droits d’être en colère.

        — Trahis, trompés, déçus, exploités, dupés. Je pourrais continuer.

        — Vous duper vous ou J.P. n’a jamais été mon intention. Écoutez, je m’en veux de la façon dont les choses ont tourné. J’allais justement chez vous quand, eh bien, je vous ai vue. Vous accepteriez de prendre un café avec moi ? J’ai encore des choses à vous dire sur Luther qui, je crois, vous aideront à comprendre.

        Elle se retint de répondre tout de suite.

        — Cela m’intéresse, oui.

        — Bien. Attendez, laissez-moi m’occuper de ça.

        Molly monta dans son siège enfant, tandis qu’il refermait le hayon puis la portière.

        — Ça fait longtemps que je n’ai plus de siège enfant, moi. Vous me suivez ?

        
         

        Cargill les installa à une modeste table en bois sur le côté de la salle et se rendit au bar. Molly regardait dehors, émerveillée par les rayons de la roue à eau qui avait donné son nom au café. En remontant le long du cadre, ils balayaient de leurs ombres hypnotiques la table où ils avaient pris place ainsi que les autres clients. Des clients qui bavardaient, mangeaient, buvaient ou lisaient seuls, tous semblables à des personnages d’un vieux film passé au ralenti. Le mobilier du Waterwheel Café était de la récupération et c’était la peinture qui donnait son unité à l’ensemble. Des bibliothèques se dressaient çà et là contre les murs, entre les portes et les fenêtres, comblant les espaces comme du papier peint. Dans un esprit de continuité avec la thématique du livre, et c’était ce que Laura aimait le plus, toutes les tables étaient recouvertes d’une plaque de verre protégeant une page imprimée de la taille du plateau. En regardant autour d’elle, elle s’aperçut qu’aucune n’indiquait le titre de l’ouvrage d’où elle était extraite. Juste des bribes d’histoires, une allusion à ce qui avait été. Penchée sur la table voisine, elle essayait de comprendre si ces pages avaient été sélectionnées au hasard, ou si quelque chose les liait, quand Cargill revint.

        — Voilà, dit-il en posant trois verres sur la table, un café noir pour maman, et pour la petite assistante un jus d’orange, encore dans la bouteille pour ne pas en renverser, avec une paille rose. Tu aimes le rose ?

        Molly fit signe que oui et s’empara du jus, sans quitter Cargill des yeux.

        — Le rose vous convient, madame Payne ?

        — C’est très bien, dit-elle, merci. Molly, qu’est-ce qu’on dit ?

        — Méssi.

        — Je vous en prie, ça me fait plaisir. Et un bon petit cappuccino pour moi.

        Cargill s’installa face à elle. Laura avait beau vouloir être en colère, elle commençait à se prendre de sympathie pour lui. Il se montrait à l’aise et naturel avec Molly. Cela sautait aux yeux qu’il avait des enfants, peut-être même était-il grand-père. Elle espérait bien sûr qu’elle n’était pas en train de se faire berner, mais elle sentait aussi qu’il était sincèrement désolé de ce qu’il avait fait, ou manqué de faire. Ce n’était que la deuxième fois qu’elle le rencontrait, et la première où elle avait réussi à placer un mot dans la conversation.

        — C’est sympa, ce café, dit Laura. Je ne m’attendais pas à ça. Je pensais que ce serait un peu, eh bien, vous savez, kitsch, comme Pitlochry, des tartans poussiéreux et des motifs scottish-terrier.

        — Eh bien je suis content qu’on soit en mesure de vous détromper. On vise plus que l’argent du troisième âge et le dollar du visiteur de passage.

        La tournure la fit sourire.

        — Ils sont à vendre ? demanda-t-elle en désignant l’étagère de livres de poche la plus proche.

        — Tout à fait, il faut maximiser les rentrées d’argent. Monétiser l’espace, comme ils disent. Mais vous pouvez payer en partie avec un autre livre, si vous voulez. Un bon livre peut faire une différence sur la note.

        — Les Harlequin ?

        — On les envoie chez Pitlochry.

        Il aspira bruyamment une gorgée de cappuccino et se débarrassa de sa moustache de lait d’un coup de langue tout en ouvrant l’emballage de son petit biscuit. Il promena rapidement son regard sur les autres clients.

        — Je crois que c’est pour ça que les gens reviennent, dit-il. C’est un vrai village. Tous ces gens vivent ici et, si les touristes cessaient de venir, ils resteraient quand même, on touche du bois.

        Il tapota le côté de la table.

        — En un sens, c’est pour ça que je venais vous trouver. J’étais sincère quand je disais que vous veniez vous installer parmi nous. Vous ferez vos courses ici, vous viendrez peut-être boire des cafés, elle ira à l’école. Rien de tout ça ne m’avait traversé l’esprit jusqu’à hier, quand j’ai réalisé que vous habitiez ici. Vous avez cessé d’être les riches qui se font construire une grosse maison. Vous êtes devenus des voisins. Enfin… les voisins de Luther.

        — Vous avez besoin de présenter ça comme un sinistre présage ? Il fait lui aussi partie du village, non ?

        Cargill s’accorda un instant, une autre gorgée, adressa un clin d’œil à Molly qui lui répondit par un sourire, la paille coincée entre ses dents de devant.

        — En bordure du village, tout au plus, dit-il. Il y a néanmoins quelque chose qu’il faut que vous compreniez.

        Il se rendit compte qu’il pointait le doigt sur Laura. Levant les mains au ciel, il se renversa contre le dossier en soupirant, énervé par sa propre attitude.

        — Je suis navré, quelle impolitesse. Vous n’êtes pas là pour que je vous fasse la leçon.

        — Excuses acceptées. Continuez.

        — Je ne cherche pas à vous dicter quoi que ce soit. Mais cela aiderait si vous compreniez pourquoi les gens de Milton, ceux qui font partie d’une certaine génération, font plus que tolérer Luther. Il y a même une forme tordue de fierté associée au fait qu’il est toujours là. Il faut quelques années, mais son côté belliqueux finit par devenir drôle, honnêtement. Qu’est-ce qu’on rit d’avoir à faire tout le tour de la vallée au lieu de passer par-derrière l’église, dit-il sans sourire.

        — Le chemin est long.

        — On a l’habitude.

        Il se pencha vers l’avant et traça du bout de l’index un bonhomme bâton dans le sucre que Molly avait renversé sur la table. Molly contempla la silhouette avant de démolir le bonhomme d’un doigt rageur. Cargill lui montra comment goûter le sucre en léchant la pulpe de son doigt pour que les cristaux adhèrent à la peau. Elle l’imita. Une révélation collante et sucrée.

        — Miam…

        À l’expression sur son visage, il sut qu’il s’était fait une amie pour la vie.

        — À dire vrai, madame Payne, Luther ne fait plus vraiment partie du village depuis la mort d’Ishbel.

        L’amertume visqueuse du café qui refroidissait déposait sur la langue de Laura un voile au goût désagréable, difficile à avaler. Posant sa tasse dans la sous-tasse, Laura la repoussa puis ouvrit son biscuit et le tendit à Molly afin de détourner son attention du sucre. À l’aide de sa serviette en papier, Cargill fit glisser le sucre dans sa tasse vide.

        — Vous n’étiez donc même pas au courant.

        Elle secoua la tête. Elle n’aurait pas dû prendre de café ; après celui qu’elle avait bu le matin le ventre vide, il lui brûlait l’estomac, lui rappelant les douleurs dont elle avait souffert avec ses ulcères.

        — Il a perdu la boule. Il lui a fallu du temps pour revenir où il en est maintenant, où que ce soit.

        — Il n’a rien dit, glissa-t-elle avant de le regretter aussitôt.

        Elle commença à se repasser le film de leur rencontre, essayant de se souvenir si elle avait vu une alliance à sa main droite.

        — Vous avez parlé à Luther ?

        Laura confirma d’un signe. Cargill n’avait pas besoin de demander. Elle voyait bien qu’il voulait en savoir plus.

        — Hier, dit-elle. Il m’a invitée à entrer. Il m’a proposé de visiter sa maison, puisqu’il avait vu la mienne. Mais je ne vous apprends rien, n’est-ce pas ?

        Elle n’avait pas eu l’intention de le dire sur un ton si brusque. Cargill ne remarqua pas la pique ou préféra l’ignorer, et elle lui en fut reconnaissante.

        — Comment était-il ?

        — Pas désagréable. Il prenait les choses très à cœur. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup de visites.

        Cargill sourit à part lui, un sourire chargé d’histoire face auquel Laura aurait facilement pu se sentir petite.

        — Il n’en a jamais.

        Il la scruta du regard un moment.

        — Je parie qu’il a été surpris de vous voir là, devant lui. Vous aviez vos cheveux attachés comme ça ?

        — C’est important ?

        — Pas pour moi, madame Payne. Ce serait logique, c’est tout. La ressemblance est troublante. Vous savez que je n’ai jamais mis les pieds chez lui depuis qu’elle est morte ? Je vous dis ça comme ça. Je m’occupe des finances de cet homme depuis seize ans et je n’ai pas la moindre idée de la façon dont il vit.

        — Frugalement – d’après ce que j’ai vu.

        — Ce qui ne me surprend absolument pas. Il se plaît à faire à l’inverse de ce qu’on attend de lui.

        Sans la quitter du regard, Cargill secoua la tête, lentement, affichant un sourire qui commençait à agacer Laura.

        — Que s’est-il passé ?

        Il adopta un air solennel, joignit le bout de ses doigts, comme pour former un panier destiné à recueillir ses réflexions, et prit une grande inspiration.

        — Elle s’est noyée, dans le loch, celui qui vous appartient maintenant.

        Laura se sentit nauséeuse.

        — Quel âge avait-elle ?

        — À peine plus vieille qu’elle, dit-il en caressant d’un doigt le dessus de la main de Molly, quatre ou cinq ans.

        — Oh mon Dieu, s’exclama Laura en se couvrant la bouche. C’était sa fille.

        — C’était la fin de l’été, il faisait encore chaud. Elle venait de commencer l’école, dans la même classe que mon aînée. Elle est à la fac maintenant. J’ai vraiment l’impression que c’était hier.

        — C’est affreux.

        — Affreux, c’est peu dire. Il a porté seul son cercueil hors de l’église, marché jusqu’au cimetière avec elle, sans cesser de pleurer ; il lui parlait comme si elle avait besoin qu’il la réconforte. Sur la tombe…

        Les mots butèrent dans sa gorge, Cargill dut retenir sa respiration, se calmer un instant. Il avait les larmes aux yeux.

        — Sur la tombe, il refusait de la lâcher. Il la serrait contre lui, ses bras comme des bandes d’acier. Sans Tarragh, je crois qu’il aurait écrasé la petite dans sa boîte. Tarragh a soulevé ses doigts un à un en le suppliant de la laisser l’aider. Quand il a lâché prise, elle lui a pris les mains et tout ce qu’il a dit, c’est : « Aidez-moi mon Dieu. » C’est la seule fois que je l’ai entendu demander de l’aide. Ils l’ont descendue ensemble, tous les deux. Il a rebouché la fosse. Ils sont rentrés chez eux à pied. Personne d’autre ne les a aidés, et ils n’ont parlé à personne. Et à très peu de gens depuis.

        Peut-être était-ce à la façon dont Laura essuya le sucre collé aux doigts de Molly. Au lourd silence qui s’installa entre maman et le monsieur, à la manière dont Laura passa la main sur le visage de sa fille, s’y attardant longtemps. Intuitivement, en tout cas, Molly sentit que quelque chose avait changé, pour le pire. La journée du sucre et des biscuits était terminée. Ne sachant plus elle-même si elle était heureuse, elle tendit les mains vers sa mère. L’enveloppant de ses bras, Laura la sortit de la chaise haute.

        — Je devrais la ramener, la nettoyer comme il faut.

        — Bien sûr. Attendez, laissez-moi vous ouvrir la porte.

        Cargill accompagna Laura jusqu’à la sortie tout en continuant à lui parler.

        — Il y a encore beaucoup de choses à dire et à savoir sur Luther, mais tout ce qui compte vraiment, c’est ce malheur-là. On a cru à un moment donné qu’il ne tiendrait pas le coup, si vous voyez ce que je veux dire.

        Cargill ouvrit la porte et s’écarta, faisant signe à Laura de passer la première. Elle l’attendit à l’extérieur, persuadée qu’il allait suivre.

        — Non, allez-y madame Payne. Je vais payer. On se recroisera forcément, nous sommes voisins maintenant. Je serai toujours content de vous voir.

        — Monsieur Cargill…

        À la façon dont ses épaules s’affaissèrent, il était clair qu’il savait ce qu’elle s’apprêtait à demander. Elle n’eut pas besoin de le formuler.

        — Elle est partie aussi soudainement qu’elle était arrivée, dit-il, et ça n’a surpris personne.

        — Comment ça ?

        — C’était un esprit libre, madame Payne. Imprévisible – d’une attrayante façon. Elle n’était liée à rien, si vous voyez ce que je veux dire. Elle était passionnante.

        — Vous l’aimiez bien ?

        — Tout le monde l’aimait.

        Cargill détourna le regard.

        — Enfin bref, elle est partie. Ce n’est pas rare, apparemment. Peu de couples survivent à ce genre de traumatisme.

        — Était-ce de sa faute à lui ?

        — Non, mais il en a endossé la responsabilité.

        Sur ce, il sortit son portefeuille pour lui rappeler qu’il devait régler l’addition et laissa la porte se refermer.

        Laura avait déjà installé Molly dans la voiture et démarré le moteur quand Cargill sortit du Waterwheel. Il lui fit signe d’attendre. Quand il fut clair qu’il avançait vers elle, elle baissa sa vitre, curieuse de savoir ce qu’il avait à ajouter.

        — Vous voulez que je vous dise pourquoi il vous a laissée entrer ? Il croyait qu’elle était revenue.

        — Pardon ?

        — Si vous voulez bien me suivre chez moi, je vous montrerai ce que je veux dire.

        — Molly a besoin d’une couche propre. Ce sera long ?

        — Ça n’a pas besoin de l’être.

        — D’accord, dit-elle.

        Elle quitta la place de parking en marche arrière et suivit Cargill jusqu’à sa villa au-dessus du golf, en périphérie de Milton.

         

        Luther l’avait regardée partir ce matin-là. Il attendait. Elle portait une robe aujourd’hui, une robe d’été aux couleurs vives ; le coton lui collait à la peau. Le soleil matinal dévoilait sa silhouette à travers l’étoffe tandis qu’elle chargeait un carton de bouteilles dans la benne du pick-up. Une silhouette familière, qu’il avait connue, désirée et qui lui manquait.

        Elle avait perturbé son sommeil, en illuminant des corridors labyrinthiques que nul n’avait foulés, pleins de toiles d’araignée, en ouvrant des portes scellées qui conduisaient à des souvenirs consciemment évités et à des images congédiées de ses rêves depuis des lustres. Elle l’avait atteint au tréfonds de sa personne. La tenir à distance était impossible, tout autant que de contrôler ce qu’elle libérait en lui. Elle s’insinuait à travers les plaques de son armure. Elles qui avaient été si bien fixées pendant de si longues années avaient du jeu maintenant, les vis se desserraient.

         

        Laura s’engagea dans l’allée à temps pour voir John et Frank courir comme des dératés le long du ponton. Arrivés au bout, ils sautèrent dans l’eau, exhibant leurs bijoux de famille. Elle savait qu’ils avaient choisi leur moment, afin qu’elle puisse les voir. C’était le genre de connerie dans lequel Frank entraînait toujours John.

        Quand Laura ouvrit la portière, Molly tendait le cou pour les voir tous les deux en train de s’arroser. Sortant de sa bouche ses doigts poisseux de sucre, elle pointa l’index sur eux.

        — Maman, papa nage, papa nage.

        — Je vois.

        Laura la souleva et la posa par terre.

        — Tu veux aller voir papa qui nage ?

        Molly considéra le ponton, puis Laura.

        — Ne t’en fais pas, papa ne va pas crier. Je vais t’accompagner, allez.

        En prenant la main de Molly, Laura remarqua une bouteille de champagne vide sur le barbecue à côté d’une brique de jus d’orange.

        Quand la mère et la fille arrivèrent au bout de la structure en bois, John se dirigeait vers le milieu du loch à la brasse, fendant la surface, sa tête s’enfonçant avec chaque poussée vers l’avant. Frank se tenait plus près du ponton, nageant sur le dos dans les hauts-fonds, les yeux clos ; sa bite ballottait dans le sillage de sa tête tel un caneton suivant sa mère.

        — Tu veux bien ranger ça ? lança Laura, certains ici n’ont pas mangé.

        Il eut un sourire suffisant.

        — Hé, il y a des filles aux quatre coins du monde qui réclament Petit Frank.

        — D’ici, il n’y a pas l’air d’avoir grand-chose à réclamer pourtant et l’eau froide ne lui rend pas vraiment service non plus.

        Frank roula sur le ventre en ricanant, exécuta un saut périlleux pour s’aérer les fesses et les couilles avant de se lancer à la suite de John.

        — Vous avez bu quoi ce matin ?

        — Deux ou trois Mimosa, lança-t-il, pour récupérer de la gueule de bois.

        — Tu es sûr que vous êtes en état de nager ?

        Il ne répondit rien. John avait beau être bon nageur, Frank, avec son crawl, eut tôt fait de combler l’écart et atteignit l’autre bout du loch en même temps que son frère, lui enfonçant la tête sous l’eau pour faire bonne mesure.

        Assises au bord du ponton, Laura et Molly, penchées vers l’avant, regardaient leurs pieds qui pendaient au-dessus de l’eau et saluaient de la main le reflet de l’autre. Au cours du bref instant où le loch devint un miroir parfait, Laura vit Molly lui dire au revoir, son reflet aussi loin de la surface qu’elles ne l’étaient elles-mêmes.

        Quand John et Frank revinrent, Laura enlaçait Molly, pleurant à chaudes larmes.

        — Hé, qu’est-ce qui se passe ? demanda Frank en nageant sur place.

        — Rien… je…

        Elle balaya l’air de la main.

        — Je vous le dirai plus tard. Vous voulez des serviettes ?

        — Ce serait bien.

        Laura se leva et prit les doigts de Molly pour l’aider à faire de même.

        — Laisse-la avec nous, dit Frank. Elle ne risque rien.

        Il envoya des gouttes en direction de Molly, qui poussa un cri perçant et agita sa main libre pour essayer de les chasser.

        — C’est à propos de l’autre jour ? demanda John.

        En le voyant essayer de comprendre, Laura trouva presque la force de sourire.

        — Oui, mais pas comme tu l’entends. Je vais chercher les serviettes. Surveille-la.

        Elle lâcha Molly, qui put se servir de ses deux mains pour contrer les gouttes d’eau que lui envoyaient papa et tonton Frank, de plus en plus ravie. Laura savait qu’ils iraient trop loin et, en approchant de la maison, elle réfléchissait déjà à une tenue de rechange pour Molly.

        Il n’y eut pas de grand plouf. Le cri de Molly n’avait rien à voir avec l’eau. C’était un cri de terreur et de douleur. La petite agitait les bras comme si elle essayait de chasser le diable en personne. Entendant maman l’appeler, elle courut vers elle le long du ponton plus vite qu’elle ne l’avait jamais fait, la bouche grande ouverte, les yeux écarquillés, l’avant-bras déjà en train de gonfler. Les deux dards d’abeille étaient restés logés sous sa peau. Quand Laura gratta pour les arracher, les cris de l’enfant redoublèrent. Laura la souleva et la porta jusqu’au pick-up.

        — Laura, attends-moi !

        Laura vit John gravir l’échelle et courir vers eux. Elle ne chercha même pas la dispute, grimpa derrière le volant et quitta l’allée en trombe, crachant des graviers derrière elle et laissant de profondes ornières dans son sillage, un mari nu et mouillé dans son rétroviseur.

         

        Foncer à travers les arbres lui fit gagner du temps mais condensa le sentiment de panique. Les branches qui frottaient et claquaient contre la carrosserie et les cahots du pick-up qui creusaient de nouvelles ornières suscitaient leur propre anxiété. Molly hurla sans faiblir jusqu’à Milton. Quand elle la sortit en hâte de son siège pour l’emmener au centre médical, Laura était trop bouleversée pour dire ou faire quoi que ce soit en apercevant le Defender de Luther garé le long de l’immeuble, la portière arrière ouverte.

        Lorsque le docteur Ali Shah retira la poche de glace, le bras de Molly avait suffisamment dégonflé pour que Laura fasse confiance au médecin qui la rassurait. Sa voix était un antidote. Même Molly s’était calmée alors qu’il lui parlait sans faire cas de ses larmes, convaincu qu’elle entendait, que le message passait. L’information était destinée à Laura, mais le ton mesuré avec lequel il la donnait apaisa Molly.

        — Voilà, ça se résorbe bien maintenant. La réaction a sans doute été violente à cause de la proximité des deux piqûres. Je ne pense pas que tu sois allergique ; il va falloir que tu fasses attention, néanmoins, le mieux serait d’éviter les piqûres, tu ne crois pas ? Est-ce que Molly a droit à un bonbon maintenant, pour s’être montrée si courageuse ? Sans sucre et sans gélatine, maman en dit quoi ?

        — Maman en dit que c’est adorable, merci.

        — Nul besoin de me remercier, dit-il en remontant ses lunettes sur son nez d’une pression du majeur. Quel genre de médecin n’a pas de bonbons, hein ?

        Il sortit une boîte en plastique blanche du tiroir du haut.

        — Surtout un docteur gourmand comme moi.

        Retirant le couvercle bleu, il tendit la boîte à Molly pour la laisser choisir. Elle jeta un regard à Laura qui lui donna son accord d’un signe de tête.

        — Ça vaudrait la peine d’aller parler à votre voisin, vous ne croyez pas ? Je sais que lui ne se fait pas piquer. Il a peut-être un secret.

        — Il était dehors quand… Laura s’interrompit. Luther était là pour vous voir ?

        — Oui.

        — Il va bien ?

        — Combien de gens vont voir un médecin parce qu’ils vont bien ?

        — C’est vrai.

        Elle refusa le bonbon qu’il lui offrait.

        — Rien de sérieux quand même ? demanda-t-elle.

        — Le secret médical m’empêche de répondre à ça, madame Payne. Mais il ne se montre pas aussi, comment dites-vous, coopératif ou optimiste que je le voudrais. Enfin bref, vous devriez lui poser la question au sujet des abeilles.

        Il tendit à nouveau la boîte à Molly, l’invitant à se resservir.

         

        Dehors, le Defender de Luther était à présent garé à côté du pick-up de Laura. La portière arrière était toujours ouverte. Luther était assis à l’intérieur, ses pieds sur la marche, la tête entre les genoux. Il toussait. Laura attendit qu’il ait terminé avant d’aller le trouver ; elle voulait qu’il entende ce qu’elle avait à dire. Chaque accès de toux sèche le faisait se recroqueviller sur lui-même, au point qu’à un moment donné il en perdit presque l’équilibre et se rattrapa de justesse. Elle resta là, debout devant lui, le temps que la quinte se calme. Assez longtemps pour lui permettre de se rendre compte à quel point leur pick-up était imposant comparé aux autres véhicules sur le parking. Même ébranlé, Luther avait l’air tenace, indestructible, la fonction primait la forme dans tous les sens du terme. Elle commençait à se sentir mal à l’aise, une spectatrice inopportune, quand il eut enfin son dernier hoquet, suivi d’un crachat et d’un grognement. Lorsqu’il leva la tête, Laura vit ses yeux larmoyants et son visage rougi par l’effort. Il jeta une cigarette à peine entamée.

        — Est-ce que ça va ? demanda-t-elle.

        Il fit signe que oui.

        — Je recommencerai pas.

        — Bravo, répondit Laura, en écrasant la cigarette. Il n’est jamais trop tard.

        Il renifla bruyamment.

        — J’ai arrêté de fumer il y a vingt-cinq ans.

        — Alors, ça c’était quoi ?

        — Je me suis dit que j’allais retenter, voir si j’aimais toujours.

        — M’sieur l’abeille, fit Molly en pointant le doigt vers Luther. M’sieur l’abeille.

        Voyant que Molly avait retenu son nom, Luther se laissa glisser hors du Defender et posa un genou à terre, afin de se mettre à hauteur de l’enfant, pénétrer dans son monde.

        — Et comment vas-tu, Molly ?

        — Bobo, dit-elle en tendant le bras vers lui. Bobo.

        Il prit son bras gonflé quelques secondes puis se releva et plongea la main dans une poche latérale de son gilet. Se penchant vers Molly, il lui confia un petit tube métallique de dentifrice. Molly considéra l’objet avant de lever les yeux vers Luther. Elle s’apprêtait à le fourrer dans sa bouche quand Luther se remit à genoux pour lui expliquer.

        — Non, ça ne se mange pas.

        Il tapota le tube qu’elle tenait fermement.

        — C’est du dentifrice. Si tu te fais piquer de nouveau, mets-y du dentifrice, dit-il en faisant mine de frotter au-dessus de l’une des piqûres, puis il leva les yeux vers Laura : Ça aidera, ça marche aussi bien que le reste.

        — Ça aiderait encore plus si vous lui disiez au moins pardon, non ? Vous le lui devez, vous ne pensez pas ? Vous ne l’avez pas entendue quand je suis arrivée ? Elle était terrifiée.

        Luther eut l’air sincèrement déconcerté par la suggestion de Laura.

        — Ce n’est pas moi qui l’ai piquée.

        — Mais Luther, c’étaient vos abeilles. C’est vous M’sieur l’abeille.

        — Les abeilles volent. Les abeilles piquent. Je ne peux pas m’excuser pour ça, ni pour elles.

        — Bon… et qu’est-ce que vous faites ici ? Pourquoi attendiez-vous ? Je croyais que vous l’aviez entendue pleurer et…

        — Pour vous voir.

        Il s’adossa au véhicule comme si le soutien lui était nécessaire.

        — Je voulais vous revoir. Et elle aussi. Si je m’excuse, elle va croire que c’était de ma faute.

        — Luther !

        — Quoi ?

        — Vous ne croyez pas qu’elle fait déjà le lien ? Elle vous a montré son bras.

        — J’espère bien que non, dit-il en posant la main sur la tête de Molly. Je ne veux pas qu’une fillette comme elle se mette dans la tête que quelque chose de mal pourrait venir de moi.

        Elle le vit déglutir en regardant la petite fille étaler du dentifrice sur son bras et sut qu’il regardait Ishbel.

        Elle ferma les yeux. Elle sentait sa colère se dissiper.

        — Ce n’était qu’une piqûre d’abeille, fit-il.

        Il tourna le regard vers Laura.

        — Habillez-la de vêtements unis. Quelque chose de pâle, de neutre ; les couleurs vives les attirent.

        Tout en parlant, il désigna les tons différents sur l’imprimé de la robe de Laura.

        — Elles vous prennent pour des fleurs, ajoncs, genêts, prunellier, colza, cerise sauvage. Et n’agitez pas les bras quand une abeille traîne dans les environs, ça les énerve ; essayez de rester immobile, couvrez-vous le visage. S’il y en a plus d’une, fuyez.

        Il ferma la portière arrière.

        — Restez propre. Ça peut aider, mais rien n’est jamais sûr à cent pour cent.

        Prenant la main de Molly, elle suivit Luther qui s’installait derrière le volant.

        — Luther.

        Il attendit, le temps qu’elle choisisse ses mots.

        — Pas forcément maintenant, mais si vous voulez parler de quoi que ce soit d’autre, n’importe quoi.

        — Vous pensez à quoi ?

        Il eut un petit sourire entendu, ou presque ; l’indice qu’il savait. C’était un défi pour elle que de l’exprimer, de lui dire ce qu’elle croyait savoir. Laura hésitait : la taquinait-il de nouveau ou désirait-il découvrir ce qu’elle avait appris au village depuis son arrivée encore toute fraîche ? Elle prit son temps et le laissa la dévorer du regard pendant qu’il attendait une réponse. La curiosité avait disparu. Peut-être notait-il les différences entre elle et Tarragh. Elle vit de l’admiration, de la gratitude, quelque chose qui la convainquit que c’était Laura Payne qu’il regardait. La sensation était agréable. Elle tendit la main pour le toucher mais perdit courage et la laissa flotter entre eux, pour qu’il la prenne, mais il n’en fit rien.

        — Je sais pourquoi vous me dévisagez, dit-elle.

        Les yeux de Luther étaient deux petits orages bleus ; de la pluie surtout, pas de tonnerre, quelques éclairs.

        — Vous savez ? fit-il.

         

        Luther ferma la porte de la cave derrière lui et la verrouilla de l’intérieur. En bas, il tira la pile de caisses de pommes de terre vides pour dégager la plaque de contreplaqué. Peinte du même blanc que les murs, équipée d’une poignée de fortune en corde, elle était coincée entre les deux établis et fixée aux quatre coins par des pièces de bois. Il tira sur la poignée. Rien ne vint. En bas, le bois était gauchi d’avoir contraint la plaque à se soumettre à l’espace qui lui était alloué. Il y avait encore la marque des coups de pied de Luther aux endroits où il avait tapé. Passant le doigt le long de la partie haute, il sentit le froid qui s’échappait de la cave, le courant d’air qui avait fait frissonner Laura.

        Prenant un maillet sur le râtelier à outils, il se débarrassa des quatre coins. Il tira ensuite sur la corde mais la porte de fortune ne céda pas. Forçant ses doigts entre la plaque et le mur, il tira de toutes ses forces et de tout son poids. Une fois l’espace assez large pour y passer un manche de pioche et faire levier, il ne lui fallut pas plus que quelques secondes avant que le contreplaqué cède. Il le traîna loin de l’ouverture.

        Les traces de ciseau dans la pierre avaient l’air aussi fraîches que le jour où elles avaient été faites : la roche arrachée sans finesse, d’un geste amateur, là où elle gênait. Il se souvenait du vieux Callum qui l’avait amené ici, juste avant d’être envoyé plus près de chez sa fille qui allait s’occuper de lui. Callum avait vécu seul plus de trente ans et ne se montrait guère enthousiaste à l’idée de déménager. Sans compter qu’il ne voulait pas voir la grotte malmenée.

        — Prends à gauche à l’embranchement, avait-il dit à Luther en lui fourrant une lampe torche entre les mains, tu en as pour environ dix minutes.

        Luther n’avait pas la moindre idée de l’endroit où cela menait. Il oscillait entre curiosité et appréhension.

        — Tu ne viens pas ?

        — Ah non, je n’ai plus le courage que pour une seule visite et je crois que je la ferai seul. Je ne cherche pas à te vexer Luther, mais… – il lui fit signe d’avancer dans le passage – vas-y, tu comprendras.

        L’expression sur le visage ridé de Callum, mi-confiance, mi-espièglerie, intriguait assez Luther pour le pousser à entrer.

        Quand il revint, près d’une heure plus tard, Callum gloussa de soulagement et de plaisir. Il avait dû voir dans ses yeux que Luther avait compris.

        — C’est toi qui joues de la cornemuse ? demanda Luther.

        — C’était, oui…, pendant vingt ans. Je n’ai pas joué depuis un bon moment.

        — Tu les laisses là-dedans en permanence ?

        — C’est leur place. Alors, Luther, marché conclu ?

        — Oui.

        Ils échangèrent une poignée de main.

        Tout en leur servant du whisky, Callum raconta à Luther comment, après le départ de ses filles et le décès de Mme MacLeod, il était descendu à la cave, où Mme MacLeod avait toujours refusé d’aller à cause du terrible courant d’air. Ce jour-là, il avait plongé le bras dans l’anfractuosité de la roche.

        — Je ne sais même pas pourquoi j’ai fait ça. Au bout d’une trentaine de centimètres, ça s’élargissait. J’aurais pu y agiter les doigts, d’un côté et de l’autre. C’est là que j’ai décidé d’aller voir plus loin si ça s’élargissait encore. J’ai creusé la roche pendant deux ans jusqu’à ce que la crevasse soit assez large pour laisser passer un homme, comme elle l’est maintenant.

        — Deux ans ?

        — Oui.

        — Callum, demanda Luther, tu vis seul depuis combien de temps ?

        — Longtemps.

        Callum désigna le trou dans la roche.

        — C’est grâce à ça que j’ai tenu. Tu comprends ?

        — Je crois.

        — La première fois que j’ai pu m’y glisser, j’ai pris mon marteau et mon burin avec moi, parce que je m’attendais à devoir creuser encore. Mais ça continuait, une galerie étroite, qui montait presque tout le long, avant de redescendre légèrement dans…

        Il sourit.

        — Enfin, tu as vu.

        — Oui.

        — Je crois que je suis le seul être humain à avoir jamais mis les pieds dans cette grotte. Ce qui fait de toi le second. Rends-toi compte, Luther, plus de gens ont posé le pied sur la Lune !

        Peu après, le vieux Callum fut emmené ailleurs et mourut.

        Luther hérita de la grotte.

        Trois ans plus tard, il y emmenait Tarragh pour la première fois ; elle se glissa derrière lui, posa les mains sur ses épaules et se laissa guider, à la lumière d’une unique lampe torche. Il la connaissait depuis un peu moins d’un an. Sa réaction en découvrant la grotte cimenta tout l’amour et tout l’espoir qu’il avait placés en elle, en eux. Cela devint leur refuge, et le secret qui l’entourait en faisait leur conspiration. Lorsque Luther lui fit remarquer que plus de gens avaient marché sur la Lune, elle ôta ses chaussures et s’appliqua à fouler le moindre centimètre de terrain, de façon à demeurer pour toujours la première, sur ce coin de terre au moins, « ou sur ce coin sous terre », avait-elle corrigé en plaisantant. Au fil du temps qu’elle passait dans la grotte, cette idée céda le pas à une autre. Elle affirmait avoir ressenti des choses, pour la plupart positives. Et finit par se convaincre qu’ils partageaient la salle avec ceux qui n’y avaient laissé aucune trace de pas ; qu’il s’agissait d’un carrefour, d’un portillon à chicanes invisible. La première fois qu’ils avaient fait l’amour à l’intérieur, elle avait tenu le visage de Luther devant le sien, leurs yeux se touchant presque. « C’est une petite fille et elle s’appelle Ishbel », lui avait-elle dit. Neuf mois plus tard, Ishbel passait sa première nuit emmaillotée entre ses parents à l’endroit où elle avait été conçue. La mère, épuisée, s’était lovée contre leur fille et toutes deux s’étaient endormies dans le renfoncement rocheux qu’ils appelaient leur lit. Luther les avait contemplées des heures durant, plein de gratitude qu’elles lui fussent enfin arrivées après tant d’années de solitude. Pour la première fois depuis l’enfance, il avait versé des larmes. Ishbel s’était réveillée pour la tétée et, en réponse, Tarragh avait bougé, alors Luther s’était écarté en s’essuyant le visage, pour aller nourrir le feu. La fumée s’élevait en volutes à travers la fissure verticale que le vieux Callum avait appelée cheminée. Alors qu’il regardait sa femme allaiter à la lueur rougeoyante des flammes, Luther eut le sentiment que la grotte était désormais le noyau central de son monde et que tout tournerait à jamais autour de cette mère et son enfant.

        Luther n’avait jamais dévié de cette orbite. Il s’accrochait à un temps révolu.

        Pour le vingt-huitième anniversaire de Tarragh, il avait disposé de petites bougies dans du papier d’aluminium le long de la galerie et balayé le sol, qu’il avait couvert de pétales de fleurs afin qu’elle les foule de ses pieds nus. Il se souvenait encore de l’odeur alors qu’il avançait derrière elle comme s’il flottait, un parfum d’été dans ce monde souterrain. Les premiers pas d’Ishbel dans le passage avaient été curieux mais téméraires. Elle y était venue dans les bras de ses parents un nombre incalculable de fois et connaissait l’objectif de sa promenade. Marchant à reculons devant elle pour la guider, Luther et Tarragh l’avaient amadouée, encouragée et soulevée haut dans les airs pour célébrer son succès. Ils avaient prévu de laisser les empreintes de leurs mains sur les parois, songeant de façon diffuse à une existence future, mais cela s’était terminé en dessins de corps entiers, les contours nets d’une mère debout à côté de son enfant. Le trait était précis et adroit, l’artiste n’oublia ni les boucles des cheveux, ni le pas chancelant qui donnait un air penché à la silhouette, ni les yeux baissés de l’une et levés de l’autre. Il signa d’un pochoir de ses mains à côté du dessin.

        Il regardait l’arrière de ses bras, se souvenant de toute l’argile dont Ishbel avait réussi à le maculer au lieu d’en maculer les murs. Il se rappelait le moment où tous les trois s’étaient aspergés d’eau pendant qu’il se nettoyait, ôtant la glaise collée à ses poils, grattant les replis aux jointures de ses doigts, ses ongles telles des lunes noires plongées dans le bol rempli d’une eau ocre. Il sentait leurs mains, douces et spongieuses, toutes proches des siennes, lisses et fines autour de ses poignets, tandis qu’elles se tenaient de part et d’autre de lui, la petite perchée sur un seau en fer-blanc retourné. Le retour de Tarragh le minait. Elle avait été tellement avec lui ces deux derniers jours qu’il lui semblait en cet instant qu’elle se trouvait à ses côtés, alors qu’il marchait vers chez eux. C’était un voyage que Luther n’avait jamais pensé refaire.

        Quand il se réveilla un matin, dans les temps difficiles qui suivirent la mort d’Ishbel, elle n’était plus là. Ses chaussures étaient toujours au pied de leur lit. Il avait trouvé son corps dans la grotte. Gisant à l’endroit où elle s’était allongée le premier jour de la vie d’Ishbel, une couverture roulée en boule de la taille d’un enfant serrée tout contre elle. La roche sous sa tête était tachée de larmes aux contours salés. L’ayant assise, il l’avait enveloppée dans sa couverture préférée de manière à ce que seul son visage dépasse et l’avait veillée le temps que son corps refroidisse, le cerveau en ébullition. Il avait plus tard banni de ses pensées tous les souvenirs du moment où il l’avait laissée, où il avait bouché le passage à l’aide d’une planche, ainsi que toute l’année qui avait suivi.

         

        Dans le passage, au niveau de la fourche, Luther remarqua un filet d’eau qui sortait de la gauche et disparaissait à droite. Des années plus tôt, quand il avait demandé où menait la galerie de droite, Callum lui avait répondu n’avoir jamais réussi à savoir.

        — Je crois bien qu’elle n’a pas de fin.

        La tristesse avait envahi le visage de Callum.

        — Ma Bheag est quelque part là-dedans. J’ai crié pour la faire revenir mais elle était partie explorer. Quand elle a commencé à aboyer, c’était déjà trop tard, elle s’était perdue. Je l’entendais de moins en moins, même en avançant vers elle, mais plus loin la galerie se partage de nouveau en deux et puis tu tombes sur un à-pic, un éboulis, des plans d’eau souterrains et des passages trop étroits pour un vieillard. J’ai dû faire demi-tour, je pouvais pas l’aider.

        Luther n’avait jamais oublié la chienne égarée. Il pensait à elle, perdue dans l’obscurité totale, glapissant quand elle se cognait aux parois tranchantes, titubant à l’aveugle des jours durant, s’enfonçant de plus en plus profondément dans le réseau de grottes, pour finalement arriver dans une impasse, frigorifiée, affamée, gémissante et épuisée, où elle s’était sans doute allongée, en attendant que Callum ou la mort vienne la chercher.

        Luther continua à gravir la galerie de gauche, humide sous ses pieds. Il espérait que la grotte n’avait pas été inondée. Au point culminant, juste avant le raidillon qui descendait vers la salle, Luther entendit l’eau qui courait, le ruisseau au-dessus de sa tête. Dans le temps, cela n’arrivait que lorsqu’il coulait à plein débit. La lumière du jour suintait dans une fissure du soubassement, où le ruisseau avait rongé sa berge. Le débit d’été produisait un mince filet d’eau ; suffisant pour permettre la pousse de quelques fougères couleur citron vert sur la paroi de la grotte, à portée de la lumière. Il imagina l’eau qui se déversait sans doute en masse l’hiver venu, inondant le passage de droite, sans s’arrêter, et allant emporter les ossements de Bheag. Luther fourra son mouchoir dans la fente étroite afin de pouvoir l’identifier une fois ressorti, sans trop savoir ce qu’il ferait de cette nouvelle donnée.

        Il fut soulagé de découvrir le sol devant lui sec et intact. Il concentra son attention sur une zone plus étroite, le faisceau de sa lampe orienté de façon à minimiser la lumière périphérique afin d’essayer de contrôler ce qu’il voyait et quand il le voyait. L’espoir irrationnel qu’elle ne serait pas là avait pratiquement disparu.

        La grotte avait changé. Impossible pour lui de savoir s’il en était responsable. Il était résolu à retrouver les vieilles cornemuses de Callum, les restes du feu, le renfoncement dans la pierre où ils avaient dormi, les peintures murales, tout ce qui n’était pas elle. Mais quand il arriva sur le seuil, le filet de lumière de la lampe torche s’étira sur le sol. Ses jambes se mirent à trembler. Il s’adossa à la courbe du mur avant qu’elles se dérobent sous lui.

        Ses pieds décharnés dépassaient de la couverture. Il en eut la bouche sèche. L’air avait toujours été pur et frais, perpétuellement renouvelé, avalé comme il l’était sous la porte d’entrée de sa maison et tiré sans relâche jusqu’à la cheminée de la grotte. Il était chargé désormais de l’odeur vive du calcium qui faisait se recroqueviller la langue, comme s’il avait été filtré à travers elle. La couverture navajo était terne et tachée. C’était l’un des rares biens qu’elle possédait quand ils s’étaient rencontrés, la seule chose digne d’avoir été sauvée des cendres d’une relation précédente. Jamais il n’avait demandé qui l’avait enveloppée dedans le premier. À présent, son contenu avait fondu. Ses plis n’évoquaient plus ni chaleur ni confort, elle s’était déformée, avachie. Fermant les yeux, il s’affaissa, pressant fort son dos contre la roche pour ressentir une vraie douleur. Il devait faire un effort pour ne pas perdre l’équilibre. Plus il essayait de voir Tarragh telle qu’elle était, plus il voyait Laura, qui n’avait rien à faire ici. Il savait la différence. Il la savait, il savait la différence.

        Il se remit à l’observer.

        Il y avait encore de la chair sur ses pieds. La peau, en séchant, s’était rétractée au niveau des ongles, adhérant aux os et aux articulations comme l’écorce pendant l’hibernation, conférant aux orteils une apparence de petit bois friable. Sachant qu’il pourrait passer le restant de ses jours à essayer d’imaginer à quoi elle ressemblerait, il la regarda. Son cœur se serra, asservi de nouveau. L’incrédulité lui coupait le souffle.

        — Tarragh.

        C’était bien son visage. L’amour qu’il avait éprouvé pour elle le submergea telle une coulée de boue. Il n’y avait rien d’horrible. Elle était là.

        Luther s’agenouilla à côté de Tarragh, chaviré par le souvenir, presque heureux. Ses cheveux, séparés par une raie au milieu, étaient ramenés de part et d’autre de son visage en une queue-de-cheval lâche qu’il ne voyait pas mais savait là. Les yeux clos, elle avait l’air sereine, comme si elle méditait. La peau parcheminée qui demeurait tendue sur ses pommettes hautes se creusait à l’endroit où auraient été ses joues, plus concaves que dans sa mémoire, offrant un aperçu de ce à quoi elle aurait ressemblé en vieillissant. Il savait qu’il aurait pu l’aimer pour toujours. Elle avait les lèvres légèrement entrouvertes en un sourire qui pour Luther évoquait la quiétude ou le contentement. Il n’éprouvait plus de colère à son égard. Il était envieux. Il avait toujours compris que la question n’était pas de mourir mais d’être soulagée de la douleur. Ce qui lui faisait mal, c’était qu’elle avait eu le besoin de créer entre eux une distance afin de réaliser son geste. Elle lui avait fermé la porte. Elle avait refusé son aide. Il lui caressa le visage.

        — Je savais que tu n’étais pas revenue.

        Dans un soupir, il ferma les yeux pour chasser la brûlure des larmes.

        — Je voulais qu’elle soit toi.

        Il écarta le faisceau de la lampe. Sa lueur balaya un instant les cornemuses du vieux Callum. Il s’avança vers elles.

        Il laissa courir son doigt sur la virole argentée du bourdon basse. Sous la fine couche de poussière, elles étaient intactes. Elles étincelaient. Pour la première fois, il trouva injuste que plus personne n’en jouât, elles méritaient qu’on leur insuffle de nouveau la vie.

        La faible odeur de cendres en provenance du foyer, pareille à de l’encens dans une église, suffit à lui réchauffer le cœur, et lui revinrent en mémoire leurs festins souterrains : longues brochettes de chevreuil, saumon cloué à une planche épaisse dont l’huile grésillait tandis qu’il rôtissait tourné vers le feu, pommes de terre dans les braises à côté de légumes emballés dans du papier d’aluminium avec de l’ail et des herbes sauvages.

        Il s’assit entre les cornemuses et Tarragh, dans la dépression naturelle qui traversait la grotte, la roche usée par un cours d’eau qui avait jadis coulé là, alors que la cheminée était une cascade et le foyer un bassin. Son dos épousa la paroi concave de la berge. Ses pieds pendaient par-dessus le rebord opposé qui descendait en pente raide vers l’entrée. Il élargit le faisceau de sa lampe et sa lueur s’adoucit, révélant les contours fantomatiques et les empreintes de main d’une famille disparue. Quand il l’orienta vers la gauche, le faisceau se refléta dans le métal des innombrables coupelles des bougies chauffe-plats qu’ils avaient allumées, calées dans les recoins et les saillies du mur au côté de morceaux de verre et de miroir, de masques réalisés en appliquant du papier d’aluminium contre leurs visages, d’un mobile en bouchons de bouteille et cuillères cabossées, d’un candélabre en fer-blanc et d’une myriade d’autres babioles étincelantes ajoutées à la roche, l’idée que Tarragh se faisait de la lueur des étoiles souterraines.

        À l’époque, elle avait transformé cette grotte naturelle, leur cachette, en grotte artificielle. C’était désormais un mausolée.

        Il resta longtemps, le temps de refaire connaissance avec leur refuge.

        Quand il se releva enfin, il lui parla.

        — C’est tellement calme ici. Je m’étais dit que je ne reviendrais pas. J’ai peut-être eu tort.

        Avant de s’engager dans le passage, il se tourna vers elle. Plus il la regardait, plus il devenait facile de la distinguer de Laura.

        — Elle a une petite fille. Comme nous.

         

        Quand le pick-up s’avança vers la maison, écrasant le gravier, John accourut de la véranda et se précipita sur la portière arrière. Laura n’avait pas encore eu le temps de mettre le frein à main qu’il avait déjà débouclé la ceinture de Molly et l’avait sortie de son siège.

        — Alors, comment va ma petite chérie ? Montre à papa.

        Il lui leva le bras avec une grimace digne d’un dessin animé.

        — Ouh, ça a l’air douloureux. Ça te fait encore mal ?

        Quand Molly secoua sa tête bouclée, John se mit à rire et la serra fort contre lui. Il dit à Frank qu’il avait une fille remarquablement courageuse et remercia Laura de l’avoir si vite amenée voir le médecin au cas où. Mais ce n’était rien, tout rentrait dans l’ordre. Puis ils rirent en repensant à l’image ridicule et pathétique qu’ils avaient dû offrir en courant nus de la sorte sur le ponton.

        C’est ainsi que les choses auraient dû se passer.

        Mais il n’y avait personne pour les accueillir lorsque Laura revint et elle s’en étonna. Ce n’est qu’en détachant sa fille endormie qu’elle aperçut John et Frank qui sortaient de chez Luther. Ils semblaient se disputer, elle n’en était pas sûre, mais en tout cas ils s’interrompirent en la voyant. Le Defender de Luther était garé devant chez lui. Elle espéra qu’ils n’avaient pas fait de conneries. Luther en avait déjà assez bavé. John eut la décence de presser un peu le pas, il était content de revoir sa fille.

        — Comment elle va ?

        — Elle va bien, répondit Laura. Ce n’était qu’une piqûre d’abeille.

        — Eh ben putain, elle ne l’a pas ratée cette abeille !

        Vu la rapidité de sa réponse et l’éclair de colère dans ses yeux, Laura sut que quoi qu’elle dise pour dédramatiser l’incident, rien ne pourrait le convaincre. Il ruminait depuis qu’elle était partie. Tout cela rajoutait de l’huile sur le feu.

        — John, tu peux soigner ton langage devant Molly ?

        — Ce connard sait que c’est de sa faute. C’est pour ça qu’il est resté terré dans sa cave, dit-il en pointant le doigt vers la maison de Luther. Il s’est enfermé.

        — Qu’est-ce qui est de sa faute ?

        — Que Molly se soit fait piquer, pour commencer.

        Remarquant son gilet en boule dans la poche de John, elle sut ce qui, tôt ou tard, l’attendait et commença à s’y préparer.

        — Les abeilles volent, John, elles piquent. Ce sont des choses qui arrivent. On doit en avoir conscience. En vivant ici, on n’est pas confrontés aux mêmes dangers, c’est tout. Personne ne nous les a envoyées.

        — Il peut tout de même les maîtriser ! intervint Frank en arrivant à leur hauteur.

        — Ne sois pas ridicule et n’essaie pas d’aller lui chercher des noises.

        — Ce n’est pas le cas. Mais je crois qu’il joue avec vous, rétorqua Frank. Tu le sais John, il ne veut pas de vous ici.

        — Ne sois pas ridicule ! s’exclama-t-elle.

        — Qu’est-ce qui est ridicule ? Il a été grossier, il nous met sans cesse des bâtons dans les roues et ses abeilles ont piqué Molly. Ça commence mal.

        — Tu n’es là que depuis hier Frank, qu’est-ce que tu peux bien en savoir ?

        — Ça ne fait qu’un jour de moins que vous.

        — Oui, mais nous, au moins on l’a rencontré.

        — Ah, ça on sait ! dit-il avec un sourire narquois. On le sait, hein, John, qu’on le sait ?

        — Frank. Qu’est-ce qui te met en joie comme ça ?

        — Qui a dit que j’étais en joie ?

        — Écoute, dit-elle en se tournant vers John, refusant la provocation. Je n’ai vraiment pas envie de me faire chier avec vos petits jeux d’écoliers débiles.

        John ne souriait pas. Il plongea la main dans l’immense poche latérale du short militaire qu’il était trop vieux pour porter et en sortit le cardigan, qu’il brandit devant elle comme une preuve.

        — Tu peux m’expliquer ça ?

        — Du café, dit-elle. Je me suis renversé du café dessus et il l’a gentiment lavé pour que ça ne tache pas.

        — Ah ouais ? Quel homme adorable, fit Frank, qui essayait encore d’envenimer la situation.

        — Tais-toi, dit-elle. Ce ne sont pas tes oignons.

        Il se tut. Mais ne s’éloigna pas.

        John tenait toujours le gilet sous le nez de Laura. Qu’attendait-il d’elle ? Elle se rendit compte qu’il n’avait rien à ajouter. C’était Frank qui lui avait monté la tête. La suspicion de John et ce qu’elle impliquait la mettaient hors d’elle, mais ce qui l’énervait plus que tout, c’était de constater à quel point il était influençable, tellement prêt à se laisser manipuler. Lui arrachant le cardigan, elle fit un pas vers lui sans prêter attention à Frank :

        — J’ai commis une erreur. Tu as dit que c’était du passé. Si tu commences à penser que je couche avec tous les types à qui je parle, alors peut-être qu’on devrait en rester là, parce que je n’ai pas l’intention de vivre comme ça.

        Elle fit volte-face, décidée à s’en aller, mais il l’empoigna et la retourna vers lui.

        — Rien n’en reste là. Pas après toute l’énergie que j’ai consacrée à notre couple.

        Cette fois, c’était John qui parlait. Au moins réfléchissait-il de nouveau par lui-même. Elle lui en fut reconnaissante. La tension entre ses parents mettait Molly mal à l’aise. Laura baissa les yeux vers les doigts de John qui s’enfonçaient dans sa chair, vers cette main qui la retenait à lui.

        — Lâche-moi, dit-elle.

        C’était comme s’il n’avait pas pris conscience de ce qu’il faisait. Ses traits s’affaissèrent, vaincus, comme s’il avait honte de voir la force qu’il exerçait sur elle. Elle n’eut pas besoin de plus. Alors qu’il la lâchait, elle se hissa sur la pointe des pieds et lui glissa à l’oreille : « Je n’ai pas besoin de toi. Ne me donne pas une raison de ne plus te vouloir. » Elle planta son regard dans le sien et lui serra affectueusement le bras en espérant qu’il comprendrait la portée de son geste. En franchissant le seuil de chez elle, elle rêvait de voir Frank disparaître afin que John lui revienne.

        
          
            NE T’APPROCHE PAS DE MA FEMME.
          

        

        Quelques mots griffonnés à la va-vite sur la page ouverte du journal intime de Luther. Cela sentait plus le désespoir que la colère, si bien que Luther fut enclin à ne pas en faire cas. C’était cependant une preuve de plus que John avait pénétré chez lui, sans y avoir été invité. La porte de la cave était coincée et difficile à ouvrir. À l’extérieur, on voyait que quelqu’un avait piétiné, donné des coups de pied. La poignée était devenue branlante. Pourquoi ? Que voulait-il ? Qu’avait-il vu ou pris ? Le gros élastique qui reliait les feuillets de son journal noircis de son écriture était toujours en place, il n’avait donc rien lu. Une vérification rapide confirma que ses maigres possessions étaient toujours là. Ce n’est qu’en s’asseyant qu’il remarqua que le gilet avait disparu. Il en sourit presque. John avait dû être surpris de le voir pendu au dossier de la chaise d’un inconnu, il devait s’être demandé comment le vêtement était arrivé là. Avait-il cru qu’elle l’avait ôté pour lui ? Cela signerait le début du supplice. Une fois le doute installé, impossible d’y échapper.

         

        John devait broyer du noir. Frank avait beau pérorer sans répit, elle remarqua que son mari ne réagissait guère, en tout cas pas avec l’enthousiasme aveugle dont il était coutumier. Devant la réticence de John à prendre part à la conversation, Frank se mit à parler sensiblement plus fort que d’habitude et elle savait que c’était pour elle. Qu’elle lui ait pris son petit frère l’agaçait. Son camarade de jeu n’avait pas la tête à jouer et il voulait qu’elle sache qu’il l’en jugeait responsable. Il évitait Laura, ils l’évitaient tous les deux, et pourtant il tenait à ce qu’elle puisse l’entendre, où qu’elle soit dans la maison. Laura fut contente que John la soutînt contre certaines des accusations de Frank, malgré les efforts que ce dernier faisait pour qu’elles aient l’air raisonnables. Pas une fois elle n’entendit Frank dire quoi que ce soit de sympathique à son sujet, ou reconnaître que John avait raison de prendre sa défense. Assise au bar de la cuisine, elle faisait manger Molly quand le mot « infidèle » lui parvint de la véranda par les baies vitrées restées ouvertes. C’était la troisième ou la quatrième fois qu’il l’employait, tel un leurre au bout d’un hameçon, incitant John à prendre une décision que Frank trouverait enfin appropriée : la mettre à la porte, demander le divorce, lui enlever « la gosse ». Pourquoi refusait-il de passer à autre chose, de leur permettre à tous de suivre leur chemin ? Il ne cessait d’essayer de ramener John vers cette nuit fatidique. Laura, elle, n’y repensait jamais. Une fois débarrassée de la culpabilité, elle avait laissé tout cela derrière elle. Que John en ait parlé à Frank était pour elle à tout le moins une trahison et, sans aucun doute, plus encore une erreur. Laura porta la cuillère à la bouche de sa fille en tremblant. Trois ans, putain, et il refusait de lâcher le morceau.

        Ce fut John qui mit un terme à la conversation. Son John.

        — Frank, ça suffit.

        — Quoi ?

        — Arrête un peu.

        — Je ne faisais que…

        — Je sais, fit John.

        Elle entendit le raclement d’une chaise sur la terrasse.

        — Je connais ton point de vue. Garde-le pour toi maintenant, s’il te plaît, ajouta-t-il.

        Dans le silence qui suivit, elle imagina Frank les lèvres pincées, haussant un sourcil et levant les bras au ciel, dans un geste qui signifiait autant une résignation de façade qu’un « eh, j’essaie juste de rendre service ».

        Elle entendit la baie vitrée se fermer, étouffant les sons du dehors.

        John apparut dans la cuisine et s’installa à côté de Molly. Pendant que Laura essayait de la faire manger, il inspecta le bras de sa fille.

        — Les piqûres ont presque disparu, dit-il.

        — Je sais.

        — Bobo, dit Molly en appuyant d’un doigt sur le renflement pâle.

        — Plus bobo ?

        Elle acquiesça d’un signe de tête. Il déposa un baiser sur les piqûres.

        — Je suis désolé, dit-il.

        — À quel sujet ?

        — Ce que j’ai dit plus tôt, le gilet. C’était nul.

        — En effet.

        — Et tout ce qu’il raconte depuis. Je…

        — Tu ne peux pas t’excuser pour lui.

        — Autant le faire. Lui ne le fera pas. Ne va pas croire qu’il te pardonnera un jour.

        Elle lança la cuillère en plastique, qui rebondit dans l’évier en aluminium, avant d’essuyer le visage de Molly d’un coup de torchon à vaisselle.

        — Il n’a rien à me pardonner. Si tu crois que c’est le cas, tu peux retourner dehors et rester avec lui.

        Il soupira et s’assit sur l’un des tabourets de bar. Tirant sur le nœud, il ôta le bavoir à Molly et le roula pour que rien n’en tombe. Il le tendit à Laura qui le jeta directement dans le lave-linge.

        — Ce ne sont pas ses affaires, dit-il.

        — Alors pourquoi tu l’écoutes ?

        — Je ne sais pas.

        Il ne pouvait pas la regarder dans les yeux. En y repensant, il baissa la tête, embarrassé, comme un écolier sur qui tous les regards de la classe sont braqués et qui essaie de cacher son visage.

        — Je ne le vois presque jamais, je ne veux pas me disputer avec lui quand il est là.

        — Tu lui passes tout.

        — Je sais.

        — Sérieusement, vous êtes des gamins, deux sales gosses qui ne savent pas quand s’arrêter.

        — Je ne veux pas le perdre.

        — John. Où crois-tu qu’il ira ? Il vient te voir toi – toi, pas nous – chaque fois qu’un contrat se termine. Il a besoin de toi. J’aimerais que tu t’en rendes compte.

        — Je sais, dit-il, souriant à Laura, voilà, c’est dit. Il a quoi, mis à part des tonnes d’argent ?

        — Rien, fit-elle. Sa vie est creuse.

        C’était une évidence mais cela ne faisait pas plaisir à John, elle le voyait. Elle regretta de l’avoir assénée avec une telle satisfaction. Elle s’apprêtait à corriger le tir d’une façon ou d’une autre quand il dit : « Sa famille, c’est nous. » La phrase lui arracha un frisson qui la parcourut de la tête aux pieds et fit frémir le sol. L’idée d’une vie entière de visites de « tonton Frank » ne l’emplissait pas de joie.

        — Il a un problème avec l’alcool, remarqua-t-elle. Ce n’est pas rien.

        — C’est déjà plus que ce que tu lui accordais à l’instant. Alors ne le lui enlevons pas maintenant.

        John ouvrit le frigo et sortit une bouteille de blanc dont il dévissa le bouchon. Il le jeta sur le bar où il se mit à tournoyer sur lui-même, avant de se retourner et d’osciller en cercles de plus en plus petits pour finalement s’arrêter. Il présenta la bouteille à Laura à la manière d’un garçon de salle, comme pour la tenter avec l’étiquette.

        — D’accord.

        Elle lui tendit Molly.

        — Je vais sortir. Laisse-moi juste faire un peu le ménage. Peut-être que tu pourrais nettoyer le barbecue et l’allumer de nouveau. Je vais préparer des brochettes. Elles seront prêtes quand les braises seront chaudes.

        — Bonne idée, dit-il.

        Elle prit son temps dans la cuisine. Après avoir préparé une marinade dans laquelle elle trempa l’agneau qu’elle avait découpé en dés, elle passa le balai, la serpillière et un coup d’éponge sur toutes les surfaces, laissant à la viande largement le temps de s’attendrir et aux saveurs de se marier. Cela fait, elle s’occupa des brochettes, piquant tour à tour un morceau de viande et une tranche d’oignon rouge, et conservant le liquide pour les arroser. Quand le lave-vaisselle fut plein, la planche à découper rangée, le couteau essuyé et remis à sa place et qu’elle ne trouva plus rien à faire, Laura apporta les brochettes au barbecue, dont l’odeur l’avait déjà enveloppée.

         

        Quand Laura sortit, c’était comme si John et elle ne s’étaient rien dit. Il écoutait Frank, qui radotait toujours au sujet des piqûres de Molly : à qui en attribuer la responsabilité, qui était coupable. John était assis sur une chaise, Molly sur ses genoux, pendant que Frank s’occupait des braises et buvait du vin en balayant l’air de ses ustensiles pour accompagner ses propos. John acquiesçait du menton, comme s’il trouvait une logique aux arguments déjà imprégnés d’alcool de son frère. Celui qu’il développait au moment où elle arriva semblait reposer sur le fait que Luther, en récoltant le miel, était le seul à profiter des ruches sans assumer aucune des responsabilités liées au contrôle des abeilles, comme s’il s’agissait d’une simple affaire de discipline.

        — Et tu sais quoi d’autre ? lança Frank, trébuchant sur un autre chemin qui menait vers la dispute. Je suis sûr qu’il existe une loi qui stipule qu’on ne peut pas installer de ruche à une certaine distance d’une maison voisine, voire de toute habitation, je sais pas trop. Tu devrais te renseigner cela dit, tu ne crois pas ? Force-le à les déplacer, avec la loi de ton côté. Il ne pourrait pas se plaindre dans ce cas, si ?

        L’heure agréable qui venait de s’écouler touchait déjà à sa fin.

        — Frank, dit-elle, laisse tomber le sujet pour l’instant. Molly va bien, on sait qu’on doit faire attention. Mangeons, puis j’irai la coucher, elle devrait déjà être au lit.

        — Dis donc, Laura, je trouve que tu prends ça très bien, vu ce qu’il a fait à ta fille.

        — Il n’a rien fait.

        Frank fronça les sourcils, perplexe.

        — Il n’a rien fait, répéta-t-elle. Ce sont des abeilles qui ont piqué Molly, pas Luther. C’est…

        Elle marqua une pause et y savoura d’avance la réaction qu’ils allaient avoir tous les deux.

        — C’est pour cela qu’il n’a pas voulu s’excuser.

        John se redressa puis se pencha en avant, montrant par son attitude qu’il n’allait pas se contenter de ça. Laura avait du mal à ne rien laisser paraître dans sa voix. Elle y parvint tout de même.

        — Il était au cabinet médical quand j’y suis arrivée.

        — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il fichait là-bas ?

        — Il est malade, j’imagine. Pourquoi sinon les gens vont chez le médecin ?

        — Quelque chose de grave, j’espère, dit Frank.

        — Frank ! le rabroua John. Arrête, ça suffit, ce n’est pas sympa.

        Frank le reconnut, tout en prenant les brochettes des mains de Laura. Elle soupira, elle aurait préféré ne pas voir le regard qu’il venait de lancer à John, sournois et impatient, l’esquisse d’un sourire aux lèvres. Elle aurait été déçue de lui avoir mâché le travail. John était son terrain de jeu. Bien vu, Laura. L’agneau grésilla en touchant la grille.

        — Il n’a pas voulu demander pardon ? demanda John.

        — Il a refusé, catégoriquement, dit-elle.

        — À une petite fille ?

        Elle confirma d’un signe.

        Les deux frères se regardèrent et secouèrent la tête presque à l’identique, comme si l’incrédulité était un trait de famille.

        — Tu le crois ? lança John.

        — Du pain bénit pour toi, ça, petit frère. Putain ! Des voisins comme ça !

        — Un voisin.

        Laura ne disait rien. Elle attendait la détonation, avait la sensation d’avoir encore le doigt sur le bouton. Elle inspira lentement pour essayer de calmer son cœur, de maîtriser l’escalade des images lui évoquant ce à quoi tout cela allait mener.

        — Peut-être qu’il est seul depuis trop longtemps.

        — Quoi ? fit-elle.

        Le commentaire de John était tellement aux antipodes de ce qu’elle attendait qu’on ne pouvait le qualifier que d’implosion.

        — Même si c’est son choix, continua-t-il, ça l’affecte forcément.

        — Euh, je crois, non, oui, tu as raison, absolument, dit-elle, se dépêchant de montrer son assentiment au nouveau John qui venait de prendre corps sous ses yeux.

        Il donnait vraiment l’impression de penser à Luther. Elle avait même du mal à imaginer que ces mots sortaient de sa bouche. Tout en caressant les cheveux de sa fille, il développa sa théorie :

        — Il n’a probablement pas la moindre idée de la façon dont on s’adresse aux enfants, dit-il en se tournant sur son siège pour s’adresser à Laura en particulier. Comme l’autre soir, tu te souviens, quand il s’est agenouillé et qu’il a parlé à Molly comme si elle comprenait ?

        Elle acquiesça. Il s’en était tellement bien tiré.

        — Je crois qu’il a du mal avec tout le monde.

        — Sauf avec toi.

        — John, ne recommence pas.

        — Non, je suis sérieux. Tu pourrais être notre porte d’entrée. Je ne sais pas ce que je pourrais dire.

        Il renifla bruyamment.

        — Quoi ? fit-elle.

        — Ce n’est rien. C’est…

        Il s’étira et agita les doigts devant lui, comme s’il luttait pour attraper les mots dans l’air qui les séparait.

        — Je parie que ce n’était pas comme ça que tu imaginais nos premiers jours ici…

        — Je ne m’attendais à rien, dit-elle, mais non.

        Elle tendit la main. Il la prit et la serra fermement. Elle fit de même.

        — On va juste devoir l’aborder différemment, dit-il. Si ça te met mal à l’aise de le faire pour nous deux, eh bien, on maintiendra la distance ; on le laissera venir à nous, quand il sera prêt, si ce jour vient.

        La viande grésilla de nouveau quand Frank tourna les brochettes. On aurait dit qu’il ne prêtait aucune attention aux propos de son frère. Cette seule idée suffit à faire douter Laura qu’elle avait bien entendu ce que John venait de dire. Frank n’en avait rien manqué. Pourtant, il était là, sifflotant presque entre ses lèvres, faisant joyeusement cuire leur repas. John avait-il exclu Frank volontairement ? Cette éventualité lui donnait le tournis et elle devint soudain méfiante. Étaient-ils de mèche ? S’était-elle laissé hypnotiser ? Elle tenait toujours la main de John.

        — Ça va ? lui demanda-t-il.

        — Oui, répondit-elle, voulant elle-même y croire. Je pense que c’est une bonne idée. Comme tu disais, quand il sera prêt.

        Frank arriva avec l’assiette de brochettes. John prit celle de Molly qu’il lui tendit dans une serviette en papier pliée en deux après avoir arraché l’extrémité de la pique. Il en tendit une à Laura. Molly l’observa, puis l’imita, penchant sa nourriture comme un épi de maïs, maculant son visage de traînées noires d’une oreille à l’autre. Tous les quatre mangèrent dans un silence qui trahissait leur faim. Elle vit un papillon, un battement fantomatique de blanc, le bout des ailes noir comme de la suie. Les hirondelles rasaient le loch, se disputant les insectes avec les poissons qui sautaient hors de l’eau, laissant à la surface des cercles concentriques. Un minuscule oiseau brun chantait dans les roseaux et quelques pinsons approchèrent en quête de miettes. John resservit du vin. Peut-être avait-il parlé à Frank. Il n’était pas lui-même, bavardait de choses sans importance en faisant passer le reste des brochettes, s’occupait de ramasser les piques usagées. Il ne cherchait pas la confrontation. Quand ils eurent terminé, Frank enleva les serviettes en papier graisseuses et les jeta avec les piques dans les braises encore chaudes. Observant Molly, il se mit à rire quand elle sursauta au moment où les boules de papier froissé s’enflammèrent et montèrent lécher l’intérieur du couvercle, faisant crépiter des éclaboussures de graisse accumulée. Des lueurs orange dansaient dans les yeux de l’enfant.

        Une heure plus tard, elle dormait.

        Quand Laura eut fini de remplir le lave-vaisselle, elle sortit, vida son verre d’un trait mais en refusa un autre. Elle embrassa John et, d’un geste au-dessus de la table, salua Frank qui resservait le vin, les remerciant tous les deux pour l’agréable soirée.

        — La journée a été longue, dit-elle. À demain matin.

        Elle bâillait en fermant la baie vitrée. La soirée avait décidément pris un tour étrange.

        L’étrangeté s’insinua dans son sommeil. Laura s’y trouvait seule et sans voix, clouée au sol, sur le ventre, dans une immense pièce pareille à un caveau plein de l’écho de bagarres qui se répercutait sur des murs invisibles. Des mains lui agrippaient les cheveux sans ménagement et tiraient vers l’arrière, lui comprimant le cou, exposant sa gorge, l’empêchant de bouger la tête alors qu’elle luttait pour respirer sous le poids écrasant du corps sur elle, qui lui comprima la cage thoracique quand il se pencha vers son oreille. Des mains gantées lui caressaient le visage avec une tendresse feinte. Il riait tandis que les larmes de Laura imbibaient le cuir de ses gants ; dans cette position d’intimité forcée, les mots qu’il prononçait étaient inintelligibles, prisonniers de bulles étouffées, comme une malveillance indéchiffrable ; il fourrait les doigts dans sa bouche, pour l’empêcher de crier. Le poids se déplaça. Son étreinte se relâcha, en réponse à des bruits de pas traînants quelque part hors de portée de son regard ; quelqu’un d’autre observait. Elle fut libérée quand le fardeau devint liquide et se déversa loin d’elle. Elle se redressa sur son séant, aveugle et incertaine, consciente que la menace avait disparu et pourtant incapable de voir ou de faire confiance à ce qui l’avait peut-être sauvée. Elle était enveloppée de chaleur, libre de respirer. Il n’y avait pas le moindre bruit.

         

        Ce fut leur silence qui la réveilla. John n’était pas couché. La chambre de Frank était vide. En bas, les lumières étaient toujours allumées. Leurs verres à moitié pleins se trouvaient encore sur la table. La maison était déserte. Une terreur absurde la prit aux tripes.

        Laura poussa la porte d’entrée, s’attendant à entendre des menaces, une dispute : un homme harcelé par deux ivrognes. Pas le crépitement fin et sec de planches en feu.

         

        Luther au bout du ponton, qui flottait, fantôme parmi d’autres, penché au-dessus de lui-même, scrutant l’eau sombre, lisse comme du verre, les nuages roulant à sa surface, par endroits luisante de soleil. Des poissons serpentaient dans le boisage, entrant et sortant de l’ombre, par-dessus la proue spectrale de la barque qui s’enfonçait dans les ténèbres. L’image se dissolvait tandis que la carcasse bordée à clin basculait le long de la berge profonde du loch ; la bordure pâle du banc de devant à peine visible, les deux impacts de balle dans la coque à présent sous l’eau.

        L’extrémité pourrie d’une corde d’amarrage se balançait avec la brise, ses fibres en lambeaux troublant à peine la tension à la surface, aussi légères qu’une araignée d’eau.

        Quelque part là-dessous gisait encore une botte Wellington rouge, jadis lestée d’eau, maintenant pleine de boue et ne faisant qu’un avec le fond, libérée de la salopette quand il avait tiré Ishbel hors de l’eau, trop tard. Elle présentait une contusion au-dessus de l’œil, à l’endroit où elle s’était cognée, en tombant, alors qu’elle essayait de monter à bord de la barque toute seule, comme une grande, pour faire plaisir à papa. Tarragh l’avait rappelé pour qu’il vienne nettoyer la pagaille qu’il avait laissée. « Ça attendra », avait-il crié, pressé de sortir en barque avec Ishbel, pour s’entendre répondre que non, ça n’attendrait pas, qu’elle n’aimait pas trouver sa maison en désordre en rentrant, il le savait, elle en avait marre de le lui répéter. Il y était retourné, laissant son appareil photo sur le ponton, en disant à Ishbel de ne pas y toucher, de ne pas bouger, d’attendre. Il était parti trop longtemps, était revenu trop tard. Il l’avait allongée sur les planches, froide et molle, et se tenait penché au-dessus d’elle. Ses larmes se mêlaient à l’eau dont sa fille était trempée. Il essayait en tremblant de la ranimer, en deuil, déjà. En entendant Tarragh courir vers eux, il s’était redressé sur ses genoux.

        — Regarde ce que tu as fait.

        Ce fut le premier reproche, lancé comme une pierre.

        Elle l’avait appelé. Mais lui l’avait laissée seule.

        Luther s’essuya les yeux.

        Il était épuisé. Son sommeil n’était plus reposant. Le besoin de pisser deux ou trois fois par nuit était ce qui, d’habitude, le sauvait des rêves. Ce soir, cependant, ce n’était pas sa vessie. Il s’était réveillé en les entendant longer maladroitement sa maison sur la pointe des pieds. Sur le qui-vive, alors que les bruits de pas semblaient s’être tus, il avait présumé qu’ils étaient sur le point de passer à l’attaque. Il guettait le grincement des marches, le bruit de la poignée qui tourne et la lueur de la lune sur le sol qui signifierait qu’ils étaient entrés. Rien ne vint. Il resta allongé, immobile, de longues minutes. Quand il se leva et traversa la maison sans allumer, il sentait déjà la fumée. Posant les mains sur le rebord de la fenêtre de derrière, il regarda dehors. Les quatre ruches les plus proches de la maison étaient en feu. Au portail, plus sombres que la nuit, la pénombre rougeoyante du feu sur leur visage, John et Frank étaient là, pétrifiés par le résultat de leur œuvre. Des étincelles jaillissaient dans toutes les directions, telles des abeilles en feu qui n’auraient pu s’échapper à temps. Les rangées s’étendaient dans le lointain comme des pierres tombales, moins distinctes à mesure qu’on s’éloignait des flammes. John se tourna en direction de la fenêtre. Luther reconnut une oreille, une joue, une tempe. Le feu dansait en creux dans son orbite. Un instant s’écoula. Il tendit la main vers Frank et lui tapota l’épaule. Tous deux firent demi-tour et partirent. Luther les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils descendent l’allée pour regagner la villa entièrement éclairée. Laura était assise sur les marches du perron, la tête dans les mains. Elle se leva à leur approche. Quoi qu’elle ait cherché à leur dire, ils l’ignorèrent grossièrement et la bousculèrent pour rejoindre la cuisine. Quand ils réapparurent avec une bière, elle fit une nouvelle tentative. Écartant ses remarques d’un geste de la main, ils la mirent sur la touche en quelques mots retentissants et s’effondrèrent sur les canapés de la véranda.

        Quand elle arriva en haut de l’escalier, Laura séchait ses larmes. Luther était content qu’elle pleure. Cela démontrait qu’elle n’avait rien à voir avec tout ça. Le front contre la vitre, elle regardait dehors, prisonnière derrière une paroi de verre dans la lumière artificielle. Elle le salua de la main. C’était la deuxième fois que Luther la voyait lui faire signe. On aurait dit un au revoir. Il se pencha et alluma la lumière de la cuisine. Il lui retourna son geste, heureux de la voir lever la tête et trouver la force de lui répondre avant de disparaître dans le couloir qui menait à la chambre.

        Luther se servit un whisky, éteignit la lumière et se dirigea vers la porte de derrière. Assis sur les marches, il assista aux dernières étapes de la crémation. La violence initiale des flammes s’était apaisée. Il se dégageait une odeur douce. La chaleur était agréable. Il n’y avait pas une once de vent. Il resta là jusqu’au lever du soleil. Dans l’intervalle, les ruches finirent de se désagréger et il ne resta plus que des braises calcinées et des étincelles incandescentes, suspendues au ciel avec les derniers lambeaux de fumée. Penché au-dessus d’elles, Luther se rendit compte que l’aube n’avait pas déclenché le chœur des oiseaux, comme si ceux-ci avaient senti que leur chant aurait été malvenu. Privé d’abeilles, le matin était immobile et calme. La journée attendait une décision, une indication sur la façon dont elle devait se comporter. Balayant le regard alentour, Luther se rendit compte que cela lui était égal. Il rentra.

         

        Quand Laura se présenta à la porte, il était assis à la table. Il avait fait du café, s’était servi un whisky mais n’avait bu ni l’un ni l’autre. Son journal intime était ouvert. Il avait inscrit la date en haut à droite. Elle frappa trois fois. Il posa son stylo mais, ne sachant pas quoi dire, il ne se leva pas.

        Cela lui rappelait les jours et les semaines qui avaient suivi les obsèques d’Ishbel. Les gens du coin venaient lui apporter de la nourriture, du réconfort, lui témoigner leur sympathie. Milton était un petit bourg, l’accident avait laissé ses habitants sous le choc et ils réagissaient en conséquence. Certains ne vinrent qu’une fois, d’autres insistèrent. Sans tenir compte du fait que ni l’un ni l’autre n’étaient ni pratiquants ni croyants, les religieux de toutes obédiences tentèrent de les soutenir, leur offrirent de prier pour eux. Jamais leur porte n’était fermée à clé, pourtant personne n’entrait, car le chagrin est quelque chose qu’il faut être invité à partager. Tarragh et lui demeuraient assis à leur table, ignorant le monde extérieur, incapables de se parler. Sans doute avaient-ils mangé. Les visites cessèrent la troisième semaine, le jour où Luther essaya de tuer une religieuse.

        « Peut-être est-ce une façon de laisser Dieu entrer dans vos vies. » C’était tout ce qu’elle leur avait dit.

        Ses propos planaient toujours dans l’air quand Luther, ivre de colère, manqua de dégonder la porte et sauta sur la femme. Il l’avait saisie à la gorge avec une telle force que tous les deux étaient tombés. Il l’avait clouée au sol, lui écrasant la trachée, faisant saillir ses yeux de leurs orbites, pour éructer en réponse :

        — Qu’il y aille se faire foutre votre Dieu ! Je veux rien avoir à faire avec lui !

        Sœur Mary Winifred avait soixante-quatre ans. Elle perdit connaissance. Quelle qu’ait été la raison de son malaise – la peur, le choc ou le manque d’oxygène –, cela lui sauva la vie. En la sentant molle sous ses doigts si peu de temps après avoir porté le corps d’Ishbel, Luther, saisi d’un haut-le-cœur, avait basculé vers l’arrière et s’était essuyé la paume dans la terre. Il s’était relevé en titubant. Il avait claqué la porte, laissant la religieuse par terre, la bouche ouverte, sa guimpe défaite dans ses cheveux gris.

        — Tu crois qu’elle voulait aider ? s’était interrogée Tarragh.

        Il n’avait rien répondu. Il était parti se réfugier dans la grotte et avait hurlé à s’écorcher la gorge. Aujourd’hui encore, il ne savait pas combien de temps elle était demeurée sans connaissance. Il n’était pas en prison, elle n’était donc pas morte. Ce fut après l’épisode de la grotte que Tarragh se mit à boire avec détermination. Après une courte période d’accoutumance, les journées de torpeur s’étaient enchaînées, entrecoupées d’un sommeil loqueteux.

        Laura frappa de nouveau.

        — Luther ? Vous êtes là ? Luther, je suis désolée. J’espère que vous m’entendez. Je n’étais pas du tout au courant de ce qu’ils allaient faire. Vous le savez. Ils n’en ont pas dit un mot jusqu’à ce que je sois couchée. J’aurais dû remarquer que quelque chose ne tournait pas rond, vu à quel point Frank se montrait agréable. C’était son idée, je le sais. Même si ça n’excuse pas John, qui est assez vieux pour faire preuve de bon sens. Pour m’écouter moi quand j’essaie d’arranger les choses.

        Reprenant son stylo, Luther écrivit les premiers mots de la journée : Ce n’était pas de ta faute.

        — Comment a-t-on pu tout foutre en l’air si vite ?

        Elle attendit qu’il réponde.

        Il baissa les yeux vers le bas de la porte, où les pieds de Laura brisaient le filet de lumière. Elle s’éloigna et il la crut partie. Quand son visage apparut à la fenêtre de la cuisine, il fut surpris et ne parvint pas à soutenir son regard. Il gardait les yeux rivés sur ce qu’il avait écrit. Il l’écouta contourner la maison, se frayer un passage entre les buissons et les arbustes qui poussaient près des murs. Lorsqu’il n’entendit plus de mouvement, il sut qu’elle était à la fenêtre de devant ; le visage à la même hauteur que le sien, elle attendait.

        — Je suis désolée, dit-elle, vous avez du mal à me regarder mais je n’y peux rien.

        — Je n’ai pas de mal à vous regarder.

        Il posa son stylo entre les pages ouvertes et éloigna sa chaise de la table.

        Il leva la guillotine de la fenêtre au maximum. S’agenouillant devant elle, il suivit de la main le contour de son visage, de ses lèvres, la ligne de son cou et s’arrêta sur la petite cicatrice.

        — Je pourrais passer la journée à vous regarder.

        Elle essaya de sourire.

        — Tant mieux.

        — Inutile de vous sentir coupable ou triste, dit-il, vous n’y êtes pour rien.

        — Je sais.

        Elle poussa un profond soupir et il crut un instant qu’elle allait fondre en larmes.

        — Je le savais la nuit dernière, dit-elle. Merci, de m’avoir fait un signe.

        — J’ai répondu au vôtre.

        Laura jeta un coup d’œil vers la droite, afin de s’assurer qu’on ne la voyait pas. Elle empoigna le rebord de la fenêtre et se hissa contre la maison, à quelques centimètres de Luther. Il sentit son haleine, sa voix forte alors qu’un murmure aurait suffi.

        — Vous voulez bien m’embrasser ? demanda-t-elle. Ça ne vous gêne pas ?

        — Avec plaisir.

        — M’embrasser moi, je veux dire.

        — Évidemment.

        Luther posa ses lèvres sur celles de Laura. Le baiser de deux êtres qui ne savaient rien de ce que l’avenir leur réservait.

        — Merci, dit-elle. Je me sens mieux.

        Laura recula.

        — Je devrais y aller.

        Elle traversa les arbustes et les herbes hautes pour regagner l’allée devant chez lui et se retourna. La rosée avait taché son short et luisait sur ses jambes.

        — Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.

        — Je ne sais pas.

        — Mais vous allez faire quelque chose ?

        Il fit signe que oui.

        — Je ne vous ferai aucun mal, dit-il. Ni à Molly.

        — Je ne veux pas que vous vous fassiez du mal non plus.

        — Trop tard pour ça.

        Dès qu’elle eut tourné le dos, il se redressa. Il essaya de ne pas se précipiter à la fenêtre au-dessus de l’évier, mais il ne voulait pas qu’elle s’en aille. Il ne voulait pas qu’elle retourne le voir lui, qui se tenait sur le perron en robe de chambre, les poings sur les hanches. Elle n’était même pas arrivée à la moitié de l’allée que John lui parlait déjà, gesticulant en direction de chez Luther. Elle riposta en chassant ses propos d’un grand geste et se retourna pour bien faire comprendre quel camp elle avait choisi, ce qui lui valut une gifle si violente qu’elle faillit la renverser.

         

        Frank, assis dans la véranda, poussa un cri.

        Molly, qui avait tout vu, savait ce que Laura ressentait. Elle sanglotait de l’autre côté de la porte, les doigts sur la vitre. John, sincèrement surpris par la violence de sa réaction, était désorienté ; il tenait sa main loin de lui avec un air de dégoût, comme si elle avait soudain agi de son propre chef. Il descendit la marche pour tenter de prendre Laura dans ses bras. Laura esquiva, repoussant violemment ses bras. Ses yeux s’embuèrent. Son visage la brûlait.

        — Ne t’approche pas de moi.

        Elle le fusillait du regard, le cœur battant. Instinctivement, elle serra les poings, prête à se battre.

        — Laura, je suis désolé, je…

        — John, dit Frank en franchissant le seuil, repoussant son frère pour passer, ça sert à quoi de la frapper si c’est pour t’excuser ensuite ? C’est comme si tu n’avais pas voulu le faire.

        Frank traversa la pelouse, franchit la passerelle et s’engagea sur le ponton en sifflotant. John se décomposa. Il avait une sale tête. Entrer dans le jeu de Frank commençait à l’ébranler.

        — Je ne voulais pas, c’est vrai. Laura, il faut que tu me croies, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai la gueule de bois, pas assez dormi. Ce n’était pas moi, tu le sais. Je ne t’ai jamais frappée.

        — Bien sûr que si, c’était toi ! lança-t-elle. Peut-être que tu vois les choses comme lui, que pour une raison ou pour une autre tu juges que je le mérite.

        — Non.

        — NON !

        En entendant Luther crier, Laura fit volte-face. Il se tenait dans l’allée, l’index pointé vers Frank qui déboutonnait son jean au bout du ponton.

        — PAS ÇA ! ARRÊTEZ ! Je vais pas vous laisser faire ! Arrêtez tout de suite !

        Lui adressant un doigt d’honneur, Frank fit tomber son jean sur ses chevilles et entreprit de se soulager dans le loch. Retournant chez lui au pas de course, Luther en ressortit quelques secondes plus tard armé de son fusil, et le mit en joue aussitôt. La détonation partit avant qu’aucun d’entre eux n’ait eu le temps de comprendre ce qui se passait. L’explosion fit sursauter Laura. Quand le plomb perça les planches et sa botte droite, Frank s’effondra en hurlant dans son jet de pisse. Se remettant tant bien que mal sur ses jambes, il se mit à courir plié en deux vers la maison, une main sur sa jambe folle, tenant son jean de l’autre. Un deuxième coup de feu assourdissant fit sauter des éclats de bois juste derrière lui. Il tomba violemment. Laura vit Luther recharger le fusil. Elle se mit à courir. À courir vers l’endroit où Frank essayait de se relever, criant à Luther d’arrêter, de ne plus tirer. À peine quelques secondes plus tard, hors d’haleine, elle s’interposait entre les deux hommes, les bras levés, suppliant Luther d’arrêter de tirer, consciente qu’elle était dans sa ligne de mire quand il pointa de nouveau le canon vers eux. John les rejoignit, sa robe de chambre battant contre ses jambes, lui hurlant qu’elle était stupide. D’un coup de coude elle le poussa derrière elle, faisant bouclier de son corps. Choqué par le geste de sa femme, il aida Frank à se relever, le soutint jusqu’à la maison. Luther leva la tête. Il était trop loin pour qu’elle en soit sûre, mais elle savait qu’il tremblait. Il cassa le fusil et le laissa retomber le long de son corps.

         

        Laura trouva Molly, la tête baissée, assise par terre entre le canapé et le mur en pierre de la vieille maison des Macpherson. Elle ne pleurait plus et enfonçait les doigts dans les fibres moelleuses de la moquette d’un geste répétitif. Quand Laura lui demanda si elle voulait s’asseoir avec maman, elle tendit les bras pour qu’on la porte, alors qu’une heure plus tôt elle aurait préféré se déplacer toute seule de son pas mal assuré. Au moment où Laura la soulevait, le bruit dans la cuisine la fit tressaillir. D’un coup de pied, Laura ferma la porte pour étouffer les invectives et les jurons de Frank, à qui John était sans doute en train de retirer sa botte. Il avait eu de la veine. Seuls quelques plombs semblaient avoir percé le cuir. La botte avait peut-être bien sauvé son pied. À l’entendre, il n’avait pourtant pas l’air de se considérer comme chanceux.

        Laura s’affala dans le canapé, installa Molly toute tremblante sur ses genoux et la serra contre elle pour essayer de la calmer. Elles restèrent assises quelques minutes ; le chahut atteignit des sommets puis commença à se calmer, leurs voix s’atténuèrent en un murmure alors qu’ils inspectaient la plaie.

        John partit à sa recherche autour de la maison en l’appelant. Sachant qu’il ne tarderait pas à la trouver, elle ne répondit pas. Quand il comprit où elle était, il ouvrit la porte et passa la tête dans l’entrebâillement, comme s’il ne voulait pas s’imposer. Il se força à la regarder dans les yeux.

        — Hé, fit-il.

        — Hé.

        — Je vais conduire Frank chez le médecin.

        Elle approuva d’un signe de tête. Il fit un geste vers Molly.

        — Elle va bien ?

        — Pas vraiment.

        — Je peux entrer ?

        — C’est chez nous, John. Tu n’as pas besoin de demander.

        Il s’assit à côté d’elle, penché en avant, les coudes sur les genoux, les yeux rivés au sol entre ses pieds. Il se frotta les mains, ses paumes sèches glissant l’une contre l’autre, anxieux, la respiration sifflante. Deux fois, il faillit dire quelque chose mais n’y parvint pas. Les mots restaient coincés en travers de sa gorge. Elle le sentit qui tournait la tête, levait les yeux vers elle. Il avait le regard perdu devant elle, mais elle savait qu’il pouvait voir la marque de sa main encore rouge sur son visage.

        — Peu importe le nombre de fois où je pourrais dire pardon, c’est ça ? dit-il.

        — Et moi, combien de fois je me suis déjà excusée ? Est-ce que ça a fait une différence ?

        Il se laissa aller vers l’arrière, la tête contre le dossier, et soupira.

        — Pourquoi tu crois que tout est lié à ça ? dit-il.

        — C’est bien le cas, non ?

        — Non.

        Frank appela de la porte d’entrée.

        — John, tu es prêt ?

        — J’arrive dans une minute. Va m’attendre dans la voiture.

        Il se redressa et croisa le regard de Laura.

        — Sincèrement, non, répéta-t-il.

        Elle ne savait pas si elle devait le croire.

        — Tu vas aller trouver la police ?

        — Je ne sais pas, dit-il. Tu crois que je devrais ?

        Elle haussa simplement les épaules.

        — Tu crois que ça aiderait davantage si je ne le faisais pas ? demanda-t-il.

        — Tout dépend de ce que tu veux, répondit-elle. Ça t’éviterait d’avoir à avouer l’incendie.

        — Sans doute.

        John se pencha pour embrasser Molly avant de se lever. Elle croyait qu’il s’en tiendrait là mais, sur le seuil, il se retourna.

        — Tu dois bien l’admettre toi aussi ; c’est un peu exagéré de tirer sur quelqu’un juste parce qu’il pisse.

        Laura secoua la tête.

        — Ce n’était pas à cause de ça, dit-elle.

        — Quoi ? Tu crois que c’était encore au sujet de ses ruches ?

        — Non. Tu ne sais pas tout.

        — Vas-y, éclaire-moi.

        — Le loch. Le bout du ponton, où Frank pissait, son pantalon sur les chevilles, sans penser à rien ni personne que lui-même.

        — Je sais, c’était pas malin, je lui en toucherai deux mots.

        — C’est l’endroit où la fille de Luther s’est noyée – elle s’appelait Ishbel, elle avait quatre ans.

        L’espace d’un instant, il ne la crut pas, elle le voyait bien. Pourquoi accepterait-il de la croire ? Il cligna des paupières, la regarda puis regarda Molly, ferma les yeux et s’affala contre le jambage, la tête en arrière. Il tressaillit quand Frank klaxonna, trois fois, longuement.

        — J’arrive ! cria-t-il.

        Il grogna en voyant Molly se tendre et se blottir plus fort contre Laura, qui avait l’air consternée.

        — Bon Dieu, John. On ne lui a pas déjà assez fait peur comme ça ?

        — Je sais, je sais, je suis désolé.

        Baissant les paupières, il prit une grande inspiration pour essayer de se calmer. Il tendit les bras vers Molly, lentement, afin d’éviter de la surprendre ou de l’effrayer davantage.

        — Un câlin à papa ?

        Molly secoua la tête et se cacha le visage. Laura ne fit rien pour le réconforter. Je ne te le reproche pas, ma chérie, songeait-elle, passant les doigts dans les fines boucles blondes de Molly. Je ne te le reproche vraiment pas.

        John laissa retomber ses bras en les regardant.

        — Comment savais-tu qu’il ne tirerait pas sur toi ?

        — Je ne savais pas, répondit Laura. Je savais juste qu’il ne voudrait pas.

        — Je ne comprends pas.

        Frank klaxonna de nouveau. John grinça des dents face à l’impatience de son frère mais Laura était soulagée.

        — Tu devrais y aller, dit-elle.

         

        Luther repéra le mouchoir blanc qui sortait de terre juste après le surplomb moussu sur la berge de gauche. Il descendit par le côté de la cascade. Ne voyant pas de passage à pied sec, il emprunta les pierres de gué sur une partie du chemin avant de s’enfoncer dans le ruisseau et de poursuivre sa route, de l’eau jusqu’aux tibias. Il présuma que l’érosion de la rive datait de l’hiver dernier, en janvier sans doute, où la pluie qui était tombée presque en permanence tout le mois avait fait gonfler le cours d’eau en torrent et refaçonné son lit.

        Le même travail de sape avait déstabilisé les racines du sorbier qui s’était écrasé en travers du ruisseau. Les branches les plus solides, coincées entre les rochers et des débris charriés par le courant, maintenaient le tronc hors de l’eau, tandis que les branches de la cime, plus fines, penchaient vers la berge opposée comme une tête lasse, l’image dans son ensemble évoquant une silhouette en train de faire des pompes, ou de se recueillir devant un autel. Même si l’eau avait emporté toute la terre autour du faisceau de racines dont les pointes étaient noyées dans le ruisseau, l’arbre s’acharnait à vivre, nourri par les filaments assoiffés qui battaient dans le courant telles des mèches de cheveux lavées.

        Luther avança jusqu’à la base du tronc dont la couleur marron virait au gris. En se penchant au-dessus pour récupérer le mouchoir, il sentit qu’il y avait du mou. Il pouvait facilement le faire bouger. L’arbre tenait tout juste en équilibre et il était évident que l’hiver prochain, peut-être plus tôt, il se détacherait entièrement du sol. En tombant, il formerait un barrage triangulaire contre la berge gauche, tranchant nettement avec les remous et les ondulations du ruisseau qu’il détournerait. Le flot monterait jusqu’à la berge et l’eau glacée envahirait le puits de lumière qui venait de se créer pour aller inonder la galerie et tout le système souterrain. En se basant sur l’angle de cette nouvelle fissure dans le plafond de roche sédimentaire et sur le nombre de pas qu’il fallait pour accéder à la grotte, il calcula où cette dernière se trouvait : de l’autre côté du ruisseau, sous un doux tapis d’herbe où beaucoup de touristes venaient planter leur tente en oubliant la présence des moucherons. Une roue de camion en acier posée sur trois rochers plats servait à circonscrire les feux de camp. Un autre rocher, plus lourd, maintenait en place une demi-douzaine de barbecues jetables que l’on avait aplatis, évoquant le début d’un cairn en aluminium.

        Le ruisseau s’enroulait sur lui-même tel un serpent. Luther le comprenait. À sa place, il aurait lutté pour éviter la chute, pour s’accrocher à cette dernière portion, creuser des dépressions et des bassins dans lesquels s’enfoncer, afin de retarder l’inévitable. Luther savait quel piètre accueil réservait la triste bourgade de Milton à sa beauté pure et étincelante. Ils ne l’appréciaient que pour sa capacité à faire tourner la roue de leur moulin à eau d’ornement, inlassablement, invariablement et sans rime ni raison. Les choses changeaient. C’était une insulte que d’offrir du pouvoir ou de la pertinence à l’immuable ; particulièrement à une chose qui ne servait plus à ce pour quoi elle avait été conçue. Sortant de l’eau, il se retourna et se soulagea dans la Piper’s Pool.

        Allongé sur le petit carré de pelouse naturelle, il laissa sa tête s’enfoncer dans ce coussin de quiétude indifférente juste au-dessus du sol, évocateur d’un autre monde. L’odeur douce et incongrue de noix de coco qui émanait des ajoncs flottait à travers la clairière. Il se souvint que leur senteur les avait fait rire un jour où ils discutaient. Elle n’était pas à sa place ici. Des noix de coco, dans cette étroite vallée d’Écosse, sur un versant aux quatre vents privé de soleil. Des noix de coco : une illusion, mais magnifique. Détendu, il laissait la cascade plonger dans son oreille gauche, répandre son flot sous son crâne et ressortir ensuite dans un gargouillis par la droite. Luther se demanda combien de gens s’étaient allongés là, pêcheurs qui attendaient, ivrognes qui ronflaient, familles venues écouter le grondement de la chute ou couples venus concevoir un enfant ; tous inconscients de la présence de Tarragh, qui reposait en paix sous leurs pieds. Ses yeux se mouillèrent de larmes sous le soleil de plomb. Les oiseaux dessinaient un point de croix dans le ciel bleu cousu aux arbres ; chardonnerets, fauvettes et mésanges se courtisaient et apprêtaient leur nid en attendant la naissance de petits à nourrir, sans cesse aux aguets, car ils savaient l’épervier prêt à fondre sur eux dans une traînée bleu ardoise. Dans la chaleur du matin qui s’achevait, le chant des grillons mâles parlait de territoire et de désir.

        Absorbant la tiédeur de la journée, Luther sentit qu’il se détendait. Ses doigts se relâchèrent assez pour que le fusil lui glisse de la main droite.

         

        Elle était contente qu’ils aient gardé Frank en observation. Une nuit à l’hôpital local était tout à fait ce qu’il leur fallait. John avait essayé de rire à l’idée de son frère partageant le dortoir avec les vieux résidents permanents, mais Laura voyait qu’il avait les traits tirés. Il ne cessait de jeter des regards vers sa joue comme s’il y distinguait encore la trace de sa main ; peut-être était-ce encore rouge. Ça ne la brûlait plus. Les cris, la gifle, les coups de feu, les hurlements, la frayeur de Molly : la maison était pleine de tout cela. Toujours incapable de trouver comment renouer le contact avec sa femme, John s’était assis devant l’ordinateur et se renseignait sur le coût de remplacement des ruches, sur l’implantation d’une nouvelle colonie. Molly descendit du canapé et traversa la pièce pour voir les images d’abeilles, de ruches, de miel. Debout à côté de John, elle regardait, captivée. Elle posa une main sur la cuisse de son père, qui la prit par l’épaule, à moitié pardonné.

        Ils demeurèrent ainsi près d’une heure, s’habituant de nouveau l’un à l’autre. John tapait sur le clavier d’une seule main, lui expliquait des choses, la laissait s’approcher et cliquer avec la souris. Laura n’avait pas quitté le canapé. À sa gauche son mari et sa fille, à sa droite, encadré par le chambranle de la porte du cocon, le ponton décrivait une courbe au-dessus de l’eau, un tableau fait de soleil, d’ombres et de reflets.

        Luther apparut, la tête baissée, traversant leur jardin pour gagner le passage en bois puis le ponton, au-dessus de leur loch. Pas une fois, il ne tourna la tête vers la maison. Quand, arrivé au bout, il s’arrêta et baissa les yeux, Laura sut exactement où Ishbel était morte.

        — John, fit-elle.

        — Oui ?

        — Viens.

        Au bruit qu’il fit, elle comprit qu’il avait presque bondi de sa chaise, en prenant Molly dans ses bras, tant il tenait à faire plaisir à sa femme.

        — Bien sûr, qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.

        Alors qu’il s’apprêtait à s’asseoir près d’elle, elle désigna l’extérieur.

        — Regarde.

        Toujours debout, il suivit son index du regard.

        Luther se tenait immobile dans le soleil de l’après-midi. Le vent agitait ses cheveux, collait sa chemise contre son torse et soulevait son col.

        — Mon Dieu, c’est affreux.

        — Pauvre homme, dit-elle, il paraît si petit.

        — Si perdu.

        — Ce n’est pas juste, dit-elle, un jour comme aujourd’hui, un si bel endroit, et tout ce qu’il ressent, c’est de la douleur. L’endroit entier en devient triste, tu ne trouves pas ?

        — Je vois ce que tu veux dire. Tu veux que je ferme la porte ?

        — Pourquoi ?

        — Eh bien, dit-il, c’est un moment qui n’appartient qu’à lui, tu ne crois pas ?

        — Je pense qu’il s’en fiche maintenant. Et d’ailleurs, c’est plus que ce simple moment.

        Alors que John posait une fesse sur le bras du canapé, Molly sur ses genoux, Laura se leva. Debout dans l’encadrement de la porte, elle contemplait Luther, un ange déchu, privé de ses ailes, en train de communier avec le passé.

        Son corps roulait dans l’eau tel un arbre abattu, laissant s’échapper des bulles prisonnières. Elle flottait sur le dos, offrant au ciel son visage blessé. L’entaille lisse sur son front avait à peine pu bleuir, indice qu’il s’était écoulé peu de temps entre le choc et la mort.

        L’événement avait déclenché sur le loch un moment de frayeur rare et bref. Les poules d’eau s’étaient réfugiées dans les roseaux, les libellules avaient disparu et les oiseaux des bois environnants s’étaient tus. Quand ils s’étaient rendu compte de son absence, il ne restait plus sur la surface lisse de l’eau que d’infimes ondulations qui allaient imbiber le sable de la berge opposée.

        Au fond, plus froide et plus pâle, elle avait l’air en paix, son visage moucheté des rayons réfractés du soleil, ses cils assez longs et souples pour voguer avec le courant sans lui soulever les paupières. Des vaguelettes taquines ruisselaient sous le rouge de son T-shirt, gonflant le tissu en rythme, imitant la respiration. La légère fossette au coin de sa bouche le convainquit presque qu’elle jouait la comédie, que si on attendait assez longtemps, la fossette se creuserait et, tiré par quelque fil intérieur, apparaîtrait son sourire communicatif, suivi d’un rire à gorge déployée, éclatant, joyeux comme le cri de l’alouette des champs.

        Avant les hurlements, il y eut un deuxième plouf.

        Elle fut hissée des hauts-fonds dans un jaillissement sonore. Les cheveux aplatis, les bras et les jambes mous, toujours connectés au loch qui se déversait hors d’elle en rubans argentés, lui emplissait les poumons et débordait sur ses dents de lait des tréfonds noirs de sa bouche ouverte.

        Les bras qui la tenaient la serraient fort, voulaient sentir son poids pour l’éternité.

        Molly se laissa glisser des genoux de John, traversa la pièce pour aller mettre sa main dans celle de Laura alors que le vent forcissait, dessinant des ondulations sur la surface du loch, poussant les poules d’eau à retourner parmi les roseaux. L’ombre des nuages vint adoucir la lumière et ternir un instant l’éclat de la terre contre le bleu et le blanc du ciel. Quand ils furent chassés et que les couleurs revinrent, Luther semblait plus sombre encore, comme s’il défiait l’effet du soleil.

        — Et sa femme, que lui est-il arrivé ?

        — Elle est partie, répondit Laura sans quitter Luther des yeux. Un jour, elle a disparu, c’est tout. M. Cargill dit qu’il a perdu la tête. Il errait dans le village à toute heure du jour et de la nuit, été comme hiver, en criant son nom, défait, il frappait aux portes, persuadé que quelqu’un la cachait. Ils ont eu pitié de lui et ont commencé à lui dire qu’elle reviendrait un jour, quand elle serait prête. Un dimanche matin, il est entré dans l’église. Il ne s’était pas rasé ni lavé depuis des semaines.

        — Mon Dieu.

        — Il leur a demandé : “Vous ne savez pas où elle est, n’est-ce pas ?” Personne ne savait. Il a hoché la tête, a fait demi-tour et il est reparti, il a quitté l’église, quitté le village. Et puis dans la foulée, il a acheté toutes les terres, empêché les gens d’emprunter la route. Il s’est coupé du monde, complètement.

        John ne répondit rien. Le silence se fit plus pesant, elle sentait son regard sur elle.

        — Quoi ?

        — Je me demandais juste s’il y avait quelque chose que tu ne savais pas.

        — Frank et toi vous dormiez, dit-elle, et M. Cargill était content de me parler.

        Quittant Luther du regard un instant, elle désigna son sac à main sur la table basse.

        — Tu peux me passer mon sac, s’il te plaît ?

        John se pencha, attrapa le sac par sa bandoulière jusqu’à ce qu’il tombe de la table et se leva pour le ramasser. Il s’approcha de Laura et le lui donna. Ouvrant la fermeture à glissière, elle sortit une photo d’une poche intérieure et la donna à John. Molly approcha et tira sur la jambe de pantalon de son père pour se hisser sur la pointe des pieds, le cou tendu vers la photo. John baissa la main afin qu’elle puisse la voir ; il regarda l’image, Laura, puis de nouveau l’image.

        — C’est elle, dit-il, c’est ça ?

        — Et Luther et…

        — Cargill, je sais. Je le reconnaîtrais n’importe où.

        Il laissa Molly tenir la photo. Elle la montra à Laura avec un grand sourire.

        — M’sieur l’abeille.

        — Oui, M’sieur l’abeille, confirma Laura. Bzzz, bzzz.

        — Bzzz, bzzz.

        Molly posa la photo sur la table basse et s’agenouilla pour l’examiner.

        — C’est troublant, fit John. C’est ce que tu voulais dire, quand tu étais sûre qu’il ne tirerait pas sur toi ?

        — Non, quand je pensais qu’il ne le ferait pas.

        Laura entendit une voiture approcher et ses épaules se raidirent. Pourvu que ce ne soit pas Frank, se dit-elle. Quand la voiture passa à hauteur de leur maison sans s’arrêter, elle se détendit. L’arrivée du véhicule brisa le charme sous lequel Luther se trouvait. Laura eut l’impression qu’il disait quelque chose à l’eau avant de s’éloigner. Peut-être qu’il lui parlait beaucoup. Aucune raison qu’aujourd’hui fût la première fois. John avait vu juste, cependant. Finalement, elle aurait préféré ne pas assister à la scène.

         

        Luther ouvrit la porte en grand et invita le docteur Shah à entrer. Il le suivit sans la refermer. Le médecin s’assit à la table. Luther ferma son journal, fit du café, en posa une tasse devant le médecin et prit place en face de lui. Le remerciant d’un geste, le docteur Shah avala une gorgée. Il reposa sa tasse avant de parler.

        — À quoi jouez-vous, monsieur Grove ?

        — Je ne vous suis pas, docteur Shah.

        — Ah, vous ne me suivez pas…

        Il se pencha, les mains sur la table.

        — Vous pensez que le fait d’être malade vous autorise à tirer sur les autres pour les tuer ? C’est ça ?

        Luther avala du café chaud et reposa sa tasse.

        — Je n’essayais pas de le tuer, Ali, vous le savez bien. Je l’éloignais d’elle.

        Ali se renversa contre le dossier de sa chaise et soupira.

        — Bon, vous avez de la chance qu’il s’en sorte bien. J’ai réussi à extraire tout le plomb qui lui a entamé la peau.

        — Je n’ai rien demandé. Ça m’est égal.

        Luther se pencha vers le sol à côté de lui pour attraper une bouteille de whisky, qu’il présenta à Ali. Celui-ci refusa en souriant. Il but une nouvelle gorgée de café tandis que Luther versait de l’alcool dans le sien.

        — Quand allez-vous cesser de vouloir m’entraîner sur la mauvaise pente ?

        — C’est juste une habitude, répondit Luther. Il faut apprendre à apprécier.

        — Oh, fit Ali en considérant Luther par-dessus ses lunettes, et qu’est-on devenu maintenant ? Un conférencier spécialisé dans le développement personnel ? “Vivre sa vie façon Luther”, c’est ça ?

        Le commentaire d’Ali plut à Luther. Il rit bientôt si fort qu’il se renversa du café sur la jambe, ça brûlait. La douleur ne fit que redoubler son hilarité, au point qu’il dut poser sa tasse, sans parvenir à la lâcher tant il tremblait. Ali lui souriait désormais, de sorte qu’il dut attendre, en buvant son café à petites gorgées, que le fou rire de Luther se calme. Ils se regardèrent finalement dans les yeux.

        — Ça fait du bien, non ?

        — Oui, répondit Luther, en s’essuyant les yeux de sa main libre, ça fait du bien.

        — Vous devriez rire plus souvent.

        — Une blague ne suffit pas à faire de l’existence une comédie, Ali. Bien tenté, cela dit.

        Le silence qui s’installa entre eux les ramena chacun à la réalité de la situation. Ali parla le premier.

        — Dites-moi, est-ce que c’en est arrivé au point où la souffrance est permanente ?

        Luther ne répondit rien. Ses yeux piquaient. Il avait la sensation que son corps entier était douloureux. C’était comme ça qu’il savait qu’il était toujours là.

        — Je veux dire la nouvelle douleur, précisa Ali.

        — Ça commence.

        — Et vous êtes toujours déterminé à ne pas entreprendre le traitement ?

        — Oui. Plus que jamais.

        — Pourquoi ça, plus que jamais ?

        — Ça devient plus dur.

        En guise d’explication, Luther se contenta d’un geste en direction de la nouvelle maison.

        — Vous l’avez vue. Elle est venue vous voir au cabinet.

        — Oui. Elle est très belle.

        — Elles le sont toutes les deux.

        — Ça ne rend pas les choses plus simples, au contraire ?

        — Non, fit Luther en secouant lentement la tête.

        Ali poussa le journal sur le côté. Il tira un sac en papier de la poche de son blouson, qu’il secoua, faisant tomber deux boîtes sur la table.

        — Un mois de traitement. Venez me voir si vous avez besoin de plus.

        — Ils sont forts ?

        — Ils devraient aider, répondit Ali. S’il vous plaît, ne prenez pas plus que le dosage quotidien recommandé.

        Les deux hommes fixèrent les boîtes plutôt que de se regarder. Tous les deux vidèrent leur tasse.

        — Encore du café ?

        — Non, ça ira pour moi. Merci.

        Ali se pencha et posa sa main sur celle de Luther. Luther sentit un infime tremblement dans la paume tiède et douce du médecin.

        — J’aimerais vous revoir, monsieur Grove. Pas besoin de prendre rendez-vous.

        — Vous avez l’air fatigué, dit Luther, posant son autre main sur celle du médecin. Je suis votre dernière visite ?

        — Ma dernière de la journée, oui. Et de la semaine, aussi.

        Repoussant sa chaise, Ali se leva.

        — Merci pour le café.

        — Je vous en prie. Attendez.

        Luther alla dans la cuisine chercher un carton, qu’il présenta à Ali. Il était plein de conserves de fruits et de légumes, chaque bocal roulé dans du papier journal pour éviter qu’ils se fêlent en s’entrechoquant.

        — J’allais vous l’apporter. Vous m’avez économisé le trajet.

        Ali resta les bras ballants.

        — S’il vous plaît. Ce sont de bons fruits. Ce serait dommage de les gaspiller.

        Quand Ali prit le carton par en dessous, Luther repensa au poids d’Ishbel alors qu’il la tenait dans ses bras, au feu lancinant dans ses biceps tandis qu’il parcourait la distance entre l’église et le cimetière, refusant de laisser Tarragh toucher le cercueil. Tous croyaient qu’il endossait le fardeau, qu’il la protégeait.

        — Il y a autre chose, dit Luther en désignant le journal. Il est presque terminé. Si vous pouviez le lire, je vous en serais reconnaissant. Il faudrait que quelqu’un sache.

        Ali déglutit.

        — Qu’est-ce que vous manigancez, Luther Grove ?

        Derrière les lunettes, à travers les larmes qui montaient, Luther vit un doute sincère et sut que le médecin s’adressait à lui en tant qu’ami. Cela le blessa, le vexa.

        — Je fais ce que j’ai à faire, Ali.

        Ali n’essaya pas de le décourager, cela aurait été vain. Les lèvres pincées, retenant sa respiration, il haussa un sourcil puis laissa échapper un soupir. Les deux hommes se dévisagèrent, souriant à moitié. Serrant le carton de bocaux contre lui, il adressa un signe de tête à Luther.

        Luther suivit Ali du regard le long du chemin et jusqu’à sa voiture. Le médecin posa le carton sur le siège passager et le cala comme il put à l’aide de la ceinture de sécurité. La voiture s’éloigna. Il l’entendit manœuvrer au portail de derrière, Ali faisant grincer les vitesses comme d’habitude au moment de faire demi-tour, avant de repasser devant l’entrée de la maison vivement éclairée. Quand il fut parti, Luther lava les tasses et les posa à l’envers sur l’égouttoir à vaisselle. Puis il s’assit à la table et ouvrit le journal. Il inscrivit la date.

        
          Il reste encore quelques dernières choses à dire. Premièrement, j’aimerais m’excuser auprès du docteur Ali Shah, un homme bien, tant comme médecin que comme ami, pour le vol d’antalgiques à son cabinet ; un acte malhonnête et ignoble envers un homme qui s’est toujours montré juste et droit envers moi.
        

         

        Quatre heures après, Luther avait la tête presque vide. Il était tard. Il avait les cheveux collés au crâne et le T-shirt couvert de poussière.

        Il descendit à la cave et en remonta avec une caisse à pommes de terre en bois, remplie en partie du reste des conserves de fruits. Une étiquette blanche sur le couvercle de chaque bocal portait le nom de Laura en lettres majuscules noires. Enveloppant son journal intime dans du papier kraft, il écrivit ALI SHAH sur le devant avant de le poser dans la caisse. À la cuisine, il ouvrit le tiroir du bas qui lui servait de classeur à documents et en sortit de grandes enveloppes et des chemises. Il ne le referma pas. Le tiroir resta ouvert comme une chambre forte mise à sac.

        De retour à la table, il utilisa les documents pour caler les bocaux et éviter la casse. Empoignant les côtés de la caisse, il s’apprêtait à la soulever quand il se figea soudain, incapable de faire un mouvement. Il savait qu’il ne trouverait pas la force tant que le tiroir demeurerait ouvert. Il lâcha alors la caisse et, la tête dans les mains, ferma les yeux face au soleil de sang filtré entre ses doigts ; il frotta fort, enfonçant les yeux dans leurs orbites jusqu’à la douleur. Quand il cessa, un feu d’artifice rétinien, des images en négatif, des humeurs déformées jaillirent et le brûlèrent, s’étalèrent et se redressèrent jusqu’à ce qu’il vît de nouveau aussi clair que si ses yeux avaient été lavés.

         

        Un rouleau entier de ruban adhésif, étiré et tordu en un emballage étroit, avait séché autour de l’album photo, unique trésor de la maison. Des flocons transparents dansèrent dans l’air sec tels des écailles de poisson quand il le sortit du tiroir. Les dernières bandes brillaient dans la lumière. Il enfonça l’ongle de son pouce contre le scotch, qui se craquela comme du mica.

        Tarragh, perchée sur un rocher au-dessus de lui au pic de Creagh Dhubh, comme debout dans le ciel, les bras en croix, ses cheveux lui enveloppant le visage, les nuages au-dessus d’elle donnant l’impression qu’elle était sur le point de prendre son envol ou de tomber. Il se rappelait l’ivresse qu’il avait ressentie au moment de prendre cette photo : et l’haleine écœurante du cheval blanc qui tendait le cou par-dessus la clôture pour saisir l’herbe qu’Ishbel lui offrait, sa petite main en coupe dans celle de son père ; la série de clichés qu’avait faits Tarragh quand le cheval avait eu un brusque mouvement de recul en sentant le barbelé lui percer le cou, faisant basculer Ishbel dans le talus d’herbes hautes, étourdie mais rieuse quand elle s’arrêta en bas ; le dernier gros plan sur la tache pourpre ; Tarragh dont on ne voyait pas la tête, allongée sur sa couverture, noyée parmi les boutons d’or, dans la prairie aux abords de Milton, ses rondeurs de femme enceinte plus hautes dans le cadre que les trois monts de l’autre côté de la vallée ; Ishbel, assise sur un tas de mottes de tourbe en train de sécher sous le soleil de South Uist, scrutant la cicatrice noire qui barrait la lande tourbeuse sous elle parce qu’elle savait qu’il était là, prêt à bondir pour la surprendre. Ils avaient joué à ce jeu près d’une heure durant, jusqu’au moment où Ishbel, ivre d’enthousiasme, avait fini par tomber, c’était inévitable. Il était sorti du trou, sale et épuisé, les pieds trempés, le pantalon passablement taché. Il avait toujours cette tourbe sous ses ongles. Tarragh, derrière le volant, qui chantait du Johnny Cash, le reflet de la route dans ses lunettes de soleil ; Tarragh à un pique-nique, la bouche pleine du friand au fromage de Luther qu’elle avait essayé d’enfourner tout entier pendant qu’il était parti se soulager dans un coin tranquille, par égard pour les autres pique-niqueurs. Il s’était vengé en buvant tout le jus, la contraignant à avaler tant bien que mal sa bouchée pâteuse en guise de punition ; Ishbel qu’il tenait par la taille, debout sur les chaises en plastique rouge du ferry d’Eriskay pour essayer de voir par-dessus les garde-corps émaillés, fascinée par l’écume bouillonnante de l’eau ; le versant verdoyant de Creag Mhor, avec Milton dans le lointain ; Tarragh avançant vers lui à grandes enjambées en short, bottes et soutien-gorge, son T-shirt coincé dans sa ceinture ; Tarragh, deux ou trois mètres plus haut, qui riait de toutes ses dents sous les contours flous de son soutien-gorge qu’elle faisait tournoyer au-dessus de sa tête.

        Il n’avait pas besoin de l’ouvrir. Il l’inclina : le ruban adhésif desséché accrochait la lumière comme une laque patinée par le temps.

        Il l’enveloppa dans du papier kraft et y inscrivit le nom de Laura avant de le poser dans la caisse à côté du journal. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle l’interpréterait, ni de ce qu’elle en ferait. Pour lui, il s’agissait de la vérité. Il voulait qu’elle voie celui qu’il avait été. Cela aurait plus de sens pour elle si Ali respectait les volontés de Luther. Ali, quant à lui, aurait droit au journal, une version de ce qui était advenu ensuite, l’explication qu’il avait le sentiment de devoir au médecin. Un seul événement séparait les deux cahiers. Ensemble, ils feraient une histoire complète.

         

        Main Street était calme. La porte du cabinet était verrouillée mais ne disposait pas d’alarme. Glissant la lame de son couteau entre les deux parties de la fenêtre à guillotine, il n’eut aucun mal à entrer. Il laissa la caisse sur le bureau d’Ali Shah. Ce dernier ne reprendrait son rôle de médecin que lundi, peut-être avant, mais Luther en doutait. Juste au cas où, néanmoins, il déplaça la caisse qu’il posa finalement sur la table d’examen et tira le rideau pour la dissimuler. En contemplant la scène, il sut que le rideau bleu serait la première chose que le médecin remarquerait à son arrivée. Il le refit donc glisser sur sa tringle de façon à ce que seul le repose-tête soit caché et tira la caisse derrière. Il ne fallait pas que le médecin la trouve tout de suite. Ce que Luther s’apprêtait à faire était déjà écrit. Si le médecin le lisait, il essaierait forcément de l’en empêcher.

         

        Laura se rongeait les ongles, chose qu’elle n’avait pas faite depuis plus d’un an. Ils avaient mangé, rangé la cuisine ; la chaleur de la journée s’estompait, pourtant elle ne savait pas trop à quoi elle avait occupé son après-midi. Elle se sentait encore un peu étourdie, légèrement ailleurs.

        Au moins John s’était enfin tu. Depuis que le médecin était parti de chez Luther, elle n’avait eu droit en guise de fond sonore qu’à ses connaissances limitées en apiculture, qu’il dispensait au téléphone dans ses conversations avec les quelques fournisseurs qu’il avait identifiés pour le remplacement et la remise en service des ruches qu’il avait détruites. Elle eut tout de même une brève consolation, lorsque John avoua à quelqu’un ce qui s’était passé, ce qu’il avait fait. Le sermon auquel il avait eu droit en retour lui avait arraché des excuses d’une ou deux syllabes marmonnées avec honte. L’homme avait refusé de vendre à John quoi que ce soit, ni ruches ni abeilles. Laura ne le connaissait pas mais elle voulait son numéro.

        Il vint la rejoindre, content de son après-midi, convaincu que ses deux ou trois heures de boulot constituaient un effort suffisant pour effacer ses actes de la nuit précédente.

        — Je crois que c’est réglé. Ils appelleront demain pour confirmer la date de livraison, mais avec un peu de chance, elles devraient être là en milieu de semaine.

        — C’est…

        Ce fut tout ce qu’elle parvint à dire avant d’être parcourue d’un frisson, un frémissement de ses bras et de ses épaules qu’elle ne put momentanément contenir.

        — T’as vu un fantôme ? plaisanta John.

        — Non, je ne me sens pas très bien, c’est tout.

        — C’est peut-être le choc.

        — Je ne pense pas, dit-elle en se frottant les bras.

        — Tu veux une veste ?

        Elle marmonna son approbation.

        — Ce serait bien – il y en a une dans la cuisine.

        Comment lui dire qu’elle avait peur alors qu’elle ne savait pas de quoi ? Elle ne se sentait plus ni courageuse ni sûre de rien.

        John revint et posa la veste en polaire sur ses épaules.

        — Merci.

        — Il est revenu, au fait.

        — Pardon ?

        — Luther, il est revenu, dit-il. Je t’ai vue regarder.

        Deux heures plus tôt, Luther s’était absenté. Elle avait entendu son Defender faire demi-tour et partir. Il y avait de l’impatience voire de la colère dans la manière dont il avait fait ronfler son moteur. Elle était allée à la porte jeter un coup d’œil à sa maison. Il était parti, mais en laissant sa porte d’entrée grande ouverte. L’endroit semblait abandonné.

         

        Le hurlement de la tronçonneuse leur traversa le corps. Laura se leva d’un bond et courut sur le seuil, manquant de tomber quand ses chaussettes glissèrent sur le plancher. John la suivit. Il se tint debout derrière elle. Luther découpait avec une détermination singulière le bois sec qui avait déclenché leur première dispute, à peine deux jours plus tôt. Les rondins tombaient au sol, suivis une seconde après d’un bruit sourd ; il tronçonnait d’arrache-pied, sans faire de pause, sans lever la tête de son ouvrage.

        — Tu crois que tout va bien ? s’inquiéta Laura.

        — C’est mieux de le faire tant que c’est sec, j’imagine.

        Elle ne répondit rien.

        — Ce n’est pas ce que tu veux dire, hein ?

        — Non, dit-elle. Il a changé.

        Elle voulait demander à John s’il pensait que Luther aurait pu tirer sur elle, car elle n’était plus sûre à présent. Elle déglutit et retint ses larmes, maîtrisa le tremblement dans son menton. Se blottissant dans la veste, elle se servit du froid comme excuse pour retourner dans le cocon. Dès qu’elle mit un pied sur la moquette, Molly leva la tête vers elle et sourit.

         

        Quand le hurlement cessa, le rythme régulier des coups de la hache fendant le bois vint ponctuer le silence de l’après-midi. Lorsque le calme revint, John ouvrit la baie vitrée de la véranda. Passant la tête à l’intérieur de la pièce où Laura essayait de s’assoupir, il la persuada de venir s’asseoir dehors en sa compagnie.

        Il avait préparé une assiette froide : saumon fumé, olives, pain croustillant, cornichons et légumes crus en tranches.

        — C’est joli, dit-elle. Merci.

        — Merci à toi, répondit-il en lui tendant un verre de champagne. Merci d’avoir sauvé la vie de Frank.

        — Mon Dieu, c’était aujourd’hui ? Ça paraît déjà si loin.

        — Je sais, dit-il en se penchant pour l’embrasser, et tu vas probablement le regretter.

        — Et pas qu’une fois.

        John acquiesça d’un signe.

        La chaleur du soleil qui se couchait lui détendait la nuque et les épaules. Un pivert donnait du bec dans l’écorce d’un arbre tout proche. Des demoiselles effleuraient la surface du loch par bonds saccadés, comme prises dans un flipper invisible ; des truites venaient happer les moucherons qui nageaient dans le soir immobile. Molly parvint à porter une cuillerée entière d’œuf à la coque à sa bouche. John ne disait rien. La soirée commençait à ressembler à ce dont elle avait rêvé avant le déménagement. Au loin, elle entendit des bruits de pas décidés. Jetant un regard par-dessus son épaule, Laura remarqua que la porte de Luther était toujours ouverte, l’intérieur plongé dans le noir. Il sortit, une corde roulée sur son épaule. Contournant sa maison, il traversa les fondations abandonnées et se glissa dans la trouée du mur de pierre. Il gravit le versant de la colline, le long de la limite des arbres, avant de bifurquer sur sa gauche et de s’enfoncer dans le sous-bois.

         

        Luther laissa tomber la corde sur la berge et sortit la machette de son étui. Travaillant vite, il abattit un jeune arbre et l’ébrancha de façon à obtenir une perche aussi grande que lui et large comme son bras. La fourrant dans un terrier de lapin, il testa sa flexibilité et fut satisfait du résultat.

        Il se plaça derrière le sorbier mort en équilibre au-dessus de l’eau en aval de la fissure qui permettait à la lumière d’entrer dans son tunnel. Il glissa la perche sous l’arbre à un angle d’environ quarante-cinq degrés, ajustant sa position jusqu’à ce qu’elle se cale dans un sillon naturel de la roche qui servirait de point d’appui. Faisant un nœud de bosse à l’extrémité du nouveau levier, il jeta la corde par-dessus une grosse branche en surplomb du ruisseau à environ trois mètres de distance. La corde se déroula contre le ciel bleu. Son poids, en tombant au sol, était suffisant pour maintenir la branche en position. Luther sortit de l’eau.

        Il tendit la corde et en glissa l’extrémité dans la fissure de la galerie menant à la grotte jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de mou, se servant de l’une des branches ôtées à l’arbrisseau pour la coincer. Luther se lava les mains, puis les mit en coupe pour boire deux gorgées d’eau. Il passa ses doigts mouillés dans ses cheveux. Quand l’arbre tomberait, cela modifierait sensiblement le débit du ruisseau. Il sourit de satisfaction, regrettant presque de ne pas pouvoir être là quand leur roue cesserait de tourner.

         

        Ils étaient encore assis dehors quand il descendit la colline à grandes enjambées. Du coin de l’œil, il vit qu’elle l’observait. Il rentra directement dans la maison.

        Il lui fallut moins de deux heures pour transporter tous les rondins coupés au cours de la journée dans le passage menant à la grotte. S’aidant d’un vieux câble de tractage en acier récupéré sur un Defender encore plus vieux, il y traîna un morceau de tronc d’un mètre vingt. C’était lourd et chaque fois que le tronc butait contre le moindre obstacle, il devait s’arrêter, grimaçant de sentir le câble lui entamer l’épaule et la coupure à son pouce se rouvrir. En nage, il le lâcha dès qu’il fut dans la grotte et se laissa tomber au sol, faible et fatigué. Il avala quelques-uns des cachets d’Ali qu’il avait fourrés en vrac dans sa poche. Lorsqu’il en fut capable, à la lueur des lampes tempête, il alluma un feu, qui ronflerait, qui leur tiendrait chaud à tous les deux. Il s’affairait en silence, sans un mot à Tarragh.

        Laissant une lampe derrière lui, il emporta les autres et partit.

        En haut, il fit le lit, balaya, passa un coup de chiffon sur toutes les surfaces et ferma toutes les portes et tous les tiroirs.

        Douché, rasé et vêtu de frais, Luther s’assit à sa table, face à la porte ouverte, mangea des gâteaux d’avoine et sirota du whisky en attendant la nuit.

         

        Elle avait vu Luther pendu au bout de sa corde, sali des taches laissées par la mort, ballotté par la brise ou par les derniers sursauts de ses battements de jambes. Battrait-il des jambes ? Attraperait-il le nœud coulant qui se serrait pour écraser sa pomme d’Adam ? Saurait-il accueillir la fin ?

        Des pas hésitants dans un silence d’église, des sabots légers sur le tapis d’aiguilles de pin sèches. Un chevreuil qui le reniflait, léchait ses orteils, tandis que pinsons et mésanges sortis de nulle part venaient se poser sur lui, donnant des coups de bec dans les boutons de sa chemise, tirant sur les mèches de cheveux tombées sur son front, maculant de leur fiente son torse et ses bras, jusqu’à ce que tout soit balayé par les rémiges des corvidés, pareilles à des gants de satin ; et puis les grands corbeaux à l’affût d’yeux à grignoter. Faute d’offrir grand-chose à se mettre sous la dent, son corps deviendrait un champ de bataille aérien.

        Tournant brusquement la tête, elle avait retenu son souffle en le voyant émerger soudain de la limite des arbres et descendre d’un pas lourd en direction de sa maison, Luther vivant et tout à fait lui-même, qui ne portait plus la corde. La peur de le trouver s’était évanouie. Mais dans ses pensées, il se balançait toujours d’une ombre à l’autre, brisant de fins rayons de lumière. Le chauffage de la terrasse était allumé, Molly dormait et la baie vitrée était fermée afin de se protéger des insectes de la nuit, pourtant elle ne voyait que lui. Tout en picorant dans les restes du repas, elle essaya de se distraire avec un magazine.

         

        La douce odeur du feu de bois filtrait à l’intérieur alors que toutes les fenêtres et les portes de la maison étaient fermées. Ils le sentirent en même temps et leurs regards se croisèrent au-dessus du bar de la cuisine. Jetant un coup d’œil en direction de la véranda, Laura vit de minces nappes de fumée qui décrivaient des volutes à travers le verre, comme la fumée de cigarette traverse le plafond d’un saloon.

        Toutes les ruches restantes étaient en feu. L’air nocturne était immobile. Du seuil, ils voyaient de vives colonnes de fumée sale et orange monter vers les cieux puis s’étaler en refroidissant avant de retomber sur terre telle une neige née des enfers.

        S’élançant dans l’allée, ils coururent jusqu’au mur de son jardin. Chaque ruche flambait comme une torchère de raffinerie, formant des rangées de balises qui semblaient les avertir d’un danger imminent. Le mugissement des flammes était ponctué par le craquement des gerbes d’étincelles qui fusaient au milieu des dernières abeilles sans abri, devenues folles, qui décrivaient dans les airs des cercles incohérents.

        — Va voir s’il est quelque part entre les ruches, dit Laura.

        — Pourquoi ?

        — John, il a peut-être besoin d’aide.

        — Je devrais m’en soucier ?

        — Vas-y, je te dis.

        Le bousculant, elle passa le portail et entra chez Luther.

        Elle alluma les lumières. Le vide qui régnait dans les pièces l’arrêta net. Il était parti. Elle trembla et une sueur froide lui parcourut l’échine. Elle éteignit. Dehors, John longeait le mur en courant, le regard tourné vers le jardin, scrutant la nuit entre les ruches tout en se protégeant les yeux de la chaleur. Elle s’accroupit puis avança à quatre pattes, fouilla du regard toute la longueur du jardin, au cas où Luther serait tombé derrière une ruche, hors de vue. Il n’y avait personne. Rien ne brisait le rougeoiement cuivré de l’herbe. En se relevant, elle vit que John était arrivé à l’autre bout. Quand il se retourna dans sa direction et leva les bras en secouant la tête pour indiquer qu’il n’y avait aucun signe de Luther, John paraissait piégé. Laura lui fit signe de revenir avant qu’il ne se trouve condamné aux flammes. Plié en deux et protégeant son visage de ses bras, il réussit à la rejoindre. Alors qu’ils se retrouvaient à hauteur du portail, le son des sirènes en provenance de Milton leur parvint de l’autre versant. Des lueurs bleues clignotaient entre les arbres bordant la route. Une rangée de voitures s’étaient garées sur le bas-côté. Les pots d’échappement crachaient leur fumée dans les phares. Conducteurs et passagers sortis de leur véhicule contemplaient la scène.

        Une auto-pompe de vingt-deux tonnes presque neuve, à la carrosserie parfaitement briquée, surgit de la route principale et s’engagea dans le chemin tous pneus crissant, creusant ses propres ornières. Elle s’arrêta juste après leur portail. Le moteur diesel ronflait. Les portières s’ouvrirent dans le chuintement des freins à air comprimé et la lueur des gyrophares bleus. Prise dans la vive lueur des phares qui les clouait devant chez Luther comme deux fuyards sur la scène d’un crime, Laura se sentit coupable. Des pompiers sautèrent de la cabine arrière comme des stormtroopers surexcités, les joues cramoisies de voir enfin venue leur chance de s’attaquer à un vrai feu ; tout en guidant le chauffeur, ils se criaient des instructions tirées tout droit de leurs manuels. Un officier sortit de la cabine. La portière à peine refermée, le chauffeur fit marche arrière, s’approchant au plus près du loch sans quitter la route. Les freins chuintèrent de nouveau et le moteur changea de ton, le véhicule évoquant maintenant un bateau au ralenti. Les hommes entreprirent de monter un établissement de tuyaux qui allait du loch jusque chez Luther ; le chauffeur fixa une crépine à un tuyau d’aspiration rigide et laissa tomber l’extrémité dans l’eau. À l’éclaboussement succéda un torrent de bulles qui remontèrent vers la surface.

        Le capitaine avança vers eux, inquiétante silhouette qui se détachait contre la lumière des gyrophares du fourgon. Alors qu’il s’approchait d’eux et des ruches en feu, ils purent peu à peu distinguer ses traits. Cargill ne souriait pas à Laura. Il gardait les yeux rivés sur les ruches. Il se mit à parler, visiblement en colère.

        — Vous voulez bien me dire à quoi vous jouez maintenant, bordel de Dieu ?

        — Hé, minute, on n’a rien à voir avec ça !

        Cargill pointa le doigt vers John avant de lui intimer de se taire en posant un index ganté devant ses lèvres. Le geste était si prompt et plein de hargne que John obtempéra, sa voix baissa jusqu’à ce que plus un mot ne sorte de sa bouche.

        Cargill se concentra sur Laura. Il n’y avait plus ni les feux, ni l’équipage, ni les badauds, ni John. Il déglutit et cligna des yeux.

        Il se détourna en soupirant. Elle sentait qu’il n’avait pas envie de la détester. Quand il leva sa main gantée, elle crut un instant qu’il allait la gifler, mais il la posa sur son épaule.

        — Vous ne vouliez peut-être pas ça, je ne sais pas, mais c’est de votre faute, dit-il. Vous êtes là depuis deux jours. Deux jours et vous avez de nouveau fichu la vie de ce pauvre homme sens dessus dessous. Qu’est-ce que je vous ai dit ?

        — Je n’y suis pour rien.

        — Si.

        Le chauffeur fit tourner la pompe au maximum. Des tourbillons se formèrent à la surface de l’eau. Un martèlement creux précéda le son plein de l’eau aspirée par les turbines. Le tuyau gonfla et se boursoufla quand l’air et l’écume s’échappèrent de la lance en chuintant. Il se tordait sous la pression, poussant sur le côté les hommes qui le tenaient.

        — Établissement chargé, monsieur !

        — Eh bien, on y va, bon Dieu ! lança Cargill, abandonnant John et Laura pour aller superviser les opérations. Et arrosez les arbres, ne laissez pas cramer toute la colline !

        — Oui, monsieur.

        Elle observait la scène comme dans un rêve. Les pompiers faisaient de leur mission un jeu de tir sur cible, semblable à ceux des fêtes foraines ; sous leurs cris, la puissance de leur jet réduisait en miettes ce qu’il restait des ruches. Ils visaient juste et ne purent pas s’amuser longtemps. La vapeur, qui s’élevait tel le fantôme de l’incendie et remplaçait la fumée, vola à la nuit sa lumière et sa chaleur factices. Des braises grésillaient au sol. Une odeur humide de destruction planait sur le jardin. La myriade de gouttelettes qui tombaient en musique de fond avait quelque chose de sinistre, et tout dans le jardin prenait une saveur aigre, un goût qui donnait à Laura envie de cracher. Un air de mélancolie envahit l’équipage qui, vidé de son adrénaline, pataugeait entre les socles des ruches pour éteindre les derniers points chauds tout en parlant de Luther. Sur la route principale, les badauds remontèrent dans leurs voitures et partirent, le spectacle était terminé. Quand il fut heureux de constater qu’il n’y avait plus de danger, Cargill sonna la fin des opérations. Pendant que son équipage découplait les longueurs de tuyau, les vidait de ce qu’il restait d’eau et les roulait, Cargill entra chez Luther. Les fenêtres s’illuminèrent. En inspectant les lieux, il passa devant chacune d’elles. Cela sonnait creux sous ses pas. Éteignant les lumières, il sortit et coupa à travers le jardin pour rejoindre Laura et John, qui n’avaient pas bougé. Tirant un mouchoir à la blancheur immaculée de l’intérieur de sa tunique sale tel un magicien, il le tendit à Laura. Ce n’est qu’alors qu’elle se rendit compte qu’elle pleurait.

        — Merci, dit-elle en essuyant ses larmes.

        — Faites-en ce que vous voulez, fit-il, mais à mon avis, vous êtes plus le catalyseur que la cause. Tout ça couvait.

        — Depuis quand ? s’enquit John, un peu trop brusquement, suggérant presque que Cargill leur avait encore caché autre chose lors de la vente. Cargill ignora John mais répondit tout de même, s’adressant à Laura.

        — Depuis la mort d’Ishbel, depuis la disparition de Tarragh, depuis qu’il a posé son regard vide sur nous tous, ce dimanche-là à l’église.

        — Vous n’êtes pas sérieux ?

        — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

        Cargill n’ajouta rien, laissant se taire d’elles-mêmes les protestations de John.

        — Je ne comprends pas. Où est-il ? Que se passe-t-il ? demanda Laura

        Il se retourna vers elle.

        — Je ne sais pas. Qu’est-ce qui lui a pris ?

        Cargill s’éloigna alors, traînant les talons de ses Wellington sur le sol détrempé, laissant Laura à sa contemplation du jardin de Luther, où rien ne bougeait. Dans le calme retrouvé, les rangées mouillées de bois carbonisé reflétaient le clair de lune et le sol luisait comme l’aile d’un corbeau. Il régnait un silence de mort. Elle s’essuya de nouveau le visage.

        — Viens.

        John l’enlaça et elle se laissa guider jusque chez elle.

        Le trop-plein d’eau qui ruisselait des terres de Luther traversait l’allée juste après leur portail et repartait vers le loch, où l’on vidangeait à la verticale le tuyau d’aspiration avant de le ranger. Les volets coulissants des coffres que l’on rabattait et les gyrophares éteints sonnaient la fin de la mission. Tout l’équipage était remonté à bord du fourgon, excepté Cargill qui les attendait appuyé au pare-chocs avant, jambes croisées, son casque entre les mains. Quand ils s’arrêtèrent devant lui, il leur fit signe d’approcher encore, allant même jusqu’à tirer Laura vers lui afin de ne pas avoir à hausser la voix pour se faire entendre avec le moteur qui tournait.

        — Il est venu me voir cet après-midi, dit-il en se tournant vers John pour l’associer à la conversation, il m’a laissé de la paperasse. Votre nom figure sur l’enveloppe, madame Payne. Elle est scellée. Vous devriez venir, tous les deux sans doute.

        Laura acquiesça d’un signe de tête.

        — Très bien, bonne nuit alors.

        Il se redressa, prêt à prendre congé.

        — Je regrette sincèrement ce que j’ai fait, J.P. J’espère que votre femme vous a transmis le message.

        — Elle a essayé.

        — Peut-être que si j’avais été un meilleur voisin…

        Son regard se déplaça vers la maison de Luther.

        — Bref, qui sait ?

        Cargill fit claquer sa portière et aussitôt le chauffeur enclencha la vitesse ; le véhicule démarra, révélant Frank, assis sur une chaise de jardin, son pied blessé posé sur une autre, une bouteille de vin à la main.

        — Surprise !

        Il brandit vers eux ce qui restait de vin.

        — Quel spectacle !

        — Frank ? fit John. Qu’est-ce que tu fiches là ?

        — J’ai signé mon bulletin de sortie.

        — Tu crois que c’est sage ?

        John s’assit à côté de Frank et essaya de voir dans quel état était son pied.

        — Tu rigoles ? s’exclama Frank. C’est forcément mieux que de passer la nuit dans une pièce pleine de cramouilles sèches et de couilles inertes. Putain, autant crever. Rappelle-moi de dire à Molly de ne jamais mettre tonton Frank en maison de retraite.

        Il avala une gorgée de vin au goulot.

        — Et puis ce connard m’a tiré dessus. Je peux pas laisser passer ça.

        — Tu es là depuis quand ?

        — Je sais pas, une demi-heure peut-être.

        — Tu es allé jeter un œil sur Molly ? s’enquit Laura.

        — Non, pourquoi ? Je devrais ?

        — Non, fit John en repoussant Frank dans sa chaise, repose ton pied, je vais y aller.

        — C’est moi qui vais y aller, dit Laura, heureuse de pouvoir s’éloigner.

        Elle ne se sentait pas bien et Frank ne faisait qu’aggraver les choses. Elle passait le seuil quand il l’appela.

        — Laura, dis-moi que tu as des antalgiques.

        Elle ne répondit pas.

        Molly n’avait pas bougé. Elle n’avait pas besoin qu’on la réconforte, ni qu’on la borde, ni qu’on la rassure, ni qu’on repousse une mèche de cheveux tombée sur son visage. C’était Laura qui avait besoin de tout ça.

        Sur le palier, en haut des marches, elle entendait les voix de John et de Frank dans la véranda. Ils faisaient des suppositions, essayaient de trouver une explication rationnelle à ce qui s’était produit. Elle prolongea son absence en faisant un crochet par la cuisine pour y trouver du paracétamol. Brusquement persuadée que Frank avait mis le feu aux ruches, elle claqua violemment la porte d’un placard. C’était exactement le genre de comportement vindicatif dont il était capable, histoire que tout le monde sache que Luther n’avait pas gagné. Mais aussitôt, elle fut contrainte de revoir son jugement en apercevant un jambon fumé suspendu au porte-casseroles en acier chromé au fond de la pièce. Chancelante, elle reprit son aplomb contre le dossier du tabouret où elle était assise en début de soirée, lorsqu’ils avaient senti la fumée. Tout en avançant vers la viande sur la pointe des pieds, elle regarda par-dessus son épaule, jeta un coup d’œil en direction de la salle à manger, espérant qu’il était encore là, à l’attendre.

        Elle souleva le torchon. Sur la surface sèche de la viande, une échancrure pâle marquait l’endroit où Luther avait découpé la fine tranche qu’elle avait goûtée. Plus haut, elle remarqua un bout de papier jaune déchiré, de la taille d’un post-it. Le faisant glisser jusqu’à elle, elle lut « faites-moi confiance » inscrit au stylo noir. Entendant John arriver, elle le fourra au fond de sa poche et, d’un bond, alla ouvrir le placard au-dessus du réfrigérateur. Elle en sortit les cachets et les tendit à John qui entrait.

        — Je n’avais pas oublié.

        — Non, dit-il, je m’en doute. Je viens juste chercher une bière. Le vin descend comme de l’eau.

        Il décapsula une canette et en vida la moitié d’une seule gorgée.

        — Je devrais d’abord étancher ma soif, tu ne crois pas ?

        — Essaie l’eau, et emporte une bière.

        Il avala un demi-litre d’eau du robinet avant de décapsuler deux autres canettes.

        — John, vas-y mollo, s’il te plaît.

        — Ne t’en fais pas. Je suis là pour lui éviter d’autres conneries.

        Il lui déposa un baiser sur le front.

        — Et demain, il s’en va. Tu peux être sympa encore une soirée ?

        — Si lui en est capable.

        John hésita, mais il savait que toute réponse dépendait du comportement de Frank.

        — D’accord, fais de ton mieux, pour moi. Je serai à toi pour le restant de l’année.

         

        Dehors, Laura accepta de boire du vin de la bouteille dans laquelle Frank avait bu, mais elle se servit d’un verre, en se promettant de réduire sa consommation d’alcool dès que Frank serait parti. Cette simple pensée permit à la tension de se décanter à mesure que la bouteille se vidait. John n’avait rien mangé depuis le déjeuner et le vin que Frank ne cessait de lui servir lui montait aussitôt à la tête. Son tic à la paupière le reprit. De toute évidence, Laura allait devoir se charger de conduire Frank à l’aéroport, si bien qu’elle ralentit le rythme, mélangeant son vin à de l’eau de Seltz, pour finalement ne plus boire que cela.

        Quand Laura demanda à Frank si c’était lui qui avait mis le feu aux ruches de Luther, il protesta, lui assura qu’il n’y était pour rien, affirmant qu’il n’aurait pas pu le faire vu l’état de son pied, oubliant commodément qu’il avait réussi à rentrer sans l’aide de personne.

        — Il faut qu’on fasse quelque chose, cela dit.

        John acquiesça.

        Frank tirait tout le parti qu’il pouvait de sa soi-disant immobilisation forcée, s’adonnant à la routine du soldat blessé, et Laura jouait le jeu ; elle proposa d’aller chercher une autre bouteille de vin dans le réfrigérateur, remarqua les regards de côté que se lancèrent les garçons, surpris de son amabilité, quand elle revint avec des chips, des cacahuètes et des olives ; elle sentit John lui serrer le genou avec reconnaissance, pour lui montrer qu’il était conscient de l’effort qu’elle faisait. Elle les tint à distance de la cuisine toute la soirée.

        La conversation au sujet des intentions de Frank vis-à-vis de Luther prit un tour moins violent et plus comique quand tous les deux s’arrêtèrent sur l’image de Luther qui s’était présenté nu devant eux, le plus naturellement du monde. Ils tournèrent la chose en ridicule. Quand l’hilarité le fit tomber de sa chaise, John sut qu’il était temps pour lui d’aller se coucher. Il gagna sa chambre en titubant, laissant Laura seule avec Frank.

        — Belle façon de terminer une journée de merde, commenta-t-il.

        Elle marmonna son assentiment.

        — Je ne m’attendais pas à ça, fit-elle, essayant de maintenir les faux-semblants. On ne peut pas dire qu’on s’ennuie dans les Highlands, hein ?

        — Ah ça non !

        Frank la quitta des yeux pour scruter l’obscurité autour d’eux.

        — Où crois-tu qu’il se trouve ?

        Elle suivit son regard.

        — Luther ? Je ne sais pas.

        — Moi je sais.

        Elle tressaillit. Frank la regardait en souriant, savourant sa réaction.

        — Il est là, quelque part, il nous observe ; il t’observe. Et comment lui en vouloir ?

        Qu’il fût près ou loin, s’il regardait, cela ne la gênait pas. C’était la manière dont Frank la dévisageait qui la mettait mal à l’aise. Elle entreprit de vider les bols dans un seul et les empila. Frank posa sa main sur les siennes.

        — Allez, laisse-moi débarrasser la table.

        — Ne sois pas ridicule.

        Elle se dégagea et prit les bols.

        — Surtout avec ton pied, ajouta-t-elle. J’en ai pour une minute.

        — Si tu insistes.

        Pendant qu’elle se baissait pour attraper les couverts, il se renversa contre le dossier de sa chaise et en profita pour jeter un œil dans son décolleté.

        Cela le fit sourire de la voir ressortir avec une veste en polaire.

        — Tu as froid ?

        — Un peu.

         

        Elle rassembla les verres, posa une main sur celui de Frank.

        — Terminé ?

        — Non, mais emporte le verre quand même, dit-il en s’emparant de la bouteille presque vide qu’il agita. Encore quelques gorgées pour la route.

        De la cuisine, Laura l’entendit grogner. Elle se pencha légèrement, regarda furtivement en direction de la véranda et vit Frank se lever de sa chaise, tester la solidité de son pied pour trouver son équilibre et s’éloigner de quelques pas en boitillant. Tenant la bouteille par le goulot, il la jeta violemment vers le loch en hurlant « va te faire foutre ! ». Il la regarda tournoyer dans les airs et fit un doigt d’honneur lorsqu’elle s’écrasa dans l’eau. Laura se redressa. Elle ne voulait pas qu’il risque de la voir si jamais il se retournait. Elle lança le lave-vaisselle à moitié plein. Entendant Frank revenir vers la maison, elle patienta quelques secondes avant de jeter un coup d’œil vers la véranda. Elle était déserte.

        — Putain pas trop tôt, murmura-t-elle à part elle.

        Ôtant sa veste en polaire, elle la lança d’un geste sur le bar de la cuisine.

        Trop énervée pour dormir, elle se servit un verre. Elle allait refermer la porte du réfrigérateur quand son regard se posa sur le jambon. Elle prit un couteau et tenta d’en couper une fine tranche comme il l’avait fait. La chair résineuse se détachait comme de la cire. Le goût fit surgir l’image de Luther ; leur étrange première rencontre, alors qu’il savait déjà tout. Elle était certaine qu’il était là, quelque part dehors, et elle se sentait en sécurité. Elle traversa la cuisine, éteignit les lumières et emporta son verre dans le cocon.

        Se laissant choir sur le canapé, elle ferma les yeux et cala sa tête contre le dossier.

        Un bruit de chasse d’eau lui parvint des toilettes du rez-de-chaussée.

        — Je croyais que tu allais te coucher.

        — Moi aussi, dit-il.

        Il s’affala dans le canapé à côté d’elle, l’effleurant de sa jambe au passage et la coinçant entre lui et l’accoudoir. Il se pencha vers elle, son haleine empestait l’alcool.

        — Désolé, je te mène parfois la vie dure, dit-il. Au sujet de ce truc, tu sais, le passé. Je n’aime pas le voir souffrir, c’est tout.

        — C’est toi qui le fais souffrir. Arrête d’en parler.

        — Tu as raison, Laura, tu as raison. Je n’arrive pas à me sortir ça de la tête. C’est mon problème.

        Frank la prit par le cou, l’attira vers lui et l’embrassa. Elle le repoussa et s’écarta.

        — Frank, tu es saoul, va te coucher.

        — Allez, tu l’as déjà fait.

        — Ce n’est pas une erreur que j’ai l’intention de reproduire.

        Laura se leva d’un bond. L’imitant aussitôt, il s’interposa entre elle et la porte.

        — Allez, insista-t-il en avançant vers elle, en équilibre sur sa jambe valide. J’ai bien vu comment tu me regardais. Quelque part au fond de toi, tu en as envie.

        D’une claque, elle repoussa ses mains et recula.

        — Allez, juste pour voir.

        — Frank arrête, ce n’est pas drôle.

        Elle lui tournait le dos, regardait par la fenêtre en direction de la cuisine, où le couteau dont elle venait de se servir était posé à côté de l’évier. Quand il arriva derrière elle et posa le menton sur son épaule, elle se recroquevilla, les bras fermement croisés contre sa poitrine. Il s’adressa à son reflet, d’une voix railleuse qui ne souffrait pas la contradiction.

        — Tu l’as déjà fait.

        — Non.

        Elle se débattit pour trouver sa respiration alors qu’il l’empoignait, posait sa main ouverte sur sa bouche, lui pinçait le nez entre le pouce et l’index pour lui couper la respiration et la collait contre la fenêtre. La lame d’un couteau à cran d’arrêt se refléta soudain sur la vitre.

        — Tu l’as déjà fait, Laura.

        Prise de vertiges, elle cherchait de l’air quand elle sentit la pression du métal froid contre son cou. Il avait posé la lame pile sur sa cicatrice. L’histoire se répétait exactement à l’identique : la main, le couteau, la pression contre son dos. Et tout ce qu’elle parvenait à se dire, c’est qu’elle aurait dû s’en douter. Frank était tout à fait le genre de connard à porter un couteau. Elle essaya de crier sous la main qui la bâillonnait, mais cessa quand il appuya encore plus fort, tirant sa tête vers l’arrière. Poussant la lame contre sa peau, il parla, les lèvres effleurant son oreille.

        — Je te tailladerai de nouveau, susurra-t-il en s’approchant encore de son oreille. Compte sur moi.

        Elle sentit la panique la gagner. De ses genoux, Frank la força à plier les jambes et se colla contre elle pour la faire glisser le long du mur et la mettre à terre. Il passa les doigts sous ses cheveux et les empoigna à la racine d’un coup sec. La lame flottait dans les airs tout près d’elle, tellement proche qu’elle était floue.

        — Allez, dit-il en baissant sa braguette. C’était vraiment si nul ?

        D’un mouvement brusque, Frank tourna la tête de Laura vers lui et lui arracha un cri. Il s’introduisit dans sa bouche ouverte. Lorsqu’elle essaya de le mordre, il s’enfonça davantage, jusqu’à la gorge. Prise d’un haut-le-cœur, Laura eut un mouvement de recul. Elle secoua la tête pour lui scier la chair de ses dents, jusqu’au moment où elle sentit le couteau contre son nez.

        — Je te défigure, Laura ?

        Elle s’arrêta.

        Des larmes lui brûlaient les yeux ; le visage en feu, elle relâcha la pression.

        Une latte du plancher craqua à l’étage. Frank se figea, empoignant les cheveux de Laura encore plus fort.

        — Tu fermes ta gueule, pigé ? Pense à Molly.

        John passa au-dessus d’eux d’un pas pesant et mal assuré. Il y eut un bref silence puis le jet de son urine fendant l’eau. La chasse. Il retourna se coucher sans se laver les mains.

        Desserrant les doigts, Frank reprit où il en était resté. En un rien de temps, elle le sentit gicler en elle. Un faible gémissement accompagna son éjaculation. Quand il se pencha pour lui asséner un coup de poing dans le diaphragme, Laura hoqueta et lui recracha son sperme dessus. Resserrant sa prise autour des cheveux, il tira, souriant au-dessus d’elle, la forçant à le regarder alors que son sexe mollissait en elle, laissant le goût de son sperme se répandre sur sa langue. Quand il frotta la pointe de son couteau contre sa trachée, elle déglutit.

        — Bien tenté, Laura.

        Il se retira.

        — Il va te tuer, dit-elle.

        Frank se mit à rire et lui caressa le visage comme s’il la plaignait.

        — Tu es de la marchandise avariée, dit-il en se redressant. Il fallait que tu sois punie pour que John puisse te pardonner.

        Il traîna le couteau le long de sa gorge, suivant le contour de son menton, puis de ses lèvres, avant d’enfoncer la pointe dans l’une de ses narines.

        — Tu crois que ça y est, tu as été punie ?

        — Arrête.

        — Tu vois, dit-il en pliant le couteau. Je ne suis pas un si mauvais bougre. Les gens n’apprécient pas mon bon côté, même John. Je l’ai libéré et il ne m’a jamais remercié. Tu veux qu’on joue encore un peu ?

        — Lâche-moi, Frank.

        — Si tu n’es pas partante, dit-il en libérant ses cheveux avant de s’éloigner, je vais me coucher. Bonne nuit.

        Il se retourna une dernière fois sur le seuil et lui adressa un clin d’œil.

        — Alors, ça fait quoi de faire ça sous son propre toit ?

        Quand elle se mit à vomir dans la corbeille à papier, il avait déjà disparu.

         

        Alors que Frank sortait de la vieille maison des Macpherson, Luther le vit remonter sa braguette. L’idée qu’elle puisse les fréquenter tous les deux le brûla. Mais aussitôt qu’il la vit pliée en deux au-dessus d’une poubelle en train de cracher, de rejeter ce qui venait d’arriver, il en ressentit un soulagement qui l’emplit de honte. Les cheveux de Laura tombaient en mèches folles autour de sa tête, et il sut qu’elle avait été contrainte. Sa honte vint attiser la colère, qui ne couvait plus comme un feu de bruyère, sous la surface ; il lui était désormais impossible de rester sans rien faire ou d’attendre plus longtemps.

        À travers la porte, dans la maigre lueur de la lampe, témoin secret d’un sombre moment, il la regardait penchée au-dessus de la poubelle, les bras tendus, comme Tarragh au début de sa grossesse, quand ses nausées matinales l’avaient pliée en deux pendant trois mois. Affaiblie par ce qu’elle vivait, elle avait souvent pleuré. Les sanglots qui secouaient Laura alors qu’elle vomissait un autre mince filet de bile rendaient la perspective d’une fin heureuse improbable pour eux tous.

        Elle eut encore deux haut-le-cœur. Mais n’ayant plus rien à vomir, elle se redressa sur ses talons, dégagea les cheveux qui lui tombaient sur le visage et se débarrassa de ses larmes du plat de la main. Il se savait invisible, pourtant le regard de Laura se posa sur lui. Direct et droit, il fendit la distance qui les séparait et le tira hors de sa cachette. Il approcha de la maison ; le bloc de sécurité de l’entrée l’éclairait par le côté, la moitié de son reflet grandissant sur l’extérieur de la baie vitrée jusqu’à l’encadrement de la porte où la silhouette de Laura se découpait dans la faible lumière, comme un animal prisonnier dans ses quartiers de nuit. Elle éteignit, se pencha et repoussa la porte. Quand le battant se ferma, elle n’était plus là. Luther fit alors demi-tour, incapable d’affronter son propre reflet.

         

        L’odeur de la poubelle lui provoqua un nouveau haut-le-cœur. Ses relents prenaient à la gorge, même si elle l’avait poussée derrière la porte. La puanteur emplissait la pièce, une présence écrasante qui la fit reculer et s’accroupir dans un coin, sous le faible triangle de lumière qui filtrait par la fenêtre donnant sur la cuisine.

        Laura aspirait de l’air entre ses dents qui claquaient. Prise d’un accès de sueur poisseuse qui lui arracha un frisson, elle eut envie par-dessus tout d’une douche brûlante. Mais les douches se trouvaient à l’étage. L’idée de lui allongé là-haut la révulsait. Elle ignorait à quoi ressemblerait la vie le matin venu. Elle savait simplement que cette vie avait changé. Sortant de son coin à quatre pattes, elle attrapa son gilet en polaire sur le canapé et l’enfila, remontant la fermeture à glissière jusque sous son menton. Inspirant un grand coup, elle alla chercher la poubelle, ouvrit la porte et la posa hors de sa vue dans la véranda. Il était parti. Des lapins grignotaient la pelouse.

         

        Passant un fil de fer autour de leur cou et de leurs pattes, Luther les attacha ensemble. Puis il confectionna un crochet à l’extrémité et suspendit le ballot de peluches à la lampe au-dessus de son lit.

        Il se déplaçait dans la maison avec assurance mais en silence. Le nouveau plancher était bien posé et il lui suffisait de se souvenir d’éviter la cinquième marche de l’escalier, car il savait que c’était la seule qui craquait.

        Il s’agenouilla à côté d’elle tel un homme en prière, fasciné par la respiration superficielle qui accompagnait son sommeil profond. Retenant un instant les tremblements de ses mains, il poussa la couverture autour d’elle et sous elle tel un cocon en plume de canard. Il enveloppa Molly de ses bras, soutenant sa tête d’une main, et la sortit de son lit. Avant de quitter la chambre, il se servit de son vieux Zippo pour allumer l’extrémité d’une ficelle cirée qui pendait au ballot de peluches.

        S’arrêtant sur le perron, Luther se retourna et parcourut des yeux toute la longueur de la villa une dernière fois. L’entrée de la vieille maison des Macpherson était toujours fermée. Il l’imaginait recroquevillée dans un coin sombre, essayant de rester hors de vue. Il ne savait pas si le réconfort qu’il pourrait lui offrir maintenant serait accepté. À l’expression sur son visage, elle avait eu l’air déçue, voire de le juger responsable. Pensait-elle qu’il avait vu, qu’il avait regardé, ou qu’il y avait pris du plaisir ? De surcroît, ce genre de réconfort ne durerait pas. Ce qu’il s’apprêtait à accomplir ce soir, en revanche, aurait des conséquences bénéfiques sur le long terme pour la mère et l’enfant. Il les sauvait. Il avala quelques antalgiques de plus.

        Il portait l’enfant dans ses bras avec une tendresse naturelle, la joue de Molly contre son épaule, lèvres entrouvertes ; sa respiration ténue contre son oreille était à la fois un miracle et la confirmation qu’il faisait ce qu’il fallait. Si elle s’était réveillée, il se serait arrêté. Le poids de la petite dans ses bras, les boucles de ses cheveux lui chatouillant le menton, la douceur sucrée de son haleine, toutes ces choses vinrent se prendre au piège des souvenirs d’Ishbel qu’elles suscitaient, Ishbel dont les jambes se balançaient à chacun des pas de son père, ses pieds nus qui n’avaient jamais froid. La manière dont elle se suspendait à son cou, pleine de confiance, lui manquait.

        Ils approchaient de chez lui quand l’alarme à incendie se déclencha.

        La maison de Luther était pareille à un four. La cuisinière à bois aurait suffi à affronter la pire des nuits hivernales. La chaleur qu’elle produisait ce soir était physiquement oppressante, au point que Luther se plia en deux pour gagner l’arrière du bâtiment. D’un coup de pied, il ouvrit la porte et se glissa dans sa chambre, froide par comparaison. Il allongea Molly sur son côté du lit. Quand il fut certain qu’elle dormait toujours à poings fermés, il ferma la porte pour préserver la fraîcheur et sortit attendre dans son Defender.

        Les Velux de la nouvelle villa basculèrent et un nuage noir en sortit, semblable à l’envol des chauves-souris hors d’une grotte à la tombée de la nuit. Peu après, les fenêtres de la chambre de Molly s’ouvrirent en grand et une boule de flammes s’abattit dans le jardin. Luther démarra, fit ronfler le moteur et attendit de les voir apparaître. Dès qu’il les vit, il écrasa la pédale d’accélérateur et fonça aussi vite qu’il pouvait, plus vite qu’il ne l’avait jamais fait, sur le chemin qui menait à Milton, disparaissant dans le sous-bois.

         

        Laura s’était réveillée en sursaut et avait instinctivement reculé davantage dans un coin du cocon, loin de tout, recroquevillée, les yeux rivés sur la porte, regrettant de ne pas être allée chercher le couteau dans la cuisine. Elle attendait Frank. L’alarme qui secouait la maison et ébranlait ses pensées ne pouvait être qu’une autre de ses idées tordues. Mais la porte ne s’ouvrit pas ; des jurons, la panique dans les pas précipités au-dessus de sa tête et John qui criait le nom de Molly lui firent soudain comprendre que quelque chose ne tournait pas rond et la poussèrent hors de sa cachette.

        Elle gravit l’escalier en courant, l’odeur âcre des produits chimiques en flammes lui envahissait les narines. Elle arriva sur le palier hors d’haleine. John, plié en deux, était adossé au mur, pris de haut-le-cœur dans la fumée dense et toxique qui descendait du plafond et envahissait le couloir.

        — Les boutons, appuie sur les boutons ! lui cria-t-il en désignant le faîte de verre.

        Tandis qu’elle obéissait pour ouvrir le toit, Frank sortit en trombe de la salle de bains et accourut dans le couloir avec une serviette dégoulinante.

        — John, allez, bordel ! cria-t-il par-dessus son épaule.

        Devant eux, des chevaux de lumière galopaient dans la nuit autour du soleil brûlant qui illuminait la chambre de Molly ; des lambeaux de plastique en flammes tombaient sur un lit vide.

        Molly ?

        Molly ?

        Molly ?

        L’absence hurlait aux oreilles de Laura. Frank et John se ruèrent sur le lit pour étouffer les flammes avec la serviette.

        Le soleil s’éteignit.

        John détacha le globe bouillant de l’abat-jour détruit avec un cri de douleur. Sautant du lit, ils le jetèrent par la fenêtre ouverte et, quand la serviette s’envola, il reprit feu, telle une météorite à son entrée dans l’atmosphère.

        — Molly, Molly, c’est maman, Molly. Molly, s’il te plaît, tout va bien.

        John bondit au-dessus du lit en se tenant la main et se précipita dans la salle de bains.

        Laura, à quatre pattes, fouillait la pièce. Elle arracha les draps, regarda sous le lit, dans le placard, les tiroirs, puis elle pensa soudain au lit à barreaux et éclata de rire, soulagée. Quand elle leva les yeux, elle se trouva nez à nez avec Frank.

        — John !

        Frank la gifla violemment, lui empoigna la tête et la tira vers lui pour lui asséner à l’oreille :

        — Pas un mot, tu m’entends, pas un mot.

        Le lit à barreaux était vide. Elle recula, hurla, gifla, griffa, gémit, cogna.

        — C’est toi, putain, c’est toi, tout ça c’est de ta faute, qu’est-ce que tu as fait d’elle, pourquoi tu me fais ça, pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

        John revint de la salle de bains en courant, sa paume enveloppée dans un torchon mouillé. Il tira Laura, essaya de la tenir, de la contenir et la réconforter tout à la fois, en secouant la tête vers Frank comme pour lui dire « je suis vraiment désolé, vieux », geste dans lequel, même à cet instant, elle au moins trouva une consolation minuscule. Il ne savait pas. Il ne pouvait pas savoir. Il allait l’aider, évidemment.

        — Laura, Laura, arrête tes conneries, allez.

        La serrant contre lui, il déposa un baiser sur sa tempe.

        — S’il te plaît, tu dois nous aider à trouver Molly.

        Tous entendirent le bruit d’un moteur diesel lancé à pleine puissance. John lâcha Laura.

        — PUTAAAAAAIN ! hurla-t-il par la fenêtre. Elle est avec lui. Regarde.

        John empoigna Frank par l’épaule et le força à regarder dehors. Ils bondirent par-dessus le lit, bousculant Laura. Frank, sur les talons de son frère, en profita pour lui envoyer un coup de poing en douce.

        Les chevaux bleus du clair de lune galopaient toujours.

        Ils sautèrent à bord du pick-up, quittèrent l’allée en trombe et, dans une embardée, filèrent sur le chemin en faisant crisser leurs pneus ; Laura les suivit des yeux jusqu’à ce que la lueur de leurs feux arrière s’évanouisse. Du sang gouttait de sa lèvre supérieure.

        À peine avaient-ils disparu que, dans un grondement, le Defender de Luther sortit du sous-bois derrière chez lui, plus noir qu’une ombre, défini par ses contours, se glissant entre les arbres et les ruches détruites avant de s’arrêter, largement caché, à hauteur de la porte de derrière. Les lumières s’allumaient au gré des mouvements de Luther. Quelques instants plus tard, il ressortit par-devant. Durant le bref instant où sa silhouette s’était découpée sous l’ampoule nue de sa cuisine, Laura avait vu qu’il portait dans ses bras un fardeau qui ne pouvait être que Molly. Laura dégringola les marches pour aller à sa rencontre.

        Elle traversait la véranda quand il apparut sur le seuil. Dès qu’il la vit, il fit bouclier de son corps pour protéger l’enfant. Le couteau s’enfonça dans son épaule. Laura le laissa là et recula en titubant, horrifiée, incapable de croire qu’elle avait réussi à faire ça. Elle regarda Luther se déplier tel un hérisson une fois le danger passé et grogner en essayant de bouger le bras.

        — Il va falloir me l’enlever, dit-il en tendant le cou pour voir le couteau. J’ai des choses à faire.

        Clouée sur place, Laura tremblait des pieds à la tête, la main gauche serrée autour de la droite, se rongeant ce qui restait de l’ongle de son petit doigt.

        — Laura, s’il vous plaît.

        — À quoi vous jouez ? demanda-t-elle en s’avançant vers lui d’un pas incertain.

        — Je vous ramène le bébé.

        — Mais, fit Laura, pourquoi vous l’avez prise ?

        — Un bébé a besoin de sa mère, une mère a besoin de son bébé. Moi, je ne vaux rien.

        Quand elle saisit le manche d’une main tremblante, il serra les dents et poussa un cri. Elle recula.

        — Je ne peux pas.

        — Allez-y franco, dit-il, sans réfléchir, d’un coup, comme c’est entré.

        Le couteau sortit sans trop de résistance, se séparant de l’os, glissant hors du muscle avec un bruit de succion. Quand il bougea le bras, du sang s’écoula de la plaie et vint tacher sa chemise. Elle lâcha l’arme à ses pieds.

        — Je devrais poser Molly.

        Laura fit un geste en direction du cocon.

        Luther entra tête baissée et se laissa tomber à genoux. Comme par un tour de passe-passe, Molly était à présent allongée sur le canapé, doublement emmaillotée dans sa couverture et dans une peau de lapin.

        — Elle ne s’est pas réveillée, dit Luther. Si vous la remettiez au lit, elle ne saurait jamais qu’il s’est passé quelque chose.

        — Elle n’a plus de lit.

        — C’est vrai.

        Posant la main sur l’épaule de Luther, Laura suivit de son index la déchirure dans sa chemise. Elle sentait l’incision, tiède et visqueuse au bout de son doigt.

        — Ça fait mal ? demanda-t-elle.

        — Oui.

        — Qu’est-ce que vous essayez de me faire ?

        — Rien.

        — Alors pourquoi vous l’avez prise ?

        — Pour lui donner une leçon, lui faire prendre conscience de ce qu’il a.

        — Il sait.

        — Il vous frappe, toutes les deux. Il va tout perdre.

        Luther regarda Molly ; tous les jours et tous les souvenirs de sa vie défilèrent sur son visage. Posant son front contre celui de l’enfant, il aspira une grande bouffée de son odeur comme si c’était la dernière. Quand il se retourna vers Laura, il était au bord des larmes.

        — Je suis désolé.

        Il rit.

        — Je ne fais pas ça pour vous. Je ne le fais même pas pour elle.

        Il s’essuya le visage du revers de la manche.

        — Je n’aime pas John et pourtant j’essaie de l’aider. Allez comprendre. Est-ce qu’il acceptera d’être aidé ?

        — Je crois, dit Laura. Où est-il ?

        — Pas loin.

         

        Luther imaginait le pick-up. Empalé dans le tronc taillé en pointe qu’il avait enfoncé dans le sentier, ventilateur en miettes, radiateur percé, airbags gonflés, stoppé dans sa course. Le filin qu’ils auraient libéré dix mètres plus tôt flotterait dans les phares tel un fil de canne à pêche cassé, sectionné contre le rocher que le pêcheur n’a pas vu, pas prévu. Sonnés comme ils seraient, les deux hommes, s’ils survivaient, s’éloigneraient du véhicule par crainte qu’une fuite d’essence provoque une explosion.

         

        Laura était pétrifiée de voir le sang de Luther goutter et imprégner la moquette. Elle savait que c’était le premier événement malheureux qui se produisait dans cette pièce, elle le savait et elle refusait sa réalité. Elle se servit de sa veste en polaire pour l’absorber, pour l’empêcher d’imprégner la moquette, en profondeur, jusqu’à la pierre ; elle voulait le voir disparaître, évaporé, qu’il ne fasse plus partie de l’histoire. Mais il était là. Elle était responsable de la première tache. Le sang coulait le long de son pouce et formait une petite flaque sur la veste. La manche de Luther était complètement imbibée.

        — Je vous ai demandé de me faire confiance, vous n’avez pas pu. Vous aviez des doutes.

        Laura l’admit d’un signe de tête. Quand il fut évident que sa réponse lui faisait plaisir, elle ne sut trop que penser.

        — Je ne savais pas que c’était vous, je ne pouvais pas en être sûre, dit-elle. Frank aussi a prononcé ces mots, « fais-moi confiance ». Ça aurait pu être lui.

        — C’est bien, dit-il en se levant. Molly a besoin que vous doutiez.

        Instinctivement, Laura s’inclina vers Luther pour l’embrasser mais elle se ravisa aussitôt, rebutée par le souvenir de Frank. Étourdie, elle s’agrippa à son poignet. Il prit son visage, fragile et précieux, entre ses paumes. Elle sentait qu’il l’empêchait de tomber. Il se pencha vers elle et déposa un baiser sur le dessus de sa tête, plus appuyé qu’une simple bise mais sans plus de portée qu’un au revoir.

        Quand elle leva la tête, le regard de Luther était plus vague, plus triste, il ne cherchait plus à la sonder, se satisfaisait de la surface.

        — Il faut que j’y aille.

        — Pourquoi ? Restez s’il vous plaît.

        — Regardez-nous, dit-il. Vous pleurez. Je saigne.

        — Je vais vous soigner.

        Il voulut essuyer le visage de Laura mais son sang se mêla aux larmes et laissa des traînées sur ses joues, alors il se servit de sa manche propre.

        — Je vais me débrouiller, dit-il. Et puis, je n’ai pas terminé.

        Elle sourit quand il cracha sur le tissu pour effacer la dernière trace.

        — Pardon, dit-il. J’aurais dû vous demander. Un réflexe sans doute, même après toutes ces années.

        — Ce n’est rien.

        — Je détestais quand ma mère me faisait ça.

        — Comme tous les enfants.

        Elle voulait qu’il l’embrasse de nouveau mais savait qu’il ne le ferait pas ; il était déjà ailleurs, avec quelqu’un d’autre. Le regard qui l’avait transpercée lors de leur première rencontre avait disparu. Luther s’était replié sur lui-même. La peau de Laura frémit au contact de la jointure de ses doigts qui courait le long de sa mâchoire. Elle vit l’esquisse d’un sourire et se demanda quel souvenir était à l’œuvre.

        — Vous voulez qu’il revienne ?

        Si inattendue que fût la question, elle répondit « oui » sans aucune hésitation et s’en sentit si rassurée que cela la mit en colère.

        — Et l’autre ? Celui qui était censé être à l’hôpital ?

        — Vous me donnez le choix ? dit-elle, le prenant à moitié au sérieux.

        — Oui.

        C’était son intonation plate, mesurée. Il lui proposait de prendre part à ce qu’il avait mis en œuvre. Elle ne trembla pas, ne se figea pas, n’eut pas la gorge sèche, ne fut prise d’aucun tic nerveux et ne sentit pas le poids de la décision peser sur ses épaules. Elle saisit l’occasion.

        — Je me fiche bien de ne plus jamais le revoir.

        — Pourquoi ?

        — Vous le savez.

        — Non. Je n’ai rien vu. Mais je devine. Votre mari ? Est-ce qu’il est au courant ?

        — Non.

        — Il ne se doute pas ?

        Il laissa retomber ses bras et la dévisagea de nouveau. Elle savait qu’il la voyait douter, mais elle insista.

        — Non, j’en suis sûre.

        — Bien, dit-il, mais de toute évidence il était déçu. Vous pouvez le récupérer.

        — Luther, vous ne me connaissez pas assez pour me juger.

        Choisissant de ne pas répondre, il se détourna. Il se pencha vers Molly afin de dégager d’un doigt une mèche de cheveux qui lui tombait sur la bouche et le court laps de temps qu’il fallut au visage pour réagir au chatouillement lui arracha un large sourire.

        — Au revoir ma chérie.

        Quand il se redressa, Laura comprit que leur temps touchait à sa fin. De son bras valide, il la saisit par l’épaule.

        — Vous valez mieux que lui. Vous méritez mieux et elle aussi. On est bons à rien.

        — John va s’en sortir ?

        — Pourquoi ? Vous serez là pour lui ?

        Elle confirma d’un signe de tête.

        Luther soupira.

        — Vous êtes la plus forte. Que vous soyez là est plus important que son retour.

        — Je veux qu’il revienne.

        Il la lâcha et quitta la pièce sans se retourner.

         

        Luther souleva le couvercle du fourneau et posa le jerrican à moitié plein sur la plaque avant de rajouter du bois dans le compartiment à bûches. Il éteignit toutes les lumières, sauf celles de l’escalier, et descendit attendre leur arrivée.

        Il croyait devoir patienter plus longtemps. Le bruit violent de la porte d’entrée qu’on enfonce et la force avec laquelle ils crièrent son nom suggéraient qu’ils étaient moins blessés qu’il ne l’avait escompté ; ils étaient à ses trousses, réclamaient sa tête. John, après tout, cherchait sa fille disparue. De l’endroit où il se trouvait à l’entrée du passage, Luther avait vue sur l’autre côté de la cave où il avait posé la chaussure de Molly, dans une petite flaque de lumière au bas des marches.

        Quand l’ombre de John s’abattit sur la chaussure, Luther sut qu’il était temps de bouger.

        Sans se presser, il avançait en suivant le faisceau de sa frontale le long d’un chemin maintes fois emprunté, l’oreille tendue vers eux qui progressaient derrière lui. Il fut encouragé par le vacarme qu’ils firent en dégringolant l’escalier en bois, Frank boitait beaucoup ; il fut également soulagé d’entendre le choc de John quand celui-ci s’empara de la chaussure, libérant le dernier câble qui rabattit la trappe au-dessus d’eux avec un claquement sec, piégeant l’obscurité. Ils tâtonnaient, l’injuriaient, le maudissaient, les mains tendues devant eux, à la recherche des murs, sursautant dès qu’ils posaient les doigts sur quelque chose de coupant ou de poilu, se criant de trouver l’interrupteur, de remonter les marches, sans savoir qu’une fois fermée la trappe ne s’ouvrait plus. La poignée intérieure et ses vis s’entrechoquaient dans la poche de Luther au rythme de ses pas. Nulle autre solution sinon le suivre. Au bout d’une centaine de mètres, Luther s’arrêta pour écouter. Jusque-là, le tunnel était relativement droit et le son portait bien. Frank trouva l’interrupteur, mais seulement après s’être coupé au tranchant de la hache. Il cessa de tambouriner dès que John aperçut le passage et comprit qu’ils avaient été piégés. Luther l’entendit appeler Frank et les imagina tous les deux debout devant l’entrée, en train de se demander si c’était là-dedans qu’il était, jusqu’où cela menait, où se trouvait la sortie et s’il avait Molly. Ils n’avaient pas le choix. Il reconnut le son de chaque outil dont ils s’emparaient et dont ils imaginaient faire des armes. Les instructions que donnait John, qui expliquait à Frank comment les amorcer, indiquait qu’ils avaient trouvé les lampes tempête que Luther avait préparées. Ils quittèrent la cave et avancèrent vite. Luther éteignit sa frontale et attendit de voir apparaître la lueur de leurs lampes, pareille à un lever de soleil souterrain. Il voulait qu’ils l’entendent devant eux.

        Quand le jerrican explosa, Luther sut que sa maison n’existait plus. La déflagration fut telle qu’elle ébranla la roche autour de lui et réduisit aussitôt le monde à une poche de silence dans laquelle eux et lui se trouvaient face à face. Le souffle d’air chaud et de poussière qui s’engouffra dans le tunnel lui indiqua que la trappe n’avait pas résisté. Dans le grondement croissant, on entendait l’écho du verre qui éclate et de la vaisselle qui tombe. Un passé brûlait, s’effondrait sans témoin, sans personne pour s’assurer qu’il ne restait plus rien.

        Il attendit de savoir s’ils avaient survécu. Quelques secondes plus tard, il entendit leur toux, leurs voix qui se rassuraient, vérifiaient que tout allait bien tandis qu’ils se ressaisissaient – un bruit de pas traînants, le poids de l’effort. Au moins l’un des deux, semblait-il, s’était retrouvé à terre ; Frank probablement, qui n’avait déjà pas l’usage complet de l’une de ses jambes. Ils ne perdirent pas de temps. Quand apparut la lueur de leur lampe, Luther courut se réfugier dans la grotte, sans chercher à atténuer le bruit de ses pas, sa familiarité avec les lieux lui permettant de prendre de l’avance sur les menaces et les jurons qui reprenaient de plus belle.

        À la fourche, où le sol descendait en pente abrupte sur la droite, il sentit augmenter la température. Cette fois, cela provenait de devant. La galerie de gauche montait avant de plonger vers la grotte. Avançant dans l’air brûlant, Luther sentait les parois de son nez se dessécher. Il se jeta dans la grotte.

        Dedans, le feu n’était plus à son maximum. Le foyer ressemblait à une coulée de lave à l’arrêt, du bois de cœur en ébullition qui pulsait, restituant l’énergie qui lui restait. Un cliquètement strident avait remplacé les craquements et les bruits secs qui, alimentés par l’oxygène, fusaient en salves des bûches embrasées. L’air déformé par la chaleur tournoyait dans la salle, liquéfiant les parois dorées qui étincelaient de reflets vitreux, chatoyant comme le soleil. Les cornemuses du vieux Callum, gisant dans leurs étuis, scintillaient comme la toison que convoitaient les Argonautes, chaque fil blanc de leur tartan devenu précieux. Tarragh prenait vie, des expressions complexes passaient sur son visage en communion avec l’humeur du feu. Luther frissonna, tout le corps en sueur.

         

        Il sortit l’autre chaussure de Molly de sa poche. Il la posa sur le sol, de façon à ce qu’elle soit la première chose qu’ils verraient. Plus il attendait, plus il se sentait calme. Tout était en place. Il y avait là tout ce dont il aurait jamais besoin.

        Il les entendit bientôt s’arrêter à la fourche. Après enquête, ni l’un ni l’autre ne jugèrent bon d’emprunter le tunnel de droite – ou les tunnels, comme ils venaient de le découvrir. Ils ne s’expliquaient pas l’élévation de la température, ni l’étrange lueur orange qu’ils voyaient au fond du dernier tronçon de la galerie. Luther les entendait respirer.

        — On dirait qu’on est arrivés, dit John.

        — C’est comme la porte d’un four.

        — Ce n’est pas à ça que je pensais.

        — Putain, John, s’exclama Frank. Tu crois quand même pas que c’est le diable, si ?

        — Peu importe qui il est, ce que je sais c’est qu’il est là et qu’il a Molly.

        Luther empoigna fermement le manche de la hache posée près de l’entrée.

        John devait tellement se baisser afin de pouvoir passer qu’il apparut à quatre pattes. Il tendit le bras devant lui. Les doigts de sa main droite refermés sur la chaussure. Avant qu’il ait eu le temps de lever la tête, Luther lui asséna un coup de gourdin, comme il estourbirait une truite avec un assommoir. John s’affala dans la grotte, sur le ventre, inconscient. Sa lampe tempête s’écrasa au sol. Lâchant le gourdin, Luther s’empara de son fusil.

        — John. John, putain de…

        Frank eut droit à une balle dans la nuque, à la jonction de la colonne vertébrale et du crâne.

        Pour l’instant, Luther laissa Frank à l’endroit où il était tombé ; il fallait s’occuper de John avant qu’il reprenne conscience. Il le mit en position assise, contre le pieu qu’il avait fiché dans une fissure du sol en pierre, et lui lia les mains derrière le dos. Il maintint sa tête droite contre le bois avec du ruban adhésif en toile, de façon à ce qu’il ne puisse voir que dans une seule direction, celle du mur face à lui. Avec le même adhésif, il fixa ses jambes de part et d’autre d’une bûche, pour l’immobiliser davantage, mais décida de ne pas le bâillonner. Cela fait, il fallut se débarrasser de Frank.

        Ses pieds se trouvaient encore dans la galerie. Luther l’enjamba et, se baissant, attrapa la lampe tempête restée au sommet de la montée. Il redescendit et s’accorda une courte pause avant d’attraper le corps par les chevilles et de le tirer jusqu’en haut de la pente. L’effort rouvrit la plaie à son épaule. La douleur devenait difficilement supportable ; pris de vertiges, il dut se forcer à les ignorer. Il n’avait pas le droit de faiblir, il fallait finir. Deux minutes plus tard, il lâcha les jambes du cadavre dans la galerie. Il s’assit à côté de lui, le dos contre la paroi, et inspira profondément pour calmer les battements de son cœur. La pierre froide contre son épaule atténuait la douleur. Ramenant ses genoux contre sa poitrine, il posa un pied sur une hanche du cadavre et l’autre sous l’aisselle avant de tendre les jambes d’un coup sec. Le corps culbuta à trois ou quatre reprises dans l’obscurité impénétrable de l’embranchement de droite avant de s’arrêter, comme retenu par la lueur de la lampe. S’avançant jusqu’à lui d’un pas traînant, Luther prit appui sur son bras valide, rassembla toutes ses forces et recommença. Cette fois, le corps roula très loin, et il roulait sans doute encore, une fois hors de portée d’oreille et hors de portée de vue.

         

        Les étoiles brillaient à travers la fissure dans le plafond de la galerie ; on apercevait la ceinture et l’épée d’Orion, qu’Ishbel avait renommée O’Brian. Luther tendit le cou vers la nuit sans nuages pour voir une dernière étoile filante. Les minutes s’écoulèrent. Fourrant les doigts dans la fissure jusqu’à la première phalange de son pouce, il sentit l’air frais et les plia pour toucher le lit humide de la berge du ruisseau. Il entendait la cascade, qui semblait plus lointaine qu’elle n’était. Quelques minutes s’écoulèrent encore, puis s’élevèrent les premières notes du chœur de l’aube. Il dut faire un effort conscient pour lâcher le sol et retirer ses doigts. Il les porta à ses narines et fut convaincu qu’il y sentait l’imminence du matin, la pluie dans l’air et les poissons dans le bassin du ruisseau. Pas d’étoiles filantes. Il dut se contenter de l’orbite régulière du satellite qui traversait son champ de vision.

        S’emparant de la corde qui pendait de l’extérieur, il tira pour la tendre. L’enroulant trois ou quatre fois autour de son avant-bras le plus solide, il se pencha en arrière de tout son poids. Du tir à la corde pour un seul homme. Appliquant à la corde une tension constante, il recula centimètre par centimètre en grognant, les dents serrées, sans faiblir, jusqu’à ce que le levier de fortune arrache l’arbre à la berge et le fasse rouler. L’arbre s’affala de moins de trente centimètres mais sa masse s’abattit dans le ruisseau avec une telle force que la fissure céda, remplacée par un trou triangulaire quand un morceau du plafond de la grotte s’effondra. À ce moment-là, il aurait pu se hisser dehors, s’il n’avait pas glissé quand la corde avait cédé. L’eau commença à se déverser à l’intérieur avant qu’il ait eu le temps de se relever. Pas le flux régulier qu’il avait escompté mais l’équivalent d’un ruisseau, qui s’engouffrait par l’ouverture en une colonne continue, lui faisant de nouveau perdre l’équilibre et l’emportant dans sa course, à reculons, dans la galerie de droite. Il ne pouvait rien faire d’autre pour tenir bon. Juste tourner la tête pour se protéger de l’eau, qui s’écrasait contre lui, martelait son cou et ses épaules, poussant à bout les muscles et les tendons. Il avait l’impression que son bras allait s’arracher de sa cavité articulaire. Le menton collé contre la poitrine, il réussit à respirer dans la petite poche d’air que le ruisseau n’avait pas emportée dans sa dégringolade. Au moment de reprendre son souffle, il bascula sur le ventre. L’eau roulait joyeusement sur ses orteils et disparaissait, avalée par les profondeurs. Jamais on ne retrouverait Frank.

        Un

        Deux

        Trois

        Levant la tête, il essaya d’adopter la position la plus aérodynamique possible. Derrière la chute d’eau, la lampe tempête brûlait d’une lumière vive. Revigoré par le défi, porté par l’adrénaline et par le fait qu’il savait son travail inachevé, Luther remonta le long de la corde, à contre-courant, vers l’eau qui tombait du ciel tel un rideau.

        Quand il arriva de l’autre côté, délivré, une jubilation quasi religieuse s’empara de lui ; il éclata de rire et frappa le sol sec de ses paumes ouvertes.

        — Frank !

        Luther se tourna vers la grotte. Depuis combien de temps John criait-il ?

        Il redescendit dans la fournaise en pataugeant pour faire face à John. Il laissait des traces d’eau et de sang sur son passage. De la vapeur s’échappait de ses cheveux et de ses vêtements. À l’approche de Luther, John cessa de se débattre. Ses jambes étaient molles contre le sol, sa voix sans force.

        — Où est Frank ?

        — Parti.

        Le regard de John, en proie à la panique, était animé d’une lueur folle. Il regardait derrière Luther les yeux écarquillés. Celui-ci s’écarta pour lui laisser voir l’entrée et le mur où leurs deux lampes tempête étaient posées au sol à côté d’une gibecière en toile, du gourdin et du fusil.

        — Frank, Frank !

        Pas de réponse.

        — Où est-il ? Il ne m’aurait pas laissé là. Qu’est-ce que vous avez fait de lui ?

        — Je l’ai tué, asséna Luther d’une voix froide et impassible.

        Il éteignit les lampes puis récupéra le fusil et sa sacoche en silence. Sans plus de lumière, le mur rougeoya de nouveau à la lueur du feu.

        — Je ne vous crois pas.

        — Où est-il, dans ce cas ?

        Quand il revint s’accroupir devant lui, Luther sut que son prisonnier avait changé. L’épuisement le gagnait. La chaleur, la blessure et les efforts physiques l’avaient ébranlé. Luther lui tapota légèrement le bras avec un sourire qu’il imagina mêlé d’une sorte de pitié.

        — Je suis là pour aider, dit-il, pour clarifier les choses.

        Sortant son whisky de sa sacoche, il dévissa le bouchon et en avala une bonne lampée avant de porter la flasque aux lèvres de John.

        — Écoutez ça, dit-il en jetant un regard par-dessus son épaule.

        Ils se concentrèrent sur le fracas de l’eau qui dévalait dans le tunnel, son volume et son rythme de plus en plus distincts.

        — C’est le ruisseau qui fait tourner la roue à eau de Milton, votre petite ville de rêve. Il est sur le point de se tarir. Un barrage détourne le flot vers nous. Un barrage que j’ai construit. L’eau coule maintenant dans les profondeurs du réseau de grottes, bien au-delà de ce que j’ai pu en visiter.

        Il plongea le poing au fond de sa gibecière et en retira quelques comprimés qu’il jeta dans sa bouche, les mâchant brièvement avant de poursuivre.

        — Il y a longtemps, j’étais parti à la recherche d’un chien qui s’appelait Bheag. Je ne sais pas combien de temps j’ai traîné là-dedans, ni jusqu’où je suis allé, mais je ne suis jamais arrivé au fond. S’il y a un fond, c’est là-bas que l’eau emporte votre frère. Il finira à côté des ossements de Bheag, piètre compagnie pour un bon chien. Oubliez-le, c’est mieux.

        John cracha son whisky au visage de Luther. Lequel, en réaction, se contenta de fermer les yeux pour éviter la douleur. L’alcool luisant ruisselait sur le contour de ses lèvres, se mêlait à la sueur et gouttait de son menton en accrochant la lumière dorée.

        — Il a violé Laura, c’est pour ça que je l’ai tué.

        John refusa d’abord de le croire ; il essaya de secouer la tête, enserrée dans le ruban adhésif. Comme Luther le regardait se débattre sans ciller, cependant, un léger doute le traversa et vint lézarder sa colère.

        — Quand vous dormiez à l’étage, ivre mort.

        Lorsqu’il prit conscience que l’histoire était vraisemblable, il ne pouvait pas le nier, le doute grandit. Ses traits tourmentés s’affaissèrent.

        — Maintenant vous savez.

        Luther se leva, son ombre projetée par le feu comme sur un écran contre la paroi courbe de la grotte, silhouette lasse sous le soleil du soir descendant sur l’horizon, épuisée par une longue journée.

        — Écoutez l’eau. Sachez que vous vous en sortez mieux. Si vous voulez mon avis, cette nouvelle devrait vous aider à soulager votre chagrin. Le chagrin, je connais.

        Son ombre déploya des ailes et glissa vers le plafond. Alors que Luther s’éloignait de lui, elle perdit peu à peu de son intensité pour finalement se contracter en une gargouille aux contours flous, que seul son mouvement permettait d’identifier alors que Luther s’asseyait entre l’homme et le feu, Tarragh à ses côtés.

        La cuvette qu’ils partageaient, coracle de pierre poli par les remous souterrains immémoriaux, était d’une douceur et d’une tiédeur confortables. Luther ôta sa chemise. Le vêtement trempé de sueur et maculé de sang poisseux se décolla de sa blessure, provoquant une douleur cuisante. Il la roula en boule et la jeta derrière lui. Le tissu grésilla avant de s’embraser, colorant de jaune l’air rouge. Il fit de même avec ses chaussures.

        John, face à lui, évoquait une poupée de chiffon ; seul le pieu auquel il était attaché l’empêchait de s’écrouler désormais. Était-ce un sanglot ? Sans doute imaginait-il son frère en train de salir sa femme, sa femme salie par son frère. Essayait-il de chasser de ses pensées tous les scénarios qui l’assaillaient, certains impliquant le plaisir ? Le plaisir sur le visage de son frère, sur leurs visages à tous les deux, sur celui de Laura seulement, ou bien sur aucun des deux si son frère avait pleuré ou si sa femme avait tenté de crier, plaquée au sol contre sa volonté. Quand l’imagination prenait cette forme, elle devenait un endroit infâme, qu’il était impossible de fuir pour de bon.

        Luther n’avait dans son sac que son whisky, le couteau et les médicaments d’Ali Shah. Il s’emplit de nouveau la bouche d’antalgiques, dévissa le bouchon de la bouteille de whisky et le jeta derrière lui. Il but au goulot, vida un quart du contenu pour avaler les cachets. Il se leva, déboucla sa ceinture et enleva son pantalon de treillis lorsqu’il tomba sur ses chevilles. Les vêtements prirent le même chemin que sa chemise. Assis sur l’arête de la cuvette, Luther poussa un soupir, plus de soulagement que de fatigue.

        — On se sent mieux, croyez-moi.

        L’homme ne répondit rien.

        — Vous savez quoi ? Je dors en T-shirt. Avant, jamais. Je dormais nu, tout le temps, j’avais toujours trop chaud, j’étais une vraie chaudière. C’est comme ça qu’elle m’appelait, sa chaudière. Ishbel était notre petite bouillotte. Dehors, ça va, en hiver un T-shirt suffit si vous faites quelque chose, si vous restez actif. Au lit, par contre, je n’arrive plus à me réchauffer assez.

        Il but encore un peu.

        — Il fait chaud, ici, hein ? On dirait la salle d’attente de l’enfer. C’est joli n’empêche, comme dans le temps. Personne ne va dormir seul ce soir, dit Luther en se penchant pour caresser la tête de Tarragh. Hein, ma fleur ?

        — Nooon ! hurla John.

        Comprenant soudain que la forme plus petite aux contours flous qu’il distinguait à la lueur des flammes était un être humain, il se mit à battre des pieds, à donner des ruades.

        — Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous venez de vous souvenir que vous cherchez votre fille ?

        — Laissez-la tranquille ! Ne la touchez pas !

        — Vous n’êtes pas en position de me dire quoi faire.

        — Ne l’approchez pas ou je vous tue, Luther !

        — Elle est morte. Elle ne peut pas vous entendre ; elle ne sent rien.

        Il avala une gorgée de whisky.

        — Vous pensez que c’est facile d’être mort ? C’est l’endroit le plus sûr, cela dit, vous ne croyez pas ? Quand on est mort, il ne peut rien nous arriver.

        Luther caressait toujours la tête de Tarragh. Quelques cheveux se détachèrent et lui restèrent dans la paume. Lustrés, chatoyants, ils avaient si bien conservé leurs reflets de laiton poli qu’ils auraient pu provenir de la tête de la jeune femme quand elle était vivante. « Regarde ce que tu as fait. » Ce furent les derniers mots qu’elle entendit vraiment. Elle n’en avait jamais rejeté le fardeau, elle ne s’y était pas dérobée. Elle avait préféré noyer sa culpabilité dans l’alcool plutôt que de la partager. Quand Luther l’avait endossée de nouveau, le jour où il avait trouvé son corps, cette culpabilité pesait le poids de deux décès. Depuis ce jour, vivre avait été sa pénitence.

        Les cris de l’homme se muèrent en hurlements de douleur. Il appelait Molly, qu’il croyait morte. Son jeune nom rebondissait contre les parois de la petite étuve telle une âme perdue cherchant la sortie. Luther l’entendait à peine ; faisant rouler les fins cheveux entre son pouce et son index, il demanda pardon à Tarragh, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle apparaisse devant lui, nette comme le jour. Il ne chercha pas à la sonder. Il voulait simplement qu’elle soit heureuse de le voir, heureuse qu’ils fussent à nouveau réunis. Puis il sut pourquoi elle ne le pouvait pas : ils étaient incomplets. Ishbel reposait seule. Il lâcha les cheveux. Tarragh disparut, n’étant plus à nouveau que les joues hâves et les orbites creuses qu’il avait convoitées, le laissant vide et affamé de son absence.

        Les gémissements de John étaient avalés par ce néant. Luther n’était pas sûr que John eût perdu la tête, cependant il ne prenait pas autant de plaisir à le tourmenter qu’il se l’était figuré. Il avala une autre gorgée de whisky et mit la bouteille de côté. S’agenouillant près de Tarragh, il resserra la couverture navajo autour d’elle.

        — Te voilà bien emmitouflée, dit-il.

        Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. L’os d’un orteil se détacha avec un cliquetis. Il retourna une nouvelle fois à l’entrée de la grotte en vacillant et s’arrêta devant John. L’entrejambe au niveau de ses yeux, il tenait le ballot en travers de sa poitrine, de telle sorte que leurs ombres combinées évoquaient un crucifix branlant. Les nerfs de John craquèrent. Il se mit à pleurer comme un veau, des larmes pleines de morve.

        — À quoi vous jouez ? gémit-il

        Luther baissa le regard.

        — Je veux vous montrer quelque chose.

        S’accroupissant de nouveau afin que John puisse voir, Luther tendit les bras pour lui montrer les restes de Tarragh. Effrayé, John serra fermement les paupières afin de ne pas voir ce qu’il se pensait incapable d’affronter.

        — Regardez, il le faut, insista Luther.

        John avait la peau luisante de larmes, de glaire et de sang. En essayant de se dégager du ruban adhésif, il s’était ouvert le front. Il saignait abondamment. Luther l’aurait essuyé s’il avait eu une main libre.

        — Pourquoi est-ce que vous me faites ça ?

        — Je voulais vous faire du mal. Mais plus maintenant. Il faut que vous regardiez.

        John ouvrit les yeux, lentement. Ça n’était pas Molly.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Elle s’appelait Tarragh. Elle est morte. Molly va bien.

        — Où est-elle ?

        — À la maison, avec sa mère.

        — Comment savoir si vous dites vrai ?

        — Je viens de vous le dire, fit Luther.

        Il fronça les sourcils, perturbé par la question de l’homme.

        — Pourquoi mentirais-je ? Pourquoi ferais-je du mal à Molly ?

        — Je ne sais pas. Merci.

        — Avec un enfant, c’est perpète que vous prenez. Même lorsqu’ils sont avec vous, vous ne pouvez pas les protéger. On n’est plus jamais serein. Regardez-la, dit-il en secouant la momie sous le nez de l’homme. Voilà où ça peut vous mener, peu importent les efforts que vous faites. Si vous les oubliez, ne serait-ce qu’un seul instant, ils peuvent vous détruire. Êtes-vous assez solide pour les perdre ? C’est la seule vraie question.

        Luther se leva.

        — Je veux juste que tout cela cesse, dit-il.

        N’ayant plus rien à ajouter, il alla reposer Tarragh au creux de la coque du navire, l’installant confortablement comme s’il voulait la savoir à son aise et en sécurité pour le voyage qui l’attendait. Il vacilla légèrement et se frotta vigoureusement le visage, luttant contre la fatigue et sa vision rendue trouble par le breuvage. Il avait presque terminé.

        — J’ai soif, fit John.

        Luther fit celui qui n’avait rien entendu et retint son souffle, comme si John n’était plus là.

        — S’il vous plaît, gémit John.

        Sentant soudain sa gorge sèche, la sueur qui dégoulinait sur son corps, il souleva la gibecière en soupirant et contraignit son corps à entreprendre cette dernière chose.

        Quand il réapparut en titubant à l’entrée de la grotte, la tête et les genoux éraflés, de l’eau débordait du sac trempé qu’il tenait fermement d’une main, l’autre lui ayant servi à se diriger dans l’obscurité. Appuyé contre le pieu pour ne pas perdre l’équilibre, il sortit le couteau de la gibecière et trancha l’adhésif qui ceignait la tête de son prisonnier. John, libre de ses mouvements, se pencha en avant et se mit à laper bruyamment, tel un cheval de mine dans sa musette. Sa soif étanchée, il se radossa au poteau. Luther lui renversa le reste sur le corps et regarda avec une fascination d’ivrogne l’eau qui coulait dans les cheveux de John, lui rinçait le visage, s’infiltrait dans sa barbe pour tomber sur son torse en gouttelettes roses comme un coucher de soleil et ciselées comme le diamant.

        — Et maintenant ?

        — Il est temps de mourir, répondit Luther.

        Lâchant la gibecière, le couteau toujours à la main, il s’éloigna en titubant.

         

        Jetant un dernier regard vers l’homme qu’il avait rencontré pour la première fois au début du week-end, Luther se glissa au côté de sa femme. La nuque contre le bord de leur cuvette, il vida d’un seul trait le reste du whisky. La bouteille décrivit un arc de cercle maladroit dans les airs et alla s’écraser au milieu des braises. Il laissa mollement retomber les bras le long de son corps. Le sommeil le gagnait, mais il fallait qu’il agisse, au cas où s’endormir ne suffirait pas, au cas où il se réveillerait. En se concentrant, il parvint à chasser presque entièrement le flou dans son champ de vision et put se trancher le poignet gauche d’un coup de lame net et précis. Il n’y eut pas de douleur. Tournant le manche, il le cala dans sa bouche de façon à placer le fil vers l’extérieur avant de lever son poignet droit. D’un mouvement vif de la tête, il coupa la chair jusqu’à l’os d’un geste beaucoup plus grossier. Un épais lambeau de peau pendait de la base de son pouce. Il enfonça les dents dans le manche en cuir jusqu’à ce que la douleur devienne pulsatile. Une fois certain qu’il perdait assez de sang, il se rallongea et se laissa aller.

        Sur les parois de la grotte, les couvercles en fer-blanc des mobiles dardaient des lueurs orange, les empreintes de mains et les corps tracés à la boue se multipliaient, les bouts de miroirs étincelants comme des étoiles se scindaient, composant une conspiration scintillante avec les planètes de tessons. Tout tournoyait, emporté par le geignement des cornemuses du vieux Callum. Avachie vers l’intérieur du cercle, la silhouette courbe de Luther faisait face à Tarragh ; deux moitiés d’un médaillon en train de refroidir.

         

        Quand la maison explosa, elle sut qu’ils étaient morts. Luther ne lui avait pas rendu John. Molly n’avait plus de père.

        Elle ne fut détrompée que le lendemain soir, alors même qu’elle s’était déjà résignée à cette idée.

        Cargill se présenta chez elle dans son uniforme de pompier ; derrière lui, la lueur des gyrophares bleus des voitures de police et des fourgons d’incendie balayait les décombres de la maison de Luther. Il l’informa qu’on avait retrouvé John en vie, qu’ils l’extrayaient en ce moment même de la grotte. Il lui conseilla d’aller chercher Molly et de se préparer à partir avec l’ambulance. L’air plus vieux que son âge, plus préoccupé qu’il ne l’avait jamais été, Cargill lui demanda la permission de s’asseoir un instant. Il poussa deux profonds soupirs et retira les mains de son visage.

        — Je peux vous offrir un verre d’eau ? lui demanda Laura.

        — Je veux bien, oui, merci.

        Elle tremblait tant en le remplissant que le verre cognait contre le robinet. Elle prit de grandes inspirations et le lui apporta, concentrée pour éviter d’en renverser. Cargill avala une grande gorgée et la remercia d’un signe de tête. Il se leva, sortit, ôta son casque et vida le reste du verre sur sa tête déjà trempée. Quand il se retourna vers Laura, les cheveux collés au crâne, il avait l’air cadavérique.

        — John va bien ? demanda-t-elle.

        — Je n’irais pas jusque-là, madame Payne. Mais il est vivant.

        Elle ne savait pas si c’était de la sueur, de l’eau ou des larmes qui embuaient les yeux de Cargill.

        — Que s’est-il passé ?

        — On a trouvé Luther, dit-il. Il était avec sa femme, Tarragh. Il…

        Les mots restèrent coincés, il essayait de maîtriser le tremblement dans sa gorge.

        — Il s’était tranché les poignets, assis à côté d’elle. Apparemment, l’hémorragie l’a tué. Il a perdu son sang jusqu’à la dernière goutte, je crois.

        — Mais je croyais que Tarragh…

        — Momifiée. Morte depuis des années. Il savait où elle était, pendant tout ce temps.

        Laura s’appuya contre le mur, la main sur la bouche.

        — Ne me dites pas qu’elle était à la cave.

        — Après la cave. Il y a une grotte.

        — Mon Dieu.

        — Il va y avoir des sacs mortuaires, dit-il. Je ne voulais pas que vous pensiez qu’il s’agissait de J.P. Par ailleurs, nous n’avons pas retrouvé son frère, Frank. Nous avons besoin de spécialistes.

        — Est-ce qu’il aurait pu sortir ?

        — Personne n’est sorti.

        Il lui rendit le verre avant de retourner sur les lieux de l’incident.

         

        En arrivant à Milton par la route, le matin du cinquième jour de leur installation, deux jours après l’explosion chez Luther, Laura remarqua que la roue à eau s’était remise à tourner.

        Elle se gara devant le bureau de Cargill. À travers la vitrine, elle le vit se lever d’un bond. Elle n’avait pas eu le temps de descendre du pick-up qu’il avait déjà ouvert la porte. Il se mordait la lèvre inférieure.

        — Madame Payne, entrez je vous en prie. Bonjour Molly.

        Une fois assise face à lui de l’autre côté de son bureau, alors qu’elle lui expliquait que leurs chambres demeureraient inutilisables jusqu’à ce que les dommages causés par le feu soient réparés, elle le vit se détendre. Il ne s’était pas affalé dans son fauteuil de bureau ; mais son front se déplissait peu à peu, il triturait moins son alliance et ne regardait plus les lèvres de Laura mais ses yeux.

        — Je suis donc venue vous charger de réengager la même société, en mon nom.

        — Avec plaisir, dit-il en se penchant vers l’avant, la main tendue vers elle. La facture sera pour moi. Je suis simplement soulagé qu’il n’y ait rien de plus grave.

        — Pourquoi ?

        La franchise de la question le carra de nouveau brutalement dans son fauteuil. De toute évidence, il supportait mal la culpabilité qui pesait sur ses épaules.

        — Vous pourriez me dire que c’est moi qui vous ai fourrés là-dedans.

        — En effet, je pourrais, dit-elle, laissant les mots flotter dans l’air. Mais la vérité, c’est que nous aurions dû mieux nous renseigner. C’était tellement beau, qu’est-ce qui pouvait bien nous arriver ?

        — Eh bien, dit-il en esquissant un sourire de soulagement, que vous soyez tous les deux capables de le voir ainsi est admirable.

        — Je ne parle pas pour John.

        Il perdit son sourire.

        — J’ai fait la plus grosse erreur de ma vie, dit-il, juste pour vendre un petit bout de terre.

        — Les affaires sont les affaires. Ça ne fait pas ressortir le meilleur chez les gens.

        Cargill soupira.

        — Mais ça n’a pas à faire ressortir le pire, si ?

        — Non, dit-elle. Je vous l’accorde.

        Ouvrant le tiroir de son bureau, Cargill en tira une enveloppe.

        — Voici ce qu’il voulait que je vous confie.

        — À moi ?

        — Eh bien, à vous deux.

        — Alors, attendons.

        Cargill rouvrit le tiroir pour y glisser à nouveau l’enveloppe. Il se gratta le menton, il avait l’air de ne pas trop savoir que faire ou quoi dire ensuite. Le silence se prolongea. Pour la première fois, Laura était incapable de le regarder dans les yeux. Elle jouait avec le volant en dentelle de la chaussette de Molly. Elle sentit que Cargill se penchait vers elle, adaptait le ton de sa voix comme s’il avait deviné ce qu’elle s’apprêtait à demander.

        — Je peux vous être utile à autre chose, madame Payne ?

        Laura fit signe que oui.

        — Vous accepteriez de m’y emmener ? demanda-t-elle en levant la tête pour planter son regard dans celui de Cargill.

        Il enleva la main de son visage et posa les bras devant lui sur le sous-main, doigts croisés.

        — Ce n’est pas un endroit où j’aimerais retourner. Si vous y étiez allée, vous comprendriez.

        — Mais je veux y aller, dit-elle. Allez-vous m’en empêcher ?

        — Ce n’est pas à moi de décider. C’est toujours une scène de crime ?

        — Il n’y a personne là-bas aujourd’hui. Cela signifie-t-il qu’ils sont partis ?

        Il haussa les épaules.

        — Pourquoi voulez-vous la voir ?

        — J’ai besoin de comprendre. J’ai l’impression qu’il m’a retourné le cerveau. Je veux voir où était Luther. Je veux voir où était John. C’est peut-être mon seul moyen de l’aider.

        — Comment va J.P. ? demanda-t-il.

        — Je ne sais pas.

         

        Lorsqu’elle arriva à l’hôpital, le docteur Ali Shah l’attendait. Une infirmière se trouvait avec lui.

        — Bonjour, madame Payne, comment allez-vous aujourd’hui ?

        — Mieux, merci.

        — Bien, bien. Et Molly, comment va-t-elle ? Est-ce qu’elle aimerait aider les infirmières ?

        Molly fourra les doigts d’une main dans sa bouche et leva les yeux vers Laura afin de demander sa permission. Depuis les quelques jours où John avait été admis à l’hôpital, elle avait gagné les faveurs des infirmières. Elle savait où elles rangeaient leurs gâteaux et reconnaissait le lent cliquetis du chariot à thé, qu’elle aidait à pousser dans le couloir jusqu’au solarium, où les stores vénitiens tranchaient la lumière du soleil en doses acceptables. Les vieux pensionnaires avaient eux aussi adopté Molly. Ils appréciaient sa compagnie et étaient heureux de la voir passer du temps avec eux, autour de puzzles ou d’histoires qu’elle ne comprenait pas. Quand elle renversa une tasse de thé au lait sur elle, ils la consolèrent avec un chœur de « oh ma pauvrette » et de « ce n’est rien » tout en lui essuyant la robe et les jambes. Molly fut donc plus que ravie de prendre la main de l’infirmière, qui l’emmena vers la cuisine en bavardant.

        — C’est une enfant adorable, remarqua le docteur Shah.

        — C’est vrai, répondit Laura.

        — Venez, je vous en prie, allons dans mon bureau.

        Elle saisit le bras du médecin.

        — Comment va John ? Il se rétablit ?

        — Il dort encore.

        D’un geste, il désigna la chaise sur le côté de son bureau.

        — Je vous en prie.

        La boîte à bonbons était posée sur le plateau. Il en prit un.

        — D’un point de vue physique, dit-il, M. Payne ne souffre guère plus que de déshydratation. Les coupures et les contusions ne m’inquiètent pas vraiment ; elles sont grosses et pas belles à voir mais pour la plupart superficielles. Pour ce qui est du front, j’ai pris la décision de ne pas lui faire de points, j’ai préféré les sutures adhésives. Personne ne veut le voir ressembler au monstre de Frankenstein pour le restant de ses jours, si ?

        Il fourra le bonbon dans sa bouche.

        Le commentaire du médecin l’avait surprise, même s’il n’était pas mal intentionné. Il lui adressa un clin d’œil qui la fit rire.

        — J’imagine, oui. Il aura déjà bien assez de choses à régler.

        — Son frère, vous voulez dire ?

        Elle ne répondit pas tout de suite. Elle sentait le regard du docteur Shah peser sur elle. Frank avait disparu et elle s’en fichait.

        — Si vous me dites ce qui vous préoccupe, je serai peut-être en mesure de vous aider. Cela dit, bien sûr, ce ne sont pas mes affaires.

        — Non, ce n’est pas ça. Je ne veux pas avoir l’air hystérique ou paranoïaque, mais… Elle s’interrompit. Je m’inquiète de ce que Luther lui a fait, de ce qu’il a laissé là-bas. Cet homme au bout du couloir, ce n’est pas tout à fait John.

        — Pas encore.

        — Vous croyez vraiment qu’il va redevenir lui-même ?

        — Je pense que oui. Même s’il est vrai que sa vision des choses aura peut-être changé.

        — Ce n’est pas un peu un euphémisme ?

        Avant qu’il ait eu le temps de répondre, Laura décocha une autre question.

        — Docteur, vous étiez au courant ?

        Ôtant ses lunettes, Ali Shah se renversa dans son fauteuil.

        — Nous nous sommes dit au revoir, madame Payne. Je ne sais rien d’autre. Si j’avais eu le moindre soupçon de ce que M. Grove manigançait, qu’il avait l’intention d’impliquer d’autres personnes que lui-même, j’aurais essayé de l’en empêcher. Et il le savait.

        — Auriez-vous pu l’en empêcher ?

        — De mettre fin à sa vie, non. Il voyait son cancer comme un juste châtiment. Quelque chose qu’il méritait.

        — Vous ne pouvez pas en être sûr. Pas vraiment.

        — Je crois que si.

        Se levant de son fauteuil, il traversa la pièce jusqu’à la table d’examen et tira le rideau sur sa tringle, jusqu’au mur. Laura vit la caisse. Il en sortit un paquet de la taille d’un grand livre et retourna s’asseoir à son bureau. Il fit glisser l’objet vers elle. Son prénom figurait en lettres majuscules sur la partie haute. Laura considéra l’inscription avant de lever les yeux vers le médecin. Il haussa les épaules.

        — C’était là quand je suis arrivé lundi. Moi aussi j’ai eu droit à un paquet, ainsi qu’à des pots de confiture.

        — Votre paquet, c’était quoi ?

        — Son journal.

        — Qu’avez-vous appris ?

        — Qu’il n’allait pas bien.

        — Pourquoi avoir attendu jusqu’à maintenant ? dit-elle en désignant l’emballage qui portait son nom.

        — Il y avait beaucoup de choses à gérer. L’atmosphère était tendue, comparée à d’habitude. J’attendais le bon moment.

        — Ce qui veut dire ?

        — Vous aussi vous étiez une patiente. Je pensais qu’il valait mieux observer.

        Le docteur Shah marqua une pause, le temps d’ajuster ses lunettes.

        — Je ne savais pas comment vous réagiriez au fait de recevoir un paquet de l’homme qui a failli tuer votre mari et qui, selon toute probabilité, a tué son frère. Je pensais que d’autres membres de votre famille allaient peut-être arriver, pour vous soutenir.

        — Ses parents sont morts. Il n’y avait personne d’autre qu’eux deux.

        — Et de votre côté ?

        — Ils vont bien, ils rentrent en ce moment même de leurs vacances chez mon frère, en Italie.

        — Vous le leur avez dit ?

        — Ils sont au courant, oui. J’attends leur arrivée, demain ou après-demain.

        — C’est bien.

        — Ce qui veut dire ? dit-elle en glissant l’objet dans son sac.

        — Que vous avez l’air de faire face, mieux que M. Payne je dirais.

        — Cela n’a rien d’étonnant, si ? Après ce que Luther lui a fait endurer ?

        — Bien sûr, dit le docteur Shah. Il croyait que sa fille était morte. Il croyait qu’il allait mourir. Le traumatisme, le choc ne seront pas sans conséquences.

        Il croyait qu’il allait mourir seul, songea Laura, sous terre, partager une tombe avec son bourreau et les restes d’une fille qui jadis lui avait ressemblé.

         

        La pièce était fraîche, propre et blanche. Il émanait encore de John une forte odeur de fumée. Laura laissa la porte entrebâillée et ouvrit le haut de la fenêtre de deux centimètres. Un vent léger faisait ondoyer le voilage à la manière d’une méduse. Elle ne resta pas assise longtemps avant que John se réveille. Il se redressa d’une poussée et battit plusieurs fois des paupières en balayant du regard la pièce, le temps de se souvenir de l’endroit où il se trouvait.

        — Bien dormi ? demanda-t-elle.

        — Ouais, je crois. Tu es là depuis longtemps ?

        — Quelques minutes.

        — Où est Molly ?

        — Elle sert le thé dans les chambres.

        — Eh bien, j’espère qu’elle est payée !

        — Voilà bien une remarque qui te ressemble, tu redeviens toi-même on dirait.

        Elle le regarda se frotter le menton, gratter sa barbe du bout des ongles, entraînant dans son mouvement l’intraveineuse attachée à son bras qui se balançait sur son crochet.

        — Tu en veux une tasse ?

        — Ouais, mais pas d’urgence, j’attendrai.

        — C’est bon, je reviens dans une minute.

        À son retour, elle fut heureuse de voir qu’il s’était assis et avait redonné du gonflant aux oreillers derrière lui. Le docteur Shah avait peut-être raison, la peur s’estompait. Les yeux sur le miroir, il examinait du bout des doigts la coupure en travers de son front. Elle avança le plateau à roulettes au-dessus du lit et y posa le mug de thé. Il se débarrassa du miroir.

        — Merci.

        — De rien.

        — Ils ont retrouvé Frank ?

        La question faillit rester coincée dans sa gorge et il ne la regardait pas, préférant tenir ses yeux fixés sur la surface de son thé qui trahissait le léger tremblement de sa main.

        — Ils cherchent toujours.

        Il acquiesça comme pour lui-même, sans lever les yeux.

        — Peut-être qu’ils ne le trouveront jamais, dit-il. Tu le sais ?

        — On verra.

        — Il a dit que c’était profond.

        Laura sortit de son sac à main un petit paquet fin emballé dans du papier d’aluminium et le posa sur le plateau. Des tranches fines du jambon fumé de Luther. Rouge grenat dans leur décor d’argent, puis rose grenade quand John les sépara et les tint entre ses doigts. Il fourra une tranche entière dans sa bouche.

        — C’est bon ?

        — Très bon.

        — J’étais sûre que tu aimerais.

        Sans vraiment s’en rendre compte, il se mit à jouer avec une autre d’un air absent ; il la roula, la plia, la coupa en deux. Puis il la porta à ses lèvres mais ne put la manger. Laura l’observait. Il leva les yeux.

        — Je ne savais pas.

        Elle ne répondit rien.

        Ils restèrent assis en silence un moment.

        On leur ramena Molly une fois sa tournée achevée, sa paie cliquetant dans la poche de sa robe. Elle grimpa sur le lit pour aider John à sécher ses larmes. Ils se partagèrent les tranches restantes.

        Le docteur Shah vint examiner John. Soucieux de son état émotionnel, il décida de le garder en observation une nuit supplémentaire, mais pensait pouvoir le libérer le lendemain afin qu’il commence à reprendre une vie normale. La réaction enflammée de John quand il entendit prononcer l’adjectif « normale » confirma à Laura que le médecin avait fait un bon diagnostic.

        En rentrant, Laura trouva la Jaguar de Cargill garée dans l’allée. Levant rapidement les yeux, elle le vit déambuler au milieu des ruines de la maison de Luther, entre les deux pignons. Quelques rubans de police battaient dans le vent. Il lui fit signe de le rejoindre.

        La planche de contreplaqué qui barrait l’accès à l’escalier de la cave était d’une propreté éclatante parmi les décombres calcinés du cottage. Le cadenas en acier scintillait dans son moraillon.

        — On dirait le couvercle d’un cercueil, dit-elle.

        La remarque parut heurter Cargill. Il fallut du temps avant qu’il se tourne vers elle.

        — Je me suis dit : Autant ne pas traîner, comme ça ce sera fait.

        Il plissa les yeux face au soleil.

        — Je vais descendre afin de m’assurer que vous allez bien, mais je ne veux pas y pénétrer de nouveau.

        Laura sentit qu’elle resserrait son étreinte autour de Molly.

        — D’accord, dit-elle.

        — Vous êtes sûre que ça vous va ?

        — C’est cadenassé.

        Il agita deux clés dans sa main libre.

        — C’est officiel. Ils savent que nous sommes là.

        — Je ne comprends pas.

        — J’ai dû aller trouver la police. Je leur ai expliqué que vous pensiez que voir tout ça vous aiderait à mieux comprendre votre mari. Une forme de thérapie.

        Il haussa les épaules.

        — Ils considèrent peut-être que vous allez vraiment en avoir besoin. Je ne sais pas.

        En changeant de place, elle éclipsa le soleil, ce qui permit à Cargill d’ouvrir les yeux.

        — Merci, dit-elle.

        — Attendez avant de me remercier, rétorqua-t-il en faisant sauter le cadenas. Et surtout ne touchez à rien.

        — C’est encore une scène de crime ?

        — Ça le restera toujours.

        Tenant deux lampes à bout de bras, il s’engagea dans l’escalier.

         

        L’endroit était plus froid que ce à quoi elle s’était attendue, et plus profond. Cargill la conduisait le long du tunnel en silence. Elle avançait sur ses talons, suivant la flaque de lumière qu’il portait. Molly pesait dans ses bras. Il ne se retourna vers elle que lorsque la paroi de droite disparut et la lumière alla se noyer dans l’obscurité totale.

        — Attention de ne pas trébucher surtout, et le sol est encore un peu mouillé. Prenez bien soin de rester sur la gauche.

        — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a par là-bas ?

        Elle suivit des yeux les cordes attachées aux taquets en acier fichés dans le sol. Elles plongeaient dans un à-pic et furent bientôt hors de portée des lampes.

        — Votre beau-frère, dit-il. Il est là, quelque part. Ils reviennent demain poursuivre les recherches.

        — Je vois.

        Tandis que Cargill continuait à avancer le long de l’embranchement de gauche, Laura contempla les profondeurs et se mit à sourire. Molly désigna du bras l’endroit où Cargill attendait, une lampe posée sur le sol.

        — C’est bon, lança Laura, j’arrive ! Inutile d’en laisser une.

        — Sans vouloir passer pour le poltron du coin, commenta Cargill quand elle arriva à sa hauteur, je n’irai pas plus loin ; ça me paraît l’endroit idéal où s’arrêter.

        Il leva la tête. Laura suivit son regard. Une autre planche de contreplaqué formait une partie du plafond.

        — C’est par là que le ruisseau est entré ?

        — C’est le trou qui a arrêté la roue à eau, oui.

        Il lui tendit l’autre lampe.

        — On y est ?

        — Juste en bas de cette pente. Faites attention à votre tête, vous allez devoir vous baisser.

        Elle regarda devant elle. Quand elle tendit le bras, le faisceau de la lampe trouva la pente. Se mordant la lèvre, elle cala Molly sur son bras.

        — Je fais quoi ? dit-elle.

        Il haussa les épaules.

        — Vous saurez quand vous y serez, je pense.

        Il tira de sa poche un sachet de pastilles en chocolat.

        — Vous me la laissez ?

         

        En arrivant à l’intérieur de la grotte, Laura sentit la fumée de bois et le whisky. L’endroit était plus petit que dans son imagination. Levant sa lampe vers le plafond, elle prit appui contre le pieu humide fiché dans le sol, avant de retirer sa main aussitôt quand elle comprit de quoi il s’agissait, à quoi le pieu avait servi. Une bande d’adhésif en toile ensanglantée y était toujours collée. Le sol à sa base était taché. Un tracé à la craie marquait l’endroit où les jambes de John s’étaient trouvées, indiquant vers où il regardait. En détournant le regard, elle surprit un mouvement dans l’ombre ovale qui se dessinait sur le sol devant elle. Quand elle comprit qu’il s’agissait de la lueur de sa lampe jouant sur un creux dans la roche, elle s’approcha : c’était là qu’ils avaient trouvé Luther et Tarragh.

        — Mon Dieu.

        Elle essuya le bout de ses doigts contre son jean.

        Le sang de Luther, là où il avait investi les plis et les replis de la roche, était aussi épais et poisseux que de la confiture en train de prendre. La tache violette évoquait une tache de naissance, comme si elle faisait partie intégrante de la cuvette. Ici aussi on avait tracé à la craie la position de leurs corps. Des traînées par terre indiquaient par où les cadavres avaient été hissés.

        Elle demeura là, debout, essayant d’imaginer ce qui s’était passé. Entendant un bruit de pas traînants, elle fit brusquement volte-face. À l’entrée, derrière le pieu auquel John avait été attaché, la lueur de la lampe de Cargill grossissait. Les pieds de Molly apparurent, puis Molly tout entière. Laura avança la main vers elle.

        — Bonjour.

        Molly tendit instinctivement ses doigts maculés de chocolat vers sa mère, tout en essayant de suivre des yeux le scintillement confus sur les parois. Laura en profita pour lui désigner les empreintes de mains dessinées à la boue et l’esquisse d’une petite fille avec sa maman. Molly effleura les contours d’une main d’enfant, avant de remarquer un morceau de miroir coincé dans une anfractuosité de la roche, puis un bouton argenté, un moule jetable en aluminium plié en triangle, ainsi qu’une myriade d’autres choses, qui toutes servaient de décoration. Elles explorèrent la grotte ensemble, à hauteur d’yeux, inspectant de plus près toutes les découvertes étincelantes qu’elles faisaient, avant de se retrouver de nouveau face à l’entrée. Molly s’aventura alors au milieu de la grotte, la tête levée vers le plafond en voûte.

        — Ça va ? demanda Laura

        Molly ne répondit rien.

        — Frayant ? fit Laura.

        Molly secoua la tête en souriant.

        — Noël, dit-elle en désignant les lampes multicolores.

        — Oh Molly, fit Laura, viens par ici.

        Laura la souleva et la serra fort contre elle. Tenant la lampe à bout de bras, elle lui imprima un mouvement de balancier pour essayer de mettre en branle l’ensemble des reflets. Les larmes dans ses yeux vinrent se joindre au scintillement. Molly gloussa de plaisir. Elles riaient toujours, étourdies, quand Cargill les appela.

        — Tout va bien là-dedans ?

        Laura se tut, se souvenant brusquement de l’endroit où elle se trouvait et des raisons qui l’y avaient menée. Elle baissa la lampe vers les traits tracés à la craie et le sang. En la ramenant à la sortie, elle pressa le visage de Molly contre elle et sentit dans son cou le battement léger de ses cils.

        Laura s’assit en tailleur par terre. Molly nichée entre ses jambes, elle la serra dans ses bras et contempla le pieu et la roche tachée de sang.

        — Vous en avez assez vu ? lança Cargill.

        — Monsieur Cargill.

        — Oui, madame Payne.

        — C’est beau.

        Un long silence précéda sa réponse.

        — Je ne vous suis pas.

        — Vous n’avez vu que la fin, dit Laura, la ruine de tout.

        — Je la vois encore.

        — Je suis navrée que vous n’ayez pas eu le choix.

        — Ne le soyez pas.

        Sa voix était plus proche. Laura se tourna et le vit qui la regardait, plié en deux à la sortie du tunnel.

        — Je regrette d’avoir dit que c’était de votre faute, dit-il.

        — Vous devriez peut-être parler au type qui nous a vendu la maison.

        Il lui retourna son sourire.

        — Touché. Vous pourrez l’aider, vous croyez ?

        — Oui.

        — Vous avez compris ce que vous vouliez comprendre, alors ?

        Elle déposa un baiser sur la tête de Molly.

        — J’ai ce qu’il me faut. Je crois que je comprends.

        Elle tendit la main à Cargill afin qu’il l’aide à se relever.

         

        Pour la troisième nuit d’affilée, Laura prit Molly avec elle dans le cocon, où elle avait poussé le fauteuil contre le canapé pour en faire un lit en L. John étant toujours à l’hôpital, Molly lui tenait compagnie et elle était tout près d’elle, en sécurité. Elles dormaient tête contre tête dans le creux du L. Laura avait passé la plus grande partie des deux nuits précédentes réveillée, écoutant la respiration de Molly, essayant de se rassurer.

        Ce soir-là, Molly avait fini son biberon assise à côté de sa mère avant de se traîner dans son fauteuil-lit. La tête sur l’oreiller, elle regarda Laura décoller le ruban adhésif autour du paquet et se débarrasser de l’emballage. Laura se servit du papier kraft pour récupérer la vieille colle de l’album qui se craquelait et tombait en miettes sous la pression de ses ongles. Quand elle l’ouvrit, certaines photos qui s’étaient détachées ou n’avaient jamais été fixées glissèrent entre les pages et tombèrent sur le canapé puis par terre.

        — Oh minche, tant bis ! fit Molly, qui était déjà sortie du lit pour les ramasser.

        Alors qu’elle les tendait à sa mère, la photo d’une fillette attira son attention. Elle la brandit en souriant.

        — Molly !

        — Non, corrigea Laura en la lui prenant, c’est un autre bébé, c’est Ishbel.

        — Ishbel.

        — Oui, Ishbel.

        — M’sieur l’abeille.

        Molly écrasait le doigt sur une autre image qu’elle croyait reconnaître.

        — Oui.

        Elle s’empara de l’album et le tira vers elle, le cou tendu pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur.

        — Molly, fais attention.

        Elle le lâcha, roulant aussitôt vers sa mère des yeux pleins de tristesse.

        — Tu veux voir ?

        Laura tapota le canapé et Molly grimpa près d’elle.

        — On ne touche pas, d’accord ?

        — D’accord.

        Des photos détachées du jeune Luther en uniforme de parade, en short de toile quelque part à l’étranger dans un endroit chaud, penché sous le capot d’une Land Rover de camouflage, en compagnie d’un groupe d’hommes sur une plage noire de monde qui semblait espagnole, coiffés de chapeaux de paille et la peau rougie, son reflet dans un miroir du Horseshoe Bar à Glasgow, visiblement perdu dans ses pensées. Il y avait également un vieux cliché en noir et blanc d’une femme qui lui ressemblait, et les plans de l’agrandissement qu’ils avaient prévu pour la maison.

        Laura les mit de côté et ramassa l’album.

        Elles commencèrent au début, cheminant dans la chronologie d’une existence.

        La première photo montrait Luther, à côté d’un homme trop vieux pour être son père, sur le seuil de sa maison. Le vieillard avait l’air triste. Luther n’avait pas l’air heureux. À quelques paysages succédèrent des clichés de la pièce dans laquelle elle était assise avant que le bâtiment ne devienne une ruine. Luther posait au milieu d’un couple, sans doute les Macpherson, qui paraissaient légèrement plus vieux que lui, ou usés par les travaux des champs, visiblement à l’endroit exact où elle se trouvait à présent. Il y avait une lueur dans la pièce qui suggérait qu’un feu brûlait dans l’âtre et des guirlandes de Noël pendaient au mur. Sur trois photos consécutives, on voyait la même auto-stoppeuse, une fille qui ne pouvait être que Tarragh, en short et chemise à carreaux, les épaules redressées par le poids de son sac à dos. Sur la première, elle émergeait du sous-bois, sa petite silhouette écrasée par les arbres pourtant jeunes sur le chemin venant de Milton qui n’avait pas encore été envahi par la végétation. La deuxième la montrait contre le ciel, à mi-chemin entre le bois et la maison. Son ombre était longue, sa tête baissée, les mains sur les hanches, elle fixait le photographe. L’image était saturée d’un soleil de fin d’après-midi qui faisait luire la cime des arbres, flamboyait à travers ses cheveux blond pâle et teintait d’or l’air autour d’elle. La natte ou le sac de couchage posé sur le dessus de son sac à dos s’affaissait derrière elle, comme le bout des ailes d’un ange timide. Sur la troisième, elle était arrivée. La lèvre supérieure retroussée, une bière à la main et l’autre en visière, elle regardait droit dans l’objectif. L’ombre de Luther tombait contre le mur de sa maison derrière elle. En les posant côte à côte, Laura sut que c’était entre ces clichés que Luther était tombé amoureux d’elle. Tarragh était littéralement venue de nulle part et entrée dans sa vie.

        Au fil des pages suivantes, alors que Molly s’endormait, Laura marcha dans les rues de Milton en compagnie de Tarragh ; elle assista au feu d’artifice et dessina un cœur dans les airs avec deux cierges magiques ; elle regarda l’équipe de shinty sous la pluie ; traversa le loch en barque et poussa un cri en direction de l’objectif, sa canne à pêche redressée vers le ciel, le poisson argenté formant une tache floue en travers du cadre. Laura contempla Milton du sommet de la montagne qu’elle n’avait jusqu’ici exploré que sur Google, pendant qu’une Tarragh à demi nue faisait tourner son soutien-gorge au-dessus de sa tête telle une écharpe de supporter. Tarragh invita Laura dans la grotte, à des feux de camp souterrains, où le poisson cuisait embroché sur de longs bâtons au-dessus des flammes, où le plafond scintillait et où Luther avait l’air heureux. Le regard posé sur elle, Tarragh éclata même de rire par-dessus son ventre gonflé au nombril protubérant.

        Puis Ishbel arriva : un nouveau-né emmailloté de blanc, que Tarragh tenait à hauteur de son visage fier et fatigué ; la peau marbrée, en pleurs lors de l’un de ses premiers bains ; les yeux fermés contre le sein de sa mère pendant la tétée ; dans les bras de M. Macpherson qui, le nez contre sa tête, semblait respirer son odeur pendant que Mme Macpherson essuyait une coulure de mascara sur son visage ; endormie sur la poitrine de Luther allongé sur le canapé, sa grosse main aux doigts écartés posée sur les épaules de sa fille ; assise dans le creux d’une couverture indienne jetée sur une énorme chambre à air de camion, coiffée d’un chapeau en coton pour la protéger du soleil ; riant aux éclats, couverte de nourriture, deux dents blanches dans une mer de sauce tomate ; la tête dans le tambour de la machine à laver, Tarragh derrière elle, les bras chargés de linge sale ; à côté de Luther, en train de donner du fourrage à un cheval blanc ; à côté de Tarragh, brandissant toutes les deux leurs mains maculées de boue, devant le mur de la grotte couvert d’empreintes ; assise sur le pont d’un ferry entre les bras de Luther cramponné au bastingage, la mer bleue sous elle, le vent entremêlant tant et si bien leurs cheveux qu’on n’apercevait que deux mentons et il était évident qu’ils riaient.

        Jusqu’à ce qu’elle arrive à ce qui avait dû être la dernière photo d’Ishbel. La photo qui n’avait pas été accrochée à la suite des autres et qui était tombée de l’album : une petite fille en salopette et bottes de pluie, debout sur le ponton à côté d’une barque, faisant signe vers sa maison.

        Elle se mit à pleurer pour un homme qu’elle connaissait à peine, une femme et une enfant que jamais elle ne pourrait rencontrer, et une famille qui n’était pas la sienne.

        Sur chaque image, ils resplendissaient.

        Personne ne vieillissait, le rêve ne s’effritait pas : il s’arrêtait, c’est tout.

        
      

      
      
          1. Sport collectif écossais pratiqué presque exclusivement dans les Highlands.
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  Barry Gornell

  LA RÉSURRECTION
DE LUTHER GROVE

  
    Traduit de l’anglais (Écosse) par Nathalie Bru

     

    « Luther Grove en avait abattu quatre et cela lui suffisait. Trois avaient reçu une balle entre l’oeil et l’oreille et s’étaient effondrés aussitôt ; le quatrième avait décrit une pirouette dans les airs, mort avant de toucher le sol… »

     

    En quittant la ville pour s’installer dans la magnifique maison qu’ils ont fait construire dans les Highlands écossais, John et Laura Payne espéraient démarrer une nouvelle vie. Si la nature qui les entoure a pu leur sembler un magnifique refuge, elle n’en contient pas moins de nombreux éléments menaçants. Des marécages, des bois où il est facile de se perdre, des animaux peu enclins à frayer avec le genre humain… De quoi craindre le pire pour Molly, la petite fille du couple, qui marche depuis peu.

    Mais la cohabitation avec leur voisin Luther Grove, acariâtre et solitaire, va rapidement mettre à mal leur désir de sérénité et les pousser à exhumer un douloureux passé.

     

    Explorant l’intimité d’un couple tourmenté, Barry Gornell décrit la frontière ténue qui sépare la raison et la folie, le cauchemar et la réalité. Comme dans un film d’Hitchcock, le lecteur est pris dans l’engrenage, emporté par la puissance d’évocation de l’écrivain.

     

    Après avoir exercé les métiers de pompier, de chauffeur routier et de libraire, Barry Gornell s’est lancé dans l’écriture de nouvelles et de scénarios pour la télévision. La résurrection de Luther Grove est son premier roman.
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