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LA MARMITE AUX PIÈCES D’OR


I


L’événement n’arriva pas avant le quatrième jour
des grandes vacances, et par pure chance, car si le brillant penny neuf, doré
était tombé pile, ils auraient aidé papa à pêcher au lieu de partir tout seuls
en exploration.


« Pile, on pêche, face on explore, »
avait dit Keith, en lançant le penny… Et c’était face.


Tout d’abord les quatre autres se plaignirent, car
c’était très amusant d’aider papa à pêcher ; c’est-à-dire de l’avis des
enfants ; papa ne tenait pas plus que ça, à l’aide de sa progéniture ;
mais Keith arrêta instantanément ces murmures iniques « Taisez-vous ! »
dit-il. « C’est irrespectueux envers les dieux de ne pas s’en tenir à pile
ou face. »


« Pourquoi ? » demanda Elspech.


« Parce que vous les avez défiés. Vous avez
dit : « Parlez, ô dieux. Si c’est votre volonté que nous aidions papa
à pêcher, alors montrez-nous la lueur vacillante d’une queue étincelante dans la
poussière, mais si c’est votre volonté que nous cherchions l’aventure sur la
grand-route, alors montrez-nous le contour d’une tête de roi frappée dans l’or ! »


« Vous êtes un âne » dit Rory :
« Notre penny n’est que du cuivre. » Mais tous les cinq se penchèrent
et regardèrent avec quelque effroi la brillante pièce neuve couchée sur la
route à leurs pieds.


« Les dieux ont parlé, » dit Keith
tragiquement. « Qui sommes-nous pour désobéir ? »


« Ramassez notre pièce, en tout cas, »
dit Elspech. « C’est le seul penny que nous ayons… Ramassez-le, Flora-Dora. »


Les grosses petites jumelles glissèrent avec
prudence en bas du mur, ramassèrent le penny, le rendirent à Elspech et
regrimpèrent lourdement à leur place.


Ils étaient assis, tous, sur le mur de pierre bas
d’un jardin dans les Hébrides. Derrière eux, au-delà des fuchsias du jardin, était
la petite auberge aux murs blanchis à la chaux, où ils passaient leurs vacances,
et devant eux, juste de l’autre côté de la route caillouteuse et mal entretenue,
on voyait un champ plein de pâquerettes jaunes et de reines des prés couleur de
crème qui descendait la pente jusqu’à une mer dorée tachetée de blanc. Plus
loin semblant fermer la mer, empilées contre un ciel incomparable plein de nuages
paresseux et mouvants, les montagnes de l’Écosse s’élevaient teintées de
pourpre et d’héliotrope.


Les enfants, bien que l’aventure leur eût été
nettement indiquée par les contours d’une tête de roi frappée dans l’or
restèrent néanmoins assis, pendant un petit moment encore sur leur mur, balançant
leurs jambes nues, pleins de contentement et regardant les marguerites et les
reines des prés danser sous le vent.


Et ils avaient raison de penser que la vie était
bonne, car ils étaient en train de jouir d’un des plus grands plaisirs que
puisse offrir la vie… l’accomplissement d’un rêve… Tout le long des années
pendant lesquelles ils avaient traîné dans le sillage d’un père soldat, à
travers les endroits les plus bruyants et les plus poussiéreux du monde, sans
jamais avoir le temps de s’installer nulle part, et sans jamais avoir un
endroit pour y mettre quoi que ce fût, ils avaient fait le rêve d’aller, un
jour, dans l’île au large de la côte d’Écosse où était né leur père… Mais il n’y
avait jamais eu assez d’argent pour qu’un soldat pauvre emmenât, une femme et
cinq enfants en Écosse… Ce ne fut que grâce à une maladie bien à propos de leur
mère, qui avait touché le cœur d’une tante riche et lui avait fait mettre la
main dans sa poche, pour en tirer les moyens de leur procurer à tous d’heureuses
vacances, que cette chose miraculeuse leur était enfin arrivée.


« Alors vous voyez, » dit Keith
triomphalement, « les rêves se réalisent. »


Keith, bien qu’il n’eût que onze ans, un an de
moins qu’Elspech, était néanmoins, par consentement mutuel, le chef de la
famille. Il avait les yeux verts et des cheveux d’un ton de rouge surprenant, des
cheveux flamboyants qui étaient comme une torche ardente ou une trompette qui résonnait,
et une si parfaite expression de sa propre vitalité abondante, que quand Keith
Fraser entrait dans une pièce, le rythme de la vie y était immédiatement
accéléré d’une douzaine de battements de cœur… Keith était aussi dynamique que
ça.


Elspech, à douze ans, était douce et rêveuse. Elle
suivait Keith partout où il allait, mais son caractère raisonnable exerçait une
saine contrainte sur les envolées fantasques de son imagination et avait, d’innombrables
fois, sauvé tous les cinq enfants de l’anéantissement.


À huit ans, Rory avait l’aspect qu’impliquait son
nom ; rond et rose, les yeux brillants, très content de lui ; un
gentil petit garçon qui mangeait tout ce sur quoi il pouvait mettre la main, ne
se lavait que lorsqu’on l’y obligeait, prenait la vie telle qu’elle se
présentait et était très heureux.


Flora et Dora, les jumelles âgées de six ans, étaient
dodues et placides avec des cheveux comme des fils d’or et des yeux ronds aussi
bleus que des véroniques. Elles n’existaient pas séparées l’une de l’autre et
étaient toujours traitées par la famille comme une seule personne-Flora-Dora. Là
où allaient les autres elles allaient aussi, roulant par derrière comme des
boules, leurs mains potelées jointes, leurs nez écrasés salis par la poussière que
les autres soulevaient et leurs petits pieds endoloris clopinant doucement
comme les pattes des petits chiens patients.


« Où irons-nous ? » demanda Elspech.


« À notre château, » dit Keith
brusquement et avec énergie.


« Oh, » souffla Elspech. « Mais
papa nous a dit de ne pas y aller. »


« Et moi, je dis que nous devons y aller, »
dit Keith avec violence.


« Papa et moi, nous ne nous entendons pas au
sujet du château et un homme doit écouter la voix de sa conscience. »


« Mais si ma conscience et celle de Rory et
de Flora-Dora diffèrent de la vôtre ? » demanda Elspech.


« Elles feraient mieux de ne pas le faire ! »
dit Keith d’un air menaçant. « Je vous mettrai tous dans le puits si elles
diffèrent ! »


« Elles ne diffèrent pas, Keith, » se
hâtèrent de le rassurer Rory et Flora-Dora. « Nous voulons aller au
château nous aussi. »


C’était le château, où les rois, leurs aïeux, avaient
vécu, avaient combattu et étaient morts, où leur père était né, et où ils
devraient être en train de régner comme chefs maintenant. Il était vieux comme
le temps, leur avait dit leur père, et se dressait sur un rocher qui s’avançait
dans la mer. Les mouettes tournoyaient et criaient autour de ses tours, et les
vagues tonnaient à ses pieds… et il était loué à M. Isaac Rosenbaum.


Ce n’était pas le moins du monde la faute de M. Rosenbaum,
c’était la faute du grand-père, du bisaïeul et du trisaïeul des enfants, qui s’étaient
occupés activement tout au long de leurs longues vies mal employées à perdre le
peu de fortune familiale que les Fraser avaient possédée au début… et surtout
pas celle de M. Lévi Rosenbaum, le père de M. Isaac Rosenbaum, qui
leur avait prêté de l’argent au taux habituel, et qui n’était en aucun cas à
blâmer, si les chevaux sur lesquels ils misaient, arrivaient régulièrement les derniers…
Cependant, M. Isaac Rosenbaum, son fils, ennuyé de cet état de choses, et
sachant que les cinq enfants du capitaine Fraser devaient être élevés tant bien
que mal, s’était efforcé d’y remédier en louant ce vieux château en ruine, sis
sur un rocher battu par la tempête ; habitation qu’aucun homme en
possession de son bon sens n’aurait prise si ce n’est pour des raisons
philanthropiques ; la louant pour bien plus que sa valeur et la
transformant de nouveau en une demeure habitable.


Cependant le capitaine Fraser, homme charmant mais
emporté et têtu comme une mule, n’était même pas reconnaissant ; au
contraire, il maudissait le nom des Rosenbaum du petit matin à la tombée de la
rosée, brossant pour quiconque voulait l’entendre un sombre tableau d’avides Shylock
à la peau huileuse avec des diamants sur leurs doigts gras et l’argent volé aux
Fraser plein leurs poches bourrées.


Ils avaient délibérément ruiné les pauvres Fraser,
disait-il et, dans sa jeunesse, son père lui avait fait le récit des
transactions passées qui était beaucoup plus remarquable par ses détails
pittoresques que par son exactitude, et si l’un quelconque de ses enfants osait
s’égarer à moins d’un demi-mille de ce maudit Rosenbaum dans son château, il le
fouetterait bel et bien jusqu’à ce qu’il n’eût plus de postérieur pour s’asseoir
dessus.


C’est pourquoi c’était bien une preuve de courage
chez les enfants qu’ils fussent prêts à désobéir… Car papa était un homme qui
tenait parole.


Quand ils entrèrent à l’auberge pour prendre leurs
sandwiches, ils le trouvèrent dans le hall frais et dallé en train de gâcher
avec bonheur son amorce.


« Vous venez avec moi, les marmots ? »
s’enquit-il.


« Non » répondirent-ils.


« Dieu merci » dit-il.


« Où allez-vous, mes poussins ? »
demanda leur mère de sa flâneuse sur la véranda ensoleillée.


« Juste nous promener » dirent-ils.


« Soyez sages et prudents, » les
prévint-elle.


« Et ne fatiguez pas Flora-Dora. »


Cinq minutes plus tard, en jetant un petit coup d’œil
à travers les buissons de fuchsias balayés par le vent, elle les regarda partir
sur la route vers l’aventure ; les garçons en chemises blanches et en
shorts gris et les filles en robes de coton bleu avec des chapeaux de soleil ;
quels beaux enfants elle avait. Elle souhaita ardemment qu’aucun mal ne leur
arrivât, mais s’efforça de ne pas s’inquiéter pour eux parce qu’elle en était arrivée
depuis fort longtemps à la conclusion qu’une mère de petits humains, avec une
santé délicate et sans gouvernante à demeure, est bien avisée si elle imite la
sérénité de certaines bêtes, mères de petits animaux turbulents, les vaches par
exemple, qui ruminent l’herbe au soleil avec un plaisir enviable tandis que
leurs veaux ont complètement disparu sur l’autre versant de la colline… En
concentrant son attention sur les vaches et sur l’herbe, et en recommandant sa progéniture
aux soins de Dieu, elle retourna à sa flâneuse et au plaisir de son roman.


II


« Mais comment allons-nous trouver notre
château ? » demanda Elspech, quand ils furent trop loin pour être
entendus de leurs parents. « Nous ne savons pas où c’est et nous ne
pouvons pas demander à quelqu’un de peur qu’il ne le dise aux parents que nous
l’avons demandé. »


« C’est l’affaire des dieux de nous montrer
le chemin » dit Keith, « car c’est eux qui nous ont dit d’aller au château. »


« Ce n’est pas vrai » dit Rory. « Tout
ce qu’ils ont dit était. Explorez. »


« Mais ils l’ont dit au moyen de la tête d’un
roi frappée dans l’or, » dit Keith. « Des rois ont habité notre
château, et la mer d’or l’entoure. »


« Bravo, Keith ! » s’exclamèrent
les autres pleins d’admiration, et ils débouchèrent avec une courageuse
certitude sur la seule route qui partît de l’hôtel, Elspech et Keith ouvrant la
marche, Rory suivait en chantant une chanson de route et Flora-Dora par
derrière avec l’intendance…


On donnait toujours les sandwiches à porter à
Flora-Dora. On ne pouvait confier les provisions de bouche à Rory, et
naturellement on ne peut s’attendre à ce que les chefs d’une expédition s’occupent
des petits détails.


Ils traversèrent la minuscule commune aux
minuscules enclos où les maisons aux murs blanchis à la chaux se dressaient au
milieu de leur buissons de fuchsias, ils dépassèrent le port où les mouettes et
les cormorans étaient perchés chacun sur son rocher, et prirent la route
côtière qui serpentait entre la mer et la lande. À leur droite s’étendait un
collier de criques rocheuses qui encerclaient l’île entière, des criques où les
vagues venaient moussues comme de la crème par-dessus le sable argenté et les
algues dorées, et où les flaques dans les rochers étaient vert coquille d’œuf
et pleines d’anémones dentelées comme de minuscules dahlias écarlates… Ils eurent
besoin de beaucoup de force de caractère pour ne pas dévier vers ces criques… Les
enfants en détournèrent résolument leurs regards et les dirigèrent vers la
lande qui montait au loin sur leur gauche, s’élevant chaînon après chaînon, tapissé
de bruyère et de myrte de marécage, et les dominant, très loin et par derrière,
une chaîne de montagnes telles des bulles de savon soufflées, teintées de bleu
et de lilas très pâle sous la voûte d’un arc-en-ciel.


« Contemplez l’arc-en-ciel, » récita
Elspech soudain ; très beau dans l’éclat de tout cela. Il entoure les
cieux d’un cercle glorieux et la main du Très-Haut l’a courbé.


« Oh, fermez ça ! » grogna Rory
dégoûté… L’habitude qu’avait Elspech de citer des fragments et des lambeaux de
poésie à temps et à contretemps agaçait sa famille presque au-delà de toute endurance…
Mais pour une fois, Keith ne prit pas part à la tâche fraternelle de remettre
Elspech : à sa place.


« C’est encore la voix des dieux ! »
cria-t-il. « Nous nous dirigeons vers l’arc-en-ciel qui a été courbé par
le Très-Haut.


« Oh mais Dieu et les dieux, c’est différent ! »
s’écria Elspech remplie d’horreur. « Il ne faut pas les mélanger. Maman l’a
dit. »


« Les seuls dieux de cette île, ce sont des
dieux païens, » dit Keith avec assurance. Je vous parie n’importe quoi que
c’est Thor qui a plié cet arc-en-ciel là… Venez. »


Un rude sentier montait à travers la lande à leur
gauche et ils le suivirent, les yeux fixés sur les montagnes et sur l’arc-en-ciel
courbé.


« Il y a une marmite aux pièces d’or enfouie
au pied de l’arc-en-ciel, » chantonna soudain Flora par derrière.


« Nous avons lu ça dans un livre, » dit
d’une voix aiguë Dora.


« Si nous avions beaucoup d’or nous pourrions
habiter dans notre château » crièrent de leur voix perçante Flora-Dora.


Keith fit arrêter la cavalcade et devint tout
attention.


« Quelle extrémité de l’arc-en-ciel ? »
demanda-t-il. « Quel bout représente le pied ? »


Personne n’en avait aucune idée et ils considèrent
le spécimen devant eux avec un peu d’angoisse. Une extrémité était maintenant
plantée derrière une crête de lande mauve qui se dressait contre le ciel comme
l’épaule d’un géant et l’autre était cachée dans un orage de pluie grise qui voilait
la plus haute montagne.


« La lande est plus basse que la montagne, »
dit Elspech, « alors la partie sur la lande doit être son pied. »


« Mais certaines personnes, » dit Rory, un
fervent de culbutes et de rugby, « ont souvent leurs pieds plus hauts que
leur tête. »


« Pas celui qui a un grain de bon sens, »
dit Keith d’un ton de souverain mépris.


« Flora-Dora, » firent remarquer avec
fermeté ces petites demoiselles, ne peuvent sûrement pas grimper sur cette
montagne.


Cette remarque trancha la question, et laissant le
sentier, ils grimpèrent à travers la lande humide et spongieuse dans la
direction de l’épaule mauve du géant. Ce fut une merveilleuse ascension. La
mousse sphagnée orange clapotait sous leurs pieds et l’air était imprégné du
parfum âcre des myrtes du marécage et de l’odeur de la mer. Le vent chantait
dans leurs oreilles, et le soleil et la pluie volaient à leur rencontre
par-dessus la crête de la lande.


De temps en temps ils durent s’arrêter pour tirer
Flora-Dora d’un marécage, et alors ils tournaient leurs regards par derrière
pour contempler la mer dorée très loin au-dessus d’eux, et Elspech pensait au
temps où les hommes du Nord parcouraient cette mer d’or, dans leurs galères
avec leurs proues en forme de dragons dorés, échouaient leurs bateaux dans les
petites criques où les anémones rouges rêvaient dans les mares vertes et balayaient
en grandes vagues l’île pour piller et pour voler, leurs haches de bataille et
leurs heaumes ornés de cornes brillant au soleil et leurs barbes rouges au vent.
Un de leurs ancêtres, racontait leur père, avait épousé une princesse norvégienne,
et c’était probablement elle qui était responsable de la déplorable chevelure
de Keith. Et c’était probablement eux, Elspech n’en doutait pas, qui étaient
responsables des sentiments païens de cette île. Ils avaient amené leurs dieux
nordiques avec eux, Thor et Wotan et leurs autres héros à têtes ornées de
cornes. C’était eux qu’elle entendait quand elle se penchait le soir, à la
fenêtre de sa chambre et écoutait la faible musique des chants et des rires
mêlés au sifflement des vagues et le tonnerre des sabots au trot montant par-dessus
la lande avec le vent au galop. Si les enfants n’avaient été avec elle, Flora-Dora
poussant des cris perçants, Rory chantant, Keith donnant ses ordres, elle les
aurait rencontrés face à face sur cette lande.


III


Enfin ils mirent pied sur l’épaule couverte de
bruyère du géant, revêtue de pourpre comme l’épaule d’un roi. Criant et
chantant, ils montèrent la pente à toute vitesse et se jetèrent par terre sur
son sommet, pantelants et triomphants.


« Le déjeuner ! » dirent-ils en
haletant. « Déjeunons avant de chercher la marmite d’or ! »


Les paquets de sandwiches furent pris des mains de
Flora-Dora et ouverts avec avidité et l’on en trouva le contenu satisfaisant. Du
gâteau d’avoine et du fromage. Des scones avec de la confiture de fraises
dedans. Des tomates juteuses et des tranches de jambon roses et grasses placées
entre des tartines de pain et de beurre jaune souci. « Oh ! »
dirent-ils et « Ah ! » dirent-ils puis ils se turent.


Mais ils se servirent de leurs yeux et
contemplèrent avec ravissement la vallée boisée en dessous d’eux, qui coupait
la lande comme une immense déchirure dans un manteau de pourpre et s’en allait
en glissant au bas de la colline vers la ligne éloignée de la mer, avec un
sentier raboteux qui serpentait le long de la rive. De chaque côté, des
sorbiers et des bouleaux couvraient les pentes, et un tapis de mousse d’un vert
vif s’étendait à leur pied. Des libellules volaient au-dessus du ruisseau et un
faible gazouillis de chants d’oiseaux montait de la profondeur des bois.


« Voici un pauvre vieillard qui remonte la
vallée, » dit Rory indistinctement tout en mangeant un gâteau d’avoine.


« C’est vrai, ça » dirent les autres, et
ils considérèrent avec intérêt la silhouette qui s’approchait, car les humains
étaient rares dans cette île solitaire.


Il était si grand, si maigre, si courbé et si
grisonnant, montant à pas lents à travers le bois, appuyé sur sa canne, qu’on
eût dit un de ces bouleaux tordus par l’orage. Son manteau était tout à fait de
la couleur de leurs troncs, et il avait, comme eux, cet air de ne faire qu’un
avec son voisinage qui donne à un homme chez lui dans sa demeure une telle apparence
de stabilité et de paix.


« C’est quelque vieux paysan, je pense, »
dit Keith.


« Qu’il est maigre, c’est épouvantable ! »
dit Elspech.


« Papa dit que les paysans n’ont pas assez à
manger. Alors donnons-lui une partie de notre déjeuner ! » s’écrièrent
Flora-Dora compatissantes.


« Oui » crièrent les autres et ils
hurlèrent tous : « Hé là ! » au vieillard. Tous excepté
Rory, qui s’empara hâtivement du dernier scone et le fourra dans sa bouche de
peur que le vieux bonhomme n’en eût envie.


Le vieillard s’arrêta, leva les yeux et vit à
travers les arbres clairsemés les cinq enfants assis en rang sur la crête
couverte de bruyère, agita sa canne dans leur direction et avança vers eux d’un
pas accéléré.


« Venez déjeuner avec nous ! »
crièrent-ils. « Ça vous fera du bien, dirent-ils pour l’encourager. Venez ! »


Il continua d’avancer, émergea des arbres et s’arrêta
devant eux, regardant leurs joues bourrées à tous ainsi que les nez et les
mentons barbouillés de confiture de Flora-Dora, avec un regard étincelant et un
sourire approbateur. « Que Dieu bénisse le travail » dit-il, se servant
d’une phrase employée dans l’île pour encourager tout honnête labeur, et en
enlevant son chapeau de sa tête, il les salua fort courtoisement.


« Prenez un sandwich » dit Rory fort indistinctement
à cause du scone, et il lui en tendit un avec une main très sale.


« Asseyez-vous, vieux monsieur »
roucoulèrent Flora-Dora. « Sûrement vous avez mal aux jambes. » Et
elles lui firent de la place entre leurs deux personnes vêtues de cotonnade
bleue.


Très gravement le vieil homme accepta le sandwich
et très gravement il s’assit… En vérité il semblait heureux de s’asseoir car, après
la montée raide de la vallée, il était très essoufflé.


« Comme vous soufflez ! » dit Flora.


« Comme un épaulard » dit Dora.


« Pourquoi soufflez-vous ? »
demandèrent Flora-Dora.


« Parce que, haleta le vieil homme, je suis
une vieille marmite. »


« Chut ! Flora-Dora » réprimanda
Elspech, rouge de honte.


Voilà quelques minutes qu’elle était rouge de
honte, et Keith aussi, car ils avaient traité le vieillard comme s’il était un
cultivateur, et, après l’avoir examiné de plus près, ils s’apercevaient qu’il n’en
était rien. En fait il y avait en lui, en dépit de sa maigreur, de ses pas chancelants
et de sa fragilité, un air d’aristocratie qui était presque princier. Son
visage affilé, couleur de vieil ivoire et dont le temps avait adouci les
contours jusqu’à ne lui laisser que l’essentiel de sa belle ossature et de ses
beaux traits rappelait à Elspech le visage de quelque empereur qu’elle avait vu
autrefois, tracé sur une vieille pièce ; il avait la même délicatesse, la
même beauté ciselée, le même nez aquilin et les mêmes lèvres serrées… La tête du
roi, pensa-t-elle brusquement, le souvenir de cette vieille pièce lui rappelant
celle qu’ils avaient fait tourner… Mais là se bornait la ressemblance avec la
pièce, car les yeux de l’Empereur avaient été des yeux froids et morts, fermés
aux merveilles du monde, et ceux de ce vieillard étaient grands ouverts, vigilants,
sombres comme la nuit, mais lançant des flammes de joie, de sympathie et de
générosité. Il était presque aussi chauve que l’Empereur, mais, au lieu d’avoir
une couronne de lauriers, sa tête était auréolée d’une frange de cheveux blancs
dont les boucles fermes étaient aussi pleines de vitalité que ses yeux. Il ne
portait aucun signe extérieur de majesté, car, bien que ses vêtements gris
fussent de bonne coupe, ils étaient très simples et plutôt râpés, pas de bagues
à sa belle main aux doigts effilés.


Quand il eut repris son souffle, il avait beaucoup
moins l’air d’une vieille marmite. « C’est simplement mes jambes et mon
souffle » expliqua-t-il. « Pourrais-je avoir encore un de ces sandwiches
si excellents ? »


Les enfants lui en fournirent et se rapprochèrent
un peu, car ce vieillard était sans aucun doute un brave homme. Sauf Flora-Dora
ils étaient plutôt des enfants réservés, enclins à considérer les grandes
personnes avec la méfiance que sans aucun doute le caractère assommant et la
stupidité de leur espèce font tomber sur elle, mais avaient un jugement
infaillible en reconnaissant un brave homme, et quand une fois ils l’avaient
reconnu, ils étaient prompts à l’enfouir dans leur cœur et à l’y garder.


C’est pourquoi, avec cette belle assurance qu’ont
les enfants que tout ce qu’ils racontent vous intéresse intensément, ils
commencèrent à lui raconter tout ce qu’il y avait à dire sur eux-mêmes, lui
confiant leurs secrets de famille comme ils lui eussent même confié leurs vies
et leurs âmes… Et cela sur la foi d’une connaissance faite il y avait cinq
minutes… C’était la plus douce chose qui lui fût arrivée depuis vingt ans.


« Et ce M. Rosenbaum » dit-il,
« cet ogre qui est en possession de votre château, à quoi ressemble-t-il ? »


« Épouvantable » dit Keith. « Gros
avec la peau grasse, trois mentons bleus et de grosses mains couvertes de
bagues de diamants. »


« Vraiment » dit le vieil homme. « Très
déplaisant… Vous l’avez vu, bien sûr ? »


« Oh non ! » dit Elspech. « Mais
vous pouvez vous faire une idée assez nette des gens en écoutant ce que les
autres racontent sur eux. Il faudrait que vous entendiez ce que papa dit sur
M. Rosenbaum. »


« Vraiment » dit le vieillard
précipitamment. « Je crois que je préférerais ne pas l’entendre… Et
pourtant, malgré les ordres formels de votre père, vous vous proposez de vous
aventurer près de l’antre de l’ogre ? »


« Vous comprenez, il faut que nous voyions
notre château » dirent-ils. « C’est le nôtre, notre maison dans
laquelle nous devrions être en train de vivre. »


« Je comprends » dit avec douceur le
vieillard. « Et il y a sans doute quelque grand charme magique dans un
château. Je le sais car j’en habite un moi-même. »


« Vous avez un château aussi ? »
crièrent-ils ravis.


« Je n’en suis pas surprise » lui dit
Elspech. « Quand je vous ai vu montant à travers les arbres, je pensais
que vous aviez l’air d’appartenir… Et même » dit-elle, prenant un fou rire
à la pensée de l’erreur qu’elle avait commise « je croyais que vous étiez
un cultivateur ».


« Ça ! » dit lentement le vieillard
« c’est un très grand compliment ».


« Pourquoi ? » demandèrent-ils.


« Parce que » dit-il « je ne suis
pas d’ici ; je suis simplement un étranger dont l’amour pour cette île est
la seule excuse pour l’appeler sienne. »


Il semblait avoir oublié les enfants, car ses yeux
ne les regardaient plus et étaient en train d’errer sur la terre et sur le ciel
qui s’étendaient autour et au-dessus d’eux ; les ondulations de la lande
mauve, la vallée où la mousse était si verte sous les sorbiers, les pics
éloignés des montagnes comme des bulles de savon fragiles, et la queue de l’arc-en-ciel
qui s’y enchevêtrait quelque part, la mer telle une ligne dorée à l’horizon et
les gros nuages qui passaient si magnifiquement à travers l’azur.


« J’appartiens à une race qui n’a pas de
patrie » continua-t-il parlant apparemment pour lui seul. « Pas de
patrie excepté dans ces pays compatissants qui comprennent le sens du mot
hospitalité. Cette île est hospitalière et, pour cette raison, je l’aime aussi
farouchement qu’un patriote aime la terre qui a été le berceau de sa race. »
Soudain il sembla se ressouvenir des enfants, se tourna vers eux, leur sourit, et,
avançant une main maigre, il ébouriffa l’éclatante chevelure de Keith. « Cette
île a toujours été hospitalière » dit-il. « Sauvage et hospitalière
aussi. » « Quand les hommes du Nord vinrent ici, elle en massacra la
moitié. Le lieu de sépulture de ceux qui furent massacrés est encore ici, grand
tertre sur une lande hantée, et la vie de ceux qui furent adoptés se consume
encore dans l’île en une flamme comme celle-ci. Il tira amicalement les cheveux
de Keith et retira sa main.


« Vous avez des petits garçons »
annoncèrent Flora-Dora contentes d’elles. Si jeunes qu’elles fussent elles
savaient pourtant que les parents et les célibataires tirent les cheveux d’une
manière tout à fait différente. Il y a une différence inexplicable dans une
technique qui est cependant très reconnaissable. « Plus à présent. Ils
sont morts, il y a vingt ans en combattant pour un pays qui leur avait offert l’hospitalité. »


Ceci fit de la peine aux enfants, et ils le
montrèrent par un silence respectueux et par l’offre immédiate du seul sandwich
au jambon qui restât… Le vieillard le prit. Par amitié pour le donateur il ne
refusait jamais les cadeaux.


« Et que diriez-vous » dit-il en
changeant gaiement de sujet, « de venir avec moi pour voir mon château ? »


« Mais nous n’avons pas encore trouvé le
nôtre, » objectèrent-ils.


« Le plus court chemin vers le vôtre passe à
travers le mien » expliqua-t-il.


« Bon » dirent-ils « Mais et la marmite
aux pièces d’or ? Nous ne l’avons pas encore trouvée. »


« Vous m’avez trouvé » dit le vieillard.
« Et je suis une espèce de vieille marmite. Partons-nous ? Le jour
avance, vous savez. J’étais en train de faire ma promenade après le déjeuner
quand j’ai eu la chance de vous rencontrer. »


« Très bien » dirent les enfants pleins
d’entrain, et ils le tirèrent, l’époussetèrent et l’étayèrent avec complaisance
de chaque côté pendant qu’il agitait ses jambes pour en faire partir la raideur…


C’étaient ses jambes, comme il l’avait dit, qui, avec
son souffle, étaient légèrement en mauvais état.


Mais une fois mis en marche, il montra le chemin
avec beaucoup de vigueur dans le sentier qui descendait le long du ruisseau où
planaient et volaient les libellules. Il était très loquace aussi, leur indiquant
les fleurs et les plantes qu’il aimait ; le « canna » la fleur
mystique des chanteurs gaéliques, les feuilles lisses en forme d’étoile de mer
de la grassette, les campanules et les scabieuses et l’herbe de la Saint Jean
qui, placée sous l’aisselle, tient la mort à la distance d’un bras.


« Est-ce que vous en portez sous vos bras ? »
demandèrent Flora-Dora.


« Non » dit-il, « car je n’ai aucun
désir de la tenir à une telle distance. Vous découvrirez que lorsque les jours
viendront où la sauterelle devient un fardeau, et où les nuages reviennent
après la pluie, la mort est une amie. »


On ne voyait ni sauterelle ni pluie, et sa remarque
dépassa les enfants. Sans gaspiller leur énergie pour la comprendre, ils
couraient çà et là, poursuivant les papillons et cueillant des branches de
sorbier et de myrte, sautaient dans le ruisseau puis en sortaient, emplissant
le bois de leurs cris joyeux et le cœur du vieillard d’un contentement qu’il n’eût
pas cru connaître de nouveau.


IV


« Nous sommes arrivés » dit-il, montrant
le château avec sa canne. Le bois avait abouti à une crique rocheuse, avec
quelques maisonnettes éparpillées autour d’elle, et là, couronnant une pointe de
rocher qui avançait dans la mer dorée, était le château.


Il était si vieux qu’il semblait faire partie du
rocher lui-même, si gris et si détérioré par les intempéries qu’on ne pouvait
dire où s’arrêtaient les murs et où commençait le rocher. Les créneaux du
donjon et des tourelles étaient cassés et ressemblaient davantage à des
découpures dans le rocher rongé qu’à des fortifications taillées par la main de
l’homme. Le château avait deux entrées, une par la terre, étroit chemin qui
longeait la pointe jusqu’à la herse flanquée de ses tours, et une par la mer, où
des marches taillées dans le rocher conduisaient à une porte étroite percée dans
le mur. C’était une énorme bâtisse sombre et imprenable, égayée seulement par
les ailes blanches des mouettes qui tournoyaient autour de ses tourelles, et
par l’écume blanche des vaguelettes qui murmuraient à ses pieds… C’était un château
de conte de fées.


« Oh ! » haletèrent les enfants.
« Oh ! Oh ! Si seulement c’était le nôtre ! »


« C’est un endroit qui peut être bien lugubre
par temps d’orage en hiver » dit le vieillard « quand on ne s’entend
pas penser à cause du vent qui hurle. »


« Ça ne nous ferait rien » dirent-ils « nous
adorons les orages ». Et en considérant la vigueur de leurs membres et, le
robuste port de leurs têtes, héritage d’une longue lignée de combattants indomptables,
il pouvait se les imaginer jouissant d’un hiver passé dans l’île, affrontant l’assaut
du vent, les javelots de la pluie comme leurs ancêtres avaient fait face aux
javelines et aux flèches des envahisseurs.


« Maintenant nous allons voir l’intérieur »
dit-il. « Préféreriez-vous entrer du côté de la mer ou du côté de la terre ? »


« Par la mer ! » crièrent les
enfants.


Ils avaient déjà remarqué qu’on abordait le
château du côté de la terre en longeant la côte par une route très banale qui s’écartait
pour courir le long de la pointe à travers un petit bois d’arbres tordus par l’orage
abritant une plantation moderne d’arbrisseaux et un jardin… C’était une façon
trop insipide d’atteindre le château.


« Mackay ! » appela le vieillard à
l’adresse d’un pêcheur grisonnant assis sur un rocher dans la crique en train
de réparer son filet, un vieux bateau à rames délabré à sec auprès de lui.


« Pouvez-vous nous mener en bateau jusqu’au
château ? »


Mackay abasourdi et un peu bourru se mit sur ses
pieds et se gratta la tête.


« Ces enfants » expliqua le vieillard « sont
les fils et les filles du capitaine Robert Fraser… Et ils ont envie d’entrer
dans le château par la mer. »


Un changement extraordinaire se produisit en
Mackay. Son visage hâlé, ridé s’éclaira dans chacune de ses rides, ses yeux
bleu sombre brillaient comme des étoiles et son large sourire édenté faisait
plaisir à voir. Il avait simplement touché sa casquette lorsque le vieillard
lui avait parlé, mais lorsque ce dernier mentionna le nom des enfants, il l’arracha
comme si c’eût été une insulte pour eux de rester couvert en leur présence, et il
se lança dans un flot de paroles excitées qui n’avaient ni queue ni tête pour
les enfants qui ne savaient qu’un mot ou deux de gaélique.


« Serrez-lui la main » chuchota le vieil
homme derrière eux. Ils lui serrèrent la main, commençant par Keith et
finissant par Flora-Dora, et l’étreinte de Mackay était si chaude et si forte que
les enfants crièrent presque de douleur.


« Ses ancêtres ont servi les vôtres il y a
des centaines d’années » expliqua le vieillard.


Mackay, ayant fini de serrer les douces menottes
de Flora-Dora, s’était retourné vers Keith. Se baissant, ses mains calleuses
sur les genoux, il examinait le visage de Keith avec une grande attention que
celui-ci, bien qu’il se maintînt résolument sur ses positions, trouvait fort
embarrassante.


« Est-ce bien ce visage-là, Mackay ? »
demanda le vieillard doucement et un peu moqueur. « Mêmes yeux ? Mêmes
cheveux ? Le visage du chef ? »


« Oui » dit Mackay, et, se redressant satisfait,
il se tourna pour hisser le vieillard et Flora-Dora dans le bateau et pousser
celui-ci à la mer.


Les trois autres, enlevant leurs souliers et riant
de joie, l’aidèrent habilement, car, bien qu’ils eussent passé leurs vacances
précédentes dans de banales stations balnéaires anglaises, leur père avait
veillé à ce qu’ils apprissent à manœuvrer un bateau.


Le lancement d’un navire à la mer est toujours un
grand événement, que ce soit un énorme paquebot destiné à voguer à travers la
moitié du monde ou un bateau à rames qui doit s’aventurer sur l’eau à la
distance d’un quart de mille seulement, mais aucun lancement n’avait jamais
semblé aussi passionnant aux enfants que celui-ci. Il avait quelque chose d’enchanté
et de surnaturel. Ils avaient l’impression de se frayer un chemin dans une vie
nouvelle et en même temps de revenir dans une ancienne vie qui avait commencé
longtemps avant leur naissance. Il semblait, pendant un moment extraordinaire, tandis
que la quille fendait le sable d’argent ridé et que l’eau verte cinglait l’avant,
qu’il n’y eût aucun présent, seulement un passé et un futur qui n’étaient qu’un…
Puis, alors qu’ils escaladèrent les flancs mouvants de la barque et tombaient
comme une masse au fond, riant et haletant tandis que Mackay se penchait sur
ses rames, la vie se réaffirma et l’excitation du moment reprit ses droits.


« Regardez comme l’eau est limpide ! »
cria Elspech. « Regardez ! regardez ! »


Ils se penchèrent par-dessus la fargue au grand
risque de tomber à l’eau, le vieillard saisissant nerveusement des pans des
jupes de cotonnade bleue de Flora-Dora dans chaque main et ils s’extasièrent
sur le fond de sable uni et argenté sous l’eau verte translucide. D’exquises
coquilles vertes et jaunes s’étendaient dessus, et de longues banderoles d’algues
cramoisies, chacune avec son ombre grise ondulant au-dessous d’elle sur le sable,
se balançaient en avant et en arrière au rythme de l’eau.


« Regardez le château ! » s’écria
Keith. « Regardez ! regardez ! »


Se dressant au-dessus de la mer, il semblait plus
majestueux que jamais, et plus accueillant aussi, car, maintenant qu’ils s’en
approchaient davantage, ils pouvaient voir les longues fenêtres étroites du
donjon, clignotant au soleil et le vert et l’or fauve des algues qui recouvraient
les rochers sur les murs.


« Aux premiers temps où le château fut bâti »
dit le vieillard, « les hommes qui l’habitaient entraient et sortaient
bien plus souvent par la mer que par la terre. À cette époque-là, le château
était pour ainsi dire sur une île, car il y avait une grande faille dans le
promontoire avec un pont-levis en travers. Le pont-levis restait levé naturellement
par crainte des ennemis, et quand vos ancêtres venaient ici, ils arrivaient par
bateau comme vous maintenant… N’est-ce pas vrai, Mackay ? »


« Oui » dit Mackay de sa voix profonde.
« Les petits avaient raison de choisir la mer. »


Ils avaient atteint l’escalier taillé dans le
rocher et il attacha l’amarre du bateau à un anneau de fer et aida les enfants
à faire descendre le vieillard.


Les enfants pensèrent tout à coup que c’était
excessivement gentil de la part du vieil homme, lui qui était un pauvre vieux, de
voyager jusqu’à son propre château par un moyen qui devait lui être très
inconfortable, tout simplement pour se plier à un de leurs caprices.


« Eh bien, vous êtes vraiment un chic type ! »
dirent-ils, et ils en prirent le plus grand soin en montant les marches
glissantes et abruptes, Elspech et Rory le soutenant de chaque côté et Keith
poussant par derrière. Flora-Dora fermait la marche aux bons soins de Mackay
qui portait une petite fille sous chaque bras et murmurait des paroles tendres
et douces en langue gaélique, à chaque chapeau de soleil à son tour. Bien que Flora-Dora
ne comprissent pas un mot, elles avaient cependant tout à fait conscience du
sens général de ses remarques, et, en le quittant à la porte du château, elles
déposèrent un baiser sur chacune de ses joues ridées. Ce fut un grand jour pour
Mackay et en ramant sur la mer toute ridée vers ses petits et sa maisonnette, il
chantait de sa vieille voix fêlée un des chants de marins de l’île, un air lent
et solennel au refrain rythmé que ses pères avaient chanté avant lui. En
entendant cet air qui flottait par-dessus l’eau, le vieillard s’arrêta un
instant, car il ignorait tout à fait que Mackay savait chanter… Ces vieilles
chansons, lui avait-on raconté, avaient été chantées depuis des siècles par les
marins quand ils transportaient leurs chefs en bateaux à rames çà et là pour
les affaires de leur île… Mais Mackay n’avait jamais chanté pour lui…


V


L’intérieur du château porta un coup aux enfants, car
on l’avait modernisé pour en faire une assez belle imitation de maison de campagne
anglaise. Les grands murs de cinq pieds d’épaisseur dans les embrasures des
fenêtres avaient été recouverts de plâtre, peints, tendus de tapisseries et
ornés de tableaux. Des rideaux de brocart pendaient aux hautes fenêtres qui, étroites
à l’origine, avaient été élargies afin de laisser entrer la lumière du soleil
et le reflet de la mer dansante. D’épais tapis cachaient les vieux parquets
inégaux et le mobilier exquis et les immenses rangées de fleurs rendaient les
pièces confortables et luxueuses… Cependant il était possible de deviner sous
cette ère de paix les cruautés et les terreurs anciennes des rudes commencements
du château… Le vieux gentilhomme souleva un tapis persan pour montrer aux
enfants la marque sur le plancher de l’oubliette où l’on jetait les prisonniers
pour les livrer à leur destin ; il ouvrit une porte dans un mur et leur
montra d’étroites marches de pierre qui descendaient dans les ténèbres des
donjons ; il écarta des tapisseries et leur montra les marques des armes
qui avaient fait des cicatrices aux murs, au cours de quelque combat ; il
les envoya grimper l’escalier en colimaçon jusqu’au sommet de la tour pour voir
l’endroit d’où les archers tiraient sur l’ennemi qui approchait venant de la
mer ; il les envoya aussi dans la petite cellule au-dessus du grand
portail où l’on gardait les pierres qu’ils laissaient tomber sur la tête des
envahisseurs qui assiégeaient le château par la terre.


Et, pendant tout le temps qu’il leur montrait les
gloires passées du château, il leur racontait des histoires, car il semblait
avoir tout le passé de sa maison écrit dans son cœur. Quand il leur montra la
salle à manger, il leur parla d’un vieux seigneur du château, un perfide du nom
de Rory, qui avait invité les hommes d’un clan ennemi à dîner et les avait
installés pour festoyer avec ses hommes à lui, ami et ennemi alternés tout autour
d’une grande table ; ce fut un festin grandiose et très apprécié des
invités, jusqu’au moment où, sur un signe du vieux seigneur, chacun de ses hommes
eut tiré sa dague et poignardé le convive placé à sa droite. Ils emportèrent
les corps jusqu’à la porte dans le mur et les précipitèrent dans la mer.
« Et depuis ce jour » dit le vieillard, « la mer autour du
château est rouge au coucher du soleil. »


— Puis, dans une immense chambre à coucher, il
avait une histoire à raconter sur le lit à colonnes. En l’an 45, quand la
famille se ruina, pour la cause de Charles-Édouard, les « Jaquettes rouges »
avaient été sur le point de capturer le seigneur jacobite du château… C’était
un homme maigre, du nom de Keith et il s’était faufilé dans le traversin du lit
à colonnes de sa femme qui avait accouché d’un neuvième fils… C’était une belle
femme, nommée Elspech, et elle paraissait tout à fait charmante, appuyée
négligemment contre son traversin orné de dentelles, son bébé dans les bras, tandis
que les « Jaquettes rouges » fouillaient sa chambre sans rien
découvrir, sauf ses huit petits garçons qui riaient sous son lit. « La famille
entière s’enfuit en France ce même soir. Ils sortirent furtivement par la porte
dans le mur, descendirent les escaliers par lesquels vous êtes arrivés, et
montèrent dans un petit bateau à rames qui les transporta par un furieux orage jusqu’à
un navire qui attendait au large des côtes de l’Écosse.


« Est-ce qu’Elspech et son bébé prirent froid ? »
demanda Elspech. « Ils ne prirent aucun mal » dit le vieillard.
« Personne n’attrapa de mal… C’était une race robuste… Que diriez-vous d’une
tasse de thé pour nous réconforter ? Nous ne sommes plus aussi vigoureux
qu’autrefois. »


Il les reconduisit vers le beau salon avec ses
coupes de roses tardives et sa vue sur la mer brillante et là ils trouvèrent un
serviteur entre deux âges et aux cheveux gris, en train d’étaler des tasses et
des soucoupes ravissantes sur une petite table auprès d’un feu crépitant de
bûches de pin qu’on venait d’allumer.


« C’est ça, Macdonald » dit le vieil
homme, et tendant vers la flamme ses mains décharnées : « Il va faire
froid bientôt… Voulez-vous avoir l’obligeance de téléphoner à l’hôtel ? Je
veux que l’on transmette un message à Mme Robert Fraser. Dites-lui
qu’elle n’a pas besoin de s’inquiéter au sujet de ses enfants. Ils sont ici
avec moi et je veillerai à ce qu’ils rentrent sains et saufs. »


Macdonald se retourna si brusquement qu’il
renversa le pot de lait. « Ce ne sont pas les enfants du capitaine Fraser ? »
haleta-t-il.


« Eux-mêmes » dit le vieux monsieur.
« Et voulez-vous avoir l’obligeance, Macdonald, d’éponger ce lait ? »


Mais Macdonald ne fit pas la moindre attention au
lait, ni à aucun des ordres le concernant, car il subissait la même
transformation que celle qui s’était faite en Mackay. Tous ses traits s’illuminèrent
comme si une lumière avait été allumée dans chacune de ses rides et il prit les
mains tendues des enfants ; ils les tendirent cette fois-ci sans que le
vieillard eût besoin de le leur souffler – comme si chacune de leurs petites
pattes douteuses ait été un objet précieux de musée qui avait été perdu puis
retrouvé. Même ses yeux semblaient les caresser, brillants de fidélité comme
ceux d’un chien, et ses douces exclamations de joie avaient un étrange rythme
chantant, comme s’il récitait un poème.


« Je ne pensais pas revoir un Fraser dans ce
château » dit-il brusquement en anglais. « Pas de toute ma vie, je
croyais. »


« Cela suffit, Macdonald » dit le vieux
monsieur. « Ce lait s’égoutte sur le tapis. »


Macdonald revint brusquement au sentiment de son
devoir, et, comme il allait et venait, installant les enfants pour leur goûter,
son regard ne rencontra plus le leur… Cependant, chacun de ses mouvements
semblait une bénédiction, et les énormes provisions de nourriture qu’il sortait
des régions inférieures firent clignoter d’étonnement les yeux du vieillard. Aux
rares occasions où des amis à lui venaient en séjour, on ne sortait pas de si
beaux gâteaux, ni une pareille confiture de myrtilles ; ni de pareils
scones ; ni miel, crème, gelée de mûres, œufs au bacon, galette ou toasts beurrés
semblables.


« Je crois que cela suffira, Macdonald »
dit-il enfin. « Je ne pense pas que nous puissions consommer plus de
nourriture que ce qui a déjà été mis devant nous. »


Avec un dernier regard plein de mélancolie, Macdonald
se retira.


« Et maintenant » dirent Flora-Dora, en
s’emparant de galettes et de miel « vous pouvez nous raconter encore des
histoires ». Le vieux monsieur qui s’appuyait au dossier de sa chaise et
paraissait légèrement fatigué, se ressaisit et regarda autour de la pièce, cherchant
une inspiration. Sur le mur au-dessus de la cheminée, pendaient plusieurs
reliques précieuses ; une claymore dont on s’était servi à Culloden ;
un fragment d’une robe de soie ayant appartenu à Flora Macdonald, encadré sous
verre, et qui avait déjà soulevé beaucoup d’intérêt dans le cœur de Flora-Dora parce
que la moitié Flora de Flora-Dora portait le nom de cette dame ; une
parcelle de toile sale qui, autrefois avait représenté un chapeau, et, également
sous vitrine une minuscule chose en argent en forme de clairon.


Le vieillard agita sa cuillère à thé dans la
direction de cet objet. « On l’appelle le cor des fées » dit-il.
« C’était un don des fées. Il est dans ce château depuis des centaines d’années.
La tradition veut que l’on sonne de ce cor au sommet de la tour, lorsque le
seigneur du château revient après une longue absence, mais à nul autre que celui-là.
Les gens disent qu’il a un doux son argentin qui est étrange dans sa beauté. Je
ne l’ai jamais entendu. »


« Pourquoi ne l’avez-vous jamais entendu ? »
demanda Rory, la bouche pleine. « Ne partez-vous jamais ? N’avez-vous
pas dit à Macdonald de sonner lorsque vous êtes revenu la dernière fois ? »


« Je n’en avais pas le droit » dit le
vieillard. « Car ceci n’est pas mon château. »


Rory et Flora-Dora le regardèrent avec étonnement,
mais Keith et Elspech posèrent doucement leurs tasses dans leurs soucoupes et
échangèrent un long regard d’intelligence.


Ils avaient eu naturellement leurs soupçons, pendant
qu’ils écoutaient les histoires du vieillard.


… Il avait le don de raconter que n’avait pas leur
père, mais cependant il n’était pas possible de se tromper à la ressemblance
entre ses excellentes histoires et les bribes de légendes familiales mal racontées
par leur père.


« Pas votre château ? » s’écria
Rory. « Mais vous avez dit que c’était le vôtre. À qui est-il alors ? »


« C’est le vôtre » dit le vieil homme et
il baissa les yeux sur ses belles mains posées sur ses genoux.


« Le nôtre » haleta Rory.


« Je suis le locataire de votre père »
dit le vieillard d’un ton impassible. « Mon nom est Rosenbaum. »


Dans le silence qui suivit, il n’osa lever les
yeux, bien que la vue de ses mains qui tremblaient l’agaçât extrêmement… C’était
à vous rendre fou furieux, pensa-t-il d’être un si pauvre vieux qu’une très
légère émotion faisait trembler vos mains… Eh bien, il avait bien joui de sa
journée. L’attitude amicale des enfants avait été la chose la plus charmante
qui lui fût arrivée depuis longtemps. Naturellement elle se transformerait
maintenant en antagonisme, car, bien sûr, ils adopteraient le point de vue de
leur père sur M. Rosenbaum… Il aurait voulu pouvoir s’endurcir assez pour
lever les yeux et regarder leurs visages changés. Il aurait voulu les entendre
parler. Ou bien pouvoir le faire lui-même. Il avait honte d’être assez faible pour
ne pouvoir s’obliger à lever le regard. Il avait honte de tant se soucier de ce
qu’une bande d’enfants pensait de lui. Il avait vécu trop longtemps seul dans
ce vieux château hanté. La solitude amollissait l’homme. Dieu merci, l’un d’eux
faisait enfin une remarque.


« Papa » dit Keith calmement de sa voix
très claire et très pénétrante, « est un vrai idiot. »


« Keith ! » s’écria Elspech, mais
son reproche était purement machinal et manquait de conviction.


« Eh bien ! » s’écria Rory à son
aise. « On ne l’aurait jamais cru ! Et nous qui voulions que ce fût
notre château quand nous l’avons vu pour la première fois. Un peu de miel, s’il
vous plaît. »


« Encore du sucre » dit Flora.


« De la confiture » dit Dora.


« Gros gourmands » gronda Elspech.
« M. Rosenbaum n’a rien à manger et maman dit qu’il faut toujours
être certain que ses invités ont ce qu’il leur faut avant de commencer à se
gaver soi-même. »


« Cher monsieur Rosenbaum » dirent
Flora-Dora suavement en se glissant lourdement de leurs chaises et en s’installant
de chaque côté de lui, leurs mains pleines de confiture posées sur ses genoux.


« Voudriez-vous un gâteau ? »


M. Rosenbaum redressa ses épaules et leva le
regard. Les enfants, tout en mâchant l’excellente nourriture, lui souriaient
avec exactement la même amitié rayonnant de leurs yeux. Elle était plutôt intensifiée
à cause d’un doux et subtil changement qui avait eu lieu dans leurs rapports… car
maintenant c’est lui qui était l’invité… En souriant il accepta un gâteau de
Flora-Dora.


VI


Il les avait renvoyés dans sa voiture et était
assis seul à la fenêtre de sa bibliothèque, comme chaque soir, pour regarder le
coucher du soleil. La fenêtre lui donnait une vue sur la crique, sur les montagnes
et sur la mer, une vue qu’il aimait si passionnément qu’il espérait que ce
serait la dernière chose qu’il verrait sur cette terre. Il pourrait facilement
en être ainsi, pensait-il, car il avait le genre de maladie de cœur qui
pourrait l’emporter n’importe quand et, comme il avait dédaigné, conséquent
avec lui-même, les injonctions du médecin : ne monter en aucun cas la
colline jusqu’à la lande, éviter les efforts excessifs comme il éviterait la
peste, il était aussi vraisemblable qu’il meure dans son fauteuil de la
bibliothèque à la fin d’une journée fatigante qu’à n’importe quel autre moment.
Non pas qu’il eût beaucoup de confiance dans les lugubres pronostics des
médecins, et encore moins ce soir où il s’était mis en frais pour ces jeunes
garnements et se sentait plutôt mieux.


Exquis jeunes coquins. Son esprit repassait avec
reconnaissance les bons moments qu’ils lui avaient procurés pendant cette
journée. Comme ils lui avaient fait plaisir avec leurs cris encourageants qui
le hélaient du haut de la lande où ils s’étaient cachés pour découvrir la
marmite aux pièces d’or, et avec la façon si cordiale dont ils l’avaient nourri
et lui avaient fait don de leur amitié guérisseuse… Guérisseuse, c’était bien
le mot ; leur amitié avait guéri en lui les deux blessures de la solitude
et de l’injustice et l’avait rendu spirituellement un homme plus sain… C’était
bizarre qu’il n’eût pas réalisé, jusqu’à ce que les enfants la lui eussent fait
toucher du doigt, que l’injustice de leur père l’avait blessé plus qu’il ne le
sentait lui-même.


Comme c’était étrange qu’ils lui eussent rendu si
magnifiquement justice. Avec le jugement infaillible des enfants, ils avaient
su le jauger exactement au moment de la rencontre, et, pensa-t-il, bien qu’il
ne les eût pas regardés lorsqu’il leur avait dit qui il était, leur foi en lui
n’avait pas été ébranlée un seul instant…


C’était papa qui se trompait… Comme ils avaient
rapidement sauté sur la vérité. Sans doute papa se trompait souvent et avait
été jugé exactement par sa progéniture tandis qu’ils étaient encore au berceau.


À la pensée de leur père il sourit, mais sans
amertume. À l’occasion de leurs rencontres rares et orageuses il avait assez
aimé le charmant, courageux, emporté et déraisonnable Robert Fraser ; il
était impossible de détester quelqu’un de si puéril quoique la puérilité d’un
homme fait ait malheureusement toujours perdu la sagesse de l’enfance véritable.


Il souhaitait pouvoir récompenser les enfants de
leur perspicacité. Il avait essayé de leur procurer une journée heureuse dans
cette maison qui était la leur et qu’il aimait tant, et il avait réussi, mais
maintenant il craignait que leur bonheur ne se transformât par la suite en un
intolérable désir insatisfait. Cette maison était la leur et non la sienne. Ils
porteraient toujours en eux le souvenir doux amer de ce foyer près de la mer où
à cause de la folie de leurs ancêtres, ils ne pouvaient pas vivre… Les péchés
des pères retomberont sur leurs enfants…


« Non ! » s’écria M. Rosenbaum.
Et soudain, se levant, il tendit une main vers la sonnette et l’autre vers le
bureau où il gardait ses papiers.


« J’ai besoin de vous » dit-il à
Macdonald, quand ce digne homme apparut, « pour être témoin d’un changement
dans mon testament. Il faut un second témoin. Qui est en bas ? »


« Mackay est ici, monsieur » dit
Macdonald laconiquement « avec le poisson ».


« Mackay ? » dit M. Rosenbaum.
« Mais c’est tout à fait ce qu’il faut. Demandez-lui d’avoir l’obligeance
de monter. Le coucher du soleil avait déjà commencé et la pièce était emplie de
sa lumière, quand Macdonald et Mackay redressèrent solennellement leurs dos
penchés et étirèrent leurs doigts qui avaient pris une crampe après la
signature laborieuse de leurs noms… On les avait autorisés à lire le codicille
et ils sentaient que c’était un événement historique… M. Rosenbaum, qui
leur souriait, un peu moqueur, s’aperçut qu’ils avaient pris déjà le visage qu’ils
auraient à ses funérailles ; visage d’une gravité extraordinaire encadrant
de manière étrange leurs yeux pétillants.


« Je vous confie un secret » dit-il.


« Oui » dirent-ils.


« Vous n’aurez pas besoin de le garder
longtemps » les rassura-t-il en tendant la main. « Je suis vieux… N’oubliez
pas de sonner le cor des fées du haut de la tour du château, lorsque ces enfants
seront rentrés dans leurs droits. »


Ils ne trouvèrent rien à répondre, n’ayant pas la
parole facile, mais tout ce qu’ils ressentaient passa dans le serrement de main
qu’ils lui donnèrent…


Enfin, après des années de générosité envers les
habitants de cet endroit qui, parce qu’il était étranger, lui avaient à peine
accordé un mot de remerciement, il avait accompli quelque chose qui lui avait
gagné leur faveur… Avec un dernier sourire et un dernier geste de la main, il
les congédia et retourna vers son fauteuil et sa contemplation du soleil
couchant.


VII


Il se surpassa ce soir-là. Le regarder c’était
comme si l’on contemplait le pinceau d’un peintre infaillible ; éclaboussant
une toile de dix lieues de couleurs audacieuses. Il s’enflammait de plus en plus ;
améthyste et lilas sur les montagnes, un ciel d’azur moucheté de nuages roses
qui ressemblaient à des plumes frisées, une mer de soie grise ridée qui
renfermait les couleurs du ciel, les montagnes nichées dans la courbe de chaque
vague avec çà et là une tache de couleur plus vive à l’endroit où un champ d’herbes
de Saint Jacques jaunes ou de blé mûrissant se détachait sur la pente
inférieure d’une montagne, ou à l’endroit où des algues orange s’étalaient sur
le sable d’argent… Puis un brusque orage monta de l’occident et effaça la
couleur… Quand le peintre recommença, il avait changé d’idée ; son pinceau
aux cheveux de comète n’avait plus que de l’or. Cela devint de plus en plus
incandescent ; des montagnes fauves avec de l’or à leurs sommets et la
flamme des champs de blé ondulant autour de leurs pieds, une mer d’or uni avec
au-dessus la voûte du ciel empanachée de nuages dorés comme les ailes d’un
archange ; et, de plus en plus profond, à mesure que la couleur d’or s’approfondissait,
un silence s’étendit sur l’île, si intense que par la suite les hommes en
parlèrent avec crainte et étonnement. Pas un murmure de la mer, pas un souffle
de vent, ni le moindre écho d’un cri de mouette ; la terre entière s’était
apaisée pour contempler le couchant doré.


M. Rosenbaum, assis dans son fauteuil, sentait
que le moindre mouvement serait une profanation. L’île qu’il adorait lui avait
montré de nombreux instants de beauté dans les années écoulées, mais jamais
aucun qui se pût comparer à celui-ci. Il avait l’impression qu’elle lui montrait
son âme même, renversant les dernières barrières entre eux, lui donnant à lui l’étranger
un caractère filial plus vrai que celui qui avait été donné aux hommes qui
étaient os de ses os et chair de sa chair. Il osait à peine respirer de peur
que la révélation ne s’arrêtât ou ne chancelât. Il resta assis là en laissant
la lumière et le silence pénétrer tout son être comme si une marée inévitable
montait lentement autour de lui… Cependant, son ultime pensée consciente était
que lui-même bougeait, qu’il courait même, poussé en avant par son ardent désir
d’union avec le cœur d’or de la beauté qu’il adorait.


Et, quand le cor des fées eut résonné et que le don
d’une fortune eut ramené pour toujours les Fraser dans leur château, ils
conservèrent son souvenir impérissable non vert mais or. Ils l’appelaient « la
marmite d’or », et pensaient à lui toutes les fois que les blés mûrissants
ondulaient au vent ou au soleil ou que le soleil étincelait sur les vagues
autour de leur maison.










LE CHAT ET LE BATEAU À VOILES


I


M.H. Warbarrow était sans aucun doute
excentrique ; dès l’instant qu’il était descendu de l’autobus avec son
haut de forme gris penché de côté et le mouchoir de poche rouge sortant de la
basque de sa redingote, le village en eut la certitude ; car personne, de
nos jours, ne porte une redingote et un haut de forme pour voyager, pas même
les messieurs d’un certain âge – à moins d’être vraiment très excentrique. Sans
aucun doute, excentrique il l’était, même sa silhouette l’était. Devant, elle
avançait comme une fenêtre en saillie mais, par derrière, la taille se
dessinait nettement dans la cambrure du dos là où M. Warbarrow logeait ses
mains jointes lorsqu’il se promenait au dehors. Sa figure était ronde et rouge
et entourée de la frange que formait sa barbe grise ; ses yeux étaient
petits, bleus, vifs et très myopes derrière d’énormes lunettes à monture d’acier,
et son âge pouvait être évalué entre soixante à quatre-vingt-dix ans. Sa façon
de marcher en se balançant faisait penser qu’il avait été autrefois marin, mais
sa voix riche et profonde indiquait clairement un marchand de vin. D’autre part,
l’angle conquérant suivant lequel était posé son chapeau démodé rappelait un
acteur en retraite, tandis que le nombre extraordinaire de journaux qui
sortaient toujours de ses poches et sa passion pour les nouvelles politiques et
les faits divers faisait croire à d’aucuns qu’il avait dû être, à une certaine
époque, juge ou politicien. Cependant le village était d’accord sur un point,
M. Warbarrow était un homme distingué entre les meilleurs. Il était
étonnamment charitable. Il avait acheté la vieille maison sur la jetée à la
veuve Twenlow pour deux fois sa valeur, par simple pitié pour la pauvreté…


Du moins personne ne put trouver une autre raison
à cet achat car c’était une maison des plus incommodes, aux caves antiques, avec
un toit qui faisait eau – et elle était tout au bout de la jetée, entourée par
la mer, si bien que, par temps d’orage, le vent la prenait de ses deux mains et
la secouait jusqu’à ce que la vieille charpente tremblât. Elle avait servi d’auberge
au temps passé : la Baleine et le Dauphin. D’où ces caves et
sa position à l’extrémité de la jetée, où les pêcheurs rentrant de la mer
étaient obligés de s’arrêter pour boire avant d’aller plus loin. Elle avait été,
sans aucun doute, très appropriée à cet usage, mais le village jugeait qu’elle
n’était pas la maison de campagne digne d’abriter les dernières années d’un
vieux gentilhomme en retraite. Seule la bonté de M. Warbarrow avait pu l’inciter
à acheter cette maison à la veuve Twenbow, cette pauvre vieille.


Et, d’autre part, il y avait l’étonnante bonté qu’il
montrait à employer comme cuisinière, femme de charge Ada Hearn qui ne
savait ni faire la cuisine, ni tenir le ménage, qui était sourde comme un pot et
n’avait pas toute sa tête. Ada avait passé des années en service, mais jamais
plus de deux mois de suite dans la même place, car, bien qu’elle eût dans sa
pauvre caboche, un reste de bon sens personnel, ce n’était pas suffisant ni
surtout efficace dans le service domestique. Mais il y avait déjà quatre mois
qu’elle était avec M. Warbarrow et sa bonté intarissable avait fait d’elle
une autre femme. « Jamais il ne me dit un mot désagréable »
déclarait-elle à Mlle Brown de la Boutique. « Si par
hasard, la viande est un peu trop saignante parce que le temps m’a manqué, ou
si j’ai cassé un objet en porcelaine en glissant dans les escaliers, ce dont il
ne faut pas s’étonner à cause de mes varices, il ne me jette même pas un regard
noir. Il est vrai qu’il entre et sort à des heures bizarres. Ce qu’il peut
trouver dans les caves pour y descendre si souvent la nuit, pour sûr, je n’en
sais rien, mais l’on peut bien supporter pas mal de manies de la part d’un
homme dont l’humeur est aussi douce qu’une reinette mûre. » – « Un
homme au cœur généreux, » cria Miss Brown qui avait un grand faible pour M. Warbarrow.
Elle ne le connaissait pas et jamais il n’avait l’occasion d’entrer dans la
Boutique, mais il enlevait toujours son chapeau pour la saluer. – « Un
vrai aristocrate et un homme irréprochable. Cela vous saute aux yeux. »


« Eh ? » questionna Ada qui était
sourde. Mais Mlle Brown, une main délicate posée contre la dentelle
de son col, secoua sa tête grise et refusa de se répéter. Crier continuellement
n’était pas d’une dame bien élevée et Miss Brown était on ne peut plus
distinguée.


Le village entier avait la même opinion sur M. Warbarrow.
Son assistance régulière aux offices et ses amen prononcés d’une voix de
stentor avaient immédiatement gagné le cœur du révérend et le règlement prompt
de ses factures faisait de tous ceux qui avaient affaire à lui ses dévoués serviteurs.
Le « bonjour, bonjour, » plein d’entrain qu’il jetait aux passants
était comme un rayon de soleil dans la rue du village, et les pièces d’un penny,
qu’il faisait tomber dans le cou des enfants, les attachaient à ses talons
comme s’il avait été Pied Piper de Hamelin (le joueur de flûte d’Hamelin à l’habit
bariolé). Même les garde-côtes l’aimaient : dans leur lutte contre la
contrebande qui sévissait encore le long de cet étroit ruban de côte et qui
avait récemment augmenté dans des proportions alarmantes, car il leur avait
apporté l’aide la plus amicale. Par deux fois il avait signalé un bateau à
moteur tous feux éteints, rentrant furtivement la nuit et se dirigeant vers une
petite baie à un demi-mille plus loin sur la côte, et une autre fois il avait
passé un après-midi entier à repêcher avec eux dans les algues un tonneau immergé
au pied du mur du port. Il est vrai que quand ils apparurent sur les lieux, le
bateau à vapeur avait disparu et que le tonneau une fois ouvert, fut trouvé
complètement vide, mais ils n’en furent pas moins profondément touchés du gracieux
concours de M. Warbarrow.


Oui, on aimait M. Warbarrow, et le « on »
ne représentait pas seulement les gens bienveillants au teint bronzé, au timbre
de voix agréable, mais le village lui-même. M. Warbarrow lui convenait et
il s’harmonisait avec lui, formant autour de lui comme un cadre parfait. Car le
village aussi était excentrique. Les vieilles maisons qui s’entassaient pêle-mêle
autour du port avaient été si malmenées par le temps et les intempéries que
leurs toits étaient ondulés, leurs cheminées de travers et leurs murs bosselés.
Elles étaient couvertes de plaques de lichens et de taches d’eau de mer et elles
avaient des fuchsias et des tamaris de chaque côté de leur porte, et des filets
de pêche étendus sur les murs de leurs jardins. L’église était grise et trapue,
et à l’intérieur de son porche pendaient des têtes de proue sculptées. À part la
boucherie, la boulangerie et la poste, il n’y avait qu’un magasin, celui de Mlle Brown,
la « Boutique » mais, là, on pouvait trouver absolument tout, depuis
les lacets de souliers et les berlingots jusqu’aux tricots de laine et même un
blaireau empaillé. Au sud, le village longeait de près le mur du port, si bien
que les maisons les plus proches pouvaient se mirer dans l’eau et échanger des
propos avec les bateaux de pêche aux voiles jaunes qui reposaient à l’ancre ;
et à l’ouest et à l’est, il se perdait dans les marécages où croissait la
lavande de mer et où les mouettes criaient et tourbillonnaient à longueur de
journée, et du côté du nord, il donnait sur la lande. Les ruisseaux coulaient
dans la bruyère pour rejoindre le petit fleuve qui se jetait dans la mer, à
côté de la jetée, là où habitait M. Warbarrow dans la vieille maison
croulante. C’était un village excentrique, et M. Warbarrow l’aimait en
camarade.


II


Il l’aima particulièrement par un bel après-midi de
printemps, comme il longeait la rue du village pour aller acheter un timbre et
toucher un mandat de cinq shillings à la poste. C’était une de ces journées
triomphales qui affirment nettement que l’hiver est terminé. Les alouettes s’agitaient
et le soleil versait une chaleur dorée. Les premières primevères étaient en
fleur dans les jardins des maisonnettes et les barques de pêche aux voiles
jaunes se balançaient doucement sur une mer d’azur. La bonté naturelle du
caractère de M. Warbarrow se fortifia beaucoup à la vue de tant de beauté.
Il se sentait heureux comme le sont les gens bienveillants. Il chantonnait un
petit air tout en continuant son chemin d’une démarche balancée et son joyeux « bonjour,
bonjour » explosait toutes les fois qu’une silhouette, connue ou inconnue,
le croisait. Il glissa quatre pennies dans les cous halés des petits enfants, il
caressa cinq chiens et flatta trois chats sous leurs mentons veloutés. Son
visage rond et rayonnant offrait un spectacle fait pour réjouir le cœur… Bref, à
tous, il faisait du bien.


À la poste, il fut d’une excentricité plus
charmante que jamais. Ayant enlevé son chapeau et salué la postière, il ajusta
ses lunettes et plaça son doigt sur un timbre au beau milieu de la feuille
étalée devant lui. « Je prends celui-là, » dit-il et, comme il était M. Warbarrow,
il l’obtint, bien que cela nécessitât la dislocation de la feuille entière. Et,
comme il était M. Warbarrow, on accéda à sa demande de cinq pièces d’un
shilling flambant neuf. « Ce serait un crime de me donner un vieux
shilling un jour comme celui-ci, » dit M. Warbarrow à la postière. Et
elle en convint avec le sourire. Donner quelque chose qui ne fût pas de la
meilleure qualité à un vieux monsieur si bon et si bienveillant, certainement
cela aurait été un crime : ni plus ni moins.


De nouveau dans la rue, M. Warbarrow examina
attentivement de son regard de myope les cinq brillants shillings tout neufs
posés sur la paume de sa belle main bronzée. Ils brillaient tellement au soleil
qu’ils éblouissaient ses yeux et la pensée lui vint que cette journée les
réclamait pour elle-même. Ils devaient être donnés à la joie et au bonheur ;
ils devaient, décida M. Warbarrow, être consacrés à la charité. « C’est
bien ça ! » dit-il tout fort et brusquement à un chat au pelage roux
et à la moustache d’argent. « La charité ! » et M. Warbarrow
n’employait pas ce mot dans un sens impersonnel et étroit. Il n’avait pas l’intention
de doter quelque glaciale institution de cinq shillings d’encouragement ; il
avait l’intention de répandre cinq shillings d’enchantement sur quiconque lui
semblerait en avoir besoin. La morale de M. Warbarrow lui était
particulière, et ses idées sur le bien et le mal étaient aussi excentriques que
son apparence, mais il était convaincu qu’il fallait procurer du bon temps aux gens
toutes les fois que c’était possible… Il mit donc les cinq shillings dans sa
poche et descendit la rue du village, l’œil au guet.


III


Serena était assise sur la porte du jardin et
regardait en fronçant les sourcils la belle journée de printemps, mais tant de
choses l’accablaient qu’elle n’appréciait pas toute cette beauté. Il lui semblait
que ses ennuis l’enfermaient sous une cloche de verre terne. À travers cette
cloche, elle voyait que le ciel était bleu et que les primevères étaient toutes
épanouies dans tous les recoins abrités ; mais, à cause de cette cloche, elle
ne pouvait sentir la chaleur du soleil ; l’odeur des primevères n’arrivait
pas jusqu’à elle. C’était pour elle une image peinte. Rien du réconfort que
donne la réalité.


Ses peines étaient nombreuses. D’abord il y avait
son nom – Serena – si peu en harmonie avec sa grosse figure laide, sa
silhouette gauche et trapue, son tablier déchiré et sa robe bleue toute passée
au soleil et rétrécie qui avait l’air si ridicule au-dessus des gros souliers
de garçon qu’on l’obligeait à porter puisqu’ils n’allaient plus à son cousin
Erm. C’était malheureux d’être une enfant si laide et d’avoir un si beau nom. Aussi
loin que remontaient ses souvenirs, on l’avait taquinée à cause de cela. Du
moins, presque aussi loin, car elle pouvait tout juste se rappeler un temps où elle
ne vivait pas à l’étage au-dessus d’une boucherie avec son oncle, sa tante et
leur demi-douzaine d’enfants, mais dans la maisonnette d’un pêcheur près de la
mer avec son père et sa mère. La maisonnette était couverte de chaume et blanchie
à la chaux, et il y avait des rosiers blancs dans le jardin, et Serena avait l’impression
très nette que ses parents la trouvaient très belle enfant et l’auraient
trouvée une très jolie petite fille maintenant, toute grosse qu’elle fût, si
seulement ils n’étaient pas morts, et ne l’avaient pas laissée à la charge de
son oncle et de sa tante au-dessus de la boucherie… Elle détestait la boucherie.
C’était encore une de ses peines… l’odeur de la viande la rendait malade, elle
qui était née au moment où les roses blanches étaient en bouton, et la vue des
animaux morts suspendus emplissait son esprit de pensées qui étaient toujours
vilaines. Elle détestait son oncle, sa large face rouge et son tablier rayé qui
sentait toujours la viande crue, et elle détestait sa tante et ses mains qui
savaient gifler si fort, et sa curiosité si aiguisée qui ne laissait jamais un
instant de solitude à Serena. Ils étaient pleins de bonnes intentions, mais
elle les détestait.


Sans le savoir, elle était assoiffée de beauté. Tout
ce qui était près d’elle, son oncle et sa tante, ses chaussures et la boucherie,
n’étaient pas beaux. Quant aux objets plus éloignés comme le ciel et les primevères,
elle en était séparée par la cloche de verre de ses ennuis. Elle désirait
quelque chose de beau qui fût tout à fait à elle, quelque chose qu’elle
pourrait avoir avec elle à l’intérieur de sa cloche de verre, quelque chose d’exquis
et de précieux comme le chat vert à la fenêtre de Mlle Brown.


Aussi loin que remontaient ses souvenirs elle
avait adoré le chat vert. Mlle Brown avait deux fenêtres, une
de chaque côté de la porte de la boutique. Celle de droite formait la vitrine
de la vraie Boutique, et, en travers, des rayons étaient cloués où l’on voyait
des bocaux de berlingots et de réglisse, du savon, des lacets de souliers, des oranges,
du noir pour le fourneau, des pièges à souris et des trésors de ce genre – mais
celle de gauche était la fenêtre du petit salon donnant sur la boutique, où Mlle Brown
vendait des cartes postales aux estivants, et, sur une petite table devant la
fenêtre, sur un tapis de peluche rouge reposaient toujours un bateau à voiles
dans une bouteille et le chat vert. Pour Serena le bateau à voiles ne
signifiait rien, mais il ne se passait pas de jour, pour ainsi dire, où elle ne
dévorât des yeux le chat vert, s’appuyant tellement contre la vitre que son
petit nez devenait un bouton blanc à force d’être frotté contre le verre. Elle
ne cessait de regarder, fixait indéfiniment dans son extase jusqu’à ce que sa
respiration eût couvert de buée la vitre ; alors elle se reculait un peu
et l’essuyait avec sa manche, puis se penchait en avant et regardait de nouveau.


Elle ne pouvait comprendre pourquoi personne n’avait
jamais acheté ce chat vert de Mlle Brown, et elle vivait dans
la terreur constante que quelqu’un ne le fît un jour. Si jamais cela arrivait, si
un jour le chat était enlevé, elle était sûre qu’elle mourrait, car vraiment c’était
un chat superbe, la lumière de ses yeux… Si seulement elle avait pu l’acheter
elle-même… Mais elle n’avait jamais d’argent, pas même les pièces d’un penny
que M. Warbarrow glissait dans la main des autres enfants, parce qu’elle
était à la fois trop fière et trop timide pour lui courir après, quémandant des
faveurs comme ils le faisaient.


« Eh ! vous ne pleurez pas, je pense ? »
La puissante voix de stentor de M. Warbarrow interrompit brusquement ses
rêves, comme le son des trompettes avant quelque grand événement, et, levant
les yeux, elle aperçut devant elle, comme la proue d’un navire, le devant de
son gilet que gonflait sa personne replète. Cependant, elle ne le voyait pas
nettement car il était de l’autre côté de cette cloche de verre de ses peines. Ce
ne fut que vaguement, qu’elle remarqua sa redingote et ses yeux bleus myopes, étincelant
derrière ses énormes lunettes, sa main droite plongée dans la poche de son
pantalon, en train d’y faire tinter son agent, et sa main gauche placée
derrière lui dans le creux du dos. Ce ne fut qu’une image vague, et elle le
regarda, renfrognée, parce qu’elle ne pleurait pas. Elle ne pleurait jamais. Ses
chagrins, son nom, ses bottines, la boucherie et son ardent désir du chat vert
étaient trop profonds pour être manifestés par des larmes. C’étaient des
chagrins amers qui rongeaient et empêchaient l’épanouissement de sa nature, sans
jamais apporter avec eux le rafraîchissement et le soulagement des larmes. Mais
brusquement M. Warbarrow cessa d’être une image pour devenir
prodigieusement vivant. Il avança brusquement vers elle sa main droite qui, jusqu’alors,
avait fait tinter l’argent dans sa poche, brisant en mille morceaux la cloche
de verre et il déposa le shilling tout neuf sur ses genoux. Puis il cligna
légèrement l’œil gauche dans sa direction, joignit les deux mains dans la
cambrure du dos et partit d’un pas balancé vers le port avant qu’elle ait eu le
temps de lui lancer un petit clin d’œil en retour.


Un shilling. Pour Serena, c’était une richesse
incalculable, la rançon d’un roi, suffisante pour acheter les bijoux de la
couronne eux-mêmes dans leur totalité. Elle roula jusqu’au pied de la barrière
et remonta comme une folle la rue du village à une vitesse dont personne n’aurait
pu croire capable son petit corps dodu. Clic, clac – clic, clac – faisaient les
lourdes bottines sur les pavés ronds. Boum, boum, boum, faisait son cœur qui bourdonnait
à ses oreilles, et ces deux bruits à l’unisson étaient son chant de
reconnaissance extatique que le plus grand hymne d’allégresse du monde n’eût
pas égalé.


IV


La Boutique était au sommet de la rue du village, au
tournant près de la pompe. Serena l’atteignit dans une dernière ruée pleine d’angoisse,
et, immédiatement, elle transforma son semblant de nez en bouton blanc en l’aplatissant
contre la vitre pour voir si le chat vert y était encore. Oui, il y était
encore. Elle se recula un peu, et le regarda une fois de plus, égarée, avant d’entrer
pour le faire sien à jamais.


Serena le considérait comme un chat de porcelaine.
Il avait environ quatre pouces de haut et était de ce vert parfait et
translucide que l’on voit quelquefois dans la courbe d’une vague en train de se
briser, un vert avec un reflet bleu, exquisement pur et froid. Le chat était
assis, droit, la queue entourant ses pattes de devant, sa tête aux aguets, et
la ligne formée par la queue sinueuse, la courbe du dos et la tête altière
était d’une beauté parfaite. La silhouette était fine, magnifiquement bien
dessinée et gracieuse dans chacune de ces courbes, et cependant remplie de
sauvagerie primitive. Bien qu’on ne pût les voir, on savait que les griffes
étaient dehors ; que la pointe de la queue, légèrement levée, était sur le
point de frémir, et que, si l’on s’approchait un peu plus, l’animal cracherait.
Cependant ses yeux étaient pleins d’une immense sagesse impénétrable. C’était étrange,
qu’une enfant aimât avec une telle passion un pareil jouet, car il n’y avait
rien de caressant en lui, il était farouche, limpide et glacé. Mais il
possédait la perfection de la beauté qui ne serait jamais celle de Serena, et
son orgueil était aussi grand que le sien.


Elle fit volte-face, entra en courant dans la
Boutique, tapant impatiemment les chaussures sur le paillasson pour faire
sonner le timbre – et quand Mlle Brown arriva en hâte de la
cuisine, elle se tenait sur la pointe des pieds, son bras potelé tendu en
travers du comptoir, le brillant shilling neuf serré entre le pouce et l’index.
Mlle Brown, rajustant ses lunettes, dévisagea avec étonnement
la petite figure toute ronde dont le menton arrivait au niveau du comptoir
élevé, et qui la regardait dans un rayonnement de foi et d’attente qui semblait
illuminer toute la boutique. Qu’était-il arrivé à l’enfant ? Mlle Brown,
ne connaissant Serena que de vue, l’avait toujours considérée comme l’enfant la
plus renfrognée et la moins attrayante de tout le village, mais elle voyait maintenant
qu’elle s’était trompée. Transfigurée par la joie, c’était un petit ange tombé
du Ciel ! Elle se secoua et revint de son étonnement pour découvrir que
Serena parlait. « Le chat, disait-elle, le chat vert ! Le chat vert en
porcelaine ! »


« Quoi donc mon petit ?… » demanda Mlle Brown
ahurie.


« Le chat vert, » répéta Serena. « Je
veux le chat vert ! M. Warbarrow m’a donné tout un shilling et je
veux le chat vert !… » Et, tendant le bras encore plus loin en
travers du comptoir, elle leva son shilling vers Mlle Brown, comme
si elle avait tenu le soleil et la lune et toutes les étoiles entre son pouce
et son index.


Un brusque tremblement saisit Mlle Brown.
Elle était une vieille femme maintenant, mais elle avait été jeune, et entre
ces deux points extrêmes, la jeunesse et la vieillesse, elle avait parcouru une
route longue et difficile. Mais, d’un bout à l’autre de cette route, elle avait
été encouragée et réconfortée par deux trésors, deux talismans qui lui avaient
toujours porté chance, elle le sentait… l’un était le bateau à voiles dans la
bouteille et l’autre le chat vert…


Elle les aimait d’un amour tout à fait
déraisonnable et elle les avait toujours gardés, comme sur un autel, sur le
guéridon devant la fenêtre de son petit salon. Elle se plaisait à penser que
les passants, dans la rue du village, comme elle-même, pouvaient voir ses
trésors et en jouir, et elle avait pris plaisir à entendre les commentaires pleins
d’admiration des visiteurs qui, en été, avaient acheté des cartes postales
illustrées dans son salon. Elle n’avait pas eu peur que ses trésors ne fussent
volés, car elle les croyait sans valeur commerciale. Leur valeur, à ses yeux, bien
qu’énorme, était une valeur sentimentale. Et maintenant, Serena avait commis, une
erreur très naturelle chez une enfant et pensait que ce qu’elle voyait dans la
fenêtre gauche était à vendre tout autant que ce qu’elle voyait dans la vitrine
de droite. Mlle Brown, bien qu’il lui fût pénible de décevoir l’enfant,
devait lui expliquer qu’elle se trompait. Elle s’éclaira le gosier avec angoisse,
mais, avant qu’elle ait pu maîtriser suffisamment sa voix pour commencer, la
porte de la Boutique s’ouvrit en coup de vent avec un fracas épouvantable et un
petit garçon traversa bruyamment la pièce, posa son minuscule menton sur le
comptoir, tendit une main sale avec un brillant shilling serré entre le pouce
et l’index, et demanda impérieusement : « Le bateau à voiles ! Je
veux le bateau à voiles ! Je veux le bateau à voiles dans la bouteille ! »
Sans pouvoir prononcer une parole, Mlle Brown recula contre les
rangées de bocaux de bonbons, derrière elle, et joignit ses deux mains sur son
sein recouvert d’alpaga gris.


C’était Tommy Tarraut, le fils du bohémien. Il
était petit, maigre, bronzé, robuste, en haillons et très sale. Il parcourait
le pays avec son père, vendait des pinces à linge et des balais, et les autres
se moquaient de lui parce qu’il ne savait pas qui était sa mère. Mais ils le
faisaient à une distance respectable, parce que ses poings tourbillonnants
étaient aussi durs et aussi résistants que son corps et très précis dans leur
but, et il savait mordre et lancer des coups de pied comme un chat sauvage. Il
savait jurer, aussi. Peu d’enfants avaient pour leur âge un vocabulaire aussi
étendu que Tommy Tarraut. Quelquefois cependant, des femmes compatissantes et
observatrices se réveillaient au milieu de la nuit, se demandant si l’on ne
devrait pas faire quelque chose pour Tommy. Si on lui parlait un peu
brusquement, il levait son avant-bras d’un geste vif et rapide et se protégeait
les yeux comme s’il attendait un coup. Il n’était qu’une masse de bleus et qu’un
paquet de nerfs. Et maintenant, en possession d’un shilling pour la première
fois de sa vie, ce n’était pas de la nourriture ni des vêtements qu’il désirait,
mais un bateau à voiles dans une bouteille.


Mlle Brown, encore muette et
tremblante, regardait tantôt l’un, tantôt l’autre des deux visages accrochés
par le menton à son comptoir. Tous deux étaient transfigurés, tous deux
éclairés d’un feu intérieur, parce qu’ils avaient devant eux l’objet de leurs
désirs. Très lentement, traînant les pieds comme s’ils eussent été de plomb Mlle Brown
fit le tour du comptoir, traversa le magasin, entra dans son salon et prit le
chat vert et le bateau à voiles sur la table devant la fenêtre. Toutefois, quand
elle fut revenue vers le comptoir et qu’elle eut mis ses trésors dans les mains
tendues des enfants, elle fut étonnée de découvrir qu’elle ne tremblait plus, et
que sa voix, lorsqu’elle demanda poliment à ses clients, comme elle le faisait
toujours, des nouvelles de leur famille, était la voix uniforme et
professionnelle de ses heures de travail.


V


Mais, de retour à la cuisine, en buvant à cinq
heures, comme à son habitude, sa tasse de thé très fort et très chaud avec
trois morceaux de sucre dedans elle sanglota…


Car c’était Jo qui lui avait donné le chat vert et
le bateau à voiles, Jo Hamich qui était son amoureux lorsqu’elle était une
jeune fille. Il avait fait lui-même le bateau à voiles, mais comment il avait
réussi à le faire entrer dans une bouteille, c’était un secret qu’il avait
jalousement gardé. C’était le modèle de son propre bateau le Polly Pringle
dont il était second, et, comme son nom à elle était Polly aussi, il avait dit
qu’il voulait que son premier amour gardât toujours un modèle du second. C’était
gentil de sa part de parler ainsi. Il savait si bien dire des choses gentilles.
Il savait aussi en faire. Ce bateau était un travail d’art merveilleux, complet
avec ses voiles blanches et ses espars en filigrane, la délicieuse courbe de sa
coque peinte et sa tête sculptée sur sa proue au-dessus de son nom en lettres
peintes : Polly Pringle. Mais comment Jo était arrivé à le faire entrer
dans la bouteille verte, il ne voulut jamais le dire… Il tenait du
prestidigitateur aussi bien que de l’artiste. Mlle Brown l’avait
toujours trouvé. Comme ses mains étaient expressives avec leurs longs doigts, des
mains extraordinairement fines pour un marin. Il savait tout faire. Il avait
fait le chat vert, le sculptant dans une espèce de pierre verte qu’il avait
achetée à un Chinois à Hong-Kong. Du jade, voilà, croyait-elle, le nom qu’il
avait donné à cette pierre, mais elle ne supposait pas qu’elle eût de la valeur.
Oui, il avait eu des doigts habiles… ils avaient causé sa perte.


Car, juste un mois avant le jour qu’ils avaient
fixé pour leurs noces, Jo Hamich avait été arrêté comme faussaire. À ses heures
de repos, pour s’occuper, tout simplement, il avait fabriqué des billets de
banque avec un art si parfait que, pendant longtemps, ils avaient trompé même
les experts.


Mais il avait été pris enfin et fourré en prison, et
ce qui était terrible, c’est que cela ne lui avait rien fait du tout. Quand
elle était allée le voir en prison, les yeux gonflés de larmes et brisée de douleur,
elle l’avait trouvé en train de siffler gaiement et de taillader un morceau de
bois pour y sculpter cinq petits oiseaux perchés sur une branche. « J’ai
procuré beaucoup de plaisir avec les beaux billets de banque, Polly, lui
avait-il dit. C’étaient de beaux billets. Ils ont acheté beaucoup de bonnes
choses en ce monde pour les gens dans le besoin, pendant qu’ils étaient en
circulation. Et après, m’a-t-on dit, les experts étaient fous furieux à cause d’eux.
Chacun de ces billets est une œuvre d’art, ont-ils déclaré ». Et il s’était
mis à siffler un nouvel air et à tailler un autre petit oiseau sur la branche.


Mais elle l’aimait, et elle lui avait pardonné et,
lorsqu’il était sorti de prison, elle était à la grille pour l’accueillir, et, quand
il eut trouvé une place dans le bureau d’un marchand de vin à Londres, elle
avait attendu patiemment le temps où il gagnerait assez d’argent pour l’épouser…
Mais avant que ce jour ne se levât, il avait été arrêté pour la part courageuse
qu’il avait prise dans un audacieux vol de bijoux.


Quand elle était allée lui rendre visite en prison,
elle l’avait trouvé en train de siffler la chanson comique en vogue et de
sculpter un magnifique hibou dans un bloc de bois.


« C’était drôle, Polly, lui avait-il raconté,
c’était très drôle de grimper sur le toit et j’ai été content de caresser les
bijoux. Ils étaient beaux et magnifiquement sertis. J’ai été content de les
voir. »


En larmes elle lui avait murmuré quelques mots sur
le péché et le repentir, car elle l’aimait et elle avait senti comme un glaive
dans le cœur à la pensée qu’il prenait le chemin de l’enfer. Mais il n’avait
fait que rire « Péché ! avait-il dit. Non, Polly, voler les riches n’est
pour moi qu’une marotte, et une grande partie de ce que j’en retire va dans la
poche des pauvres. Je parcours les rues de Londres la nuit, Polly, et, lorsque
je les vois serrés sous une porte cochère, je leur jette une pièce de six pence
par-ci par-là. » Il avait ri de nouveau et laissé tomber sur les genoux de
Polly, le ravissant petit hibou sculpté. « Tenez, Polly, » lui
avait-il dit. « C’est une belle pièce. Mettez-la avec le chat vert et le
bateau à voiles. » Mais elle ne l’avait pas emporté. Elle le lui avait
jeté et était partie en pleurant.


Mais elle avait continué de l’aimer, et, lorsqu’il
était sorti de prison la deuxième fois, elle l’attendait à la porte. Mais il n’avait
pas réussi à trouver du travail cette fois-là, et, un jour, il avait disparu
soudain, lui laissant une tendre petite lettre, sous un presse-papier qu’il
avait fait avec un morceau de quartz, la remerciant de tout son amour et de
toute sa patience, et disant qu’il ne croyait vraiment pas être fait pour le
mariage… Mais il l’aimerait toujours, avait-il dit. Il avait toujours su dire
de jolies choses.


Elle ne l’avait pas revu, bien qu’elle eût par
deux fois entendu parler de lui ; une première fois il faisait une tournée
avec un groupe théâtral, peignant et composant le décor, et une deuxième fois –
et comme elle avait pleuré en l’apprenant – il vendait des journaux dans la rue.
Puis elle apprit qu’il était de nouveau en prison, accusé de meurtre, parce qu’il
avait tué un homme qui battait son chien. Il n’avait pas eu l’intention de tuer
l’homme, avait-il dit, devant le tribunal ; mais, étant lui-même un
individu gros et fort, il lui arrivait, lorsqu’il assommait les gens, de taper
plus fort qu’il ne l’avait voulu.


Après cela, pendant toutes les longues années qui
avaient suivi, ç’avait été le silence, mais Mlle Brown n’oublia
jamais Jo Hamish. Elle l’aimait toujours et priait pour lui afin qu’il se
repentît de ses habitudes perverses et fût pardonné. Il avait été son seul
amour et les cadeaux qu’il lui avait faits valaient plus pour elle que tous les
autres biens réunis.


Et maintenant elle ne les avait plus, elle les
avait rejetés de ses propres mains, parce que son tendre cœur ne pouvait
supporter d’éteindre la lumière dans les yeux de deux enfants. Comment avait-elle
pu être aussi stupide ? Les larmes tombaient serrées dans sa tasse de thé
fort. C’était sûr que ces deux enfants casseraient ou perdraient ses trésors :
le ravissant chat de jade et le beau petit bateau dans sa bouteille verte. Mais
c’était trop tard pour maudire sa folie maintenant et tout à fait inutile d’abîmer
sa bonne tasse de thé chaud et sucré avec des larmes salées. Elle les sécha
résolument, finit son thé et alla dans sa chambre pour mettre son chapeau. Elle
allait sortir. Elle était trop agitée et trop malheureuse pour rester où elle
était. Elle descendrait au port pour respirer un peu d’air marin. Elle fermerait
la Boutique. Si des clients venaient ils n’auraient qu’à repartir.


Ce ne fut pas avant d’être entrée dans sa chambre
qu’elle se rendit compte qu’elle serrait dans sa main les deux brillants
shillings neufs que les enfants lui avaient donnés, et elle les laissa tomber
sur sa coiffeuse comme s’ils lui blessaient la paume. Deux shillings ! Elle
avait accepté de l’argent pour ses trésors ! C’était horrible ! Elle contempla
les shillings pendant un moment encore et puis elle les ramassa et les mit dans
son sac. Elle les donnerait au premier vagabond qu’elle rencontrerait. Il lui
était impossible d’accepter de l’argent en échange de ses trésors. Impossible !


Mais, malgré la détresse de son esprit, Mlle Brown
s’habilla avec beaucoup de soin, car elle était minutieusement élégante en
toute occasion. C’était une jolie petite femme aux yeux d’un bleu de porcelaine
et aux cheveux gris arrangés en un élégant rouleau sur la nuque. Elle portait
une robe d’alpaga gris et elle mit par-dessus sa mante noire à franges et
attacha sur sa tête avec de longues épingles son chapeau de paille noire orné de
pensées. Sa toilette était en retard de trente ans environ sur la mode ; mais,
vivant dans un village si à l’écart, elle l’ignorait. Les visiteurs d’été ne
lui apprenaient rien de la mode car ils affectionnaient des costumes de bain
qui, avec les années, devenaient de plus en plus sommaires et de moins en moins
convenables pour des dames d’un certain âge.


Ainsi habillée, elle prit son parasol lavande et
son sac et descendit au port. Elle s’assit sur la digue et mit ses mains devant
ses yeux pour regarder l’eau clapoter contre le flanc des bateaux de pêche et
les mouettes dessiner des cercles dans le ciel bleu. Mlle Brown
aimait la mer car elle lui rappelait Jo Hamish. Il était marin lorsqu’elle avait
commencé à l’aimer et, bien qu’il eût été plus tard dans le commerce du vin, dans
la profession théâtrale et dans les journaux et Dieu seul sait quoi encore
lorsqu’elle le perdit de vue, elle le voyait toujours sous l’aspect d’un marin.
Toujours il avait eu cette allure balancée et ces yeux bleu de mer.


Avec un soupir elle retira son regard de l’eau et
vit à côté d’elle une louche silhouette déguenillée. Un vagabond, et qui, de
toute évidence, avait été marin… Elle pouvait le deviner à toutes les lignes de
son corps… Il avait des yeux ronds et gais comme ceux d’un merle effronté, un
nez rouge, un menton féroce couvert par une barbe de plusieurs semaines. Quelque
chose, qui avait peut-être au temps jadis, été un pantalon était solidement
attaché par une ficelle autour de ses membres inférieurs et la robuste poitrine
recouverte de poils se voyait à travers les trous de son jersey en loques… À le
voir, il n’avait rien de vertueux mais il était plein d’humour et savait trouver
du piquant à la vie. Il respira profondément et entama une histoire navrante. Sa
femme était malade, ses six enfants mouraient de faim et lui-même venait de
sortir de l’hôpital après trois opérations.


Sa santé semblait si robuste, ses yeux si vifs que
Mlle Brown, bien que facilement crédule, ne se laissa pas duper
cette fois-ci. Mais elle persévéra dans sa résolution. Sans mot dire, elle
ouvrit son sac, en sortit les deux brillants shillings neufs et les lui tendit
sur la paume de sa main gantée de gris.


« Saint Moïse ! » s’écria-t-il, les
transférant agilement de sa paume dans la sienne « Ma parole ! si ça
n’en fait pas trois ! » Et il sortit de sa poche un troisième
shilling neuf et le lui montra. « Un vieux monsieur me l’a donné »
lui dit-il d’un ton familier – « Flambant neuf – Vous voyez. Ça, c’est de
la chance ! Dieu vous bénisse, ma bonne dame. Dieu vous bénisse. Vous avez
sauvé mes enfants affamés. Dieu vous bénisse ! » Et il tituba, plein
d’entrain, dans la direction de « la Couronne et l’Ancre » où la
bière était bonne. Mlle Brown demeura assise là, au même
endroit, regardant l’eau bleue et les mouettes blanches et pleurant Jo Hamish, le
chat vert et le bateau à voiles, et, malgré elle, quelques larmes continuaient
de couler de ses yeux bleus faïence et elle dut les essuyer avec son mouchoir
parfumé à la lavande. Elle n’était pas vraiment malheureuse à présent, elle
avait simplement quelques regrets sentimentaux, et les larmes étaient une
espèce de luxe.


Elle était juste en train d’essuyer la dernière
lorsque, du coin de l’œil, elle vit M. Warbarrow apparaître au tournant et
se diriger de son pas balancé vers elle ; elle détourna délicatement la tête.
Car, d’une part, elle ne voulait pas qu’il vît qu’elle avait pleuré et, d’autre
part, elle ne lui avait pas été présentée. Il enlevait toujours son chapeau
pour la saluer, et elle adorait cela, mais le fait même qu’au point de vue
social ils ne se connaissaient pas, l’embarrassait un peu. Elle ne savait pas
si elle devait tout simplement saluer poliment ou si elle avait le droit de
parler. C’était une question délicate…


En cette circonstance elle détourna donc la tête
et contempla la mer.


Un tintement métallique la
fit tressaillir et ramena son attention sur la terre. M. Warbarrow avait
passé et s’en allait de son allure toujours balancée vers sa vieille maison
délabrée à l’extrémité de la jetée, mais, en passant à côté d’elle, il avait
laissé tomber quelque chose… Un brillant shilling rond et neuf était là sur les
pierres à ses pieds.


Or, l’avait-il laissé tomber accidentellement ou
exprès ? Mlle Brown devint toute rose à la pensée qu’il
avait vu ses larmes et l’avait laissé tomber exprès. Était-elle une enfant ou
une mendiante pour qu’on la réconfortât par le don d’un shilling neuf ? Elle
était indignée. Elle allait le suivre et le lui rendre, et alors, si vraiment
il avait voulu l’insulter au point d’essayer de lui donner un pourboire, le
retour du shilling lui donnerait une leçon dont il avait grandement besoin… Dans
son indignation elle avait tout à fait oublié qu’elle ne lui avait pas été
présentée.


Mais M. Warbarrow, avec ses longues jambes et
sa démarche balancée, allait beaucoup plus vite qu’elle, bien qu’elle courût
aussi vite que cela était compatible avec sa grande dignité. Il était rentré
chez lui et avait fermé la porte avant qu’elle ait eu le temps de le rattraper.


Pendant un instant, elle resta là au bout de la
jetée, exposée à tous les vents, face à la porte d’entrée bleue, délabrée, de
la vieille maison qui se dressait comme un rocher dans la mer. Puis elle rassembla
son courage et frappa.


Ada répondit à son coup, essuyant ses mains
enfarinées à son tablier « M. Warbarrow, Mlle Brown ?
Entrez m’dame. Il a laissé tomber un shilling ! C’est un monsieur
insouciant, mais il a bon cœur. »


Ensuite, Mlle Brown se trouva dans
une étrange petite pièce qui surplombait la mer. On se serait cru dans un phare,
car il y avait des fenêtres tout autour, à travers lesquelles on ne voyait que
le ciel et l’eau ; et les objets disparates qui encombraient la pièce
appartenaient tous à un marin : un télescope sur un pied, des cannes à
pêche, une lanterne-tempête ; des cartes marines et des cartes de
géographie épinglées aux murs. Une porte, dont les panneaux supérieurs étaient
vitrés, conduisait sur une petite plateforme dans le rocher, d’où un escalier
descendait jusqu’à la mer.


Il n’y avait, Mlle Brown le savait,
que ces deux sorties dans la maison, la porte bleue délabrée donnant sur la
jetée et cette autre porte s’ouvrant sur la mer. Brusquement l’idée lui vint
que cette maison ressemblait à une forteresse.


Mais elle n’eut pas le temps de réfléchir
davantage, car M. Warbarrow débordant de bruyante gaieté, avançait vers
elle et lui tendait sa belle main aux longs doigts. Il semblait ravi de la voir.
Il tapota les coussins de son meilleur fauteuil et l’y fit asseoir, puis il s’assit
à côté d’elle et lui fit des compliments exquisément tournés qui avaient été en
vogue au temps de sa jeunesse et qui la mirent instantanément à l’aise… Il dit des
choses très jolies. Il en dit tellement et elle y prenait tant de plaisir qu’il
se passa dix bonnes minutes avant qu’elle pût se rappeler l’objet de sa visite,
très poliment et avec beaucoup de fermeté, elle lui rendit le shilling qu’il
avait laissé tomber.


Mais il ne voulut pas le prendre. « J’ai une
confession à vous faire, mademoiselle » dit-il, croisant ses mains sur son
gilet et se penchant vers elle avec l’ardeur suppliante d’un enfant qui essaye
d’éviter une réprimande. « Je trouvais que vous aviez l’air un peu triste,
ce soir, c’est pourquoi j’ai laissé tomber un shilling neuf à vos pieds pour
vous porter bonheur. Oh, non ! Mademoiselle ! Je ne pourrais pas le
reprendre. Oh, non !


Mademoiselle ! C’est tout simplement un petit
porte-bonheur. Pardonnez au caprice d’un vieillard. J’ai beaucoup de respect
pour vous, mademoiselle, car, sans compter vos charmes personnels, le nom de
Brown sera toujours un nom sacré pour moi. »


Sa joyeuse voix de stentor se transforma
brusquement en un roulement sentimental dans les profondeurs de son estomac, et
Mlle Brown frémit à l’unisson de son écho vibrant. « Ah ! »
murmura-t-elle.


« Oui, quelqu’un qui est perdu pour moi, »
murmura M. Warbarrow.


« Ah » dit de nouveau Mlle Brown,
et elle posa sa petite main gantée de gris sur le bras de son fauteuil.


Et il la recouvrit de sa main. « Oui, »
dit-il. « Donc vous ne me rendrez pas le shilling. C’est tout simplement
par caprice que je l’ai laissé tomber. Gardez-le comme un talisman. »


Mlle Brown n’aurait pas rendu le
shilling pour un empire maintenant. Au lieu de cela, elle se surprit à raconter
à M. Warbarrow combien il était singulier qu’il lui ait donné un nouveau talisman,
car, ce matin-là, elle avait dû se séparer de deux anciens souvenirs, anciens
mais très chers. Elle s’était sentie obligée de les donner à deux enfants. Un
chat vert et un bateau à voiles dans une bouteille.


« Un chat vert et un bateau à voiles dans une
bouteille ? » s’écria M. Warbarrow avec une brusquerie
surprenante.


« Oui, » dit Mlle Brown.
« Je pense que vous les aviez remarqués à la fenêtre de mon salon. »


« Non, mademoiselle, je vous avoue que non, dit
M. Warbarrow avec un curieux tremblement dans la voix. Je suis myope, vous
savez, et je n’ai jamais eu l’occasion d’entrer dans votre magasin.


Ce bateau, dites-moi, à quoi ressemblait-il ? »
Mlle Brown décrivit avec tendresse son trésor perdu, le réseau
exquis de ses espars délicats, les voiles blanches et gonflées, et la proue en
forme de tête au-dessus du nom peint : Polly Pringle. Puis elle décrivit
ensuite le chat vert avec sa queue posée sur ses pattes de devant, sa face sauvage
et ses yeux graves et impénétrables. « Ce chat est le meilleur travail que
j’aie jamais fait » dit M. Warbarrow d’une voix rauque. « Je me rappelle
l’avoir taillé dans le morceau de jade que j’ai volé à ce Chinois avec lequel j’ai
eu le malheur de me brouiller. Il est mort, le pauvre. Eh bien, Polly ma chère,
dire que je ne vous ai pas reconnue à première vue ! Après toutes ces
années, Polly, après toutes ces années ! »


VI


Quand Mlle Brown reprit ses esprits,
il était tard et le soleil couchant avait transformé la mer en or fondu. Elle
sanglotait de reconnaissance, la main bronzée de celui qu’elle avait tant aimé serrée
dans les siennes.


« J’ai tant prié pour que vous vous repentiez,
Jo !… » s’écria-t-elle. « Années après années j’ai prié et voyez
comme ma prière a été exaucée. »


« Eh ? » dit M. Warbarrow
clignant de l’œil.


« Vous voir tel que vous êtes à présent !
sanglota Mlle Brown avec bonheur. Un paroissien si assidu !
Si bon ! Si respecté ! Oh, Jo, je n’ai plus rien à demander à la vie ! »


« Eh ! » répéta M. Warbarrow.
« Ou… i Polly oui Polly. » Et il se racla le gosier un peu
ostensiblement. « Il fait chaud pour ce moment de l’année »
continua-t-il en changeant de sujet. Mais si sa façon d’agir était un tant soit
peu bizarre, Mlle Brown ne le remarqua pas. Elle était de
nouveau dans le passé et revivait les années de leur amour rappelant toutes les
choses qu’ils avaient faites ensemble, tous leurs espoirs, toutes leurs joies
et toutes leurs craintes. Elle aurait pu continuer pendant des heures, et l’aurait
fait, si elle n’avait pas été interrompue par un carillon de voix enfantines
dans le vestibule et par l’entrée soudaine dans la pièce tranquille de Serena, de
Tommy, du chat vert et du bateau à voiles.


Les enfants, semblait-il, avaient joué ensemble
sur le rivage en dessous du poste des garde-côtes car ils avaient du sable dans
les cheveux et, dans la robe sale de Serena, était piqué un petit bouquet de
ces statices roses qui poussaient dans le mur des garde-côtes. Le chat vert
aussi, avait du sable dans ses moustaches, et, autour du col de la bouteille
verte qui contenait le bateau à voiles, les mains aimantes de Tommy avaient
tressé une petite couronne de thym sauvage. Les enfants étaient heureux, leurs
visages avaient été caressés par le soleil et ils se tenaient serrés par la
main, comme si la rencontre de hasard dans la Boutique et une passion mutuelle
pour les chats et les bateaux à voiles, avaient cimenté une solide amitié.


Et ils parlaient avec volubilité, bien que Mlle Brown
fût incapable de rien comprendre à leur bavardage sur des garde-côtes, sur des
visites une fois la nuit tombée, sur la maison de la jetée, sur les caves et
les raids.


Mais M. Warbarrow semblait plus à la hauteur
de la situation qu’elle. Après avoir écouté avec bienveillance, pendant
quelques instants, le babil des enfants, il devint soudain extrêmement attentif.
Il se redressa sur son siège et commença à bombarder les enfants de questions.
« Hein ? » ne cessait-il de répéter. « Hein ? vous
étiez donc assis sur le mur des garde-côtes et ils ne savaient pas que vous
étiez là ? Et vous les entendiez parler. Hein ? Alors ils se figurent
qu’ils savent maintenant qui reçoit des marchandises en contrebande. Ah, ce
sont des malins, car je croyais les avoir magnifiquement trompés. Ils sont très
fins. Et vous, vous êtes des enfants très intelligents. Vous m’avez bien
remboursé les shillings neufs. Hein ? Maintenant, venez un peu voir là ce
qu’il y a dans la boîte à biscuits de M. Warbarrow. Des caramels, voilà ce
qu’il y a. Vous aimez les caramels ? Hein ? »


Mlle Brown commençait à y voir
clair. « Ils pensent que vous recelez des marchandises de contrebande, »
s’écria-t-elle avec indignation « Quelle idée abominable ! »


M. Warbarrow fourra deux morceaux de caramel
dans les bouches ouvertes de Serena et de Tommy et se redressa.


« Maintenant, écoutez-moi, Polly, dit-il. Vous
pouvez m’aider, ma chère. Ce qu’il me faut, c’est un homme au bas de ces
marches que voilà. Aussitôt que possible. Il y a l’individu bon à rien, un
vieux marin à qui j’ai donné un shilling cet après-midi. Il fera l’affaire. En
ce moment, il doit être au cabaret de « la Couronne et l’Ancre en train de
le boire. Dites-lui « de chiper un bateau et de venir ici. »


Les murs tournaient autour de Mlle Brown
et elle s’agrippa au dossier de son siège avec des mains qui tremblaient. Tous
les beaux rêves chimériques d’une vieillesse passée en la vivifiante compagnie
d’un Jo converti s’abîmaient autour d’elle et, si elle ne tomba pas avec eux, cela
témoigne vraiment en faveur de sa force de caractère. Mais elle ne tomba pas. Elle
se redressa et se tourna vers lui. « Oui, Jo, dit-elle humblement, mais je
lui ai donné deux shillings plus tard. J’ai bien peur qu’à l’heure qu’il est, il
ne soit vraiment tout à fait ivre. »


« Il avait l’air très habitué » dit M. Warbarrow
en la conduisant doucement vers la porte. « Sans doute le trouverez-vous
tout simplement gai. Et, s’il a eu en tout trois shillings il sera
reconnaissant… Voyez, ma chère Polly, continua-t-il sentencieusement, voyez comment
ceux que j’ai aidés aujourd’hui m’aident à présent. « Faisons du bien
pendant que nous en avons le temps » Dieu vous bénisse, Polly, ma chère. Je
vais garder les enfants ici avec moi pour m’aider à rassembler les quelques
objets dont j’aurai besoin. » Et doucement il la fit passer de la porte
bleue sur la jetée.


La chance favorisa Mlle Brown, car
elle rencontra le marin vagabond qui descendait en titubant de « la
Couronne et l’Ancre » dans la direction du port, et ainsi la terrible
épreuve d’une visite dans un cabaret lui fut épargnée. Le port était désert
aussi, car tout le monde était en train de souper, et personne ne la vit lorsqu’elle
s’assit à côté de lui sur un rouleau de cordages pour lui donner ses
instructions. Il lui fallut du temps car il était très gai, mais l’air frais de
la mer et l’arrivée du crépuscule contribuèrent à le dégriser, et, une fois qu’il
eut compris la situation, il se mit à la hauteur avec une allégresse extraordinaire.
Ils trouvèrent un bateau à rames attaché à la muraille du port et y montèrent ensemble.
La nuit était proche maintenant. Une brume marine montait doucement de l’horizon
et le ciel était voilé. Leurs rames plongeaient dans l’eau, montaient et
replongeaient avec un doux bruit étouffé qui était étrangement apaisant et, lorsqu’ils
arrivèrent à l’escalier qui conduisait de la maison sur la jetée à la mer, Mlle Brown
se sentait réconfortée et calmée. En imagination, elle revoyait M. Warbarrow
se penchant pour mettre du caramel dans la bouche des enfants, même à l’heure
du danger Jo avait un cœur charitable. Elle se raccrocha à cette pensée. Une conscience
bizarre mais bon cœur.


Quand ils tombèrent sur lui, il était très occupé
à entrer et à sortir par une porte cachée sous les marches et qui communiquait
apparemment avec les caves. Les enfants étaient avec lui, l’aidant à sortir des
caves, en les faisant rouler, de jolis petits tonneaux et à les placer sur les
rochers, tout prêts à être transportés dans le bateau. Le vagabond rit sous
cape quand il aperçut les tonneaux.


« Eau de vie, patron ? »


« Oui, répondit M. Warbarrow. Et des
cigarettes. Des centaines de cigarettes. »


« Alors, il s’agit de se taire, patron, dit
le vagabond. Je suis votre homme. J’ai été là-dedans, moi aussi. » Et, d’une
main experte il fit rouler les tonneaux dans le bateau.


Mlle Brown se tenait sur les
marches avec les enfants quand M. Warbarrow sortit de la maison pour la
dernière fois. Il était drapé dans un ample manteau et portait d’une main son
parapluie et, de l’autre, un canari dans sa cage… « C’était bien de lui, excentrique
comme il l’était, pensa-t-elle avec tendresse, d’échapper à la justice avec un canari
et un parapluie ».


Il posa le canari sur les marches, plongea la main
dans sa poche et lui tendit un petit paquet enveloppé de toile cirée. « Encore
un souvenir, Polly, » murmura-t-il, la voix enrouée. « Un autre petit
souvenir. Et ne vous faites pas de souci pour moi, ma chère. Je ne me laisse
jamais prendre maintenant. » Il cligna de l’œil dans sa direction. « Je
n’ai pas été pris depuis des années. Je suis devenu rusé sur mes vieux jours. Ne
vous faites pas de chagrin à cause de mes méfaits, ma chère Polly. Pensez à
tout le plaisir que je procurerai avec cette eau de vie et toutes ces
cigarettes. Je fais beaucoup de bien, Polly, ma chère. Au revoir. Dieu vous
bénisse ! »


Et puis il s’en alla. La dernière chose qu’elle vit
de lui avant que le bateau ne fût englouti par la brume fut sa haute silhouette
debout dans le bateau et une lueur d’argent lorsqu’il jeta une pièce dans l’eau.
« Pour la chance, l’entendit-elle dire. Pour qu’elle me traite bien ! »
C’était le dernier de ses cinq shillings.


VII


De retour dans la cuisine confortable avec le feu
allumé parce que les soirées de printemps étaient encore très fraîches, une
tasse de thé bouillant à côté d’elle, et sa jupe commodément repliée sur ses genoux,
Mlle Brown était assise et rêvait. À ses côtés Serena et Tommy
étaient installés sur des tabourets, bien appuyés contre ses genoux, dans leurs
mains, ils tenaient amoureusement leurs trésors : le chat vert et le
bateau à voiles. Elle leur avait plusieurs fois conseillé de rentrer chez eux, mais
ils n’en avaient pas envie. Ils s’étaient découverts l’un l’autre. Ils avaient fait
la découverte de Mlle Brown. Ils possédaient le chat et le
bateau à voiles. Et ils n’avaient nullement le désir de rompre cette
association à Cinq.


Mlle Brown, non plus, ne désirait
pas la rompre. Elle aimait ces enfants. Elle leur avait offert – et ils avaient
accepté – de garder chez elle pour eux le chat et le bateau à voiles afin qu’ils
ne soient pas cassés. Ils viendraient la voir tous les jours et joueraient avec
eux. La soif d’aventure et de liberté de Tommy serait satisfaite, et, dans la contemplation
quotidienne de la perfection du chat vert, les goûts esthétiques de Serena
trouveraient son repos.


Mais les projets audacieux de Mlle Brown
allaient plus loin. Elle avait déjà jeté un coup d’œil dans le paquet que M. Warbarrow
lui avait donné… Il contenait des billets de banque…


Son premier mouvement avait été un mouvement de
recul, car, quand et comment Jo s’était-il procuré cet argent ? Elle ne
pouvait dépenser pour elle-même de l’argent qui, selon toute vraisemblance, avait
été gagné par le vol. Puis elle pensa qu’elle s’en servirait comme elle l’avait
fait des deux shillings : elle les dépenserait au profit de quelqu’un d’autre.
Mais au profit de qui ? La pression du corps des deux enfants contre ses
genoux lui donna la réponse. C’étaient des enfants malheureux et elle avait à
présent le pouvoir de les délivrer, l’un de la cruauté et l’autre de l’odeur de
la boucherie. Elle pourrait, songea-t-elle, s’emparer de Tommy dès à présent, car
les gens du village avaient souvent discuté de la possibilité d’avertir la
police du traitement que son père lui infligeait, mais on avait manqué de courage.
Tommy serait son fils et elle l’enverrait sur un de ces bateaux-écoles qui
préparent à la marine marchande… Quelques-uns de ces bateaux, elle l’avait entendu
dire, avaient encore des voiles comme le Polly Pringle… Et Serena, lorsqu’elle
quitterait l’école, serait sa fille et l’aiderait dans le magasin. Peut-être qu’un
jour Serena et Tommy se marieraient et posséderaient le bonheur qui avait échappé
à Jo et à Polly. L’avenir s’étendait devant Mlle Brown, effrayant,
bien rempli, mais stimulant et riche en joies possibles.


L’éclat du feu jouait doucement sur les trois
visages rêveurs et heureux, tirait une flamme verte du chat de jade sculpté et
emplissait de joyaux la bouteille verte qui contenait le bateau à voiles. C’était
un groupe charmant, et le feu brûla avec un peu plus d’éclat pour mieux le voir.
Quelle quantité de bonnes actions M. Warbarrow avait faites, comme sa
bienveillance était profondément admirable !










LE PUITS DE L’ÉTOILE


Sur la route de Bethléem se trouve un puits appelé le puits
de l’étoile. La légende raconte que les trois mages, sur leur chemin vers la
crèche, perdirent de vue l’étoile qui les guidait. En s’arrêtant pour faire
boire leurs chameaux, ils la retrouvèrent, reflétée dans l’eau du puits.


I


David était assis, tout seul, les jambes croisées, dans
un coin de la pièce, à l’écart des autres enfants, ses orteils repliés dans ses
mains maigres et halées, souhaitant être vite grand et fort, avec des sacs
pleins d’or, des milliers de chameaux et des dizaines de milliers de moutons. Mais
il n’était pas riche, il n’était qu’un tout petit berger en haillons, qui ne
possédait rien au monde excepté une flûte de berger attachée à son cou, sa
petite flûte sur laquelle il jouait pour lui-même ou pour les moutons, à
longueur de journée et qui lui était aussi chère que la vie même.


À ce moment-là, il était très malheureux. En soupirant,
il leva les mains et les posa sur son estomac rentrant à l’intérieur et en remarquant
avec beaucoup d’intérêt le dégonflement. Dans combien de temps serait-il mort
de faim ? Dans combien de temps seraient-ils tous morts de faim et arrivés
à bon port pour se reposer dans le sein d’Abraham ? Il ne doutait pas que
ce ne fût un endroit charmant qui convenait aux grands-parents et aux gens de
cette espèce, las d’une longue vie et tout à fait prêts à être réunis à leurs pères,
mais ce n’était guère un endroit pour un petit garçon qui avait vécu seulement
quelques courtes années en ce monde, qui n’avait vu que peu de printemps
peindre avec des anémones le collines nues en mauve et en rouge, et peu de soleils
de plein été roulant avec majesté à travers les cieux incandescents.


Si seulement c’était l’été à présent, au lieu d’une
nuit froide de la mi-hiver. Si seulement maman voulait bien allumer un feu
devant lequel ils puissent se chauffer, un feu éclatant qui peindrait les murs
de la sombre petite maison à l’unique pièce en orange et en rose, et qui
chasserait les ombres qui vous faisaient peur. Mais il n’y avait aucune lumière
dans la pièce, excepté la flamme vacillante et mourante d’une petite lampe qui consumait
rapidement leur dernière goutte d’huile posée sur le sol battu tout près de sa
mère, à l’endroit où elle était accroupie à côté de son mari malade, en se
balançant de côté et d’autre, abandonnée à son chagrin et oublieuse des gémissements
des quatre petits plus jeunes que David, assis tous ensemble sur leur paillasse
et qui avaient froid et faim.


Si seulement il était riche, songeait David, cela
n’aurait aucune importance que les orages eussent abîmé leur orge, que leurs
vignes n’eussent rien produit ou que leur père, le charpentier de ce minuscule
village sur le sommet d’une colline, ne puisse plus s’occuper de son commerce. Rien
n’aurait de l’importance s’il était riche et pouvait acheter la nourriture, du
vin, de l’huile et des remèdes guérisseurs ; alors ils seraient heureux, avec
des aliments dans l’estomac, leur père en bonne santé et une lumière
réconfortante dans cette horrible obscurité de la mi-hiver.


Comment pourrait-il devenir un homme riche ?


Brusquement David se mit à penser au puits des
souhaits, très loin là en bas sur la route de Bethléem. C’était un puits d’eau
limpide et étincelante, et l’on disait que ceux qui se tenaient près de ce
puits à minuit, et priaient le Seigneur Dieu Jéhovah avec un cœur pur, voyaient
s’exaucer leur désir. La difficulté, naturellement, était d’avoir le cœur pur. On
disait que si vous étiez pur et que votre prière avait été acceptée, vous
voyiez le désir de votre cœur reflété dans l’eau du puits ; peut-être le
visage de quelqu’un que vous aimiez, ou l’or qui sauverait votre foyer de la
ruine ou même, ainsi le murmurait-on, la face de Dieu Lui-même. Mais personne
de la connaissance de David n’avait jamais vu quoi que ce fût, bien qu’ils
eussent fait des vœux et prié à maintes reprises.


Néanmoins il se leva d’un bond et se faufila sans
bruit à travers les ombres jusqu’à la porte. Il ne savait absolument pas si son
cœur était pur ou non, mais il allait lui donner le bénéfice du doute et
descendre au puits. Il tira la porte pour l’ouvrir et se glissa dehors dans l’immensité
de la nuit froide et silencieuse.


Et instantanément, il eut très peur. Tout autour
de lui, les collines dénudées reposaient dans la lumière des étoiles, dans une
attente terrifiante, une solitude attentive, et, très loin en dessous, les terrasses
plantées d’oliviers étaient noyées dans une ombre noire couleur de poix. Mais
le ciel ruisselait de lumière, il était si constellé de myriades d’étoiles
ardentes, qu’il semblait que leur poids ferait tomber le
ciel et réduirait en atomes la terre en attente. La solitude, l’obscurité, le
froid et cet immense ciel là-haut changèrent le cœur de David en eau et firent
trembler ses genoux sous lui. Il n’avait jamais été dehors si tard le soir
auparavant, et il n’avait pas le courage, quelque affamé qu’il fût, et malgré
le froid qu’il sentait, de descendre à travers les collines désertes ; à
travers l’obscurité des oliviers jusqu’à la route blanche en dessous, où, disait-on,
des voleurs se cachaient, des voleurs de moutons et des assassins sauvages qui
coupaient la gorge aussi facilement qu’ils vous regardaient, juste pour s’amuser.


Puis il réfléchit que juste sur l’autre versant d’une
colline proche, un troupeau de moutons se trouvait parqué, leurs bergers avec
eux. Éli, le propre cousin de David qui lui enseignait à être berger, serait
avec eux, et sûrement Eli laisserait volontiers les moutons aux autres bergers,
pendant un petit moment, et accompagnerait David au puits… Du moins David le
lui demanderait. Il partit en courant, petite ombre rapide sous les étoiles, et
il courait vite parce qu’il avait peur… Car sûrement, pensa-t-il, il y avait
quelque chose de très étrange en cette nuit. La terre s’étendait si tranquille
dans l’attente de quelque chose, et là-haut, le ciel immense palpitait dans un
flamboiement de triomphe. Plusieurs fois, tout en courant, il aurait pu jurer
qu’il entendait des voix triomphantes crier : « Gloire à Dieu, gloire
à Dieu ! » comme si les collines elles-mêmes chantaient, et un bruit
impétueux comme si de grandes ailes battaient au-dessus de sa tête.


Cependant, lorsqu’il s’arrêtait pour écouter, il n’y
avait rien que le frêle écho d’une flûte de berger et le murmure du vent par-dessus
les collines.


Il fut content, quand il vit devant lui la butte rocheuse
derrière laquelle étaient parqués les moutons : « Éli, »
cria-t-il, esquissant une gambade puis un saut, puis un bond : « Êtes-vous
là, Jacob ? Tobie ? C’est David ! »


Mais aucun appel de ses amis les bergers ne lui
répondit, bien que les moutons fissent entendre un doux bêlement, seul ce calme
étrange, avec, en sourdine, sa musique triomphante qu’on entendait sans l’entendre.
Le cœur battant, d’un bond il franchit le tournant, et émergea dans le petit creux
au milieu des collines qui formaient la bergerie, ses yeux s’efforçant de
distinguer ses amis à travers l’obscurité.


Mais ils n’y étaient pas ; il n’y avait
personne excepté un grand étranger, enveloppé d’un manteau, assis sur un rocher
parmi les moutons, penché sur une houlette… Et les moutons, qui connaissaient
leurs propres bergers et qui s’enfuyaient de peur devant un étranger dont ils
ne connaissaient pas la voix, étaient rassemblés bien serrés autour de lui, avec
confiance et amour… David s’arrêta dans un étonnement ahuri.


« Je vous souhaite le bonsoir » dit l’étranger
avec enjouement, « c’est une belle nuit. »


David s’avança avec précaution en se frottant le
nez, perplexe. Qui était cet étranger ? Les moutons semblaient le
connaître, et il semblait connaître David, cependant David ne connaissait aucun
homme avec un dos si droit, avec une tête si belle, ni une voix si profonde, si
harmonieuse et si magnifique. C’était un très grand homme, sans doute, un
soldat peut-être, mais pas un berger. « Bonsoir » dit David poliment,
en se glissant un peu plus près. « C’est une belle nuit, mais on a un peu
froid aux jambes. »


« C’est vrai ? Alors venez sous mon
manteau » dit l’étranger. Il le leva si bien qu’il sembla tout d’un coup s’étaler
autour de lui comme de grandes ailes ; David, dont toute la frayeur s’évaporait
brusquement, se précipita en avant et se trouva pressé contre le flanc de l’étranger,
sous le manteau de l’étranger, protégé, au chaud et heureux de façon sublime.


« Mais où sont les autres ? »
demanda-t-il. « Éli et Jacob et Tobie ? »


« Ils sont allés à Bethléem, » dit l’étranger.
« Ils sont allés à une soirée d’anniversaire. »


« Une soirée d’anniversaire, et ils ne m’ont
pas emmené ? » s’écria David fortement indigné. « Quelles brutes
méchantes et égoïstes ! »


« Ils étaient assez pressés, » expliqua
l’étranger. « Tout s’est passé de façon plutôt inattendue. »


« Alors, je suppose qu’ils n’avaient pas de
cadeaux à emporter ? » demanda David. « Ils seront gênés en
arrivant sans cadeaux… c’est bien fait pour eux puisqu’ils ne m’ont pas emmené. »


« Ils ont emporté ce qu’ils pouvaient, »
dit l’étranger « une houlette, un manteau et un pain ».


David poussa un grognement de mépris et puis d’indignation.


« Ils n’auraient pas dû y aller, »
dit-il, et en vérité, c’était un terrible crime pour des bergers d’abandonner
leurs moutons, avec des voleurs rôdant autour dans les ombres, là en bas, et
qui n’étaient que trop prêts à bondir sur eux.


« Ils avaient tout à fait raison d’y aller »
dit l’étranger, « et je les ai remplacés. »


« Mais vous êtes seul » objecta David « et
il faut plusieurs hommes pour se mesurer avec des voleurs ».


« Je crois que je suis de taille à lutter
avec des voleurs quel qu’en soit le nombre, » dit en souriant l’étranger. Il
constatait la chose, mais ne s’en vantait pas et David tressaillit devant la tranquille
confiance qu’indiquait son ton, et frémit aussi de sentir la force du bras qui
l’entourait et du genou contre lequel il s’appuyait.


« Avez-vous livré beaucoup de combats, grand
seigneur ? » chuchota-t-il, plein d’une crainte respectueuse.


« Pas mal » dit l’étranger.


« Qui avez-vous combattu ? »
souffla David, « des barbares ? »


« Le diable et ses anges, » dit l’étranger
nonchalamment.


David fut, pour un instant, privé de l’usage de la
parole, mais se serrant plus près, il leva le regard vers le visage de cet
homme à qui ni les voleurs ni les démons ne semblaient inspirer quelque terreur,
et une fois qu’il eut commencé à regarder, il ne put détourner les yeux, car
jamais auparavant il n’avait vu un visage comme celui de cet homme, un visage à
la fois délicat et énergique, plein de puissance et cependant prompt à montrer
de la tendresse, clair comme le ciel au petit matin mais ombragé de mystère… Il
sembla qu’une éternité s’était écoulée avant que David pût retrouver sa voix.


« Qui êtes-vous, grand seigneur ? »
murmura-t-il enfin, « vous n’êtes point un berger. »


« Je suis un soldat, » dit l’étranger.
« Et mon nom est Michel… Quel est votre nom ? »


« David, » murmura le petit garçon, et
soudain il ferma les yeux parce qu’il était ébloui par le visage au-dessus de
lui… S’il était un soldat, c’était un vrai roi parmi les soldats.


« Dites-moi où vous allez, David, » dit
l’étranger.


Maintenant qu’ils s’étaient confiés leurs noms, David
sentit qu’ils étaient amis pour la vie, et cela ne lui fut pas difficile de
raconter son histoire. Il la raconta tout entière ; la maladie de son père,
les larmes de sa mère, la faim des enfants et la maison froide où il n’y avait
pas de feu et où l’huile était presque finie ; son ardent désir d’être
riche afin de pouvoir les aider tous, et le puits aux souhaits qui exauçait
tous les désirs de ceux qui avaient le cœur pur.


« Mais je n’avais pas l’intention de
descendre seul sur la route, vous comprenez » dit-il en terminant. « Je
pensais qu’Éli serait venu avec moi, et maintenant Éli est allé à cette soirée
d’anniversaire. »


« Alors vous serez obligé d’y aller seul »
dit Michel.


« Je pense que les moutons ne seraient pas en
sûreté seuls ? » insinua David doucement.


« Ils ne le seraient certainement pas »
dit Michel avec fermeté.


« Je n’ai pas peur naturellement » se
vanta David, et il se fit tout petit en se serrant contre le genou ferme de
Michel.


« Naturellement vous n’avez pas peur »
dit Michel, sincèrement d’accord « j’ai remarqué que les David sont
toujours courageux. Rappelez-vous le roi David combattant le lion et l’ours, alors
qu’il n’était qu’un berger comme vous. »


« Mais le Seigneur Dieu Jéhovah fut son guide
et son protecteur » dit David.


« Et le Seigneur Dieu sera votre guide et
votre protecteur » dit Michel.


« Je n’ai pas l’impression qu’il m’a protégé »,
objecta David.


« Vous ne vous êtes pas encore mis en route, »
dit Michel en riant.


« Comment peut-il être votre protecteur alors
qu’il n’y a rien contre quoi vous protéger ? ou être votre guide quand
vous ne prenez pas la route ? Continuez maintenant. Dépêchez-vous. »
Et avec un mouvement doux mais inexorable, il retira son genou de l’étreinte
des mains de David, et il retira son manteau des épaules de David si bien qu’il
glissa en arrière en s’élevant doucement avec un léger frou-frou, comme si de
grandes ailes étaient pliées contre le ciel… Et le vent d’hiver souffla froid
et glacé autour du petit garçon qui se dressait en loques et nu-pieds dans l’obscurité
de la nuit.


« Au revoir » dit la voix profonde de
Michel ; mais elle sembla s’éloigner comme si Michel aussi se retirait.
« Jouez de la flûte, si vous avez peur, car la musique est la voix de la
confiance de l’homme en la protection de Dieu, tout comme le don de courage est
la voix de Dieu qui répond. »


David fit quelques pas en avant et de nouveau la
terreur le saisit. De nouveau il vit les collines nues et désertes, et les
ombres plus bas où se cachaient les voleurs. Il jeta un regard en arrière, par-dessus
son épaule, prêt à retourner brusquement sur ses pas, vers l’abri du bras fort
de Michel et vers la chaleur de son manteau… Mais il ne voyait plus très
nettement Michel, il voyait seulement une forme sombre qui pouvait être un homme
mais qui pouvait aussi n’être qu’une ombre… Mais cependant, dès qu’il eut
regardé derrière lui, il sut que Michel le regardait, Michel le soldat, qui ne
craignait ni les voleurs ni le diable et ses anges, et son cœur devenu soudain vaillant,
il tourna et descendit en courant la pente en direction de la vallée.


II


Néanmoins il eut un voyage très malaisé. En
descendant la colline il se coupa les pieds sur les cailloux pointus et tomba
deux fois et se rabota les genoux, et, en traversant l’olivaie en dessous, il
aperçut des voleurs cachés derrière tous les arbres. À certains moments il eut
si peur que ses genoux se repliaient sous lui et qu’il fut inondé d’une sueur
moite et froide, mais il y avait d’autres moments où il se rappelait le conseil
de Michel et s’arrêtait pour jouer quelques notes sur sa précieuse flûte, et
alors il redevenait soudain brave et se précipitait à travers les ombres
terrifiantes en criant comme s’il eût été l’autre David chargeant le lion et l’ours…
Mais tout de même, c’était un voyage des plus malaisés et il fut reconnaissant
au-delà de toute expression, quand, avec un bond final, il atterrit sur la
route et vit l’eau du puits luisant à quelques pieds seulement de lui.


Il s’appuya contre la margelle de pierre et la
regarda gravement… De l’eau… dans ce pays qui, pendant les mois d’été, était
grillé par la sécheresse et brûlé par la chaleur, l’eau était la chose la plus
précieuse du monde, la source de toute croissance et de toute purification, la
guérison de la maladie, la sauvegarde de la vie elle-même. Ce n’était pas
étonnant que les hommes vinssent à l’eau prier pour l’accomplissement de leurs
désirs, cette eau le réconfort et le maître de toute vie. « Sois
réconforté, mon peuple, sois réconforté. » Il lui semblait entendre
chanter des voix dans les oliviers, comme si les arbres eux-mêmes chantaient, des
voix qui chantaient non pour l’oreille mais pour l’âme. « Il nourrira son troupeau
comme un berger ; il rassemblera les agneaux avec son bras et les portera
dans son sein. Ô merveilleux conseiller ! le Dieu puissant ! le Père
éternel ! le prince de la paix ! » Sûrement, pensa-t-il, si le
Seigneur Dieu Jéhovah se souciait tant des petits agneaux, il prendrait aussi
soin du père malade de David, de sa mère en pleurs et des petits qui avaient
faim, et couvrant son visage de ses doigts hâlés, il demanda au Seigneur de lui
donner de l’or pour acheter de la nourriture et du vin et de l’huile pour cette
maisonnée affligée là-haut sur la colline. Et il pria si fort qu’il oublia tout
sauf le désir de son cœur, il oublia ses craintes et le vent froid qui le
mordait à travers ses haillons, il ne voyait rien que l’obscurité de ses yeux
fermés et il n’entendait rien sauf ses propres murmures désespérés.


Ensuite, en soupirant un peu, comme un enfant qui
se réveille du sommeil, il ouvrit les yeux et regarda à travers ses doigts l’eau
dans le puits. Le désir de son cœur serait-il exaucé ? Avait-il prié avec
un cœur pur ? Y avait-il là quelque chose qui brillait dans le puits ?
Il laissa tomber les mains de son visage et se pencha plus près, le sang
martelant si fort ses oreilles qu’on eût dit des tambours qui battaient. Oui, c’était
de l’or. Des cercles d’or s’étendaient à la surface de l’eau comme si des
étoiles étaient tombées du ciel. Avec un cri de joie il se pencha davantage, le
visage droit au-dessus de l’eau, comme s’il eût voulu toucher de ses lèvres ces
pièces d’or imaginaires qui combleraient le désir de son cœur… Et alors, en un
instant, son cri de joie se changea en un cri de terreur, car, encadré dans ces
points de lumière dorée qui scintillaient, il aperçut le reflet d’un visage d’homme,
un visage barbu, halé, avec des dents et des yeux qui luisaient, le visage d’un
étranger.


Ainsi le Seigneur Dieu ne l’avait pas protégé. Ainsi
les voleurs l’avaient attrapé. Il regarda fixement l’eau pendant une longue minute,
raidi de terreur, et ensuite tourna sur lui-même avec un cri étranglé, ses deux
mains sur sa gorge pour la protéger du couteau du voleur.


« N’appelez pas, mon petit. Je ne vous ferai
pas de mal. » L’homme tendit une main et secoua légèrement l’épaule de
David pour le rassurer. « J’ai simplement regardé par-dessus votre épaule pour
voir ce que vous fixiez avec tant d’attention. »


Cette voix, au timbre profond, bienveillant, étrangement
attrayant avec son accent étranger, chassa toutes les craintes de David… Cet
homme n’était pas un voleur… Il respira plus calmement et il essuya la sueur d’épouvante
de son front avec sa manche en lambeaux, tout en levant le regard de ses yeux
exorbités sur le splendide étranger debout devant lui.


Il était grand, mais pas tout à fait autant que
cet autre étranger magnifique qui gardait les moutons là-haut sur la colline, et
il portait une robe pourpre avec une ceinture d’or à la taille et un turban vert
sur lequel étaient cousus des ornements d’or qui s’entrechoquaient et
tremblaient autour de son visage au nez aquilin. David fut traversé par des
affres de désespoir lorsqu’il se rendit compte que ce n’était que la réflexion
de ces ornements d’or qu’il avait vue dans l’eau, et non la réponse de Dieu à
sa prière, et puis la stupéfaction balaya toute autre pensée de son esprit.


Car la route du puits éclairée d’étoiles, qui, un
court instant auparavant, avait été vide, était pleine à présent. Tandis que
David priait, les oreilles fermées à tout bruit, une brillante cavalcade était
sortie de la nuit. Il y avait des hommes noirs qui portaient des torches, des
chameaux magnifiquement caparaçonnés et encore deux hommes splendides aux
visages graves, et plus richement habillés même que son ami. La lumière de la
torche luisait sur de l’or et de l’écarlate, du vert émeraude et du profond
bleu de nuit, et l’odeur d’épices arrivait parfumée avec le vent.


Cette cavalcade aurait pu appartenir à Salomon, pensa
David, à Salomon dans toute sa gloire… Sûrement ces hommes étaient des rois.


Mais les chameaux avaient soif et le premier
écarta doucement David du puits afin qu’ils pussent boire. Cependant il laissa
sa main sur son épaule et abaissa son regard sur lui avec une bienveillante
amitié.


« Et que cherchiez-vous, avec tant d’attention,
mon petit garçon ? » demanda-t-il.


« Le désir de mon cœur, grand Seigneur, »
murmura David en plissant nerveusement sa tunique déchirée avec des doigts qui
tremblaient encore de la peur qu’il avait eue.


« Vraiment ? » demanda l’étranger.
« Est-ce un puits magique ? »


« On dit, » répondit David, « que
si vous priez Dieu avec un cœur pur de vous accorder le désir de votre cœur, et
si Dieu a exaucé votre prière, vous en aurez la vision dans l’eau. »


« Et vous avez vu le vôtre ? »


David secoua la tête. « Vous êtes arrivé, grand
Seigneur, » expliqua-t-il. « Je vous ai vu. »


Un des autres rois, un vieillard à la barbe
blanche, avec une robe vert de mer, écoutait leur conversation en souriant.
« Nous avons tous les trois perdu une étoile, mon petit garçon, »
dit-il à David. « La retrouverions-nous dans votre puits ? » David
crut qu’il plaisantait, car que pouvaient bien vouloir faire avec une étoile
ces trois grands seigneurs ? Mais quand il regarda dans les beaux yeux du
vieillard, il y lut du chagrin et de la perplexité.


« Si votre cœur est pur, grand Seigneur. »


Une ombre passa sur le visage du vieillard et il
se retourna vers le troisième roi, un jeune homme qui avait la peau douce d’un
enfant et des yeux qui étaient brillants et gais.


« Gaspard » dit-il, « vous qui êtes
jeune et pur de cœur, regardez. » Gaspard rit, ses dents blanches étincelant
dans son visage brun. « Ce n’est qu’une histoire de bonne femme, » se
moqua-t-il. « Nous avons perdu l’étoile vingt fois dans le flamboiement du
ciel nocturne et vingt fois nous l’avons retrouvée. Pourquoi la chercherions-nous
maintenant dans un puits ? »


« Priez néanmoins, » dit le vieillard
avec sévérité. « Priez et regardez. »


Docilement Gaspard monta vers le puits, sa robe
écarlate tourbillonnant autour de lui et l’épée recourbée qu’il portait battant
à son côté, il baissa la tête pour prier et se pencha sur le puits.


« Je vois seulement un morceau de ciel »
mur-mura-t-il, « et toutes les étoiles se ressemblent en magnificence – non…
oui. » Il s’arrêta et poussa soudain un cri de triomphe. « Je l’ai
trouvée, Melchior. Elle brille au centre du puits, comme le moyeu d’une roue ou
la bosse d’un bouclier. »


Il se redressa et jeta la tête en arrière, les
bras levés vers le ciel. « Là, là » cria-t-il, et David et les rois
plus âgés, qui regardaient, aperçurent une grande étoile qui resplendissait
au-dessus de leurs têtes, une étoile plus puissante et plus glorieuse que ses
sœurs qui brillaient autour d’elle comme des cavaliers autour du trône… Et
pendant qu’il contemplait, elle bougea soudain, dessinant une traînée dans le
ciel comme une comète.


« Regardez, regardez ! » s’écria
David. « Une étoile filante ! » Et il sauta au milieu de la
route pour suivre sa fuite. « Regardez ! elle brille au-dessus de
Bethléem ! »


Les trois rois se tenaient derrière lui, contemplant
l’endroit qu’il montrait, et ils aperçurent, à l’extrémité de la route, faiblement
visibles à la lumière des étoiles, des cyprès élancés qui s’élevaient au-dessus
des toits serrés d’une petite ville blanche sur une colline, et au-dessus d’eux,
l’étoile resplendissante.


Gaspard, jeune et passionné, fit volte-face et
commença à crier aux domestiques de faire avancer les chameaux, mais les deux
rois plus âgés s’immobilisèrent dans leur contemplation.


« Louange soit au Seigneur Dieu, » dit
le vieux roi en tremblant, et il baissa la tête et croisa les mains sur sa
poitrine.


« Bethléem » dit le roi qui était l’ami
de David « la fin de notre voyage ».


Sa voix était infiniment lasse, et pour la
première fois, David pensa que ces grands seigneurs étaient venus de très loin.
Leurs beaux habits étaient tachés par le voyage et leurs traits tirés par la
fatigue. Ce devait être des fous, décida-t-il brusquement, aucun homme sain d’esprit,
songea-t-il, ne viendrait de si loin pour visiter un lieu de si peu d’importance
que Bethléem ; ou ne se mettrait dans un tel état parce qu’ils avaient perdu
de vue une étoile. Il les aimait cependant et n’avait aucune envie de perdre leur
compagnie.


« C’est moi qui vous mènerai à Bethléem, »
leur annonça-t-il, et il rejeta la tête en arrière et écarta les jambes comme
si cela allait être une entreprise pleine de difficultés et de dangers que de
les guider sur un si petit parcours, le long de la route droite jusqu’à une
ville visible à l’œil nu.


« Mais oui, » dit en riant son ami « et
vous chevaucherez sur mon chameau devant moi et vous serez le guide de la
caravane ».


David dansa d’un pied sur l’autre. Il n’avait jamais
monté un chameau, car seuls les gens cossus avaient des chameaux. Il ne put se
contenir et laissa échapper un cri aigu de joie lorsqu’on fit avancer une bête
magnifiquement caparaçonnée et qu’on la fit agenouiller devant eux ; cri qui
se termina plutôt brusquement quand le chameau tourna la tête et lui lança un
lent regard plein de dédain, levant sa lèvre supérieure et montrant les dents
avec un mépris si profond que David rougit vivement, jusqu’à la racine des
cheveux, et ne recouvra pas ses esprits avant d’être assis sur le drap d’or de
la selle devant son ami, en sûreté dans l’étreinte de son bras, se rapprochant
des étoiles dans un lent balancement lorsque le chameau se mit sur ses pieds.


III


Ce fut un des moments les plus merveilleux de cette
merveilleuse nuit que celui où David se trouva en train d’avancer dans un doux
balancement vers les cyprès de Bethléem comme chef de la caravane. Parce qu’il
était si heureux, il mit sa flûte à ses lèvres et commença à jouer le joyeux petit
air que les bergers avaient joué au milieu des collines, depuis l’aube du monde,
et cet air était si contagieux que les hommes par derrière se mirent à le
fredonner pendant leur marche balancée sous les étoiles. « C’est très bien
de chanter quand on voyage, grand Seigneur, » dit David pendant une halte,
« car la musique est la voix de la confiance en la protection de Dieu, tout
comme le don de courage est la voix de Dieu qui répond. »


« Vous avez là un enfant avisé, Balthasar »
dit le vieux Melchior, qui chevauchait juste derrière eux.


« Ce n’est pas moi qui ai inventé cela, »
dit David loyalement.


« Un homme là-haut sur les collines me l’a
dit ; un homme qui est venu garder les moutons pour qu’Éli et les autres
bergers puissent aller avec leurs cadeaux à la réunion d’anniversaire à
Bethléem. »


« Est-ce que le monde entier porte des
présents à Bethléem ce soir ? » interrogea doucement Balthasar.
« Des mages du désert avec leur mystère, des bergers des collines avec
leur simplicité et un petit garçon avec le don de la musique. »


« Voulez-vous dire que nous allons tous au
même endroit » demanda David avec empressement. « Vous aussi, vous
allez à la réunion d’anniversaire ? Et moi, je vais avec vous ? moi
aussi ? »


« Il est né un roi » dit Balthasar.
« Nous allons l’adorer. »


Un roi ? Le monde semblait plein de rois ce
soir, et des rois accomplissant les choses les plus étranges aussi, comme de
garder les moutons dans les collines et de voyager sur une grande route salis
par le voyage et las. Dans cette nuit étonnante toute bouleversée, rien ne
surprenait, pas même la nouvelle que la réunion d’anniversaire était celle d’un
roi ; mais le désespoir le saisit lorsqu’il se rendit compte qu’il ne
pourrait y aller lui-même… Car comment pourrait-il pénétrer dans un grand
palais avec des vêtements déchirés et les pieds nus et sales ? On ne le
laisserait pas entrer. On lâcherait les chiens sur lui… La déception l’emplit
par vagues écœurantes. Il grinça des dents pour s’empêcher de pleurer, mais
malgré tous ses efforts, deux grosses larmes s’échappèrent et tracèrent
péniblement deux sillons propres mais brûlants à travers la crasse de son
visage.


Ils furent à Bethléem avant qu’il eût pu s’en
rendre compte, car il avait gardé la tête baissée de peur que Balthasar ne vît
ses deux larmes. En levant soudain les yeux, il aperçut devant lui, les murs
blancs de la petite ville toute proche, les cyprès comme des épées se détachant
sur le ciel et cette étoile qui brillait juste devant eux, si éblouissante qu’on
eût dit une grosse lampe pendue au ciel par un fil. La porte de la ville était grande
ouverte et ils la franchirent dans un cliquetis de sabots, sans encombre, ce
qui étonna David, jusqu’à ce qu’il se fût souvenu que précisément à cette
époque, Bethléem était plein de gens venus de la campagne pour être recensés. Ils
n’allaient pas avoir peur des voleurs, cette nuit où les murailles renfermaient
tant de bons et robustes paysans aux poings lestes, avec des couteaux dans leur
ceinture. Les visiteurs étaient encore debout et s’agitaient aussi, car, à
mesure qu’ils montaient la grand-rue de la petite ville sise sur une colline, David
put voir des rais de lumière brillant sous les portes et entendre des rires et
des voix derrière ces portes… Et c’était une bonne chose aussi, pensa-t-il, car,
à n’importe quel autre moment, l’arrivée de cette étrange cavalcade, au cœur de
la nuit, eût pu causer de l’agitation… Le Seigneur Dieu, songea-t-il, avait arrangé
commodément les choses pour eux.


« Quel chemin prenons-nous ? »
murmura-t-il avec excitation, à son roi.


« Nous suivons l’étoile, » dit Balthasar.


David leva les yeux et constata que l’étoile avait
dû faire encore des siennes, car elle s’était maintenant transportée à leur
droite, et docilement eux aussi, dévièrent dans cette direction et se frayèrent
un passage vers le haut d’un chemin étroit où des maisons avaient été bâties
sur des grottes dans le rocher calcaire. Chaque maison était le foyer de
pauvres gens, qui mettaient leurs bêtes dans la grotte en-dessous et vivaient
eux-mêmes dans l’unique pièce au-dessus à laquelle on accédait par un escalier
de pierre.


« Ça n’est pas possible que le roi soit ici ! »
dit David avec dégoût, pendant que la caravane, qui maintenant marchait en file
indienne, choisissait prudemment son passage à travers les tas d’ordures du
chemin. « Seuls les pauvres habitent ici. »


« Regardez » dit Balthasar, et, en
regardant, David vit que l’étoile était suspendue si bas au-dessus de la petite
maison au bout du chemin qu’un brillant rayon de lumière paraissait sur le toit.


« L’étoile se trompe, » dit David avec
fermeté, « si elle croit qu’un roi pourrait naître dans un endroit comme
ça. »


Mais personne ne faisait attention à lui. Une
grande crainte respectueuse semblait s’être abattue sur les trois rois, ainsi
qu’une reconnaissance qu’aucune parole ne pouvait traduire. En silence la
caravane fit halte à l’extérieur de la maison au bout du chemin et en silence
les serviteurs s’assemblèrent pour faire mettre les chameaux à genoux et aider
leurs maîtres à descendre à terre. David, qui avait été pris et posé par terre
sur ses pieds par un robuste Nubien dont le visage noir luisait à la lumière
des torches comme de l’ébène, se mit à l’écart et contempla ; un peu de la
crainte respectueuse qui avait saisi les autres se communiqua à lui, si bien
que la scène qu’il vit s’imprima dans sa mémoire pour toujours… La lumière des
torches et celle des étoiles qui faisait briller les riches couleurs des
vêtements des rois et illuminait leurs sombres visages ardents comme s’ils
étaient éclairés par un feu intérieur ; l’agitation parmi les serviteurs, quand
trois d’entre eux s’avancèrent vers leurs maîtres et mirent respectueusement
entre leurs mains trois cassettes d’or, parfumées d’épices, et si magnifiquement
incrustées de joyaux que la lumière semblait tomber sur elles en pointes de feu…
Les cadeaux d’anniversaire, pensa David, les richesses dont Balthasar avait
parlé, et il se dépêcha de regarder la pauvre petite maison construite
au-dessus de l’étable, doutant que tant de biens pussent franchir une porte si
humble. Mais la porte en haut des marches de pierre était solidement fermée et
aucun rai de lumière ne se voyait dessous, ou ne brillait à la fenêtre en signe
de bienvenue. La seule lumière qu’il y eût, se montrait à travers une porte mal
jointe qui fermait l’entrée de la grotte en dessous, et ce fut vers cette
lumière que Melchior se tourna, frappant doucement sur le bois pourri et se
tenant tête baissée pour écouter la réponse.


« Mais ça, c’est l’étable ! »
chuchota David. « Il ne peut pas être là ! »


Mais personne ne lui répondit, car la porte s’ouvrit
et les trois rois, tête baissée, et leurs longs doigts sombres enlaçant leurs
présents, passèrent dans la lumière au-delà et la porte se referma doucement
derrière eux, laissant David dehors dans la nuit avec les étranges serviteurs
noirs et les chameaux dédaigneux.


Mais sa curiosité était trop forte pour qu’il se
sentît effrayé. Il y avait un trou tout en bas de la porte, et s’agenouillant, il
pressa son petit visage sale contre le bois et loucha avidement à travers.


Naturellement il n’y avait point de roi là ; il
avait bien dit qu’il n’y en aurait pas, et il n’y en avait pas ; en
regardant au-delà des rois, il vit qu’il n’y avait rien que l’étable et les
animaux et quelques gens, de pauvres gens comme lui. Les animaux, un petit âne
dont on voyait les côtes à travers sa peau et un vieux bœuf dont les épaules
gardaient les marques du joug qu’elles avaient porté pendant maintes dures années,
étaient attachés à des anneaux de fer dans le mur de la grotte, mais tous les
deux avaient tourné leurs têtes alourdies par le sommeil, vers la grossière
mangeoire de pierre remplie de foin vers un homme à la barbe grise qui tenait
une lanterne éclairée au-dessus de la mangeoire et vers une femme au visage
pâle et las, emmitouflée dans un manteau bleu, qui était étendue par terre, le
dos appuyé au mur… Mais bien qu’elle fût si fatiguée, elle souriait aux hommes
agenouillés ensemble sur le sol dur, et elle avait le sourire le plus beau et
le plus accueillant que David eût jamais vu.


Et puis il vit que les hommes auxquels elle
souriait, étaient Éli, Jacob et Tobie, à genoux, tête baissée et mains jointes
en une attitude d’adoration. Et devant eux sur le sol dur, ils avaient posé
leurs présents, juste au pied de la crèche ; la houlette d’Éli, qui avait
appartenu à son père, le manteau de Jacob doublé de laine d’agneau, auquel il
attachait un si grand prix, et la petite miche de pain de Tobie, qu’il mangeait
toujours tout seul, au milieu de la nuit quand il gardait les moutons, sans en
donner jamais une miette à qui que ce fût, malgré les supplications. Et à côté
de ces humbles gens, étaient agenouillés les rois dans leur gloire, et à côté
de ces simples présents, se trouvaient les trois somptueuses et odorantes
cassettes, exactement comme s’il n’y avait aucune barrière entre les riches et
les pauvres et aucune différence de valeur entre le bois et le pain et l’or et
les joyaux.


Mais que pouvait-il bien y avoir dans cette
mangeoire pour qu’ils fussent tous si absorbés par elle ? David lança un
autre coup d’œil fugitif à travers son trou et vit à sa stupéfaction qu’il y
avait un bébé dedans, un tout petit bébé nouveau-né, enveloppé de langes. D’habitude
David ne s’intéressait pas du tout aux bébés, mais à la vue de celui-ci, il fut
frappé par une telle crainte pleine de respect qu’il ferma les yeux et baissa brusquement
la tête, exactement comme s’il eût été aveuglé à la vue d’un roi aux yeux de
flamme, assis sur un trône entouré d’un arc-en-ciel.


Ainsi c’était le roi, ce minuscule bébé couché
dans une grossière mangeoire de pierre… Ce qui frappa David, c’était que parmi
tous les endroits extraordinaires où il avait rencontré des rois cette nuit, celui-ci
était le plus extraordinaire de tous…


Et alors il poussa une joyeuse exclamation. Pendant
le voyage, il avait pleuré parce qu’il avait pensé qu’un petit garçon sale, aux
pieds nus, ne pourrait pas aller à la réunion d’anniversaire d’un roi, mais
sûrement, même lui, pouvait assister à une réunion d’anniversaire dans une
étable. Il bondit sur ses pieds, épousseta ses genoux, arrangea ses haillons, posa
ses mains sur le loquet de la porte et se faufila sans bruit à l’intérieur.


Et alors, debout tout seul dans l’ombre de la
porte, il se rappela qu’il n’avait pas de cadeau à donner. Il n’avait aucun
bien en ce monde, excepté sa bien-aimée flûte de berger, et il n’était pas question
qu’il la donnât, car il la chérissait autant que sa propre vie. Silencieux
comme une souris, il se détourna pour ressortir, mais soudain la mère au
manteau bleu, qui avait dû savoir pendant tout ce temps, qu’il se trouvait là, leva
son visage et lui sourit d’un radieux sourire plein de promesse, et en même
temps l’homme à la barbe grise baissa un peu la lanterne, si bien qu’on eût dit
que la crèche entière était enveloppée de lumière avec le bébé au cœur de cette
lumière comme le soleil lui-même.


Et brusquement David ne put plus rester à l’écart, dans
l’ombre, pas plus qu’il ne pouvait rester dans une sombre maison étouffante
lorsque le soleil brillait. Aucun sacrifice n’était trop grand pour lui, pas
même celui de la petite flûte de berger qui lui était aussi chère que la vie
elle-même, s’il pouvait être dans cette lumière. Il courut en avant, bousculant
impoliment Balthasar et Tobie, pour se faire un passage, et posa sa flûte de
berger joyeusement par terre devant la crèche, entre la cassette ornée de
joyaux de Balthasar et l’humble miche de Tobie… Il était trop petit pour
comprendre, tandis qu’il s’agenouillait et couvrait de ses mains son visage, que
les présents d’anniversaire posés là en rang, étaient le symbole de tout ce
dont l’homme peut avoir besoin pour vivre sur cette terre : un manteau pour
abri, une miche de pain pour nourriture, une houlette pour le travail et un
instrument de musique pour donner le courage de l’accomplir ; et ces
autres dons d’or et de joyaux et d’épices qui symbolisaient les riches qualités
de la royauté, du sacerdoce et de la sagesse qui dépassaient la compréhension
humaine. « Des sages du désert avec leurs mystères » avait dit
Balthasar « des bergers des collines avec leur simplicité, et un petit
garçon avec le don de la musique… » Mais David, en regardant à la dérobée
à travers ses doigts, le bébé de la crèche, ne réfléchissait pas du tout, il
sentait simplement, et ce que son esprit éprouvait était exactement ce que
ressentait son corps quand il dansait sur les collines au premier soleil chaud
de l’année ; la chaleur était versée en lui, ainsi que la santé et la
force et la vie elle-même. Il enleva les mains de son visage et contempla sans
fin ce bébé, tout son être fondu en adoration.


IV


Et puis tout fut fini, et il se retrouva en dehors
de Bethléem, marchant péniblement à la suite d’Éli, de Jacob et de Tobie, les
pieds douloureux, épuisé et d’une humeur de chien.


« Où est mon chameau ? »
demanda-t-il avec irritation. « Quand je suis allé à Bethléem, j’étais le
guide d’une caravane et avais avec moi trois grands seigneurs et des serviteurs
et des torches. » « Eh bien, tu ne les as pas à présent, » dit Eli.
« Les grands seigneurs sont encore à Bethléem… Quand Jacob, Tobie et moi t’avons
vu dans l’étable, nous nous sommes dépêchés de te ramener à ta mère, jeune
vagabond que tu es. »


« Je ne veux pas maman, » grogna David.
« Je veux mon chameau. » Éli lança un regard par-dessus son épaule
vers le désagréable petit garnement qui musardait sur ses talons. Était-ce là le
même enfant qui s’était agenouillé dans l’étable ravi dans l’adoration ? Comme
on revient rapidement de l’extase. « Tais-toi mon petit garçon, » le
somma-t-il, « et dépêche-toi, car il faut que je retourne vers ces moutons. »


« Bêe ! » dit David de mauvaise
humeur, et il traîna exprès par derrière.


Il traîna avec tant d’entêtement qu’avant d’avoir
atteint le puits, il se trouva de nouveau seul. Le puits. La vue de ce dernier
lui fit toucher du doigt sa condition désespérée. À son aventure de cette nuit
il n’avait rien gagné. Là-haut sur la colline se trouvait la petite maison qui
abritait son père malade sa mère en larmes et ses petits frères et sœurs
affamés, et il lui fallait rentrer auprès d’eux pas plus riche qu’il n’en était
parti… Plus pauvre, en fait, car à présent, il avait perdu sa flûte de berger, dilapidé
son plus grand trésor dans ce qui lui semblait maintenant un moment de folie… À
présent il ne possédait rien, rien du tout au monde.


Il se jeta par terre sur l’herbe à côté du puits
et pleura comme si son cœur se brisait. La torpeur complète de l’heure qui
précède l’aube, pesait sur lui comme un drap mortuaire, et le froid qui l’accompagnait,
l’engourdissait de la tête aux pieds. Il se sentait sombrer de plus en plus bas,
s’enfonçant jusqu’au fond de quelque noir océan de misère, et la consolation ne
lui vint que lorsqu’il eut atteint le fond.


Ses sanglots cessèrent et il eut de nouveau
conscience du contact de la terre en dessous de l’herbe où il était étendu, dure
et froide mais qui le soutenait cependant avec une force rassurante. Il songea
aux terrasses plantées d’oliviers, au-dessus de lui et aux vastes collines nues
au-delà et ensuite il pensa aux voix qu’il avait entendues chanter dans le vent
là-haut sur les collines et là en bas parmi les arbres, et alors soudain il
crut entendre des voix dans l’herbe, de minuscules voix qui étaient comme
celles de toutes les choses qui croissent : le blé, les fleurs et l’herbe.
« Ceux qui sèment dans les larmes moissonneront dans la joie. » « Celui
qui sort et verse des larmes en portant la précieuse semence, reviendra, sans aucun
doute, en se réjouissant rapportant ses gerbes. »


Son courage revenu, il se leva et alla en
trébuchant vers le puits qui était à présent légèrement argenté par la première
lueur de l’aube. Il ne pria pas pour devenir riche, il ne chercha pas à l’intérieur
ce que son cœur désirait, il y alla simplement pour se laver, car il ne voulait
pas se présenter devant sa mère avec des traînées sales de larmes sur tout son
visage. S’il ne pouvait revenir à la maison avec des sacs pleins d’or et des
milliers de chameaux et des dizaines de milliers de moutons, du moins il
arriverait le visage propre et gai pour les réconforter.


Comme tous les petits garçons, David faisait du
bruit en se lavant et ce fut sans doute le bruit de ses éclaboussements qui l’empêcha
d’entendre les pas d’un chameau au trot sur la route et la surface du puits si
agitée par ses ablutions ne put lui montrer au premier abord, l’image de l’homme
qui se tenait derrière lui ; il fallut qu’elle redevint unie, avant qu’il
pût discerner le visage basané, encadré dans les ornements dorés qui scintillaient.
Lorsque enfin il l’aperçut ses yeux clignotèrent, il demeura incrédule pendant
un moment et puis il se retourna avec un cri de joie.


« Alors c’est vrai que tu pensais que je t’avais
oublié, mon petit garçon ? » dit en souriant Balthasar. « Je n’oublierais
pas un si excellent guide de caravane. Quand tu as quitté l’étable, je t’ai
suivi aussi vite que j’ai pu. Regarde ce que j’ai pour toi. »


Il donna à David un sac et le petit garçon, en l’ouvrant,
vit à la lueur du premier rayon de l’aube l’éclat des pièces d’or… Des quantités
de pièces d’or, assez pour acheter des médicaments et des onguents guérisseurs
pour son père et de la nourriture et de la chaleur pour eux tous, pendant longtemps
à venir… Il ne trouva aucune parole pour exprimer sa gratitude, mais le visage
qu’il leva vers Balthasar, avec des yeux et une bouche aussi ronds d’émerveillement
que les pièces était par lui-même un chant de louange.


Balthasar rit et tapota son épaule. « Lorsque
je t’ai vu donner ta flûte de berger au petit roi, » dit-il, « j’ai
juré que tu ne rentrerais pas les mains vides… Je crois que c’est le petit roi
qui m’a mis cette pensée dans la tête… Maintenant il me faut retourner dans mon
pays, et toi dans ton foyer, mais nous ne nous oublierons pas. Adieu, mon petit
garçon. »


En montant à travers les ombres des oliviers, David
n’avait plus peur des voleurs, car il était trop heureux. Les arbres chantaient
de nouveau, pensa-t-il, agités par le vent de l’aurore. « Reprends courage,
reprends courage, mon peuple, » chantaient-ils. Et lorsqu’il eut dépassé
les arbres, et qu’il vit les grandes étendues dénudées des collines teintées de
rose et de lilas dans l’aube, il semblait que les collines elles-mêmes priaient :
« Gloire à Dieu ! »










PATIENCE ET LE BON ESPOIR


I


Patience, qui faisait aller au petit galop son
poney sauvage sous les branches des chênes, tira brusquement sur les rênes avec
un cri de joie à demi articulé, rejeta la tête en arrière et prêta l’oreille. Déjà
elle pouvait entendre le cri des mouettes qui plongeaient et tournoyaient
au-dessus du fleuve, et maintenant, très faiblement à travers leurs cris et le
bruit du vent dans les arbres, arrivait le bourdonnement atténué des chantiers
de constructions navales. À cette distance cela aurait pu être une ruche qu’elle
écoutait, mais son oreille fine pouvait distinguer les différents sons qui
contribuaient à composer cette harmonie : le résonnement des marteaux sur
les enclumes, le grincement des scies qui taillaient les troncs de chênes
tombés pour les transformer en charpentes de grands bateaux, le tintamarre des
marteaux et le sifflement des hommes au travail. Elle s’approcha davantage sur
son poney et elle put sentir l’odeur du sel dans le vent, le goudron et la
fumée des feux de joie, et apercevoir la lueur de l’eau à travers les arbres de
plus en plus clairsemés. Les tempêtes avaient été si fortes qu’une grande
semaine s’était écoulée sans qu’elle ait pu chevaucher de ce côté, une semaine d’ennui
qu’elle avait passée, assise dans la maisonnette solitaire, au cœur du bois en
écoutant le fracas des branches qui tombaient et les plaintes amères de son oncle,
William Serrell, le garde-forestier. Elle détestait par-dessus tout les grands vents,
non qu’ils l’effrayassent, mais parce qu’ils empêchaient William Serrell d’aller
à son travail dans les bois. C’était un homme dur, intolérant et sans beaucoup
de pensées ou d’affection pour elle. En ce moment il était en bas dans les
chantiers et ne rentrerait probablement pas à la maison ce soir. Il ne lui
viendrait pas à l’idée qu’elle serait peut-être en danger seule dans les bois
la nuit. Parfois elle se demandait pourquoi elle se souciait de rester avec lui,
cependant à d’autres moments, elle se sentait une espèce de lien entre elle et
lui. Ils aimaient tous les deux ce coin de terre entre la forêt et la mer, ces
bois de chênes bordant le fleuve Beaulieu, et la ville de Buckler’s Hard dont
le bois servait à fabriquer les grands navires de l’Angleterre qui voguaient jusqu’aux
coins les plus reculés du monde. Cet amour était le lien qui les unissait ainsi
que leur apparente ressemblance l’un avec l’autre.


Car on tenait aussi Patience pour dure et
intolérante, elle aussi était en apparence sans grande faculté d’aimer. Sa mère,
la sœur de William Serrell, avait fait un mariage clandestin avec un bohémien, et
Serrell, dans sa colère, avait veillé à ce que le bohémien, un joyeux vagabond,
fût pendu pour ses méfaits à la croisée des chemins dans la forêt. Sa sœur
était morte de chagrin et de misère et William Serrell, dans un accès de repentir,
avait pris chez lui son marmot… Patience… quel nom à donner à une enfant si passionnée
et si robuste et à l’air si courroucé. Néanmoins la mère de Patience savait
peut-être ce qu’elle faisait quand elle avait donné son nom à son bébé. Elle
savait que ce caractère orageux aurait besoin de patience. « Patience, Patience, »
avait souvent murmuré la jeune fille quand ses colères noires la saisissaient, ou
quand la dureté de son oncle la blessait intolérablement. Et elle avait appris
une sorte de patience. Elle savait endurer maintenant sans cris et elle savait
maîtriser son humeur aussi habilement qu’elle maîtrisait le poney sauvage de la
Nouvelle Forêt, sur le dos duquel elle galopait sans chapeau à travers les bois
et la lande, au scandale des épouses et des filles collet monté des
constructeurs de navires, des calfats et des forgerons qui habitaient à Buckler’s
Hard. Une fille fantasque, pensaient-elles, et qui ne valait pas cher. Elles ne
voulaient rien avoir à faire avec elle, et celles qui étaient mères veillaient
à ce que leurs fils non plus n’eussent pas de rapports avec elle. Et, dans
cette dernière préoccupation, maternelle, elles étaient aidées par Patience
elle-même, car celle-ci ne voulait rien avoir à faire avec leurs fils. Une
médiocre bande de garçons, pensait-elle, sans ardeur ni courage, aussi mesquins
et aussi méprisables que leurs mères et leurs sœurs… Son héritage de passion, de
chagrin et de solitude avait durci son cœur, et aucun homme, aucune femme ne
semblait capable de le toucher.


Et cependant, elle était capable d’affection. Elle
aimait le réseau délicat des bois en hiver et le bourgeonnement du printemps. Elle
aimait les mouettes et l’eau bleue de la rivière ainsi que la forte saveur de
la fumée de bois dans le vent. Et elle aimait avec passion les grands navires
qui étaient construits et lancés à Buckler’s Hard, et qui descendaient le
fleuve avec le reflux et prenaient la mer avec leurs grandes ailes étalées. Elle
trouvait qu’ils étaient la beauté parfaite. Si elle avait été un homme et un
marin, libre de voguer à travers le monde sur l’un d’eux, elle eût été heureuse.


Et à présent elle était heureuse qu’il y eût une
accalmie dans les dernières tempêtes de l’hiver et qu’elle pût retourner à
cheval à Buckler’s Hard. Elle secoua les rênes et continua au petit galop. Elle
montait si bien et avec tant d’aisance qu’elle et son poney semblaient un seul
être, et tous deux paraissaient faire partie des bois couleur brun rouge qui
les entouraient. Le poney était couleur alezan, avec une étoile blanche au
front, et par-dessus sa pauvre robe verte, Patience portait un manteau marron
dont le capuchon tombait en arrière de sa tête hirsute aux cheveux noirs et bouclés.
En cet an de grâce 1785, quand les jupes à paniers et la poudre étaient à la
mode, ses atours étaient extrêmement démodés, mais cela ne troublait pas
Patience. De la mode, elle ne savait rien et elle s’en souciait encore moins. Elle
ne se souciait pas non plus que sa peau fût aussi brune que celle d’une
bohémienne, et non plus que les os fins de son visage fussent trop saillants
pour qu’on pût l’appeler belle. Ses yeux noirs sous leurs épais sourcils
étaient sombres, et ses lèvres étaient rouges et passionnément vivantes dans
son visage maussade. Elle avait vingt-huit ans, son corps était fort et mince
et prêt pour la plénitude de la vie et de l’amour. Elle était grande et son
maintien avait un orgueil et une grâce insouciants. Elle était d’une bonne race.
Du côté de sa mère, les gens avaient été robustes et indépendants et, dans la
famille des Romany, il y avait du sang royal.


Le bois finissait et elle arrêta son poney une
fois de plus pour contempler la petite ville à ses pieds sur la rive du grand
fleuve. De l’élévation de terrain où elle avait fait halte, elle pouvait voir la
large rue principale de la ville, et les piles de bois de construction
entassées au centre, et, de chaque côté, un sentier et une bande d’herbe verte
devant les maisons en brique rouge-rose où habitaient les patrons des
constructions navales et les calfats. Une fumée bleue montait en volutes de
leurs belles cheminées et le rire des enfants fusait de leurs portes ouvertes. Tout
au bout de la rue se trouvait la maison de Mr. Adams le Maître Constructeur, une
grande maison qui s’élevait dans un jardin qui, en été, était une masse de
giroflées et de roses trémières. Mr. Adams était un beau monsieur qui portait
un gilet brodé et des breloques d’or pendues à sa chaîne de montre. Il avait
fait bâtir une salle de banquets attenante à sa maison et il y festoyait les
capitaines des bateaux de guerre et des bateaux de commerce ainsi que des
magnats de la marine marchande et des amiraux de la flotte. Nelson y avait dîné
avec lui, et il avait mainte histoire à raconter sur le capitaine de l’Agamemnon
bâti par Mr. Adams en 1781. Patience se rappelait très bien son lancement,
ainsi que la frêle et indomptable petite silhouette d’Horatio Nelson. À droite
et à gauche, en arrière de cette rue, se trouvaient les maisonnettes habitées
par les ouvriers, une masse confuse de toits irréguliers, décolorés par les
intempéries qui, avec leurs teintes douces, étaient aussi beaux que les bois d’hiver
qu’elle venait de quitter. Et en bas, près du fleuve, étaient les chantiers qui
fourmillaient de cette glorieuse activité et qui, de loin, résonnaient comme
une ruche bourdonnante, mais qui, maintenant, de tout près, faisaient penser
Patience à quelque grand orchestre en train de jouer une symphonie qui s’élevait
du vide avec des voix que l’on pouvait entendre sans les comprendre.


Il y avait en ce moment un grand navire destiné à
faire les voyages des Indes, sur le chantier.


De l’endroit où elle se tenait, elle pouvait voir
la poupe et la longue ligne mince de l’avant du navire qui s’élevait avec grâce,
et son cœur cessa de battre. Car même maintenant le navire était si beau. Que
serait-il lorsque ses voiles jailliraient de ses mâts comme les pétales d’une
rose épanouie et qu’il plongerait et ferait la révérence pour accueillir la mer ?


Mais le paysage au-delà était même plus beau que
les maisons rouge-rose et les gracieuses courbes du grand navire. Le large
fleuve, où la marée se faisait sentir, serpentait à travers les marécages verts
et fauves dans lesquels des ruisseaux bleus s’enroulaient et se faufilaient. Les
ombres des nuages passaient sur eux comme les ombres de grandes ailes, et des
cygnes blancs se reposaient sur l’eau en contemplant le reflet de leur propre beauté.
Les couleurs, au fur et à mesure que se déroulaient les saisons, que montaient
et descendaient les marées et que s’amassaient et se disloquaient de nouveau
les nuages, étaient toujours belles et toujours différentes, à la fois
au-dessus du fleuve et au-dessus des marécages, et au-dessus des bois sombres
qui masquaient toute vue du monde plus éloigné et gardaient ce coin de terre à
l’abri et protégé.


Mais ce qui attirait Patience c’était le navire. Elle
attacha son poney et alla droit vers lui, traversant rapidement et calmement la
foule des ouvriers jusqu’à ce qu’elle eût atteint un vieux tronc d’arbre, couché
en haut d’un talus herbeux, où elle pouvait s’asseoir et regarder. Sa présence ne
les dérangeait pas car elle ne les gênait jamais, et l’on savait que Mr. Adams
l’aimait bien. En fait ils l’aimaient tous, si seulement elle avait pu le
savoir. Sans la désapprobation de leurs épouses et de leurs mères, ils auraient
aimé être ses amis. Il n’y avait en Patience Serrell aucun enfantillage, pensaient-ils,
et ils n’auraient pas été surpris de découvrir qu’elle en savait aussi long qu’eux
sur l’art de construire des navires. Ils la laissaient venir et agir à sa guise,
tout comme ils le faisaient pour ce fou de violoneux.


Le violoneux arrivé le premier ce matin-là était
assis sur le talus et jouait des airs entraînants qui semblaient donner le
rythme aux coups de marteau et au balancement des scies qui plongeaient. Patience,
avec un salut désinvolte et un rapide sourire qui trahissaient son amitié, s’assit
à côté de lui et joignit ses mains longues et belles autour de ses genoux. Le
violoneux lui adressa comme d’habitude son petit salut moqueur et plutôt insolent,
la toisant de ses yeux sombres d’une façon qui eût décontenancé une femme plus
préoccupée de l’effet produit, et continua son air comme si, après le premier
regard, elle n’eût plus existé pour lui. Mais Patience ne fut ni décontenancée
ni offensée. Si cela lui faisait plaisir de se moquer d’elle, qu’il le fît. Peu
lui importait. Ce qui lui importait c’était le navire… tout comme à lui…


Il en avait surveillé la construction depuis le
commencement, sa grande silhouette mince, se faufilant parmi les ouvriers comme
une ombre, ses yeux vifs notant chaque détail de l’ouvrage, son visage ardent
et sombre enflammé d’intérêt, sa musique incomparable allégeant et inspirant leur
labeur. Quelquefois il disparaissait pendant une brève période, mais il
revenait bientôt. De temps en temps, Patience s’interrogeait sur lui. D’où venait-il,
comment vivait-il, qui était-il et pourquoi était-ce ce navire en particulier
qui l’intéressait si profondément ? Il portait des vêtements grossiers, cependant
ses mains étaient bien faites et soignées. Habituellement il parlait comme un
paysan, mais cependant un jour, quand il cria brusquement à un ouvrier d’éviter
une planche qui tombait il s’exprima avec l’autorité et l’intonation de Mr. Adams
lui-même. Il avait la démarche d’un marin, cependant parfois les chansons qu’il
chantait au son de son violon étaient des chansons de la ville de Londres. Aujourd’hui,
adoucie par cette belle accalmie de beau temps après une semaine de tempête, et
par l’annonce du printemps dans l’air, pour la première fois, Patience montra l’amitié
qu’elle ressentait pour cet homme.


« Alors, vous aussi, monsieur, vous aimez les
navires ? » lui dit-elle, quand un air fut terminé et qu’il eut posé
son violon pour délasser son bras et son épaule.


« Je suis un ancien marin, dame. Je suis allé
aux Indes, pays vers lequel ce navire se dirigera. J’ai vogué sur des mers
aussi claires et aussi calmes que du cristal vert, où l’on pouvait regarder par-dessus
la lisse et apercevoir des poissons et des fleurs marines semblables à des
arcs-en-ciel et à de riches joyaux. J’ai connu des tempêtes où les vagues
hautes comme des clochers d’églises tombaient sur les ponts avec un bruit de
tonnerre. J’ai vu des serpents de mer, dame, et des poissons qui savaient
grimper aux arbres et, du sommet, agiter leurs nageoires dans votre direction. J’ai
été avalé par une baleine, dame, et rejeté. J’ai pêché des perles, dame, et
plongé jusqu’aux grottes où vivent les monstres marins. J’ai vu aussi des sirènes,
belles femmes à la queue argentée, assises sur les rochers, et je ne m’en suis
pas plus soucié que d’une guigne. »


Ses yeux étincelaient malicieusement et ses doigts
tiraient sur les cordes de son violon. Patience éclata de rire, un clair rire d’enfant
qui fit sursauter les hommes tout proches qui l’entendirent, car Patience riait
si rarement, et, quand cela lui arrivait, c’était un rire plutôt dur.


« Vraiment vous avez voyagé, monsieur, »
dit-elle sèchement. « Cela ne me surprendrait pas que vous ayez été jusqu’à
l’embouchure du fleuve pour en revenir ensuite. N’aimeriez-vous pas faire partie
de l’équipage qui naviguera sur ce bateau jusqu’aux Indes ? »


« Si, » répliqua-t-il gravement. « J’aimerais
être à bord en train de jouer de mon violon pendant qu’on arme le cabestan. J’aimerais
sentir, encore une fois, ce grand soulèvement du bateau au moment où la mer le
saisit. »


Son ton était totalement différent, et Patience
tendit impulsivement la main. « Vous avez vraiment été en mer, »
dit-elle. « Je vous demande pardon. »


Il lui prit la main et regarda les robustes doigts
bruns, ainsi que la paume durcie et marquée pour avoir tant tenu la bride.
« Et vous ? » demanda-t-il.


« Non, » dit Patience. « Mais j’aimerais
par-dessus tout, sentir ce grand soulèvement du bateau dont vous parlez et voir
l’épanouissement des voiles comme des fleurs sur les mâts. »


Le violoneux serra si fort sa main que la pression
lui fit mal. « Et vous n’auriez pas peur dans ces tempêtes dont j’ai parlé ? »
dit-il. « Cette main n’est pas celle d’une femme qui ait jamais eu peur. »


Patience essaya de retirer sa main. Que lui
était-il arrivé pour qu’ils fussent devenus intimes si brusquement ? C’était
l’annonce du printemps dans l’air, pensa-t-elle, ainsi que la chaleur
caressante du soleil fugitif. Cela ne lui ressemblait pas d’être tendre, et
elle leva la tête pour lui donner une réponse brusque… Mais il avait lâché sa main,
avait grimpé sur le talus et était parti.


Elle comprit pourquoi. Mr. Adams approchait, se
frayant un chemin vers elle, à travers le fouillis de son chantier, ses doigts
jouant avec ses breloques d’or et sa tête dans sa belle perruque d’or penchée
dans une attitude de méditation. « Qui est cet individu ? » lui
demanda-t-il. « Il a hanté le chantier, par à-coups, depuis que l’on a
commencé la construction du navire. Cependant je n’arrive jamais à le voir de
près, car ma seule vue suffit à le faire fuir. »


« Il a sans doute peur que vous ne le
chassiez, » dit Patience, « mais il ne fait aucun mal. C’est tout
simplement un ancien marin qui adore les bateaux, et ses chansons sont
agréables. Les hommes travaillent deux fois plus joyeusement lorsqu’il joue. »


Mr. Adams s’assit à côté d’elle, gonflant ses
joues avec irritation. « Je pourrais souhaiter, » dit-il en tirant
sur un morceau de papier fripé, fourré dans la poche de son gilet, « que
le capitaine propriétaire de ce navire y prît la moitié autant de l’intérêt que
montre ce violoneux errant. Voilà qu’il m’écrit pour me dire qu’un des contremaîtres
est incompétent et devrait être renvoyé. Le diable l’emporte, comment est-ce qu’il
sait, lui, qui est incompétent ? Il ne vient ici que rarement, et quand il
y vient, il est si parfumé, si frisé et si enrubanné qu’on n’ose pas le laisser
trop approcher la boue ou le goudron de peur qu’il ne se salisse. Les hommes le
connaissent à peine de vue. Et il ose s’appeler un marin. Il ose m’écrire une
lettre pour se plaindre de l’incompétence de mon contremaître, qu’il aille au
diable. » Et Mr. Adams déchira le document offensant en fragments qu’il
sema au vent… Et puis sa rancune soulagée, il jeta la tête en arrière et éclata
de son rire jovial.


Patience rit aussi. « Il ne vaut pas la peine
qu’on fasse attention à lui, » agréa-t-elle.


Le capitaine Josiah Coleborne était comme une épine
dans le chantier. C’était un membre de la Compagnie des Indes, un homme riche
et un marin qui avait un beau passé, en train de construire et d’équiper ce
navire et qui ferait voile sur lui en qualité de capitaine pour le voyage des Indes.
Il était néanmoins détesté, même par Patience qui ne l’avait jamais vu. Mais
elle avait entendu ce qu’on disait de lui. Bien qu’il eût des amis à
Brockenhurst et séjournât souvent chez eux, cependant il ne venait au chantier
que rarement, et quand il y venait, il était insolent, arrogant et en apparence
totalement désintéressé du travail en cours sur le navire… Toutefois, il repartait
et écrivait à Mr. Adams des pages de critiques et de plaintes qui étaient
habituellement tout à fait justifiées et c’était d’autant plus irritant… Ses
informations étaient mystérieuses et on le détestait pour cette raison. Il
était habillé avec recherche aussi et affecté dans ses manières, et l’on
racontait de vilaines histoires sur sa vie à Londres, où il se livrait à la
boisson, au jeu et au duel. Une certaine histoire racontait comment il avait
découvert la femme avec qui il était fiancé, dans les bras d’un autre homme, et
avait arraché brutalement les bijoux qu’il lui avait donnés, de ses oreilles et
de sa poitrine, et comment, à l’aube du lendemain, il avait tué l’individu, un
tout jeune homme, dans un duel meurtrier particulièrement cruel. En faisant la part
des racontars dénigrants qui traînent autour d’un homme détesté, sa réputation
n’était pas de bon aloi. Mais c’était la façon dont il avait toujours raison
qui agaçait Mr. Adams. Même à présent, en surveillant le contremaître en
question, Mr. Adams constatait que le capitaine Coleborne avait parfaitement
raison… Le diable l’emporte.


Mais Patience avait rassemblé ses membres longs et
s’était levée pour lui dire au revoir. « Il faut que je parte, »
dit-elle. « Il se fait tard et une autre tempête se prépare. La
sentez-vous ? » Mr. Adams, qui connaissait le temps aussi bien que
Patience, la sentait aussi. Il y avait un brusque refroidissement dans le vent,
et un voile presque imperceptible s’était étalé sur le soleil. Les mouettes
volaient dans la direction de la terre et la surface du fleuve fut soudain
ridée. « Votre oncle sera-t-il à la maison avec vous ce soir ? »
demanda-t-il gêné, car il était sans cesse ennuyé de la manière dont William
Serrell laissait sa nièce seule pendant des nuits de suite dans cette chaumière
solitaire, au fond des bois.


« Je ne le pense pas, » dit Patience
gaiement. « Il a eu une longue journée de travail dans les chantiers
aujourd’hui, et si la tempête est forte, il ne voudra pas risquer de rentrer à
pied à travers les bois. Au revoir Mr. Adams. »


Elle inclina la tête dans ce geste de courtoisie
mi-défiant, mi-digne qui lui était particulier, et partit à travers le chantier.
La robe verte et le manteau marron qu’elle portait, tout râpés et démodés qu’ils
fussent, pendaient en ravissantes draperies sur son corps élancé. Elle avait de
l’allure. Les autres femmes, à côté d’elle, paraissaient toujours communes et
insignifiantes… Peut-être, songea Mr. Adams avec un sourire, était-ce pourquoi
elles la détestaient tant… Son sourire s’effaça et il fronça les sourcils. Sa
vie manquait trop de protection. Un jour peut-être quelque mal lui adviendrait.


II


Au moment où Patience détachait son poney, le
violoneux sortit soudain de l’obscurité qui gagnait et se tint à ses côtés ;
il fit sursauter son poney et faillit la faire sursauter elle-même. « Puis-je
arriver à Beaulieu par les bois ? » lui demanda-t-il.


« Vous seriez fou d’essayer ce soir. Il fera
nuit d’ici une heure et une tempête se prépare. Pourquoi ne pas garder la route ? »


« Je la connais à en être écœuré, » s’exclama-t-il
avec impatience. « Et j’aime les bois l’hiver à l’approche de la tempête. Pas
vous ? J’aime le frémissement des arbres et le premier gémissement du vent
à travers les branches dénudées. Cela ressemble à un grand orchestre en train
de s’accorder. Ne trouvez-vous pas ? »


Patience ne répondit pas à cette question. Elle
lui indiqua un peu sèchement le chemin qu’il devait prendre, mais elle n’offrit
pas de le lui montrer, et puis, lui tournant le dos, elle le laissa continuer
sa route pendant qu’elle se baissait pour s’occuper de la bride de son poney. Mais
elle ne manquait pas de prudence et elle n’avait pas envie de permettre à un
individu si fantasque de découvrir qu’elle habitait presque seule dans les bois.


Avec quelle rapidité l’obscurité engloutissait le
jour si beau et si clair deux heures auparavant seulement. Des fragments de
nuages déchirés luttaient de vitesse à présent dans le ciel, et il y avait déjà
des bruits tumultueux dans les branches. Elle serra son manteau autour d’elle, car
l’air était devenu subitement froid… Ce serait un bon orage… Elle avait eu l’intention
d’aller très lentement afin de rester loin derrière le violoneux, mais
maintenant elle se mit à chuchoter à l’adresse de son poney et à chevaucher
rapidement, car ce serait dangereux d’être dans les bois avec un grand vent.


Elle atteignit juste à temps la clairière où s’élevait
la maisonnette, déjà un craquement inquiétant s’était fait entendre derrière
elle comme elle allait au petit galop. C’était bon d’être chez soi. C’était bon
d’apercevoir le toit de chaume et les murs de pierre grise de sa maison, avec
le petit jardin autour où déjà les bulbes poussaient des pointes vertes à
travers la terre. C’était bon de descendre de son poney haletant et de lever
son visage vers le lumineux morceau de ciel au-dessus de la clairière, où
brillait par à-coups la première étoile à travers les nuages rapides.


Comme toujours, elle mit son poney dans l’appentis
servant d’écurie, à côté de la maisonnette, avant de faire quoi que ce fût d’autre,
lui donnant à manger et le bouchonnant avec une attention absorbée et un soin
méticuleux. Puis elle alla dans le living-room de la maisonnette, alluma les
bougies et ranima le feu de tourbe dans le vaste foyer. C’était une pièce assez
grande, garnie de quelques beaux vieux meubles, et les doigts agiles de
Patience avaient fait pour la fenêtre et pour le siège à haut dossier, des
rideaux et des coussins dans une étoffe à dessins qu’elle avait achetée à un
colporteur de l’endroit, une étoffe gaie, où des coquelicots et des bleuets se
livraient à une débauche de couleurs, avec des papillons bleus et jaunes. Le
sol était de pierre, devenu d’un blanc de neige à force d’avoir été frotté par
Patience, mais elle avait confectionné un tapis pour le foyer, avec des
morceaux d’étoffes disparates, et un autre pour le seuil afin d’empêcher les
courants d’air de passer. Il y avait de vieilles porcelaines bien frottées et
reluisantes sur la cheminée, et un pot de géraniums sur la fenêtre. C’était une
pièce gaie, la pièce d’une femme qui aime la beauté et qui n’a pas peur du dur
labeur qu’il faut pour la créer.


Quand elle eut obtenu du feu des flammes dorées, à
force de le flatter et qu’elle eut mis de l’ordre dans sa toilette et dans sa
chevelure, elle dressa la table pour le souper. Elle la prépara pour deux, car
il se pouvait que son oncle arrivât même à cette heure, et elle s’assit à son
rouet devant le feu pour l’attendre. Elle ne croyait pas qu’il viendrait, mais,
de temps en temps, il lui arrivait de faire la chose à laquelle on s’attendait le
moins et il était toujours fâché si, pendant ce temps, elle s’était préparée à
la chose qu’on était en droit d’attendre. La pluie avait commencé maintenant. En
même temps que le doux ronflement de son rouet et le grincement de la pédale sous
son pied aux mouvements rythmés, elle pouvait l’entendre cingler le toit, elle
entendait aussi siffler les gouttes qui tombaient par la cheminée dans le feu
qui flambait. Le vent s’était beaucoup accru. C’était à présent un rugissement dans
les bois et une voix qui criait et se lamentait autour de la chaumière. Il n’y
a dans la nature aucun cri aussi désespéré que celui du vent, pensa-t-elle ;
aucune lamentation qui puisse vous émouvoir à un tel paroxysme de pitié et de
douleur. C’est la voix de toutes les peines depuis l’aube du monde. Il lui
déchirait le cœur de manière insupportable, de manière plus insupportable ce
soir-là que jamais auparavant.


Avec une brusque accélération de son pouls, elle
réalisa qu’il y avait une raison à cela ; il y avait dans le vent, ce soir,
un son qui ne s’y trouvait pas habituellement, un cri qui était comme le cri gémissant
de la torture. Il fallait beaucoup pour l’effrayer. Mais elle l’était
maintenant. Son pied ralentit sur la pédale et ses mains tombèrent sur ses
genoux comme si elles étaient trop faibles pour tenir son fil. Alors elle se
redressa, rassembla de nouveau en elle-même son beau courage, alla vers la
porte et l’ouvrit… Le voilà encore qui lui parvenait nettement à travers la
clameur de la tempête, ce cri profond venu du fond de l’être, comme celui d’une
douleur intolérable. Elle retourna dans la chaumière, descendit du mur sa lanterne-tempête
et l’alluma avec des doigts fermes, car, maintenant qu’il lui fallait agir, elle
n’avait plus peur. Elle mit un coquemar sur le côté du foyer et couvrit le feu
puis souffla les chandelles. Ensuite elle attacha un fichu autour de sa tête, s’enveloppa
dans son manteau et sortit dans l’obscurité où le vent soufflait en tourbillons.


Qu’elle fût en danger, elle le savait, car des
craquements répercutés lui disaient quels ravages étaient faits aux arbres par
l’ouragan, mais son esprit était trop absorbé par ses difficultés pour y penser.
Elle devait abriter sa lanterne de peur que le vent ne l’éteignît, elle devait
garder ses pieds de trébucher parmi les ronces et les morceaux de branches
arrachées, et elle devait tendre l’oreille pour saisir ce faible cri conducteur
à travers le tumulte du vent.


Elle possédait l’acuité de l’ouïe et l’infaillible
sens de la direction de toute créature sauvage. Là où d’autres auraient perdu
le sens de l’orientation et auraient pataugé dans la mauvaise direction, elle
continua fermement dans la bonne, jusqu’à ce qu’enfin, elle entendît le cri
tout à fait près d’elle… et alors elle s’arrêta, tremblante de rage.


Car ce n’était pas le cri d’un enfant, ni celui d’un
animal pris sous une branche tombée, c’était la claire lamentation à la fois
douce et perçante d’un violon. Elle aurait dû le savoir, se dit-elle, qu’aucun
cri d’enfant ou de bête n’aurait percé à travers le mugissement de l’ouragan
comme cela. C’était le violoneux vagabond, jouant peut-être pour l’attirer vers
lui, ou qui tout simplement, unissait peut-être ses propres notes à la musique du
grand orchestre dont il avait parlé. Elle hésita, ne sachant s’il fallait
rester ou partir. Puis les notes revinrent et leur cri était un cri de
tristesse. Alors elle continua.


III


Elle le trouva installé, apparemment à l’aise, à l’abri
d’une aubépine, le dos appuyé au tronc et son violon niché sous son menton. Il
le baissa lorsqu’il la vit et dit tranquillement : « Bonjour, dame. »
Sa voix était douce, pensa-t-elle, et ses yeux avaient un éclat suspect. Elle
baissa sa lanterne pour le regarder et quand elle vit l’expression de douceur
de son visage moqueur, elle eut la conviction qu’il savait qu’elle serait seule
dans sa chaumière ce soir-là. Il avait pris, pensa-t-elle, le chemin à travers
les bois avec une intention délibérée et mauvaise. « Vous aviez raison, »
dit-il. « Le chemin à travers les bois est difficile à trouver. Je l’ai
manqué. »


« Si c’était la lande de Beaulieu que vous
aviez pour but, vous l’avez vraiment manquée, » dit-elle avec dureté.
« Mais si c’était ma chaumière, vous ne vous êtes pas trompé de beaucoup. »


« Ah, » dit-il et il cligna de l’œil
dans sa direction. Elle s’éloigna. « Je ne puis vous empêcher de me suivre, »
dit-elle. « Mais la porte de la chaumière sera fermée à clef sur vous. »


« Je ne vous suivrai pas, » dit-il.
« Je me suis tordu la cheville. »


Elle rebroussa chemin vivement et se pencha de
nouveau pour le regarder. Son visage était blanc et ses traits tirés et son
sourire était douloureux. « Je me suis pris le pied dans la racine d’un
arbre, » expliqua-t-il. Elle sentit que, d’une façon ou d’une autre, il l’avait
mise dans son tort et elle en fut contrariée. « Pourquoi ne le disiez-vous
pas ? » demanda-t-elle irritée.


« J’étais en train de le dire avec mon violon, »
dit-il.


Patience était toujours contrariée, d’autant plus
que sa souffrance évidente l’inquiétait à son sujet. « C’était une grande
plainte pour une si petite chose, » dit-elle. « Cela ressemblait à
une lamentation pour toute la tristesse du monde. »


« Ça l’était, » dit-il.


Patience comprenait. C’est dans notre petite
douleur ou notre désolation que nous effleurons la frange de l’éternelle
tristesse. C’est pour cela que nous crions, lorsque la porte de la douleur, en
s’ouvrant, nous en donne un aperçu. Elle était à genoux à côté de lui, à
présent, bandant sa cheville avec son écharpe. Patience n’était pas sûre que ce
ne fût pas une fracture et son inquiétude augmenta. L’homme s’émerveillait du
changement survenu en elle. Il n’aurait pas cru qu’un visage si fier pût
devenir si tendre.


« Vous ne pouvez pas rester ici toute la nuit, »
dit-elle. « Il faut que vous veniez dans ma chaumière. Vous pouvez y
arriver si je vous aide. »


Elle était plus forte que bon nombre d’hommes, elle
le porta à moitié jusqu’à sa maisonnette, puis l’installa sur le banc garni de
coussins, alluma les chandelles et tisonna le feu pour le faire flamber. Il
regarda autour de lui pendant que la lumière inondait la pièce. « C’est
une belle pièce, » dit-il, « et qui a long à en dire sur la femme qui
l’a ornée. »


« En ville les gens vous raconteraient, »
dit-elle, « que tout ce qu’elle aurait à dire sur moi, serait fâcheux à
entendre. »


« Vous souciez-vous de cela ? » lui
lança-t-il. « Si vous êtes d’une étoffe robuste telle que vous puissiez
tirer une étincelle du métal dont la vie est faite, alors ils vous détesteront.
Votre flamme brûlera et éblouira, leur fera sentir leur infériorité, et pour
cela ils vous haïront. Si vous cachez votre chagrin sous des rires, si vous
utilisez la colère comme une épée pour protéger vos blessures de leurs doigts
indiscrets, alors vous serez incomprise et détestée. Ils aiment à plaindre, c’est
un appât pour leur vanité. Ce sont toujours les forts qu’on déteste, jamais les
faibles. »


Pendant qu’il parlait, on eût dit que la tempête
avait pénétré jusque dans la pièce. Lorsqu’il s’arrêta, il y eut un calme
étrange et épuisé. Patience lui lança un curieux regard. « Vous prononcez
des paroles dures, » dit-elle, « et vous dites, qui s’en soucie ?
Mais au fond de nos cœurs, nous nous en soucions vraiment. C’est cruel d’être
incompris. Nous désirons qu’il y ait un ou deux êtres qui sachent. S’il y en
avait juste un ou deux, alors le monde pourrait aller au diable. » Elle se
ressaisit brusquement, en se retournant vers le placard où elle gardait ses
pommades et ses bandages. « Je ne sais pas pourquoi je dis ceci à un étranger ;
en particulier à quelqu’un assis là qui a besoin de mes soins et non de ma
conversation. »


« Dans la bonne conversation se trouve aussi
la guérison, » lui dit-il.


« Tout à l’heure nous la continuerons. »
Puis il resta assis en silence, supportant ses soins rudes mais habiles sans un
cri, en regardant la lueur du feu qui brillait sur sa tête penchée.


Elle prépara leur souper, débarrassa ensuite et s’assit
de nouveau devant son rouet, ses longues mains travaillant la douce toison
tandis que son pied se mouvait en mesure sur la pédale. Elle avait préparé la
chambre de son oncle pour le violoneux, mais il ne voulait pas s’y retirer
encore. « Il existe une certaine espèce de douleur, » lui dit-il,
« forte, et cependant pas trop forte, qui délie la langue. C’est pour le
cerveau comme un petit coup de fouet. Nos pensées sont en feu. »


« Ce n’est pas une phrase de longue durée, »
dit-elle en se moquant. « Demain, une fois votre effort épuisé, vous serez
sans paroles et de mauvaise humeur sous l’effet de la fatigue. »


« Raison de plus pour causer maintenant »
dit-il. Aussi parlèrent-ils de maintes choses ; de la mer et des navires, des
hommes et des affaires et du destin des nations, des bois et des champs de l’Angleterre
que tous deux ils aimaient. Patience avait peu lu, mais elle avait beaucoup
réfléchi et beaucoup observé, et bien qu’elle fût une fille de la campagne, elle
tenait tête à cet homme plein d’expérience, instruit et connaissant le monde. Car
maintenant elle s’apercevait qu’il était ainsi. Son déguisement en violoneux
vagabond était tombé-comme un manteau, et la façon si complète dont
il l’avait laissé tomber devant elle, était, elle le sentait vaguement, un
compliment pour elle. Il avait la confiance implicite et absolue qu’elle ne
poserait pas de questions et ne le trahirait pas. Elle était absurdement fière
de cette confiance.


La conversation glissa, elle ne le sut comment, sur
le capitaine Coleborne, qui bientôt, allait commander ce magnifique navire dont
ils avaient beaucoup parlé ce soir-là. « J’ai navigué avec lui une fois »
dit le violoneux. « Je voudrais pouvoir recommencer. »


« Est-il une brute aussi grossière que les
hommes le prétendent ? » demanda-t-elle. « Il est difficile de
concilier sa carrière de marin avec les histoires que l’on raconte de lui à
Londres. »


« Très difficile, » agréa le violoneux.
« Personnellement, je préfère juger un homme sur sa carrière
professionnelle que sur sa carrière sociale.


Un homme est vraiment lui-même dans son travail, je
crois, tandis qu’en société, il est surtout ce que la mode décrète qu’il sera. »


Il s’arrêta. « Et souvent, un homme comme
Josiah Coleborne, qui a lutté pour sortir de la pauvreté à force de souffrance,
a une dent contre la société, qui, autrefois, l’a foulé aux pieds dans le
ruisseau. S’il peut leur extirper leur argent, en gagnant aux cartes, ou les
voir ivres et abaissés à sa propre table, ce moment n’est pas sans charme. »


« Charme très méprisable, » dit Patience,
et elle cassa son fil avec violence.


« S’il avait eu à ses côtés, une femme de
votre envergure, » dit le violoneux, les yeux pétillants, « sans
aucun doute, ses mœurs s’amélioreraient de beaucoup. »


« Rien ne me déciderait à me laisser voir à
côté d’un homme qui s’attife comme lui, » dit Patience avec décision.
« On dit qu’il vient aux chantiers, si frisé, si parfumé et si poudré qu’on
peut à peine deviner son aspect véritable. »


« Ces perruques frisées, ces rubans et ces
parfums, il n’en use que pour suivre la mode, » dit le violoneux tranquillement.
« Et c’est un déguisement commode aussi, » ajouta-t-il hors de propos.


« Cela ne déguise pas sa cruauté » dit
Patience avec quelque emportement. Il est vrai, je crois, qu’il a arraché les
bijoux de la femme qu’il aimait, bien qu’elle eût crié jusqu’à faire résonner
la maison ; et qu’il a tué le jeune amoureux sans lui donner même la
possibilité de s’expliquer. »


Il y eut une longue pause : « La colère
est une chose terrible » dit enfin le violoneux. « Elle peut blesser
un homme qui en fait usage aussi cruellement que ceux contre qui elle est
dirigée. De tous les fardeaux qu’un homme peut supporter, je crois que le
remords est le plus lourd. Il n’y a pas d’évasion. Elle l’accompagne jusqu’à la
fin de ses jours. »


Sa voix était si lourde et si morne que Patience
leva vivement les yeux. Son visage, dans la douce lumière de la chandelle, était
de cendre et creusé de sombres lignes de fatigue. Pourtant, même pendant qu’elle
poussait de côté son rouet et se levait pour l’aider à gagner son lit, elle savait
que ce n’était pas la souffrance physique qui l’avait écrasé d’une pareille
lassitude.


Comme elle se retournait à la porte de sa chambre
pour lui souhaiter le bonsoir, il l’arrêta. « Me croirez-vous, »
dit-il, « quand je vous dirai que c’était pour entendre le vent dans les
arbres que j’ai traversé les bois, non pour vous trouver seule dans votre chaumière ? »


Pour la première fois de sa vie Patience fut
accablée de confusion. Le rouge de la honte colora ses joues et son front et la
tige brune de sa gorge. Mais elle ne broncha pas et ne détacha pas ses yeux des
siens. « Pardonnez-moi » dit-elle, « mais, vivant presque seule
ici, je suis obligée de me protéger. Ce n’est pas souvent que je rencontre un
pareil homme du monde. »


« Ce n’est pas souvent non plus, »
dit-il en souriant que je reçois un compliment aussi écrasant… « Je vous
souhaite le bonsoir, dame. »


Revenue dans sa chambre, elle vibrait au titre de « dame ».
Là en bas dans le chantier, il le lui avait lancé négligemment comme un homme
de la campagne le ferait, mais maintenant ce titre lui avait été donné en
hommage. Son esprit était si heureux et si tranquille qu’elle s’endormit dès que
sa tête toucha l’oreiller, et rêva qu’elle descendait le fleuve de Beaulieu sur
ce grand navire qui était en ce moment en cale sèche. Elle voyait les voiles s’épanouir
comme des fleurs sur les mâts et sentait le joyeux soulèvement du bateau quand
la mer s’en empara.


Le lendemain, ce fut comme elle l’avait pensé ;
le violoneux était presque muet, de fatigue, et il eut quelque peine à
maîtriser son humeur. La tempête faisait toujours rage et, par une bénédiction
de la providence, William Serrell ne parut pas. Le violoneux sommeillait et s’agitait
nerveusement sur le banc, en maudissant tout bas la dureté de celui-ci. Sa
cheville allait beaucoup mieux, lui dit Patience, et n’était pas fracturée
après tout. Elle était fracturée, pensait-il, et très sérieusement. Non, disait
Patience, et elle s’occupait de son travail en chantant. L’irritabilité de son malade
ne la tracassait pas le moins du monde, car son habituelle impatience avait
cédé la place à un grand calme. Ce calme avait toujours été en elle, pensa-t-elle,
mais, telle de l’eau derrière des portes d’écluse, il avait été retenu. À
présent les portes étaient ouvertes et il inondait son être, passant d’elle à l’homme,
si bien que dès le soir, lui aussi fut calmé et apaisé… Ce soir-là, ils ne parlèrent
pas beaucoup… Il restait étendu à la regarder tandis qu’elle était assise
devant son rouet. Il avait l’impression qu’il la regardait depuis toujours, et
que le rythme de ses mains affairées et de son pied sur la pédale, était le rythme
de la vie en elle-même. Un rythme qui lui avait manqué. Jusqu’à présent, il n’y
avait eu aucune harmonie dans sa vie, rien que de la discorde et des notes
dures de colère et de lutte. Il contempla l’activité de ses mains, jusqu’à ce
que leur mouvement eût semblé ne faire qu’un avec le vacillement des flammes du
foyer et la danse des ombres sur le mur. Puis il dormit pour la première fois
depuis trente-six heures.


IV


Au matin la tempête était passée et il lui fallait
partir. La tristesse pesait sur tous les deux. Elle lui fabriqua une béquille
avec la branche fourchue d’un buisson d’aubépine à côté de sa chaumière, et
elle l’accompagna à travers les bois jusqu’à la route qui, traversant la lande
de Beaulieu, allait de Buckler’s Hard à Brockenhurst, où il pouvait attendre la
voiture du commissionnaire, qui le transporterait. Ils se dirent au revoir à la
lisière du bois, là où il n’y avait qu’un mince voile de rameaux entrelacés
entre eux et le ciel paisible au-dessus de leurs têtes, et où le soleil
imprimait un dessin doré et quadrillé sur le tapis des feuilles mortes sous
leurs pieds. « Au revoir, seulement pour un peu de temps, dame, » dit
le violoneux, « car je vous reverrai. » Elle lui donna la main et lui
lança ce regard droit et pénétrant que bon nombre de gens trouvaient si
déconcertant en elle. « Au revoir, » dit-elle, et elle repartit à
travers le bois. Elle ne se retourna pas et ne lui fit aucun signe. Cela, pensa-t-il,
était caractéristique en elle. Son travail à la chaumière l’absorberait
maintenant. Elle était une de ces femmes qui consacreraient toujours toutes
leurs forces à la chose qui les attendait ensuite. Cependant il savait qu’elle
ne l’oublierait pas. Le regard qu’elle lui avait jeté, regard hardi pour une
femme, s’était posé sur lui avec concentration. Elle s’était, pendant un instant,
aussi franchement absorbée en lui, qu’un artiste en quelque tableau sur lequel
il fixe son attention afin de le reconstituer dans la solitude.


Il pouvait laisser son image dans son esprit sans
craindre qu’elle ne s’estompât.


Certainement il était très sûr d’elle, songea-t-elle
pendant les jours qui suivirent, car il la laissa sans nouvelles ni visite de
lui. Il ne venait jamais aux chantiers à présent, et il n’y eut aucune lettre, aucun
message ni aucun pas dans les bois. Cependant elle ne guettait pas, elle ne prêtait
pas l’oreille, car elle avait vécu près de la terre toute sa vie et maintenant
sa patience était entrée dans son sang. On ne peut hâter le printemps en
soupirant après lui. Il valait mieux vaquer tranquillement à ses occupations, jusqu’à
ce que soudain, un jour, les alouettes apparussent dans le ciel et les chatons
dans les bois.


En attendant, dans la cale, le grand navire allait
être terminé. Patience avait appris que le capitaine Coleborne y était venu une
ou deux fois, aussi agaçant que jamais, mais la plupart du temps, il était
occupé à Londres par les derniers règlements de ses affaires. On lui dit qu’il avait
son équipage et que les dispositions pour le lancement avançaient. Mais on ne
savait pas encore quel nom serait donné au navire. Le capitaine était très
réservé à ce sujet, incapable de se décider sans doute. On ne pouvait que dire
« Il » en parlant de ce navire, bien que l’on prononçât ce mot sans
familiarité, mais avec la crainte respectueuse de sujets parlant d’un souverain
bien-aimé.


Car ils étaient tous d’accord pour convenir qu’aucun
navire plus majestueux ni plus royal n’avait jamais été lancé à Buckler’s Hard.
Même l’Agamemnon n’avait pas été plus magnifique, ni même le Garland
plus beau dans ses lignes. La magnificence de sa poupe sculptée serrait
toujours le gosier de Patience toutes les fois qu’elle descendait au chantier
et restait en contemplation, et le réseau compliqué de ses mâts, de ses espars
et de ses agrès était aussi délicat que le réseau des arbres dénudés sur le
ciel.


Dénudés, ils l’étaient toujours, mais pas comme en
hiver à présent. Le printemps n’était pas encore là, mais il approchait. Par-dessus
et au-delà de l’estuaire, s’étendait une faible teinte cramoisie qui annonçait
la montée de la sève et le développement des rameaux. Les premières violettes étaient
en fleur dans un coin ensoleillé sous le mur du jardin du maître-constructeur. Leur
parfum parvenait à Patience comme elle rentrait chez elle, un soir après avoir
jeté un dernier regard sur le navire, avant son lancement le lendemain matin, et
pour la première fois elle sentit une douleur lui tordre le cœur. Le navire
serait bientôt parti à présent. Le violoneux n’était pas revenu… Le parfum des
violettes avait quelque chose de poignant.


À cause de cette douleur, elle s’affaira beaucoup
dans la chaumière, une fois rentrée. William Serrell lui avait dit qu’il
rentrerait tard pour le souper, et elle prépara un potage et fit cuire du pain
et puis, lorsque tomba le crépuscule, n’ayant plus rien à faire, elle se mit à
quatre pattes et lava le plancher à la brosse.


Elle était si occupée, faisait tant de bruit avec
sa brosse et son seau que ce fut seulement un brusque obscurcissement de la
lumière qui lui fit lever les yeux. Debout dans l’encadrement de la porte, masquant
le ciel rougi par les derniers reflets du couchant, était le violoneux.


« Venez avec moi » dit-il. « Nous
allons nous marier. »


Elle s’assit sur ses talons, enlevant la mousse de
savon de ses doigts. « Où ? » demanda-t-elle.


« Dans les bois, » dit-il. « J’ai
arrangé cela. »


Elle se leva, enleva le tablier qui couvrait sa
robe verte et entra dans sa chambre. Elle épingla au corsage de sa robe, une
petite broche qui avait appartenu à sa mère et mit une paire d’anneaux d’or à
ses oreilles… Mariée dans les bois… Un sourire secret s’attarda aux coins de sa
bouche car elle était l’enfant d’un bohémien.


Cependant lorsqu’elle rejoignit son amoureux à la
porte, une ombre passa sur son visage. « Des boucles d’oreilles, »
dit-il. « Je ne savais que cela vous arrivait de porter des boucles d’oreilles. »


« Elles étaient à mon père, »
expliqua-t-elle. « C’était un bohémien. »


Et à pas légers, devant lui, elle entra dans les
bois envahis par le crépuscule. Il la suivit en souriant, l’ombre avait disparu
de son visage. Alors c’est vrai qu’elle était une bohémienne ? Il l’avait
bien pensé. Elle avait du sang sauvage dans les veines, tout comme lui. Ils se
comprendraient.


V


Dans un creux profond des bois, ils furent mariés
devant un feu. Cela ne parut pas extraordinaire à Patience, mais pour l’homme, cela
fut très étrange. Les formes entassées du campement des bohémiens, le cercle
sombre des visages ardents autour du feu, les paroles murmurées dans une langue
inconnue qui faisaient d’eux mari et femme, une lune prise dans les arbres, et
les étoiles au-dessus de leurs têtes, qui étaient comme des lampes devant l’autel
de Dieu, déversant leur lumière en bénédictions, ces choses étaient à ses yeux
étranges et singulières pour des noces. Mais Patience ne les trouvait pas
étranges. L’étreinte de sa main chaude et ferme lui rappela la délicieuse
intimité de cette dernière soirée dans la chaumière. Il la revit assise devant
son rouet, les mains occupées avec la toison et ses pieds se mouvant en mesure
sur la pédale. Avec cette bohémienne passionnée il connaîtrait la paix.


Ce fut bientôt terminé, cet étrange intermède de
feu et de fer et de paroles murmurées qui firent de deux personnes une seule, et
ils furent seuls ensemble, marchant à travers les arbres sous les étoiles.


« Vous êtes une femme étrange, Patience, »
dit l’homme.


« Vous ne m’avez même pas demandé si je vous
aime ; ou si j’ai aimé d’autres femmes avant vous. »


« Pourquoi vous demanderais-je ce que je sais
déjà ? » dit Patience. « Naturellement vous avez aimé d’autres
femmes, vous êtes un homme et pas jeune. Mais vous n’avez jamais aimé aucune femme
comme vous m’aimez. Vous ne saviez pas qu’une femme pouvait être une telle
camarade. »


« Et vous Patience ? » lui
demanda-t-il doucement.


« Je n’ai jamais aimé aucun homme que vous, »
dit-elle.


« Et je n’en aimerai jamais. »


« Est-ce injuste ? » lui
demanda-t-il.


« Non, » dit-elle. « Pourquoi
serait-ce injuste ? Votre passé ne m’est rien, sauf qu’il vous a fait ce
que vous êtes, et c’est ce que vous êtes que j’aime. C’est votre présent qui
est à moi. »


« Et l’avenir ? » dit-il.


« J’ai bon espoir à ce sujet, » lui
répondit-elle.


« Parlez-moi de lui. »


Il lui en parla et elle eut besoin de tout son
courage. Il devait faire voile avec le capitaine Cole-borne. Elle répéta
stupidement ces mots dans son esprit… Naviguer avec le capitaine Coleborne… Cela
signifierait qu’il la laisserait derrière lui.


« Vous ferez une bonne femme de marin, Patience ; »
lui dit-il « capable de garder gravée dans votre cœur l’image d’un homme. Peut-être,
un jour serai-je capitaine. Qui sait ? Alors vous voguerez avec moi jusqu’à
l’autre extrémité du monde. »


« Il faudra attendre longtemps, je pense »
dit Patience avec amertume, en tordant ses mains. « Et ce soir William
Serrell sera à la chaumière. »


Alors, il s’efforça de la consoler, mais elle
demeura raidie dans ses bras, fâchée et rebelle dans sa tristesse amère. N’était-ce
rien pour lui d’embarquer dès demain ? Cela lui était-il donc égal qu’ils
ne dussent même pas passer leur nuit de noces ensemble ? Pourquoi n’était-il
pas venu à elle plus tôt ? Elle avait cru qu’il était un homme vigoureux, passionné
mais il semblait n’être que quelque vague visionnaire qui ne demandait rien à
une femme si ce n’est la camaraderie de l’esprit. C’était d’une camaraderie
plus totale qu’elle avait besoin, elle qui avait toujours été si seule. Pourquoi
n’était-il pas venu avant ? Elle se tordit en tous sens, comme un animal
pris au piège, et les larmes qui lui tombaient sur les mains étaient brûlantes.


« Patience » lui commanda-t-il « Patience,
calmez-vous ».


Elle se calma enfin, seulement parce qu’elle ne
pouvait rien faire d’autre, car ses bras la tenaient comme un étau. Elle ne
savait pas que les bras d’un homme pouvaient être si forts, ni ses baisers si
passionnés… Pourtant elle avait cru à un moment qu’il n’était pas passionné. Pourtant
il pouvait la tenir ainsi… Pourtant il pouvait la laisser… Elle ne comprenait
pas, et elle n’avait plus la force d’essayer. Elle resta serrée contre lui, comme
un être meurtri et brisé, complètement épuisé.


« Ayez confiance en moi, Patience, »
dit-il. « Rentrez chez vous, à présent, soyez patiente et venez sans faute
au lancement demain. »


Elle se détacha de lui et s’en alla en trébuchant
mais se redressa de nouveau. Il constata qu’elle recouvrait sa fierté et en
même temps son pouvoir d’endurance. William Serrell ne verrait rien d’insolite
ce soir-là. Elle accomplirait ce qu’il venait de lui demander. Elle serait au
lancement. S’il s’embarquait demain en la laissant derrière lui, elle ne l’oublierait
pas, car il était ce qu’il était, cruel ou bon, et c’était cela qu’elle aimait…
Toutefois, quand il traversa à grandes enjambées les bois, il n’était pas très
content de lui. Il avait été cruel. Quel droit avait-il, parce qu’une femme l’avait
trahi, de mettre ainsi une autre à l’épreuve ?


VI


Patience s’habilla très soigneusement pour le lancement.
Elle mit sa plus jolie robe, une robe bleue et un fichu blanc épinglé avec la
broche de sa mère. Elle dédaignait les chapeaux, mais elle brossa sa sombre
chevelure pour former des bouclettes plates et ordonnées qui accrochaient le soleil
dans leurs courbes et lui donnaient une apparence plus civilisée que d’habitude.
Elle mit les boucles d’oreilles de son père le bohémien et astiqua ses souliers
noirs à boucles jusqu’à ce qu’ils brillent comme du verre. Mais elle accomplit tous
ces gestes machinalement, sachant à peine ce qu’elle faisait, car elle était si
engourdie d’insomnie et de chagrin que ses membres semblaient appesantis par du
plomb et elle avait l’impression d’avoir le front serré dans un bandeau de fer
qui la blessait, parce qu’elle ne voulait pas pleurer et que sa gorge la
faisait souffrir intolérablement. Il s’en allait à l’autre bout du monde, peut-être
pour y mourir, et cela n’avait pas paru lui venir à l’idée qu’elle eût aimé
quelques jours de vie conjugale avant son départ… Elle se dirigea vers l’écurie,
sortit son poney et le monta, et puis arrangea avec soin ses jupes. Poussée par
son orgueil elle ferait bonne figure au lancement. Ni lui ni personne ne
sauraient combien elle souffrait.


Comme elle traversait les bois, elle eut vaguement
conscience de la venue du printemps. Les alouettes s’agitaient follement dans
le ciel bleu. Les primevères étaient en boutons et les chatons se balançaient
au vent. C’était une journée parfaite pour le lancement.


C’étaient de grandes cérémonies que ces lancements
dans le célèbre chantier naval. Les gens de la région, riches et pauvres également,
y affluaient de plusieurs milles à la ronde, arrivant depuis la pointe de l’aube
en cabriolets, en carrosses, en charrettes, à cheval ou à pied, en habits du dimanche,
riant, plaisantant et faisant une joyeuse bombance. On érigeait pour eux des estrades
et des tentes pour que le plus grand nombre possible pût bien voir le
magnifique navire dans la cale du lancement. Les orchestres jouaient et l’on
chantait de vieilles chansons de marins. C’étaient de grands moments
inoubliables et qui vous élevaient l’âme. Ces navires étaient la gloire de l’Angleterre,
et lorsqu’ils entraient en contact avec l’eau et se tournait vers la mer, les
applaudissements roulaient à travers les bois comme du tonnerre.


Ce lancement-ci n’était pas aussi imposant que
maint autre vu par Patience, car le navire était un bateau de commerce, non un
navire de guerre.


Au lancement de l’Agamemnon de Nelson, on
comptait les spectateurs par milliers, et quand cela fut terminé, 150 officiers
de marine et davantage s’étaient installés pour dîner avec Mr. Adams dans
sa salle de banquets. Néanmoins c’était assez impressionnant. Lorsque Patience
arriva, la foule se comptait par centaines. Les fanfares jouaient et les
drapeaux flottaient, et les gens se balançant à leurs places chantaient une
joyeuse chanson nègre sur le charmant et incomparable Garland.


Vous montez à bord du vaisseau amiral,


Ils vous invitent à dîner ;


Ils vous servent du cheval salé à discrétion,


Mais pas une goutte de vin.


 


Vous montez à bord du Garland,


Ils vous invitent à dîner ;


Ils vous servent tout plein de rosbif,


Et du vin rosé en abondance.


 


Oh, l’heureux, l’heureux Garland,


Avec une abondance de vin rosé.


À la faveur du brouhaha et des chants, Patience se
faufila jusqu’à une place. C’était une modeste place, parmi les pauvres, mais
elle n’était pas d’humeur à prendre la place qui lui revenait au milieu des
épouses et des filles des contremaîtres du chantier et à répondre poliment à leurs
cancans. Elle désirait rester silencieuse et seule. Mais elle était bien placée.
Son mari, s’il voulait venir à elle et lui dire au revoir, la verrait
facilement. Mais peut-être ne voulait-il pas dire au revoir. Peut-être
faisait-il déjà partie de l’équipage réduit, occupé sur le navire. Peut-être
que tout ce qu’elle aurait serait une lettre d’adieu. On ne pouvait deviner ce
qu’il ferait… Cependant, il était ce qu’il était et elle l’aimait.


Bientôt elle se ranima un peu et regarda autour d’elle.
Non loin se dressait l’estrade surélevée où se tiendraient les notabilités pour
la cérémonie du lancement. La plupart y étaient déjà : Mr. Adams et ses
principaux ouvriers, parmi lesquels William Serrell, le maire de Lymington et d’autres
célébrités locales, ainsi qu’un noble à perruque qui donnerait son nom au
navire. À présent on n’attendait plus que les deux officiels de la Compagnie
des Indes et le capitaine Coleborne en personne. Les chants s’étaient tus et les
bavardages bourdonnaient et bruissaient, tout autour de Patience. La navire
avait enfin reçu son nom, disaient-ils, mais juste à temps seulement pour le
faire peindre avant le lancement, car le capitaine avait pris son temps pour le
choisir. Il se nommait : Patience et Bon Espoir. Un bon nom pour un
navire, trouvaient-ils. Dieu savait combien de patience et d’espoir étaient nécessaires
dans la vie d’un marin. Et la femme du capitaine devait l’accompagner. Oui, il
s’était marié dernièrement. Non, pas la femme dont il avait arraché les boucles
d’oreilles. Non pas elle. Quelque autre femme. Il fallait qu’elle fût une courageuse
jeune fille pour épouser un homme tel que lui. Eh bien, sans doute la pauvre
regretterait-elle son affaire avant peu. Oui, on pensait qu’elle était quelque
dame de Londres car un nombre incalculable de malles et de coffres avait été
rempli de magnifiques robes, de garnitures, de bijoux, de verrerie, de
porcelaine etc. Elle avait l’air de croire que la vie en mer allait être une
perpétuelle fête. La pauvre. Elle verrait qu’elle s’était trompée. La vie en
mer n’était pas une vie pour une femme. La pauvre.


Soudain Patience en eut assez de ces commérages. Elle
se boucha les oreilles et regarda le navire, et instantanément son cœur s’éleva
et sa peine fut allégée, car il était superbe. Il s’étendait là, non loin de la
multitude bruyante, à l’écart et tranquille, attendant le moment de ses
épousailles. Il n’avait plus pour longtemps à attendre maintenant ; tout à
l’heure, la mer s’en saisirait, et l’union des deux durerait jusqu’à la mort. Avec
quel calme il attendait, incomparable de beauté. Sous l’éclatant soleil, ses
voiles repliées brillaient comme la neige, et sur le ciel, son gréement
semblait avoir la légèreté des fils de la Vierge. Sa coque était lustrée et
lisse, reflétant la lumière de l’eau en rides sur sa surface, et la ligne de sa
proue était comme le cou arqué d’un cygne. Le soleil brillait et étincelait sur
les ornements de cuivre et le pavillon au sommet du mât ondulait à la brise… Comme
il allait leur manquer dans les chantiers… Comme il leur manquerait intolérablement.


Tout d’un coup les fanfares claironnèrent de
nouveau et la foule entière, cous tendus et mouchoirs au vent, commença d’applaudir.
Un carrosse était apparu au tournant au sommet de la montée, et descendait
bruyamment la rue. Le capitaine était arrivé… Le cocher immobilisa ses chevaux
d’un geste superbe, et le carrosse, à l’arrêt se balança dangereusement.
« Si la mariée est à l’intérieur elle aura déjà le mal de mer, la pauvre
mignonne » s’exclama une femme près de Patience. Et puis il y eut un petit
murmure de déception. Car il n’y avait point de mariée. Mr. Adams, qui se
trouvait maintenant près de la portière du carrosse, aida à en descendre deux messieurs
d’un certain âge, au teint fleuri, les officiels de la Compagnie des Indes, superbement
habillés de satin pourpre et couleur de mûre, mais en aucune façon romantiques,
et puis le capitaine Coleborne, très élégant dans son uniforme et sa perruque
blanche et poudrée mais pas particulièrement romantique non plus… Et c’était tout…
La foule noya sa déception en chantant Rule Britannia avec vacarme et le
groupe se dirigea vers l’estrade.


Le personnel du chantier, pourtant, ne chanta pas
car il était fort occupé à dévisager bouche bée le capitaine Josiah Coleborne. Il
le reconnaissait à peine. Dépouillé de ses soies et de ses satins de dandy, c’était
un homme différent. Avec ces atours avait disparu toute son affectation ; à
présent il avait la démarche balancée, tenait la tête haute et maudissait un
garçon avec un chien qui l’empêchait de passer en accents autoritaires et retentissants
qui n’avaient rien de commun avec sa voix affectée d’avant. Qu’était-il arrivé
à cet homme ? Ou plutôt que s’était-il passé en lui pendant que le navire
était en construction, pour qu’il n’ait pu se conduire avec le bon sens dont il
faisait preuve maintenant ? Ce n’était pas étonnant, pensait Mr. Adams, qu’il
ait toujours eu raison. C’était, tout compte fait, un homme qui connaissait son
métier. C’était – Dieu du ciel – le violoneux vagabond.


Pendant un instant Mr. Adams pataugea. Ensuite il
se couvrit la bouche de sa main et rit bruyamment derrière. C’était une bonne
plaisanterie. Diable, c’était une bonne farce. Et bien qu’elle fût faite à ses
dépens, il savait l’apprécier. « Ce double déguisement était une de vos
brillantes idées, » chuchota-t-il au capitaine Coleborne, comme il montait
les marches de l’estrade. « Vous avez gardé un œil sur la construction de votre
navire, comme jusqu’alors aucun capitaine ne l’a fait. Diable, il n’est pas un
détail de ce navire que vous ne connaissiez. » Et de nouveau il rit
bruyamment.


« Non, » dit le capitaine Coleborne en
saluant poliment, « pas un. » Et puis il se redressa et regarda
par-dessus la foule.


Ce fut alors que Patience aperçut son visage pour la
première fois. Leurs yeux se rencontrèrent et il lui sourit. Alors il se
détourna et commença à parler avec le gentilhomme à perruque qui devait donner
au bateau son nom. Patience était assise, la tête baissée et les yeux fixant
ses mains jointes sur ses genoux. Pendant quelque temps, elle ne put ni
réfléchir ni rien ressentir. Elle était trop ahurie. Puis elle leva les yeux
vers le navire qui attendait là, si calmement, l’instant solennel. Elle aussi
attendait. Ils attendaient tous les deux, patiemment et certainement avec bon
espoir d’une joie extrême.


VII


Le lancement était terminé. Patience n’avait pas
entendu un mot des discours, ni les applaudissements, mais elle avait vu le
navire commencer à bouger, lorsque les colombiers furent enlevés à coups de
marteau, elle l’avait vu faire la révérence à l’eau, puis s’installer
superbement sur l’étendue bleue qu’elle formait, comme un cygne au repos, pour
attendre son capitaine et la marée montante. Elle avait vu aussi, son mari et
les officiers entrer dans la maison des maîtres-constructeurs pour boire un
verre de vin avec Mr. Adams et ses hommes. Il n’y aurait pas de banquet aujourd’hui,
disait-on autour d’elle. Il n’y aurait pas le temps avant que la marée changeât.
Déjà la chaloupe garnie de coussins du capitaine avec les marins prêts à leurs
rames, attendait pour l’emmener à son navire. La foule resta assise à attendre
la fin et Patience avec elle.


Elle resta encore là où elle était, même lorsque
la passerelle eut été évacuée avec un lourd piétinement, bien qu’elle demeurât
avec la foule car elle ne savait pas ce qu’il ferait d’elle. Elle, qui avait
été si fière, n’était plus maîtresse d’elle-même à présent. Elle était sa femme,
son bien, pour qu’il s’en servît à sa guise. Ce n’était pas qu’elle s’en souciât.
Son indépendance avait complètement disparu et elle était contente de l’avoir perdue.


Cependant elle se sentait toujours dans un rêve. Le
rêve durait encore lorsque son mari lui prit la main et qu’elle fut à ses côtés,
faisant face aux hommes qui l’entouraient. « Ma femme » dit-il, et
comme quelqu’un dans un rêve, elle espéra vaguement que Mr. Adams ne prendrait
pas une crise d’apoplexie. Comme dans un rêve, elle souriait et faisait des
révérences, et comme dans un rêve, elle se sentit soulevée et mise dans la
chaloupe, et s’assit comme une reine sur les coussins qui avaient été préparés
pour elle.


Mais elle ne rêvait pas quand, debout et seule sur
le pont, à l’avant du navire, elle se pencha pour voir le chemin qu’il prenait
pour descendre le fleuve, toutes les fibres de son être vibraient. Elle pouvait
entendre le bruit des pas des hommes derrière elle, le cri des mouettes, le
craquement des agrès et le doux clapotis de l’eau contre les flancs du navire. Tout
autour d’elle, l’univers qu’elle connaissait ; le fleuve étale, les
marécages couleur fauve, les bois rougis par le printemps disparaissaient. Mais
elle le voyait disparaître sans douleur. Elle y reviendrait un jour, et en
attendant, le vent marin lui soufflait déjà au visage. Si elle se retournait et
levait les yeux, elle savait qu’elle verrait la silhouette droite de son mari debout
à la poupe. Avec une soudaine angoisse, elle souhaita l’avoir là en bas avec
elle ; cependant, dès qu’elle sentit la souffrance, celle-ci se transforma
et vibra en extase. Car il fut brusquement là, aussi sûrement que s’il était à
côté d’elle en lui tenant la main. Quoiqu’elle ne tournât pas la tête, elle
savait que ses yeux étaient posés sur elle. Elle pouvait sentir combien son
cœur était élevé et combien son pouls battait joyeusement en pensant à leur
aventure. La vie a changé pour nous deux, lui criait-il silencieusement, la vie
a changé. Nous avons bon espoir de joie, nous avons bon espoir. Bon espoir, chantaient
les petites vaguelettes qui clapotaient sur le flanc du navire, bon espoir, bon
espoir.


Le fleuve s’élargissait à présent et le vent était
si fort que les cheveux de Patience flottaient en arrière de son visage comme
elle se penchait en avant. Ils laissèrent Lepe à leur gauche et Black-water à
leur droite. Ils avaient dépassé le cap et se trouvaient dans le Solent, où les
vagues étaient hautes. Puis elle le sentit, le frisson d’extase qui traversa le
navire, et ensuite le grand et magnifique soulèvement quand le navire prit la
mer. Patience se retourna et leva les yeux. Les voiles se dépliaient comme des
fleurs sur le ciel.










MADAME YSABEAU


I


S.A.R., la Princesse Élisabeth, ou Madame Ysabeau, comme
on l’appelait, était assise sur la balançoire suspendue à une branche de noyer
au jardin du manoir royal du roi Henri VIII à Ewelme dans l’Oxfordshire. Elle
se balançait doucement en regardant ses chaussures. De jolis souliers de cuir
écarlate et souple, ses souliers du dimanche, la seule paire convenable qu’elle
possédât, et comme c’était un jour de semaine, elle n’avait aucune raison de
les mettre. Quand sa gouvernante, Lady Bryan, découvrirait ce qu’elle avait
fait, elle serait fouettée. Mais comme on la fouettait à longueur de journée, elle
en avait l’habitude, et le plaisir de porter ses jolis souliers valait bien la
peine d’un peu de souffrance ensuite.


« Voyez mes souliers ! » dit-elle
au vieux Thomas le jardinier qui passait de son pas traînant – « ce sont
mes souliers du dimanche ». Le vieillard s’arrêta et son visage hâlé et
ridé se plissa en un sourire fané mais tendre. « Oui Madame, » dit-il.
« Une belle paire de chaussures ? Plus belle que votre robe, hein ? »
Puis, grognant d’indignation, il se traîna jusqu’au fond du jardin où
poussaient les fraises.


Plus belles que sa robe ? Ysabeau regarda sa
robe. Elle l’aimait parce qu’il y avait des roses rouges dessus, et qu’elle
était claire et gaie, mais on ne pouvait nier qu’elle avait maintes reprises et
n’était guère propre. Et sa coiffe, elle le savait, était celle d’une petite
pauvre, de la simple toile sans aucune garniture. Et elle n’avait pas de chaîne
d’or autour de son cou, comme une princesse devrait en porter, et pas d’anneau
à l’index de sa main gauche. Tout ceci était vraiment honteux, elle ne l’ignorait
pas – et ceux qui l’entouraient souffraient très profondément pour elle de
cette condition indigne. Lady Bryan était même allée jusqu’à écrire une lettre
indignée à M. le secrétaire Cromwell et Ysabeau avait écouté, pendant que sa
gouvernante l’orthographiait laborieusement.


« Maintenant que Madame Élisabeth a grandi, je
vous supplie d’être bon pour elle, » avait écrit lady Bryan, « afin
qu’elle puisse avoir des vêtements, car elle n’a ni robe ni jupe, ni jupon, ni toile
pour ses chemises, ni fichus, ni manches, ni chemises de nuit, ni basquine, ni
mouchoirs, ni cache-nez, ni béguins. Madame la Princesse souffre beaucoup à
cause de ses dents qui percent lentement, et ceci m’oblige à lui céder plus que
je ne le voudrais. Je m’en remets à Dieu, et souhaiterais vivement que les
dents de Son Altesse poussent d’une autre manière qu’elles ne poussent
maintenant ; je souhaite aussi que le Roi trouve un grand réconfort en Son
Altesse. Car c’est l’enfant la plus intelligente et la plus docile que j’aie
jamais rencontrée de ma vie. Que Jésus protège la princesse ! »


Mais M. le secrétaire Cromwell ne lui avait
pas fait parvenir de vêtements, et, même quand toutes ses dents furent percées
et s’avérèrent de jolies dents, et même quand on ne lui céda plus (tant s’en
faut !) le Roi, son père, ne l’envoya pas chercher afin qu’elle fût sa
consolation. Non. Il semblait ne plus du tout l’aimer, bien qu’elle pût se
rappeler un temps où il l’avait beaucoup chérie et l’avait promenée dans ses
bras, la montrant avec orgueil à toutes les dames et à tous les seigneurs de sa
Cour. Elle ne se souvenait pas très bien de ce temps-là, car elle était toute
petite à cette époque, mais elle pouvait se rappeler sa robe pourpre que les
perles rendaient toute raide, ainsi que la coiffe de soie pourpre assortie et
la crépine or et argent de Venise qui ornait son petit lit et le visage rouge et
jovial de son père dont le sourire rayonnait sur elle comme le soleil levant en
ces jours où il l’aimait. Pourquoi ne l’aimait-il plus ? Elle avait posé
cette question à une quantité de gens, mais personne ne semblait en avoir une
idée, jusqu’à ce qu’enfin une rude servante eût répondu : « C’est à
cause de votre mère, Anne Boleyn, la débauchée. Il détestait votre mère. »


Ysabeau ne savait pas ce qu’était une débauchée, et
sa dignité de princesse qui était déjà considérable chez une enfant si petite, ne
lui avait pas permis de le demander. « Ma mère la Reine est au ciel, »
avait-elle dit, la tête bien haute, « le Roi, mon père, ne pourrait pas
détester ma mère, parce qu’elle est morte. »


« Morte, la tête tranchée, » avait
brutalement répondu la fille. « Et son corps est enfoui dans une caisse à
flèches et enterré, comme celui d’un traître, à la Tour de Londres. »


II


Assise sur la balançoire, Ysabeau se remémorait
cette matinée. Un noir abîme avait semblé s’ouvrir à ses pieds. Elle avait
parcouru, lentement et avec dignité, le couloir qui reliait la cuisine à l’antichambre
et s’était enfermée dans un sombre placard, sous l’escalier. Cela lui semblait
bien d’avoir agi ainsi. Elle était très courageuse et allait toujours au-devant
de ce qui lui faisait peur. En proie à une obscurité morale terrifiante, elle s’était
avancée avec fermeté dans l’obscurité matérielle pour lui tenir tête, comme si,
en maîtrisant sa peur de l’une, elle devait plus facilement venir à bout de sa
terreur de l’autre.


Tapie dans le coin le plus sombre du placard au
milieu de quelques jouets cassés qui étaient tout ce qui restait des gloires du
passé. « Va, » lui disait-elle, « retourne ! retourne ! »
La mémoire n’avait pas envie d’y retourner, elle rampait et reculait et lui
demandait de ne pas l’obliger, mais, accroupie dans son coin, les poings serrés
sur ses yeux et la bouche fermée comme une trappe, elle avait continué à la
flageller de ses insultes.


« Retourne, » dit-elle, et brusquement
sa mémoire céda, et les scènes passèrent l’une après l’autre devant ses yeux, se
détachant sur les ténèbres. D’abord elle vit sa mère, sa belle petite tête
portée par un cou long et mince, sa peau blanche et ses yeux noirs dont l’éclat
étincelant semblait toujours faire flèche et répondre à son rire enchanteur. Car
la mère d’Ysabeau avait toujours été gaie, ou avait semblé gaie. Elle avait ri
quand elle était heureuse, elle avait ri lorsqu’elle était en colère et elle
avait ri lorsqu’elle avait peur. Son rire était différent selon son humeur, si
différent qu’il avait parfois fait peur à Ysabeau, mais il était toujours
présent, aussi inséparable d’elle que les belles soies et les beaux satins
parfumés qui tourbillonnaient autour de sa haute silhouette souple. Les
vêtements des autres femmes n’avaient pas l’air de leur appartenir ; ils
semblaient simplement des draperies qu’elles mettaient pour avoir chaud et pour
être convenables ; ils pendaient mais ne tourbillonnaient jamais ; Anne,
au contraire, avait été une de ces femmes qui donnent de la vie à leurs
vêtements, qui s’en servent comme une fleur de ses pétales pour exprimer sa
personnalité. Ysabeau, dans son obscur réduit, pouvait voir sa mère avec une
netteté très douloureuse ; elle pouvait la voir, partant sur un bateau de
parade pour un festin dans quelque grande demeure en aval du fleuve, au milieu
des flambeaux et de la musique qui résonnait sur l’eau ; elle pouvait la
voir encore chevauchant son cheval blanc pour aller dans les bois le jour du « Mai » ;
ou assise sur l’estrade dominant la cour ; ou dansant avec le Roi, le soir,
au son des luths, lorsque les ombres s’allongeaient. Les tableaux passaient l’un
après l’autre, inexorablement, jusqu’au tout dernier devant lequel la mémoire d’Ysabeau
recula une fois de plus et s’effaça. « Retourne ! » lui
répéta-t-elle. « Retourne ! » Elle retourna donc, peignant tous
les détails du tableau avec tant de force qu’il marqua à jamais l’esprit d’Ysabeau.


C’était par une belle journée de mai qu’Ysabeau
fut appelée de sa nursery dans le palais de Greenwich pour aller voir sa mère. C’était
une heure anormale pour l’envoyer chercher afin de la voir, mais elle était
trop petite pour penser à cela. Elle pensait bien cependant, se hâtant le long
des couloirs, que tout semblait très étrange. On voyait plus de gens que d’habitude
se tenant par groupes, chuchotant, l’air effaré. Ysabeau posa beaucoup de
questions, mais sa nourrice n’y fit pas attention. Elle disait : « Chut ! »
et la secouait, quoiqu’elle sût qu’Ysabeau ne voulait pas faire la sotte. Et
puis, elles arrivèrent devant la chambre de sa mère, et, pendant qu’elles
étaient encore à la porte, Ysabeau l’entendit qui riait, mais ce n’était pas le
rire qu’elle préférait, c’était celui qui faisait peur. Alors sa nourrice ouvrit
la porte et la poussa dans la chambre.


La chambre de sa mère était dans un désordre
fantastique, car, apparemment elle partait, et ses dames d’honneur étaient
occupées à emballer ses affaires. Et elles pleuraient toutes, personne ne riait,
excepté Anne elle-même, et son rire, maintenant qu’Ysabeau en était tout près, lui
donnait l’impression de vivre un cauchemar.


Mais dès qu’Anne vit Ysabeau, elle cessa de rire, s’agenouilla
sur le plancher, tendit les bras et, rapide comme l’oiseau qui revient au nid, l’enfant
s’y précipita. C’était toujours de cette manière qu’elles se saluaient lorsqu’elles
se rencontraient chaque matin. Anne s’agenouillait, ouvrait les bras et Ysabeau
s’y jetait.


Une fois en sûreté là, humant le parfum familier
des violettes qui imprégnait les vêtements de sa mère, ses petites mains
potelées attachées autour de son cou et sa joue pressée contre la sienne, elle
oubliait d’avoir peur. C’était doux. C’était intime. Pendant que sa mère la
tenait serrée, certainement aucun mal ne pouvait lui arriver. Elle commença à
rire, effleurant de ses cils les joues de sa mère comme des baisers de papillons
qui, habituellement, faisaient rire Anne aussi. Mais ce jour-là les baisers
manquèrent leur effet, car Anne commença brusquement à pleurer. Ses sanglots la
déchiraient tellement qu’Ysabeau, elle aussi, se sentait mise en lambeaux. C’était
comme si quelque monstre hideux les eût saisies et fût en train de leur
arracher la vie à force de les secouer. Les larmes de sa mère coulaient dans sa
bouche et avaient le goût du sel, et, pour la première fois de sa vie, l’étreinte
de sa mère n’était pas douce et tendre, mais elle était sauvage et faisait mal.
« Et elle n’a que trois ans ! » entendit-elle haleter sa mère.
« N’est-ce pas une chose cruelle de séparer de sa mère un bébé de trois ans ? »


Puis un vrai tumulte éclata autour d’elles, toutes
les dames parlaient et pleuraient à la fois. Elle sentit que quelqu’un
desserrait les bras d’Anne qui l’entouraient, et quelqu’un d’autre l’en arracha,
puis elle se retrouvait hors de la chambre et sa nourrice la ramenait à la
nursery.


« Où va maman ? » demanda-t-elle, lorsqu’elles
y furent de nouveau en sûreté.


« Elle va simplement faire un petit voyage, »
dit la nourrice.


« Part-elle en bateau ? » demanda
Ysabeau.


« Oui, » dit la nourrice, et Ysabeau
courut immédiatement à la fenêtre qui donnait sur le fleuve, là où elle se
mettait toujours pour voir sa mère descendre les marches et monter dans son
bateau. Et bientôt le beau bateau de parade, avec ses rameurs et les tapisseries
qui le drapaient, arriva en glissant et s’arrêta au pied des marches, tout comme
d’habitude. Et Anne sortit du palais, comme elle le faisait toujours, et
descendit les marches avec un groupe d’hommes derrière elle. Tout devait être
revenu dans l’ordre à présent, pensa Ysabeau, car, par la fenêtre ouverte elle pouvait
entendre sa mère qui riait et parlait. Elle portait une de ses robes les plus
magnifiques et elle tenait sa tête très haut. Mais les seigneurs paraissaient
très graves et sérieux et il n’y avait pas de musiciens assis à la proue du
bateau pour divertir sa mère par leur musique pendant le voyage, et aucun drapeau
ne flottait à l’arrière, ni aucun bouquet de fleurs n’était posé sur le siège surélevé
où Anne devait s’asseoir. Bien que, naturellement, tout allât bien, c’était
très bizarre, pensa Ysabeau, et elle ne se pencha pas par la fenêtre en criant :
« Au revoir, maman ! » comme elle le faisait d’habitude, elle se
tint sans bouger, s’agrippa au rebord de la fenêtre de ses petites mains potelées
et regarda le grand bateau de parade descendre légèrement la Tamise et
disparaître dans la brume de cette belle journée du 1er mai… Et elle
ne revit jamais sa mère.


Mais plusieurs matinées plus tard, quelque chose
arriva qui se rapportait à sa mère, Ysabeau en était sûre. Elle était à la
nursery avec sa nourrice, et plusieurs dames d’honneur de sa mère étaient avec
elles, et elles étaient toutes très pâles et immobiles, et prêtaient l’oreille
pour entendre quelque chose. Isabeau elle-même était assise sur les genoux de
Lady Bryan, et les bras de Lady Bryan tremblaient. Et elles continuaient de
prêter l’oreille. « Il est 9 heures, » chuchota Lady Bryan.
« Cela ne viendra-t-il jamais ? » Mais personne ne lui répondit,
et elles continuèrent d’écouter, et plusieurs dames, remarqua Ysabeau, étaient
à genoux et priaient, faisant glisser leurs rosaires entre leurs doigts. Et
puis enfin cela vint, un grondement de tonnerre qui se répercuta en amont de la
Tamise et mourut lentement en lançant ses échos dans l’espace. Ysabeau savait
ce que c’était, c’était le canon de la Tour de Londres qu’on tirait.


« Pourquoi tirent-ils le canon ? »
demanda-t-elle, mais personne ne lui répondit.


« Où est maman, » demanda-t-elle encore.
Et cette fois quelqu’un lui répondit :


« Au ciel, dit Lady Bryan, en éclatant en
sanglots. Et c’est tout ce que savait Ysabeau, jusqu’à ce que cette remarque
lancée par hasard par la servante à Ewelme l’eût expédiée dans le sombre placard
sous l’escalier pour affronter la brutale signification du coup de canon. L’image
de la petite pelouse où sa mère était morte était la dernière image qui s’était
gravée devant ses yeux fermés dans l’obscurité. Quoiqu’elle fût petite, elle
savait très bien comment se passaient les exécutions, car elles étaient si peu
rares qu’elle les avait maintes fois entendu décrire. Elle pouvait donc s’imaginer
l’échafaud jonché de paille qui avait été érigé sur la petite pelouse, le
billot, le bourreau debout à côté, et la foule des spectateurs bavards et
excités qui étaient venus voir décapiter une reine dans le même état d’esprit à
peu près, avec lequel ils seraient venus voir tuer un coq. Puis elle vit sa
mère montant lentement les marches de l’échafaud, tenant soigneusement de chaque
côté sa robe, sa plus belle robe de soie de Damas grise avec le jupon cramoisi
et la fourrure qu’Ysabeau avait toujours aimé caresser. Elle portait une coiffe
brodée de perles sur ses cheveux sombres et elle tenait sa tête avec fierté
quand elle se dressa bien droite et raide sur l’échafaud pour parler au peuple.
Ensuite elle s’agenouilla et courba la tête et Ysabeau entendit sa voix dans l’obscurité
du petit placard, aussi clairement que si elle avait réellement été présente.
« Ô Dieu, ayez pitié de mon âme ! Ô Dieu ayez pitié. » La voix
cessa brusquement et Ysabeau commença à crier sans pouvoir s’arrêter.


Lady Bryan elle-même vint en courant pour la
sortir de là et la faire monter pour lui demander ce qu’elle avait. Mais
Ysabeau refusa de le dire. Ses cris avaient fait place à des hoquets, son petit
visage pâle paraissait figé et obstiné avec de grosses larmes lentes qui descendaient
lentement le long de ses joues à travers la saleté du placard, laissant des
traînées blanches dans la crasse et la défigurant complètement.


« Ysabeau » dit Lady Bryan sévèrement :
« Il faut me dire pourquoi vous criez de cette façon épouvantable. Les
princesses ne doivent jamais pousser des cris. Je vous ai répété que les
princesses doivent toujours se dominer. Pourquoi avez-vous crié ? »


Mais Ysabeau, qui avait encore des hoquets, se
contenta de fermer la bouche plus obstinément que jamais, car, elle ne savait
pourquoi, mais elle ne pouvait rien dire. Quand dans le sombre réduit elle
avait entendu la voix de sa mère, elle s’était sentie brusquement aussi proche
d’elle qu’au temps où Anne s’agenouillait et ouvrait ses bras et qu’elle-même y
volait aussi rapidement qu’un oiseau de retour au nid. Elle ne pouvait pas
parler à Lady Bryan de ce qu’elle avait ressenti, car si elle lui disait :
« Maman était avec moi dans le placard, » Lady Bryan répondrait :
« Non, ce n’est pas vrai… et Ysabeau n’allait pas laisser contredire ce qu’elle
savait être la réalité. A cet instant elle détesta Lady Bryan. « Je ne le
dirai pas, » dit-elle très impoliment.


Lady Bryan soupira et tendit le bras pour prendre
la canne avec laquelle elle menait Ysabeau dans le droit chemin. « Alors, je
dois vous fouetter, » dit-elle « vous avez été à la fois impolie et
désobéissante, et de plus, comme je vous l’ai déjà dit, les princesses ne
doivent jamais crier. »


Ysabeau ne parla pas ; elle releva simplement
sa robe et ses jupons volumineux et se posa en travers des genoux de Lady Bryan,
son postérieur en l’air.


La correction terminée, Lady Bryan pleura un peu, car
elle aimait la petite fille et ne la fouettait que par sens du devoir, et
ensuite elle lava son minois sale et l’envoya jouer au jardin.


Comme Ysabeau descendait l’escalier glissant, tenant
la rampe et se baissant avec beaucoup de précaution à chaque pas, parce que son
postérieur lui faisait mal, Lady Bryan l’entendait qui se répétait tout bas :
« Les princesses ne doivent jamais crier. Les princesses ne doivent jamais
crier. Maman n’a pas crié. Maman priait. »


Lady Bryan debout au sommet de l’escalier sentit
son sang se glacer. Pourquoi avait-elle bien pu crier dans le sombre réduit ?
Elle était une petite personne si fermée et secrète. Inutile de lui poser des
questions : elle ne vous dirait jamais rien. Quelle enfant difficile !


Et, depuis lors, Ysabeau fut plus fermée que
jamais, son pâle visage ressemblait curieusement peu à celui d’une petite fille.
Les gens disaient qu’elle était aussi posée qu’une femme de quarante ans. Et
ils disaient aussi qu’elle semblait n’avoir point de cœur. En réalité, son cœur
y était bien, mais cristallisé autour de ses souvenirs en une boule dure, et
quelquefois si serré qu’il lui faisait mal. Il ne s’épanouissait jamais comme
une fleur qui s’ouvre au soleil parce que ses pétales devaient se replier sur
ces souvenirs… D’ailleurs, il y avait si peu de soleil…


Quand elle fut devenue grande, elle étonnait les
hommes, les irritait par ses alternatives d’assurance et de tendresse, les
fâchait par ses contradictions. S’ils avaient pris le temps de réfléchir, ils
auraient compris.


III


Mais tout en se balançant et en regardant ses
souliers ce matin-là Ysabeau était assez satisfaite ; elle commençait à
savoir s’adapter. Habituée qu’elle était à la douleur qu’elle portait au cœur, à
la solitude, à ses habits râpés, à n’être plus aimée par son père, ni désirée
auprès de lui. Elle considérait tout cela, comme admis maintenant, et ainsi
gardait ses pensées disponibles pour des choses plus agréables.


Et la pensée du manoir royal d’Ewelme, était une
des plus agréables. Ysabeau et Lady Bryan avaient vécu dans plusieurs endroits
différents depuis le jour où le roi avait hurlé. « Otez cette gamine de ma
vue ! » et elles avaient jeté à la hâte leurs vêtements dans des
sacoches et étaient parties à cheval en plein orage, mais Ewelme était le plus
beau de tous ces endroits. On lui avait dit que c’était un des plus beaux
villages d’Angleterre et elle le croyait volontiers.


Il était bâti sur une petite colline encerclée par
des ruisseaux d’eau vive, comme une cité dans un conte de fées, et les bois de
hêtres qui l’entouraient le protégeaient, contre les tempêtes de l’hiver. Ysabeau
aimait ces bois de hêtres, où au printemps les tendres petites feuilles vertes brûlaient
sur les branches comme des langues de flamme vive et verte, tournant au fur et
à mesure que passaient les mois, du vert sombre et langoureux du plein été, et
puis aux flammes des feux d’automne. Même en hiver, les bois de hêtres étaient
encore pleins de couleur, avec les troncs lisses rayés d’argent et de vert et
les rameaux de couleur améthyste contre le calme ciel hivernal, avec une nappe
rousse de feuilles tombées, étalée à leurs pieds.


Le manoir royal, flanqué de l’église, couronnait la
petite colline, dominant le beau fouillis de toits à pignons d’un rose brique, de
hautes cheminées et de jardins remplis de fleurs, qui formaient le village. Le
manoir, aussi, avait un beau toit à pignons, des murs à contreforts et un
jardin qui était le plus beau de toute l’Angleterre. Les cheminées de la maison
étaient les plus hautes du village, mais elles ne l’étaient pas autant que la tour
carrée de l’église qui les dominait. De l’église, un escalier avec des marches
de pierre, descendait la colline jusqu’aux hospices en-dessous, bâtis en briques
et en bois, groupés autour d’une minuscule cour intérieure ornée d’un puits au
centre. Ysabeau s’échappait souvent du jardin du manoir et descendait l’escalier
jusqu’aux hospices pour bavarder avec les treize vieux pauvres qui y habitaient.
Elle s’asseyait sur la margelle du puits, très droite et très digne, parce qu’elle
était une princesse, ses mains croisées sur ses genoux et ses jupes râpées
étalées autour d’elle très majestueusement et les vieillards, vêtus tous du
même uniforme pittoresque avec une croix rouge sur la poitrine, se groupaient
timidement autour d’elle, agitant leurs barbes blanches et clignant leurs vieux
yeux larmoyants vers elle avec beaucoup de bonté. Car ils plaignaient beaucoup
cette petite princesse qui était aussi pauvrement vêtue que n’importe quelle petite
villageoise et qui n’avait pas d’autres enfants pour jouer avec elle, dont la
mère était morte, et que son père n’aimait pas. Mais eux, ils l’aimaient et ils
veillaient à ce que, pendant qu’elle était avec eux, elle sût ce que c’était
que d’être entourée de tendresse humaine. Ils lui faisaient de petits cadeaux
de pommes et de noix, et des jouets qu’ils fabriquaient pour elle avec des
morceaux de bois, et ils lui racontaient des histoires qu’ils avaient apprises
de leurs grands-parents, vieilles traditions rustiques pleines de sagesse, vieilles
légendes et vieilles histoires qui donnaient à son esprit toujours en éveil un
sens plus profond des merveilles du passé et de la mystérieuse beauté de cette
Angleterre qui était sa patrie. Quelquefois, lorsque les vieillards l’avaient
quittée, pour grimper péniblement les marches de pierre usées et aller faire
leur prière là-haut dans l’église, elle restait assise dans la profonde paix et
le grand silence qui emplissaient la petite cour, regardant les rayons du
soleil former des dessins sur les vieux murs de brique, et les oiseaux passer
et repasser dans le carré de ciel bleu au-dessus de sa tête, et elle rêvait qu’elle
était Reine d’Angleterre. Elle serait une grande reine, songeait-elle, la plus
grande reine qu’il y ait jamais eu, et, bien que ses jours dussent se passer
dans l’agitation bruyante des cours et des cités, elle n’oublierait jamais
cette autre Angleterre, cette Angleterre des bois de hêtres et des petits
villages entourés de ruisseaux étincelants, cette Angleterre qui était la vraie
Angleterre. Avec l’extraordinaire précocité qui lui était propre et qui
étonnait parfois ceux qui l’entouraient, elle alla jusqu’à penser que peut-être
c’était une bonne chose pour elle d’être une petite proscrite, rejetée de la
Cour anglaise, comme une fleur fanée jetée par la fenêtre, parce que maintenant
elle aimait la campagne anglaise comme les rois et les reines, avant elle, ne l’avaient
pas aimée.


IV


Elle pensait à tout cela, assise sur sa balançoire,
se laissant aller d’avant en arrière, fixant la pointe de ses souliers rouges. Elle
avait sommeil, elle était contente et serait restée longtemps là, simplement à
se balancer et à réfléchir, si elle n’avait été dérangée par un bruit de sabots
au petit galop dans le chemin de l’autre côté du jardin. Elle leva la tête
brusquement car un événement de ce genre était extraordinaire dans cet endroit
paisible. À Ewelme les gens flânaient, se promenaient à l’aventure, marchaient
et à des moments de grande tension morale, se mettaient à courir, mais ne
galopaient jamais. Tout à Ewelme était contraire au galop : le chaud
soleil sur la brique d’un rouge de velours, les ruisseaux à méandres, les profonds
bois de hêtres immobiles et les riches fruits du jardin du manoir, chauds
contre le mur sud ; ces choses invitaient à méditer et à croiser les mains
dans le sommeil, mais non pas à un exercice nécessitant de l’énergie.


Aussi, quand Ysabeau entendit le bruit de ces
sabots précipités franchissant le grand portail et montant tout droit au petit
galop vers la maison, elle se glissa de la balançoire et elle-même, d’une manière
digne et royale, trotta vers la maison. Quand elle y arriva, elle y trouva tout
en émoi, les domestiques s’affairant çà et là, et le messager en sueur, en
train de boire un pot de bière au milieu de l’antichambre, tandis que Lady
Bryan se tenait à côté de lui se tordant les mains dans un état voisin de l’hystérie.


« À si bref délai !… » se
lamentait-elle. « Le roi et la reine ici en moins de deux heures, dites-vous ?
Comment, au nom du Seigneur, va-t-on préparer cette maison ? »


« Il n’est pas nécessaire que Madame s’agite
tant » dit le messager un peu brusquement, sa bière étant de qualité
inférieure. « S.M. le Roi, dans ses déplacements royaux, apporte avec
lui tout son train de maison. Et la reine Jeanne est une dame bonne et douce, facile
à contenter ; pas comme une autre que je pourrais nommer, que Dieu ait
pitié de son âme de débauchée. » Il parlait avec insolence, et enfouit de
nouveau son visage dans son pot de bière.


Ysabeau rougit de colère. Elle savait qu’il
parlait de sa mère, osant la comparer défavorablement avec sa belle-mère qu’elle
ne connaissait pas, mais cependant détestait de tout son cœur, parce qu’elle
régnait maintenant à la place d’Anne et écoutait, comme elle, la musique qui
flottait sur l’eau.


« Comment osez-vous parler ainsi ?… dit-elle
lentement et distinctement, en s’avançant tout près de l’homme et en le
regardant froidement dans les yeux. « Si vous recommencez, je vous ferai
fouetter ! »


« Par Dieu et par le livre de prières !… »
s’exclama le messager, sortant son visage de son pot de bière et baissant les
yeux sur la petite silhouette raide devant lui. « Quelle petite dame !
Et peut-on vous demander qui vous êtes, insolent petit moineau ? »


« C’est Madame Ysabeau, » dit Lady Bryan
en le réprimandant. « Soyez poli, Monsieur. Madame Ysabeau est de sang
royal, bien qu’on en tienne assez peu de compte, le pauvre agneau. »


L’homme sembla confus. Il salua Ysabeau et puis
jeta un regard troublé sur Lady Bryan. « Sa Majesté a dû complètement
oublier sa présence ici, » murmura-t-il. « Gardez-la hors de sa vue, ma
bonne dame, ou bien il y aura le diable et son train à payer. Cela ne durera qu’une
nuit. »


Ysabeau se détourna et les laissa, et retourna à
sa balançoire. Pendant un court instant de folie, quand elle avait appris que
son père venait, son cœur avait bondi de joie, car elle avait pensé que peut-être
il allait l’aimer de nouveau. Ce n’était pas agréable de savoir qu’il ne se
rappelait même pas qu’elle était ici. Elle resta assise à regarder ses souliers
d’un air renfrogné, et elle sentait son cœur plus serré que d’habitude. Bientôt
Lady Bryan vint vers elle et fut très tendre et très bonne. « Il nous
faudra, toutes les deux, rester à l’écart, ma petite chérie, » dit-elle,
« vous comme moi. Montez dans mon salon tout à l’heure et nous passerons
une bonne soirée ensemble. »


Elle embrassa Ysabeau et lui caressa la joue, mais
Ysabeau resta indifférente. Elle détourna la tête, fit avancer sa lèvre
inférieure et prit un air menaçant. Lady Bryan s’en alla dans la maison en soupirant.
C’était une enfant si froide, si maussade parfois. C’était dommage qu’elle eût
si peu de sensibilité.


Le roi, dans ses voyages à travers son royaume, se
déplaçait toujours avec toute sa literie, toute son argenterie, tout son
personnel domestique, toute sa cour, et toute sa boisson, si bien que, partout
où il pouvait se trouver à la tombée de la nuit, il ne souffrait d’aucune ombre
de gêne personnelle. La peine de ses serviteurs qui devaient traîner les lourds
chargements d’attirail domestique sur les mauvaises routes et mettre en ordre parfait
le logement de la nuit pour l’arrivée du roi qui voyageait sans embarras à leur
suite était vive, mais Sa Majesté s’en souciait peu. Il donnait ses ordres, et
ceux qui manquaient de les accomplir d’une manière satisfaisante disparaissaient
mystérieusement de son service.


Ysabeau entendit les lourds chariots monter
pesamment le chemin et le remue-ménage dans la maison, tandis que les
domestiques affolés luttaient avec le temps pour tout préparer. Puis elle glissa
de sa balançoire, traversa en courant la pelouse, franchit la porte dans le mur
et aboutit au chemin qui conduisait à l’église. Elle aurait dû rentrer auprès
de Lady Bryan, comme on le lui avait dit, mais elle ne le ferait pas. Son
orgueil se révoltait et elle ne supportait pas d’être cachée dans un coin avec
sa gouvernante, elle, une princesse, que toute la Cour devrait être en train de
saluer. Elle irait à l’église. Elle y passerait la nuit. Elle ne se sentirait
pas seule car il y avait à l’église de petits anges qui étaient ses amis intimes.


Elle poussa la lourde porte et se faufila, comme
une petite souris, dans la fraîche pénombre à l’intérieur. Le doux parfum des
fleurs l’atteignit, ainsi que l’odeur moisie de poussière et de graisse de
chandelle. Les riches couleurs du jubé peint luisaient comme des joyaux, et, dans
la chapelle du côté sud, brillaient les lumières du sanctuaire ; et le
murmure des voix qui priaient arrivait jusqu’à Ysabeau, et la réconfortait. Elle
courut vers la chapelle car ses amis étaient là !


La chapelle des Chaucer, qui rappelait la famille
à laquelle Ewelme avait appartenu avant de parvenir aux Tudor, était très belle.
Sur l’autel formé par la tombe de Thomas Chaucer, le fils du poète qui avait
chanté cette Angleterre des campagnes, qui avait été speaker à la Chambre des
Commîmes et Intendant des « Chiltern Hundreds » ces collines
couvertes de hêtres au-delà d’Ewelme infestées de brigands contre lesquels il
avait protégé les vallées d’en bas, il y avait des bougies allumées et des vases
pleins de roses, qui répandaient leurs pétales rouges sur l’effigie de Thomas, couché
les pieds sur une licorne ; devant cet autel étaient agenouillés les
treize vieillards de l’hospice dans leurs grands manteaux avec la croix rouge
sur la poitrine, priant pour que son âme, ainsi que celle de son épouse qui lui
avait apporté en dot le domaine d’Ewelme, puissent connaître la sérénité du
paradis.


C’était leur fille, Alice, duchesse de Suffolk qui
avait fondé les asiles et ordonné que treize pauvres prient quotidiennement
pour son père et sa mère. Sa tombe était aussi dans la chapelle des Chaucer, et
sur cette tombe se trouvaient les silhouettes des petits anges qui étaient les
camarades de jeux favoris d’Ysabeau. Ils avaient des cheveux dorés et des ailes
écarlates étoilées d’yeux de paon, et ils étaient les petits anges les plus
graves et les plus beaux qui aient jamais été aperçus par un artiste debout à
la porte du paradis, un pinceau à la main, ils soutenaient l’oreiller sur lequel
reposait la tête de la duchesse Alice ; car son effigie était là sur la
tombe, sereine et belle, revêtue de riches habits avec une petite couronne sur
la tête, et le ruban de l’ordre de la Jarretière autour de son bras.


Dans le compartiment inférieur de la tombe, se
trouvait une autre effigie de la duchesse enveloppée dans son linceul qu’on
voyait à travers une dentelle de pierre, et autrefois Ysabeau en avait eu un
peu peur, parce qu’elle se demandait si sa mère morte avait ressemblé à cela
lorsqu’on l’avait renfermée dans la caisse à flèches. Mais alors elle avait
découvert un jour qu’il y avait une belle fresque peinte au-dessus du gisant, qu’elle
ne pouvait voir comme il faut que lorsqu’elle se couchait par terre. Cette
fresque représentait l’Ange de l’Annonciation. Elle comprit alors que partout
les anges nous entourent, dans la mort comme dans la vie, assemblés sur les
oreillers des mourants, penchés compatissants sur le cadavre brisé dans le cercueil,
emportant l’âme libérée au paradis, et elle n’avait plus du tout peur. Pendant
que les vieillards de l’asile étaient agenouillés devant l’autel, priant pour l’âme
de Thomas Chaucer et pour celle de sa femme Matilda, Ysabeau s’agenouillait à
côté, près de la tombe de la duchesse Alice et priait pour l’âme d’Anne Boleyn.


Des années plus tard, quand Ysabeau fut devenue
Reine d’Angleterre, et que le poète Edmond Spencer eut écrit The Faerie
Queen et le lui eut dédié, il y avait certains vers qu’elle aimait spécialement.


Et y a-t-il des soucis au ciel ? et y a-t-il de l’amour ?


Dans ces esprits célestes, pour les créatures de la
terre.


Qui puisse les émouvoir de compassion pour leurs maux ?


Oui il y en a.


Cet appel de la trompette : « Il y en a »
la ramenait toujours tout droit à l’église d’Ewelme et vers les petits anges à
la chevelure d’or, aux ailes écarlates constellées d’œufs de paon.


Quand les treize vieillards eurent terminé leurs
prières devant l’autel que formait la tombe, ils sortirent lentement en
traînant les pieds, souriant à la petite fille en passant devant elle, et elle
se les imaginait, descendant les marches de pierre usée vers la petite cour des
hospices en dessous, où le soleil de fin d’été s’attardait sur la brique rouge
et chaude.


Maintenant Ysabeau était complètement seule. C’était
agréable. Il n’y avait personne pour la déranger pendant qu’elle parlait avec
les petits anges et caressait les flancs lisses de la petite licorne aux pieds
de Thomas Chaucer. Cette effigie de la licorne était simplement dessinée sur cuivre,
mais Ysabeau pouvait s’imaginer l’original dans toute son exquise beauté, d’une
blancheur de neige avec des yeux bleus et une corne blanche à bout écarlate. Elle
vivait, Ysabeau en était sûre, là-haut, dans les collines Chiltern dont Thomas
Chaucer avait été l’intendant ; sans doute Thomas l’avait-il entendue gémissant
dans les bois là-haut, et avait-il entrevu une blancheur de neige à travers les
arbres, alors qu’elle passait au galop et ainsi l’avait prise pour les
armoiries de sa famille. Thomas avait eu beaucoup de chance, car peu de gens
ont le privilège de voir une licorne. C’est une des créatures les plus timides qui
soient au monde.


Le lion et la licorne combattaient pour la couronne,


Le lion poursuivit la licorne tout autour de la ville.


Et les uns leur donnaient du pain blanc, d’autres du pain


[bis,


Et d’autres du gâteau aux raisins et les renvoyaient
de la


[ville.


Ces vers étaient vrais, en ce qui concernait Ewelme,
pensait Ysabeau ; car maintenant le lion royal des Tudor avait battu la
licorne des Chaucer et le manoir d’Ewelme appartenait au père d’Ysabeau.


Le déclic d’un loquet qu’on soulevait et un bruit
de pas la firent sursauter. Cela devait être le sacristain venu pour souffler
les bougies et fermer l’église pour la nuit. Il lui fallait se cacher, car s’il
la voyait il la mettrait dehors. Elle s’enfuit vers la tombe de la duchesse
Alice et se cacha par derrière, sa tête appuyée sur le dos confortable d’un des
petits anges.


Mais ce n’était pas le sacristain, c’était une
personne petite et grosse, encore toute jeune, qui avait bien pris soin de
fermer la porte derrière elle et remontait lentement la nef. Il y avait quelque
chose dans la façon dont elle avait fermé la porte, quelque chose dans la
détente immédiate de toute son attitude, qui faisait croire à Ysabeau qu’elle
avait fui quelqu’un qu’elle n’aimait pas beaucoup et qu’elle était contente
maintenant d’être seule. Ysabeau aussi s’était enfuie et elle éprouvait de la
sorte un sentiment de camaraderie pour cette jeune femme.


La lueur des chandelles dans la chapelle des
Chaucer attira cette dernière. Elle se détourna, s’en approcha, passa à côté de
la tombe où se cachait Ysabeau, et s’agenouilla devant l’autel. Elle était
habillée très simplement d’une robe vert pâle au décolleté carré et elle
portait une coiffe en velours vert, garnie de perles sur sa chevelure blonde et
raide. C’était une créature minuscule au visage très pâle et aux yeux bleus
apeurés, et sa pâleur et son air timide firent tout de suite penser Ysabeau à
la petite licorne blanche que le lion cruel avait pourchassée autour de la
ville. Son instinct de protection, très grand chez une enfant d’une aussi
grande force de caractère, jaillit en elle comme une flamme, et, quand elle vit
la petite dame courber sa tête et se couvrir le visage de ses mains comme si
elle pleurait, elle sortit de sa cachette et courut s’agenouiller près d’elle, avec
ses petites mains douteuses étalées comme des étoiles de mer sur son visage.


La dame entendit le frou-frou de sa robe et le
piétinement de ses petits pas, et tourna la tête pour voir qui c’était. Elles s’épièrent
à travers leurs doigts, et Ysabeau vit, comme elle s’y attendait, que les
doigts de la dame étaient mouillés de larmes. Elle sortit de son aumônière un
mouchoir dont la propreté laissait à désirer, enleva de ses plis une grenouille
morte qu’elle portait partout avec elle jusqu’à ce qu’elle eût trouvé l’occasion
de lui donner une sépulture chrétienne et offrit le mouchoir. La dame s’en
servit, cachant héroïquement son dégoût, le rendit, et puis se baissa pour
regarder le visage d’Ysabeau. « Mais ! » dit-elle, « je
crois que c’est Ysabeau ! »


Ysabeau ouvrit de grands yeux car elle ne
connaissait pas cette petite personne. « Vous ne pouvez vous souvenir de m’avoir
vue à la Cour » dit la dame. « Vous étiez une si petite fille à cette
époque. Mais moi, je me souviens de vous, ma petite chérie. Je suis Jeanne
Seymour. »


Ysabeau haleta. C’était donc elle, la belle-mère
détestée, cette fragile licorne blanche qui avait suscité toute sa tendresse
protectrice. « Ysabeau veillera sur vous » annonça-t-elle
soudainement, et elle glissa sa main dans celle de Jeanne.


« Sortons, » dit Jeanne.


Elles se relevèrent, firent une génuflexion devant
l’autel se signèrent et sortirent furtivement dans la belle soirée d’été, emplie
du parfum du foin récemment fauché et du chant des merles. Elles s’assirent sur
une pierre tombale dans le cimetière, enlacées et se rafraîchirent par une de
ces conversations qui sont comme un souffle d’air pur à travers les sombres
replis de l’esprit hanté par les cauchemars.


« Pourquoi pleuriez-vous, » demanda
Ysabeau.


« J’ai fâché le Roi, » dit Jeanne et
elle trembla. « J’ai contrecarré ses désirs pour une toute petite chose et
j’ai eu tort car je dois obéir au Roi. »


Un riche joyau pendait à son cou par une chaîne d’or,
et en la retournant, elle montra à Ysabeau les mots tracés sur la surface plate
en or qui en formait le revers « Force est d’obéir et de servir » –
« C’est ma devise » dit Jeanne. « C’est le Roi lui-même qui a
très gracieusement consenti à la choisir pour moi. »


Brusquement Ysabeau renifla avec colère. Les
larmes de Jeanne, son corps qui tremblait, la devise, plaçaient son père dans
une lumière dans laquelle jusqu’à présent elle ne l’avait pas vu. Ce n’était
pas une lumière flatteuse. Ysabeau douta beaucoup que sa mère eût obéi et servi
ou versé des larmes de pénitence quand elle avait fâché son Seigneur et Maître.
D’après tout ce qu’elle pouvait se souvenir de sa mère, Ysabeau en doutait très
fort. Et qui pouvait la blâmer ? Ysabeau se rangea immédiatement du côté
des femmes d’Henri. « Brute » dit-elle.


Jeanne poussa une exclamation scandalisée et
regarda avec un peu d’appréhension le visage résolu de la petite fille si mûre
pour son âge qui se tenait à côté d’elle. Puis elle resserra les bras plus fort
autour d’Ysabeau et la tint embrassée. Ce serait un réconfort indescriptible d’avoir
toujours cette petite fille avec elle. Puisqu’elles étaient toutes deux de sang
royal, elles pourraient se confier l’une à l’autre comme elles ne pouvaient le
faire avec leurs inférieurs. Elles pourraient affronter ensemble le rugissement
du lion royal. « Ysabeau, » dit-elle, « comme j’aimerais que
vous veniez à la Cour. »


« Moi aussi, » dit Ysabeau, avec ferveur.


« Avez-vous envie d’y venir, ma petite chérie ? »
demanda Jeanne surprise. Elle, personnellement, pensait-elle, eût préféré la
paix d’Ewelme.


« C’est mon droit, » dit Ysabeau.


Jeanne rendit hommage à une nature plus forte que
la sienne. Cette enfant à ses côtés revendiquerait toujours ses droits assurément.
Hommage, obéissance, flatterie ; ces choses signifiaient beaucoup pour
elle, et comme son père, elle les réclamerait toujours ; mais, contrairement
à lui, il y avait de la pitié en elle et un amour pour la paix et la beauté.


« Est-ce que Sa Majesté sait que vous êtes
ici ? » demanda Jeanne.


« Lady Bryan croit qu’il l’a complètement
oublié » dit Ysabeau.


« C’est bien lui » ajouta-t-elle
vindicativement.


« Alors je lui demanderai de vous laisser
venir à la Cour, » chuchota Jeanne.


« Oserez-vous ? » demanda Ysabeau.


« Je l’oserai » dit Jeanne avec énergie,
mais ses yeux s’agrandirent et sa voix trembla à la pensée de sa propre audace.


Elles s’étreignirent de nouveau, et, brusquement
Ysabeau tira, des sombres recoins hantés de cauchemars de son esprit la
question qui la torturait depuis des mois ? C’était une question qu’elle
avait été incapable de poser à une inférieure mais elle pouvait la poser à
cette femme qui était reine. « Qu’est-ce qu’une prostituée ? »
chuchota-t-elle, « ils disent que ma mère en était une. »


« Quels démons de vous avoir dit cela ! »
s’écria Jeanne avec une véhémence surprenante. « Une prostituée est une
mauvaise femme, Ysabeau, mais votre mère n’en était pas une. Des méchants ont raconté
des mensonges sur elle à S.M. le Roi, et lui ont aliéné son cœur. Elle était
fière et ils la détestaient. C’était tout. Comprenez-vous, Ysabeau ? Quoi
qu’ils vous racontent sur votre mère, vous n’avez pas à le croire. »


Ysabeau se mit à verser des flots de larmes, serrée
bien fort dans les bras de Jeanne, elle se débarrassa dans ses sanglots de son
cauchemar et son orgueil blessé, de sa solitude et de son égarement. Les bras
de Jeanne n’étaient pas tout à fait ce que ceux d’Anne avaient été au temps où Ysabeau
s’y était réfugiée comme l’oiseau qui revient au nid, mais ils étaient tout de
même un asile doux et béni.


V


Vingt minutes plus tard elles descendaient posément
le chemin de la maison, la main dans la main.


« Il sera dans le petit salon où je l’ai
laissé » dit Jeanne. « Voulez-vous m’attendre dans le jardin, mon
doux cœur, pendant que j’irai vers lui ? » Ysabeau acquiesça, mais, dans
son for intérieur, elle était décidée à se cacher dans un buisson de romarin à
côté de la fenêtre, afin d’être bien sûre qu’aucun mal n’adviendrait à Jeanne.


En regardant à la dérobée à travers les aiguilles
grises et parfumées, elle pouvait tout voir, tout entendre. Son père se tenait
là debout, tout comme elle se le rappelait, le dos à la cheminée, les jambes
largement écartées. Elle se rappelait les habits ouatinés et ornés de joyaux, le
bonnet garni de pierres précieuses qui cachait sa calvitie, le gros ventre, la
grosse face joviale avec les yeux pétillants et la bouche puérile. Il
paraissait si bienveillant et de caractère si facile jusqu’à ce qu’on le
contrecarre, et, alors, les plis formés par son rire se figeaient en poches
maussades et ses yeux brillaient comme des éclats de glace.


Jeanne s’avança vers lui dans sa longue robe verte,
les mains croisées avec gravité et ses yeux bleus suppliants levés vers les
siens. Il était en train de donner quelques coups de pied pleins de jovialité à
son lévrier et y prenait du plaisir, mais quand elle entra, la petite bouche
avide se ferma comme une trappe et ses sourcils se rapprochèrent en un
froncement.


« Je suis venue pour demander pardon à Votre Majesté »
dit Jeanne. « Je regrette de l’avoir suppliée pour avoir une robe rose. Comme
le dit avec raison Votre Majesté, j’ai l’air d’un petit crapaud jaune, en rose.
Je prendrai du bleu, comme le désire Votre Majesté. À l’avenir, j’obéirai
toujours à Votre Majesté pour le choix de mes robes comme en toute autre chose. »


Elle leva les yeux d’un air suppliant vers les
siens, il éclata bruyamment de rire, et tendit un bras semblable à une patte de
mouton pour l’attirer vers lui. Maintenant qu’elle avait cédé, elle avait de
nouveau ses faveurs. Il n’avait pas encore cessé de l’aimer.


Nichée dans son étreinte, elle murmura :
« Je pense trop à mes vêtements parce que je me sens seule. Quand vous
êtes loin de moi, je n’ai personne à qui parler. »


« Personne à qui parler » rugit Henri,
« avec vos dames bavardes aussi nombreuses à vos pieds que des pâquerettes
en juin ? »


« Elles ne sont pas mes égales » dit
Jeanne, se retirant de ses bras et se redressant devant lui avec cette
arrogance de poupée qui, elle le savait, l’avait toujours amusé en elle.
« Or, si je pouvais avoir vos propres filles avec moi, Mary et Ysabeau… »


« Eh ? » rugit Henri.


« Mary et Ysabeau, » répéta Jeanne sans
broncher. « Il y a la pauvre Mary enfermée à Hundson, et la petite Ysabeau
trimballée de maison de campagne en maison de campagne et tenue loin de vous
comme si elle était la peste en personne. Ce n’est pas juste. Sont-elles à
blâmer si leurs mères vous ont déplu ? Harry, je vous implore, ayez pitié
d’elles. Ce sont vos filles. Elles devraient être à la Cour en train de
recevoir les honneurs qui leur sont dus. »


Le sang bouillant d’Henri lui monta au front et
ses veines se gonflèrent. La petite licorne blanche avait osé critiquer le lion
et le lion agitait sa queue avec fureur. Menaçant, il s’approcha de Jeanne et
la domina comme s’il allait la renverser pour se tenir triomphant avec sa patte
énorme posée sur elle. « Petite imbécile » rugit-il. « Vous
devriez être en train de plaider pour vos enfants à venir, et non pas pour ces
bâtardes qu’on ne mentionne jamais en ma présence ! »


Il était si furieux qu’il l’aurait frappée si son
attention n’avait pas été distraite par un mouvement à l’extérieur de la
fenêtre. Il y avait un bruit de feuilles et de branches qui se brisaient et une
bouffée parfumée de romarin entra par la fenêtre ouverte, suivie presque
immédiatement par une petite silhouette en boule qui roula par-dessus le rebord
de la fenêtre, se ramassa et se lança sur lui en une furie de poings
tourbillonnants, de pieds qui piétinaient et de jupes ballonnantes qui lui
enleva presque le souffle. « Vous allez la laisser tranquille, »
dit-elle, et sans aucun respect pour sa royale personne, les petits poings
tambourinaient sur son ventre et les petits pieds piétinaient les siens. Malgré
sa petite taille, elle était si rapide et si enragée qu’il avait l’impression d’être
attaqué par un essaim de guêpes. Il mugit et rugit, s’efforçant de la saisir
mais n’attrapant rien que de l’air, il céda du terrain, fit de nouveaux efforts,
dérapa sur le parquet ciré et glissa dans la position assise. Instantanément la
petite fille l’attaqua de nouveau, et, avant qu’il sût ce qui était arrivé, il
était à plat sur le dos avec sa fille assise sur sa poitrine.


Jeanne qui s’était agrippée au dossier d’une
chaise dans un paroxysme de terreur, commença tout d’un coup à rire faiblement.
Avec leurs visages furieux et leurs yeux étincelants de colère, tous les deux, l’homme
énorme et la minuscule petite fille, paraissaient si ridiculement semblables que
sa terreur se transforma en hilarité. « Ysabeau est vraiment votre fille, Henry, »
dit-elle en reprenant son souffle. « Votre propre fille ! Vous vous l’êtes
demandé parfois. Maintenant vous le savez. »


« Ysabeau ? » rugit le monarque
étendu à terre, et il regarda, ahuri, le petit visage furieux qui brillait
au-dessus de lui. Puis il s’en empara de ses énormes mains poilues, la souleva
de sa poitrine aussi facilement que si elle avait été un papillon, se mit sur
son séant et la regarda avec curiosité.


Oui, elle était bien sa fille à lui. C’était une
Tudor : rousse, impérieuse, passionnée. Extérieurement, en tout cas, il n’y
avait en elle rien de sa mère. Elle tenait complètement de lui. Le sens de l’humour
était sa seule vertu, et il commença à rire. Au bout de vingt minutes, ses
rugissements et ses éclats de rire se répandaient en échos à travers la maison
comme les roulements d’un tonnerre bienfaisant. Sa gaieté était si contagieuse que
Jeanne riait aussi, la Cour riait. Toute la maisonnée riait. Tout le monde
riait, sauf Ysabeau assise très majestueuse et très tranquille sur une chaise, réfléchissant.
Elle avait découvert sa propre puissance, et cela lui avait donné à réfléchir. Elle
n’allait plus jamais permettre qu’on l’emportât sur elle : à cela elle
était tout à fait décidée. Elle leva le menton et redressa le dos. Elle
paraissait l’image même de la royauté.


Le lendemain matin, le roi Henri se mit en route
une fois de plus pour sa royale tournée. Vêtu de bleu turquoise, monté sur un
magnifique cheval d’armes blanc, il allait, cahotant par les chemins ombragés
de son Angleterre, riant et cordial – l’image même de la bonne humeur, avec toujours
une bonne parole et un sourire à l’adresse des paysans ravis qui sortaient en
foule de leurs villages pour lui rendre hommage. « Que Dieu protège le roi
Harry ! » criaient-ils, s’agenouillant dans la poussière autour de
lui. « Que Dieu protège mon peuple ! » répondait-il, et sa voix
profonde vibrait d’émotion. Jamais, pensaient-ils, il n’y avait eu un roi si
bon, si gracieux et si complaisant.


Derrière, dans leurs litières, chevauchaient sa
femme et sa fille. Elles aussi souriaient à la foule, Jeanne avec une
gentillesse un peu timide, Ysabeau avec l’arrogance qu’on remarquait beaucoup
en elle depuis la veille. Quand elles ne souriaient pas à la foule, elles se tenaient
assises, la main dans la main, regardant le large dos de leur seigneur et
maître qui allait cahin-caha en tête. C’était deux très petites femmes aux
pâles visages – mais elles étaient très courageuses.










PIQUE-NIQUE AVEC ALBERT


Colin du Frocq était en visite chez grand-papa et
il n’y avait rien qu’il détestât davantage. Il est vrai que les filles étaient
avec lui, mais il n’avait jamais grand besoin des filles, ou du moins il le croyait.
C’était assez ennuyeux de ne pas avoir de frère, avait-il l’habitude de dire, mais
avoir quatre sœurs, c’était pire… Peut-être bien que les filles avaient leur
utilité, spécialement quand il avait besoin qu’on lui coupât les ongles.


Pourquoi, demandait-il au destin, papa et maman
étaient-ils obligés d’aller prendre des vacances en Angleterre ? Pourquoi
avaient-ils besoin de vacances après tout ? Ils ne faisaient jamais rien
qui les fatiguât, à sa connaissance, et ils avaient cinq charmants enfants pour
les amuser tout le jour, sans parler d’une ferme avec le complément qui
convenait : cochons, vaches, poulets et quatre canards. Ce qu’il y avait
de pire quand on habitait sur une île rocheuse au milieu de la Manche, c’était
que les parents ne pouvaient la quitter sans être séparés de leur progéniture
par des milles de mer orageuse… Cela donnait une sensation bizarre au creux de
l’estomac de penser que sa mère était si loin éloignée d’eux.


Il se mit sur son séant dans son lit, d’un air
assez lamentable et regarda le carré gris formé par la fenêtre. Bientôt, pensa-t-il,
il ferait jour et alors cela irait mieux. C’était un printemps assez froid et
il n’aimait pas les heures du petit matin par temps froid, car il était un de
ces dormeurs énergiques qui, à force de coups de pied, rejettent leurs couvertures
pendant la nuit et cela a beau être un bon exercice au moment même, ce n’est
pas agréable plus tard… Il avait horriblement froid et la pièce était si grande
et si lugubre, si différente de sa chère petite chambre à la maison… Car
grand-papa, le premier médecin de l’Île, vivait dans une grande maison dans la
ville de Saint-Pierre ; c’était une maison massive, riche, autoritaire, digne,
qui était un excellent reflet de grand-père lui-même.


Soudain Colin désira si fort sa mère qu’il ne put
plus le supporter. Il sauta de son lit et se précipita pieds nus à travers la
pièce, longea le couloir et fit irruption dans la grande chambre déprimante où
couchaient ses deux sœurs aînées, Michelle et Péronelle, dans un lit à colonnes
tendu de rideaux de velours marron. Il prit son élan, sauta et atterrit sur ses
sœurs, puis à force de secousses, il enfila son petit corps froid sous les couvertures
entre les leurs qui étaient chauds, obtint assez de place, pour avoir les
coudées franches avec de vigoureuses poussées à droite et à gauche.


Elles hurlèrent et se réveillèrent.


« C’est ce jeune crapaud de Colin, » dit
Michelle.


« Sortez, petite brute, » s’exclama
Péronelle.


« Je veux maman, » dit Colin.


Instantanément le ton de sa réception changea. Elles
lui donnèrent toute la place qu’il voulait et ses orteils froids furent
frictionnés. Elles lui murmurèrent des choses tendres et l’embrassèrent même, une
fois seulement parce qu’il avait l’habitude d’essuyer les baisers avec le dos
de sa main, ce qui était plutôt décourageant pour les manifestations de
tendresse. Finalement, quand il fut l’heure de se lever, Péronelle alla avec
lui dans sa chambre pour attacher ses bretelles et veiller à ce qu’il se lavât
derrière les oreilles.


« Que voudriez-vous faire aujourd’hui, mon
chéri ? » s’enquit-elle, car c’était les vacances et il n’y avait pas
d’école, chose qui rendait l’ennui d’un séjour chez grand-papa plus aigu que
jamais :


« J’aimerais, » dit Colin « aller
faire un pique-nique cet après-midi avec Albert le Bon à l’Ancre Common. »


Albert était l’âne qui tirait la faucheuse de
grand-papa et grand-papa, pour quelque raison inconnue, lui était passionnément
attaché et éprouvait beaucoup de répugnance à le prêter à ses petits-enfants de
peur qu’ils ne le fatiguassent, chose fort probable, Albert n’étant plus aussi jeune
qu’il l’avait été et ses petits-enfants pas aussi vieux qu’ils le seraient un
jour.


« Eh bien, peut-être, » dit Péronelle d’un
ton dubitatif. « Nous demanderons à grand-papa au petit déjeuner, »
et relevant les plis de sa robe de chambre de flanelle, et secouant en arrière
ses longues boucles dorées, elle partit vers une troisième chambre lugubre, pour
voir comment cela marchait pour Jacqueline et Colette. Bien que Jacqueline fût
plus âgée que Colin, elle avait encore besoin qu’on l’attachât dans le dos et Colette,
le bébé, avait été si gâtée qu’elle avait besoin qu’on fît presque tout pour
elle. Péronelle, la beauté de la famille, était aussi la seule personne
pratique et en tant que telle, avait une vie dure car Michelle était
intellectuelle, Jacqueline d’humeur instable, Colin assez sot et Colette grasse
en même temps que pieuse, si bien qu’aucun ne pouvait faire quoi que ce fût
pour lui-même sans résultat désastreux.


Le petit déjeuner se prenait dans une atmosphère tendue
et plutôt silencieuse car l’humeur de grand-papa, qui n’était bonne à aucun moment
et qui dépendait toujours entièrement de sa digestion, était vraiment
épouvantable après le jeûne obligatoire de la nuit. Péronelle attendit avec diplomatie
qu’il eût absorbé deux œufs, quatre tartines grillées, deux tasses de café et l’article
de fond avant de se risquer à aborder le sujet d’Albert ; mais même alors,
il ne fut pas bien accueilli.


« Eh ? » dit grand-papa, « Quoi ?
Quoi ? Emmener Albert en pique-nique ? Certainement pas. »


« Mais Colin s’ennuie de maman, » dit
Péronelle, « et il aimerait tant faire un pique-nique avec Albert. »


« Il peut faire un pique-nique s’il veut, »
dit grand-papa ; « vous pouvez tous faire un pique-nique et ce sera
un sacré bon débarras. »


Il s’arrêta pour s’éclaircir la voix. Il essayait
toujours très fort de ne pas jurer devant les enfants, mais cela lui coûtait
beaucoup. « Mais pas avec Albert. Je ne veux pas que cette malheureuse
bête soit traînée autour de l’Île comme un caniche en laisse. Je l’ai déjà dit
et je le dis encore. Je ne sais réellement pas pourquoi vous, enfants, vous ne
pouvez jamais accepter non pour réponse. Quoi ? Quoi ? Tout comme
votre mère, vous raisonnez sans cesse à propos de ceci, de cela et de tout
jusqu’à me faire tourner la tête. »


Grand-papa posa bruyamment son journal sur la
table, essuya soigneusement sa belle barbe grise et sa moustache avec son mouchoir
de soie, et considéra les quatre aînés de ses petits-enfants avec sa
désapprobation habituelle du matin… Un pauvre tas, pensa-t-il, et ressemblant
de façon affligeante à sa belle fille… Michelle, à la fois laide et
intelligente, et s’il y avait une chose que grand-papa détestait davantage qu’une
femme laide, c’était une femme intelligente ; Péronelle quoique jolie, était
une excellente maîtresse de maison, Jacqueline, bien que jolie aussi, était
nerveuse et Colin était un jeune vaurien plein de toupet. Colette seule, lui
était toujours chère, même de bonne heure le matin, la grosse Colette avec ses boucles
courtes et blondes, sa robe bleu ciel, sa piété et sa dévotion pour sa
nourriture. Il la regarda affectueusement, assise à sa gauche, en train de
manger sa sixième tartine de miel, avec ses joues rouges de santé et ses yeux
brillant encore de la lumière d’un autre monde qui avait jailli pendant qu’elle
faisait sa prière avant le petit déjeuner. Avec indulgence il enfila un doigt à
travers une boucle, remarquant comment le soleil matinal la teintait d’or, tandis
que Colette, la bouche occupée à mastiquer, lui sourit des yeux et attrapa le
miel.


« Colette aimerait avoir Albert, n’est-ce pas,
chérie ? » dit Péronelle, donnant doucement sous la table un coup de
pied à Colette.


Colette était assez bien élevée pour ne jamais
parler la bouche pleine, aussi se passa-t-il un instant ou deux avant qu’elle
pût essuyer ses lèvres et donner de la voix. « Pas si grand-papa ne veut pas, »
roucoula-t-elle.


Les autres poussèrent un soupir d’exaspération… La
petite coquine les laissait toujours tomber comme cela… Elle n’en avait pas l’intention,
bien sûr, car c’était un amour de petite sainte, mais comme beaucoup de saints,
elle vivait tellement dans un autre univers, qu’elle écoutait rarement ce que
disaient les gens dans celui-ci, et elle disait toujours la vérité aussi, ce
qui formait un ensemble d’habitudes qui forcément menait tôt ou tard, à un
désastre… Ne sachant pas que quelque chose n’allait pas, elle les enveloppa d’un
sourire rayonnant et poursuivit une goutte de miel égarée avec une longue
langue rose.


« Toujours la gentille petite fille de
grand-papa, » dit le vieillard plein de fatuité et il introduisit un autre
morceau de sucre dans son lait.


« Voilà le Dr Atkinson qui
part, » dit Michelle, acerbe, avec l’intention d’agacer grand-papa.


« Quoi ? Quoi ? » cria-t-il, et
il se hâta de sa place vers la fenêtre, en ajustant son monocle et en grognant
férocement dans sa barbe.


Le Dr Atkinson était un jeune
médecin anglais élégant et à la page, qui avait osé prendre une maison en face
de celle de grand-papa et s’était fait une clientèle qui promettait de
rivaliser avec celle de grand-papa. Pendant trente ans, grand-papa avait régné
sans discussion sur tous les foies de l’Île et on ne pouvait s’attendre à ce qu’il
prit cette insulte sans se rebiffer… Et en effet… Les choses qu’il disait sur
le Dr Atkinson dans toute l’Île étaient impossibles à répéter, bien
qu’elles fussent naturellement répétées à tous les vents. C’était une lutte à
mort entre la modernité et le « statu quo » et on ignorait lequel
gagnerait et l’Île qui surveillait avec un profond intérêt misait gros sur les
enjeux. Cela dépendrait, bien sûr, du médecin que le général Carew appellerait
la prochaine fois qu’il aurait une attaque d’apoplexie.


On doit spécifier ici, entre parenthèses, que les
Carew étaient l’aristocratie de l’Île et le général Carew, le chef de la bande.
C’étaient les dirigeants de la société, les soutiens des concerts et ventes de
charité et les arbitres de la mode. Si un Carew vous ignorait dans la rue, c’en
était fait de vous… Plus n’est besoin d’en dire davantage.


« Comme il se met en route de bonne heure, »
dit Péronelle avec malice. « Il doit avoir une très grosse clientèle. »


« Que l’un de vous, les enfants, sonne la
cloche, » dit grand-papa en s’étranglant. » Pourquoi n’a-t-on pas
amené les chevaux ? Quoi ? Quoi ? Je serais parti faire ma
tournée il y a une demi-heure si ce n’était ces maudites et incessantes
discussions ! » Il sortit de la pièce à grandes enjambées, jurant en
sourdine, juste à l’instant où le Dr Atkinson descendait la rue
dans un élégant coupé bleu sombre. Dix minutes plus tard, les enfants entassés
à la fenêtre, applaudirent avec force quand le coupé vert sombre des du Frocq
se précipita vers la porte. Grand-papa, avec sa volumineuse cape à moitié mise
et son haut de forme de travers, sortit de la maison et fut hissé dedans par son
maître d’hôtel pantelant ; son sac noir d’instruments fut jeté à sa suite,
la portière claqua, Lebrun fit claquer son fouet et les chevaux du Frocq se
ruèrent à la poursuite des animaux inférieurs du Dr Atkinson.


« Hourrah ! » crièrent les enfants.


« Il joue encore bien le jeu, ce vieux, vous
savez, » admit Colin, « bien qu’il soit bougrement têtu au sujet d’Albert. »


« Ne jurez pas, Colin, » dit Michelle
avec cette affectation de sœur aînée que les autres avaient tant de peine à
supporter.


« Pourquoi pas ? » dit Colin,
« grand-papa le fait… À présent écoutez, les filles, est-ce que nous prenons
Albert cet après-midi ou pas ? »


Ils se retirèrent à l’écurie pour étudier le
problème. Ils s’assirent dans la mangeoire et sur le dos patient mais
extraordinairement dur de cet animal et discutèrent avec feu. C’étaient, dans l’ensemble,
des enfants obéissants mais dans le cas actuel, ils sentaient qu’ils avaient
pas mal d’excuses pour la désobéissance. Grand-papa s’était conduit si
extraordinairement mal… Premièrement, il y avait sa dureté de cœur, en refusant
à un enfant qui languissait de sa mère, la consolation d’avoir un âne ; deuxièmement,
il y avait son injustice de se plaindre de leur goût pour la discussion quand
absolument personne n’avait émis une discussion ; et troisièmement, il
avait osé parler avec dédain de leur mère chérie.


« On n’obéit pas à des tyrans comme Néron et
grand-papa, » dit enfin Péronelle, ses yeux lançant des éclairs.


« Cependant maman a dit que nous le devions, »
dit Michelle.


« Jouons à pile ou face pour savoir, »
suggéra Jacqueline.


« Face, nous prenons l’âne, pile, nous le
prenons pas » dit Colin, et il joua.


C’était : nous prenons l’âne… Grand-papa ne
le saura jamais parce qu’il continuait toujours sa tournée dans l’après-midi et
ne serait pas à la maison lorsque le groupe du pique-nique partirait.


Le vieillard fut extraordinairement bavard au
déjeuner.


Au cours de la matinée, lui et le Dr Atkinson,
se hâtant dans des directions contraires, étaient entrés en collision à un coin
de rue, et aussi bien le coupé bleu sombre que le coupé vert sombre avaient
souffert, mais c’était le coupé bleu sombre qui avait souffert le plus.


« J’ai complètement arraché la roue droite du
devant de ce drôle, » dit triomphalement grand-papa, comme si cela eût été
à sa louange.


« Comme vous êtes habile, grand-papa, »
dirent en chœur ses petits-enfants, mais il était trop absorbé en lui-même pour
remarquer le charme suspect avec lequel ils parlaient.


« Je ne sors pas cet après-midi, »
continua-t-il en mastiquant, plein d’entrain, du bœuf rôti saignant.


« Pas ? » dirent les enfants
faiblement en chœur.


« Non. Le coupé est hors d’usage et le temps
trop froid pour le cabriolet… Atkinson ne sortira pas non plus cet après-midi
avec son coupé dans cet état. »


« Mais il a un cabriolet, » dit d’une
voix aiguë Colette, « un beau cabriolet plus gros que le vôtre. »


« Quoi ? Quoi ? » demanda
grand-papa en mastiquant du pudding de Yorkshire. « Bêtise, c’est un véhicule
bon marché et branlant. Le drôle ne se montre pas dedans s’il peut faire
autrement. »


« Vous serez peut-être appelés subitement
tous les deux, » suggéra avec espoir Michelle.


« Quoi ? Quoi ? » dit
grand-papa, en se servant une troisième pomme de terre rôtie. « Cela m’étonnerait.
C’est trop tôt dans l’année pour les fraises et les indigestions… Je prendrai
un autre morceau de ce pudding de Yorkshire. »


Une demi-heure plus tard les enfants, armés de
paniers à pique-nique, de chapeaux et de manteaux cherchèrent de nouveau abri
dans l’écurie pour discuter la situation qui avait surgi à présent.


Car la seule façon possible de sortir Albert sur
la route était par un chemin à pavés arrondis qui passait sous la fenêtre de la
bibliothèque, et dans l’embrasure de cette fenêtre grand-papa était assis son
journal sur les genoux, son mouchoir de soie étalé sur sa tête et ses mains
jointes sur son gilet. Il était vrai que ses yeux étaient fermés et que des
grognements rythmés s’échappaient de ses narines bien dessinées, mais le bruit
des sabots d’Albert sur les pavés ne pouvait manquer de l’éveiller car, ainsi
que tous les médecins, il dormait toujours, une oreille dressée.


« Ce n’est pas la peine, » dit Michelle,
« il faut y renoncer. »


« Portons Albert, » dit Colin.


« Oui ! » hurlèrent-ils. « Un
bon point pour Colin ! »


« Mais s’il brait ! » demanda
Jacqueline, un de ces êtres ennuyeux qui créent toujours des difficultés.


« Nous lui attacherons la bouche avec le
jupon de flanelle de Colette, » dit Colin.


Colette fut dépouillée de son jupon (qui était
rouge à festons) et ce fut fait. Puis Colin et Michelle prirent chacun une
patte de devant et Péronelle et Jacqueline une patte de derrière. Colette reçut
l’ordre de se placer, en se baissant, en-dessous d’Albert, avec son dos appuyé
vers le haut contre lui, au cas où Albert qui était replet, s’affaisserait au
milieu et se sentirait mal à son aise.


« Soulevez-le quand je dirai trois, »
dit Péronelle. « Alors attention les gars… Un, deux, trois… Au secours !
Aurait-on jamais cru qu’il fût si lourd ? »


(Un mot doit-être dit ici, encore entre
parenthèses, au sujet d’Albert. Contrairement à la plupart des ânes, c’était
vraiment un ange. En fait, il ressemblait beaucoup à Colette en caractère, alliant
comme il le faisait, la placidité et la bonté avec une certaine rondeur de
formes et un penchant pour les plaisirs de la table ; peut-être était-ce
sa ressemblance avec elle qui faisait que grand-papa l’aimait tant. Sa couleur
était un ravissant gris perle. Ses oreilles étaient longues et soyeuses et son
museau, parce qu’il n’était pas aussi jeune qu’il l’avait été autrefois, était
blanc comme neige, à cause de son âge et de son embonpoint, il se remuait
habituellement avec lenteur et dignité, mais il pouvait encore, lorsqu’on l’excitait
pour de bon, aller comme le vent.)


« Mes aïeux ! Il doit peser une tonne ! »
haleta Colin.


Aucun des autres ne pouvait parler. Peinant, haletant,
pantelant, titubant, ils avançaient pouce par pouce le long du chemin à pavés
ronds. Ils approchaient de la fenêtre de la bibliothèque, ils étaient sur le
même plan qu’elle, ils l’avaient dépassée quand brusquement, en ouvrant tout
grand les mâchoires et en arrachant la couture du jupon de flanelle, Albert le
Bon se mit à braire.


Le bruit qu’il fit était incroyable en dépit du
jupon de flanelle. Le mouchoir quitta la tête de grand-papa, son journal tomba,
la fenêtre de la bibliothèque s’ouvrit brusquement et la tête de grand-papa
sortit.


Il ne fit aucun commentaire. Il rajusta simplement
son monocle et regarda, son visage se congestionnant et son cou un peu gonflé
dans sa colère. Les enfants mirent Albert par terre, redressèrent leur dos
douloureux et haletèrent en silence, attendant une punition.


Quand elle vint, elle fut en proportion du crime.


« Ramassez cet âne, » dit grand-papa, »
et rapportez-le d’où il est venu.


« Quoi – le porter ? » bégaya
Michelle.


« Oui, portez-le, » dit grand-papa.
« Si vous l’avez porté dehors, vous pouvez le remporter. Je vais vous
surveiller de la fenêtre. »


« Allons les gars, » murmura Péronelle,
« un, deux, trois. »


Ils retournèrent d’où ils étaient venus et comme
ils étaient venus, avec Albert qui ne cessait de braire tout le long du chemin.


Ils restèrent couchés sur le dos par terre dans l’écurie,
avec d’épouvantables douleurs dans leurs intérieurs après l’effort exigé par le
poids d’Albert, et il se passa un grand moment avant qu’ils se sentissent mieux.


Péronelle se remit la première.


« Colin, » dit-elle en s’asseyant,
« allez voir si grand-papa dort de nouveau. »


Colin, de retour, dit qu’il dormait… à poings
fermés, avec le journal aussi bien que son mouchoir sur sa tête.


« Je le pensais bien, » dit Péronelle.
« La colère l’endort toujours… maintenant, nous avons notre chance. »


« Pour quoi ? » s’enquit faiblement
Jacqueline.


« Pour porter Albert dehors de nouveau. »


« Nous ne pouvons pas, » gémirent les
autres, « nous succomberons. »


« Comment un homme peut-il avoir une plus
belle mort qu’en affrontant des conditions effroyables ? » demanda
Péronelle. « Êtes-vous des gens méprisables et lâches qui se laissent
broyer sous le talon d’un tyran, ou êtes-vous des enfants courageux ? »


On n’a jamais vu, on ne verra jamais un du Frocq
se refuser à l’appel du combat… En silence ils se relevèrent.


Or Albert était à ce moment entré dans l’esprit du
jeu, ou bien il s’habituait aux choses, ou bien il était simplement fatigué, mais
de toute façon il n’émit aucun braiement. Ils atteignirent la rue à demi morts
mais victorieux.


À environ un mille de la ville de Saint-Pierre, le
délectable « common » de l’Ancre s’étendait du terrain élevé où se
dressait la grosse maison grise du général Carew, jusqu’auprès des vagues
bruyantes de la Manche. Il était couvert d’herbe rude et traversé par des murs
de pierre bas qui se croisaient ; et en bas, près de la mer, les dunes
étaient parsemées de bouquets de houx marin. C’était un endroit ravissant pour
pique-niquer, car le regard pouvait embrasser des étendues sans fin, le soleil semblait
briller toujours et les ombres des nuages parcouraient le « common »
comme des chevaux au galop.


Deux routes traversaient cette lande, la route de
l’intérieur qui passait devant la maison du général Carew jusqu’à quelques
fermes au-delà, et la route côtière qui traversait le petit village de l’Ancre,
groupe de maisons blanchies à la chaux, en bas vers la mer, où les jardins
étaient pleins de tamaris et de haies de véronique. Cette route côtière, après
avoir laissé par derrière l’Ancre, déviait vers l’intérieur et rejoignait l’autre
route juste au-delà du portail du général Carew.


Les enfants choisirent la route intérieure et la
longèrent joyeusement en chantant « Enveloppez-moi dans ma veste de
tarpaulin, » et conduisant Albert, avec Colette et la nourriture sur son
dos. Ils se sentaient magnifiquement heureux, car le ciel était aussi beau que
la robe de Colette et les vagues et le vent chantaient aussi.


Ils se sentaient heureux, c’est-à-dire jusqu’à ce
qu’il eussent contourné brusquement une boucle de la route et vu devant eux une
barrière fermée et un groupe de petits enfants en haillons debout près d’elle… Ils
avaient totalement oublié le fléau du Common de l’Ancre : les brigands.


À des intervalles réguliers, le long des deux
routes, se trouvaient des barrières qui séparaient l’herbage d’un fermier de
celui d’un autre, et c’était une habitude déplaisante chez les polissons de l’Île,
de s’assembler en groupes criards devant les barrières et d’exiger des
largesses. « Des doubles m’sieur et m’dame, » hurlaient-ils lorsqu’une
voiture s’arrêtait devant la barrière. « Des doubles ! Des doubles ! »
et à moins d’avoir obtenu satisfaction, ils sautaient sur les marchepieds de la
voiture, effrayaient les chevaux et étaient aussi insupportables que les
sargousets, les gobelins de l’Île eux-mêmes.


L’Île possédait son propre système monétaire dans
ce temps-là. Huit doubles faisaient un penny, et un franc valait dix pence, et
les enfants du Frocq ne recevaient que six doubles chacun par semaine comme
argent de poche, à moins qu’il ne leur plût d’en gagner davantage en ramassant
des escargots dans le jardin… C’était un double pour six escargots.


La poche de chacun fut vidée, mais ils ne purent
réunir à grand-peine que six doubles à eux tous.


« Pourquoi grand-papa ne paie-t-il quelque
chose qu’aux anniversaires ? » demanda Colin avec fureur ? « C’est
un vieil avare mesquin et chiche. N’importe quel grand-parent convenable
jetterait quelques doubles par-ci, par-là de temps en temps… ou bien un franc
par tête… ça ne lui manquerait pas. »


Colin avait quelques raisons pour exprimer ses
sentiments violents, car quatre doubles sur les six étaient à lui, pour les
escargots, et il n’y a rien que l’on déteste le plus d’être volé, si ce n’est d’un
salaire qui a coûté cher.


« Courage, » le réconforta Jacqueline.
« Je vous parie que grand-papa nous donnera quelque chose avant que nous
partions. »


« Pas lui ! » dit Colin dans un
renâclement de colère. Je vous parierai tout ce que vous voudrez qu’il ne
crachera rien du tout. Pas après Albert ! »


« Conclu, » dit Jacqueline promptement.
« Votre grenouille momifiée contre mon serpent en bocal !


« Conclu » dit Colin.


Ils atteignirent la barrière et instantanément les
voleurs de grand chemin étaient autour d’eux. C’étaient de petits vauriens aux
yeux brillants, avec une peau d’un brun chaud dorée par le soleil et des jambes
et des pieds nus, des vêtements en loques et aux teintes vives. « Des
doubles, m’sieur et m’dame ! » hurlèrent-ils. « Des doubles !
des doubles ! »


« Petites brutes, » dit Colin entre les
dents…


Ils ne comprenaient pas très bien l’anglais aussi
pouvait-on dire ce qu’on voulait.


« Allons, conduisez-vous comme il faut, les
enfants » dit Michelle à son frère et à ses sœurs de son ton le plus
irritant. « Si tant est qu’on donne, il faut donner avec le sourire. »


« Tenez votre langue Michelle, » dit Péronelle.


« Aucun des six doubles n’est à vous, rappelez-vous,
ils sont à Colin et à moi, et c’est à nous de dire si nous allons bien nous
conduire ou pas, et non à vous. »


Cependant, il n’entrait pas dans la nature des du
Frocq de manquer de générosité et les six doubles furent remis aux brigands de
bonne grâce, en même temps qu’un morceau de gâteau assez rassis dont personne
ne voulait.


Toutefois, les brigands n’étaient pas satisfaits
et refusèrent d’ouvrir la barrière. « Pas beaucoup, » dirent-ils et
ils crachèrent.


« Vous êtes d’écœurants petits voraces, »
dit Péronelle hautaine. « Nous avons donné tout ce que nous possédons et
vous crachez… Videz vos poches vous autres. »


Toutes les poches des du Frocq furent vidées, étalant
des mouchoirs douteux et la grenouille momifiée de Colin, mais rien d’autre. Les
brigands, apaisés, eurent un large sourire désarmant. C’étaient vraiment des
enfants charmants et leurs dents blanches éclairèrent leurs visages hâlés.
« Bonjour, m’sieur et m’dames » dirent-ils. « Dieu vous garde. »


C’est agréable d’être béni, surtout par les
pauvres, et avoir été généreux vous donne l’impression d’être bon, même lorsqu’on
y est forcé, aussi les figures des enfants exprimaient-elles une satisfaction
bourgeoise pendant qu’assis ils mangèrent leur goûter dans un creux sablonneux
entre les deux routes.


D’où ils étaient, ils voyaient tout le paysage. À
leur droite, la ville de Saint-Pierre accrochée à sa falaise rocheuse, à leur
gauche, là en bas vers la mer, le village de l’Ancre, tandis que derrière eux, abritée
par un groupe d’arbres tordus par les orages était la maison du général Carew.


Lorsqu’il eurent mangé tout ce qu’il y avait à
manger, ils s’étendirent, entassés, heureux et fatigués, clignotant des yeux au
soleil, pendant qu’Albert le Bon broutait les pointes de l’herbe et du thym
sauvage et passait un moment exquis.


Ils étaient si satisfaits qu’ils dormaient à
moitié, lorsqu’un bruit qu’ils ne pouvaient manquer de reconnaître, les fit
soudain se dresser droits comme des piquets… Clic… clac, clic, clac… Le bruit
des sabots des chevaux leur arrivait faiblement à travers le chant du vent dans
les herbes et le bruit des vagues. Cinq têtes se tournèrent anxieusement vers
la route côtière et là, à n’en pas douter, était le cabriolet de grand-papa
roulant dans la direction de l’Ancre, et grand-papa en personne assis à côté de
Lebrun en grand chapeau haut-de-forme.


« Que le ciel nous aide, » gémit
Michelle. « Quelqu’un est tombé subitement malade à l’Ancre… Peut-il voir
Albert de là ? »


« Couché, Albert, couché ! »
sifflèrent les autres, et ils dépêchèrent le malheureux âne derrière une dune.


Et alors, aussi rapide, et aussi inévitable que
les événements dans une tragédie grecque, la chose arriva.


« Regardez ! » s’écria Jacqueline, et
elle pointa un doigt excité dans la direction de la maison du général Carew. Une
servante en était sortie et courait frénétiquement vers eux, trébuchant sur les
touffes d’herbes et les rubans blancs de sa coiffe élégante volant derrière
elle.


Elle traversa la première rue et s’approcha des
enfants.


« Le docteur ! » haleta-t-elle.
« Je l’ai vu de la fenêtre. C’est le cabriolet du docteur ! » et
trébuchant sur une touffe de houx marin, elle tomba de tout son long.


« Oui, » dirent les enfants, en la
remettant sur ses pieds, « le Dr du Frocq. Vous avez
besoin de lui ?… »


« Le général ! » haleta la fille, folle.
« Son apoplexie ! Mon Dieu, je ne peux plus respirer ! Courez, l’un
de vous, enfants. »


Inutile de le dire, ils coururent tous ; et
Albert qui détestait être seul, suivit lourdement par derrière.


Ils rattrapèrent grand-papa sur la lisière de l’Ancre,
mais malheureusement, ils avaient calculé sans les nerfs de Victoria, la jument
de grand-papa, qui était en vérité, une dame à l’humeur instable.


Se trouvant chargée par cinq enfants et un âne, et
voyant non loin une créature avec des banderoles inquiétantes qui lui
poussaient derrière la tête, Victoria fit un écart et plongea, essaya de se rattraper,
perdit pied de nouveau et tomba de tout son poids sur les genoux. Si grand-papa
et Lebrun n’avaient pas été tous les deux forts et lourdement vêtus et si
fermement calés sur le siège de devant, ils auraient fait un vol plané par-dessus
la tête de Victoria. Quoi qu’il en fût grand-papa eut beaucoup à dire.


« Mais le général, grand-papa ! »
cria Péronelle interrompant le flot de ses paroles. « Il a une crise d’apoplexie,
dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! »


« Quoi ? Quoi ? » s’écria
grand-papa, et il leva la tête comme un vieux cheval de guerre entrant dans l’action,
selon son habitude, lorsque quelque indisposition menaçait un Carew.


« Oui, monsieur, s’il vous plaît, » cria
la servante qui les aborda en haletant. « Le général est très mal !… »


« Continuez Lebrun ! » continua
grand-papa d’un ton professionnel retentissant. « Tant pis pour la femme
de l’Ancre… Elle attendra… Le général Carew ! »


Mais Victoria ne se laissa pas faire. Elle s’était
cassé les deux genoux, était dans les tortures d’une crise de nerfs et n’avait
l’intention d’aller nulle part, excepté à la maison. Elle roulait les yeux, écumait
de la bouche, ruait et affirmait que son dos était brisé.


« Il n’y a rien à faire, monsieur, » se
lamenta Lebrun, « vous savez comment elle est. »


Grand-papa le savait et il descendit hâtivement et
lourdement de son siège, saisissant son sac noir et grognant horriblement… Il
lui fallait marcher et il détestait marcher.


« Ça ne fait rien grand-papa chéri, »
dit Colette de sa voix flûtée. « Laissez aller l’autre médecin, » et
elle pointa un doigt potelé dans la direction de la route de l’intérieur.


Huit paires d’yeux – non, dix paires, car Victoria
et Albert regardèrent aussi – suivirent son doigt tendu et virent un petit
cabriolet rouge roulant dans la direction des fermes… Le cabriolet du Dr Atkinson,
et il n’était pas très loin de la porte du général Carew.


« Que le bon Dieu soit loué ! Le Docteur
anglais ! » souffla la servante et elle partit comme une flèche.


Naturellement, Colette était trop petite pour
comprendre que l’honneur des du Frocq était en jeu, mais les quatre autres ne
le comprirent que trop bien. Leurs regards volèrent dans une agonie d’affection
sur le visage rougi et furieux de grand-papa et le langage dont il se servait
eut toutes leurs sympathies… Car, ainsi que toute famille pleine de vie, les du
Frocq n’étaient pas toujours d’accord, mais au fond ils s’aimaient et dans les moments
d’ennui, ils opposaient toujours un front uni à l’ennemi… À cet instant
terrible, les enfants adoraient tout simplement grand-papa, et la tendresse de
Péronelle prit instantanément une forme pratique.


« Albert ! » cria-t-elle, « montez
sur Albert ! »


Avant que grand-papa sût ce qui arrivait, il se
trouva pris en charge par ses descendants. Il se vit monté sur son âne
bien-aimé, et en train d’avancer en cahotant à une vitesse incroyable. Il cria
aux enfants de s’arrêter, car il sentait très vivement l’indignité de sa situation,
mais ils ne firent pas plus attention à son langage énergique qu’ils n’en
auraient fait au bourdonnement d’une mouche bleue. En avant se hâtait Péronelle,
traînant Albert par ses rênes, Michelle et Jacqueline détalaient rapidement de
chaque côté et Colin, armé d’un bâton, poussait Albert par derrière et tous
criaient comme de jeunes furies.


« Avancez Albert ! » hurlaient-ils.
« Bon vieil Albert, Albert le Bon, à jamais ! »


Et Albert, en dépit de son âge, et de son poids, galopait
comme un fou ; il rabattait ses oreilles, roulait les yeux et martelait la
route. Savait-il réellement ce qu’on voulait de lui, ou voulait-il montrer à
Victoria qu’il pouvait faire mieux qu’elle n’importe quand, était-il terrifié
et s’enfuyait-il, personne ne savait où ? En tout cas il allait comme le
vent.


C’était une course magnifique et serrée, car
grand-papa sur la route côtière et le Dr Atkinson sur la route
de l’intérieur étaient à peu près à la même distance du portail du général
Carew.


Dans un regard d’agonie, Péronelle vit cette
misérable fille atteindre le cabriolet rouge, vit celui-ci s’arrêter et le Dr Atkinson
se pencha pour écouter ce qu’elle avait à dire. Puis il se redressa, se pencha
en avant et posa son fouet en travers sur le dos de son cheval ; et son
cheval était un beau cheval docile… C’est tout fini à présent, gémit Péronelle
intérieurement, car le pauvre vieil Albert ne peut pas marcher comme ça… La
sueur coulait le long de son front et des larmes de colère débordèrent et
roulèrent le long de ses joues, mais en dépit de son désespoir, elle n’abandonna
pas la partie, elle courut plus vite que jamais et derrière elle, elle pouvait
entendre les cris des autres qui devenaient plus rauques et plus désespérés.


« Arrêtez, jeunes vauriens, arrêtez ! »
rugissait grand-papa, mais on ne l’écouta pas.


Et alors Péronelle, ses yeux momentanément libérés
des larmes, vit une chose qu’elle n’avait pas remarquée avant ; une
seconde barrière entre le Dr Atkinson et son objectif, et
courant vers celui-ci, ces mêmes brigands qui les avaient dévalisés à la
première barrière, avant le goûter. Ils avaient probablement dépouillé aussi le
Dr Atkinson à la première barrière et sans doute, devaient-ils
faire une seconde tentative simplement parce qu’ils avaient saisi la situation
et aimaient le jeu… Allaient-ils se montrer de bons petits ?… Oui ou non ?


Une brume obscurcit une fois de plus sa vision, mais
Colin poussa un cri de triomphe sauvage qui lui prouva que c’étaient de bons
types.


Alors sa vue s’éclaircit et elle vit le Dr Atkinson
arrêter son cheval dans son élan, tandis que la foule des polissons
envahissaient la barrière et grimpait sur le marchepied de son cabriolet.
« Des doubles, m’sieur, des doubles, des doubles ! »
faisaient-ils entendre de leurs voix perçantes dans le vent.


Cet arrêt perdit le Dr Atkinson et
cinq minutes plus tard, la cavalcade du Frocq entrait au galop par le portail
du jardin du général.


Ce soir-là, sur l’invitation de grand-papa, les
enfants le rejoignirent au dessert, habillés sur leur trente et un et le
trouvèrent magnifiquement en train. Il les assembla autour de lui, leur donna une
pomme à chacun en les caressant sous le menton et leur raconta ce qu’il avait
dit au dentiste la première fois qu’il lui arrachait une dent ; c’était un
signe certain de bonne humeur chez grand-papa lorsqu’il racontait cette
anecdote, et jusqu’alors cela n’avait eu lieu que le jour de Noël ou le jour de
Pâques. Il prit Colette sur ses genoux afin de pouvoir passer son doigt à
travers ses boucles et la consoler avec des figues confites… Car Colette était
un peu triste. À cause de son âge tendre et de son poids, elle n’avait pas pu
persévérer dans la grande course, bien qu’elle eût essayé très fort, et elle
avait été obligée de retourner vers Lebrun et Victoria. Mais elle se sentait
bien mieux après les figues et souriait avec douceur tout en les croquant, la
tête appuyée sur le plastron amidonné de son grand-père.


La bonne humeur de grand-papa était justifiée, car
il y avait deux heures à peine que le général lui avait dit d’une voix faible…
« Vous m’avez sauvé la vie, docteur, vous m’avez sauvé la vie, » et
il lui avait faiblement mais chaudement pressé la main. Et comme la moindre
parole prononcée par un Carew avait toujours fait le tour de l’Île avant neuf
heures le lendemain matin, cela signifiait que grand-papa et le « statu
quo » étaient établis à jamais… Cet imbécile d’Atkinson, avec ses idées
modernes et son bavardage à propos d’antiseptiques et de semblables bêtises, était
purement et simplement inexistant… Grand-papa fit briller son monocle, l’ajusta
et jeta un sourire rayonnant à Péronelle… Comme elle avait merveilleusement
organisé toute l’affaire… Et Michelle… Elle était peut-être laide mais il
aimait son courage… Et Jacqueline et Colin… comme ces deux savaient crier… Tous
ces chers enfants pensait-il, s’étaient conduits extraordinairement bien. Quoi ?
Quoi ? Oui, extraordinairement, et il irait jusqu’à le dire à leur mère à
son retour.


« Ne trouvez-vous pas que nous devrions aller
dire bonne nuit à Albert ? » demanda Péronelle, lorsque Colette ne
put plus manger. « Après tout, nous devons tout à Albert ! »


Grand-papa était d’humeur à dire amen à tout, quand
bien même l’heure fût tardive et qu’il fît frisquet ; aussi allèrent-ils
en troupe à l’écurie, rassemblant en passant à la cuisine, quelques carottes et
une banane – Albert avait un faible pour les bananes.


Albert était en train de se rafraîchir devant sa
mangeoire lorsqu’ils entrèrent, et il ne s’intéressa à eux que lorsqu’il vit
tout d’un coup du coin de l’œil la banane ; il se retourna pour la saisir
gloutonnement, mais il semblait désireux de ne pas laisser les enfants venir
trop près… Son peu d’empressement à les laisser s’approcher de ses pattes rappela
soudain à grand-papa les incidents du début de l’après-midi.


« Comment diable, » s’enquéra-t-il,
« avez-vous ressorti cet âne ? »


« Nous l’avons porté, » dirent-ils.


« Quoi ? Quoi ? une troisième fois ? »


« Oui, » dirent-ils.


Grand-papa resta muet, et son visage se
congestionna tellement que les enfants craignirent une autre explosion, mais
seule l’admiration le rendait muet… L’énergie, songeait-il, la détermination de
ces jeunes vauriens… c’était facile de voir de qui ils tenaient… Ils étaient
ses petits enfants à lui… Il plongea sa main gauche dans sa poche, en sortit
une poignée de pièces de monnaie et leur donna à chacun deux francs.


En silence, Colin enfonça la main droite dans sa
poche à lui et sortant la grenouille momifiée, il la passa à Jacqueline en s’inclinant.










SAUVETAGE DANS L’ÎLE


Au-dessus du port, la vieille ville de Saint-Pierre
s’agrippait au flanc d’une colline raide et escarpée, comme si elle eût craint
que les orages qui balayaient l’Île ne l’emportassent tout à fait. Elle était
construite en granit gris, marquée et battue par les intempéries et la ligne
irrégulière des toits grimpants, avec les rigoles raides et tortueuses des rues
étroites et pavées de pierres rondes, la faisaient ressembler davantage à une mare
de rocher ciselée par le vent et par l’eau, qu’à une ville bâtie par l’homme. Par
les jours d’orage, quand les vagues grises de la Manche tonnaient contre la
muraille du port et que l’embrun paraissait vouloir atteindre les nuages bas et
rapides, la ville prenait un aspect noir et inquiétant ; mais par les
jours de beau temps, quand les vaguelettes d’un bleu incroyablement profond clapotaient
doucement contre la vieille pierre grise et que le ciel clair semblait courbé
au-dessus de l’Île à la ressemblance d’un dôme de cristal, la ville aussi paraissait
s’adoucir et se détendre pour retenir le reflet du ciel dans les flaques entre
les pavés et la chaleur du soleil dans les toits recouverts de lichens jaunes.


C’était ces jours-là dont jouissait le vieux Jean
Garis. La façade de sa petite librairie à la vitrine en saillie donnait sur la
Rue Lihou ; petite rue étroite et pavée si à pic qu’en la gravissant, on croyait
gravir le flanc d’une montagne, mais la fenêtre de son petit salon par derrière
donnait directement sur le port, et quand il regardait à travers les géraniums
écarlates qui l’emplissaient, il voyait les Îles étendues sur l’eau bleue comme
des morceaux d’opale non taillée et au-delà de ces Îles, par les jours clairs, la
forme allongée et basse de la France. Il était si haut perché qu’il lui
semblait vivre au sommet d’un précipice avec la ville tombant à pic sur la mer,
à ses pieds. Et quand le temps était sauvage il avait une impression de peur et
d’insécurité. Il n’aimait pas les jours sauvages.


Car Jean Garis vieillissait. Il ne savait pas quel
âge il avait, ayant malheureusement égaré la Bible de famille qui portait l’inscription
de sa date de naissance et de celle de ses douze frères et sœurs. Mais il
pensait ne pas avoir loin de quatre-vingts ans. Renouvette Méturier qui tenait
la confiserie à sa droite, vieillissait aussi, mais comme c’était une femme on
ne pouvait lui demander son âge, et Pierre Duport, le pharmacien qui habitait
la boutique à gauche et qui fabriquait depuis cinquante ans, son fameux parfum
de verveine, avouait soixante-quinze ans. Quarante ans auparavant, la Rue Lihou,
bien qu’elle fût raide et étroite, était populaire parmi les chalands… Jean
Garis, Renouvette Méturier et Pierre Duport étaient tout jeunes alors. Les
bonbons de couleur de Renouvette étaient tout ce qu’il y avait de mieux, en
fait de luxe, et le magasin de Jean était le lieu de rendez-vous de tous ceux
qui se donnaient un tant soit peu des airs d’intellectuels… Mais c’était au temps
des bateaux à voiles, quand l’Île vivait entièrement de ses ressources locales.
Les choses allaient autrement maintenant que le XIXe siècle tirait à
sa fin et qu’un bateau à vapeur arrivait chaque jour de l’Angleterre chargé d’objets
de confection, de cosmétiques et de livres dernier cri, pour les grands
magasins neufs au pied de la colline derrière le port ; Jean Garis
trouvait que ces magasins étaient vulgaires, avec leur peinture aux couleurs
trop vives, leurs parquets cirés qui faisaient trébucher et leurs vendeurs
impertinents, dont quelques-uns étaient Anglais, qui croyaient tout savoir et
qui, en réalité, ne savaient rien du tout.


Le vieux Jean savait depuis longtemps que le coup
allait tomber, cependant quand cela arriva bel et bien il fut aussi totalement
déconcerté que s’il n’eût pas été préparé. Il tomba sous la forme de deux
lettres, remises en main propre à l’heure du déjeuner au moment où il était au
milieu d’un bifteck particulièrement succulent, dans la petite pièce par
derrière, face au port. La première était de son notaire et lui apprenait, non
pour la première fois, mais sans appel cette fois-ci que son magasin et ses
marchandises devaient être vendus immédiatement s’il voulait éviter l’humiliation
de la banqueroute ; et la seconde c’était de son neveu, qui était fermier
sur le côté opposé de l’Île et qui lui offrait un foyer pour le reste de ses
jours… C’était gentil de la part de son neveu, car il n’y avait pas beaucoup d’affection
entre eux, et encore moins entre le vieux Jean et la femme criarde de son neveu,
mais le fermier était un homme droit, qui ne manquait jamais de faire son
devoir avec une perfection dure, froide et consciencieuse qui avait le don de
changer en glace le cœur de ceux envers qui il l’accomplissait.


Le vieux Jean ne put finir son bifteck.


Il se leva, et brossa les miettes de pain sur les
revers de sa veste d’alpaga noir avec son mouchoir de soie propre, car même en
cet instant de détresse, il restait méticuleux. Son aspect net et avenant à l’âge
de quatre-vingts ans environ faisait partie de ses nombreux attraits et il
était aussi fier de son apparence qu’une jeune fille de moins de vingt
printemps. Il était maigre et pimpant avec des mains délicates aux veines
bleues et un visage dont la peau couleur de parchemin était tendue à l’extrême
sur une belle ossature.


Il était complètement rasé et chaque jour se
rasait avec un soin méticuleux, et ses yeux d’un bleu terne derrière ses
lunettes à monture d’acier n’avaient rien perdu de leur humour et de leur bonté
au fur et à mesure que passaient les années. Sa chevelure blanche était encore
épaisse et soyeuse partout excepté sur le sommet de la tête ; mais comme
il gardait toujours une calotte de velours noir pour protéger cette place, personne
sauf lui-même ne savait la façon dont ses cheveux l’avaient déçu.


Quand il eut enlevé la dernière miette il se
dirigea lentement vers la cheminée, ses pieds traînant d’une façon qui le
contrariait, et il mit ses deux lettres derrière la pendule de marbre noir. Il
fallait y répondre, et bientôt naturellement, mais il ne le ferait pas tout à
fait tout de suite. Il allait se donner encore quelques heures pendant lesquelles
il aurait l’impression que sa vie et son magasin étaient encore son bien propre…
Ou peut-être bien, en y réfléchissant une seconde fois, il n’y répondrait pas avant
demain pour se donner une nuit de répit.


Puis il alla jusqu’à la fenêtre et regarda à
travers les géraniums écarlates la mer, les Îles et la lointaine côte de France.
On venait d’avoir une semaine de beau temps d’automne ensoleillé ; un temps
bleuté et intensément calme, cette espèce de temps qui, tout d’un coup cesse au
premier grand vent de l’équinoxe, et qui est doublement précieux pour cette
raison. Mais aujourd’hui, une brise légère soufflait et les Îles étaient
inquiétantes de clarté. Machinalement Jean tapota le baromètre qui était
suspendu sur le mur à côté de lui et alors, en dépit de ses préoccupations et
de ses peines, il poussa une exclamation brusque et se pencha plus près, le
scruta de ses yeux myopes… car il baissait à une vitesse considérable.


« Quelque chose se prépare » murmura le
vieux Jean et il se demanda si, lorsque les ténèbres viendraient, elles
apporteraient avec elles un de ces orages furieux dont il avait la terreur… Seulement,
il ne savait pas pourquoi, à présent, il lui sembla qu’il ne les craignait pas
autant que d’habitude… Il préférait assister jusqu’au bout à mille orages dans
cette maisonnette exposée sur le sommet de la falaise que d’être assis en
sécurité, à recevoir la charité dans la cuisine douillette et abritée de la
femme de son neveu… Charité… Le beau mot avec son sens affreux le frappa comme un
coup entre les yeux, et l’espace d’un instant l’écarlate des géraniums sembla s’étaler
comme une nappe de flamme sur le bleu et l’émeraude des Îles et de la mer.


Le tintement de la clochette du magasin, qui
sonnait automatiquement lorsque la porte s’ouvrait, le tira de sa torpeur et il
tressaillit comme un coupable et regarda la pendule. Deux heures un quart. La
femme qui faisait son ménage allait vraisemblablement arriver d’un moment à l’autre
et le voilà qui traînait encore au salon, alors qu’il aurait dû être au magasin.
Il se moucha, fit briller ses lunettes, ajusta sa cravate noire et se hâta vers
son travail.


« Bon après-midi » dit une voix claire
de quelque part venant du plafond.


« Bonjour m’sieur » cria une autre voix
encore plus gaie et plus claire, venant du plancher.


L’expression tendue du vieux Jean se détendit ;
il sourit et poussa ses lunettes sur le dessus de sa tête – il les avait depuis
bien des années et à présent, elles étaient plutôt une gêne qu’autre chose – afin
de mieux contempler avec bienveillance ses clientes préférées.


C’étaient deux jeunes filles de quinze ans environ,
les filles d’André du Frocq le poète, dont les amateurs de poésie de l’Île n’étaient
pas peu fiers et comme telles, elles eussent été les bienvenues dans le magasin
de Jean, même s’il ne les avait pas adorées personnellement ; ce qu’il
faisait de toute la force de son vieux cœur solide… Car n’avaient-elles pas
passé tous les instants disponibles de leurs vacances des trois dernières
années, amassant des connaissances dans son magasin ? Et n’était-ce pas
lui qui avait guidé leurs lectures et dirigé le développement de leur esprit ?
Elles n’avaient presque jamais rien acheté, mais c’est que les pauvres enfants
n’avaient pas d’argent. Eussent-elles été des femmes fortunées, il le savait, elles
auraient acheté tous les livres de son magasin. Et cela lui était égal que les
gens achètent, l’important c’était qu’ils aiment les livres et s’en servent. Ses
sentiments lui faisaient crédit, disait son notaire, mais malheureusement ils n’étaient
pas ceux d’un commerçant.


Michelle, l’aînée, était perchée en haut de l’échelle
de bois dont Jean se servait pour prendre les livres sur le rayon supérieur, en
train de lire Agamemnon d’Eschyle dans le texte. C’était une jeune
fille maigre, dégingandée, porteuse de lunettes, aux cheveux sombres et raides,
serrés de façon à dégager son visage maigre et intelligent, emprisonnés en une
tresse courte et épaisse. Des jambes longues, maigres, aux bas noirs, ces
derniers retombant et formant accordéon autour des chevilles, sortaient de sa
jupe étriquée bleu sombre et se tordaient sur l’échelle. Elle sourit
distraitement à Jean et reprit Agamemnon.


Péronelle, la plus jeune, était couchée par terre
sur le ventre, ses jambes aux bas noirs ruant en l’air ; elle dessinait un
squelette humain à l’aide d’un horrible tas d’os par terre à côté d’elle…


Elle s’était décidée dernièrement à devenir
doctoresse et Jean avait une quantité de livres de médecine sur le rayon
inférieur… Ni la jupe et le chandail bleu sombre qui étaient devenus trop petits
pour elle, ni même les deux tresses serrées qui se dressaient sur le plan
horizontal au-dessus de ses oreilles et qui faisaient de leur mieux pour
empêcher ses cheveux dorés de friser, n’arrivaient à cacher sa beauté. Elle
ressemblait à une flamme. Son petit visage pointu, quoique pâle, était presque
lumineux de vitalité, et ses yeux couleur fauve étaient des rayons que rien n’avait
jamais pu éteindre. Elle aussi sourit à Jean, d’un sourire chaud et radieux, puis
elle lécha son petit crayon et retourna à son squelette humain.


Jean s’assit derrière le comptoir et regarda le
dos de ces enfants qui ignoraient son malheur. Puis il regarda les deux
fenêtres en saillie de son magasin, une de chaque côté de la porte, il regarda au
dehors la rue aux pavés ronds et les toits recouverts de mousse des vieilles
maisons d’en face se détachant sur le ciel bleu, il regarda les rangées de livres
aux reliures sobres qui garnissaient les murs sombres. Un rayon de soleil
brilla à travers une fenêtre, dora les cheveux de Péronelle et caressa le dos
des livres, si bien que des couleurs s’épanouirent dans les ombres, avec un
étincellement bleu et vert et rouge de titres d’or.


Il n’y avait pas de bruit, excepté la respiration
profonde et absorbée et le bruit que faisait Péronelle en mâchonnant son crayon.
L’atmosphère était ce que doit être l’atmosphère d’un magasin de livres, tranquille,
attentive et cependant vivante, et c’était lui qui l’avait faite ce qu’elle était…
Un changement… Le mot était comme un nouveau coup entre les yeux. Pourquoi
cette belle chose qu’il possédait devait-elle disparaître ? Pourquoi ?
Pourquoi ? Pourquoi ?… Parce qu’il était un vieil homme et qu’il
avait perdu le talent de gagner de l’argent. Dans l’agonie de son esprit il
leva ses mains jointes et les laissa descendre devant lui sur le comptoir avec
un bruit sourd et désespéré.


Les deux jeunes filles tressautèrent et levèrent
le regard, leurs yeux étaient grands ouverts et inquisiteurs.


Jean enleva ses lunettes et les polit de nouveau. Il
devait le leur dire, supposait-il ? Il n’aimerait pas qu’elles l’apprennent
de quelqu’un d’autre que de lui-même.


Il le leur raconta.


Quand il eut terminé, un silence horrifié suivit
et leurs bouches s’ouvrirent… Jean remarqua que la langue de Péronelle était
tachée de noir au milieu et songea avec incohérence qu’il devait l’empêcher de
mordre son crayon comme elle le faisait ; elle s’empoisonnerait… Alors
Michelle sur son échelle baissa la tête et tira sur ses bas en accordéon pour
cacher ses larmes, mais la pratique Péronelle bondit et tapa du pied dans un
mouvement de passion indignée :


« — Vendre le magasin ? »
cria-t-elle.


« — Oui » dit Jean.


« — Et aller vivre avec cet affreux
neveu que vous avez ? Je déteste votre neveu ! Ce poseur collet monté. »


« — Hum, oui » dit Jean.


« — Vous ne pouvez le faire ! Je
vous dis que vous ne pouvez pas le faire ! Vous seriez malheureux ! »


Jean la regarda avec désespoir. Il était
impossible de lui expliquer qu’à mesure que passe la vie, les choses qui vous
rendent malheureux semblent le plus souvent être celles qu’il faut accomplir.


« Et nous ne pourrons plus venir lire ici »
dit Michelle d’une voix étranglée. « Et je ne suis pas encore arrivée à la
moitié d’Agamemnon et je n’ai même pas commencé les Euménides ! »


« Brute sauvage ! » tonna sa sœur, lançant
vers le plafond un regard foudroyant. « Qu’est-ce que ça peut faire vos
horribles Agamemnon. C’était une haïssable clique de destructeurs
assassins, en tout cas vous ne liriez pas des choses sur eux si vous n’aviez
pas un si vilain esprit. Descendez et arrêtez-vous de pleurnicher… Ce qui importe,
c’est que le pauvre m’sieur Garis est mis à la porte de son magasin, » et
elle sauta par-dessus le comptoir comme un kangourou et jeta les bras autour du
cou de Jean dans une étreinte si véhémente, que le choc fit voler sa calotte
noire et exposa la place au sommet de son crâne qui l’avait déçu… Et son
affection était si chaude et si réconfortante que cela lui était égal. « Je
vous le dis, cela n’arrivera pas, » dit Péronelle qui ramassa sa calotte
et la remit d’un coup sec sur sa tête. « Je veillerai à tout cela. »


Jean commença à rire en dépit de lui-même, car la
remarque était Péronelle toute crachée. Elle croyait toujours, la jeune coquine,
qu’elle pouvait tout faire. Sa foi en sa propre force était la chose la plus
colossale qu’il eût jamais rencontrée.


Péronelle que son rire ne déconcerta pas avait
pris l’attitude napoléonienne qui lui était habituelle : jambes écartées, les
sourcils froncés et le pouce enfoncé dans sa bouche pour le mordiller, ce qui
semblait chez elle, aider l’activité mentale.


« Oui ? » demanda-t-il un peu
timidement.


« Je n’y ai pas encore réfléchi », lança-t-elle
vivement, mais je l’aurai fait avant la nuit ; j’aurai une de mes
inspirations… Allons, venez, Chelle, et saisissant sa sœur par ses minces
chevilles, elle la tira en bas de l’échelle avec plus de précipitation que de
souci du décorum.


« Pourquoi m’emmenez-vous ? »
demanda Michelle qui formait un amoncellement contusionné par terre.


« J’ai besoin d’air frais pour mon
inspiration, » dit Péronelle. « Remontez votre bas droit Chelle, je
vous en prie. Il se peut que vous soyez intelligente, mais je préférerais
mourir plutôt que d’être vue dehors avec vos jambes. »


Michelle se ramassa, se moucha, tira sur son bas
droit, y fit un énorme trou en travers du genou, abandonna la partie et s’avança
gênée et un peu maussade vers le vieux Jean… Elle le plaignait terriblement, mais
n’avait pas le don béni qu’avait Péronelle de pouvoir s’exprimer et elle ne
savait comment le dire.


« Je suis navrée, » bégaya-t-elle.


Jean qui la comprenait, sourit et tapota son
épaule osseuse.


« Quand vous serez une célèbre femme de
lettres, dit-il, je me rappellerai que vous lisiez Eschyle dans mon magasin. »


Dehors, dans la rue aux pavés arrondis, Péronelle
s’arrêta, promenant les yeux de la librairie vers le magasin sur la gauche, où
Pierre Duport faisait de la verveine depuis cinquante ans, et de là vers le
magasin sur la droite où les caramels rouges et roses, les bonbons à la menthe
rayés, s’épanouissaient dans leurs bocaux comme des boutons de roses et des
bourdons en conserve.


« Eux aussi s’en iront, dit Péronelle. Et ils
démoliront les vieilles maisons et arracheront les pavés ronds et construiront
des maisons et des rues modernes et Saint-Pierre ressemblera à Blackpool ! »


Elle n’était jamais allée à Blackpool, mais son
père connaissait cette ville et les choses qu’il en disait n’étaient pas
élogieuses.


Elle pivota sur son talon avec fureur et descendit
la rue la tête haute, Michelle la suivit en traînant, tirant ses bas et s’enquérant
plaintivement : « Où allons-nous, Nelle ? »


« Au port », dit Péronelle avec décision.
Elles étaient parties pour l’après-midi avec leurs sandwiches et avaient eu l’intention
de faire une promenade autour de la petite baie au-delà de la ville pour les
manger là, mais Péronelle trouvait toujours que ses inspirations lui venaient
dans le port ; le remue-ménage et l’agitation de celui-ci semblaient
remonter son esprit et le mettre en marche comme une pendule. Michelle ne
pouvait comprendre cela. Elle-même ne tenait guère à ses semblables et l’inspiration
ne lui venait que lorsqu’elle partait toute seule vers un endroit tranquille, mais
Péronelle semblait la recevoir du contact avec la vie positive.


La rue aux pavés ronds atteignit le bas de la
montée, serpentant derrière l’église de la ville et les amena au port avec ses
deux bras étendus pour former ce qui était presque un cercle, l’un d’eux la
jetée, et l’autre la masse grise du fort, à l’intérieur l’eau verte et unie, tachetée
de masses d’algues flottantes et dont la sérénité n’était troublée que par le
plus épouvantable des orages d’hiver.


Elles longèrent en courant la jetée, sautant par-dessus
des rouleaux de corde, échangeant des bonjours joyeux avec les pêcheurs hâlés, en
jerseys bleus, et s’arrêtèrent de temps en temps pour regarder les quelques
bateaux de pêche et les yachts qui reposaient à côté de la jetée, l’eau
paresseuse heurtant leurs flancs. C’était une heure creuse au port, car le
vapeur en provenance de l’Angleterre ne devait pas arriver de quelque temps
encore et il était trop tôt pour que les bateaux de pêche partent pour leur
nuit de travail.


Tout à fait à l’extrémité de la jetée, les jeunes
filles s’assirent, les jambes pendillant par-dessus le bord, et considérèrent
la mer et le ciel avec des yeux qui savaient prévoir le temps qu’il ferait. Il était
devenu beaucoup plus froid pendant l’heure qui venait de s’écouler, et des
vagues d’une taille tout à fait respectable écumaient contre la jetée et
projetaient des averses d’embrun, qui venaient humecter leurs semelles de
souliers. Un voile épais de nuages avait englouti la côte de France et
remontait lentement le ciel, tandis que les Îles jusqu’ici émeraude, étaient
devenues violettes ; la mer qui avait été bleue plus tôt dans la journée avait
à présent un ton de vert curieux.


« Il y a un coup de vent qui se prépare »,
dit Michelle.


« M’m », dit Péronelle « goûtons ».


« Ce n’est pas l’heure, » objecta
Michelle.


« Ce qu’il y a d’amusant justement dans un
pique-nique c’est de ne pas manger à l’heure habituelle. Et j’ai dans ma poche
des biscuits au gingembre pour le cas où nous aurions faim plus tard. Venez, levez-vous. »


Michelle se leva et Péronelle sortit le paquet de
sandwiches d’une vaste poche censée pendre sur le côté de sa jupe, mais qui, on
ne sait comment, semblait toujours passer par derrière à force de se tordre.


« Là ! » dit Péronelle, « vous
vous êtes encore assise dessus. »


« Ça ne fait rien », dit Michelle pour
la consoler, « la nourriture se transforme en pulpe une fois qu’elle est
dans votre bouche, alors elle peut tout aussi bien le faire avant, ça donne
moins de peine. »


« Les dents s’abîment, » dit avec
sagesse Péronnelle, en défaisant le paquet, « si elles ne grignotent pas. Regardez
maman nous a donné de cet horrible gâteau à l’anis que personne n’a voulu
manger la semaine dernière ! Si je n’adorais pas tant maman, je dirais que
c’est vraiment lâche de sa part ! »


Mais avec le vent leur soufflant dans le visage et
les vagues qui venaient se briser à leurs pieds, il n’avait pas si mauvais goût
et un seul morceau fut jeté aux mouettes grises qui tournoyaient et plongeaient
autour d’elles, miaulant comme de petits chats, avec leurs grandes ailes en
forme de lames qui se levaient et tombaient en cadence.


« Elles ressemblent aux aigles d’Eschyle »,
dit Michelle. « En une agonie de solitude tourbillonnent de tous côtés, dans
un ciel désert, de grandes ailes en forme de rames. » Et elle sortit de sa
poche un petit dictionnaire grec.


« Oh, la paix avec vos Agamemnons ! »
implora Péronelle. « Je vous supplie de vous taire pendant que je me
rappelle la position de ces os des doigts, » et elle extirpa un petit
livre d’anatomie de sa poche en même temps que la repoussante pile de ces os, qui
après un examen plus attentif s’avérèrent ceux d’une main humaine.


Elles étaient absorbées dans ces travaux lorsque
Roger Fairless portant une tenue immaculée qu’il avait achetée dans Savile Row,
longea sans se presser la jetée et se tint là à attendre, tandis qu’Hélier
Falliot, un des pêcheurs vêtus de bleu préparait le bateau. Les mains dans les
poches, il les regardait d’un air amusé. Quels drôles de petits bouts de femmes
elles étaient, vêtues de ces jupes en jersey bleu si peu seyant, avec leurs cheveux
ébouriffés serrés dans ces abominables tresses et leurs longues jambes se
dandinant par-dessus la jetée. Elles tenaient devant leur nez de petits livres
brochés et sales et leurs lèvres remuaient pendant qu’elles marmottaient pour
elles-mêmes. Il avança jusqu’à elles, mais elles n’y firent pas la moindre
attention… Il n’avait jamais vu pareille concentration. Elles allaient tomber
dans un instant si elles n’y faisaient pas attention.


« N’êtes-vous pas un peu trop près du bord ? »
s’enquit-il, en les regardant avec bienveillance du haut des six pieds de sa
taille splendide.


L’aînée ne l’entendit même pas… Elle tourna une
page en grommelant… Mais la plus jeune leva les yeux, le regarda de la tête aux
pieds, remarqua qu’il était anglais, ne l’estima guère pour cette raison et se
hâta de le remettre à sa place. « Tomber ? » s’enquit-elle avec
mépris, « nous sommes nées sur cette Île ». Elle tourna ensuite une
page et, en grommelant, devint de nouveau absorbée dans son livre.


Il passa lentement derrière elles et regarda par-dessus
leurs épaules. Grand Dieu ! Anatomie et grec ! Vraiment, d’après ce
qu’il avait vu, les natifs de cette Île étaient d’une espèce si particulière qu’ils
méritaient d’être exposés dans les jardins zoologiques. Il se recula un peu et
contempla les tresses horizontales qui dépassaient de chaque côté de la tête
dorée de Péronelle… C’était une belle petite tête. Cette jeune fille serait un
jour une belle jeune femme… Il se sentait piqué car lui-même n’était point un
piètre spécimen de la race humaine et il avait toujours attiré pas mal d’attention
sur sa terre natale ; cependant sur cette jetée, il ne semblait attirer
personne qui que ce fût.


« C’est prêt, m’asieur, » appela Hélier
d’en dessous, et il leva une main pour le tenir en équilibre pendant qu’il
descendait les marches traîtresses, rendues glissantes par un tapis d’algues
vertes et clapotantes, jusque dans le bateau. « Le vent se lève m’sieur, »
l’avertit-il. « C’est un vilain temps qui se prépare. »


« Merci, » dit Roger poliment, « mais
il y a très peu de choses que j’ignore sur la navigation… » Et il espéra
que ces deux jeunes demoiselles indifférentes, là-haut, avaient entendu.


Selon toute apparence, elles l’avaient entendu, alors
que le vent emplissait sa voile et que le petit bateau prenait la mer en
bondissant joyeusement, il avait conscience que trois paires d’yeux – Hélier
Folliot était debout derrière les jeunes filles – suivaient sa marche… Elles
allaient voir que même un Anglais savait comprendre les bateaux et la mer. Un
sourire satisfait éclaira son visage et il se mit à l’œuvre.


Mais l’impression qu’il créait était tout autre qu’il
ne le pensait.


Hélier cracha avec tant de mépris qu’aucun autre
commentaire sur les qualités de Roger comme marin n’était nécessaire de sa part,
et ses expectorations détonantes attirèrent sur lui les regards pleins de
reproches des jeunes filles.


« Hélier ! » cria Michelle, « vous
n’auriez pas dû laisser ce pauvre innocent aller seul ! »


« S’il se noie, Hélier, » dit Péronelle
avec indignation, « ce sera de votre faute. N’importe qui aurait pu savoir,
d’après la manière avec laquelle il est monté dans le bateau, qu’il ignorait
tout de l’art de naviguer. C’est un de ces Anglais qui a appris tout ce qu’il
sait en fait de navigation dans un de ces endroits qu’ils appellent Norfolk
Broads… Je crois que c’est une espèce de mare ! »


Hélier, haussant les épaules, ouvrit toutes
grandes ses mains dans un geste malicieux, et ses dents blanches, les anneaux d’or
de ses oreilles et ses yeux noirs brillaient dans son visage bronzé « J’ai
prévenu, » dit-il en patois de l’Île, « et j’ai insisté pour que
monsieur me paie le bateau avant de quitter le port donc. » Et
malicieusement Hélier Falliot haussa les épaules à nouveau et agita ses mains mobiles ;
avec une chanson sur les lèvres, il flâna dans la direction de la « Baleine
qui crache », la taverne à côté de l’église, et du goûter accompagné de
viande qui entretenait ses forces à cette heure de la journée.


« Eh bien ! » haleta Michelle en
suivant du regard sa silhouette nonchalante avec des yeux horrifiés ! « Vous
parlez d’un assassin ! »


« Vos Agamemnons, » dit Péronelle
étouffant d’indignation, ne sont rien à côté de lui…


Elle regarda de nouveau la mer, suivant avec une
réelle inquiétude la voile dansante. Elle connaissait l’art de naviguer – on
pouvait presque dire que les enfants du Frocq étaient nés dans un bateau – et
elle savait fort bien que l’homme là-bas n’était pas à la hauteur de sa tâche.


« Nelle ! » cria Michelle
subitement horrifiée. « C’est l’homme qui est venu voir papa hier ! »


« Quoi ? » dit Péronelle.


« Je n’arrivais pas au début à savoir où je l’avais
déjà aperçu. Je l’ai vu par la fenêtre de la cuisine, hier, quand vous étiez
sortie. »


« Pourquoi est-il venu voir papa ? Qui
est-il ? » demanda Péronelle.


« C’est monsieur Fairless, le jeune homme qui
est le nouvel associé de papa. »


« La firme qui publie les livres de Papa ?
Blenkinsop et Garland ? » s’écria Péronelle en bondissant sur ses
pieds.


« Oui, c’est Blenkinsop et Garland et
Fairless à présent. »


Il y eut un silence épouvanté et horrifié. Filles
d’un homme de lettres comme elles l’étaient et non sans aspirations littéraires
elles aussi, Michelle et Péronelle considéraient les éditeurs comme des dieux
olympiens. C’était très mal de noyer un homme, mais noyer un éditeur c’était un
crime pour lequel il ne pouvait y avoir d’expiation.


« C’est notre faute, » chuchota Michelle.
« Nous n’aurions pas dû le laisser partir. »


« Vous pouvez parler de l’attention qu’il
nous aurait prêtée, si nous lui avions dit de ne pas partir », rétorqua
Péronelle. « Il est de l’espèce de ceux qui croient tout savoir ! »


Elles étaient debout et surveillaient le yachtman
novice dans sa lutte avec le vent qui fraîchissait et leurs couettes
frissonnaient d’horreur. Elles jetèrent un regard par-dessus leurs épaules et
virent que la jetée était déserte, et les pêcheurs étaient rentrés goûter. Dans
une heure, lorsque le vapeur devait arriver, la jetée serait bondée, mais à
présent si quelque événement malheureux survenait, Michelle et Péronelle du
Frocq seraient obligées de l’affronter toutes seules.


Une brusque rafale de vent, annonciatrice de la
tempête, lança les mouettes vers le ciel et coiffa les vagues vertes d’écume
blanche. L’effet fut comme le premier assaut du vent avant l’orage qui, passant
sur une verte forêt, soulève toutes les feuilles si bien qu’elles montrent
leurs faces inférieures blêmes de panique.


« Il a versé, » dit Michelle.


C’était vrai. Sa petite voile gonflée et fière
perdit soudain son assurance, vacilla devant le vent, salua sa majesté et fut
annihilée.


« Vite ! Vite ! haleta Péronelle
qui descendit les marches visqueuses en glissant et en s’étalant de tout son
long jusque dans le petit bateau de Hélier qui était à l’ancre en-dessous d’elles,
tout en touchant dans sa poche l’énorme eustache qu’elle portait partout pour
tailler son bout de crayon. Michelle la suivit en tombant également de tout son
long en faisant craquer ses deux jarretelles qui, de toute façon, n’étaient pas
de circonstance.


Elles saisirent chacune une rame et glissèrent
hors des eaux calmes du port jusqu’en pleine mer.


Le ciel à présent était tout englouti par de
rapides nuages gris et il faisait très froid, Cependant, en dépit des vagues et
du vent, le petit bateau s’élança à une bonne allure. Michelle et Péronelle étaient
peut-être maigres, mais elles étaient résistantes aussi et elles avaient manié
les rames aussi loin que remontaient leurs souvenirs.


Le dictionnaire grec et le livre d’anatomie
abandonnés sur la jetée, battaient leurs pages de désespoir et furent
finalement soulevés par le vent, expédiés vers le ciel dans un tourbillon pour
aller rejoindre les mouettes qui miaulaient.


Roger Fairless savait nager, et en fait, il s’imaginait
être maître en cet art, mais il était si embarrassé dans les cordes qu’il ne
pouvait se libérer. Il pouvait seulement s’agripper au bateau chaviré et
espérer que quelqu’un l’avait aperçu. Il essaya de garder son sang-froid, mais
une panique croissante et brûlante semblait dévorer son cerveau. Mourir dans un
piège était pour lui la pire des morts… Il avait toujours délivré les lapins
pris dans les pièges quand il avait pu… Il semblait y avoir un bruit de cris
dans sa tête comme celui d’un lapin pris au piège.


Puis dominant le bruit du vent et de l’eau, et
ceux de sa propre tête, il entendit le grincement des rames dans les tolets et
levant les yeux, il vit une barque qui s’agitait à côté de lui avec deux petites
têtes qui le regardaient attentivement par-dessus la barque – grand Dieu – ces
enfants !


Puis la petite, la blonde à la tête magnifique se
pencha par-dessus lui, en brandissant un énorme eustache. Ses yeux exprimaient
une détermination si farouche que, pendant un instant, il crut qu’elle allait
lui trancher la gorge, mais elle sembla se raviser et, au lieu de cela, elle s’attaqua
à ses cordes… Il fut ahuri devant son adresse… Elle semblait savoir exactement
où les cordes le tenaient empêtré et elle se mit à donner de grands coups avec
la pointe de son couteau qui le libérèrent en un rien de temps.


« Allons ! » cria-t-elle, et quatre
petites mains le saisirent, le tirèrent et le hissèrent apparemment avec une
force herculéenne. Avec un ploc et un flic, il roula par-dessus la barque et
resta couché la face contre terre au fond du bateau comme quelque énorme
baleine moribonde. Quand il fut suffisamment remis pour rassembler ses esprits
et pour relever les yeux, ce fut pour voir la plus jeune des filles accroupie à
côté de lui, en train de sortir des objets variés des profondeurs de sa vaste
poche à l’aspect horrible, de la ficelle embrouillée et malpropre, un petit
crayon à demi rongé, enfin le squelette d’une main humaine et deux biscuits au gingembre
saturés d’eau… Elle dégagea ces derniers des os et les lui tendit.


« Mangez-les, » ordonna-t-elle. Ça vous
fera du bien. »


Puis elle et sa sœur reprirent les rames et le
bateau fila par-dessus les vagues vers le port et vers la sécurité.


Ce fut quand elle eurent atteint les marches
vertes et glissantes et qu’elles remontèrent en poussant devant elles Roger
toujours ahuri, que Michelle se rendit compte que Péronelle avait eu brusquement
une de ses inspirations… Les signes étaient clairs… Son visage habituellement
pâle était rose, ses yeux étincelaient plus que jamais et les petites boucles
accroche-cœur qui s’enroulaient tout autour de son visage, et se nichaient dans
sa nuque entre ses tresses, avaient l’air inhabituellement bourgeoises et
contentes d’elles. Michelle ne dit rien, mais attendit humblement pour suivre Nelle
où elle les mènerait.


Roger fut forcé de marcher le long de la jetée d’un
pas alerte, une fille de chaque côté lui tenant chacune un bras avec la plus
grande fermeté.


« Je puis très bien marcher seul,
merci, » dit-il, légèrement froissé… Vraiment, il avait l’impression
d’être un prisonnier qu’on emmenait dans sa cellule.


« Nous vous emmenons, » dit Péronelle
avec sévérité, « chez un de nos amis dans la rue Lihou… Il vous
séchera. »


« Mais ce n’est pas nécessaire d’importuner
votre ami » protesta Roger. « Je suis en séjour chez le général Carew
vous savez et son cabriolet m’attend à la Baleine qui crache.


« Vous allez venir avec nous à le rue
Lihou, » répéta Péronelle et la lueur de son regard était menaçante.


Elles l’avaient fait prisonnier pour des raisons
personnelles. Par pure gratitude, il supposait qu’il devait s’y soumettre… Et
la plus jeune était étonnamment belle… Et ces boucles sur sa nuque…


Il aimerait faire plus ample connaissance avec
elles.


« Je suis intensément reconnaissant, »
haleta-t-il, comme il contournait l’église de la ville au pas gymnastique.


« Il n’y a pas de quoi, » dit Péronelle
gracieusement. « Il ne nous viendrait pas à l’idée, à ma sœur et à moi,
de laisser un éditeur se noyer… Nous pourrions avoir besoin de vous plus tard…
Nous écrivons. »


« Oh ! » haleta Roger poliment.
« Qu’est-ce que vous écrivez ? »


« Je viens de terminer mon
autobiographie, » dit Péronelle. « Et ma sœur écrit une thèse sur les
rapports de la tragédie grecque avec les problèmes de la vie moderne. »


« Oh » dit Roger.


Ils avaient atteint la partie de la rue Lihou qui
était presque perpendiculaire à force d’être raide, et ils grimpèrent pendant
quelques instants haletants et silencieux.


« Avez-vous des ressources
personnelles ? » s’enquit Péronelle brusquement, quand ils
s’arrêtèrent pour reprendre haleine.


« Quoi ? » haleta Roger.


« Avez-vous des ressources
personnelles ? De l’argent à vous, à part celui que vous gagnez comme
éditeur, que vous pourriez dépenser pour une marotte assez
coûteuse ? »


« Mais – oui, » dit Roger ahuri.


« Je le pensais bien, » dit Péronelle
triomphalement. « Je l’avais deviné à la coupe de vos pantalons…
Venez ! »


C’eût été difficile de dire lequel, du vieux Jean
ou de Roger, était le plus embarrassé, lorsque ce dernier fut présenté à Jean
dans la librairie et qu’on lui eut intimé l’ordre de sécher immédiatement Roger
et de le parer de tout ce que Jean possédait de mieux… Toutefois, quand
Péronelle disait qu’une chose devait être faite, elle se faisait sans
hésitation et Jean conduisit son visiteur par l’escalier en colimaçon jusqu’à
sa chambre mansardée.


Lorsque Roger redescendit, ayant l’impression
d’être complètement idiot, revêtu du costume noir, pour enterrement, de Jean et
qui était de plusieurs tailles trop petites pour lui, bien qu’il eût été fait
vingt ans auparavant quand le vieux Jean était beaucoup plus gros qu’il ne
l’était alors, il s’aperçut que le vieillard et les deux jeunes filles avaient
allumé le feu dans le petit salon derrière le magasin et étaient en train de
préparer le thé. La lumière des flammes dansait gaiement sur la porcelaine
décorée de vives couleurs et sur les vieux pots de cuivre, sur l’ancien
vaisselier de chêne, tandis qu’à la fenêtre les géraniums étaient comme un
second feu se détachant sur le désert gris du ciel et de la mer. La tempête les
avait enveloppés pour de bon maintenant, mais le bruit sourd qu’elle faisait
contre les vitres, rugissant au-dessus du toit, ne semblait qu’intensifier le
bien-être de la petite pièce. Péronelle bavardait comme un sansonnet pendant qu’elle
fendait les épais biscuits mous de l’Île et étendait dessus du beurre couleur
de souci, si bien qu’au bout de quelques minutes Roger avait oublié de se
sentir idiot et était en train de laver de la laitue dans l’arrière cuisine, comme
si la petite maison lui avait appartenu toute sa vie.


Le thé était un thé tel qu’on en déguste
uniquement dans les Îles Anglo-Normandes… Les biscuits épicés déjà nommés… La
gâche, espèce particulièrement enchanteresse de gâteau aux raisins de Smyrne. Du
thé bu avec de la crème et une très grande quantité de sucre. Du homard, des crabes,
de la laitue. Trois espèces de confiture. Du jambon. Du fromage blanc. Du pain
fait à la maison et une assiette de petits fours excitants appelés « merveilles
de Jersey »… Jean en avait déjà une partie dans la maison et le reste, Péronelle
l’emprunta hâtivement à Renouvette Méturier et à Pierre Duport, afin que l’Île
n’eût pas honte devant un Anglais. Dès qu’ils eurent fini, débarrassé la table
et approché leurs chaises autour du feu, avec la lampe allumée et les rideaux
fleuris tirés entre eux et la tempête, ils étaient tous quatre amis pour la vie.


« M’sieur Jean Garis a vécu ici la plus
grande partie de sa vie », dit Péronelle à Roger qui était assis à côté d’elle,
mais son magasin ne rapporte plus rien, aussi doit-il être expulsé et tous ses livres
devront être vendus. »


Jean rougit avec gêne et ses mains tremblèrent.


Il aurait voulu que Péronelle n’étalât pas sa
honte devant ce jeune homme… C’était amer d’être couvert de honte devant les
jeunes.


« Quoi ! » s’écria Roger horrifié, et
ôtant de sa bouche la pipe qu’il fumait, il se pencha pour la cogner contre la
grille afin de ne pas regarder le vieux Jean jusqu’à ce que celui-ci eût le
temps de se remettre… Et lui-même était bouleversé… Cette petite maison et son
propriétaire qui lui avaient plu d’une manière extraordinaire. Cette sombre
librairie surannée avec ses mille rangées de livres sobres, le gai petit salon
avec ses géraniums écarlates et cette vue sur le ciel et sur la mer, les pots
de cuivre et ce feu brillant, et par-dessus tout ce vieillard lui-même, si
courtois, si digne et si bienveillant… Que ces choses soient séparées et
arrachées les unes aux autres, c’était un crime de première classe.


Il sortit péniblement de sa rêverie pour trouver
Péronelle qui tapait du pied… Il n’avait cependant aucun besoin d’être poussé à
agir.


« Quelle étonnante coïncidence ! »
dit-il à Jean en se redressant. Jean, à présent tout à fait remis, leva ses
sourcils délicats en signe d’interrogation polie.


« Je viens très souvent en séjour ici, »
mentit facilement Roger, « car le général Carew est mon cousin ; et
je désire beaucoup posséder une librairie dans les Îles Anglo-Normandes… Je
suis éditeur vous savez… La difficulté est de trouver le magasin et un
directeur qui veuille bien s’en charger lorsque je suis absent. Je ne désire
pas un homme à l’esprit commercial, vous comprenez, car ce magasin sera un
violon d’Ingres, non un moyen de subsistance, je veux un homme qui aime les livres
comme moi. »


Il y eut un silence, pendant lequel le vieux Jean
s’agrippa au bras de son fauteuil avec ses mains aux veines bleues, et ses yeux
ne quittèrent pas le visage du jeune homme.


Roger se pencha doucement vers lui, suppliant, hésitant,
modeste, son attitude respectueuse étant celle du disciple devant son maître.


« Seigneur ! Quel acteur ! »
pensa Péronelle qui jubilait.


« Pourriez-vous réfléchir à un moyen de m’aider,
monsieur, » demanda-t-il humblement. « Y a-t-il quelque espoir que
vous-même voudriez… »


La pluie avait commencé maintenant et tambourinait
contre les vitres derrière les rideaux fleuris, tandis qu’au-dessus du toit, le
vent rugissait comme un monstre ; mais pour le vieux Jean, il n’y avait
plus de terreur de l’orage.










FAIT D’UNE NOISETTE


I


Une terreur épouvantable saisit Thomasine, ce
dernier degré de la terreur qu’on ne connaît qu’une ou deux fois au cours d’une
vie. Tous les éléments qui contribuent à créer la terreur se trouvaient dans sa
douleur ; chagrin et souffrance, faiblesse et solitude et ce pressentiment
imprécis d’une épreuve trop grande pour être supportée. Ses yeux papillotaient
follement comme ceux d’un petit animal pris au piège, ses mains s’agrippaient
très fort de chaque côté de son matelas dur, et la sueur de sa terreur
ruisselait de son corps et trempait le drap de coton souillé sous elle. Elle
aurait voulu être morte. « Ô Dieu, » priait-elle, « laissez-moi
mourir. » Et ensuite, trahissant son origine irlandaise par son inconséquence.
« Ô Dieu, plus jamais je ne serai méchante, si seulement vous me laissez
mourir. »


Mais sa prière ne fut pas exaucée et Thomasine, une
petite fille tout juste âgée de quinze ans, minuscule de taille, mais
mentalement beaucoup trop vieille pour son âge, continua d’attendre, couchée dans
son lit dans une salle de l’hôpital Guy, par une chaude journée d’été, une
opération à l’une de ses jambes grièvement blessée dans un accident de la rue, les
yeux pivotant de côté et d’autre, comme ceux d’un lapin pris au piège.


Elle ne se serait pas mise dans un pareil état si
elle avait vécu au XXe siècle, car, bien que le XXe
siècle, soit à cause d’une chose, ou à cause d’une autre, ne soit sans doute
pas ce qu’il pourrait être, au moins les enfants dans les hôpitaux, ne s’approchent
pas de la mort avec terreur. Mais l’infortunée Thomasine, ne vivait pas au XXe
siècle, elle vivait au début du XIXe, quand il n’y avait pas d’antiseptiques,
point d’anesthésie, point de soins convenables et quand les médecins faisaient le
tour des salles en chapeau haut de forme.


Thomasine avait été admise à l’hôpital la veille
au soir, et devait subir son opération à midi. Il était actuellement dix heures…
Deux heures à attendre.


« J’ai crié et j’ai crié », disait, dans
le lit à côté de celui de Thomasine, la jeune fille qui, à présent, se
remettait de son opération et avait passé une heure agréable en racontant à
Thomasine, à quoi ressemblait exactement une opération sans anesthésie.


« Ferme ta bouche, » dit Thomasine, la
voix enrouée. « Si tu ne le fais pas », ajouta-t-elle d’un air sombre,
quand j’irai mieux je te donnerai un soufflet sur la tête qu’un mois de
dimanches ne te fera pas oublier. »


La jeune fille dans le lit voisin, qui avait fait
ses remarques dans les meilleures intentions en guise d’encouragement, tomba
dans un silence blessé, et Thomasine fut livrée à l’horreur, pire, de ses
propres pensées.


Incapable à cause de son épouvante de jeter un
regard sur l’avenir, elle regarda en arrière ce qui, par comparaison, semblait
presque le bien-être de sa vie avant son accident. Non pas qu’elle l’eût trouvée
paisible à l’époque. Elle l’avait trouvée un enfer. Elle avait vécu dans une
maison sale dans un rue pauvre, livrée aux soins d’une de ces horribles femmes,
ivrognes et dépravées qui, en ce temps-là, gagnaient leur vie en s’occupant des
enfants illégitimes des riches. Cinq enfants avaient vécu avec Thomasine, livrés
aux prétendus soins de Mrs. O’Leary. Aucun d’eux ne savait qui étaient ses
parents ; bien que, de temps en temps, des messieurs à l’aspect sévère, vêtus
de noir, aux mentons hautains posés sur de hautes cravates, ayant toute la
contenance réservée de notaires de famille apparussent sur la scène pour payer
l’entretien de l’un ou l’autre des enfants à Mrs. O’Leary. À l’occasion de
ces visites, Mrs. O’Leary lavait les enfants, leur enfilait les vêtements
les plus propres qu’elle pouvait trouver, de préférence avec des manches longues
pour cacher les bleus de leurs bras, et leur disait qu’elle leur ferait endurer
l’enfer s’ils apprenaient au monsieur qu’ils n’étaient rien moins que bien
traités. Et ils avaient toujours bien soin d’obéir à ses instructions car Mrs. O’Leary
était une femme de parole. Ils disaient toujours : « Oui, monsieur, merci »
quand on leur demandait s’ils allaient bien et s’ils étaient heureux. Ils ne racontaient
jamais qu’ils étaient à moitié morts de faim et battus, ou qu’ils passaient la
plus grande partie de leurs journées à mendier, pieds nus, dans les rues de
Londres au bénéfice de Mrs. O’Leary. Cela leur aurait coûté la vie. Les
cinq autres n’étaient pas aussi malheureux que Thomasine parce qu’ils ne
pouvaient se rappeler des temps meilleurs. Mais Thomasine le pouvait. Elle se
rappelait avoir vécu, il n’y avait pas si longtemps, à la campagne, chez la
sœur de Mrs. O’Leary, une aimable fermière, laquelle était morte, et
Thomasine, à son grand chagrin, avait été envoyée chez Mrs. O’Leary. Mais
elle pouvait se rappeler aussi l’école enfantine du village, ainsi que la
bienveillante femme du pasteur qui lui avait appris à coudre, et qui l’avait
aimée et l’avait gardée très souvent avec elle. Elle pouvait se rappeler aussi,
très nettement avec beaucoup de mélancolie, le parfum des violettes blanches, la
caresse du vent qui soufflait, et le brillant croissant de lune qui se prenait
dans les branches du pommier à l’extérieur de sa fenêtre.


Pour ne pas devenir folle, tandis qu’elle était
couchée là, dans la saleté, le bruit et la puanteur de cette salle d’hôpital, à
attendre l’agonie de son opération, elle ferma les yeux et songea à ce
croissant de lune.


Brusquement, un bruit vint s’ajouter aux autres
bruits, un bruit de pas et des voix aiguës de jeunes gens qui bavardaient.
« Les médecins font leur tournée » dit la jeune fille à côté d’elle, passionnément
intéressée. Et tous les étudiants en médecine, avec eux.


Thomasine n’ouvrit pas les yeux. Peu lui importait
qui faisait la tournée, bien qu’elle trouvât que c’était fort inhumain de la
part des étudiants de faire un pareil vacarme dans une salle remplie de malades
à la tête douloureuse. Elle ferma les yeux plus fort que jamais et se rappela
comment les nuages moutonneux, chassés par le vent d’ouest, se transformaient
en argent à mesure qu’ils étaient poussés sur la face de la brillante lune. Ils
ne pouvaient ternir son éclat, ils partageaient seulement sa gloire pendant un
instant fugitif.


« Ne dérangez pas cette pauvre enfant. Laissez-la
continuer de dormir. J’opérerai à midi, » dit une voix profonde et
bienveillante et Thomasine ouvrit les yeux.


« Je ne dors pas, monsieur », dit-elle.
« Comment le pourrais-je ? » ajouta-t-elle avec une faible lueur
d’humour ; car même dans sa douleur et dans sa faiblesse Thomasine ne
perdait tout à fait son espièglerie native.


Le monsieur à la voix bienveillante s’approcha d’elle
et posa, pendant un instant, sa main sur son épaule. « Comment, vraiment ? »
demanda-t-il, et puis il fit volte-face dans une soudaine indignation, sur une
horde d’étudiants qui s’agitaient à ses talons. « Je sais que c’est pour
le bien futur de l’humanité que vous, jeunes gens, vous devez absorber des
connaissances dit-il, mais y a-t-il besoin que cette absorption ait lieu avec
tant de bruit ? Au revoir petite fille. Il n’y en a plus pour longtemps à
présent, et tout sera terminé. »


Il se détourna brusquement de Thomasine et continua
à descendre la salle, avec une foule de jeunes gens en haut de forme, en
cravate et en jaquette qui le suivaient gaiement… Tous sauf un, qui s’attarda
au pied du lit de Thomasine, la regardant attentivement, réalisant par un
discernement au-dessus de son âge, que cette petite fille, en dépit de toute l’audace
courageuse qu’elle avait affectée, était au paroxysme de la terreur.


Elle le regarda, consciente même dans la misère
qui l’entourait comme une brume épaisse, qu’il était un ami, et un ami d’un
charme stimulant qui donnait la vie. Quelque chose d’écrasé en elle, quelque
chose de très vital que la vie avait presque tué à force de le malmener, se
dressa en le voyant et agita faiblement ses ailes.


Le jeune homme était agréable à regarder, petit
mais large d’épaules avec un teint frais, une grande bouche sinueuse pleine d’humour,
et d’étranges yeux sombres qui changeaient suivant son humeur allant et venant
comme des éclairs, de la passion à la réflexion, de la pitié à l’humour, avec
la rapidité d’un oiseau volant de l’ombre au soleil. Vraiment, il y avait
quelque chose de l’oiseau, quelque chose de sauvagement libre dans toute son
apparence, qui frappa Thomasine, presque jusqu’à lui faire oublier ses pensées,
et joignit cet instant à ses précieux souvenirs de vent qui souffle et de parfum
de fleurs et d’une lune en forme de faucille, prise dans les branches d’un
arbre. Son chapeau était repoussé sur une oreille et ses cheveux rouge brun, en
désordre, aux jolies ondulations, lui faisaient penser au plumage hérissé d’un
oiseau ; et en dépit de sa robuste stature, il y avait quelque chose dans
son maintien qui rappelait une créature sur la pointe des pieds, prête à s’envoler.


Et lui aussi, en regardant Thomasine, fut, à sa
vue, rattaché à des souvenirs de choses rustiques qui étaient parmi les plus
précieux qu’il possédât. Les yeux de l’enfant bleu vif lui rappelaient les véroniques
qui croissaient dans le région de l’ouest de l’Angleterre où sa vie avait ses
racines, la chevelure sombre, lourde et humide, bien qu’elle le fût à cause de
la sueur de son agonie, était cependant un cadre sombre comme la nuit pour la
délicate pâleur d’étoile de son visage. En dépit de la vie qu’elle venait de
mener tout récemment la race se lisait dans chacun de ses traits délicatement
dessinés et, une sorte d’aristocratie nonchalante, héritage du jeune Irlandais
aux manières fantasques, mais de belle lignes, qui était son père inconnu.


« Fille des étoiles », lui dit-il.
« À quoi pensiez-vous, quand vous teniez les yeux fermés si serrés sans
dormir ? »


« À la lune », répondit Thomasine
promptement.


Le visage du jeune homme s’éclaira d’un vif éclat,
comme si quelqu’un eût évoqué sa bien-aimée. « La lune visiteuse »
dit-il. « Il me semble que vous portez la livrée de Vesta. Vous ressemblez
à une de ses suivantes. »


Thomasine ferma brusquement les yeux. Elle n’avait
jamais lu Shakespeare et ces allusions la dépassaient. « J’aime la lune, »
dit-elle simplement.


« Moi aussi, » dit le jeune homme.
« Quand ce damné hôpital puant me rend fou, je pense à elle… à la lune ou
à la poésie, ma passion… quelque chose… quelque forme de beauté qui écarte le drap
funèbre de nos esprits enténébrés. »


Les yeux de Thomasine brillèrent faiblement à
travers ses longs cils sombres. « Vous n’aimez pas être médecin ? »
demanda-t-elle.


« Je déteste cela » dit le jeune homme
avec violence.


« Alors c’est stupide d’en être un, »
dit Thomasine avec ce bon sens pratique qui était un de ses traits distinctifs.


« Il faut bien être quelque chose si l’on
veut gagner sa vie, » dit-il. « Et de plus, je déteste la maladie, c’est
une chose pour laquelle j’ai une aversion totale. Je la déteste tant que j’éprouve
beaucoup de satisfaction à la combattre. Je suis un bon combattant. J’étais un
fameux professionnel du coup de poing dans mon école. »


« Mais vous êtes un bon médecin ? »
demanda Thomasine. Elle pensait que c’était un point assez important, si elle
devait avoir beaucoup affaire à lui.


« On dit que je suis un homme qui a de l’avenir, »
dit son ami en souriant. « Mais cela ne sera pas moi qui opérerai votre
jambe. Vous allez avoir Astley Cooper, qui vient de vous parler à l’instant. Vous
avez de la chance. C’est un des plus grands chirurgiens de l’Angleterre. Il ne
vous fera pas souffrir plus qu’il n’est nécessaire. »


La mention de son opération rouvrit en plein les
digues de sa terreur. « Mais vous serez là, n’est-ce-pas ? »
murmura-t-elle prise de panique. « Oh, s’il vous plaît, dites que vous
serez là ? »


Un spasme de dégoût tordit le visage du jeune
homme ; ce serait affreux de voir tailler dans les chairs de cette fille
des étoiles. « Je n’avais pas l’intention d’y être, mais j’y serai si vous
le désirez. »


« Je le désire, » dit Thomasine, en s’agitant
nerveusement, et luttant contre l’assaut d’une terreur qu’elle n’avait jamais
encore éprouvée. « Je le désire vraiment, cela ne semblera pas si terrible
si vous êtes là. »


« Très bien, alors… Allons, ne roulez pas vos
yeux comme cela. Vous avez l’air d’un petit animal. Restez tranquille !
Dormez ! » « Dormir ! » dit en se moquant Thomasine.
« Comme si je le pouvais. » Le jeune homme s’approcha de son oreiller
et repoussa ses longs cheveux de son front. Ses mains tinrent sa tête, et leur
contact fit passer des frissons étranges et forts à travers son corps torturé
par la douleur, et puis une curieuse et paisible détente comme si la force
avait chassé la douleur. Elle tomba endormie.


II


Ce fut un profond sommeil sans rêves, tel qu’elle n’en
avait pas eu depuis très longtemps, et elle ne se réveilla pas avant qu’ils ne
fussent venus pour l’emmener à la salle d’opération. La paix qui en émanait, était
toujours en elle lorsqu’il la transportèrent dans l’amphithéâtre et l’étendirent
sur la table tachée de sang.


L’amphithéâtre était plein d’agitation, car peu de
jeunes chirurgiens, pleins de promesses, soit de l’hôpital Guy, soit de celui
de Saint-Thomas, se privaient de bon gré d’assister à une opération d’Astley
Cooper ; on avait plus à gagner en regardant ce grand homme au travail qu’en
lisant un million de manuels. L’atmosphère qui entourait une humanité empilée
et transpirante était étouffante et le bruit était celui du parterre dans un théâtre
avant le début d’un mélodrame populaire. Les jeunes gens hurlaient en se
débattant pour avoir une place. « Descendez ! sortez, faites de la
place ! »


Près de la porte, la mêlée était générale. « J’arriverai
au premier rang, » criait une voix claire, furieuse et jeune, même s’il me
faut vous infliger, à toute la bande, bleus et torgnoles, et contusions. Allez
au diable, Jackson, hors de mon chemin ! » « Le diable vous
emporte, Keats », dit une autre voix jeune et puissante mais offensée.
« Vous vous appelez docteur. Vous n’êtes pas autre chose qu’un satané
boxeur professionnel. »


Thomasine, toujours enveloppée de cette étrange
paix, tourna un peu la tête car elle avait reconnu la première voix. Elle ne
pouvait voir son ami, parce qu’il était très petit, mais elle put suivre la
progression de son voyage vers elle d’après le langage sonore et les corps vacillants
de ceux qu’il labourait de coups, le long de sa route. Il était de toute évidence,
comme il l’avait dit, un fameux professionnel du coup de poing.


« John ! » protesta un certain
jeune homme qui titubait sous un coup bien visé, gardez vos poings pour vous, pour
l’amour de Dieu. Après tout, ce n’est qu’une gosse avec une jambe écrasée ! »


Son ami était arrivé. Ses épaules larges et
solides se frayaient péniblement un chemin à travers une dernière mêlée de
silhouettes chancelantes, et le voilà juste au pied de la table d’opération, qui
lui souriait avec ses étranges yeux magnétiques, lui envoyant dans leurs
éclairs, le courage dont elle avait besoin. Elle n’avait plus peur.


Un brusque silence tomba. « M. Cooper »
dit quelqu’un. « Voilà votre manteau, monsieur. » Astley
Cooper, lui souriant aussi, se tenait devant la table, en se débattant pour
enfiler la vieille redingote qu’il gardait pour les opérations seulement. Une
table d’instruments à l’aspect horrible avait été placée à côté de lui.


« En arrière ! » commanda-t-il aux
jeunes gens intéressés qui se serraient en foule autour de lui. « Laissez-moi
de la place pour remuer. Reculez-vous, Mr. Keats, s’il vous plaît. »


Mais Mr. Keats, en secouant sa tête fantasque, aux
cheveux en désordre, refusa d’obéir, et Astley Cooper, avec un demi-sourire
dans la direction de ce brillant élève bien-aimé, n’insista pas. À son avis, ce
garçon, s’il savait maîtriser ses excentricités capricieuses, allait être l’un
des plus magnifiques guérisseurs que l’humanité ait jamais eus.


John Keats. Ainsi, son nom était John Keats !
Thomasine, en le considérant, était contente de connaître son nom. Cela lui
rendait sa personnalité plus définie et ainsi augmentait la force du rocher sur
lequel elle s’appuyait.


« Allons, petite fille », dit Astley
Cooper. « Gardez votre courage. Ce sera bientôt fini. »


Le visage de John Keats était blanc bien qu’il
sourît toujours et se détachait brillant sur le fond obscur derrière lui, tel
le visage de quelque créature aérienne, mi-esprit mi-homme. « Quelque
forme de beauté écarte le drap funèbre de nos esprits enténébrés. »


Elle ne pouvait se rappeler où elle avait entendu
ces mots auparavant, mais ils résonnaient dans son esprit comme une berceuse
chantée pour la réconforter.


III


Une semaine plus tard, Thomasine fut suffisamment
avancée sur la route de la guérison, pour être intensément et profondément consciente
de son entourage. Bien que son séjour chez Mrs. O’Leary l’eût habituée aux
odeurs, à la saleté et au langage grossier, il ne l’avait pas accoutumée au
terrible spectacle de la souffrance humaine qui l’entourait jour et nuit. Cela
l’écœurait et l’emplissait de désespoir. « Pourquoi les gens sont-ils malades
comme ça ? » dit-elle un jour à John Keats, comme il se penchait sur
elle pour appliquer un nouveau pansement à sa jambe.


« Parce que les gens de ce pays sont
diablement pauvres, » lui dit-il plein de colère. « Parce qu’ils
vivent, pour la plupart, dans des maisons comme des porcheries, sans aucune
lumière. Parce que dans le pays entier il y a de hideuses potences chargées de
corps humains. Parce que les petits enfants qui devraient être dehors à l’air
et au soleil, travaillent toute la journée dans des filatures de coton et perdent
leur santé et leur force. Parce que les riches qui passent leur temps à brouter
dans de gras pâturages, ne se soucient pas que le reste du monde meure de faim. »


Il la regarda furieux, comme si c’eût été sa faute.
« Ce monde est un enfer. Seigneur ! Il faudrait qu’on enlevât à l’homme
la fine pointe de son âme pour qu’il puisse s’y adapter. »


Il attacha la dernière bande et partit brusquement,
sans lui adresser un mot de plus, se parlant à lui-même, le visage rouge et les
yeux ardents et furieux. Mais Thomasine n’était pas froissée. Elle savait qu’il
n’était pas fâché contre elle mais contre ces riches qui « broutaient dans
de gras pâturages », et qui ne se souciaient pas que le reste du monde
mourût de faim. Et à présent elle était aussi habituée à sa bizarrerie qu’à sa
beauté et à sa merveilleuse adresse chirurgicale. Cela faisait partie de son
charme étincelant et de la personnalité qu’elle avait fini par aimer du premier
grand amour de sa vie.


Elle le voyait tous les jours à présent car elle
lui était confiée. Les chirurgiens en chef n’étaient responsables que des tout
premiers pansements après une opération ; après ils passaient leurs
patients aux plus habiles des étudiants en médecine, hommes choisis appelés « panseurs »
qui faisaient le travail du chef de clinique moderne. Keats, ses derniers
examens passés depuis quelques semaines seulement, faisait partie de ceux-ci. Il
portait la boîte de fer des pansements, marque distinctive de l’emploi, de même
que le chapeau, marque distinctive du médecin au travail dans les salles de l’hôpital.


Il n’était pas aimé seulement par Thomasine. La
salle entière l’aimait. Quand il apparaissait le matin en faisant un bruit sec
avec sa boîte en fer-blanc comme avec des castagnettes, toutes les têtes se
tournaient vers lui et même celles qui souffraient se trouvaient capables de
sourire pour l’accueillir… Elles aimaient sa beauté et son humour, et la
vitalité ardente qui semblaient leur donner de la force. Elles aimaient sa
tendresse et son habileté, et la sympathie qui ne semblait jamais tarie, quels
que fussent les appels qu’on lui faisait. Elles aimaient même sa colère rapide et
subite, et, bien que quelques-unes d’entre elles fussent scandalisées par la
violence de ses opinions, en politique, elles pensaient qu’elles allaient de
pair avec le reste de sa personnalité semblable à un météore. C’était sûrement
un homme qui, un jour proche, allait se faire un grand nom dans le monde de la
médecine.


Mais si Thomasine n’avait pas été froissée par les
paroles de Keats, celles-ci l’avaient remuée. « Je suppose qu’il me faudra
être malade toute ma vie » dit-elle, le lendemain.


« Pourquoi ? » demanda-t-il.


« Parce que vous avez dit que les gens sont
malades quand ils n’ont pas assez de nourriture et pas beaucoup d’air et de
lumière. Je n’ai pas assez d’aucune de ces choses là où j’habite. »


« Où habitez-vous ? » lui
demanda-t-il.


Elle le lui dit. Elle lui raconta tout, en n’omettant
pas une seule horreur. C’était un soulagement de lui raconter. Quand elle l’eut
fait, elle eut l’impression de s’être débarrassée du poids d’un horrible cauchemar.


« Seigneur ! » dit-il lorsqu’elle
eut terminé. « Mais il n’est pas possible que vous ayez toujours habité dans
cet enfer. »


« Comment le savez-vous ? »
demanda-t-elle.


« Parce que vous n’en avez pas l’air et parce
que vous connaissez si bien la lune. La connaissance intime avec la lune n’est
pas possible à ceux qui sont toujours enfermés dans les briques et le mortier. »


« J’ai habité la campagne, » dit-elle, et
elle lui parla de la ferme dans laquelle elle avait vécu, et de la lune en
forme de croissant prise dans les branches du pommier. Et alors, brusquement, de
façon inattendue, elle se mit à pleurer. « Je ne peux pas retourner chez
Mrs. O’Leary » sanglota-t-elle. « Je préférerais mourir que de
retourner chez Mrs. O’Leary. » Il attendit que ses sanglots se fussent
calmés et puis il commença à lui raconter comment ce jour-là, pendant un cours,
un rayon de soleil était entré dans la pièce avec une fée qui le descendait en
glissant comme les enfants sur une bascule. Elle avait glissé jusqu’à son genou,
et alors, comme le cours l’ennuyait, elle l’avait emmené au pays des fées. Elle
avait, disait-il, un visage qui évoquait les étoiles, exactement comme celui de
Thomasine.


« Quelle bêtise » dit Thomasine, mais
elle sourit à travers ses larmes. « C’était seulement un rêve. »


« Ne voulez-vous pas savoir ce que vous et
moi, nous avons fait au pays des fées ? » lui demanda-t-il.


« Si » dit-elle.


Le pénible pansement de la jambe ne sembla pas
pénible du tout pendant qu’il racontait. Ils avaient, lui et la fée dont le
visage, comme le sien, évoquait les étoiles, grimpé le long du rayon de soleil,
ils étaient sortis sur le rebord de la fenêtre où ils avaient trouvé, les
attendant, un carrosse fait dans une coquille de noisette dont le toit était
fait avec des ailes de sauterelles, avec un moustique en livrée grise assis sur
le siège, en guise de cocher, tenant les rênes d’un attelage de petits atomes. C’était,
disait-il, le propre carrosse de la reine Mab, fabriqué par le menuisier l’Écureuil
ou Old Grub, le carrossier des fées de temps immémorial, et il avait été prêté
pour l’occasion.


« Si vous êtes monté là-dedans » dit
Thomasine, en examinant ses larges épaules, « vous avez dû devenir très
petit tout d’un coup. »


« Mais ce n’était pas nos corps qui sont
montés dedans » expliqua-t-il. « Votre corps est resté pendant tout
ce temps étendu ici en haut dans cet antre empesté, et le mien ne cessait de
bâiller pendant ce damné cours. C’était vous et moi, nous-mêmes, c’était nos
esprits qui sont allés au pays des fées. Nous avons, vous savez, un esprit
séparé et détachable, une chose ailée. Dès le premier instant où je vous ai
aperçue, j’ai vu le vôtre. Il agitait très faiblement ses ailes, comme un
papillon qui vient de sortir péniblement d’une chrysalide. »


« Oh » dit Thomasine sceptique. « À
quoi ressemblait le pays des fées ? »


Il dit que ce pays était très beau, mais tout à
fait confortable et simple. Il décrivit son voyage là-bas. La bande des petits
atomes, avec le moustique en livrée grise faisant claquer la mince mèche de son
fouet en os de grillons, les emporta droit à travers les airs, au-dessus des
toits de Londres. Tout d’abord, ils n’avaient pas aperçu grand-chose de la
route qu’ils suivaient car elle était cachée dans la fumée des cheminées, et
ensuite dans des nuages de pluie qui voilaient le soleil, mais peu à peu, les
nuages s’étaient transformés en brouillard argenté et ensuite en une brume
bleue d’air tiédi par le soleil et embaumé. D’un côté, ils pouvaient voir le
soleil qui grandissait dans le ciel comme un énorme tournesol jaune et, que l’autre
se trouvait leur amie, la lune, pure et ravissante couverte de rosée et étonnée
comme une pâquerette à la pointe du jour. Le soleil et la lune étaient si
proches, qu’ils auraient pu étendre leurs mains et les ramasser si leur
attention n’avait pas été distraite par le pays des fées étalé en dessous.


C’était un endroit plein de haies et de champs
verts avec des ruisseaux comme des fils d’argent coulant çà et là sur l’herbe, s’élevant
jusqu’à des étendues de bruyère et de pins à travers les branches desquels le
vent passait en chantant comme les vagues d’une mer intérieure… Dans les
vallées de ce beau pays, de petites maisons blanches brillaient à travers les
branches des arbres fruitiers qui les entouraient, et les jardins pleins de
fleurs s’étalaient comme des courtepointes devant les portes. Comme c’était le
printemps au pays des fées, les fleurs étaient partout en plein épanouissement.
Il y avait des jonquilles dans le jardin, des soucis d’eau le long des ruisseaux,
des primevères dans les haies, une profusion d’ajoncs dans les grands espaces
élevés et une écume de fleurs de pommiers dans les vergers. Et il y avait des
oiseaux partout qui chantaient à perdre haleine. Pendant que le carrosse
descendait vers la terre, ils pouvaient entendre le chant des oiseaux, comme le
chant de la terre elle-même, s’élevant vers eux dans un hymne de bienvenue.


« Car vous comprenez », expliqua Keats,
« la fée au visage pareil au vôtre était chez elle là-bas. Une des petites
maisons blanches était la sienne. Elle me l’a montrée. Il y avait des violettes
blanches dans le jardin, et elle m’a dit que la lune descendait lui rendre
visite la nuit ; elle regardait par la fenêtre de sa chambre et la voyait
prise dans les branches d’un pommier… Allons, pourquoi diable pleurez-vous maintenant ? »


« Pour rien » dit Thomasine « vous
me faites mal, voilà tout. »


« Je suis un âne maladroit, » dit Keats
lugubrement. « Un médecin n’a pas le droit de se laisser aller à de folles
imaginations, lorsqu’il a entre les mains de la chair taillée et des muscles
déchirés.


Mais Thomasine ne voulait pas dire qu’il lui avait
fait mal à la jambe. Ce n’était pas vrai. Même quand il ne pensait pas à ce qu’il
faisait, son toucher était trop habile pour cela. C’était son esprit qui l’avait
blessée en lui rappelant cette belle vie d’autrefois qu’elle ne pourrait plus
jamais retrouver, et par contraste, Mrs. O’Leary et cet enfer vers lequel elle
devait bientôt retourner. Il ne termina pas son histoire. Il continua son chemin
vers la malade suivante et la laissa en train de sangloter.


La malade d’à côté, une femme qui avait de l’éducation
et de l’humour, et qui se mourait courageusement d’un cancer, le trouva bien
distrait. Il ne cessait de froncer les sourcils et de jurer tout bas.


« Vous êtes bien absent, ce matin, » se
lamenta-t-elle, mais avec des lèvres qui souriaient, car même quand il fronçait
les sourcils, ce jeune homme était excessivement séduisant.


« Absent ! » lança-t-il. « Naturellement
je suis absent. Je ne suis pas ici. Je me promène de long en large sur la place
de Bargrave, où résident tous les riches, en me demandant à quelle porte
frapper, et comment faire pour extorquer une partie de son or mal acquis à l’individu
qui habite à l’intérieur… J’en ai besoin pour envoyer vivre à la campagne une
enfant malade. »


« Pourquoi ne pas essayer le numéro 7 ? »
suggéra la femme bienveillante et intéressée. Il se trouve être le numéro du
lit où est couchée cette enfant, l’enfant irlandaise aux yeux bleus que vous aimez
tant. Et c’est aussi le nombre employé dans la Bible comme le symbole de la
perfection. « N’est-ce pas d’un bon présage ? »


« La perfection », rêva Keats. « On
la trouve dans une salle d’hôpital, dans la beauté d’une enfant et dans le
courage de ceux qui, comme vous, souffrent sans se plaindre, mais trouverai-je
la perfection de la générosité fleurissant parmi les riches de la place Bargrave ? »


« On la trouve partout, » dit la femme
avec énergie, « et croissant à des endroits les plus inattendus, comme une
fleur sur un tas de fumier. » « Vous avez la foi », dit Keats.
« C’est une foi comme la vôtre qui allège le fardeau du mystère. » Quand
il repassa le long de la salle, Thomasine pleurait toujours. « Seigneur, vous
allez submerger l’hôpital tout entier avec vos larmes, » gémit-il. « Voulez-vous
juste me redire le nom et l’adresse de cette femme chez qui vous habitez ?
Et maintenant regardez ça et riez. » Il sortit un carnet de sa poche et le
lui lança. Puis en se répétant à voix basse l’adresse de Mrs. O’Leary, il s’en
alla en faisant résonner sa boîte de fer blanc comme des castagnettes. Il
sembla emporter avec lui la lumière du soleil ; avec un soupir, la salle s’installa
dans une mélancolie crépusculaire pour attendre l’aube du lendemain matin.


IV


Mais il n’y avait point de mélancolie crépusculaire
pour Thomasine. En ouvrant le carnet de Keats, elle avait ouvert une fenêtre
qui donnait sur des mers au pays des fées. C’était selon toute évidence un
carnet de cours, et des notes avaient été soigneusement prises une page sur
deux, mais le verso portait des notes d’un univers tout autre, un univers où il
n’y avait ni douleur ni mort. Ces dernières notes n’étaient pas si complètes ni
si pleines de renseignements que les autres, car elles parlaient d’un univers
qui ne livre pas ses secrets à la découverte scientifique, mais uniquement au toucher
sensible des antennes d’un esprit qui tâtonne pour trouver son chemin à travers
la beauté jusqu’à la connaissance de la vérité. Les formes et les sons de la
beauté qui avaient ressemblé à des lumières de vers luisants le long du chemin
du chercheur étaient notés ici en caractères hiéroglyphiques, destinés à lui
rappeler leur essence ; ici le dessin d’un bouleau en hiver, ses branches
dénudées formant un réseau de mystère sur le ciel d’argent, ici une aile de
papillon avec toute la complexité de son dessin soigneusement reproduit, là une
tête de coquelicot, toute parée de diamants de rosée. Et, entre les dessins
étaient des fragments de vers écrits à la diable, tantôt un sonnet entier, tantôt
un vers isolé de son contexte, cependant résonnant de musique comme un carillon
de cloches. Parmi les images de la nature peintes à l’aide de dessins et de
mots, se trouvaient des créations de l’imagination : des fées et des elfes,
des nymphes et des bergers, des dieux et des déesses couronnés d’immortalité ;
et, esquissé autour d’eux était un monde étrange et extraordinaire de collines
parfumées de thym, arrosé d’eaux sombres comme du vin, de bois et de forêts, d’arbres
toujours verts, de petites villes dont les citadelles sises sur des montagnes
étaient à jamais à l’abri de l’ennemi, de fleurs et de fontaines, et d’un ciel
éclairé par le soleil, la lune et les étoiles, sous les rayons desquels aucun
mal, aucune douleur ne pouvaient demeurer.


Ces fantaisies délivrèrent Thomasine de ses
pensées torturantes. Elle oublia la puanteur et la chaleur de la salle. Elle
oublia sa propre souffrance et sa faiblesse. Elle oublia qu’elle devait
retourner chez Mrs. O’Leary. Forte et libre elle respirait l’air d’une autre
contrée. Elle parcourait ses collines parfumées et baignait ses membres dans
ses eaux fraîches. Elle sentait sur elle la chaleur du soleil caressant et
emplissait, jusqu’à ce qu’ils débordent, ses bras de toutes les fleurs qui
croissaient là. Toute la nuit elle habita cette contrée, amassant de la force à
chaque heure qui passait, son sommeil plein de doux rêves de santé et de souffle
paisible. Et quand elle s’éveilla elle savait quelque chose d’important ; que
ces belles images qui l’avaient ainsi libérée étaient les symboles d’une vérité
qui dépassaient la compréhension de l’homme. Cependant John Keats, pensa-t-elle,
savait davantage sur cette vérité que la plupart des hommes ; et il
possédait le pouvoir, don de Dieu, de créer des symboles, qui, comme les rayons
obliques du soleil et de la lune, portaient la lumière d’un univers à un autre.


C’était étrange que quelques dessins et quelques
vers, griffonnés sur les pages vides d’un carnet d’étudiant puissent émouvoir
autant une fille si jeune. Mais ce n’était pas un homme ordinaire qui possédait
le carnet, et Thomasine, l’enfant de la race des poètes celtes, que la
souffrance avait rendue exagérément sensible, n’était pas une petite fille
ordinaire.


« Je crois que je vais tout à fait bien, »
dit-elle, lorsque Keats revint la voir.


« Seigneur ! » dit-il avec
satisfaction. « Ça, c’est tout le travail que j’ai fait sur votre jambe. »
« Non » dit-elle. « C’est le travail que vous faites sur votre
carnet. »


« Les notes sur les cours du vieux Machin Chose
ou les dessins ? » demanda-t-il.


« Les dessins et les vers » dit-elle.
« Je les ai regardés et je les ai tous lus. J’ai appris quelques-uns des
vers par cœur. Ils ont rendu mon esprit si heureux que mon corps a guéri dans
la nuit. »


« Stupide petite sotte, » dit-il pour la
taquiner ; mais ses yeux pétillaient.


« Je ne suis ni petite ni stupide », dit
Thomasine avec dignité. « Je suis presque une grande personne et j’ai une
bon sens remarquable pour mon âge. Je sais toutes sortes de choses ; et
une de celles que je sais est que vous avez raison de ne pas vouloir être
médecin. Vous gaspillez votre temps à fabriquer des pilules et à enlever des morceaux
de chair aux gens avec un couteau. Je sais que vous détestez que les gens
soient malades, mais vous pouvez être un guérisseur de plusieurs manières. Un
homme peut guérir avec un crayon tout aussi bien qu’avec un couteau… Et vous, vous
pouvez guérir beaucoup mieux. »


« Ma parole » dit-il.


« Ne préféreriez-vous pas être un poète
plutôt qu’un médecin ? » plaida-t-elle.


« Si » dit-il, « seulement, vous
comprenez, comme je l’ai déjà dit, j’ai ma vie à gagner, et les Anglais ne sont
jamais très bons pour les poètes. Ils les traitent mal durant leur vie et les
chérissent après leur mort. C’est agréable d’être chéri après sa mort bien sûr,
mais malheureusement cela ne vous nourrit pas pendant que vous vivez. »


« Est-ce que cela vous troublerait beaucoup, si
l’on vous traitait mal ? » demanda Thomasine.


« Non pas beaucoup. Je préfère être mal
traité au service de Dame Poésie, plutôt que bien traité au service de quelque
autre. Et la tribulation est bonne pour les écrivains. Les Anglais en les
traitant mal ont produit les plus parfaits écrivains du monde. L’épreuve
discipline une intelligence et en fait une âme. »


Thomasine redressa ses maigres épaules et le
regarda droit dans les yeux. « Oui » dit-elle « et par
conséquent, je ne pleurerai plus parce qu’il me faut retourner chez Mrs. O’Leary.
Et si vous me laissez garder ce carnet pour moi, j’y retournerai avec plaisir. »


« Bon petit Thomas ! Courageux petit ! »
dit Keats « et remarquez que de vous appeler un garçon est la plus haute
louange que je puisse conférer car je n’aime pas les filles. Et peut-être, Thomas,
je ne vous le promets pas, mais peut-être lorsque vous quitterez cet hôpital
pour retourner chez Mrs. O’Leary, trouverez-vous le carrosse fait dans une
noisette qui vous attendra et passerez-vous au pays des fées à la place. »


« Probablement » dit Thomasine en se
moquant. « Et si j’avais su que vous n’aimiez pas les filles, je n’aurais
eu aucun rapport quel qu’il soit avec vous. Je n’aime pas les hommes qui n’aiment
pas les filles. Mais vous changerez d’idée un de ces jours et vous vous
marierez. »


« Non », dit Keats. « Je ne suis
pas un de ces individus qui se laissent aller à la bigamie. »


« La bigamie ? »


« Le mugissement du vent est ma femme et les
étoiles à travers la vitre sont mes enfants. »


« Piètre consolation » dit Thomasine.
« Cependant c’est le genre qui vous convient… Abandonnez la médecine et
soyez poète. »


« Très bien » dit Keats.


V


Le même soir, sir Benjamin Western, riche marchand
de thé qui résidait au n° 7 Bargrave square, eut la plus grande frayeur de
sa vie.


C’était un soir sauvage, remarquablement sombre
pour un soir d’été, avec le vent dans la cheminée et la pluie fouettant les
fenêtres. Il se faisait tard et sir Benjamin, las et rêveur après sa journée de
travail, était assis en train d’écrire des lettres dans sa bibliothèque. Il
avait sur son bureau, une seule lampe à abat-jour vert, car il n’était plus
jeune et sa vue baissait. Le reste de la pièce était dans une ombre complète.
« Quel orage ! Quel orage ! » grommela-t-il, quand une
porte claqua quelque part et qu’une rafale rugissante fit rage au-dessus du
toit. Il vit les rideaux près de lui osciller mystérieusement, bien que la
fenêtre qu’ils voilaient eût ses volets hermétiquement clos. Quelque peu étonné,
il leva les yeux, et là, devant son bureau se trouvait le Vent qui le regardait.


« Bonté divine » s’écria sir Benjamin.


Le manteau noir que portait cette apparition était
constellé de gouttes de pluie comme des diamants, et sous le désordre d’une chevelure
sombre et sauvage battue par l’orage, un jeune dieu aux yeux sombres et ardents
le considérait. Des yeux comme sir Benjamin n’en avait jamais vus de pareils :
aussi sombres que ceux d’un bohémien, cependant aussi éclatants que ceux d’un oiseau
sauvage face au soleil.


Puis cette créature sourit malicieusement, et la
large bouche sinueuse se révéla plus humaine que divine. Sir Benjamin s’appuya
au dossier de sa chaise avec un soupir de soulagement.


« Peut-être » dit-il, « auriez-vous
l’obligeance de me dire comment vous êtes entré ? »


« Je suis entré tout seul » dit le jeune
homme. « J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas sonner, de peur que le
maître d’hôtel m’envoie promener. J’ai l’air un peu bizarre, vous savez, bien
que je sois parfaitement respectable. » Il déboutonna son manteau mouillé
et le laissa tomber par terre. Il paraissait très certainement, un peu bizarre.
Bien qu’il portât la conventionnelle chemise à jabot et l’habit à queue, il les
portait différemment des autres hommes, presque comme si ces habits
grandissaient avec lui. Son jabot déchiré et de travers ressemblait aux plumes
de la gorge d’un oiseau, hérissées par l’orage, et son habit bleu, mal ajusté avait
quelque chose qui lui était propre, dans sa couleur profonde et éclatante. Sa
vitalité était comme un soufflet sur le visage. Sir Benjamin en fut étourdi.


« Asseyez-vous, » dit-il faiblement. Une
fois la créature assise, au niveau de ses propres yeux et dans le cercle de
lumière de la lampe, sir Benjamin découvrit qu’après tout, il n’était qu’un
jeune homme las et pauvrement vêtu et un peu effaré. Cependant la première impression
avait été si forte que sir Benjamin traita son visiteur avec un respect qui l’étonna
par la suite. « Que puis-je faire pour vous ? » demanda-t-il
humblement.


« C’est une toute petite affaire, » dit
le jeune homme d’une voix claire et brave, qui, malgré tout, hésitait un peu à
cause de son agitation intérieure. « Je suis étudiant en médecine à l’hôpital
Guy. Je suis très intéressé par une petite fille qui s’y trouve. Du moins elle
n’est pas vraiment petite, elle a quinze ans, mais elle paraît petite parce qu’elle
ne mange pas assez. Elle a besoin de vivre à la campagne pour se fortifier. Je
pensais, monsieur, que ce serait une bonne idée si vous l’adoptiez et si vous l’y
envoyiez ! »


« Bonté divine ! » dit sir Benjamin
pour la seconde fois de la soirée.


« Naturellement, monsieur, vous êtes surpris, »
dit le garçon avec bienveillance. « Vous voulez que je vous parle d’elle, n’est-ce
pas ? »


Sir Benjamin s’éclaircit la voix. « Je crois
que cela vaudrait autant, » dit-il avec résignation.


Absorbé par l’histoire de Thomasine, le jeune
homme s’oublia totalement et son agitation le quitta. Appuyé, à l’aise dans son
fauteuil, une main posée sur le bureau de sir Benjamin, et les yeux assombris
par la douleur du monde, voyant l’histoire qu’il racontait peinte sur le fond
sombre de la pièce, il parla comme seul il savait le faire. Ses paroles
sortaient de sa bouche, brûlantes de colère, frémissantes de pitié. La petite
histoire très banale, pareille à cent autres qu’on avait contées à sir Benjamin
à différentes occasions, devint au cours de son récit, un grand cri contre l’injustice
du monde. L’affliction des pauvres qui n’avaient pas le moyen de s’exprimer, sanglotait
dans la pièce. La souffrance des enfants non désirés criait dans les fenêtres.


Quand l’histoire fut terminée, sir Benjamin
découvrit que sa bouche était sèche et que ses mains tremblaient un peu. Cependant
c’était le conteur plus que l’histoire qui l’avait ému.


« Qu’est-ce qui vous a poussé à faire votre
médecine ? » demanda-t-il.


Le garçon répondit par des paroles que le vieil
homme n’oublia jamais.


« Ô douleur mortelle,


Ô Ténèbres, Ténèbres.


À jamais devrai-je gémir


Pour interroger en vain les deux, le cœur et l’enfer »


« Je vous comprends, » dit sir Benjamin.
« Il n’y a pas de réponse à notre éternel pourquoi ? pourquoi ? La
seule chose qui puisse nous empêcher de devenir fous est de faire ce que nous
pouvons nous-mêmes pour alléger la douleur. »


« À mes moments plus optimistes, je crois qu’il
y a une réponse de quelque sorte, » dit le jeune homme. « Appelez le
monde la Vallée où se forgent les Ames. Alors vous découvrirez l’utilité du
monde. »


« Je me demande pourquoi vous vous êtes
adressé à moi plutôt qu’à un autre », dit en rêvant sir Benjamin. « Je
n’ai pas du tout la réputation d’un philantrope. »


« Parce que votre maison porte le numéro 7, »
dit l’extraordinaire jeune homme. « C’est dans la Bible, vous le savez, le
nombre qui représente la perfection. Une amie m’a suggéré que je trouverais
peut-être ici la perfection de la générosité. Je ne l’ai pas crue au moment
même, cependant, lorsque je vous ai vu, je savais qu’elle avait raison. »


Les larmes montèrent aux yeux de sir Benjamin pour
la première fois depuis des années. « Si vous voulez me donner les noms et
adresses, je ferai ce que vous désirez » dit-il. « Une de mes
vieilles gouvernantes habite la campagne, à Hampstead. Je crois qu’elle serait
contente de recevoir la petite fille. Mon notaire prendra tous les
renseignements nécessaires, et si les choses peuvent s’arranger ainsi, si tous
les intéressés sont d’accord, la petite fille ira directement de l’hôpital à la
campagne, sans retourner du tout dans cet enfer dont vous m’avez parlé. »


Le jeune homme lui donna les noms et les adresses,
puis il se leva d’un bond et tendit la main. On aurait dit que son départ
allait être aussi brusque et aussi pareil à un météore que l’avait été son
arrivée. « Merci », dit-il. « Je ne savais pas que les riches
pouvaient être comme vous. Cela bouleverse toutes mes opinions politiques. C’est
troublant, mais je suis heureux. Au revoir. » Sir Benjamin prit la main du
garçon dans la sienne et elle lui communiqua un curieux pouvoir vivifiant.
« Vous devez être un bon médecin » s’écria-t-il. « Ne puis-je
connaître votre nom ? »


« John Keats, » dit le jeune homme.
« Mais j’ai l’intention d’échanger le bistouri contre la plume. Je crois
que je peux guérir mieux de cette manière. Au revoir. »


Il partit de façon aussi invisible que le vent
lui-même. Une porte tapa quelque part et les rideaux remuèrent de nouveau. Resté
seul, sir Benjamin se sentit brusquement très vieux et très abandonné. « John
Keats » murmura-t-il, « je n’oublierai pas ce nom. »


VI


À partir de ce jour, Keats et Thomasine vécurent
tous deux dans un état très voisin de la panique ; Keats dans la crainte
que les dispositions légales pour l’adoption, qu’un billet de sir Benjamin lui
disait être en train d’avancer à grands pas, entre son homme de loi et celui du
père inconnu de Thomasine ne fussent pas terminées à la date où Thomasine
devait quitter l’hôpital, et Thomasine, dans la peur que son calme tout nouveau
ne lui manquât et qu’elle ne hurlât de façon honteuse lorsqu’elle devrait
retourner chez Mrs. O’Leary. Pour maintenir son courage à son maximum ; elle
gardait le carnet de Keats sous son oreiller. Lorsque la lumière de son coin
obscur dans la salle, était assez forte pour qu’elle pût lire, elle le sortait
et s’en nourrissait, quand il faisait trop sombre pour y voir, elle restait
couchée, la main passée sous l’oreiller et pressée contre la reliure de cuir
usé. Elle en tirait une double force. Il avait appartenu à l’homme qu’elle
aimait et il renfermait aussi la révélation d’un univers nouveau où toute chose
valait la peine d’être entreprise. Que ce fût un monde réel, elle en avait la
preuve non seulement par l’effet qu’il avait eu sur elle mais par les paroles
mêmes de Keats. « Tout ce qui est beau est vrai, » lui avait-il dit.
« Je crois à la véracité de l’imagination. Ce que l’imagination saisit
comme beau doit être vrai, que cela ait existé ou non. »


Ceci dépassait Thomasine, mais comme beaucoup des
remarques fortuites de Keats, la réconforta quand bien même elle ne le comprenait
pas. Le fait qu’un visionnaire a une vision est en lui-même un fait vivifiant, même
si son explication dépasse la compréhension de la foule.


Et ainsi les jours s’écoulèrent, c’était le plein
été, et Thomasine devait quitter l’hôpital. On lui avait dit qu’on viendrait la
chercher à deux heures de l’après-midi, et elle était assise à attendre à côté
de son lit. Quelqu’un d’inconnu lui avait envoyé des habits neufs, et même la
pensée affreuse de retourner chez Mrs. O’Leary ne pouvait gâcher entièrement le
plaisir qu’ils lui causaient. Il y avait un pétillement dans ses yeux bleus
ombragés, profondément enfoncés dans son visage blanc et amaigri, et les coins
de sa bouche remontaient. Elle savait qu’elle paraissait jolie. Sa robe à
taille haute, en guingan couleur de lavande était empesée et fraîche et
froufroutait quand elle balançait fièrement ses petits pieds dans ses bas
blancs propres et ses élégants souliers noirs aux rubans croisés. Sur la tête, elle
portait un bonnet blanc à bord tuyauté avec des rubans attachés sous le menton,
et autour de ses épaules était une jolie écharpe pour protéger ses bras nus des
courants d’air possibles. Sur ses genoux, elle tenait un panier fermé qui contenait
toute sa fortune en ce monde ; les chemises de nuit en calicot qui étaient
venues avec elle de son foyer à la campagne et qui avaient, on ne sait comment,
échappé à Mrs. O’Leary et au mont-de-piété – quelques mouchoirs de coton rouge
à pois, son petit nécessaire avec son aiguille et son fil, sa vieille Bible et le
précieux carnet.


Deux heures sonnèrent à tous les clochers de
Londres et ses mains se fermaient nerveusement sur l’anse de son panier. Elle
passa la pointe d’une langue très rose sur ses lèvres devenues brusquement
sèches et fixa les yeux sur la porte. D’un moment à l’autre maintenant, elle
pourrait apercevoir le visage bouffi de Mrs. O’Leary et entendre sa voix
perçante et rude. Un frisson traversa son corps. Elle sentait déjà les soufflets
de Mrs. O’Leary sur ses oreilles et percevait l’arôme du gin qui enveloppait
toujours son ample personne.


La porte s’ouvrit et au lieu de Mrs. O’Leary, Mr. John
Keats entra. La salle le dévisagea avec étonnement. À la place du vieux manteau
marron, taché de sueur et de crasse, que comme tous les autres médecins il
gardait pour la salle d’hôpital seulement, il portait le vêtement bleu vif usé mais
joyeusement gai, qui était le sien lorsqu’il avait rendu visite à sir Benjamin.
Le haut de forme gris, posé sur son oreille droite bien que d’une taille trop
petite, était encore relativement neuf, et à la place de la boîte en fer blanc,
marque de son emploi, il portait une canne à gland écarlate. Son regard était
brillant, sa chevelure sauvage aussi pleine de vie que si chaque cheveu était
en train de vivre séparément une vie passionnante lui appartenant en propre et
son pas était extraordinairement alerte. En passant devant le lit de la femme
qui se mourait si courageusement d’un cancer il sourit.


« Tout est arrangé à la perfection, à point
nommé », dit-il en aparté.


« Je suis contente » dit la femme, et
son pâle visage ravi qui brillait comme un rayon de lune était inoubliable pour
ceux qui le voyaient.


« Désintéressée » se dit
Keats tout bas. « Elle est désintéressée. »


Il ne pouvait lui faire de plus grande louange. Debout
devant Thomasine, il enleva son chapeau et s’inclina.


« J’ai congé cet après-midi » lui dit-il.
« C’est pourquoi, je me fais un plaisir, madame, de vous accompagner chez
vous. Le carrosse attend. Voulez-vous me permettre… »


Il la prit, panier et tout, et la porta hors de la
salle d’hôpital, car elle était encore plutôt branlante sur ses jambes. Il la
transporta le long des couloirs et descendit avec elle de longs escaliers de
pierre et puis soudain, il la porta dehors dans le bleu et or de la journée d’été.
Un cabriolet brun attelé d’une paire de fameux petits chevaux, et un petit
homme brun en manteau gris assis sur le siège, attendaient au bord du trottoir.


« La noisette, » dit Keats en la mettant
dedans et en montant d’un saut après elle. « Contemplez le moustique qui n’est
pas à moitié aussi gros qu’un petit ver tout rond. En route, Monsieur, s’il
vous plaît. Vous connaissez le chemin du pays des fées aussi bien que moi. »


Thomasine ne put que rester assise sur le siège
capitonné, ses mains étreignant son panier, et haleter. Keats, les bras croisés,
une jambe passée par-dessus l’autre, s’appuya béatement en arrière à ses côtés.


« D’où est venue la voiture ? »
chuchota enfin Thomasine.


« Je vous l’ai dit », dit Keats. « Du
pays des fées. C’est le carrosse de la reine Mab. Celui qui a été fait par le
menuisier Écureuil ou « Old Grub. »


« Naturellement. Mais à qui appartient-il en
réalité ? » insista Thomasine.


« À l’un de mes amis qui habite Bargrave
square, » dit Keats. « Il l’a prêté pour cette heureuse occasion ;
c’est une occasion doublement heureuse, Thomasine. Vous vous êtes échappée de l’hôpital
et moi aussi. Nous n’y retournerons jamais ni l’un ni l’autre. J’ai passé mon
dernier examen et suis à présent un apothicaire en état de voler de ses propres
ailes. Je n’exercerai jamais. Je serai poète. Dieu soit loué encore. »


Thomasine ne pouvait comprendre. Elle était ahurie.
« Nous nous trompons de route » dit-elle. « Ce n’est pas par là
qu’il faut passer pour aller chez Mrs. O’Leary. »


Le fouillis des rues misérables qui entouraient l’hôpital
avait cédé la place à de vastes places vertes, et à de grandes maisons avec des
impostes en forme d’éventails au-dessus des portes et de brillantes fenêtres
miroitant au soleil. Il y régnait une noblesse et une beauté dont Thomasine ne soupçonnait
l’existence à Londres. « Je ne sais pas où je suis » dit-elle avec un
tremblement dans la voix.


« Vous le saurez bientôt » dit Keats
avec douceur. « Bientôt vous reconnaîtrez l’endroit où vous et moi nous
sommes allés déjà… Thomasine, je dois vous dire que vous ne retournez pas chez Mrs.
O’Leary. Vous allez habiter la campagne. Vous avez été adoptée par un vieux
monsieur qui veillera à ce que plus jamais vous n’alliez affamée et pieds nus. »


Il lui raconta toute l’histoire aussi doucement
que possible, mais malgré cela, le choc fut trop grand pour Thomasine. Les
larmes roulèrent le long de ses joues et tombèrent une à une sur sa robe de
guingan lavande. Elle fut obligée d’ouvrir son panier et de tâtonner dans ses
profondeurs pour trouver un de ses mouchoirs de coton rouge à pois.


Keats ne fut pas déçu de la manière dont elle
apprit la nouvelle. La fréquentation des salles d’hôpitaux pendant un an lui
avait beaucoup appris sur la nature humaine. Seule une joie facile est
accueillie avec un cri de ravissement, une joie comme celle qui était échue à
Thomasine, était trop profonde pour être reçue avec autre chose que des larmes.
Pour lui donner le temps de se remettre, il détourna la tête et siffla un air
gai.


« Arrêtez, » cria-t-il soudain au petit
cocher brun, en habit gris, mais avant que le cabriolet ait eu le temps de s’immobiliser,
il avait bondi dehors comme un éclair bleu et vengeur.


Ils étaient dans une rue de traverse, étroite et
déserte. Un grand lourdaud de garçon de course était occupé à longer la rue, en
donnant des coups de pied à ce qui semblait à première vue n’être qu’une boule
noire, mais à seconde vue, se trouva être un petit chat noir.


Keats ne gaspilla pas de paroles à l’adresse du
garçon de course. Il lui donna un seul coup cinglant et puis fit un pas en
arrière pour enlever son habit. La garçon, après une première volée de jurons
étonnés, fit de même. Alors le petit chat tremblant se réfugia sous une porte
et ils en vinrent aux mains.


Ce fut un combat épique. Le garçon de course avait
l’avantage de sa taille et de sa masse, et celui de connaître un bon nombre de ruses
déloyales qui étaient méprisées par son adversaire. Keats avait le bénéfice de
toutes ces années d’expérience où il avait été le professionnel du coup de
poing numéro un dans son école, sa pratique dans l’amphithéâtre de la salle d’opération
et l’écrasant avantage d’une ardente indignation et d’un profond sentiment de
droit moral, mais dans l’ensemble ils étaient bien assortis. Sans être réglé par
aucune loi connue, vaillant et sanguinaire et parfaitement réjouissant, le
combat fit rage tantôt à l’avantage de l’un, tantôt à celui de l’autre, pendant
vingt bonnes minutes, encouragé jusqu’au ravissement par le petit cocher brun
en habit gris, qui était assis de côté sur son siège, les mains sur ses genoux,
et son chapeau sur l’arrière de sa tête, applaudissant d’une voix forte, et par
Thomasine, debout dans le cabriolet, agitant son écharpe neuve et implorant le
ciel pour défendre le droit… Naturellement une jeune fille tout à fait bien se
serait évanouie, mais Thomasine était de par son éducation dernière une gamine
des rues et tout à fait capable de se conduire en tant que telle. Brusquement
le lourdaud en eut assez. Un de ses yeux était complètement fermé et son nez saignait.
Il fit un rapide plongeon sous le bras droit de son adversaire qui s’agitait
plutôt au hasard à présent parce que sa vue aussi n’était plus ce qu’elle avait
été, et il disparut par un escalier commodément situé qui descendait dans une petite
cour en contrebas. Keats ramassa le petit chat, le passa à Thomasine, reprit
son habit, remit son haut de forme sur son œil au beurre noir et prit une fois
de plus sa place à côté d’elle.


« Continuez votre route, John Gnat, »
dit-il avec dignité au petit cocher brun en habit gris. Ils continuèrent leur
route. Si ce n’était le petit chat qui miaulait dans le panier, le jabot
déchiré et l’ensemble de l’apparence peu honorable de Keats ainsi que le rire
irrépressible qui avait remplacé les larmes que versait tout à l’heure
Thomasine, vous n’auriez pas su que quelque chose sortant de l’ordinaire était
arrivé.


« J’ai pensé que cela nous ferait du bien à
tous les deux » dit Keats avec satisfaction. « Rien ne vaut une bonne
lutte pour soulager les émotions tendues à l’excès. »


« Vous êtes l’homme le plus étrange que j’aie
jamais rencontré » dit Thomasine en proie au fou rire. « Qui a jamais
entendu parler d’un homme à la fois médecin, boxeur professionnel et poète ? »


« Mais vous m’aimez ? »
demanda-t-il gaiement.


Thomasine ne répondit pas, et son rire mal contenu
s’arrêta brusquement. Ce n’était possible de lui dire combien elle l’aimait. Son
affection était dans son cœur une douleur qui ne serait jamais soulagée. Elle
baissa la tête, de façon qu’on ne pût pas voir son visage à l’intérieur du bonnet
tuyauté et consacra toute son attention au petit chat dans le panier.


Et ce fut ainsi qu’elle ne s’aperçut pas qu’ils
avaient dépassé la ville de Londres. Elle ne leva pas la tête avant que Keats
eût dit doucement : « Regardez ! »


Alors elle regarda.


Ils étaient dans une campagne pleine de haies et
de champs verts, avec des ruisseaux comme des fils d’argent, coulant à travers
la verdure, qui montait vers des étendues de landes et de pins. Dans les
vallées de ce beau pays, de petites maisons blanches brillaient à travers les
branches des arbres fruitiers qui les entouraient, et des jardins pleins de
fleurs s’étalaient telles des courtepointes devant les portes.


« Le reconnaissez-vous ? » dit
Keats.


« Oui » dit Thomasine doucement. « C’est
le pays des fées où nous sommes allés ensemble dans votre rêve… Seulement dans
votre rêve c’était le printemps et il y avait des ajoncs sur la lande et des
fleurs de pommiers dans les vergers. »


« Cela ne peut pas toujours être le printemps
dans le monde » expliqua Keats. « Mais le plein été, faisant place à
l’automne, a aussi ses charmes.


Regardez, Thomasine comment déjà les arbres
moussus des maisonnettes se penchent sous le poids de leurs fruits, et comment
les grandes roses trémières montent la garde le long des bois. Et là-haut sur
la lande, la bruyère est déjà en train de rougir et le vent de soupirer dans
les pins. »


« C’est très joli, » dit Thomasine.
« Je serai heureuse ici. » Mais même pendant qu’elle parlait si
gaiement, la douleur ne cessait de grandir dans son cœur.


Keats fit arrêter le cabriolet à la porte d’un
jardin et lui montra une petite maison blanche, bâtie dans un verger de
pommiers. « Voilà où vous habiterez avec la bonne Mrs. Wheeler, »
dit-il. « Vous vous fortifierez là. Des violettes blanches croissent dans
le jardin et le soir vous verrez la lune prise dans les branches de pommiers
par la fenêtre de votre chambre… Je crois que je ferai mieux de vous dire au
revoir ici, Thomasine, et de m’en aller. J’effrayerais peut-être Mrs. Wheeler si
je me présentais devant elle dans un état si peu honorable. Elle vous attend. Frappez
tout simplement à la porte et entrez. »


Docilement Thomasine descendit du cabriolet.


« Est-ce vous qui gardez le petit chat ou moi ? »
demanda-t-elle.


« Gardez-le » dit Keats. « Pour
vous faire penser à moi. »


« Je n’aurai pas besoin qu’un petit chat me
fasse penser à vous », dit Thomasine se tenant très droite avec son panier
au bras. « Je penserai à vous toutes les fois que je verrai la lune. »


Il rit, enleva son chapeau, et la salua. « Au
revoir Thomasine » dit-il. « Je viendrai, peut-être, vous voir de
temps en temps… À la maison John Gnat. »


Le cabriolet roula et tourna. Thomasine le regarda
disparaître vers la cité de Londres qui s’étendait presque cachée dans la brume
de la mi-été, avec le dôme de Saint-Paul, étincelant au-dessus d’elle comme une
boule d’or.


Elle savait qu’il oublierait de venir la voir. Il
avait fait ce qui était en son pouvoir pour elle, comme pendant toute la durée
de sa très brève vie, il ferait ce qu’il pourrait pour ceux qui souffraient, mais
elle ne comptait pas plus pour lui qu’un autre ; elle n’était absolument
rien en comparaison de Dame Poésie dont la beauté l’attirerait, comme la lune la
marée jusqu’à la fin de sa vie. Cependant, pour elle, il comptait tellement qu’en
dépit du soleil de la mi-été, son départ semblait l’avoir laissée dans une
grande obscurité. Un tournant de la route déroba le cabriolet à sa vue. Résolument
elle redressa les épaules et se tourna pour ouvrir la porte du jardin qui
conduisait à son nouveau foyer. Un grand bouquet de pivoines en forme de globes
poussait à côté de cette porte, leurs pétales rouge sang au soleil, et elle retint
son souffle, de ravissement devant leur beauté, et puis elle s’étonna d’elle-même
qu’elles eussent pu lui donner tant de plaisir alors qu’elle avait une si
grande peine.


« Quelque forme de beauté écarte le drap
funèbre de nos esprits enténébrés. »


Elle sourit en descendant l’allée du jardin. Quoi qu’il
arrive, quelles que soient la perte, la douleur ou les ténèbres, il y a
toujours la beauté qui est vraie. 










L’ALOUETTE D’OR


I


Posy et Pansy étaient à la fenêtre de la nursery, contemplant
le jaillissement du printemps qui, emportant tout sur son passage, montait de l’horizon
bleu là où était la mer, ondulant au-dessus des champs et des collines du
Sussex, jusqu’au seuil de leur maison. Elles pouvaient en voir le flux et le
reflux dans l’agitation des bois teintés de rose qui pliaient sous le vent et
dans le feuillage dansant des jonquilles, tantôt argenté, tantôt vert à mesure
qu’il s’inclinait ou se redressait à chaque joyeux souffle de la brise. Les
jonquilles étaient en fleur, elles accueillaient le vent avec grâce, et les
aconits jonchaient la pelouse comme une poignée de pièces d’or. Au dehors, l’air
était vif et frais, il sentait la terre humide et les violettes, mais à l’intérieur,
la nursery était chaude et douillette, – il y régnait une odeur de poudre de
talc, de jouets de laine, de pain et de lait.


Les petites filles avaient été trop agitées pour
bien goûter et à présent elles se tenaient à la fenêtre – leurs nez appuyés aux
vitres ressemblaient à des boutons blancs et leurs cœurs battaient si vite qu’elles
sentaient comme des oiseaux voletant dans leurs poitrines. C’étaient de jolies petites
filles, dodues comme ces dailles, mais leurs cheveux d’or et leurs visages
frais comme des fleurs leur avaient valu les surnoms de Posy et de Pansy. Selon
la mode du temps, elles portaient des robes de mousseline blanche jusqu’à terre,
avec un ruban bleu en guise de ceinture autour de cette partie de leur anatomie
qui, un jour, deviendrait leur taille, et ces robes étaient gonflées par tant
de jupons que les petites filles ressemblaient à des fleurs de campanules
renversées. Elles avaient des mitaines blanches sur leurs bras nus et elles
étaient chaussées de petits souliers noirs que des rubans de satin attachaient à
leurs chevilles, tout à fait invisibles sous leurs jupons. Seule une
bouillonnante cascade de volants de mousseline blanche témoignait de leur activité
quand les petites filles se mettaient en mouvement.


« Ne soufflez pas comme cela, Pansy »
dit Posy. « Vous avez complètement embué la vitre et je ne vois plus la
route. »


« Je ne soufflais pas » dit la petite
Pansy. « Je respirais », et elle enfonça brusquement son coude dans
le flanc dodu de Posy.


« Méchante ! » dit Posy lui rendant
son coup. « Je le dirai à maman » – Mais ce n’était pas sérieux et
bientôt elles recommencèrent à presser le bout de leur nez contre la vitre
aussi fraternellement qu’auparavant, guettant dans le même silence haletant l’apparition
du cabriolet qui ramenait Percy pour les vacances.


Dans le jardin, en bas, elles voyaient leur sœur
aînée, Elizabeth et leur cousine Harriet, se tenant le bras passé autour de
leurs tailles minces, arpentant l’allée des jonquilles et plongées dans une profonde
conversation. À première vue, Elizabeth et Harriet étaient parfaitement calmes,
mais Posy et Pansy savaient qu’elles étaient tout aussi agitées qu’elles-mêmes,
elles portaient leurs robes du dimanche, bien que ce fût un jour de semaine, et
elles avaient mis des bigoudis la veille au soir avant de se coucher… Seul, Bébé
qui mangeait bruyamment du pain trempé dans du lait, à la table de la nursery, n’avait
pas l’air d’attendre ; mais il faut vous dire que Bébé était si petit qu’il
semblait oublier Percy d’un congé à l’autre.


« Percy revient, Bébé » dit Pansy
par-dessus son épaule.


« Il ne se souvient pas de Percy » dit
Posy. « Il ne pense qu’à manger. C’est un vrai petit goret. »


Bébé s’arrêta de mastiquer son pain trempé, son
visage rose était méditatif, et ses cils baissés reposaient sur ses joues comme
de petits éventails. Il pencha un peu la tête, si bien que la grosse coque qui
la couronnait et lui donnait l’air d’un cacatoès à crête, glissa de côté… Il
semblait chercher à se rappeler quelque chose, sa lèvre inférieure avançait et
une goutte de lait tomba inaperçue le long de son menton sur son bavoir… Soudain,
ce qu’il cherchait lui revint à l’esprit, il rejeta la tête en arrière avec un
éclat de rire, ses yeux bleus étincelèrent joyeusement, et il montra toutes ses
fossettes.


« Le diable ! » dit Bébé, et il
plongea si triomphalement sa cuillère dans sa bouillie qu’il en envoya jusqu’au
plafond. Les fillettes poussèrent de petits cris, et nounou, la main sur son
cœur, leva les yeux au ciel, mais Bébé se balançait et rugissait de joie… Son
frère Percy lui avait appris cela aux dernières vacances, et pendant quelques minutes
d’angoisse, il avait craint que le mot en fût sorti de sa mémoire… Ainsi elles
croyaient qu’il avait oublié Percy ? Mais non.


« Bébé est terrible, n’est-ce pas » dit
Pansy.


« C’est la faute de M. Percy » dit
Nounou d’un air renfrogné en épongeant la bouillie. « Apprendre de vilains
mots à un pauvre petit agneau qui ne comprend pas ce qu’il dit. »


« Bébé comprend » répliqua le jeune
homme en question. « Le diable est là-dessous en enfer » – et il
planta un doigt potelé sur la table en indiquant une ligne qui, si elle avait
suivi la direction verticale, aurait traversé le plancher de la nursery et
celui de la salle à manger en dessous, jusqu’aux profondeurs de la cave où l’on
conservait le porto.


Nounou soupira et frémit. Il ne lui restait plus
que quelques minutes de tranquillité. Dès que le cabriolet apparaîtrait, ramenant
M. Percy d’Eton, la paix lui serait enlevée et sa nursery serait envahie
par une force étrange et inconnue qui balayait les remparts de l’habitude et de
l’obéissance, tout comme les trompettes avaient abattu les murailles de Jéricho,
livrant passage aux vents et aux étoiles du ciel… Non que Nounou vît les choses
ainsi… Elle disait sans ambages qu’une fois M. Percy à la maison, les
enfants devenaient si diaboliques que la vie n’était plus vivable pour des gens
respectables.


Les petites filles, aussi, soupiraient et
frémissaient, non d’appréhension mais d’extase et en proie à une délicieuse
terreur, car, lorsque Percy sautait de la voiture et fonçait par la porte grande
ouverte de Field Place, il n’entrait pas seul ; d’autres êtres, connus des
petites filles mais non de leurs parents, arrivaient avec lui, et tous les sombres
recoins de la maison que les grandes personnes croyaient inhabités se
remplissaient et prenaient vie… Le diable – enveloppé de flammes bleues – prenait
possession de son gîte à la cave ; Cornélius Agrippa, le magicien, écartant
de ses pieds sa longue barbe, gravissait majestueusement l’escalier et se
retirait au grenier dans la chambre vide et verrouillée ; une multitude de
gens de moindre importance, gnomes, démons et fées, voltigeaient comme des
chauves-souris à l’ombre des escaliers, sous les banquettes des fenêtres, sous les
lits et dans les plis des rideaux…


Pendant le trimestre, Field Place était tout
simplement la somptueuse maison de campagne d’un digne châtelain et de ses
dignes subordonnés, mais pendant les vacances, c’était la boîte aux rêves de Pandore.


Et cette fois, le retour de Percy leur donnait une
raison de plus de s’agiter, car non seulement il allait avoir des merveilles à
leur montrer, mais elles aussi, elles auraient quelque chose à lui faire voir… Ce
serait un retour spécialement merveilleux.


« N’est-ce pas que Percy aimera notre
alouette ? » dit Posy. « Percy adore les oiseaux. »


« M’m ! » dit Pansy acquiesçant
vivement, les lèvres hermétiquement fermées, comme elle en avait l’habitude
quand elle était excitée.


Les deux petites filles levèrent la tête et
regardèrent l’alouette dans sa belle cage dorée. Un des fermiers de leur père l’avait
découverte un matin, de bonne heure, nichée à moitié endormie, dans le grand
champ derrière le jardin potager. C’était un brave homme toujours plein des
meilleures intentions et étonnamment habile et agile à attraper et à prendre au
piège les animaux des champs ; c’était ainsi qu’il avait capturé l’alouette
pour les petites demoiselles du château. Les fillettes avaient été ravies. Leur
père leur avait fait don d’une belle cage pour leur trésor, et l’alouette
occupait la place d’honneur à la fenêtre de la nursery. On avait raconté aux
petites filles qu’elle chanterait pour elles des heures de suite, et que l’ennui
serait chose inconnue dans la nursery… Mais elle ne chantait pas… Elle se
pelotonnait dans un coin de la cage dorée, la crête basse, et refusait de leur faire
la grâce même du plus petit gazouillement.


« Peut-être que Percy saura faire chanter
notre alouette » dit Posy un peu tristement, puis changeant complètement
de ton : « Oh ! Regardez, regardez Pansy ! Le cabriolet !
Le cabriolet ! »


« Oh ! » cria Pansy.


Et le voilà qui roulait allègrement à travers le
parc, épousant les ondulations du chemin par-dessus les mamelons verdoyants, voguant
vers elles comme une nef sur la mer.


Les petites filles se précipitèrent vers la porte
et Bébé plongea hors de sa chaise comme un gros marsouin, et se traîna à leur
suite, sa serviette encore au cou et sa petite culotte sur les talons. Nounou
le poursuivit avec des cris désespérés jusqu’à la porte de la nursery, et puis
abandonna la partie. Elle était corpulente et ses bottines à élastiques ne
pouvaient rivaliser avec les pieds ailés de la famille Shelley.


M. et Mme Timothée Shelley se
tenaient côte à côte sur le seuil de leur demeure ancestrale. Timothée Shelley
était grand, bel homme, pontifiant et un peu niais, et sa ravissante épouse
était telle qu’il fallait s’y attendre, étant donné son goût qui était bon mais
conventionnel. Au physique et au moral, ils suivaient la mode du temps et on
les respectait beaucoup et à juste titre. La vie leur avait été clémente et ils
n’avaient qu’une épreuve à supporter : Percy. C’était un coq et une poule
à qui le destin avait donné un œuf de canard à couver et leur ahurissement
devant cette situation difficile était pitoyable. Leurs gloussements douloureux
étaient au comble, quand leurs plus jeunes enfants les rejoignirent sur le pas
de la porte.


« Je m’attends à ce que son bulletin soit
aussi épouvantable que d’habitude » gémit M. Shelley.


« Il faut être plus sévère avec lui mon cher »
dit Mme Shelley. « Faites-lui comprendre que l’excentricité
est détestable chez un élève d’Eton et chez un homme bien élevé. Je suis
certaine que tout ce dont il a besoin est une main ferme dans un gant de
velours. »


Son mari, découragé, enfonça son noble menton avec
plus de grâce dans son col et soupira profondément. Il savait bien que Percy
avait besoin d’être tenu avec fermeté, mais c’était difficile de savoir comment
appliquer cette fermeté à quelqu’un d’aussi insaisissable que son fils aîné. Vous
ne pouvez saisir fermement en arc-en-ciel ou la rosée du matin ; si vous
essayez, une douche est la seule récompense de vos efforts ; en vérité, le
pauvre M. Shelley avait découvert que l’on ne peut manier avec succès ce
qu’on ne comprend pas, et il ne comprenait rien à Percy ; et le collège d’Eton
sur lequel il avait fondé de si grands espoirs n’avait pas mieux réussi. Au
début de chaque trimestre, Percy était remis dans le moule d’Eton, et à la fin,
il en sortait entièrement différent… Il y avait de quoi désespérer… Le fait est
que Percy qui aimait donner libre cours à ses propres idées et les réaliser, brandissait
l’étendard de la liberté, et Timothée et le Collège, qui acceptaient les
opinions reçues, marchaient derrière l’étendard du conformisme, si bien que
leurs routes, étant parallèles, ne se rejoignaient jamais. Quant à Mme Shelley,
elle ne se souciait pas beaucoup des idées en général, que ce fussent les
siennes ou celles des autres. Elle aimait qu’un homme fût bien élevé, et l’idée
qu’elle se faisait d’un homme bien élevé, c’était quelqu’un qui n’en avait pas.
Quand elle voyait son fils avec un livre sous le bras au lieu d’un fusil, cela
lui brisait le cœur.


« Chut, mon ami, voici les enfants, »
dit-elle, comme son mari ouvrait la bouche pour proférer d’autres remarques
dépréciatives sur le bulletin de Percy qui serait sans doute déplorable. Elizabeth
et Harriet, venant du jardin, avaient gravi les marches du perron et arrangeaient
gravement les plis de leurs robes de mousseline ; les petites filles
saluaient leurs parents, et Bébé faisait l’acrobate sur le décrottoir – au
comble du bonheur.


« Bébé, » hurla Mme Shelley,
bondissant horrifiée. « Votre culotte ! » et elle se dépêcha de
la remettre en place. Percy, à l’âge de bébé, s’en serait immédiatement
débarrassé d’un coup de pied, mais Bébé était un enfant plus facile et
admettait sans la moindre protestation qu’on fît de lui un jeune homme bien
élevé.


II


Le cocher de la famille Shelley, choisi pour sa
sobriété et sa prudence, pouvait recevoir la mission de confiance de conduire
le cabriolet familial comme si c’était un corbillard, tous les jours de l’année,
excepté quand il ramenait Percy à la maison pour les vacances, et alors, selon
toute apparence, il devenait complètement fou. Poussé par Percy, il excitait
les chevaux du fouet, il prenait les tournants sur deux roues seulement, il
levait les yeux au ciel et chantait à tue-tête. Le cabriolet jaune cessait d’être
la voiture d’une respectable famille et devenait le char d’Apollon, déchirant l’espace,
tandis que les étoiles et les planètes tournoyaient au passage des roues, comme
de simples cailloux, et le vent d’ouest flottait au-dessus comme… comme quoi ?
On ne saurait le dire ? »


« Comme la brillante chevelure couronnant la
tête de quelque farouche Ménade » disait Percy.


« Quoi ? » demandait le cocher.


« Rien, rien » répondait Percy. « Continuez,
mon gaillard, continuez. » Et il lui donnait un tel coup entre les
omoplates que le digne homme vacillait sur son siège et que les chevaux ruaient
et se cabraient comme pris de folie.


Pendant ce temps, ils avaient franchi les grilles
du parc au galop, et Percy rejeta en arrière ses boucles brunes, agita les bras
et cria. Il était rentré à la maison ; de retour dans son royaume. Il
avait laissé derrière lui l’enfer qu’était Eton. Pendant un instant, simplement
pour éprouver la joie du contraste, il laissa ses pensées s’envoler vers ces
tours grises au bord du fleuve et vers les tortures qu’il endurait là-bas. Parce
qu’il aimait les idées, parce qu’il détestait les jeux, parce qu’il refusait de
se soumettre aux brutalités de son « fag-master » et parce qu’il
lisait des vers au bord de la rivière à ses moments de loisir, il était comme un
cerf pourchassé par une meute. Tourmenter Shelley était un des jeux favoris d’Eton.
Les élèves le poursuivaient à travers prés, rues et cloîtres jusqu’à ce qu’ils
l’eussent réduit aux abois contre un mur, et là, ils lui donnaient des coups de
pied, le pinçaient, le lapidaient à coups de balles et lançaient ses livres
dans la boue. Il ne se rendait pas sans lutte. Il rageait, leur montrait les dents,
lançait des gifles, griffait et jurait, et les autres prenaient bien soin de l’attaquer
seulement à dix contre un. Mais c’était épuisant, exaspérant, stupide et cela
faisait perdre son temps et Percy était heureux d’être de retour dans les
champs verdoyants du Sussex, loin de ses persécuteurs, et en paix au milieu d’une
petite cour d’enfants en adoration.


Il les voyait debout à l’entrée de la belle
demeure : Harriet, Elizabeth, Pansy, Posy et Bébé. Il se pencha avidement
en avant, sa mince silhouette tendue, ses yeux bleus brillants et son beau
visage aux traits délicats illuminé de joie. Le cocher s’efforçant de donner à
ses chevaux une allure plus convenable le regardait curieusement du coin de l’œil :
« Quel gars efféminé que ce M. Percy ! » Cependant, il n’y
avait rien de féminin dans l’allure à laquelle il mettait les chevaux, ni dans
le langage dont il se servait. « Ah oui ! par exemple, pensait le
cocher, son langage, voilà qui était très bizarre dans la bouche d’un jeune
homme bien élevé, vraiment très bizarre ! À certains moments, la verdeur
de ses expressions aurait rendu des points à un charretier, et à d’autres, la
beauté de ses paroles vous arrachait le cœur comme un fragment de musique. »


« Comme il fait frais ! » murmura
Percy tout à coup dégrisé. Le soleil était sorti d’un rapide nuage effrangé et
il lui semblait que sa maison le regardait et lui souriait. « Comme c’est
vert et frais ! »


« Il a plu cette nuit, Monsieur » dit le
cocher.


Ils franchissaient la grille du parc, et Percy
voyait l’herbe verte parsemée d’aconits et de folles jonquilles.


« L’herbe étincelante, » murmura-t-il « fleurs
éveillées par la pluie, joyeuses, brillantes et fraîches… Idiot de cocher, vous
avez accroché le portail ! »


Ils étaient arrivés devant la porte d’entrée, et
Percy avait sauté bien avant que le cocher eût arrêté la voiture. Il embrassa
sa mère, donna une poignée de main à son père, mit un chaste baiser sur les
joues d’Harriet et d’Elizabeth, tendit une main à Posy et l’autre à Pansy, lança
une œillade à Bébé, puis disparut brusquement. Si habitués qu’ils fussent à des
apparitions et à ses disparitions fugitives, ils en étaient toujours un peu ahuris
au premier instant… Ils se frottèrent les yeux et se regardèrent…


« Il a dû aller à la cuisine voir la
cuisinière » dit Elizabeth. « Vous vous rappelez, n’est-ce pas ?
Il le fait toujours. »


Ils entrèrent au salon et s’y assirent en
surveillant la porte, avec le visage plutôt tendu et plein d’attente de ceux
qui croient avoir aperçu un martin-pêcheur mais n’en ont pas la certitude, avant
qu’une seconde vision de l’oiseau vienne les rassurer.


« Avez-vous remarqué sa veste ? »
dit Mme Shelley.


« Ma chère, je n’ai pas eu le temps de
remarquer quoi que ce soit » gémit M. Shelley.


« Boutonnée de travers » dit Mme Shelley,
« et en loques. Elle était neuve aux dernières vacances. »


« Mais il y a quelque chose de si distingué
dans le désordre de Percy, » s’exclama sa cousine Harriet.


« Parce qu’il est si romantique »
murmura sa sœur Elizabeth.


M. Shelley geignit et Mme Shelley
soupira. On entendait le tic-tac de la pendule et quelques-unes des ombres qui
s’amassaient si denses dans le jardin se faufilèrent par la baie ouverte et
envahirent les coins de la pièce, mais Percy ne revint pas. Trois de ces ombres
s’avancèrent furtivement et s’emparèrent de Posy, de Pansy et de Bébé. Ils se
levèrent et se laissèrent emmener par leurs amies dans le jardin.


Le chant de triomphe d’un merle éclata, et M. et
Mme Shelley, Harriet et Elizabeth, levant la tête pour écouter
s’aperçurent que les enfants, aussi, avaient disparu.


« Timothée, » dit Mme Shelley,
« c’est insupportable ! » Et elle fondit en larmes.


III


Les trois petites silhouettes traversèrent le
jardin dans la direction du soleil couchant. Les ombres qui étaient venues les
chercher les poursuivaient, épousant leurs formes et les tenant de si près qu’enfants
et ombres semblaient être une seule et même personne. De temps en temps, les
enfants regardaient par-dessus leurs épaules les silhouettes qui les suivaient,
leur souriaient et les encourageaient. Leurs ombres n’étaient pas les seules. Chacun
des arbres avait la sienne, ainsi que les paons sur la terrasse, les oiseaux et
même les jonquilles. Car c’était le moment de la soirée où la caresse magique
des longs doigts d’or du soleil rassemble une légion de fantômes, pour courir, sauter,
se tapir et saluer en communion avec toute la création. Le vent était tombé et
seul son fantôme éveillait les jonquilles pour saluer leurs ombres. On n’entendait
pas d’autre son que le chant du merle perché sur l’aubépine au fond du jardin –
oiseau au plumage lustré qui se balançait parmi les brillantes feuilles vertes
à peine déplissées, et chantait pour un oiseau-fantôme sur un arbre-fantôme
au-dessus de lui dans l’herbe.


Et là, ils trouvèrent Percy, les pieds emprisonnés
dans les branches d’un arbre et le haut de sa tête bouclée juste à la hauteur
des feuilles vertes d’un autre arbre, écoutant de toutes ses oreilles le chant
du merle. Percy, comme Posy l’avait dit, adorait les oiseaux. Il les aimait d’un
amour presque fanatique ; car, disait-il, ils étaient pour lui non des
oiseaux, mais des esprits. Les âmes des bohémiens s’incarnent dans des coucous errants,
avait-il raconté une fois aux petites filles ; les musiciens morts
revivent dans les merles, les grives et les rouges-gorges ; tandis que l’alouette
huppée, chanteur ailé qui va et vient entre ciel et terre, n’est ni plus ni
moins qu’un séraphin céleste, membre du plus élevé des neufs chœurs des anges, ces
êtres qui seuls comprennent ce qu’est l’amour.


Les enfants savaient qu’il ne fallait pas
interrompre Percy tandis qu’il écoutait le merle, car, s’ils le faisaient, il
entrerait probablement dans une de ces rages folles où ses yeux lançaient des éclairs,
tandis que tout son corps frémissait et tremblait et que les injures qu’il vous
lançait étaient suffisantes pour vous envoyer tout droit dans l’autre monde… Ils
étaient là et attendaient en silence, tenant leurs ombres par la main, que le merle
eût fini son chant, salué l’oiseau-fantôme au-dessous de lui dans l’herbe, qu’il
se fût envolé, son ombre à sa suite… Alors, ils osèrent monter furtivement et
tirer Percy par sa veste.


« Percy, murmura Posy, venez à la nursery.


« On a quelque chose à vous montrer »
dit Pansy.


« Montez » ajouta simplement Bébé.


D’un geste rapide, Percy hissa son petit frère sur
son épaule et, entraîné par les petites filles surexcitées, il entra par la
porte de service et monta par le petit escalier jusqu’à la nursery. »


« Regardez, regardez », cria Posy, en le
tirant jusqu’à la fenêtre. « Nous avons une alouette, Percy. »


« Mais elle ne veut pas chanter, » dit
Pansy.


« Elle est méchante, » dit Bébé.


Les enfants s’attendaient à entendre Percy pousser
des cris de joie ; mais il n’en fut rien… Il semblait n’être pas content… Un
silence lourd et sinistre emplit la pièce et le ruissellement d’or du soleil sembla
s’obscurcir. Percy posa Bébé à terre, enfouit profondément ses mains dans ses
poches et resta en arrêt devant l’alouette. Celle-ci remua un peu, hérissant
les plumes qui étaient collées comme sous l’effet d’une sueur d’angoisse et de
souffrance, leva sa tête huppée et regarda Percy de ses yeux mornes.


Il blêmit, comme il le faisait juste avant d’entrer
dans une de ses rages, serra les poings… C’était là des signes infaillibles… Bébé
mit son pouce dans sa bouche pour se consoler, les petites filles se serrèrent
l’une contre l’autre en attendant que l’orage éclatât.


Mais un gong résonna avec force à travers la
maison et une porte s’ouvrit, livrant passage à Mme Shelley, revêtue
d’une robe du soir aux amples plis. Elle était peu sensible et elle était totalement
inconsciente des mouvements de colère, de pitié et de peur que cachait l’apparence
paisible de la nursery. Elle n’avait conscience de rien si ce n’est de ses
propres sentiments et de sa dignité outragée.


« Percy, » cria-t-elle, en tamponnant
avec un mouchoir de dentelle ses joues mouillées de larmes. « Comment
pouvez-vous me traiter ainsi ? Comment le pouvez-vous ? Voici une
bonne heure que je suis au salon à vous attendre, abîmant mes yeux à force de
pleurer. Elizabeth et Harriet sont presque folles de désespoir et votre père
est très mécontent. Vous ne nous avez pas encore adressé la parole, Percy, pas
encore. »


Elle le saisit par les épaules et le fit tourner
pour qu’il la regardât en face. Ses yeux pleins de larmes, inquiets, égarés, contemplaient
avidement cet être étrange et beau qui était son premier-né et avec qui
cependant elle semblait incapable d’établir le moindre contact.


« Je ne vous ai pas adressé la parole, »
dit Percy. « Est-ce vrai ? J’ai dû oublier tout simplement. » Et
il s’efforça de se dégager doucement des mains qui s’accrochaient à lui… Il
détestait les mains qui s’agrippant à lui, menaçaient sa liberté.


Mais Mme Shelley s’accrocha comme
une patelle. « On a retardé le dîner pour vous faire plaisir, »
gémit-elle. « Et nous avons un invité à la maison. Voyez vos vêtements, vos
mains et vos cheveux ! Non seulement personne ne vous prendrait pour mon
fils, mais on ne se donnerait pas la peine de vous ramasser dans le ruisseau. »


Elle retira sa main de l’épaule de Percy, le prit
par le bras et l’entraîna… Nounou en colère sortit du coin obscur de la nursery
et les rites d’un coucher longtemps retardé engloutirent les enfants en pleurs.


IV


Nounou était partie et ils étaient seuls dans les
ténèbres. Ils avaient tous les trois peur du noir, mais Nounou refusait de leur
laisser une bougie, ou même de laisser une fente entre les lourds rideaux à
travers lesquels la lune bienveillante aurait pu passer un rayon brillant pour
les réconforter… Nounou n’était pas d’avis de dorloter les petits… Mais, ce
soir, ils n’avaient pas aussi peur que d’habitude parce que Percy était revenu
pour les vacances et que bientôt ils entendraient peut-être son pas léger le
long du couloir.


Car il arrivait toujours un moment pendant la
longue veillée passée en bas au salon, où l’ennui s’emparait de Percy – sa mère
en train de broder lui posant des questions embarrassantes sur sa vie à Eton ;
son père parlant politique avec un châtelain du voisinage arrivé à l’improviste
pour le dîner ; Elizabeth et Harriet leur faisant un peu de musique.


Quand Percy avait éludé les questions de sa mère, quand
il s’était efforcé de corriger les opinions erronées de son père, quand il s’était
fait dire que les enfants doivent être vus et non entendus, quand il avait
tourné les pages pour Harriet et admiré les boucles de sa nuque, il trouvait la
vie de famille insipide, et son entourage, levant les yeux pour lui parler, s’apercevait
qu’il avait de nouveau disparu. Et seuls les enfants savaient où il allait.


Ils se dressèrent sur leur lit, luttant contre le
sommeil et prêtant l’oreille. Qu’allaient-ils faire ce soir ? Percy
viendrait-il s’asseoir sur leur lit pour leur raconter des histoires ? Ou
ferait-on la chasse aux fantômes dans la maison ? Ou allait-il tracer un
cercle par terre dans la nursery et, debout au milieu, faire apparaître le diable ?
Quoi qu’il fît, ce serait passionnant, divin et, en le faisant, ils allaient
sortir tout droit de leur univers habituel pour s’élancer dans cet autre monde
sans limites dont les murmures s’élevaient à ses confins comme ceux d’une mer
féerique.


Le pas de Percy était si léger qu’on ne l’entendait
pas toujours et, ce soir, ils ne s’aperçurent pas de son arrivée dans la
nursery avant de voir les rideaux de la fenêtre brusquement écartés et sa
silhouette se détachant sur le ciel étoilé. Il regarda un moment puis se recula
de sorte qu’ils purent voir ce qu’il voyait, lui : le manteau sombre de la
nuit, brodé de mille joyaux. « Drape-toi d’un voile gris incrusté d’étoiles, »
murmura Percy. « Voile de tes cheveux l’œil du jour. Nuit bien-aimée plus
douce que le sommeil, plus bienfaisante que la mort. »


Les enfants s’agitèrent un peu nerveusement. Quand
Percy commençait à assembler des mots, à façonner des phrases d’or comme un
orfèvre façonne un collier de joyaux, il oubliait parfois où il était et ce qu’on
attendait de lui.


« Percy », dit une voix inquiète.
« Bébé voudrait… » Percy se rappela immédiatement ses devoirs. Il
quitta la fenêtre, s’assit sur le lit de Bébé et l’attira dans ses bras. Il
avait toujours aimé les enfants et, comme il était totalement exempt de toute
la timidité habituelle des écoliers, peu lui importait de le montrer.


« Quoi ? » demanda-t-il. « Que
voulez-vous ? La lune et les étoiles du ciel et le soleil pour jouer ? »
« Ne dites pas de bêtises, Percy » dit Posy. « C’est une
histoire qu’il veut. »


Bébé se pelotonna dans les bras de son frère, et
la grosse boucle qu’il avait sur la tête s’affaissa sur l’épaule de Percy.
« Nélius Grippa » murmura-t-il à demi endormi. Les histoires de Percy
sur Cornélius Agrippa, qui établissait sa demeure à Field Place dès que son
historien revenait en vacances, comptaient parmi les plus populaires de son
répertoire. Les enfants croyaient fermement à l’existence de Cornélius ! Une
année, ils avaient passé toutes les vacances à creuser pour lui un abri d’été dans
le jardin et ils attribuaient immédiatement aux activités de Cornélius dans le
grenier tous les bruits insolites que l’on entendait dans la maison.


« Vous ai-je jamais raconté, » dit Percy,
« que Cornélius était un alchimiste ? »


« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
demanda Pansy. « Un alchimiste, » dit Percy, « est quelqu’un qui
transforme en or les métaux plus communs tels que le cuivre et le fer, mais
Cornélius est magicien aussi bien qu’alchimiste et il peut faire mieux encore. Il
peut transformer en or tout ce que vous voulez lui donner. »


« Tout ? » murmura Posy.


« Tout, » affirma Percy. « Il pourrait
même changer en or votre petite alouette brune. »


Les enfants étaient haletants d’émotion.


« Est-ce qu’elle chanterait si elle était en
or ? » demanda Pansy.


« Naturellement, » dit Percy. « Elle
est silencieuse parce qu’elle sait qu’elle est laide avec son plumage sombre. Donnez-lui
de belles plumes d’or et elle chantera de joie jusqu’à en éclater. »


Posy sortit un pied potelé de son lit :
« Si on emportait l’alouette à Cornélius maintenant ? » murmura-t-elle.


« Allons-y », dit Percy et mettant Bébé par
terre, il alluma une bougie et les emmena dans la salle de jeux où la petite
alouette reposait pelotonnée misérablement au fond de sa cage.


Quoiqu’ils eussent si souvent entendu parler de
Cornélius et tant fait pour son bien-être, jamais jusqu’à maintenant Percy ne
les avait emmenés dans son grenier, dans le silence de la nuit, pour le voir
occupé à ses mystérieuses sorcelleries, et une terreur épouvantable mais
cependant délicieuse les saisissait.


Ils montèrent l’escalier du grenier en file indienne,
Percy en tête, tenant la bougie d’une main et la cage de l’autre, les enfants à
sa suite. Leurs ombres les accompagnaient – ce n’étaient plus des ombres
amicales qui se tenaient humblement par derrière, mais de grandes formes
fantastiques qui sautaient et s’étalaient sur le mur. À mesure qu’ils montaient,
Percy citait d’un ton sépulcral ces paroles terribles du poète Shakespeare :


Les sorciers connaissent leur heure :


La nuit profonde, la nuit sombre, la nuit silencieuse


L’heure où Troie fut incendiée,


L’heure où les chats-huants crient, où les chiens de
la ferme hurlent


Où les esprits se promènent, où les fantômes
surgissent de leurs tombes


Cette heure est celle qui convient le mieux à l’ouvrage
que nous avons en main.


Et leur sang se glaçait dans leurs veines.


 


Il y avait plusieurs greniers à Field Place et
Cornélius Agrippa occupait le plus reculé, celui qui restait fermé à clef. Toutefois,
Percy avait la clef dans sa poche… Les enfants se tenaient derrière lui, tremblants,
agrippés les uns aux autres, pendant qu’il posait la cage de l’oiseau par terre
et ajustait le clef dans la serrure. « Allons ! » dit Percy.
« Vous feriez mieux de rester ici, petites filles ! Vous n’avez pas
envie que Cornélius vous attrape, vous découpe en petites étoiles pour vous éparpiller
dans le ciel, n’est-ce pas ? »


« Non, » murmurèrent-elles en se serrant
de plus près encore. « Non, Percy, nous n’aimerions pas du tout cela. »


La porte s’ouvrit lentement et, cachés derrière
Percy, les enfants regardèrent à la dérobée et virent un spectacle qu’ils n’oublièrent
jamais… Une grande pièce mystérieuse dont les coins éloignés étaient noirs
comme des puits et le milieu seul éclairé par la lueur d’une lanterne qui
pendait du plafond aux poutres tapissées de toiles d’araignée. Sous la lampe, assis
devant une table encombrée d’énormes volumes poussiéreux se trouvait Cornélius.
– C’était un très vieil homme à la longue barbe blanche qui lui descendait le
long de la poitrine jusqu’aux genoux, un vieillard terrifiant aux sourcils
touffus, avec des lunettes de corne sur son nez crochu, un grand chapeau noir et
pointu, une robe noire toute chamarrée de curieuses figures symboliques
cramoisies. Il était en train d’écrire sur une feuille de parchemin avec une
longue plume d’oie qui grinçait étrangement, et il ne prit même pas la peine de
lever les yeux lorsque Percy ouvrit la porte. Pendant que les enfants
regardaient, d’autres objets alarmants prenaient forme dans les ténèbres :
un grand chaudron qui chantait doucement dans le coin – un chat noir aux yeux
verts et d’énormes et affreuses chauves-souris pendues aux poutres la tête en
bas.


Mais Percy n’avait pas peur. Avec un magnifique
courage, il s’avança vers Cornélius, la cage en main, et s’adressa à lui d’une
voix claire et distincte.


« Nous serions très reconnaissants, »
dit Percy « si l’art de Cornélius Agrippa l’alchimiste pouvait transformer
cet oiseau brun en une alouette d’or. Voulez-vous nous faire ce plaisir, monsieur ? »
Cornélius enleva ses lunettes et examina Percy des pieds à la tête.


« Ah ! » dit-il et il frotta son
grand nez pensivement d’un doigt calleux. Puis il leva la main et fit signe à
Percy de s’approcher… Les enfants frissonnèrent avec une délicieuse
appréhension à la vue de Percy qui courbait sa tête bouclée si près des cheveux
blancs de Cornélius, l’oreille tendue pour écouter ses chuchotements.


Et puis, on ne sait comment, la scène entière
sembla s’effacer, comme si l’on avait passé une éponge sur une ardoise, et
voilà Percy revenu dans le couloir, la porte du grenier fermé à clef derrière lui.
« Eh bien ! » murmurèrent les enfants. « Eh bien… »


« Il le fera, » dit Percy. « Quand
vous reviendrez de votre promenade demain après-midi, mes petits, il y aura une
alouette d’or en train de chanter à la fenêtre de la nursery. »


Dans le sombre couloir, éclairé par la flamme
pointue de la bougie, trois petits enfants se trémoussaient de joie et, à côté
d’eux sur le mur, leurs ombres fantastiques bondissaient et dansaient.


V


Bien des années plus tard, lorsque la conduite de
Percy l’eut fait mettre en disgrâce et que les portes de son foyer lui furent
fermées, les enfants repensaient à cette étonnante nuit et cherchaient à en démêler
le mystère. Car ils avaient réellement vu Cornélius Agrippa.


Ils se rendaient compte que c’était Percy le magicien
et non Cornélius, mais quel était le secret de sa magie ? Était-ce la
puissance de sa volonté qui avait le pouvoir de leur montrer ce qu’il désirait
leur faire voir, ou bien son imagination était-elle si forte que le monde
invisible qu’elle créait devenait, pour lui et pour son entourage, plus réel
que la réalité tangible ? Il n’y avait pas de réponse à leur question, car
le frère qui aurait pu donner cette réponse n’était – disait leur père – plus
leur frère. Ils guettaient jour après jour, le visage pressé contre la vitre, mais
aucun chariot d’or ne montait à l’horizon avec le printemps et Percy ne
descendait pas devant la porte avec une joyeuse foule de lutins et de démons
sur les talons. Dans ces beaux jours de l’été sur son déclin, la maison semblait
toujours froide et vide malgré les feux qui rugissaient dans les cheminées, malgré
le bruit confus des voix qui s’élevaient dans la salle à manger et dans le
salon, et au jardin les fleurs baissaient la tête et le chant que le merle
faisait entendre était un chant funèbre.


VI


Mais le lendemain de la visite de Cornélius Agrippa,
Percy faisait encore partie de la famille et il en était un membre gênant. Il
descendit très en retard pour le petit déjeuner, le col de sa chemise était
déboutonné et sa chevelure ressemblait à un vieux nid d’oiseau. Il refusa
poliment mais avec fermeté d’accompagner son père dans sa tournée d’inspection
de la propriété.


« Je ne me sens aucune aptitude pour les
affaires, mon père, » annonça-t-il. « Les loyers, les hypothèques, le
prix du blé et tout ce qui s’ensuit m’ennuient. » Il se servit abondamment
de miel et, les yeux brillants, regarda le flot d’or liquide tomber de sa
cuillère dans son assiette.


« Voyez sa couleur, » dit-il avec
exaltation à ses parents. « Ce miel a-t-il été fait de la bruyère de l’Hymette,
maman, ou sont-ce les larmes de Phaéton qui se sont transformées en ambre dans les
eaux de l’Éridan ? »


« Ne soyez pas ridicule, Percy, »
implora Mme Shelley, les larmes aux yeux, tandis que le visage
de son mari devenait cramoisi dans ses efforts pour dominer sa rage.


« Un jour, » dit M. Shelley, la
voix rauque, « vous serez vous-même le maître d’un grand domaine et d’une
grande fortune. »


« À Dieu ne plaise, » dit Percy d’un ton
cavalier en étalant son miel. « La possession de biens privés est, à mon
avis, inique. Mon opinion… »


M. Shelley se leva en hâte. « Je ne
désire pas connaître vos opinions, » dit-il. « Elles sont à la fois
ridicules et pleines de présomption. » Et jetant sa serviette sur la table,
il quitta la pièce d’un pas si décidé que les lames du parquet protestèrent.


« Oh ! Percy, Percy ! » gémit Mme Shelley
et ses larmes débordèrent.


Percy se précipita auprès d’elle, lui caressant
tendrement les cheveux d’une main tandis que de l’autre, il portait la tartine
de miel à la bouche.


« Pardonnez-moi, maman. Ceci est pour moi une
question de principe. Je serais trop heureux, si vous le désirez, d’expliquer
mon point de vue. » Mais Mme Shelley savait qu’il valait
mieux ne pas se laisser entraîner dans une discussion avec Percy. Il pouvait
continuer pendant des heures et elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait.


« Ne vous inquiétez pas, mon chéri, »
dit-elle. « Oublions principes et discussions et passons une bonne journée
ensemble. Venez
au jardin pour m’aider à cueillir des fleurs pour les vases. Voulez-vous mon
doux cœur ? »


La belle Mme Shelley s’essuya les
yeux et tourna la tête pour regarder son fils debout, derrière sa chaise. Mais
Percy avait disparu.


VII


Il était déjà à l’écurie, faisant sortir son poney
gris moucheté, lui parlant, lui frottant les oreilles et posant sa tête
ébouriffée contre sa crinière. Dix minutes plus tard, M. Shelley, faisant
les cent pas dans sa bibliothèque, le vit monter l’allée au trot chevauchant
sans selle comme un bohémien. Il était obligé d’admettre que Percy savait monter
fort bien ma foi ! Mais pourquoi diable ne sellait-il pas son poney et
pourquoi ne s’habillait-il pas convenablement pour cet exercice distingué qu’était
l’équitation ? Il faudrait lui en parler au déjeuner.


Mais Percy ne revint pas pour le déjeuner, car il
ne put trouver facilement ce qu’il cherchait…


C’était curieux comme les gens étaient peu
disposés à se séparer de leurs canaris. Ou bien peut-être que la somme des
biens terrestres de Percy, qui lui semblait beaucoup quand il l’étalait sur la paume
de sa main douteuse, n’était pas suffisante pour les tenter. Il alla de
maisonnette en maisonnette, de village en village dans les belles terres du
Sussex, chantant le long des chemins verdoyants, criant de joie devant le grand
ciel bleu et les vertes prairies argentées sous les rafales du vent. Il s’arrêtait
toutes les fois qu’il voyait la lueur d’un plumage doré derrière les géraniums sur
le rebord d’une fenêtre treillissée, il s’arrêtait et marchandait d’une langue
éloquente et flatteuse, l’œil suppliant et attendrissant, mais c’était tard
dans l’après-midi quand il s’empara enfin de l’objet de ses convoitises et
soulagea une pauvre veuve d’un oiseau jaune dans une minuscule cage de bois, en
échange de tout son argent et d’un sourire qu’elle se rappela jusqu’à sa mort.


Percy suspendit la cage à son cou à l’aide d’un
bout de ficelle et reprit bruyamment le chemin par lequel il était venu, interpellant
le soleil et chantant avec le vent, sa voix s’élevant de plus en plus haut, dans
un effort désespéré pour chanter plus fort que le canari.


Au portail, il tira sur les rênes pour regarder
avec étonnement la bruyante boule d’or qui rebondissait sur sa poitrine.


« Oiseau vulgaire, » s’écria-t-il en le
regardant sans bienveillance. C’était un canari particulièrement bruyant, d’un
jaune criard avec un ventre rebondi, des yeux noirs effrontés et une voix d’un volume
incroyable. Percy se rappela le merle du jardin, ses plumes couleur de nuit, linceul
d’un chanteur disparu, ainsi que l’alouette blottie silencieuse dans sa cage, voix
du séraphin réduite au silence par la cruauté de l’homme, et il n’eut aucun doute
sur l’origine de son canari. « Vous avez l’âme d’un courtisan, »
dit-il avec mépris.


Le canari ouvrit un bec encore plus grand et
cligna de l’œil. « Tenez votre langue, » dit Percy.


« Si vous criez comme cela, vous réveillerez
toute la maison et je serai trahi. »


Il enleva sa veste et en entoura la cage dans un
effort désespéré pour mettre fin au chant étourdissant… Celui-ci s’arrêta un
instant puis s’éleva plus fort que jamais assourdi mais invincible… Chez tous
les grands courtisans, Percy s’en rendait compte, la vie a un attrait
irrésistible.


Il entra au trot dans la cour de l’écurie, confia
le poney à un groom et gagna le grenier de Cornélius par l’escalier de service.
Il y arriva juste à temps. Comme il mettait le courtisan criard dans la cage
dorée et le séraphin silencieux dans la petite cage de bois, l’heure du coucher
des enfants sonna à l’horloge de l’écurie et le fit descendre au pas de course
l’escalier du grenier en direction de la nursery, le cœur bondissant dans sa
poitrine… Comme il suspendait le canari à la fenêtre il entendit les petites
voix aiguës des enfants qui approchaient, montant l’escalier… Il s’enfuit sans bruit
de la pièce mais se dissimula derrière le placard à jouets dans le sombre
couloir, l’alouette dans la cage de bois sous son bras, pour entendre leurs
explosions de joie.


C’était plus que bruyant. Des hurlements et des cris
délirants s’élevèrent de plus en plus haut, aussi aigus que le chant d’extase
du canari. Percy s’imaginait les visages roses des enfants tendus vers la cage
dorée, bouche bée, les yeux étincelants de joie, et l’heureux canari d’or
sautillant de perchoir en perchoir, le bec aussi grand ouvert que leurs bouches,
les yeux aussi brillants que les leurs, tandis qu’un hymne de louange à vous
casser les oreilles montait vers les cieux outragés.


VIII


Des clameurs : « Percy, Percy »
commencèrent à se mêler au vacarme et Percy ne s’inquiéta pas de l’ordre qui
lui était intimé d’aller là-bas. Il s’enfuit par le petit escalier, traversa la
cour de l’écurie et entra dans le parc, tenant encore serrées sous son bras l’alouette
brune et la cage de bois.


Un désir instinctif d’emporter le petit oiseau
sauvage, aussi loin que possible des mains malfaisantes des hommes poussa Percy
à continuer sa course à travers le parc et les champs au-delà jusqu’à une
petite colline boisée où les vigoureuses crosses vertes des jeunes fougères se
frayaient un chemin vers le jour à travers l’enchevêtrement des feuilles de l’année
précédente. Le parfum de l’humus et des primevères parvint à ses narines au
moment où il affrontait la montée, et il y eut un brusque froissement d’ailes
sous son bras comme si cette senteur était venue à l’alouette languissante
comme la première vision de la terre natale à l’exilé sur le chemin du retour. Tous
deux atteignirent le sommet de la colline où les arbres se raréfiaient puis
disparaissaient tout à fait, et là devant eux s’étendait le vaste et beau
paysage du Sussex baigné dans la lumière du soleil couchant. À cette vue, Percy
retint son souffle… L’immense voûte des cieux touchée par le doigt du grand alchimiste,
le soleil immortel et adorable, se transformait en or translucide, si pâle, si
limpide, si brillant que sa pureté faisait trembler de terreur l’âme du jeune
homme ; la terre verdoyante paisiblement étendue au milieu de cette gloire,
dont elle interceptait un pâle reflet, là où les étangs et les rivières
montraient leurs calmes surfaces comme des miroirs de perfection – pas d’autre
mouvement que celui de la fumée des cheminées des maisonnettes dans l’ombre, montant
droit de la terre vers le ciel comme de minces piliers d’adoration. C’est à l’unisson
avec ce mouvement vertical presque imperceptible que Percy se dressa de toute
sa hauteur, debout sur la pointe des pieds, les bras élevés au-dessus de sa
tête avec ses mains qui tenaient la cage dont la porte était grande ouverte.


Il n’y eut pas de secousse lorsque l’alouette
reprit sa liberté. Elle sautilla sans bruit vers la porte ouverte, et puis, d’un
geste lent et calme, elle leva sa tête crêtée, ouvrit ses ailes toutes grandes
et s’envola vers la lumière dorée. Pendant un court instant, elle dériva vers
la terre comme pour saluer les champs verts qui lui avaient servi de berceau, et
puis cette même force de l’air qui avait soulevé la fumée des maisonnettes et
fait redresser inconsciemment Percy de toute sa taille l’envahit, elle aussi, et
elle s’élança vers les cieux, montant de plus en plus haut, chantant en prenant
son essor, et le chant jubilant qui jaillissait d’elle – clair ruisseau de
notes était pour Percy la parfaite expression de toute beauté et de toute joie.
Il écouta comme ensorcelé, et ses yeux s’efforçaient de suivre le minuscule
point noir qui planait et montait sans cesse vers le ciel d’or – il était
presque ébloui sous l’effet et l’émerveillement et de ses efforts pour voir, entendre
et garder pour toujours le souvenir de cet instant sans pareil.


Écouta-t-il une éternité ou bien cinq minutes ?
Percy ne le sut jamais. Toujours est-il que pour lui seul le ciel semblait s’embraser
et l’oiseau chanter ; puis peu à peu l’or disparut à la suite du soleil couchant,
comme un manteau à traîne attaché aux épaules d’un roi, la nuit enveloppa la terre
voilée de pourpre et de gris – et une étoile brilla dans les deux… L’alouette
avait disparu, mais Percy croyait l’entendre encore, ou bien était-ce l’étoile
qu’il entendait et qui chantait pour le jeune séraphin qui seul comprenait le mystère
de l’amour ?


Il se détourna et se dirigea vers la maison, à
travers les bois sombres, trébuchant un peu, le corps glacé par la nuit qui
tombait mais la tête en feu sous l’effet de l’inspiration créatrice ; il
avait l’impression que dans son cerveau, un marteau frappait bruyamment sur l’enclume,
et résonnait avec force, arrangeant les mots en vers et les vers en une poésie.
Il se mit à murmurer pour lui-même, essayant le son des vers, s’efforçant de
rivaliser par des mots avec la beauté de ce qu’il venait d’entendre, comme un
artiste tente de rendre les couleurs d’un paysage.


Il était à mi-chemin de la maison, dans les champs
obscurs, lorsque soudain il s’arrêta net, tremblant mais triomphant, ayant
forgé les trois premiers anneaux d’une chaîne d’or de sons qu’un jour il ferait
entendre. Il récita tout haut le chant de l’alouette disparue qui résonnait
toujours dans ses oreilles :


 


Salut à toi, esprit aérien


– Tu n’étais pas un oiseau –


Toi qui du ciel ou de ses abords


Déverses tout ton cœur


En chants abondants d’un art spontané


 


Dans la lumière dorée


Du soleil couchant


Qui illumine les nuages au-dessus de lui


Tu flânes et voles


Comme une joie incarnée dont la course vient de commencer.


 


Enseigne-moi la moitié du bonheur


Que tu connais sûrement


Alors un chant d’enthousiasme


De mes lèvres coulerait si mélodieux,


Que l’univers l’écouterait comme


Moi j’écoute maintenant.


FIN
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