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POUR VÉRONIQUE


Voici pour vous de ta rue ; en voici un peu
pour moi ;


Nous l’appellerons « l’herbe de grâce des
saints jours…»


Portez votre rue avec distinction…


Hamlet.







CHAPITRE PREMIER


Le soleil, brillant à travers la fenêtre de l’Est
qui n’avait pas de rideaux, éveilla Sally pour une nouvelle journée. Il jeta
sur son lit un ample manteau d’or et sa tendre chaleur la pénétra jusqu’au fond
de l’âme. Sally se réveilla en souriant, s’étira légèrement, frotta comme un
enfant ses yeux avec ses poings, s’allongea tout entière sous le manteau doré
et demeura immobile dans une quiétude parfaite. Elle se réveillait toujours
avec bonheur, car elle avait reçu en naissant le don de la joie. Rien encore
n’était venu troubler cette paix heureuse : son corps, son esprit et son
âme jouissaient d’un parfait équilibre ; elle envisageait l’avenir dans de
justes perspectives. Mais cette félicité qu’elle éprouvait au réveil était toujours
suivie d’un accès de confusion. D’autres n’avaient pas reçu en partage cette
joie innée. D’autres connaissaient la crainte. Sa propre immunité lui
paraissait coupable : elle en éprouvait quelque honte.


« Pardon, pardon, » murmura-t-elle ce
matin-là, s’adressant à tous ceux qui ne possédaient pas sa chance
extraordinaire. Ses bras étendus tressaillirent légèrement. Elle aurait voulu
en envelopper tous les autres pour les bercer comme une mère son enfant. Mais,
comprenant que c’était impossible, elle s’abandonna à la joie comme un oiseau à
la brise. Elle se leva d’un coup et son corps élancé, vêtu d’un lumineux pyjama
jaune, étincela au soleil comme une épée d’or. Faisant claquer la porte de la
salle de bains elle tira bruyamment sur la douche, et se mit à chanter de
toutes ses forces.


Son père était parti la veille avec l’intention de
passer une nuit à Winchester et deux nuits à Bournemouth pour rencontrer
quelques « grosses légumes » qui désiraient faire faire leur
portrait ; le logis lui appartenait donc pour deux jours entiers. Elle
aimait profondément son père, mais il était incroyablement désordonné, et elle
se sentait ravie d’avoir l’appartement à elle seule ; car tirer du chaos
un ordre parfait était une des joies de sa vie. Peu lui importait que le désordre
fît immédiatement sa réapparition : elle prenait les choses à la bonne
franquette, et savait que tout doit être acquis à son juste prix. La présence
de son père se payait par des cendres de cigarettes éparses sur le tapis ;
et la rançon de l’ordre était le fait de ne rien posséder de lui, qu’un vieux
pardessus accroché derrière la porte. Elle regretterait ce jour-là l’absence
paternelle : en revanche, quel ordre délicieux allait régner à la
maison !


Elle appréciait à certains moments la solitude,
qui permet de faire des découvertes. D’ailleurs, elle n’était pas vraiment
isolée, puis Mrs. Rutherford, à l’étage au-dessus, la gardait sous son
aile : cela lui revint à l’esprit lorsqu’elle entendit de faibles coups
frappés au plafond. Elle se souvint alors que la chambre de Mrs. Rutherford
était juste au-dessus, et qu’elle menait grand tapage dès potron-minet ;
son magnifique contralto passa du Gloria in excelsis Deo au chuchotement
d’une berceuse nègre et elle interrompit la douche. De retour dans sa chambre,
songeant que Mr. Rutherford, à son tour, se trouvait juste au-dessus et
qu’il était sujet aux migraines, elle s’efforça de fermer ses tiroirs sans
bruit et de ne heurter aucun meuble ; car elle était maladroite, bien
qu’ordonnée, et, malgré ses vingt et un ans, elle ressemblait encore à une
jeune pouliche. Comme tous les enfants, elle paraissait tantôt plus vieille et
tantôt plus jeune que son âge. Elle se cognait encore aux angles du mobilier
comme à quinze ans ; mais quant aux réalités invisibles, – le bonheur
d’autrui, les chagrins des enfants, le désir des hommes et la jalousie des
femmes, – elle les maniait avec autant de délicatesse intuitive qu’une
femme de trente ans.


Les uns trouvaient que Sally Adair était
belle ; les autres la jugeaient plutôt laide. Elle était grande et bien
découplée, fortement charpentée, et peut-être lui faudrait-il, vers la
quarantaine, surveiller sa ligne. Mais ce danger était encore lointain. Elle
s’adonnait aux sports avec entrain et se trouvait au comble du bonheur lorsqu’elle
montait à cheval ou ramait dans un bateau : il n’y avait pas en elle un
atome de paresse. Son ossature était trop marquée, sa gaucherie trop prononcée,
pour qu’on pût la dire gracieuse ; cependant il y avait en elle une sorte
de charme qui venait de son détachement d’elle-même et d’un parfait équilibre
physique. Elle avait une magnifique chevelure bouclée d’un brun roux, la peau
blanche qui accompagne généralement cette teinte, et des yeux dorés comme ceux
d’un lion, dont le regard direct exprimait un courage léonin. Sa voix chaude et
profonde s’embellissait encore de l’accentuation rythmée que lui avait apprise,
dans son enfance, sa bonne écossaise. Mais son visage était dépourvu de beauté.
Ses pommettes étaient trop saillantes, sa bouche trop grande, bien qu’elle eût
heureusement des dents petites et régulières. Son nez retroussé s’ornait de
taches de rousseur. Elle avait les mains fort belles quoique un peu
grandes ; mais à sa courte honte, elle chaussait du quarante. Il était
facile de comprendre pourquoi on pouvait ne pas la trouver jolie, mais les
champions de sa beauté ne faisaient pas mention uniquement de ses cheveux et de
ses yeux, car ils sentaient en Sally un charme indéfinissable, émouvant comme
l’audition d’une mélodie parfaite ou la vue d’un admirable tableau. Ce charme
ne pouvait être analysé ; son père la définissait aussi exactement que
possible, lorsqu’il disait qu’en Sally il n’y avait aucun détour. L’hérédité,
l’ambiance, l’accident ni la maladie ne l’avaient marquée de leur griffe. Plus qu’aucun
être, Sally était proche de ce que Dieu avait voulu pour elle.


Sa mère était morte en la mettant au monde. Ce
drame avait été moins redoutable qu’on n’eût pu le craindre, car la fibre
paternelle de John Adair était le meilleur de lui-même, – semblable à
la profonde maternité innée en Sally ; et ses penchants à l’indulgence
furent contrebalancés par la stricte discipline établie par Janet Gillespie, la
bonne écossaise qui éleva Sally jusqu’à son entrée en pension vers ses quatorze
ans. À dix-huit ans elle quitta l’école, et, déclinant sans hésiter toute offre
de travail civil pour la guerre, s’en retourna droit à la campagne pour y
accomplir gaiement mille tâches épuisantes. Quelqu’un découvrit un jour son
extraordinaire aptitude à soigner les créatures vivantes et lui confia un
troupeau dans les collines de Cumberland. Au temps de l’agnelage, elle donna
vraiment sa mesure : les agneaux sans mère, élevés par elle au biberon, ne
s’aperçurent pas qu’ils étaient orphelins.


Libérée, Sally refusa obstinément de mener une vie
d’étudiante, prétendant qu’elle n’avait pas plus de cervelle que ses moutons.
Elle s’installa chez son père pour tenir sa maison, à leur mutuelle et joyeuse
satisfaction, car Sally ne se rendait pas justice en assurant qu’elle était sotte.
Il est vrai qu’en classe, elle n’avait passé ses examens que de justesse ;
mais elle possédait au plus haut degré l’art de vivre. Elle éprouvait une
bienveillance universelle, accomplissant toute chose avec joie, de sorte que
ses amitiés comme ses tâches étaient illuminées par cette étincelle que les
hommes appellent le génie. Ce n’était pas une artiste, au sens habituel du
terme ; mais quand elle préparait le repas ou décorait la maison, elle
était indéniablement la fille de son père. Un salon paré par ses soins, un
repas préparé de ses mains, étaient aussi inoubliables qu’un tableau peint par
son père. Elle avait de l’imagination, et ses petites touches habilement posées
çà et là ressemblaient aux jeux de la lumière illuminant une eau sombre et
opaque.


L’éducation donnée par un père d’âge mûr, et par
une sévère protestante écossaise, avec seulement quatre années de collège
suivies d’une complète solitude près de son troupeau, avaient fait de Sally une
personnalité originale n’appartenant ni à la génération de son père, ni à la
sienne, et quelque peu solitaire. Elle ne parlait pas la langue de ses
contemporains et ne partageait pas leurs désenchantements.


Elle avait travaillé dur pendant la guerre, mais
elle n’avait encore souffert que par procuration. Devant les jeunes gens qui
avaient affronté la mort jour après jour, nuit après nuit, pendant des
années ; devant les jeunes filles qui avaient travaillé dans les hôpitaux
militaires et senti le poids d’une agonie, elle éprouvait quelque honte. Les
hommes la comprenaient et ne l’en aimaient que mieux ; ils aimaient aussi
cette ignorance même dont elle souffrait, et qui leur était un repos. Mais les
jeunes filles méconnaissaient son humilité, son complet oubli d’elle-même, sa
redoutable sincérité, qu’elles prenaient pour de la pose. Aussi, dans sa
génération, ses amitiés étaient-elles plutôt masculines que féminines ; et
pour cela encore, les jeunes filles lui en voulaient. Mais aucun de ces jeunes
gens n’était pour elle un ami intime, car son humilité la repliait sur
elle-même.


Sally était originale dans son apparence, aussi bien
que dans son attitude et dans son langage. Un nuage de poudre sur ses malencontreuses
taches de rousseur était son unique concession au maquillage, son père lui
ayant énergiquement donné à entendre qu’une bouche comme la sienne n’avait nul
besoin du bâton de rouge. Ses boucles cuivrées étaient longuement brossées
chaque jour et lavées chaque semaine, mais c’était tout. Elle faisait elle-même
une grande partie de ses robes, et sa simplicité était celle d’un enfant, bien
qu’elle fût assez la fille de son père pour choisir avec sûreté formes et
couleurs. Elle ne mettait presque jamais de bijoux ; ceux qu’elle portait
parfois lui venaient de sa mère ; avec leurs montures surannées, ils reposaient
dans un coffret de cèdre au fond de sa commode. Sa délicatesse raffinée la
revêtait, corps et esprit, comme d’une parure, et cependant elle n’avait rien
de hautain. Peu lui importait la grossièreté du travail à accomplir, s’il
devait aboutir à une création de beauté.


*


Enveloppée d’un tablier vert frais repassé, les
cheveux lumineux à force d’être brossés et fredonnant alternativement des
versets de cantiques et des bribes de la plus récente opérette, Sally circulait
dans la cuisine, préparant son petit déjeuner. Le soleil du printemps étincelait
sur le four électrique, illuminait les géraniums rouges sur la fenêtre, et la
rendait parfaitement heureuse. Elle se réjouissait aussi du parfum du café et
des toasts. Ayant joliment préparé son plateau, elle s’assit pour déjeuner,
tout en organisant mentalement sa journée. Après déjeuner, Mrs. Baker arriverait
pour l’aider au ménage ; puis elle irait chez le fruitier, où peut-être
elle rencontrerait les cinq enfants et pourrait leur adresser la parole. Ils
étaient généralement là vers onze heures les jours de congé, achetant de la
laitue pour leur mère, et quelquefois ils amenaient avec eux le pékinois de
leur maman. Elle aimait ces enfants et ce pékinois, et aurait souhaité qu’ils
fussent à elle. Puis elle reviendrait finir le ménage, déjeunerait, irait faire
un tour au bord de la rivière pour regarder jouer le soleil sur les eaux et
écouter crier les mouettes. Ensuite elle rentrerait lire un peu et mettrait sa
robe neuve pour aller au cocktail de Jan Carruther. Ce serait amusant.
C’est toujours amusant d’aller à une réunion. Après quoi elle reviendrait chez
elle pour faire des gâteaux, et après dîner elle écouterait la radio tout en
tricotant un chandail pour son père ; puis elle irait aider Mrs. Rutherford
à avancer son édredon piqué, avant de lui souhaiter le bonsoir. Elle espérait
bien ne pas recevoir trop de visites sous prétexte de distraire sa solitude,
car elle ne se sentait jamais solitaire.


La matinée s’écoula conformément à son plan.
Laissant Mrs. Baker finir le balayage, Sally se consacra à l’atelier de
son père. Leur appartement ravissant et luxueux était bien la demeure d’un
peintre riche, célèbre et amateur de belles choses. Sally le trouvait un peu
trop encombré ; mais ce n’était pas de John Adair qu’elle tenait son
amour de l’ordre, de la simplicité et de l’espace. Peu lui importait le
désordre qui régnait autour de lui, pourvu qu’il se composât de belles
choses, – vaisselle, meubles ou tapis. Son atelier était tellement envahi
que Mrs. Baker, la première fois qu’on la pria d’y passer un
chiffon – sans rien déranger, – fut prise de palpitations et dut
retourner chez elle. Aussi Sally en avait-elle assumé le soin. Cela lui prenait
deux bonnes heures, mais, toute maladroite qu’elle fût, elle ne cassait jamais
rien et ne manquait jamais de remettre chaque objet à la place où elle l’avait
trouvé. Elle passait dans l’atelier comme un rayon de lumière, mettant de
l’ordre sans rien déplacer, ses doigts effilés touchant flacons, tubes, toiles,
palettes et chiffons avec autant de respect que ceux d’un sacristain nettoyant
une église.


C’était vraiment un respect profond qu’elle
éprouvait pour l’art de son père. La gloire et la perfection de la technique
n’avaient pas obnubilé en lui la netteté de la vision. À travers chaque jolie
femme ou chaque homme célèbre qui venait à lui, il savait encore voir et dessiner
ce que Sally appelait « l’Ange au cœur patient ». Il lui avait été
longtemps impossible de décrire cette présence invisible, que, par un
mystérieux miracle, le génie de son père était capable de suggérer à ceux qui
en contemplaient la visible enveloppe. Mais un jour, elle avait déniché
derrière un rayon de la bibliothèque un vieil exemplaire fané des Sonnets
portugais et, l’ouvrant au hasard, les termes mêmes qu’elle cherchait avaient
bondi sur elle du fond de cette page :


Puisque tu possèdes le pouvoir et le don


De voir à travers le masque que je porte


(Contre lequel sont venus frapper tous les orages


Des années écoulées), – le vrai visage de mon
âme,


Témoin faible et lassé de la course des ans ;


Puisque tu possèdes assez d’amour, de foi


Pour apercevoir, à travers ces confuses léthargies,


L’ange au cœur patient qui attend et espère


Les nouveaux deux qu’on lui promit…


« Un ange » : c’était là le mot
propre. Cependant, de temps à autre, Sally apercevait dans tel ou tel portrait
quelque chose qui la glaçait d’horreur. On eût dit que l’ange avait deux
visages, dont un seul était lumineux.


Jamais elle ne questionnait son père sur son
travail. Consciente de son ignorance profonde, elle craignait de le froisser
par son incompréhension. Mais elle croyait savoir comment il en était venu, consciemment
ou non, à découvrir l’ange au cœur patient. Il ne se contentait pas d’observer
ses modèles pendant la pause. Chaque fois qu’il le pouvait, il s’immisçait
discrètement dans leur vie et les regardait faire et recevoir des visites,
travailler, manger, lire, peut-être même dormir. Ce minutieux examen avait lieu
généralement à leur insu, car John Adair allait et venait fort habilement.
Il y avait à l’atelier un énorme carton rempli de croquis éclairs, parfois
crayonnés sur un chiffon de papier, sur le dos d’un menu ou d’un programme de
concert, quelquefois d’après les hommes et les femmes dont il faisait alors le
portrait, souvent aussi d’après un visage inconnu qui avait attiré son intérêt.
Si extraordinairement révélateurs étaient-ils que Sally, la première fois
qu’elle ouvrit ce carton, le referma aussitôt comme on referme la porte d’une
chambre ouverte par inadvertance. Puis, brûlant du désir de regarder plus
avant, elle était allée trouver son père pour lui en demander la permission.


— Certainement, répondit-il tandis que son
visage intelligent et laid rayonnait de plaisir devant l’honnêteté de sa petite
fille. Il n’y a rien à l’atelier que tu ne puisses examiner tout à ton aise…
pourvu que tu remettes chaque objet là où tu l’as trouvé.


Ainsi, lorsqu’elle avait fini d’épousseter, Sally
s’accordait une récompense en s’installant près du carton pour examiner les
derniers croquis.


Il y en avait une quantité ce jour-là, et elle rit
sous cape en considérant l’audace et la pénétration de ces rapides esquisses.
Mais en regardant l’une d’entre elles, plus fouillée, Sally éprouva un sentiment
étrange, comme si elle avait reçu un choc si violent qu’il faisait chanceler le
monde sur ses bases. Ce croquis, plus grand que les autres, avait certainement
été fait à loisir. Au bas de la page, John Adair avait griffonné :
« D.E. à une répétition. » Évidemment, il s’était glissé inaperçu
dans une salle de théâtre ou de concert, pour dessiner l’homme qui se trouvait
en scène. Sally rangea les autres croquis, et emporta celui-là près de la
fenêtre où elle s’assit, le posant sur ses genoux pour le scruter
attentivement. Jamais elle n’avait vu ce visage, de cela elle était sûre ;
elle le reconnaissait pourtant, et toujours elle le reconnaîtrait. Si elle
rencontrait cet homme dans la rue, au bout de vingt ans, elle saurait le
reconnaître. Cela pouvait sembler ridicule ; mais c’était ainsi.


L’esquisse était légèrement coloriée – sans
doute l’avait-elle été après coup, au retour de John Adair dans son
atelier. L’inconnu avait les cheveux lisses, d’un blond clair et doré, les yeux
bleus, le teint hâlé, et une tête bien modelée avec des traits d’une grande finesse.
John Adair, qui haïssait la beauté classique, avait concédé cela comme à
regret, en soulignant énergiquement et joyeusement tout ce que ce visage avait
d’original : l’ossature vigoureuse qui ressortait presque sauvagement sous
la peau tendue, le creux des tempes, les cernes sous les yeux dont le regard
étrangement absent contrastait de curieuse manière avec l’intensité
qu’exprimait le reste de la physionomie, la mâchoire obstinée, l’amertume
suggérée par les lignes douloureuses de la bouche. Ce visage était jeune ;
mais sa jeunesse paraissait biffée, si l’on peut dire, par les rides que le
crayon du peintre avait cruellement tracées à travers le front large et bas,
comme entre le nez et la bouche douloureuse. La beauté en était gâtée par les
cernes des yeux et la lassitude des traits tirés.


Ce visage ressortait avec une splendeur
saisissante sur le fond étrange d’un paysage forestier, où des silhouettes
d’animaux et d’oiseaux bizarres s’estompaient entre les arbres. On eût dit une
vision aperçue en rêve et qui s’évanouit au réveil. Au premier abord, Sally
avait à peine remarqué ce paysage ; mais dès qu’elle l’eut découvert, elle
le contempla longuement et attentivement, car il lui paraissait étrangement
familier.


Comme elle revenait au portrait, elle eut un
brusque accès de rage. Assurément son père avait manqué d’équité. Sans doute
détestait-il cet homme, car il avait souligné avec cruauté l’obstination,
l’amertume, le – comment exprimer cela ? – l’usure prématurée de
cette physionomie. Pourtant en y regardant mieux, était-ce de la cruauté ?
Ce croquis n’était pas seulement le portrait de D. E., – quel qu’il
pût être, – c’était le portrait de bien des hommes qu’elle connaissait.
C’est ainsi que des hommes par milliers avaient traversé la guerre, –
hommes au cœur noble, à l’esprit délicat, qui pouvaient à peine supporter cette
tâche haïssable, – avec cette obstination sauvage que montre un chiot
lorsque, ayant le dessous dans une bataille sans merci, il est déterminé à
tenir bon jusqu’à la fin ; des hommes si las qu’ils regardaient sans voir,
comme des somnambules ; des hommes dont l’âme était amère et douloureuse,
parce que cette tâche, enfin terminée, semblait n’avoir produit qu’un résultat
médiocre. Ainsi, pensa Sally, un ange au cœur patient se tient, non seulement
derrière chaque personne, mais derrière chaque type de personne : chacun
de nous possède deux anges, et sur l’enclume du temps se forge un avenir qui
nous dépasse. Nous souffrons non seulement pour nous, mais pour ceux qui
participent à notre tempérament ; notre courage les rachète, comme leur
courage nous a rachetés… Peut-être aussi les vieux logis ont-ils leur ange, que
leurs habitants ont créé à travers les années, et les nations… et…


« Idiote » se dit tout à coup Sally avec
férocité, et son visage s’empourpra jusqu’à la racine de ses cheveux cuivrés.
Quelles belles théories transcendantes sur la souffrance peuvent bâtir les gens
qui ne savent pas ce que c’est que de souffrir !


Tout au fond de l’appartement – à des
kilomètres de là – on entendit fermer le placard où l’on rangeait
l’aspirateur, puis la porte de la cuisine claqua. L’heure de la collation de Mrs. Baker
était passée depuis longtemps. Sally rangea le dessin sans le regarder et
retourna à son travail.


*


Mrs. Baker confortablement installée avec un
pot de thé bouillant et une assiettée de tartines, Sally enfila son manteau de
lainage blanc, saisit un panier, prit l’ascenseur et partit pour la fruiterie.
La divine beauté de cette journée printanière allégea son esprit, et elle se
mit à fredonner doucement tout en marchant et en balançant son panier. Les
belles maisons anciennes qui l’entouraient étaient ravissantes comme des
demeures enchantées ; leurs fenêtres et les cuivres de leurs portes
étincelaient au soleil, tandis que leurs toitures et leurs pierres, battues des
intempéries, prenaient des tons inattendus dans la claire lumière. Des nuages,
fragiles comme des bouffées de fumée blanche, fuyaient devant le vent à travers
le ciel bleu, et l’on entendait crier les mouettes sur le fleuve. Comme Londres
était beau par une telle journée ! En revenant de sa libre vie sur les
collines, Sally avait trouvé dur de s’enfermer à Londres ; mais elle s’y
était acclimatée depuis lors. Cependant, elle souhaitait avoir une maison à la
campagne, surtout depuis que la location de l’appartement touchait à sa fin
sans qu’on pût la renouveler. Ce ne serait pas facile de retrouver un
logis ; peut-être leur faudrait-il, comme le suggérait son père,
« prendre de longues vacances quelque part, » – et elle n’aimait
guère les vacances qui lui plaisaient à lui, dans des hôtels extrêmement
coûteux. John Adair goûtait peu la vie simple, qui, disait-il, n’a rien de
simple et n’est qu’une machine à perdre son temps – d’une effroyable
complication. Il tenait à avoir de l’eau chaude en abondance, un frigidaire, le
chauffage central et des radiateurs électriques, avec toutes ces commodités
qui, en réduisant le temps donné aux réalités matérielles de la vie, le
laissaient libre de se consacrer à sa peinture.


Mais Sally ne tenait pas à avoir du temps
libre ; c’était la vie même qu’elle adorait. Elle se plaisait à allumer un
vrai feu de bûches et de pommes de pin, pour griller les tartines au bout d’une
longue fourchette. Elle aimait la courbe gracieuse des vieux escaliers, et la
joie qu’on éprouve à monter et descendre en courant. Et elle préférait de
beaucoup écrire une lettre et aller la mettre à la poste, plutôt que de prendre
le téléphone pour entendre avec horreur sa propre voix proférer un tas de
choses qu’elle n’aurait jamais dites si elle avait eu le temps de la réflexion.
« C’est parce que je suis sotte, se disait-elle, que j’ai tellement besoin
de loisirs. Peut-être est-ce pour cela que j’aime tant les enfants :
jamais ils ne se dépêchent pour passer d’une occupation à l’autre. » Mais,
bien qu’elle n’aimât point se hâter, elle allongea le pas. C’était toujours
vers onze heures que les cinq enfants et le pékinois faisaient leur apparition
chez le fruitier, et comme elle était en retard, elle les manquerait si elle ne
se dépêchait pas.


Mais la chance lui sourit : elle ne manqua
pas les enfants. Ils n’étaient pas dans la boutique quand elle arriva ;
aussi mit-elle autant de temps que possible à acheter de la laitue et de la
rhubarbe, un merveilleux bouquet de tulipes couleur de feu pour la salle à
manger, une botte d’asperges pour Mrs. Rutherford, comme pénitence pour
son égoïste tapage matinal ; elle prit enfin une touffe de violettes, sans
savoir pour qui, parce qu’elles étaient trop tentantes : il y en avait une
pleine corbeille, et elle se sentit incapable de leur résister. Elle paya le
tout un prix exorbitant, non sans honte, car si peu de personnes à cette époque
pouvaient s’offrir des asperges, des tulipes et des violettes. Elle passa
beaucoup de temps à placer ses emplettes dans son panier, espérant toujours
voir les enfants : ils arrivèrent juste au moment où elle allait partir.


Le pékinois, comme toujours, parut le
premier : c’était un petit chien ventripotent, fort imbu de lui-même, avec
une délicieuse fourrure blanche comme de la neige, un collier et une laisse de
cuir écarlate, qui haletait et s’agitait dans un état chronique de
précipitation. À l’autre bout de la laisse s’accrochaient les jumeaux, âgés de
cinq ans environ. Ils étaient ravissants, et Sally, qui n’avait pas encore
grande expérience des enfants de cet âge, aurait donné tout ce qu’elle possédait
pour être leur mère.


Tous deux avaient des cheveux noirs et
bouclés – ceux de la fillette coupés court comme ceux de son frère, –
des yeux foncés et de petits corps souples et fermes. Le garçon était râblé
avec un teint coloré, un regard des plus malicieux et un sourire effronté. Les
joues de la petite fille se teintaient à peine de rose, mais son regard était
tout aussi malicieux. Ils étaient habillés de façon exquise, avec des blouses à
smocks, des chandails couleur de miel, de jade ou de cerise, une jupe plissée
et une culotte noisette ou bleu turquoise. Une tendresse attentive paraissait
toujours les avoir soigneusement examinés avant leur départ, car ils n’avaient
jamais ni bouton défait ni jupon qui dépassât.


Sally supposait que cette soigneuse tendresse
était celle de leur sœur aînée. Elle marchait toujours derrière eux, son mince
visage délicat reflétant une certaine anxiété, ses yeux gris vert louchant légèrement
dans l’effort qu’ils faisaient pour surveiller à la fois les enfants et le
pékinois. Un jour que Sally lui avait demandé son âge, elle avait
chuchoté : douze ans ; elle ne les paraissait pas. Elle était petite
et menue, avec des taches de rousseur, et ses cheveux blonds, raides et coupés
court, formaient sur son front une frange à l’ancienne mode. Elle n’était pas
jolie, mais possédait un charme délicat qui attirait. Avec ses robes claires
aux tons pastels, elle ressemblait à une fleur gracile, pois de senteur ou
anémone sauvage. Sally avait l’impression qu’elle était assiégée par mille
frayeurs dont elle ne parlerait jamais… tout au moins en présence du frère le
plus proche d’elle par l’âge, qui s’en serait moqué. De tous les enfants,
c’était celui-là qui lui plaisait le moins. Il paraissait avoir treize à
quatorze ans ; il était grand, brun, très beau avec ses joues roses et ses
yeux brillants comme ceux du petit frère, et tellement débordant de vitalité et
d’exubérance que sa présence vous frappait comme un coup en plein visage. Sally
était sûre qu’il obtiendrait de la vie tout ce qu’il lui demanderait. Il se
montrerait bon et amical pour ceux qui ne lui résisteraient pas, et sans pitié
envers les autres. Cependant, il ne se rendrait pas compte de sa dureté ;
car jamais il ne comprendrait les autres assez profondément pour sentir ce qui
les blessait ou non. Il était brave et honnête, généreux, avec un cœur aimant,
mais dépourvu de délicatesse.


On ne pouvait pas dire la même chose du frère
aîné : c’était un sensitif au plus haut degré. Grand, mince et osseux, il
avait un teint mat et des cheveux sombres et ternes. À première vue, on pouvait
croire que son jeune frère avait accaparé toute la beauté sans en rien laisser
pour lui ; mais à la réflexion, on n’en était plus très sûr. Le mouvement
le transfigurait. Immobile, son corps anguleux paraissait sans grâce ;
mais lorsqu’il marchait, il revêtait une agile beauté. Lorsqu’un de ses rapides
sourires inattendus venait éclairer ses lèvres minces et son regard timide,
semblable à celui d’un faon, son visage exprimait une rare intensité de
vie, – cette vie profonde dont si peu de gens connaissent la source. Sally
souhaitait désespérément que l’existence ne lui fût pas trop rude.


John Adair avait une manie amusante dont
Sally avait hérité, celle de situer ses modèles dans le siècle qui leur
convenait. Ces trois enfants ne lui donnèrent aucune peine. La fillette sortait
d’un album de Kate Greenaway, le bel adolescent avait accompagné Drake dans ses
courses de pirate, en refusant énergiquement de se laisser monter le coup par
lui ; mais l’aîné descendait d’un bien autre siècle, le siècle de la
chevalerie. Dès l’instant où les yeux de Sally s’étaient posés sur lui, elle
s’était souvenue d’un tableau qu’elle avait vu quelque part, – le portrait
d’un jeune chevalier vêtu de soie et de fourrure, avec une corne de chasseur
suspendue à l’épaule, qui chevauchait un destrier blanc à travers une forêt
obscure. C’était un bois étrange, plein de mystérieux animaux, – ours, chiens
et cerfs. Tout en haut du tableau, avec un superbe dédain de la perspective, se
trouvait un lac ou une rivière où nageaient des cygnes. Le jeune chevalier
avait arrêté sa monture pour contempler, avec crainte et respect, quelque mystérieuse
vision… Avec un choc soudain, Sally s’aperçut que le paysage – dont elle
se souvenait sans pouvoir l’identifier – qu’elle plaçait toujours derrière
ce visage d’adolescent, était à peu près le même que son père avait esquissé
derrière le portrait de l’inconnu, dans le croquis qu’elle avait vu ce
matin-là. Tous deux avaient dû se ressouvenir du même tableau.


Ses achats terminés, elle regarda les enfants
faire les leurs, tandis qu’ils lui souriaient en réponse à son sourire. Bien
qu’elle les rencontrât presque chaque jour pendant les vacances, elle ne leur
avait jamais demandé leur nom ni leur adresse. Malgré sa bienveillance, son
humilité innée lui imposait une grande réserve, surtout envers ceux qui lui
plaisaient le plus. Il lui était impossible de les questionner ou de s’imposer
à eux : elle aurait considéré cela comme une sorte de sacrilège. Devant la
beauté qui éveillait son amour, elle éprouvait tant de respect et de timidité,
qu’elle n’osait rien demander, sinon d’être acceptée dans une totale
abnégation. Les enfants, naturellement, ne s’en rendaient pas compte. Ils la
considéraient comme une vieille grande personne. Pas tout à fait aussi vieille
que maman, bien sûr, mais presque.


Il était évident qu’ils adoraient leur mère.
C’était toujours « pour maman » qu’ils faisaient leurs emplettes. Ils
choisissaient avec grand soin pour elle la laitue la plus fraîche, demandant
avec une persévérance rarement couronnée de succès s’il ne restait pas juste un
pamplemousse pour elle. L’aîné des garçons, dès qu’il avait quelque argent, le
dépensait en fleurs à son intention, et regardait avec convoitise ces raisins
que les seuls millionnaires peuvent s’offrir. Ce jour-là, ils achetèrent leur
salade, apprirent avec regret que les pamplemousses étaient attendus mais pas
encore arrivés, et comme ils allaient repartir, leurs yeux tombèrent sur la
corbeille de violettes. Ils retournèrent leurs poches, sans y trouver le
moindre objet de prix. La souris morte dans le gousset du petit garçon, et le
crâne de lapin dans celui du Pirate, étaient certainement de précieuses
reliques, mais sans aucune valeur marchande. Le fils aîné lui-même, qui avait
un joli porte-monnaie en peau de porc, en explora vainement les profondeurs.


— Tu n’aurais pas dû acheter à maman ce livre
sur la danse, dit le Pirate. Il ne lui a fait aucun plaisir.


Il parlait avec une inconsciente brutalité, et le
Chevalier rougit : non pas tant à cause de ce ton, pensa Sally, qu’à cause
du souvenir qu’il évoquait : le manque d’intérêt de sa mère pour les
choses qui le passionnaient. Elle fouilla dans son panier, et fit un pas en
avant, les violettes à la main.


— Voudriez-vous me faire le plaisir de les
offrir à votre maman ? dit-elle. Je les ai achetées sans savoir pourquoi,
uniquement parce qu’elles m’ont paru jolies. Je n’ai aucune raison de les
garder.


Un bref éclair de sympathie illumina le visage du
Chevalier. C’était bien là ce qu’il avait l’habitude de faire : acheter
les choses pour leur seule beauté, et ne plus savoir qu’en faire… Puis il
rougit de nouveau, en faisant un petit salut raide.


— C’est impossible, dit-il avec douceur. Vous
devriez les porter vous-même. Vous pouvez les mettre à votre manteau.


Son regard appréciateur alla des violettes au
manteau blanc et aux cheveux cuivrés, jugeant que ces trois teintes s’harmoniseraient
délicatement.


À cet instant, une fillette aux jambes maigres
jaillit de l’arrière-boutique, apportant une grande nouvelle.


— Les bananes viennent d’arriver, dit-elle.
Papa est en train d’ouvrir la caisse.


— Alors vous feriez mieux de prendre les
vôtres tout de suite, dit la marchande aux enfants. Chaque ticket bleu donne
droit à deux, en principe ; mais comme il n’y en a jamais assez pour tout
le monde, vous pourriez bien ne plus en trouver la prochaine fois que vous
viendrez. Va les chercher, Vi. Dis à papa de t’en donner dix pour les petits
Eliot. Ils n’ont pas leurs tickets, mais ça ne fait rien.


Le Chevalier regarda vivement Sally, puis rougit
de nouveau, une question sur les lèvres. C’était une question difficile à poser
à une dame avec assez de délicatesse ; mais à ce moment, le Pirate fit
irruption comme une vague qui rejette une épave sur la rive.


— Êtes-vous trop vieille pour les
bananes ? Alors, prenez quelques-unes des nôtres.


Sally se souvenait des bananes comme d’une espèce
de savon douceâtre, mais elle savait qu’elle leur ferait plaisir en acceptant.


— Merci, dit-elle. Oui, je suis trop vieille
pour les bananes, et il y a sept ans que je n’en ai pas mangé. Je serais ravie
d’en avoir une.


— Oh ! plus d’une, supplia le Chevalier.


— Trois, déclara le Pirate. Une de chacun de
nous, sauf des jumeaux. Il vaut mieux ne pas priver les jumeaux de leurs
bananes, sans quoi ils feront une scène à tout casser.


— Je préférerais rien qu’une.


— Deux, répondit le Pirate en guise de
compromis ; et, les bananes arrivant sur ces entrefaites, il les prit des
mains de Vi et les distribua à la ronde, une au Chevalier, une à Kate
Greenaway, deux pour Sally, lui-même et les jumeaux.


— Merci beaucoup, dit le Chevalier en
prenant les violettes. Merci, maman sera… Mary ! Mary, ici ! Allons,
Mary !


Mary, la pékinoise, avait aperçu dans le ruisseau
une espèce de chien bâtard gros à peu près trois fois comme elle. D’un soudain
élan elle arracha sa laisse des mains de la jumelle, et se précipita au-dehors,
brûlant de cette haine que ressentent les chiens de race aristocratique envers
les métis d’éducation douteuse. Le bâtard s’enfuit en hurlant, avec Mary à ses
trousses ; les enfants coururent après leur chien, et Sally resta seule.


Enfin, pensa-t-elle en rentrant, je sais maintenant
leur nom. Eliot… Peut-être leur mère porterait-elle ses violettes. Cette mère
l’intriguait. Elle devait être ravissante pour avoir de si beaux enfants. Avec
un air de reine, puisqu’il leur semblait si naturel de la combler de cadeaux.
Difficile à satisfaire sans doute : ils mettaient tant de soin à choisir
leur salade ! mais elle ne devait pas être très maternelle ; sans
quoi elle n’aurait pas blessé son fils aîné, en exprimant si peu d’intérêt pour
le livre qu’il lui avait offert… Sur des bases aussi fragiles, Sally s’étonna
d’éprouver une antipathie instinctive pour Mme Eliot.


*


Le reste de la journée se déroula comme Sally
l’avait prévu. À six heures, elle se mit en route pour le cocktail de
Jan Carruther, revêtue de sa robe neuve. Cette robe la préoccupait
passablement. Pour épargner ses tickets, elle l’avait faite elle-même avec un
beau lainage gris, souple et moelleux. Elle avait une jupe plissée qui
s’évasait en marchant, et un corsage croisé destiné à dissimuler le léger
embonpoint qui était la rançon de son magnifique contralto. Cette robe
s’accompagnait d’un petit manteau d’écureuil, court et flottant, et elle avait
employé ses derniers tickets à l’achat de bas de soie grise et de chaussures de
daim assorties. D’un coup d’œil à droite et à gauche, elle s’assura que la jupe
s’évasait gracieusement ; et en se regardant dans la glace des magasins,
elle fut bien obligée de convenir qu’elle était à son avantage. Mais elle
ressentit en même temps son habituel accès de honte, car la veste de fourrure
avait coûté un joli denier.


Elle partit un peu en retard, s’étant aperçue à la
dernière minute qu’elle avait oublié de retirer les faufils de sa jupe, et
pénétra dans le ravissant salon vert de Jan avec le teint animé et les cheveux
ébouriffés par le vent.


Le mari de Jan était un portraitiste presque aussi
distingué que John Adair – pas tout à fait cependant, – et
l’appartement regorgeait de cette nombreuse assistance qui se presse chez les
gens connus. Sally fut prise d’une crise de timidité ; elle n’était pas
encore accoutumée à cette bruyante rumeur des réunions mondaines. Elle avait
espéré s’amuser, mais au premier moment elle se crut transportée sur une autre
planète. De plus, elle était la seule femme de la société qui portât une robe
faite de ses propres mains.


Jan, de dix ans son aînée, brune et très
maquillée, riche en expérience mondaine, se précipita au-devant d’elle.


— Ma chérie ! s’écria Jan passionnément,
bien qu’elles se connussent à peine. Comme c’est délicieux de vous voir !
Quelle toilette ravissante ! Est-ce vous qui l’avez faite ?


Sally ne comprit pas la pointe : elle
ignorait que Roger Carruther eût moins de réputation que son père.


— Oui, répondit-elle avec sincérité, sans
rien trouver d’autre à dire.


— Venez boire quelque chose. Bien qu’en ce
moment il n’y ait rien de convenable à boire. Et s’il reste encore quelque
chose à manger, ma chérie, il vous faudra le découvrir avec des lunettes
d’approche. Roger, apporte un verre à Sally. Où diable est-il fourré ?
Sans doute filé dans l’atelier. Rien à en tirer. Charles ! offrez donc un
verre à Sally.


Son devoir d’hôtesse ainsi accompli, elle
disparut. Charles, un tout jeune homme élégant, excessivement content de lui,
tomba immédiatement sous le charme. Lui ayant apporté une boisson couleur
d’ambre, une saucisse piquée sur un bâtonnet et la moitié d’une allumette au
fromage, il l’entraîna aussitôt dans une conversation des plus savantes. Il
découvrit rapidement qu’elle n’avait rien d’une intellectuelle, et cependant il
n’en profita pas pour la planter là : il la voyait de face, ce qui seyait
à son nez retroussé – et la trouvait ravissante… dynamique… réconfortante,
pour ainsi dire. Non pas qu’il eût besoin de réconfort ; il était trop
jeune pour avoir fait la guerre, et la vie ne lui avait jamais été
cruelle ; mais il appréciait les cheveux cuivrés et les yeux bruns. Avec
une condescendance aimable pour sa faible intelligence, il observa que la
réunion comportait « beaucoup d’huiles ».


— Eliot est là, ajouta-t-il.


Eliot ? Sally l’avait jusque-là écouté avec
intérêt, – bien qu’elle fût incapable de le suivre sur les cimes
mystérieuses de l’art surréaliste – car elle trouvait de l’intérêt à
tout ; mais ceci la fascina. Peut-être était-ce le père des cinq
enfants ? Eliot n’est pas un nom rare, mais il y avait une chance…


— Qui est-ce ? demanda-t-elle avec
chaleur.


— Eliot ? David Eliot,
naturellement. Vous savez bien. Il vient de faire sa rentrée au théâtre, après
avoir piloté un bombardier.


— Je ne crois pas avoir entendu parler de
lui, dit humblement Sally. À vrai dire, je n’ai entendu parler de rien ni de
personne. Savez-vous que j’ai passé les trois dernières années à soigner des
moutons dans le Cumberland ?


— Seigneur ! murmura Charles avec une
compassion mêlée d’horreur : pas étonnant que la jeune fille ne connaisse
rien à rien.


Il la prit doucement par le coude.


— Je vous le montrerai, dit-il gentiment. Je
pourrai même vous le présenter. Je le connais. Mon frère a travaillé avec lui.


Il la pilota à travers la foule et l’installa près
de la cheminée, derrière un petit magnolia blanc planté dans un pot de faïence
violette.


— Là ! dit-il, comme à une enfant qu’on
mène voir Guignol. Vous le verrez très bien. Il vient par ici.


— Lequel est-ce ? demanda Sally dont les
yeux allaient d’un visage à l’autre, les rejetant tous comme indignes des
jumeaux.


— Il m’a vu, murmura Charles triomphalement.


Un observateur impartial aurait pu se demander si
l’homme qui se frayait un chemin dans la foule se dirigeait vers Charles ou
vers la cheminée, afin d’y poser le verre vide qu’il tenait à la main. Mais
enfin il s’avança vers eux, déposa son verre et répondit courtoisement, quoique
assez vaguement, au bonjour de Charles. Il était beaucoup trop jeune pour être
le père des cinq enfants. Sally restait debout, immobile, contemplant ce visage
qu’elle avait reconnu dès qu’elle avait vu le croquis de son père. Mais ce
n’était pas tout à fait le même. Le croquis représentait un visage nu. Celui
qu’elle avait devant elle portait un masque. Elle n’éprouvait rien de particulier,
si ce n’est un étrange sentiment de lassitude, et se demandait si c’était cela,
le coup de foudre… Les livres en parlent comme d’une chose merveilleuse. Elle
ne sentait rien de merveilleux, rien qu’une espèce d’étourdissement. Les livres
sont bien décevants. Et Charles oubliait de la présenter. Une autre jeune fille
se serait rappelée à son souvenir en faisant un pas en avant. Mais non pas
Sally. Pourquoi Charles aurait-il pensé à elle ? Se croyant de trop, elle
esquissa un mouvement de retraite.


L’humble douceur de ce geste attira l’attention de
David Eliot, qui la regarda.


Charles reprit ses esprits.


— Voici Sally, dit-il d’un air gentiment
protecteur. Je ne sais pas son autre nom… Elle gardait les troupeaux dans le
Cumberland, ajouta-t-il en guise d’avertissement, afin que David sût à quoi
s’en tenir sur sa valeur intellectuelle.


David eut un charmant sourire et fit à Sally un
petit salut légèrement teinté d’ironie.


— Vous êtes une bergère ; la première
bergère que j’aie jamais vue, autant que je m’en souvienne, dit-il avec un
geste gracieux qui ressemblait inconsciemment à celui d’un berger en porcelaine
de Saxe saluant sa bergère en Arcadie.


Les paroles étaient aimables, le salut charmant,
et cependant Sally en éprouva de la peine. Ils ne signifiaient rien du tout.


Elle savait que chaque jour, chaque soir, il
donnait la réplique avec tant d’aisance et de précision qu’il en avait fait un
simple réflexe. Incapable de trouver une réponse, elle resta immobile, muette
et pâlissante. Silence et immobilité attirèrent l’attention de David. Un
instant auparavant il l’avait prise pour une jolie personne en quête d’un
autographe, qui allait l’empêcher de partir en dépit de son affreuse migraine.
Pourquoi diable était-il venu à cette réunion ? Parce que Roger Carruther
(qui semblait avoir disparu) était un de ses amis, et qu’à cette époque, il lui
paraissait plus facile de s’abandonner au courant que de faire l’effort
nécessaire pour y échapper. Mais cette immobilité inattendue fut elle-même sa
délivrance. Le bruit, la foule, la chaleur, formèrent une sorte d’écran confus
sur lequel se détachait avec une étrange netteté la silhouette élancée et
robuste, vêtue de gris clair, la masse des boucles ébouriffées, les yeux bruns
au clair regard direct et le frais visage que la couleur abandonnait lentement,
le laissant aussi blanc qu’une fleur de magnolia.


— Venez par ici, dit-il vivement ; et
lui prenant le bras, il ouvrit une porte à demi cachée derrière le feuillage.


Il connaissait les êtres : la porte donnait
dans un couloir sombre et frais, avec une banquette placée dans l’embrasure de
la fenêtre. La porte se referma ; bruit, chaleur, fumée de tabac
s’évanouirent si brusquement que Sally crut voir une épée séparant sa vie
passée de sa vie à venir. Il la fit asseoir près de la fenêtre qu’il ouvrit.


— Êtes-vous mieux ? demanda-t-il.


— Je n’étais pas souffrante.


— Vraiment ? Vous en aviez l’air.
Excusez-moi. Préférez-vous retourner là-bas ?


— Non, répondit Sally avec sa redoutable
franchise coutumière.


Il se mit à-rire et s’assit à côté d’elle.


— Moi non plus. Quel tapage infernal !
Pourquoi les êtres humains sont-ils si bruyants ? et cela dès leur
naissance. La première chose que fait un bébé est de se mettre à hurler. Après
quoi cela devient une habitude.


Il continua à parler pour ne rien dire, de sa
belle voix claire et rapide, comme un charmant automate. Sally glissait çà et
là une calme réponse appropriée, tout en désirant désespérément faire vraiment
sa connaissance. Ce vain bavardage étendait entre eux un écran de brume, pareil
à cette sorte de nuage protecteur qu’émettent certains insectes. Peut-être
était-ce pour cela que les gens babillent de la sorte ; ils défendent leur
solitude… Seuls les animaux malades ont besoin de solitude… Soudain elle
pardonna à son père d’avoir, en dessinant, arraché ce masque. Quand le vieux
chien du troupeau était tombé malade et s’était allé cachet dans un coin
sombre, c’est à elle qu’avait incombé le soin de le ramener au grand jour pour
lui administrer un remède.


— Vous êtes une bien silencieuse bergère. À
quoi pensez-vous ?


— Au chien de mon troupeau, répliqua la
véridique Sally.


Il eut un rire enchanté, et ce rire le transforma
si profondément qu’il la fit songer à un autre visage.


— Parlez-moi de votre vie avec ce troupeau,
commanda-t-il.


Elle joignit ses mains sur ses genoux et s’efforça
d’obéir. Elle lui parla de la vieille ferme où elle avait vécu, du charme des
matins d’été sur les collines et dans les vallées enchantées qu’elles tenaient
encloses, des orages, des tempêtes de neige, et de la peine qu’elle éprouvait à
se lever par les matins d’hiver sombres et glacés. Elle lui décrivit le temps
de l’agnelage, ses combats pour sauver les agneaux sans mère, l’héroïsme des
bergers de montagne et la sagesse de leurs chiens, et le petit poney ébouriffé
qu’on lui permettait de monter. C’était très difficile de rendre cette douceur
sensible à un pilote de bombardier : elle se sentit, comme toujours,
brûler de honte, elle qui n’avait rien supporté durant la guerre, sinon le
froid, la fatigue et la souffrance de ses mains gercées.


David Eliot, cependant, appuyé à la
banquette, soulagé de ne plus avoir à subir, pour la première fois depuis
longtemps, le son de sa propre voix débitant sans fin des insanités, l’écoutait
avec un étrange sentiment de délivrance. Quelle paix extraordinaire on
éprouvait près de cet être qui ignorait tout de la guerre, et ne semblait même
pas connaître le bruit d’une explosion ; un être qui n’était ni à bout de
nerfs, ni mortellement fatigué, qui n’avait en rien contribué à torturer et à
tuer des innocents, qui ne s’efforçait pas désespérément d’oublier, – à
moins qu’il n’éprouvât de temps à autre une joie vaine et meurtrière à fouiller
dans ses souvenirs. Il était las de la guerre, il aurait voulu n’y songer jamais
et bannir de son esprit cette période infernale ; mais cela lui était
impossible, car dans tous les visages qu’il regardait – sauf ceux des stupides
béjaunes comme cet idiot de Charles – des souvenirs analogues avaient
laissé leur amertume sur les lèvres et leur ombre dans le regard. Du moins se
le figurait-il. Il savait bien qu’il vivait dans un état d’exaspération
morbide. Mais les lèvres de cette jeune fille ressemblaient à celles d’un
enfant joyeux, et ses calmes yeux rayonnaient de lumière. Pourtant ce n’était
pas une égoïste imbécile, repliée sur elle-même. Toute jeune qu’elle fût, elle
portait en elle une sorte de liberté qui avait dû lui être accordée à travers
la beauté de la campagne ou l’amour attentif qu’elle portait aux agneaux, aux
chiens et aux poneys…


N’ayant plus rien à dire, elle se tut, et à sa
profonde horreur à lui-même, il se remit à débiter de nouvelles banalités.


— Quelle vie étrange pour une jeune fille
comme vous ! Êtes-vous contente de retrouver la civilisation ?


Elle le regarda avec surprise, comme pour lui
demander ce qu’il entendait par ce mot. Puis elle sourit.


— Je me plais à Londres, mais je regrette le
Cumberland. Quand je suis encore à moitié endormie, le matin, j’entends les
clochettes des troupeaux dans les herbages, et le bruit du torrent. Vous savez
comme ce ruissellement vous hante.


— Tous les bruits de l’eau sont inoubliables,
dit-il avec douceur. Celui que je préfère est peut-être celui des petites
vagues frappant la coque d’un bateau. Ma vieille grand-mère habite les marais
du Hampshire, au bord de la mer. J’y vais quelquefois pour naviguer.


— Souvent ?


— Autrefois, oui. Moins souvent à présent. Je
n’ai plus le temps. C’est très dur de reprendre son métier après cette guerre.


— Ce ne doit pas être facile. C’est comme si
on retournait à un endroit qu’on a beaucoup aimé dans son enfance, en espérant
le retrouver pareil, pour découvrir qu’il est transformé. Je suppose qu’il faudrait
renaître et redevenir enfant, pour le retrouver comme jadis.


Sa compréhension enchanta David. C’était un enfer
pour lui de revenir à ce travail qu’il avait tant aimé et de s’apercevoir qu’il
avait perdu toute sa saveur. Renaître ? ce n’était pas si facile.
« Un homme peut-il rentrer dans le sein de sa mère et naître une seconde
fois ? » Il se représentait la réponse à cette question sous la forme
d’un écriteau – indéchiffrable, à cause des écailles qui lui couvraient
les yeux – indiquant à travers une forêt obscure une route qu’il ne pouvait
suivre, parce que ses membres pesaient comme du plomb. Il croyait fermement que
la route existait et conduisait quelque part, – et c’était déjà quelque
chose ; – mais il ne connaissait point de chemin qui pût l’amener à
reconquérir la vision et la vitalité de l’enfant qu’il avait été.


Sally se rappela brusquement à qui elle avait
songé quand David s’était mis à rire. Il n’y avait pas de ressemblance
frappante entre lui et le jeune Chevalier, mais dans la joie leurs visages
s’animaient de la même façon… Et derrière chacun d’eux se profilait la même
forêt.


— Vous êtes le septième Eliot que je
rencontre aujourd’hui dit-elle. Non, le sixième. L’un d’eux était un chien.


— Les chiens sont inclus dans notre famille,
répondit David. Ne me dites pas que vous avez rencontré mes jeunes cousins et
leur affreux pékinois ?


Elle décrivit le Chevalier, le Pirate, Kate
Greenaway, les jumeaux et Mary, et il se remit à rire.


— Ce sont parfaitement mes cousins ! Je
suis le neveu de leur père… Étaient-ils seuls ?


Il y avait dans cette question un frémissement que
Sally ne sut comment interpréter.


— Je les ai toujours vus seuls. Je ne connais
pas leur mère, bien que j’aime à me l’imaginer. Je me la représente très belle.
L’est-elle ?


— Oui, dit David. Elle est très belle.


De nouveau, elle ne comprit pas son accent, mais
il la glaça jusqu’au cœur. Elle se leva, navrée.


— Il faut que je rentre, dit-elle comme un
enfant.


Ils retournèrent au salon rempli de fumée, où
régnait un tel bruit qu’il leur fallut se quitter sans échanger une parole. Le
geste d’adieu de David, avant de disparaître dans la foule, était d’une grâce
inoubliable, mais si machinal que Sally eut l’impression d’être bannie de son
cœur comme si une porte eût claqué derrière elle. Elle partit aussitôt, et tout
le long du chemin, en dépit du soleil, serra son manteau autour d’elle tant
elle avait froid. Elle ne dressa pas de plans pour revoir David Eliot, ce
qui lui aurait pourtant été facile avec un père aussi célèbre que le sien. Elle
n’avait même pas l’intention de questionner son père à ce sujet, ni au sujet du
croquis. Sally avait trop de fierté pour frapper à une porte qui venait de
retomber derrière elle.







CHAPITRE II


La jeune femme qui était assise, les yeux fermés,
dans un coin du wagon, attirait fortement les regards. Elle en avait vaguement
conscience, comme elle avait conscience du soleil qui baignait son visage. Mais
elle était accoutumée à l’un et à l’autre dès le berceau. Elle était ainsi
faite. Le voyageur placé en face d’elle aimait ce genre de femmes. Il
s’installa confortablement dans son coin et se mit avec délices à la
contempler.


Il n’y avait guère plus de dix minutes qu’il était
monté dans le train, à Winchester, et pourtant cette physionomie féminine était
si profondément gravée en lui qu’il était sûr de ne jamais l’oublier. Même si
elle descendait à la prochaine gare (aux dieux ne plaise !) il se sentait
capable de faire son portrait de mémoire, avec la plus minutieuse exactitude,
pour peu qu’il en eût envie. Ce qui serait probablement le cas. Ce croquis
s’ajouterait à ceux qu’il gardait en portefeuille, – études pour ses
portraits officiels ou esquisses crayonnées uniquement parce qu’un visage
l’intéressait, comme ce jour-là celui de cette jeune femme, comme jadis celui
de David Eliot, lorsque, à son insu, assistant à une représentation, il
l’avait regardé jouer en dessinant ce qu’il voyait.


Oui, elle méritait qu’on fît son portrait. Bien
des gens, considérant le charme comme l’apanage de la jeunesse, auraient
dit : Comme elle a dû être jolie ! Mais à ses yeux à lui, elle
n’avait pas encore atteint le plein épanouissement de sa beauté. Elle ne
l’atteindrait du reste jamais, si elle s’obstinait à s’absorber ainsi en
elle-même en refusant d’en sortir. Au repos, ses lèvres avaient le pli amer qui
durcit la bouche de toute femme au cœur partagé qui s’apitoie sur elle-même ;
c’était une grave imperfection. Mais son pur visage avait un ovale parfait, et
le regard artiste de John Adair apprécia la matité ivoirine de son teint,
que le fin réseau de rides autour des lèvres et des yeux n’arrivait pas à
gâter, non plus que l’ombre des paupières sur les yeux fermés ; car ces
rides avaient une extrême délicatesse, et cette ombre le coloris d’une violette
des bois, – nuance ravissante, mais abominablement difficile à rendre.
L’arc léger de ses lèvres était violemment fardé ; mais, bien que ce
maquillage accentuât leur dureté, John Adair, contre son habitude, ne s’en
irrita pas : le contraste entre la pâleur de son teint et la noirceur de
ses cheveux était déjà si prononcé que le rouge de la bouche n’y pouvait rien
ajouter. Elle avait les traits fins, un cou long et mince, une silhouette
élancée comme celle d’un adolescent ; Adair conjectura cependant qu’elle
devait se mouvoir avec une grâce toute féminine. Il admira la façon dont elle
s’habillait : l’absurde petit chapeau noir perché comme un oiseau sur sa chevelure
luisante, légèrement striée de gris aux tempes, la robe et le manteau de coupe
parfaite quoiqu’un peu râpés, la magnifique cravate de renard argenté, les
gants et les chaussures impeccables, le fil de perles. Est-elle veuve ? se
demanda-t-il. Les seules touches de couleur de sa toilette étaient son rouge à
lèvres et une touffe de violettes épinglées à son manteau. Si elle l’est, ce ne
sera pas pour longtemps, songea-t-il, car elle est fort désirable. Quand elle
daignerait ouvrir les yeux, il s’attendait à y lire l’expression d’une femme
qui aime à être désirée.


Dix minutes plus tard, le train s’arrêta dans un
choc : elle souleva les paupières et leurs regards se rencontrèrent. Comme
il s’y attendait, ses yeux sombres et ardents ne se baissèrent pas devant lui.
Pendant un long moment il plongea son regard dans le sien, car lui aussi était
accoutumé à retenir l’attention toutes les fois qu’il le voulait, et il pouvait
encore le faire lorsqu’il en prenait la peine. Silencieusement il paya un
tribut à sa beauté ; silencieusement elle accepta ce tribut comme son dû,
non sans gratitude cependant. Puis, le bannissant de sa pensée, elle ôta ses
gants, ouvrit son sac, en sortit une lettre et s’appuya à la banquette pour la
lire. Adair remarqua que cette lettre était écrite sur du mauvais papier par
une personne inculte, et que les belles mains effilées qui venaient de se
déganter ne portaient d’autre bague qu’une alliance. D’après son évidente
fatigue, ses mains nues (les femmes qui ont beaucoup de vaisselle à faire
prennent rarement la peine, à notre époque, de porter leurs bagues) et l’aspect
de la lettre, il supposa qu’elle succombait sous le poids de tâches dont elle
n’avait ni l’habitude, ni le goût, et se rendait à la campagne pour y
interviewer quelque bonne femme qui répondait à une annonce réclamant
désespérément une cuisinière. Il décida qu’elle n’était pas veuve, mais mariée
à une brute égoïste qui tenait à la bonne chère, quelque dégoût que sa femme
pût éprouver pour le maniement des casseroles. Elle portait du noir, parce que
cela lui seyait, et non parce qu’elle était en deuil. Il alla jusqu’à décréter
qu’elle avait du moins échappé aux fatigues de la maternité, car il n’y avait
rien de maternel dans cette ravissante silhouette d’adolescent.


En cela il se trompait : Nadine Eliot avait
eu cinq enfants, et elle se rendait à la campagne pour interviewer non pas une
cuisinière, mais une future bonne d’enfants pour les jumeaux. Si elle pouvait
mettre la main sur cette bonne, se disait-elle, il lui serait possible de
continuer à vivre ; sinon elle n’aurait plus qu’à souhaiter la mort. Elle
se demanda si elle désirait la vie éternelle : non, si cela impliquait
l’existence de petits angelots toujours fourrés dans vos jambes. Des amis qui
connaissaient peu les jumeaux lui avaient dit un jour qu’ils avaient un air
angélique : pour toute réponse, elle se contenta de sourire de son
ravissant sourire. Ce n’était pas une mère dépourvue de tendresse ; mais
elle n’avait aucun amour inné pour les enfants, et elle se sentait affreusement
lasse. La naissance des jumeaux l’avait beaucoup éprouvée ; elle ne s’en
était pas complètement remise. Bien entendu, elle n’aurait jamais dû les
avoir : après la naissance de son troisième enfant, le docteur lui avait
conseillé de s’en tenir là. Mais, juste avant la guerre, elle s’était
réconciliée avec son mari dont elle avait été séparée un certain temps ;
puis la guerre était venue, Georges avait vaillamment combattu jusqu’à la
blessure qui lui avait valu son rapatriement, avec un emploi au ministère de la
Guerre ; elle l’avait admiré et plaint, et… eh bien, voilà, il y avait eu
les jumeaux. Elle pourrait encore en tirer parti, se disait-elle, ainsi que de
sa vie conjugale difficile et de ses trois enfants aînés, si elle dénichait une
excellente bonne d’enfants. Son salut dépendait de cette bonne. Si l’on peut
dire, quand on se sent complètement éreinté : « Mes chéris, allez
retrouver votre bonne, » – alors il est possible d’être une mère
modèle. Sinon, non. Du moins, pas elle.


Elle regarda la lettre qu’elle tenait. Généralement,
les lettres des personnes incultes ne révèlent pas grand-chose de leur
personnalité ; elles ont toutes la même écriture malhabile et s’expriment
de la même façon ampoulée. Mais celle-ci était différente. On pouvait en tirer
beaucoup de renseignements sur son auteur. Elle la relut :


« Chère Madame,


J’ai vu votre annonce pour une bonne d’enfants.
Avant la guerre, j’ai été la bonne de vos trois aînés quand ils vivaient à
Damerosehay. Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, car vous ne veniez pas
souvent à Damerosehay. Je m’appelais Jill Baker, et j’ai épousé Alf Watson qui
venait aider au jardin. Il a été tué à Dunkerque. Je n’ai pas d’enfants. J’ai
travaillé dans des crèches, puisque je n’ai pas de bébé à moi, mais j’habite
maintenant avec ma tante Rose à l’Herbe de Grâce au village du
Hard. Je ne connais pas vos jumeaux, Madame, mais s’ils ressemblent un peu à
Mr. Ben et Mr. Tommy et Mlle Caroline, je les aimerai
beaucoup.


Votre dévouée,


Jill
Watson. »


Cette lettre étonnante était révélatrice. Tout
d’abord Jill ne soufflait pas mot de la question pécuniaire, ce qui était déjà
ahurissant à cette époque de la vie d’un peuple où le désintéressement déployé
pendant la guerre avait fait place à la rapacité des lois de la jungle. Puis la
mention discrète de ces deux faits : « Il a été tué à Dunkerque. Je
n’ai pas d’enfants, » était franchement touchante. Enfin elle trahissait
un tel amour des enfants ! (Imaginer, pensa Nadine, qu’on puisse choisir
de travailler dans une crèche !) Désintéressée, patiente, tendre, –
peut-on rêver qualités plus précieuses pour une bonne d’enfants ? Bien
entendu, il y avait aussi le léger blâme sous-entendu par ces mots :
« Vous ne veniez pas souvent à Damerosehay. » Mais enfin, une bonne
d’enfants désapprouve toujours la mère. On ne peut pas avoir une bonne
d’enfants et prétendre échapper au blâme… Après tout, Nadine y était
accoutumée, tout comme elle était accoutumée à attirer les regards.


Il est vrai que pendant la période où elle avait
été séparée de Georges et où les enfants avaient vécu chez leur grand-mère à
Damerosehay, elle n’était pas allée les voir souvent ; mais elle se
souvenait vaguement de Jill, – une petite créature maigre et pâle, à peine
sortie de l’enfance, que ce démon de Tommy taquinait sans merci. Pourtant elle
ne semblait pas lui en vouloir ; donc elle n’en voudrait pas davantage à
Jérémie, l’un des jumeaux, s’il faisait la même chose. Ce qui ne manquerait
pas, car Jerry ressemblait beaucoup à Tommy… mais en pire… Joséphine, la
puînée, n’était pas aussi terrible, mais la fertilité de son imagination
donnait le frisson.


La lettre de Jill était arrivée l’avant-veille, et
Nadine n’avait pas perdu une minute. Autant qu’elle s’en souvenait, le Hard n’était
pas éloigné de Damerosehay : elle avait donc téléphoné à sa belle-mère en
lui demandant l’hospitalité pour trois nuits. Elle avait décliné sans
hésitation l’instante prière de Lucilla Eliot qui insistait pour que Georges
l’accompagnât avec les enfants, sous prétexte qu’il était impossible à Georges
de quitter le ministère. Il lui fallait absolument respirer un peu loin
de Georges et des enfants. Puis elle avait écrit à Jill qu’elle irait la voir à
l’Herbe de Grâce. Après quoi, elle pria une cousine âgée de venir
s’occuper, pendant son absence, de son mari et de ses enfants, ferma derrière
elle la porte de sa jolie maison de Chelsea – hélas dépourvue de
domestiques, – et s’en fut prendre le train. Deux jours et trois nuits
hors de chez elle ! deux jours et trois nuits à Damerosehay ! ce que
signifiait ceci, seul un Eliot pouvait le comprendre. Pour un Eliot –
fût-ce un Eliot par alliance – Damerosehay était non seulement la maison
de Lucilla Eliot, la grand-mère bien-aimée, mais encore le sanctuaire de toutes
les traditions. La famille, considérée en bloc, avait là toutes ses racines, et
c’est là qu’elle puisait la vie.


Nadine posa la lettre sur ses genoux. Mais un
courant d’air l’emporta sur le plancher. John Adair la ramassa galamment
et ses yeux tombèrent sur l’adresse indiquée dans un angle : Herbe de
Grâce… Il nota soigneusement ce nom peu banal, et tendit la lettre à la
jeune femme qui l’enferma dans son sac. Elle remit ses gants, car on approchait
de la gare où elle devait descendre. Avec un léger soupir de lassitude, elle
jeta un coup d’œil à la valise qui reposait dans le filet au-dessus de sa tête.
C’était une valise élégante, mais affreusement lourde, qui lui avait été
offerte en un temps où il y avait autant de femmes de chambre et de porteurs qu’on
en voulait. Ce soupir obtint le résultat qu’elle escomptait.


— Veuillez me permettre, dit son voisin en
descendant la valise.


— Oh ! merci, s’écria-t-elle avec une
charmante expression de surprise qui ne lui en imposa pas le moins du monde.


— Avez-vous d’autres bagages ?
demanda-t-il.


Il savait parfaitement que non, mais il désirait
entendre encore le timbre musical de sa voix ; de plus elle avait un
ravissant sourire.


— Rien d’autre, merci.


— Quel beau temps !


— Oui, très beau.


À son tour, elle le regarda attentivement. Il
avait, lui aussi, un beau timbre de voix. « Quel brave vieux, »
s’était-elle dit en le voyant monter à Winchester. Mais elle s’aperçut qu’il
n’était pas aussi vieux qu’elle l’avait cru : sa calvitie et sa barbe blanchissante
l’avaient induite en erreur. La soixantaine, tout au plus. Il était grand et
fort, très droit, bien découplé. On eût dit que ses traits avaient été tirés à
la courte paille et assemblés au petit bonheur : il avait une grande
bouche de travers, un nez cabossé, d’épais sourcils inquisiteurs dont l’un
était plus haut que l’autre. Cependant ce visage était agréable, car sa laideur
était rachetée par la fine ironie de la bouche, et la bonté, la pénétration qui
se lisaient dans ses yeux fauves comme ceux d’un lion.


Son costume de cheviotte, usé et déformé, avait dû
coûter jadis fort cher ; il le portait avec une aisance princière. En
dépit de la soixantaine, il était encore vert et extrêmement sympathique.


Dans sa lassitude mortelle, Nadine éprouva une
envie folle, au lieu de descendre du train, de se jeter au cou de l’inconnu en
le suppliant de l’emmener avec lui… Elle se doutait qu’il devait aller dans un
hôtel de luxe, – ce genre d’hôtel où l’on n’a rien d’autre à faire que de
paresser sur une chaise longue au soleil, où les mets les plus délicats sont
apportés avant même qu’on ait eu la peine de les commander, où l’eau du bain
est éternellement bouillante (toujours sans que cela coûte le moindre effort)
et où l’on vous apporte au réveil une tasse de thé… Mais, bien entendu, de tels
hôtels n’existent plus de nos jours. La vue de ce voyageur, qui n’appartenait
évidemment pas à l’époque actuelle, l’avait ramenée au siècle qui était le
sien, – le siècle pré-hitlérien. « Il plairait à grand-mère,
pensa-t-elle. C’est un Monsieur. »


— Au revoir, dit-il en lui ouvrant la
portière.


— Au revoir, répondit Nadine en étouffant le
désir de se jeter à son cou. Elle descendit du train et se dirigea
gracieusement vers son beau-frère Hilaire, dont les yeux myopes clignotaient
désespérément derrière leurs lunettes, la cherchant partout où elle n’était
pas.


*


— Me voilà, Hilaire, dit-elle.


Il se retourna en souriant, prit la valise d’une
main et de l’autre broya la sienne avec une vigueur qui lui arracha une
grimace. Néanmoins, elle lui rendit l’étreinte avec son plus joli sourire.
Nadine et Hilaire n’avaient pas grand-chose en commun, et par-dessus le marché,
ils avaient un peu peur l’un de l’autre.


Hilaire, pasteur de campagne et célibataire,
n’était pas dépourvu du courage qui caractérisait les Eliot, mais il craignait
trois choses : les femmes du genre de Nadine qu’il appelait en lui-même
« les grandes mondaines », l’infiltration du luxe dans sa vie, et
l’orgueil. Nadine « dérobait » comme un pur-sang devant Hilaire :
elle pressentait en lui je ne sais quelle force qui lui jetait une espèce de
mystérieux défi.


— Que vous êtes gentil d’être venu au-devant
de moi, Hilaire.


— Il l’a bien fallu, répondit Hilaire avec la
désastreuse franchise dont il était coutumier. Le taxi du village est en panne,
et ma voiture était la seule disponible.


— Je vous dérange terriblement, en gaspillant
ainsi votre temps, murmura Nadine comme ils sortaient de la gare pour monter
dans la vieille Ford délabrée.


— Pas le moins du monde, répliqua gaiement
Hilaire. De toute façon je devais passer à la banque. Montez, s’il vous plaît.
Le démarreur ne fonctionne plus. Il faut que je mette en marche à la main. Comment
va Georges ?


— Pas trop mal. Il ne s’est jamais bien remis
de cette blessure au poumon, vous savez. Ce malheureux asthme ne cesse de le
tourmenter.


— Il devrait vivre à la campagne, dit Hilaire
en plaçant la manivelle.


— Il a sa situation au ministère, répondit
Nadine qui en remercia mentalement le Seigneur. Ce qu’elle détesterait vivre à
la campagne !


— Il n’aurait qu’à quitter l’armée… Enfin il
se maintient. Nous nous maintenons tous. Jusqu’à ma vieille Ford. Là !
elle va démarrer !


La Ford, éternuant à deux reprises, fit un bond
spasmodique et s’arrêta net au moment précis où Hilaire s’installait au volant.
Sans manifester la moindre impatience, il sourit, redescendit et se remit à
tourner la manivelle.


Au troisième essai, ils démarrèrent pour de bon.


— Brave vieille voiture, dit tendrement
Hilaire. Treize ans de service, et toujours solide au poste ! Je ne sais
pas ce que je ferais sans elle. Mon église est une paroisse de disséminés, vous
savez. Jamais je ne viendrais à bout de toutes mes visites.


Au cours de ses fonctions d’aumônier, Hilaire
avait été grièvement blessé durant la première guerre mondiale, d’où il avait
rapporté une santé compromise et une bonne sciatique. C’est pourquoi il avait
été nommé à cette petite paroisse de campagne ; il y avait maintenant
vingt-sept ans qu’il était pasteur à Fairhaven. Il avait soixante-six
ans : c’était le fils aîné de Lucilla Eliot, et par conséquent, en
théorie, le chef de la famille. En théorie seulement ; car c’était Lucilla
qui régnait. Physiquement, les Eliot étaient très beaux ou très laids, suivant
qu’ils ressemblaient à leur grand-père ou à leur grand-mère. Point de
demi-mesure : c’était tout l’un ou tout l’autre. Hilaire était tout
l’autre. Il était gros et chauve, et avait déjà l’air d’un vieillard. Et
cependant il avait hérité de Lucilla le charme Eliot : un manque total de
pose, une simplicité désarmante, à laquelle cependant il ne fallait pas trop se
fier, car elle s’alliait à une extraordinaire finesse. Il possédait d’ailleurs
un charme personnel, un air indéfinissable de distinction qui lui venait des
victoires spirituelles secrètement remportées. Cette fibre intime de la
personnalité qui ne dépend ni de l’hérédité, ni de l’éducation, ni de la
tradition, – bien qu’elle y plonge ses racines comme une fleur dans le
terreau, – s’était épanouie chez Hilaire avec une force et une ampleur
exceptionnelles. On ne faisait guère attention à lui la première fois qu’on le
voyait, mais plus on le connaissait, plus on l’appréciait.


Fairhaven ne possédait pas de gare – étant de
caractère conservateur, il espérait bien n’en jamais avoir – et très peu
de boutiques. Les voyageurs descendaient à Radford, et c’est là aussi qu’on se
rendait pour tout achat sortant de l’ordinaire. Aussi la voiture d’Hilaire descendait-elle
maintenant la grand rue de Radford. C’était une bourgade de peu d’importance,
une petite plage moderne dont Fairhaven, fier de son antiquité, n’avait qu’une
piètre opinion.


— On est en train d’installer par ici un camp
de vacances, remarqua Hilaire.


— On pouvait s’y attendre, répondit Nadine.


Mais ils en parlaient sans émoi, car quatre bons
kilomètres séparaient Radford de Fairhaven, et la seule et unique chose qu’on
pût dire en faveur de cette misérable après-guerre était que ses restrictions
mettaient un frein au soi-disant progrès. Il s’écoulerait pas mal de temps
avant que la vulgarité de Radford déferlât sur Fairhaven.


Fairhaven comprenait deux hameaux,
Fairhaven-le-Grand et Fairhaven-le-Petit. Fairhaven-le-Grand, retiré à quelques
kilomètres dans l’intérieur des terres, possédait une des plus belles et des
plus vieilles églises du Hampshire. Ses maisons de torchis, avec leurs toits de
chaume et leurs murs blanchis à la chaux, se pressaient autour d’elle comme des
poussins autour d’une vieille poule grise. Le village tout entier, enfoui dans
ses vergers, ses jardins et ses foins, blotti dans une fraîche petite vallée,
était si étroitement incorporé à sa terre natale qu’il semblait y être plutôt
enraciné que bâti. De même Fairhaven-le-Petit était enraciné dans les marais
mystérieux qui reliaient la paisible beauté des pâturages au rivage de la mer
redoutable. Fairhaven-le-Petit comprenait la vieille maison de Damerosehay
abritée derrière son bois de chênes tordus par les vents, le poste de
douaniers, « l’Anguille et le Homard », quelques cabanes de pêcheurs
et le port. Il ne pouvait s’enorgueillir de murs blancs, ni de toits dorées
étincelant au soleil. Ses fuchsias et ses tamaris ombrageaient de solides
murailles de pierre grise, et l’ombre des mouettes qui tournoyaient dans le
vent jetait un reflet bleuâtre sur les toits d’ardoise grise comme la mer.
Fairhaven-le-Petit s’était frayé un chemin à travers les marais aux coloris
délicats, non sans savoir qu’un beau jour il pouvait être balayé comme un
arc-en-ciel par quelque raz de marée ; aussi, tel un crustacé des grandes
profondeurs, s’était-il entouré d’une carapace protectrice.


Préférer l’un ou l’autre de ces hameaux était
affaire de tempérament. Les cœurs aventureux choisissaient Fairhaven-le-Petit,
et Nadine était de ceux-là. Elle s’en étonnait la première, car elle n’aimait
pas la campagne, et Fairhaven-le-Grand était moins dépourvu des agréments de la
civilisation. Mais Fairhaven-le-Petit et ses marais avaient en eux quelque
chose qui clarifiait les problèmes et s’alliait à ce qu’on porte en soi de
meilleur. Il était rare que Nadine allât à Damerosehay sans en revenir
fortifiée et mystérieusement transformée.


Tandis qu’ils roulaient sur la grand-route, elle
guettait impatiemment le petit chemin étroit et sillonné d’ornières qui menait
aux marais, tout imprégné déjà de l’odeur de la mer.


— Comment va grand-mère ? demanda
Nadine.


— Elle vient d’avoir quatre-vingt-six ans,
répondit Hilaire.


— Elle ne baisse pas ? s’enquit-elle
anxieusement.


Grand-mère était à la famille Eliot ce qu’est aux
rayons le moyeu d’une roue. Elle les maintenait réunis. Elle était l’âme de
Damerosehay. En un certain sens, elle était Damerosehay même. Aucun de ses
enfants ou de ses petits-enfants n’osait envisager ce que serait la vie sans
elle.


— Pas précisément, répondit gaiement Hilaire.
Intellectuellement et spirituellement, elle est tout aussi vivante que
d’habitude. Nous nous cramponnons à ses jupes plus étroitement que jamais, me
semble-t-il. Mais physiquement, elle est très lasse. Ellen lui manque
cruellement.


Ellen, la femme de chambre de grand-mère, qui
avait toujours vécu près d’elle depuis son mariage, était morte juste avant la
guerre.


— Pauvre grand-mère ! dit Nadine. Avoir
perdu Ellen, c’est comme avoir perdu un bras ou une jambe.


— C’est pire, répondit brièvement Hilaire.


La voiture tourna à droite dans le chemin aux
ornières et l’odeur salubre du goémon arriva jusqu’à eux. Ils gardèrent le
silence tandis que Nadine guettait les deux champs de blé situés à la croisée
du sentier qui menait à l’Est vers Fairhaven-le-Petit, et qui marquaient pour
les Eliot les premières approches du foyer. Le champ situé du côté des terres
était cultivé, mais du côté du marais s’étendait un sol inculte où, depuis le
naufrage d’un bateau chargé de grains, croissaient chaque année de bizarres
épis rabougris que personne ne moissonnait, mais qui portaient en eux le
mystère sacré du renouveau. C’était l’époque où la herse passait dans les
champs ; Hilaire ralentit pour que Nadine pût réjouir ses regards des deux
vieux chevaux qui allaient et venaient, suivis d’un lumineux vol de mouettes.


— Que c’est joli ! murmura Nadine.


— Une des plus belles vues du monde, répliqua
Hilaire. Vous rappelez-vous comme les enfants s’amusaient à grimper sur cette
vieille barrière pour attendre les arrivants !


— Cela me fait toujours un drôle d’effet de
venir à Damerosehay sans y retrouver les enfants.


Avant la guerre, quand Nadine était séparée de
Georges et tenait un petit magasin d’antiquités à Londres, alors que les trois
aînés, Ben, Tommy et Caroline, vivaient chez grand-mère à Damerosehay, les
enfants avaient coutume d’attendre les visiteurs qu’ils aimaient à l’angle des
deux champs de blé. C’était bizarre de ne pas voir s’agiter au soleil les têtes
brunes de Ben et de Tommy, et la capeline de Caroline.


— C’est bizarre et c’est mal, déclara
résolument Hilaire. Les enfants sont faits pour vivre à la campagne.


— Ben, Tommy et Caroline sont pensionnaires à
la campagne la plus grande partie de l’année, répondit Nadine non sans quelque
aigreur. Aussi adorent-ils passer les vacances à Londres.


— Et les jumeaux ?


— Les jumeaux vont à un petit jardin
d’enfants à Chelsea. Sans cela ils me tueraient. À la campagne, il n’y a pas de
jardin d’enfants.


— Il y a autre chose. J’ai entendu dire qu’à
la campagne la mortalité est moindre qu’à la ville. Et l’on peut laisser les
enfants courir dehors en liberté.


— On voit bien que vous ne savez pas ce qui
se passe quand les jumeaux sont lâchés en liberté.


Elle regarda son beau-frère d’un air soupçonneux.
Qui donc lui avait suggéré que la campagne est favorable aux mamans comme aux
enfants ? Grand-mère ? Si grand-mère s’était mis en tête qu’elle devait
venir habiter à la campagne, avec Georges et les enfants, son séjour manquerait
d’agrément.


— Vous serez contente de prendre une tasse de
thé, dit Hilaire, en devinant son agitation.


À cela se bornait toute sa science des
femmes : on peut toujours les calmer par l’offre, ou même par la simple
perspective, d’une tasse de thé.


Mais la beauté du paysage, plus encore que la
perspective du thé, avait déjà apaisé Nadine. Ce jour-là les marais n’avaient
rien de redoutable ; leur seul mystère venait de leur splendeur. Le
soleil, sur le point de se coucher, faisait ressortir toute la beauté secrète
que détenaient les ajoncs couleur d’or, les fleurs sauvages, les algues, les
rouges tourbières et les ruisselets d’eau limpide. Au loin la mer était de jade
sous un ciel de turquoise. Le vieux château, dressé sur le promontoire qui fermait
l’estuaire à l’Est, avait abandonné son air revêche, et ses vieilles pierres
étaient dorées comme de l’ambre. Par-delà l’estuaire, les blanches falaises de
l’île perdaient le dur éclat calcaire que leur arrachait le soleil au zénith,
et semblaient faites de perle.


Ils atteignirent enfin Fairhaven-le-Petit.
Laissant à leur droite le port aux eaux scintillantes, à leur gauche les maisons
blotties dans les fuchsias et les tamaris, ils entrèrent par la barrière
démolie dans le vieux bois de chênes qui abritait Damerosehay.


— Ne réparera-t-on jamais cette
barrière ? demanda Nadine.


— Je ne crois pas : nous l’avons
toujours vue comme cela.


— N’est-ce pas là du plus pur
Damerosehay ! s’écria Nadine.


Mais il y avait plus de plaisir que d’agacement
dans sa voix. C’est parce que Damerosehay restait immuable, qu’il était un si
sûr abri dans cet effroyable monde de chaos et de ruines.


Le chemin disparaissait sous une mousse épaisse,
et de petites feuilles toutes neuves, couleur de corail, brillaient comme des
cierges sur les branches des vieux chênes noueux, couverts de lichen. Comme
c’est étrange, pensa Nadine, que de petites créatures aussi merveilleusement
fraîches et jeunes que ces feuilles luisantes puissent tirer leur vie de
vétérans usés et contrefaits comme ces chênes… Cela donne de l’espoir. Entre
les racines contournées des arbres, quelques narcisses attardés dressaient
fièrement dans l’herbe leurs blanches étoiles, et, sur la gauche, la magnifique
grille de fer forgé qui s’encastrait dans le mur de briques rouges ouvrait sur
une paradisiaque orgie de couleurs : des tulipes flamboyantes, des
myosotis, des giroflées écarlates et des genêts d’or. Le parfum des fleurs
franchissait le mur par bouffées, et dans l’invisible jardin un merle chantait
sur un chêne vert.


La voiture d’Hilaire eut un dernier cahot,
rebondit contre le perron et s’arrêta court. Hilaire conduisait abominablement
mal, mais il n’avait jamais eu d’accident, comme tant de chauffeurs plus
habiles. Damerosehay s’enorgueillissait d’un porche, ajouté au dix-huitième
siècle à un bâtiment beaucoup plus ancien, sur lequel s’élevait une chambre
regardant du côté des marais. Le porche lui-même ressemblait à une petite
chambre, avec des bancs de chaque côté et une fenêtre encadrée de
chèvrefeuille. C’étaient les délices des enfants. La porte d’entrée était en
bel acajou ancien, avec un heurtoir, une boîte aux lettres et une clenche en bronze.


Hilaire tourna le bouton. Ils entrèrent dans le
sombre hall dallé et lambrissé, d’où partait un magnifique escalier qui
s’enfonçait dans l’obscurité. Tout y occupait sa place accoutumée ; le
vieux coffre de chêne sculpté qui supportait une coupe emplie de tulipes
cramoisies, les laisses des chiens accrochées à leur clou habituel, scandaleusement
placé sous le beau miroir français. L’odeur de Damerosehay n’avait pas
changé : cela sentait toujours les feux de bois, les fleurs,
l’encaustique, les chiens et le pétrole. Les Eliot étaient perpétuellement sur
le point d’installer l’électricité : mais en fait, ils ne le faisaient
jamais. Quelque chose survenait toujours pour les en empêcher, – une
guerre mondiale, ou l’engloutissement des capitaux nécessaires dans un nouveau
système d’égouts, qui absorbait des fortunes sans aboutir à aucun résultat
satisfaisant. Au surplus, les Eliot aimaient la douce lumière et l’odeur légère
du pétrole, et ne tenaient pas à s’en priver ; à l’exception de
Marguerite, la fille de Lucilla, qui nettoyait les lampes.


— Voici le Bâtard, dit Hilaire. Une masse
confuse de poils gris, qui ressemblait à un paillasson vivant, sortit de
l’ombre avec de frénétiques aboiements d’extase, se jeta aux pieds de Nadine et
sanglota d’aise sur ses chaussures.


Nadine poussa un soupir patient, car elle avait
des souliers neufs. Elle détestait les accès d’émotion, et n’éprouvait pas pour
le Bâtard la tendresse excessive que lui portaient tous les autres membres de
la famille. Le Bâtard était très vieux – dix-sept ans – et avait vécu
toute sa vie à Damerosehay. Il en faisait partie intégrante. Personne n’avait
jamais su à quelle race il appartenait, mais il tenait surtout du chien de
berger. Il avait beaucoup grossi en vieillissant, et commençait à devenir
asthmatique. Par-dessus le marché, il était presque aveugle. Mais il jouissait
encore de la vie, et Marguerite passait des heures à le brosser, le laver, le
parfumer avec une poudre à la violette, lui administrer des remèdes et lui
confectionner des plats spéciaux, retardant de tout son pouvoir le jour
terrible où la vie lui deviendrait tellement à charge qu’il faudrait, par
compassion, la lui ôter. Mais ce jour était encore éloigné, car la raison de
vivre du Bâtard était sa passion pour la famille Eliot, et il mettait sa joie à
la leur témoigner ; aussi ne s’inquiétait-il guère de ses douleurs, ni de
sa scandaleuse obésité.


Il en allait autrement avec Pooh-Bah, le chow-chow,
dont le premier souci était le maintien de sa dignité personnelle et le soin de
sa beauté. Ayant dûment caressé le Bâtard, Nadine retira doucement ses pieds
écrasés sous cette masse, et ce fut avec une affection vraiment nuancée de
respect qu’elle étendit la main vers la fière silhouette de l’aristocratique
chow-chow, lequel venait à sa rencontre avec une expression de critique
bienveillante, mais sévère. Lui aussi était âgé, quoique moins vieux que le
Bâtard ; les poils de sa queue et de son museau avaient blanchi, mais sa
gracieuse silhouette restait élégante et le reste de sa fourrure conservait sa
nuance de blé mûri au soleil. Il inclina légèrement sa belle tête pour recevoir
la respectueuse caresse de Nadine, comme un roi accepterait le baise-main, et
la conduisit avec dignité vers le salon où il l’introduisit, comme un chambellan,
en présence de la reine.







CHAPITRE III


Grand-mère était installée dans un fauteuil auprès
du feu. Jadis elle se levait pour accueillir ses hôtes ; mais à présent
que ses rhumatismes avaient empiré, rendant ses mouvements moins gracieux, elle
préférait rester assise. Elle avait toujours été belle, l’était encore et avait
la ferme intention de le rester jusqu’à la fin de ses jours. Il lui était tout
à fait égal de consacrer beaucoup de temps à sa toilette, comme aussi de
renoncer à toutes les choses qu’elle ne pouvait plus accomplir avec grâce. Sa
famille pensait qu’il lui était indifférent de vieillir. Elle ne se cramponnait
pas désespérément à ce qui lui restait de beauté ; elle semblait plutôt
prendre soin d’un bien qui lui avait été confié, mais qu’elle ne considérait
pas comme partie intégrante de son être.


— Nadine, ma chère, je suis contente de vous
voir, dit grand-mère.


Sa voix était devenue plus grave avec l’âge, et,
sans rien perdre de sa chaude vitalité, elle avait acquis ce rythme musical
accordé aux vieillards qui ne passent pas leur temps à bougonner.


— Êtes-vous toute seule, mon enfant ?


— Oui, grand-mère. Vous attendiez-vous à ce
que je ne le sois pas ?


— Je m’étais figuré que peut-être, après
tout, Georges et les enfants auraient pu vous accompagner, dit grand-mère en
s’efforçant de ne pas trahir son désappointement.


— Ce serait exagéré de vous infliger toute la
famille, répondit légèrement Nadine. Georges ne peut pas quitter le ministère.
Je vous l’ai dit, vous savez bien, quand vous avez téléphoné… Comment
allez-vous, ma chérie ?


Nadine se pencha pour embrasser grand-mère, avec
une tendresse mêlée de rancune et d’orgueil. Elle l’aimait profondément, mais
sans pouvoir oublier que jadis, quand il y avait eu conflit entre leurs deux
volontés, Lucilla l’avait emporté. Elle n’avait jamais pu accepter aussi
facilement que le reste de la famille le fait que cette frêle vieille dame, du
fond de son salon suranné, pût, sans jamais élever la voix, pétrir comme cire
entre ses doigts le clan Eliot tout entier. Nadine avait une forte
personnalité : quand elle songeait que depuis qu’elle avait pris le nom
d’Eliot, il ne lui avait presque jamais été possible d’en faire à sa tête, elle
se hérissait parfois comme un chat qu’on caresse à rebrousse-poil.


Grand-mère, Lucilla Eliot, avait passé la majeure
partie de la plus grande guerre de l’histoire, soit dans son fauteuil près du
feu, soit, quand il faisait très chaud, sur un siège de jardin sous le chêne
vert, le Bâtard couché à ses pieds avec le museau appuyé sur ses souliers,
Pooh-Bah installé à côté d’elle. Elle n’avait quitté le coin du feu ou le chêne
vert que pour aller à l’église, au lit, prendre ses repas dans la salle à
manger, ou – rarement – faire quelque visite à une amie. La famille
trouvait que grand-mère avait bien supporté la guerre. Aucun événement, pas
même l’invasion des réfugiés dans sa demeure, n’avait apparemment troublé sa
sérénité, et elle ne s’était pas répandue en lamentations. On imputait à son
âge seul les changements qu’elle avait subis au cours de ces six années.


Les vieillards ont une sensibilité moins vive,
dit-on, et c’est tant mieux – Mais en réalité, les six années de guerre
avaient été pour Lucilla un temps d’épreuve morale et spirituelle analogue aux
plus douloureux qu’elle eût jamais vécus. Et pour l’affronter elle était privée
de l’appui de sa chère vieille Ellen, qui lui faisait défaut pour la première
fois, et qu’elle avait aimée plus que personne ne s’en douta jamais, sauf
peut-être Hilaire.


Damerosehay avait été acheté une vingtaine
d’années auparavant par Lucilla, comme un sanctuaire où la famille entière
viendrait se reconstituer chaque fois que le tourbillon de la vie l’aurait par
trop bousculée. Mais durant la guerre, il lui fallut dire adieu à sa tranquillité
pour de longues périodes. La Manche s’étendait au sud du Marais, et l’estuaire
qui le bordait à l’est menait à un grand port militaire. Les avions ennemis
survolaient la région nuit et jour, les canons de marine tonnaient sans relâche
et la vieille maison était secouée par chaque explosion des bombes tombant dans
les marais. Lucilla était brave : elle ne redoutait pas le danger
physique, mais le calme était indispensable à son bien-être, et ce fracas la
torturait. Durant les longues nuits de tumulte elle demeurait rigide dans son
lit, cramponnée à ses draps, s’efforçant de ne pas pleurer d’épuisement. Son
unique désir, en de telles occurrences, était qu’on la laissât seule, – ce
qui n'arrivait jamais. Sa fille Marguerite, de même que les invités, les
réfugiés ou les domestiques qui se trouvaient à la maison, accouraient en
toilette de nuit pour lui tenir compagnie et l’empêcher d’avoir peur. C’est du
moins ce qu’ils donnaient à entendre. Mais au fond, c’étaient eux qui
tremblaient, et leur motif inconscient était le besoin qu’ils avaient de son
courage. Ainsi contribuaient-ils à l’épuiser davantage ; mais elle n’en
témoigna jamais rien. Elle les entretenait gaiement toute la nuit, leur
racontait des histoires de sa jeunesse, et, quand le raid avait pris fin, elle
leur faisait du thé avant de les renvoyer tranquillement finir la nuit dans
leurs lits, tandis qu’elle demeurait éveillée, trop lasse pour trouver le
sommeil.


 


Mais le fracas et la nécessité d’épauler autrui
n’étaient rien auprès de l’anxiété qui la rongeait à cette époque. Au cours de
la première guerre mondiale, Lucilla avait perdu deux fils sur cinq – dont
son petit Maurice, le grand amour de sa vie – et avait éprouvé les plus
vives appréhensions au sujet des trois autres.


Cette fois-ci, sur les trois fils qui lui
restaient, Hilaire, Georges et Stephen, Georges seul s’était battu ; mais
les deux fils de Stephen, l’avocat, furent mobilisés ainsi que David, l’unique
enfant de Maurice, qu’elle avait élevé depuis le berceau et qui était tout au
monde pour elle. Les fils de Stephen furent tués, l’un en Norvège et l’autre en
Grèce, et chaque jour elle s’attendait à apprendre la mort de David. La
première guerre avait enlevé son père, celle-ci emporterait le fils. Elle en
avait été certaine dès le premier jour, et s’était efforcée de faire face au
plus grand malheur qui pût l’atteindre. Le fait qu’il ne s’était pas produit et
que David fût revenu miraculeusement sain et sauf n’avait rien changé à cet
autre fait, qu’elle l’avait redouté pendant six ans. Chaque fois qu’elle
entendait sonner à la porte ou marcher dans le hall, elle se raidissait pour
affronter la catastrophe. Et le soulagement qu’elle ressentait en découvrant
que c’était seulement le boucher qui sonnait, ou Marguerite qui rentrait plus
tôt que d’habitude de son ouvroir pour la Croix-Rouge, n’avait pas été, pour
ses nerfs, une moindre épreuve.


D’ailleurs, une femme à l’imagination aussi vive
et au cœur aussi chaud que Lucilla n’avait pas eu à supporter seulement ses
angoisses personnelles. Elle avait pris sur elle, autant qu’elle l’avait pu, la
douleur du monde ; car elle avait appris à prier. Pour la première fois de
sa vie, la prière était devenue pour elle, non plus « l’occupation consciente
de l’esprit, ou le son d’une voix suppliante », mais l’offrande, en sacrifice
sans cesse renouvelé, de toute sa personnalité, dans chacune de ses pensées, de
ses paroles ou de ses actions. C’était absolument épuisant.


Ces six années avaient donc été pour Lucilla
extrêmement actives. Mais, assise au coin du feu ou sous le chêne vert,
tricotant sans arrêt pour les soldats et pour les petits réfugiés qui se
pressaient autour d’elle, elle avait pris grand soin de ne traduire l’excès de
sa fatigue, ni par un mot, ni par un regard. Elle avait la ferme conviction
qu’en temps de guerre, les vieilles femmes sont un véritable fléau, et que le
mieux qu’elles puissent faire est de garder un visage paisible, à quelque prix
que ce soit, et de tricoter sans relâche. Elle avait trop d’humilité pour
évaluer son travail de guerre à son juste prix.


Mais elle en portait la marque ; et Nadine,
qui ne l’avait pas vue depuis plus d’un an, s’affligea de la trouver changée.
Elle se raidissait tellement, de peur de s’affaisser, qu’elle avait perdu
quelque peu de sa grâce ; ses yeux bleus se creusaient, son visage était
sillonné de rides. Mais elle était plus belle que jamais, car à mesure que se
fanait son charme superficiel, les éléments indéfinissables de sa beauté –
élégance, dignité, vitalité lumineuse – semblaient gagner en qualité. Sa
coquetterie raffinée était aussi adorable qu’autrefois, et Nadine en fut
profondément touchée, devinant de quel prix elle la payait. Il n’y avait plus
d’Ellen ; et comme Marguerite était la plus maladroite créature du monde,
c’était grand-mère qui avait dû coiffer si joliment ses ravissants cheveux
blancs, et coudre ces dentelles immaculées au col et aux poignets de sa simple
robe noire, légèrement parfumée à la verveine. Pour ses mains rhumatisantes, ce
travail n’avait dû être ni facile ni rapide.


— Vous êtes toujours la même, grand-mère, dit
effrontément Nadine en se penchant pour l’embrasser, dans le but de se
réconforter elle-même tout autant que pour réconforter grand-mère.


Lucilla sourit en lui rendant son baiser, sans
relever le propos. Elle répondit du tac au tac :


— Vous aussi, ma chère.


Elles se regardèrent et se mirent à rire,
sympathisant avec une parfaite compréhension. Ces deux femmes ravissantes
avaient une piètre opinion des contingences, et se plaisaient à les voiler sous
un aimable persiflage.


Nadine se redressa et regarda autour d’elle. Des
trônes avaient pu s’écrouler, des armées disparaître, des capitales s’effacer
de la surface du globe, mais pas un bibelot n’avait changé de place dans le
salon de Damerosehay. Les bergers et les bergères, les moutons et les amours en
porcelaine de Saxe étaient toujours là sur la cheminée, leurs coloris délicats
ressortant gaiement contre le panneau de bois sculpté. Les chaises anciennes
étaient toujours disposées de la même façon sur les mêmes tapis persans, le
sofa et les fauteuils toujours recouverts du même chintz Louis XV, et les
vases de fleurs étaient disposés exactement comme autrefois. Le salon n’était
plus ce qu’il avait été sept ans auparavant : les tapis étaient reprisés,
le chintz élimé, et les petits évacués avaient ajouté la marque de leurs coups
de pied à celles que les enfants de la maison infligeaient aux barreaux des
chaises. Comme Lucilla, la beauté du salon était légèrement ternie, mais
l’essence en demeurait intacte.


*


On entendit au loin un singulier tintamarre.


— Voilà Marguerite avec cette horrible table
roulante, dit Lucilla. Son visage délicat rougit d’exaspération.


— Une table roulante ? s’écria
Nadine, une table roulante, à Damerosehay ?


— Oui, ma chérie. Du temps de la pauvre
Ellen, le goûter a toujours été servi convenablement sur un plateau qu’on
apportait sur ma table à thé. Mais maintenant que la pauvre Ellen est morte,
c’est Marguerite qui sert le thé, et elle s’est procuré cette espèce de mécanique.
Elle l’a achetée dans une vente pour une bouchée de pain, sans m’en avoir
soufflé mot, et… Mais à quoi bon ? On ne peut même plus s’entendre penser.


Le grincement de la table, rebondissant sur les
dalles inégales du hall, produisait un fracas insupportable, même à travers la
porte fermée, et Lucilla frissonna ostensiblement. Nadine se raidit un peu, et
Hilaire se leva pour ouvrir la porte, une étincelle de gaieté dans les yeux.


Marguerite entra timidement avec une expression
suppliante, sachant parfaitement que Lucilla détestait cette table (bien
qu’elle n’en eût jamais rien dit) et que Nadine trouvait qu’elle aurait dû
apporter plus de soin à sa coiffure et à sa toiletté (bien qu’elle n’en eût
jamais rien dit non plus). Quoiqu’elle souffrît de leur blâme, elle était obstinément
décidée à conserver la table roulante, et le style de coiffure et de toilette
dont elle avait l’habitude. L’essence même de Marguerite était son paisible
acquiescement au désir d’autrui ; mais il arrivait de temps à autre
qu’elle fût prise d’un accès d’indépendance. Témoin ce brusque départ, un beau
jour (sans en rien dire à Lucilla), pour une vente où elle s’était entichée de
la table roulante, avait poussé les enchères en dépit de sa timidité, roulé son
acquisition par monts et par vaux jusqu’au logis (elle qui craignait tant le
ridicule !) et continué à s’en servir, au nez et à la barbe de sa mère.
Lucilla n’entendait rien à ces accès d’indépendance. Marguerite non plus.
Hilaire seul les comprenait. Toute sa vie Marguerite avait été l’esclave de
Damerosehay et des siens ; mais ces crises soudaines lui restituaient sa
liberté, comme la splendeur du jardin qu’elle avait créé.


Hilaire ouvrit la porte toute grande, et sourit à
sa sœur d’un air encourageant. Lucilla était la grande tendresse de sa vie,
mais tout de suite après venait Marguerite. Car, outre le respect qu’il
éprouvait pour son abnégation, si dénuée d’amertume ou de retour sur elle-même,
et l’amusement que lui procuraient ses brusques accès d’indépendance, il se
sentait extrêmement proche de Marguerite. Elle était, comme lui, un des Eliot
disgraciés.


Marguerite avait alors soixante-trois ans, bien
qu’elle n’en portât pas plus de cinquante. Comme tous ceux qui aiment jardiner,
elle avait eu de bonne heure le teint gâté par les intempéries, en sorte
qu’elle n’était pas plus hâlée à soixante-trois ans qu’à cinquante, et les
années qui passaient lui conservaient sa jeunesse, en augmentant la joie que
lui causaient les fleurs, le soleil et la terre maternelle. Elle était grande,
dégingandée, disgracieuse et absolument dépourvue du charme raffiné de sa mère.
Elle avait coupé court ses cheveux grisonnants, épais et raides, dans le
fallacieux espoir d’être mieux coiffée. Ses costumes de cheviotte, couleur de
bruyère, étaient décolorés par le soleil et distendus par la pluie ; son
chandail, maladroitement tricoté par elle, était d’un jaune criard qui ne
s’alliait pas à la nuance de son costume. Elle aimait tricoter, en dépit de sa
maladresse, et adorait les couleurs crues, bien qu’elle les choisît sans aucun
goût. Elle portait des bas de laine fortement raccommodés, avec de gros
souliers qui faisaient presque autant de bruit que la table roulante.


— Hilaire, dit Lucilla, aide Marguerite à
faire passer cette table sur le tapis. Ces ridicules petites roues risquent de
s’accrocher, et le lait se renversera sur le napperon. S’il y a quelque chose
que je ne puisse supporter, c’est un napperon taché.


Il y avait de l’appréhension dans sa voix, comme
si elle eût redouté une nouvelle catastrophe mondiale, et le visage de
Marguerite, anxieusement penché sur la table, ressemblait à celui d’un
chirurgien absorbé dans une opération de vie ou de mort.


Les yeux d’Hilaire pétillèrent de nouveau ;
il souleva brusquement le coin de la table, projetant sur le plancher une
cascade de petits pains. Lucilla ouvrit la bouche pour lui reprocher de n’avoir
fait aucune attention à ses paroles, et pour rappeler à Marguerite le nombre
incalculable de fois où elle l’avait priée de ne pas entasser les tartines sur
les assiettes ; mais, se souvenant juste à temps que ses enfants avaient
grandi – tous deux dépassaient la soixantaine – elle referma la
bouche sans mot dire. Quel drôle d’effet cela fait, d’avoir pour enfants des
vieillards… Elle se sentait tellement plus jeune qu’eux !


— Vous allez bien, Marguerite ? demanda
Nadine.


Marguerite tressaillit et devint pourpre, car sa
tâche l’absorbait si entièrement qu’elle avait oublié de saluer sa belle-sœur.


— Très bien, merci, ma chère, répondit-elle
de sa voix douce, qui était demeurée jeune et contrastait de façon touchante
avec son visage fané. Et vous ? Vous paraissez bien lasse. Et les
enfants ? Est-ce que Londres leur réussit ?


— Parfaitement bien.


— Georges, dans sa dernière lettre, m’a dit
que Ben toussait, glissa doucement Lucilla.


— Ce n’était qu’un petit bout de rhume. Les
enfants sont magnifiques, répondit Nadine d’un ton définitif en donnant à
Marguerite le baiser obligatoire. Si j’ai l’air fatigué, ce n’est pas Londres
qui en est cause, mais la vitalité des enfants.


Marguerite se contracta légèrement sous ce baiser,
non par manque d’affection, mais parce qu’elle hésitait à toucher de sa joue
hâlée le ravissant visage de sa belle-sœur, semblable à une fleur. La beauté de
Nadine l’enchantait comme la beauté des fleurs qu’elle cultivait. Nadine ne
comprit pas ce recul et s’en affligea : elle considérait Marguerite comme
une antiquaille incompréhensible, et pourtant elle éprouvait pour elle un
certain respect. Elle aurait été heureuse de devenir son amie, mais savait
qu’elle n’y parviendrait jamais.


Marguerite servit le thé dans les délicates
porcelaines de sa mère, non sans en répandre dans les soucoupes, Hilaire
ramassa les petits pains, et ils s’installèrent pour goûter, les chiens couchés
à leurs pieds. Lucilla grignotait une des épaisses tartines beurrées par sa
fille, tout en glissant subrepticement, bouchée par bouchée, son petit pain au
Bâtard, car elle ne pouvait supporter de manger ce qui a traîné sur le
plancher. Elle s’efforçait de ne pas penser aux goûters délicats que lui
servait la pauvre Ellen. Marguerite travaillait si dur, avec seulement
l’assistance occasionnelle d’une paysanne du voisinage et elle désirait si
désespérément bien faire, qu’il n’aurait pas été équitable de la tracasser
comme autrefois.


Mais il est difficile de garder le silence, quand
les soucoupes sont pleines de thé répandu. S’efforçant de ne plus penser à
Ellen dont le regret la poignait comme une perpétuelle rage de dents, elle
tâcha de s’intéresser à la conversation… Mais celle-ci roulait sur l’état lamentable
du monde, sur la bombe atomique, la famine, l’inflation, le chaos et la mort,
toutes choses dont sa pensée s’écartait, comme un cheval terrifié
« dérobe » devant l’obstacle. À quatre-vingt-six ans, elle n’était
plus bonne à rien qu’à prier ; entre-temps, elle souhaitait qu’on voulût
bien lui permettre parfois d’oublier que tout avait si mal tourné, et jouir des
choses qui lui étaient laissées : le soleil de printemps qui entrait
obliquement dans le salon paisible, éclairant les fleurs et la fourrure de
Pooh-Bah avec sa belle couleur de blé mûri, le thé bien chaud, les bûches
odorantes qui pétillaient dans la cheminée, le museau du vieux Bâtard
tendrement appuyé sur son pied, et le murmure de la mer qui remplissait les
intervalles de la conversation.


— Assez ! s’écria-t-elle tout à coup. Il
n’y a que ceci qui compte !


— Quoi donc, maman ? s’enquit Marguerite
qui était incapable de suivre les pensées d’autrui, à moins qu’on ne prît la
peine de les lui expliquer tout au long.


— Que la beauté soit la vérité ? demanda
Hilaire plus compréhensif.


Mais Nadine, sans rien dire, étendit la main et
toucha doucement celle de sa belle-mère. Toutes deux avaient été épouses et
mères. Lucilla avait toujours su, et Nadine savait, dans ses meilleurs moments,
que seul importe le foyer. Chaque foyer est une pierre apportée à ce mur de vie
probe que les hommes recommencent sans cesse à élever comme un rempart contre
la perpétuelle inondation du mal. Mais c’est à la femme d’édifier les pierres,
et la durée de la civilisation dépend de leur qualité ; rien ne sert de
s’affaiblir en méditant sans arrêt sur la puissance de l’inondation…


— Vous auriez peine à reconnaître les jumeaux
tant ils ont grandi, dit Nadine en guettant l’étincelle de joie qui illuminait
toujours les yeux de Lucilla quand on parlait de ses petits-enfants chéris.


L’étincelle brilla, puis s’éteignit.


— Il y a si longtemps que je ne les ai
vus ! Et Ben Tommy et Caroline non plus, gémit Lucilla.


— Voyons, grand-mère, Georges vous a amené
les grands il y a trois mois !


— Quatre mois, corrigea Lucilla. Cela fait
longtemps, et je n’ai pas vu les jumeaux.


— Parce qu’ils avaient la varicelle,
grand-mère.


— Georges et les enfants auraient dû vous
accompagner, dit Marguerite.


— Je préférais être seule pour voir Jill. Et
puis, j’avais besoin de respirer loin de la famille !


Marguerite parut scandalisée (elle avait perdu son
fiancé durant la guerre de 1914, et depuis lors, elle avait idéalisé le
mariage), mais Lucilla acquiesça paisiblement.


— Cela arrive.


— Qui s’occupe de Georges et des enfants ?
demanda Hilaire.


— Ma cousine Pamela Lyson leur sert de
chaperon. Cela l’amuse pendant quelques jours, mais pas trop longtemps. Elle
vieillit. Au bout de quatre jours elle n’en peut plus, mais je serai de retour
à ce moment-là.


— Comme je suis contente que vous preniez
Jill, dit Lucilla.


— Mais je ne suis pas encore décidée,
grand-mère. Je viens précisément pour la voir.


— Dès que j’ai vu votre annonce dans le
journal, chérie, – et c’est une vraie chance que je sois tombée dessus,
car vous ne m’aviez pas prévenue, – je suis immédiatement allée voir Jill.
C’est Hilaire qui m’y a conduite. J’avais gardé d’elle un bon souvenir, mais je
craignais qu’elle n’eût changé pendant la guerre. Heureusement il n’en est
rien. Elle est toujours la même, et c’est exactement de son influence que les
enfants ont besoin. Je lui ai montré votre annonce en lui disant de vous
répondre, et j’aurais voulu que vous voyiez sa joie à l’idée de retrouver ses
chéris, Ben, Tommy et Caroline. Le seul obstacle, ma chère, est que je ne sais
trop si elle accepterait de se fixer définitivement en ville, car c’est une
fille des champs. Elle a été quelque temps à Londres pendant la guerre et elle
s’y est déplu, ce qui n’a rien d’étonnant. Londres est si sale et si bruyant,
de nos jours. Il ne ressemble pas à ce qu’il était jadis. Mais je lui ai dit
qu’à mon avis, vous ne tarderiez pas à vous installer tous à la campagne.


Nadine s’empourpra de façon charmante – elle
avait reçu le don si rare d’être à son avantage quand elle bouillait de
colère – et se cramponna fortement aux bras de son fauteuil. Ses
sentiments envers Lucilla oscillaient entre le respect et l’exaspération,
suivant que dominait l’abnégation de son autorité, ou l’autorité de son
abnégation.


— Mais, grand-mère, dit-elle lentement d’une
voix neutre, il n’est pas question que nous nous installions à la campagne.
Georges a sa situation au ministère.


— Je sais bien que vous n’aimez pas la
campagne, chérie, mais je crois que vous devriez penser à Georges et aux
enfants. La ville ne vaut rien pour les petits, et après tout ce qu’il a
traversé pendant cette guerre, Georges se porterait mieux à la campagne. Il
n’aurait qu’à prendre sa retraite.


— Non, grand-mère. Ce n’est pas possible.
Nous avons les enfants à élever.


— Mon fils Georges, chère petite, quoiqu’il
n’ait pas l’esprit bien vif sur certains points, a toujours eu beaucoup de sens
pratique. Il trouverait le moyen d’augmenter vos revenus à la campagne. Et vous
savez bien que vous avez une jolie petite fortune personnelle. Vous auriez la
pension de Georges et l’héritage de votre tante Anne. Vous ne m’aviez pas dit
que votre tante était morte, ma chérie, – et après tout, pourquoi
l’auriez-vous fait ? je ne la connaissais pas, – mais j’ai vu
l’annonce dans le Times, et j’y ai lu aussi son testament.


— Ce n’est pas aussi considérable que vous
pourriez croire, grand-mère, avec l’impôt sur le revenu.


— L’impôt sur le revenu, murmura pensivement
Lucilla, quel prétexte commode. Quand on a assez d’argent pour faire ce qu’on devrait,
mais ce qu’on ne veut pas faire, l’impôt sur le revenu arrive juste à point.
Exactement comme la farine de guerre. Quand un gâteau ne lève pas, la farine
est un fameux bouc émissaire.


En cachette, elle glissa au Bâtard la dernière
bouchée du petit pain.


Personne ne se formalisa. Il arrivait parfois à
Lucilla de dire tout haut, sans s’en rendre compte, ce qu’elle pensait tout
bas. C’était visiblement le cas.


— Oui, ma chérie, reprit-elle plus fort, j’ai
tout arrangé avec Jill. Elle viendra vous voir ce soir.


— Mais, grand-mère, objecta Nadine, j’avais
l’intention d’aller lui parler chez elle. Quand on veut juger quelqu’un d’aussi
important qu’une bonne d’enfants, il est bon de la voir dans son cadre.


— Ce n’est pas son cadre, mon petit :
c’est celui de sa tante.


— J’entends bien, mais il y a déjà quelque
temps qu’elle habite là, c’est donc maintenant son intérieur. J’en apprendrais
beaucoup plus long sur son compte si je la voyais là-bas.


— C’est trop loin pour y aller à pied, et le
taxi du village est en panne.


— Je le sais, grand-mère, mais je pensais
qu’Hilaire aurait la gentillesse de m’y conduire.


— Certainement, répondit obligeamment
Hilaire.


— Pas du tout, reprit Lucilla avec fermeté.
Nous ne pouvons pas enlever Hilaire à sa paroisse pour l’employer comme
chauffeur deux jours de suite.


Tout à coup sa fermeté l’abandonna, et elle prit
un air de pathétique supplication.


— J’ai tout arrangé si gentiment, ma chérie.
Jill arrivera avec le Pain et repartira avec la Viande. Nos fournisseurs sont
très complaisants. Voilà un des bienfaits que la guerre nous aura valus :
elle nous a rapprochés les uns des autres. J’ai tout arrangé si gentiment.


Nadine céda.


— C’est très bien, grand-mère, répondit-elle
avec douceur. Je verrai Jill ici. Vous avez été très gentille de tout organiser.


Les yeux bleus de Lucilla s’illuminèrent de
tendresse en se posant sur sa docile belle-fille. Cette affreuse crampe qu’elle
avait au cœur quand on lui tenait tête se relâcha quelque peu. C’était une
sensation si pénible que personne ne lui aurait résisté, si on s’en était rendu
compte.


— Si nous avons terminé, je vais débarrasser,
dit Marguerite.


— Je vais vous aider à laver la vaisselle,
proposa Nadine avec cette amabilité empressée des invités fatigués qui espèrent
vivement ne pas être pris au mot.


— Ne prenez pas cette peine, chérie, répondit
Marguerite dans les termes stéréotypés dont elle se servait toujours en pareil
cas. Pas pour le premier soir. Vous m’aiderez demain.


— Hilaire, dit Lucilla, aide Marguerite à
faire passer la table au-dessus des plis que tu as faits au tapis.


— Oui, maman, répondit Hilaire.


La sonnette retentit.


— Voilà Jill, dit grand-mère. J’ai pensé,
Nadine, que vous la recevriez dans la salle à manger.


— Oui, grand-mère, répondit Nadine.


*


Malgré la beauté de ses lambris, la salle à manger
de Damerosehay n’avait pas le charme du salon ; tous les Eliot la
détestaient sauf Lucilla, Hilaire et Marguerite. Bien qu’elle fût glaciale,
elle sentait le renfermé, et l’odeur du poisson ou des oignons y traînait
pendant des heures. Comme elle avait été l’orgueil d’Ellen, pour l’amour d’elle
Lucilla n’avait rien voulu y changer : elle demeura le sanctuaire du
décorum victorien qu’Ellen en avait fait.


La salle à manger avait un lourd mobilier
d’acajou, d’épais rideaux et un tapis cramoisi ; son dressoir s’ornait de
pièces d’argenterie massive. Un imposant portrait de grand-père avec sa
perruque et sa robe de magistrat était accroché au-dessus de la cheminée ;
son regard grave et bienveillant se reposait avec approbation sur cette pièce
qu’Ellen avait consacrée à sa mémoire. Ellen respectait profondément Sir James
Eliot ; c’était en grande partie grâce à elle que Lucilla, qui au début de
son mariage n’avait pas eu grand amour pour lui ni pour les enfants qu’ils
avaient engendrés, avait fini par devenir une épouse et une mère modèle et
avait créé cette tradition de fidélité au devoir accepté à n’importe quel prix,
qui était devenu celle des Eliot et de Damerosehay.


Nadine connaissait l’histoire de Lucilla ;
c’est précisément cela qui l’avait poussée, plus que toute autre chose, à se
réconcilier avec Georges. L’influence d’Ellen, femme de chambre et bonne
d’enfants des Eliot pendant toute la durée de sa vie, se faisait sentir jusqu’à
la troisième génération ; aussi, quand Nadine entra dans la haïssable
salle à manger, il lui sembla recevoir un coup en pleine figure lorsqu’elle
aperçut Jill debout dans la pièce telle une autre Ellen, droite et rigide sous
le portrait du grand-père, comme si elle eût fait partie intégrante du
mobilier. Nadine se sentit prise au piège.


Lorsqu’elle s’était sentie obligée, par la
tradition de Damerosehay, de rompre avec l’homme qu’elle aimait pour revenir au
mari qu’elle n’aimait pas, ce n’avait pas été sans une restriction mentale
presque inconsciente. Tant que David, qui était amoureux d’elle et qu’elle
aimait si désespérément, était encore vivant et libre, et continuait à l’aimer
et à la désirer, toute issue n’était pas absolument fermée. Si cela ne marchait
pas avec Georges, si son ménage redevenait impossible, il y aurait toujours
David. Elle ne se l’était jamais avoué nettement ; mais la pensée de cette
secrète issue ne la quittait jamais. C’était son roc tutélaire ; elle s’y
cramponnait aux heures où le désespoir la submergeait. Et maintenant, en
regardant Jill, elle eut l’impression que la porte entrouverte commençait à se
refermer. Car cette femme était la droiture même. Elle eut peur de Jill comme
elle avait peur d’Hilaire ; elle pouvait esquiver le défi de celui-ci, car
elle avait très peu de rapports avec lui, mais elle n’échapperait pas à Jill.
Elles vivraient toujours ensemble, la mère et la bonne, comme Lucilla et Ellen
avaient vécu ensemble, la rectitude de Jill s’opposant à ses secrètes
arrière-pensées. Elle s’arrêta un instant, interdite, et pour la première fois
peut-être de sa vie se sentit désarçonnée.


Jill prit la parole la première.


— Bonsoir, Madame, dit-elle.


En entendant sa douce voix timide, Nadine perdit
cette stupide sensation de panique et redevint elle-même, une charmante femme
du monde, élégante, en train d’interroger avec une parfaite aisance une petite
paysanne gauche et effarée, qui sollicitait chez elle une place de bonne
d’enfants.


Jill, tout compte fait, ne ressemblait pas le
moins du monde à Ellen. Son imagination lui avait joué un tour.


— Bonsoir, Jill, dit-elle en lui tendant
gracieusement la main. Je suis contente de vous voir. Asseyez-vous.


— Merci, Madame, chuchota Jill ; et elle
s’assit, raide comme un bâton, sur l’extrême bord d’une chaise inconfortable.


Nadine prit un autre siège et s’aperçut qu’elle se
tenait également droite comme un I. Elle avait oublié combien ces chaises
étaient dures ! Certainement le grand-père Eliot avait dû les choisir tout
exprès pour donner aux enfants des leçons de maintien. Elle soupira, s’appuya
au mur aussi confortablement qu’elle put, se résignant à ressembler à un
Pharaon siégeant sur un trône, et examina Jill.


Celle-ci avait maintenant vingt-quatre ans ;
mais, malgré mariage et veuvage, elle ressemblait toujours à la petite servante
que Nadine avait vue quelquefois dans la nursery de Damerosehay avant la
guerre. Elle était très petite et menue, avec un pâle visage sans grâce,
éclairé par de beaux yeux d’un vert de mer, le vert des vagues qui déferlent
sur la grève par un jour sans soleil. Ses lèvres exprimaient la
tendresse ; et son menton la fermeté. Avec son tailleur gris, très net, et
sa blouse blanche, elle avait déjà l’air de la petite gouvernante qu’elle
aspirait à devenir. Elle était tête nue ; ses cheveux ternes et plats,
blond filasse, étaient soigneusement roulés autour de sa tête petite et bien
modelée. Ses mains dégantées reposaient paisiblement sur ses genoux. Rien en
elle ne pouvait attirer l’attention, et Nadine s’étonna un instant qu’un homme
ait pu la remarquer au point d’en faire sa femme. Puis elle examina de nouveau
les tendres lèvres et les mains paisibles. Elle ouvrit la bouche pour
l’interroger selon le rite, mais au lieu de poser la moindre question, elle se
borna à dire :


— Vous aimerez mes enfants, Jill.


— Oui, Madame, répondit simplement Jill.


— Vous m’aiderez à les élever de mon mieux.


— Oui, Madame.


Désespérément Nadine chercha les questions qu’elle
avait préparées, et réussit à en retrouver une.


— Lady Eliot craint que vous ne vouliez pas
habiter Londres ?


— Si, Madame, je le veux bien. C’est vrai que
j’avais dit à lady Eliot, quand elle m’en a parlé, que je préfère la campagne,
mais, naturellement, je me plairai partout où seront les enfants.


Nadine sourit. Lucilla était prise en flagrant
délit, non pas de mensonge, car elle ne mentait jamais, mais en train de donner
une légère entorse à la vérité pour en venir à ses fins !


— J’en suis contente, Jill. Voyez-vous, le
général Eliot a une situation au ministère de la Guerre et nous habitons un
joli petit hôtel à Chelsea, aussi n’est-il pas probable que nous quittions
Londres.


— Je me plairai à Chelsea, Madame. Il y a la
rivière et des mouettes, juste comme au Hard.


— Vous aimez le Hard ? interrogea
Nadine.


— Oui, Madame. Je regrette que ma
tante Rose veuille vendre l’auberge.


— Elle désire la vendre ? Je n’en savais
rien.


— Oui, Madame. Elle a récemment perdu mon
oncle. C’est pour venir l’aider pendant sa maladie et pour son enterrement, que
j’ai quitté la crèche où je travaillais. Elle ne croit pas pouvoir tenir
l’auberge toute seule. Elle va habiter chez Édith, sa belle-fille. Vous
connaissez l’Herbe de Grâce, Madame ?


— Je ne crois pas, Jill. Je connais le petit
hôtel du Hard, naturellement, mais ce n’est pas celui-là, n’est-ce pas ?


— Non, Madame, c’est plus bas sur la rivière.
C’est une belle vieille maison, mais très isolée, et elle ne fait pas beaucoup
d’affaires. Pendant la guerre, elle ne rapportait rien.


— Je pense que cela marchera mieux,
maintenant que la guerre est finie. On va se remettre à naviguer. Il y aura de
nouveau beaucoup d’ailes blanches dans l’estuaire et sur la rivière.


— Oui, Madame, mais ma tante ne croit pas
qu’elle saurait en venir à bout.


— Je comprends bien. C’est à cause de la
guerre. Aucun de nous ne croit venir à bout de rien. Je ne viens pas à bout de mes
enfants. Quand pouvez-vous entrer chez moi, Jill ?


— Eh bien, Madame, je voudrais installer ma
tante chez Édith avant de la quitter. Dans un mois ?


Un mois ! Nadine fut consternée. Elle avait
escompté une semaine. Un mois ! Mais évidemment tante Rose avait tout
autant qu’elle besoin de Jill.


— D’aujourd’hui en un mois, dit-elle d’un ton
sans réplique. Je vous écrirai de Londres, Jill, en vous indiquant le train.
Avez-vous pris votre thé ?


— Je le prendrai à la maison, Madame, si vous
voulez bien m’excuser. Je ne voudrais pas faire attendre la Viande.


— Non, bien sûr, répondit Nadine en quittant
sa posture égyptienne.


Quoi qu’il arrive à notre époque, il faut se
mettre bien avec la Viande, sans quoi point de déchets pour les chiens.


— Je tâcherai de donner satisfaction, Madame,
dit Jill en lui serrant la main, et elle se glissa au-dehors sans bruit,
ouvrant et refermant la porte si doucement que Nadine ne s’aperçut de son
départ qu’en découvrant qu’elle était seule.


« Je tâcherai de donner satisfaction, » il
y avait des années que Nadine n’avait entendu cette remarque passée de mode. À
cause de cela, elle lui trouva une merveilleuse signification. La satisfaction.
Personne ne sait plus ce que c’est. Le monde entier crie sa soif, qu’elle soit
physique ou spirituelle. Tâcher de donner satisfaction. Jill avait
raison : personne ne peut rien faire de plus.


Elle demeura un instant immobile, une main sur les
yeux, ressentant désespérément sa propre soif.


Soif de repos. Soif de paix. Soif de David.
Oh ! surtout soif de David, car il lui semblait que près de David
seulement elle trouverait tout le reste. Pendant la guerre, il avait été
relativement facile de mettre de côté son amour pour David. Il y avait tant à
faire et tant à supporter, et il avait tellement fallu prendre sur soi pour en
venir à bout. Mais à présent, quoiqu’il y eût encore beaucoup à faire et beaucoup
à supporter, on n’avait plus à tendre toutes ses forces ; le cercle
d’intérêts qui avait embrassé le pays tout entier s’était rétréci autour d’elle
et les problèmes personnels redevenaient écrasants. David avait cessé d’être
l’aviateur qu’on ne voit presque jamais, et qui pendant ses brèves permissions
semblait appartenir à un autre élément ; il était rentré au théâtre,
revenu à Londres, il avait repris sa place dans la famille : petit-fils
favori de Lucilla, neveu de Georges. Elle le voyait souvent dans cette même
petite maison de Chelsea où ils s’étaient épris l’un de l’autre, et chaque fois
qu’elle le voyait, elle éprouvait de façon plus intolérable la soif de cet
amour qu’elle avait repoussé… Tout à coup, elle se mit à les haïr tous :
Damerosehay, Lucilla, Georges, les enfants, son devoir… Que tout cela était stupide !
La vie s’enfuit si rapidement, et jamais encore elle n’avait pu faire ce qui
lui plaisait.


— Nadine !


C’était la voix de Lucilla qui l’appelait.
Machinalement elle obéit et sortit dans le hall. Lucilla était assise près du
téléphone, le récepteur à la main.


— Le téléphone, chérie. Je n’entends rien. Je
deviens tellement sourde. Je ne puis plus téléphoner.


Il y avait de la détresse dans sa voix. Elle
détestait ces inventions modernes, téléphone et radio, qui ne servent qu’à
faire du bruit et à vous inonder de nouvelles dont on serait heureux de se
passer. Elle alléguait sa surdité pour se tenir à l’écart de ces modernes
améliorations, mais la famille avait remarqué que cette surdité la dérangeait
uniquement lorsqu’il s’agissait de répondre au téléphone ou de prendre les
informations.


— Il n’y a personne de malade, n’est-ce pas,
ma chère ? demanda-t-elle anxieusement comme Nadine prenait le récepteur.


— Je ne crois pas… Tiens, mais c’est Georges…
Allô, chéri… Tout va bien ? Les enfants aussi ? Tu viens seulement de
recevoir la lettre de grand-mère ? Quelle lettre ? Qu’est-ce que tu
dis ? Tu peux prendre quelques jours de congé et venir avec les
enfants ?


— Je crois, mon petit, que cette
communication est pour moi, dit paisiblement Lucilla, en lui ôtant le récepteur
des mains, doucement mais fermement. « C’est maman, Georges. »


Il y eut un silence : elle écoutait Georges
et sa surdité ne semblait guère la gêner à ce moment-là. « Oui, mon chéri,
dit-elle enfin. Viens demain avec les enfants. Un petit congé vous fera du
bien, et ce sera agréable pour Nadine de vous avoir ici. Tu peux prendre une semaine ?
Parfait. Comme je suis contente, mon petit ! » Tenant toujours le
récepteur, elle se tourna vers Nadine en souriant, le visage illuminé de joie.


— J’avais écrit un petit mot à Georges, ma
chérie, après que vous m’aviez dit qu’il ne pourrait vous accompagner. Je l’ai
supplié de faire tous ses efforts pour venir avec les enfants. Je suis sûre que
ces petites vacances vous feront grand bien à tous. Il vient seulement de
recevoir ma lettre, paraît-il. Elle aura traîne à la poste. Mais cela ne fait
rien : ils viennent tous, même les jumeaux. Georges les amènera en auto
demain matin.


La joie de Lucilla était si touchante que Nadine
n’eut pas le cœur de la lui gâter par des récriminations, mais elle se
contraignit difficilement à sourire ; car si Georges amenait tout le monde
en auto, ils arriveraient pour déjeuner, et son repos serait de courte durée.
De plus, Georges avait fait une allusion qu’elle n’avait pas très bien comprise :
« Je viens juste de recevoir la lettre de maman. Dis-lui que cela me fera
plaisir de revoir la vieille maison. »


Peut-être parlait-il de Damerosehay, bien entendu,
mais Nadine avait l’intuition qu’il ne s’agissait pas de cela. Quelle était
donc cette vieille maison que Lucilla lui suggérait d’aller voir ? Elle se
pencha, et retira doucement le récepteur des mains de Lucilla, exactement comme
celle-ci l’avait-fait :


— Tu es encore là, Georges ?… Oui ?
Chéri, veux-tu m’apporter mes culottes de ski ? Si nous restons ici huit
jours, j’en aurai besoin. Prends aussi deux chemises, la bleue et la jaune.
Pamela fera les bagages des enfants. Au revoir, chéri, n’oublie pas les
culottes.


Elle raccrocha. Lucilla détestait les culottes, et
par déférence Nadine n’en portait jamais à Damerosehay ; mais cette
fois-ci, elle les mettrait.


*


Toute sa vie, Lucilla avait changé de toilette deux
fois par jour, à l’heure du thé et à l’heure du dîner. Elle continuait à le
faire, même lorsque ce qu’on appelait le dîner consistait uniquement en farine
lactée pour elle-même, et en pain et fromage pour Marguerite, avec les petits
suppléments qu’on pouvait gratter par-ci, par-là quand il y avait des invités.
Jusqu’à la guerre, elle avait insisté pour que toute sa famille s’habillât
aussi ; mais maintenant elle y avait renoncé : tous prétendaient n’avoir
rien à se mettre ; et puis à quoi bon s’habiller quand il faut, en sortant
de table, enfiler une blouse pour faire la vaisselle ? Lucilla seule,
revêtue des dentelles noires qu’elle portait depuis quinze ans, jetait un pont
sur l’abîme qui séparait le décorum d’autrefois et celui qui, espérait-elle,
régnerait dans l’avenir.


Car Lucilla ne désespérait pas de l’avenir. Elle
avait suffisamment vécu pour savoir que le printemps finit toujours par
arriver. Elle savait aussi que si l’on veut qu’il soit fleuri, il faut préparer
le terrain. Aussi y travaillait-elle. Ce printemps, elle-même ne le verrait
pas, elle le savait fort bien, mais ses petits-enfants, peut-être même ses enfants
en jouiraient, et c’est pour eux qu’elle travaillait. Elle devinait que ses
enfants et même David, l’aîné des petits-enfants, ainsi que leurs
contemporains, éprouvaient une lassitude profonde et sans remède.


Debout au milieu des gravats, ils les
considéraient avec désespoir sans savoir par quel bout les prendre, sachant
bien qu’ils devraient se mettre à rebâtir, mais trop épuisés pour en avoir le
courage. Ils n’avaient plus d’initiative. Quand ils le pouvaient, ils
revenaient à leur travail de jadis, comme David, ou à leur ancienne demeure,
comme Nadine dans ce petit hôtel de Chelsea, retournant à leurs vieilles
tanières aussi machinalement qu’un chat égaré retourne au logis. Mais ils y
rentraient sans enthousiasme : travail et demeure avaient perdu leur
charme.


Ce qu’il leur faut, songea Lucilla, c’est un
travail dans un cadre neuf, ou l’infusion en eux d’un esprit nouveau qui les
métamorphosera comme le vin qu’on y verse métamorphose l’eau. Tout doit naître
de nouveau. Et c’était à elle, en tant que chef de la famille Eliot, de faire
son possible pour amener cette renaissance avant de mourir. On aurait pu
objecter que sa propre fatigue était aussi profonde que celle des autres, et
qu’à son âge elle avait gagné le droit de se reposer et de vivre à leurs
dépens, plutôt qu’eux aux siens ; mais elle n’envisageait pas les choses
de cette façon. Tout d’abord, elle avait remarqué que les vieillards restent en
grande partie spectateurs de la vie de leurs enfants ; se tenant un peu à
l’écart, ils l’embrassent dans une plus juste perspective. De plus, malgré son
humilité, elle ne pouvait pas ne pas s’apercevoir que sa longue expérience lui
avait communiqué plus de sagesse, dans son seul petit doigt, que n’en possédait
le reste de la famille ensemble. Enfin, Lucilla adorait régenter. C’était une
organisatrice remarquable ; en dépit de sa lassitude, elle ne pouvait pas
plus s’empêcher de tirer des plans qu’un oiseau ne peut s’empêcher de chanter.
S’il lui fallait, dans son œuvre d’édification, fouler aux pieds la volonté
d’autrui, elle le ferait sans scrupule, car pas un atome d’égoïsme n’entrait
dans ses projets.


Lucilla tirait ses plans à deux moments de la
journée, à deux heures et à six heures et demie, quand elle rentrait dans sa
chambre pour se reposer et changer de toilette. C’étaient des instants
bénis ; sans eux, elle aurait eu peine à continuer de vivre. À mesure que
s’écoulaient les années, sa jolie chambre à coucher devenait de plus en plus
pour elle une sorte de sanctuaire. On y respirait une paix profonde, sans qu’on
sût au juste pourquoi, sinon parce que depuis bien des années c’est là qu’elle
avait prié le plus fréquemment et le plus profondément ; si bien que la
prière jaillissait de soi-même quand elle ouvrait la porte, aussi bien que
lorsqu’elle passait le seuil de l’église d’Hilaire à Fairhaven-le-Grand.


Ayant péniblement gravi les escaliers, Lucilla
entra dans sa chambre, ferma la porte et regarda autour d’elle. Jadis Ellen
était là, qui l’attendait près de la fenêtre, les mains croisées l’une sur
l’autre. Ellen l’aidait à enfiler son peignoir, et Lucilla s’étendait ensuite
sur le sofa tout en regardant Ellen retirer du placard la robe de dentelle
noire, en effacer les plis, et sortir le jupon assorti, les souliers et le
mouchoir, avec la solennité d’un rite. Puis elle brossait les cheveux de
Lucilla avec la brosse d’argent, tandis qu’elles causaient toutes deux. Elles
parlaient des enfants et des petits-enfants, des chiens, des méfaits des
servantes (quand il y en avait) ou de la femme de ménage (s’il s’en trouvait
une), des manières déplorables de la jeune génération, et des catastrophes qui
menaçaient le monde. Causerie à bâtons rompus, superficielle en apparence, mais
qui en réalité allait loin ; car les deux femmes se connaissaient si bien
qu’il leur suffisait d’un mot pour se comprendre profondément.


Hélas ! la présence visible d’Ellen avait
disparu ; Lucilla en souffrait intolérablement, et pourtant, quand elle
circulait dans sa chambre en faisant ce que faisait jadis Ellen, elle se
sentait en communion avec elle ; ses perplexités s’évanouissaient comme au
temps où Ellen leur appliquait la pierre de touche de son solide bon sens.


Ce jour-là, comme à l’accoutumée, Lucilla ôta sa
robe, enfila son peignoir de laine grise et s’étendit sur le sofa. Après avoir
prié pendant quelques minutes, elle prit sur ses genoux le grand sac de velours
noir dont elle ne se séparait jamais. Il contenait son mouchoir, ses lunettes,
son flacon d’eau de Cologne, la bonbonnière d’argent où elle mettait jadis les
pralines qui faisaient les délices de ses petits-enfants, mais qui
maintenant – puisqu’il n’y avait plus de pralines et pas souvent de
petits-enfants – ne renfermait plus que des pastilles digestives, enfin la
correspondance courante de ses enfants. Elle fouilla dans son sac et en tira
ses lunettes et la dernière lettre de Georges.


— Je crains, dit-elle à Ellen, de ne pas
avoir été tout à fait loyale envers Mme Georges. J’ai agi
derrière son dos, je le reconnais. Et je déteste qu’on se conduise avec moi de
cette façon. Mais que faire ? Je dois penser d’abord à mon fils.


La difficulté perpétuelle que Lucilla éprouvait à
se persuader que ses enfants étaient devenus de grandes personnes, s’aggravait
en ce qui concernait Georges du fait qu’il n’avait jamais atteint sa pleine
maturité. C’était un brillant soldat, un bon mathématicien, qui avait gagné
presque tous les honneurs possibles dans son métier y compris la Victoria
Cross ; mais quelque chose en lui ne s’était jamais entièrement développé.


Il appliquait à la technique de son métier une
intelligence aiguë et souple comme une épée ; mais lorsqu’il était
question de religion, de politique ou de vie pratique, il ne semblait guère
avoir évolué depuis son enfance. C’était un officier remarquable, un
conservateur, mari tendre et fidèle, et bon père de famille. Mais la religion,
pour lui, se bornait à croire en Dieu, sans s’être jamais demandé ce qu’il entendait
par là, et à fréquenter l’église pour donner le bon exemple à ses soldats et à
ses enfants ; quant à ses opinions politiques, elles consistaient dans la
ferme certitude que tout ce que faisaient « ces damnés socialistes »
conduisait au désastre. Son amour conjugal ressemblait à l’adoration d’un bon
chien pour son maître, et son amour paternel à l’affection protectrice d’un bon
maître pour son chien : ni l’un ni l’autre n’étaient très compréhensifs.


Il avait été un brave petit garçon, tendre et
loyal, et restait un homme brave, loyal et tendre. Son courage et sa loyauté
sautaient aux yeux, mais non pas son amour : car il n’avait jamais su
extérioriser ses sentiments. Lucilla seule savait combien son cœur était tendre
et combien il en avait souffert dans la vie ; elle seule était capable de
l’aider, car seule elle savait le comprendre à demi-mot. Quand il était petit,
il entrait dans sa chambre, joli enfant blond aux yeux bleus et au teint coloré
(c’était un beau, spécimen de la famille), et, perché sur une jambe comme une
cigogne, se frottait le nez d’un air pensif du revers de sa main gauche. Sa
mère était alors avertie que quelque chose allait de travers. Grâce à
d’adroites questions, elle finissait par découvrir qu’il souffrait des dents ou
des oreilles, silencieusement et depuis longtemps, et que s’il était là, perché
sur une jambe à se frotter le nez, c’est parce que son mal était devenu
intolérable.


Maintenant encore, lorsque Georges venait voir sa
mère, il en allait à peu près de même. Debout sur le paillasson, le dos au feu,
de telle sorte que pas un atome de chaleur ne pût arriver jusqu’à elle
(habitude de tous les Eliot mâles), il s’appuyait sur la jambe droite en
frottant son oreille gauche. Lucilla en inférait alors qu’il y avait quelque
anguille sous roche : tout ne marchait pas à souhait entre Nadine et lui,
il se tracassait pour l’un des enfants, ou ses blessures le tourmentaient plus
que d’habitude. Tout en causant à bâtons rompus, elle s’arrangeait pour découvrir
ce qui n’allait pas ; lorsqu’on en arrivait au point douloureux, il
s’appuyait sur la jambe gauche et cessait de se frotter l’oreille. Alors
Lucilla lui prodiguait des paroles de consolation – un peu à l’aveuglette,
puisqu’il ne savait pas s’épancher ; – au reste, s’il s’agissait de
tanks, elle manquait de technique à ce sujet, – mais le réconfortait tout
de même par le seul fait qu’elle s’efforçait tendrement de le comprendre… Comme
tous les enfants et petits-enfants de Lucilla, il l’adorait.


C’était plus facile de l’aider quand il écrivait.
Non qu’il fût un bon épistolier ; mais, plume en main, il était bien
obligé de s’exprimer, tandis que, devant la cheminée, il pouvait s’obstiner
dans son mutisme. Elle déplia la lettre qu’elle avait retirée de son sac et la
relut attentivement.


« Chère maman,


J’espère que vous allez bien ainsi que Marguerite.
Comment vont vos rhumatismes ? Mieux, j’espère. Quoique par ce temps cela
me paraisse difficile. Beaucoup de brouillard en ville. Pas fameux pour les
bronches. Dégoûtant, ce brouillard. Il y a bien longtemps que je ne vous ai
écrit. Cela me rappelle le temps, quand j’étais gosse, où j’écrivais toutes les
semaines. Vous rappelez-vous ? Et vous continuez à m’écrire une fois par
semaine. Surtout, n’y manquez pas, car j’y tiens beaucoup. J’y ai toujours
beaucoup tenu. Je suis un correspondant détestable. Mais le soir, je me sens à
bout. Je n’ai pas été très brillant tous ces temps-ci. Rien d’inquiétant ;
mais je ne suis plus aussi jeune qu’autrefois. Un de ces quatre matins on me
portera en terre. Je n’ai jamais beaucoup aimé les bureaux, ni la vie à
Londres. Cela ne me vaut rien. Mais Nadine se plaît ici, aussi n’y a-t-il qu’à
continuer. Elle va bien, malgré sa fatigue. Elle tient beaucoup à cette maison.
Il est naturel qu’elle s’y plaise plus que moi, car elle y a vécu pendant que
j’étais aux Indes, et aussi pendant la guerre quand j’étais presque toujours au
loin. Elle vient de la repeindre, de changer la décoration et de réorganiser le
mobilier. Je ne trouve pas ça très joli, mais je me rends bien compte que c’est
artistique. David a procuré la peinture et lui a amené quelques types de son
théâtre pour l’aider. En somme, ils ont fait presque tout le travail. Nous
voyons très souvent David. Nadine l’aime bien, et ils ont des tas d’amis
communs, écrivains et autres, trop raffinés pour mon goût. Les enfants vont
bien, mais la maison est trop petite pour eux pendant les vacances, surtout
pour les jumeaux. Il leur faudrait un jardin. Comment est le jardin de Damerosehay ?
Cela me ferait plaisir de le revoir, et d’aller canoter et pêcher. J’ai un bout
de congé à prendre. Ce qui nous plaît dans cette maison, aux garçons et à moi,
c’est qu’elle est tout près de la rivière. Naturellement on ne peut ni canoter,
ni pêcher, mais on respire l’odeur de l’eau. Il faudra que j’aille à la
campagne pour les grandes vacances. J’aimerais emmener les garçons naviguer.
C’est criminel d’enfermer les enfants en ville, – les grandes personnes
aussi, à vrai dire. Ben tousse un peu. Nadine dit que ce n’est rien, mais cela
me tracasse. Il faudra dénicher une petite auberge au bord de l’eau. J’en ai
toujours raffolé. Les garçons aussi adorent les bateaux. C’est de moi qu’ils
tiennent ça. Eh bien, au revoir, maman. Soignez-vous bien. Amitiés à Marguerite.


Votre fils
affectionné,


Georges. »


C’était la lettre la plus longue et la plus intime
que Georges lui eût jamais écrite, et, pour autant qu’elle s’en souvînt, la
seule où il eût jamais laissé échapper une plainte. Elle la relut encore une
fois. Georges se sentait las et malade. Il mourait d’envie de prendre sa
retraite. Il détestait Londres, et la maison artistique où Nadine avait vécu si
longtemps sans lui qu’elle y était plus chez elle que chez lui, et qu’il n’y
avait pas de place pour lui. Il n’approuvait pas que les enfants vivent à
Londres. Et il ne s’entendait pas avec les amis de Nadine, ni avec David. Il ne
s’était jamais entendu avec David. Il ignorait, bien entendu, qu’après l’avoir
quitté aux Indes pour revenir en Angleterre, Nadine s’était éprise de David et
réciproquement, et qu’elle n’avait attendu, pour l’épouser, que le divorce
promis par Georges. Lucilla avait réussi à rompre ce projet, à réconcilier
Nadine et Georges, et s’était entendue avec Nadine pour que Georges ne sache rien
de cette histoire. Ce triste amour brisé était resté, et resterait toujours, un
secret entre Nadine, Lucilla, Hilaire et David. Mais Georges devait soupçonner
quelque chose. Il lui déplaisait évidemment, de voir Nadine et David si souvent
ensemble. Cela déplaisait aussi à Lucilla. Elle ne savait pas s’ils étaient
encore amoureux ou non, mais, de toute façon, ils jouaient avec le feu.


À peine Lucilla avait-elle jeté les yeux sur cette
lettre qu’elle sut ce qu’elle devait faire : amener Georges à prendre sa retraite
et à s’installer à la campagne avec les siens. Il n’y avait qu’une seule difficulté :
où diable leur dénicher une maison ?


C’est alors qu’elle vit l’annonce de Nadine pour
une bonne d’enfants, et qu’en allant voir Jill à l’Herbe de Grâce, elle
apprit que la vieille auberge allait être mise en vente. Georges et les enfants
adoraient la rivière et les bateaux… C’était une belle demeure ancienne, facile
à transformer en un logis plein de cachet. Bien entendu, elle était dépourvue
de confort ; mais enfin les frigidaires, les salles de bains, et autres
fariboles sont des marottes récentes dont on se passait fort bien dans la
jeunesse de Lucilla.


— Promettez-moi, dit-elle à tante Rose,
que vous ne vendrez pas cette maison sans que mon fils, le général Eliot, l’ait
vue.


Et tante Rose avait promis.


Sur ces entrefaites, Nadine téléphona pour
demander l’hospitalité. Lucilla l’avait priée d’amener Georges, mais Nadine
avait refusé pour lui sans même – le consulter. Lucilla vit rouge. Elle
était une belle-mère affable et affectueuse aussi longtemps que ses brus
n’essayaient pas de mener leurs maris… Cela, c’était sa prérogative à elle.
Aveuglée par la colère, elle écrivit à Georges pour le supplier de prendre un
congé et d’amener les enfants. Elle ne les avait pas vus depuis si longtemps,
disait-elle. Peut-être n’avait-elle plus bien longtemps à vivre (elle avait
découvert que cet argument, quoique passablement déloyal, était irrésistible).
Elle ajouta négligemment en post-scriptum que l’Herbe de Grâce, la
vieille auberge du Hard près de la rivière, était à vendre. Elle n’était pas
bien sûre que Georges la connût, et c’était une maison très intéressante au
point de vue historique.


Cependant peut-être n’aurait-elle pas dû agir
ainsi derrière le dos de Nadine. Il n’est jamais bon de faire le mal pour en
retirer le bien, – quoiqu’on y soit parfois contraint, quand il s’agit de
belles-filles. Ellen n’aurait eu aucun scrupule à ce sujet. Elle aurait déclaré
qu’à n’importe quel prix M. Georges et les enfants devaient s’installer à
la campagne, qu’il fallait séparer Mme Georges de
M. David, et que la maison de Chelsea lui rappellerait constamment
l’époque où elle avait espéré l’épouser. Elle entendait la voix d’Ellen le lui
disant.


Elle s’allongea et demeura un instant immobile,
continuant à tirer des plans pour que Georges et les enfants puissent voir l’Herbe
de Grâce avant Nadine, et qu’ils s’en toquent si éperdument que Nadine,
ignorant complètement à quel point la maison était dépourvue des commodités
modernes, ne puisse plus leur refuser ce qu’ils désireraient tellement. Cela ne
devrait pas être difficile. Elle avait déjà réussi à faire venir Jill ici pour
éviter que Nadine se rendît là-bas. Après avoir sommeillé un instant, elle se
leva et commença lentement et péniblement sa toilette : se laver les
mains, enfiler sa robe de dentelle, recoiffer ses beaux cheveux blancs. Elle
portait toujours quelques bijoux : l’anneau de diamants qui protégeait son
alliance, la bague d’émeraude à l’autre main, le face à main au bout d’une
mince chaîne d’or et le petit bracelet-montre que David lui avait donné ;
mais elle fit quelques frais supplémentaires en l’honneur de Nadine. Elle mit
son plus beau jupon de taffetas, dont aucun vêtement moderne ne pouvait
remplacer le joli frou-frou, sortit le plus précieux de ses mouchoirs de
dentelle, le parfuma à l’eau de-Cologne, se passa soigneusement un nuage de
poudre sur le nez et glissa quelques fleurs à sa ceinture.


Le gong résonna comme elle achevait ses
préparatifs, et elle gagna lentement la porte en écoutant froufrouter son
jupon. Le Bâtard, qui l’attendait sur le paillasson, la suivit d’un air digne
en soufflant bruyamment, tandis qu’elle descendait avec sa démarche princière.
Pooh-Bah attendait au pied de l’escalier ; les deux chiens se mirent en
file indienne pour l’escorter jusqu’au salon. Nadine et Marguerite (Hilaire
était reparti) s’y trouvaient déjà, ayant fait pour lui plaire quelques frais
de toilette ; Nadine avait jeté sur sa robe une écharpe de gaze claire, et
Marguerite avait mis son collier de perles et échangé son chandail jaune contre
un rose. Si elle avait oublié de retirer ses chaussures de jardin, c’était pure
inadvertance ; Lucilla, qui s’en aperçut, ne fit aucune observation.


— Le dîner est-il prêt ? demanda-t-elle
en leur adressant un sourire d’affectueuse satisfaction.


— Oui, maman, dit Marguerite ; et elles
se rendirent processionnellement à la salle à manger.


Nadine, qui était lasse, fut intérieurement prise
de fou rire tandis qu’elles s’asseyaient devant leur porridge et leurs
sardines. La lourde argenterie, les bougies et les fleurs, la porcelaine
délicate, les dentelles de grand-mère… et puis du porridge et des
sardines ! Mais elle étouffa son rire. Car Marguerite avait fait un
sérieux effort ce soir-là. Avec les sardines grillées, elle servit une purée de
pommes de terre, et des pruneaux cuits, tellement ratatinés qu’elle les gardait
sûrement depuis longtemps en réserve pour quelque invité de marque. Et
grand-mère, absorbant lentement sa farine lactée afin de la faire durer pendant
les deux services de ses filles, avait si grand air que Nadine crut voir
derrière sa chaise le fantôme du valet de pied qui s’y tenait jadis ; elle
baissa les yeux sur son assiette, et s’étonna d’y trouver une sardine au lieu
d’une aile de poulet.


— Puisqu’on a maintenant déminé, dit
grand-mère de sa voix bien timbrée, les barques de pêche vont pouvoir sortir,
dit-on, et nous aurons bientôt du poisson frais. Ce serait agréable, n’est-ce
pas, de goûter de nouveau une belle sole ?


— Vous avez bien raison, grand-mère, répondit
chaleureusement Nadine, avec une véhémence que Marguerite jugea superflue.


Mais Lucilla savait, à cause de la chaude sympathie
qui s’était tout à coup établie entre elles deux, que Nadine ne pensait pas
seulement à la saveur des soles. Elle s’excusait pour ce rire étouffé qui
n’avait pas passé inaperçu aux yeux de Lucilla, et avouait qu’elle appréciait à
leur juste valeur les efforts de Lucilla ; ce n’était pas le sauvetage de
quelques débris préhistoriques sans valeur, mais les pierres d’un gué, par
lequel, franchissant les bas-fonds de l’époque actuelle, on atteindrait à une
dignité nouvelle dont la forme demeurait inconnue.







CHAPITRE IV


Nadine dormit cette nuit-là comme elle ne l’avait
pas fait depuis longtemps. Le sommeil était un don que Damerosehay vous
octroyait presque toujours. La pérennité de ce lieu desserrait l’étau des
soucis, qu’ensevelissait le silence. La petite chambre de Nadine donnait sur
les marais, vers l’Estuaire ; quand elle fut déshabillée, elle vint à la
fenêtre pour regarder les lampes des cottages clignoter sur les marais, et les
lumières d’un bateau défiler dans l’obscurité. Puis elle se mit au lit et
demeura éveillée un moment, écoutant le doux bruissement des roseaux. Mais le
sommeil la gagna et elle sombra dans l’inconscience jusqu’au moment où elle se
réveilla, au petit jour, écoutant l’étrange orchestre que font les cris
étouffés des oiseaux de mer saluant l’aurore. Le silence se refit de nouveau,
et elle se rendormit. Quand elle ouvrit les yeux à la clarté du soleil,
Marguerite était près de son lit, enveloppée d’une blouse bleue, qui lui
apportait un plateau.


— Maman déjeune au lit maintenant, dit
Marguerite, et j’ai pensé que vous feriez bien de l’imiter. Cela vous reposera.
Georges et les enfants seront ici pour midi.


Leurs yeux se rencontrèrent et elles se mirent à
rire.


— N’allez-vous pas vous reposer avant cette
invasion, Marguerite ? demanda Nadine.


— Je suis forte, vous savez. Et c’est tant
mieux, ajouta-t-elle avec une simplicité dépourvue d’ironie. Je regrette de ne
rien avoir à vous offrir que du café, avec des tartines de confiture. Je garde
le jambon et les œufs pour déjeuner, puisque Georges et les enfants seront là.
Est-ce que les jumeaux aiment toujours autant la tarte aux groseilles ? Il
me reste un flacon de groseilles.


— Hélas ! oui, dit Nadine. C’est
extraordinaire tout ce que les enfants arrivent à digérer.


— Je ferai aussi un laitage, dit Marguerite
pour la consoler. Et ne vous levez pas avant d’en avoir envie. Reposez-vous bien.
La femme de ménage vient ce matin, elle préparera les chambres. Ai-je oublié
quelque chose sur le plateau ?


Nadine voyait beaucoup de choses oubliées, –
y compris la cuillère à café et la cuillère à confiture, mais elle se garda
d’en rien dire : où en seraient-ils tous, sans Marguerite ?


— Cela vous a-t-il rendue heureuse,
Marguerite ? demanda-t-elle.


— Quoi donc ?


— De travailler comme une esclave pour toute
la famille.


— Je suis heureuse, répondit Marguerite. Pas
vous ?


— Non, dit Nadine en versant son café.


Elles se regardèrent, séparées par cette
intangible barrière d’expérience qui sépare une jolie femme, mariée et mère de
famille possédant tout ce que le monde convoite, et un laideron à qui rien de
tout cela n’a été accordé.


— Qu’est-ce donc qui vous manque,
Nadine ? demanda carrément Marguerite.


— Une espèce de grâce… Quelque chose que vous
avez et que je ne possède pas. Quelque chose de vivifiant. Je ne sais au juste
quoi… Votre café est excellent, Marguerite.


Marguerite rougit de plaisir et sortit. Nadine
étendit la confiture sur ses tartines avec la lame de son couteau et remua son
café avec le manche, tout en méditant rêveusement dans le tiède soleil de printemps.
Une grâce vivifiante… Non point une grâce lénifiante. Tonifiante comme une
herbe. L’Herbe de Grâce. Tiens ! c’était le nom d’une auberge.
L’auberge de Jill. L’herbe de Jill. Oh ! Dieu soit loué pour Jill. Que
c’était donc merveilleux d’avoir une bonne d’enfants.


Elle but son café et mangea ses tartines avec une
paresse délicieuse, prit son bain et s’habilla tout à loisir. Les violettes que
lui avait envoyées l’amie des enfants étaient fanées, mais elles gardaient leur
parfum. Les violettes n’ont rien de tonifiant, se dit-elle ; mais
c’étaient ses fleurs de prédilection. Cette jeune fille inconnue avait bien
choisi son cadeau. Elle sortit de sa chambre et enfila le corridor passant
devant la petite chambre du porche, qui était toujours celle de David, pendant
ses séjours à Damerosehay. Elle la dépassa, puis revint sur ses pas, ouvrit la porte
et entra. Lucilla gardait toujours cette chambre exactement telle que David
l’aimait, et ne la donnait jamais à personne tant qu’elle pouvait l’éviter.
Aussi était-elle toujours prête pour son arrivée. C’était une pièce austère,
renfermant un petit nombre de trésors : quelques éditions rares, une
exquise porcelaine de Chine, d’un bleu vert, représentant un cheval au galop,
et la reproduction d’un Van Gogh : une alouette au-dessus d’un champ de
blé, dont les épis se couchaient sous le vent. Cheval et alouette, baignés dans
cette lumière ensoleillée, étaient l’incarnation même de la joie et de la
liberté. Nadine fut prise d’un accès de désespoir. La joie, la liberté. C’est à
cela même que tous les deux avaient tourné le dos.


Elle avait laissé la porte entrouverte, et
entendant un léger frou-frou derrière elle, Nadine se retourna. Lucilla était
debout sur le seuil, ses yeux bleus emplis de compassion et d’anxiété, mais
avec un petit pli très décidé au coin de ses lèvres douces.


Cependant elle ne fit aucune observation en
trouvant Nadine sur le terrain défendu.


— Je vais au jardin, ma chérie, égrener les
raisins secs pour le gâteau favori de Tommy.


— Je viens vous aider, répondit Nadine.


— J’installe Ben et Tommy dans leur ancienne
chambre, dit Lucilla tout en descendant lentement l’escalier, docilement suivie
par Nadine. Est-ce que cela vous ennuierait, mon enfant, si je prenais Caroline
dans l’alcôve de ma chambre, comme quand elle était petite ?


— Bien sûr que non, grand-mère.


— Les jumeaux coucheront dans la vieille
nursery, Georges prendra la chambre bleue et vous resterez où vous êtes. Avoir
une chambre à soi est la meilleure façon de se reposer ; c’était du moins
mon avis, du temps où j’étais mariée… Est-ce que Georges ronfle, ma
chère ?


— Oui, grand-mère.


— Je m’en doutais. Il ressemble à son père.
Sortez les chaises de jardin, mon petit. Il fait si beau que nous pouvons nous
installer sous le chêne vert pour trier nos raisins.


Elles s’assirent côte à côte au soleil, les chiens
à leurs pieds, le merle chantant au-dessus d’elles et le jardin étendant sous
leurs yeux le tapis éclatant de ses fleurs. Lucilla, causant gaiement à bâtons
rompus, se montra extrêmement gentille envers sa belle-fille. Mais Nadine ne
supposa pas un instant qu’elle allait laisser passer son intrusion du matin. Il
n’en fut rien, en effet.


— C’est une vraie chance d’avoir pu trouver
ces raisins, dit Lucilla. Je voudrais tant que David épouse une gentille jeune
fille. Cela lui ferait le plus grand bien. Il a tant souffert, le pauvre petit ;
il a besoin d’une bonne petite femme pour lui rendre sa jeunesse. Cela vous
est-il égal d’épépiner les raisins avec les doigts, Nadine ?
N’aimeriez-vous pas mieux prendre ce couteau ?


Le cœur de Nadine battait la chamade, mais elle
réussit à garder un visage impassible et une voix paisible.


— Non, merci, grand-mère. Je réfléchis mieux
quand j’épluche avec les doigts. Avez-vous quelqu’un en vue ?


— Non, ma chérie. Je vois si peu de jeunesse,
maintenant. Je ne vois même pas souvent mon petit David ; il est si
occupé. Vous le voyez beaucoup plus souvent que moi. L’avez-vous quelquefois rencontré
avec une jeune fille ?


— Avec des centaines de jeunes filles,
grand-mère, mais je n’ai pas remarqué qu’il en distingua une particulièrement.


— Quel dommage, soupira Lucilla. On dirait
que quelque chose l’en empêche. On dirait qu’il attend qu’on lui rende sa
liberté.


Il y eut un petit silence.


— Qu’on lui rende sa liberté ? murmura
Nadine.


— La liberté et la joie sont toujours devant
soi, jamais derrière. Allons, bon ! ma chérie, vous avez renversé les
raisins. Cela ne fait rien, nous les aurons vite ramassés. De quoi est-ce que
je parlais ? Ah ! oui, du mariage de David. Comme vous le savez, nous
avons tous décidé que cette maison reviendra à David après ma mort : en partie
parce qu’il l’aime tant, en partie parce que c’est entre ses mains qu’elle
restera le mieux un foyer pour vous tous. Mais je désire de tout mon cœur la
lui donner avant de mourir. Je tiens à ce qu’il s’installe ici au moment de son
mariage ; Marguerite et moi, nous irons vivre à Fairhaven-le-Grand.


Nadine demeura sans voix. Lucilla et Damerosehay
étaient tellement inséparables dans sa pensée, qu’elle ne pouvait imaginer
Lucilla dans un autre cadre.


— J’ai tout arrangé, continua Lucilla. Vous
connaissez cette jolie petite maison qui se trouve près du presbytère
d’Hilaire, le Chalet des Lavandes, où habite Miss Marble ?
Miss Marble est trop âgée pour continuer à vivre seule, et elle désire
aller s’installer avec sa nièce à Bournemouth. Elle m’a donné une option sur sa
villa. Je pense qu’il serait agréable à Marguerite de n’avoir qu’une petite
maison à entretenir, après avoir travaillé ici bien au-delà de ses forces. La
villa des Lavandes a un charmant petit jardin, et quand je serai sur mon lit de
mort, Marguerite aura Hilaire sous la main, juste de l’autre côté de la route.
Après ma mort, elle pourra garder la villa ou aller vivre avec Hilaire, comme
elle voudra.


— Mais, grand-mère, s’écria Nadine, est-ce
que cela ne vous briserait pas le cœur de quitter Damerosehay et tous vos
trésors ?


— Non, dit Lucilla. Je suis venue ici pour
mes enfants et petits-enfants, et spécialement pour David. C’est à cause d’eux
que je suis heureuse de vivre ici ; c’est à cause d’eux que je serai
heureuse de m’en aller. J’emporterai quelques-unes de mes affaires à la villa
des Lavandes, et je laisserai le reste ici pour David et pour sa femme.


— Espérons seulement, grand-mère, dit Nadine,
dont la souffrance refoulée déborda en une nappe d’amertume, que la femme de
David appréciera Damerosehay et les trésors qu’il renferme. Tout cela est un
peu démodé, vous savez.


C’était une parole cruelle. Dès qu’elle lui eut
échappé, Nadine se mordit la langue. Elle n’osa pas lever les yeux sur le
visage de Lucilla, mais vit qu’elle se redressait péniblement et que les
raisins tremblaient dans ses doigts.


Ce fut un soulagement de voir apparaître Marguerite
avec le plateau du thé matinal. Quand celui-ci fut reparti, elles causèrent de
choses et d’autres jusqu’à ce qu’elles eussent terminé les raisins ; alors
elles rentrèrent se laver les mains, et Nadine remonta dans sa chambre.


*


Elle y resta à écrire des lettres, jusqu’à ce que
le bruit des roues patinant sur le gravier et un furieux tumulte d’aboiements
et de cris d’enfants, vinssent l’avertir que sa famille arrivait. Elle attendit
encore un instant pour donner à Lucilla la joie d’être seule à l’accueillir,
comme amende honorable pour son méchant propos. Elle leur accorda dix minutes,
puis elle descendit.


Ils étaient tous installés sous le chêne vert,
avec Lucilla et les chiens : Georges, Ben, Tommy, Caroline, les jumeaux
Jérémie et Joséphine, Mary la pékinoise, tous pareils – y compris
Georges – à des écoliers en vacances. Lucilla était le centre de leur joie
et elle rayonnait d’allégresse. Mais sa joie ne lui fit pas oublier, en apercevant
Nadine, de lui céder immédiatement la place qui lui revenait de droit.


— Regardez ! Voilà maman !
dit-elle. Faisant descendre la jumelle de ses genoux, elle se pencha pour
ramasser une pelote de laine.


Nadine, après ces vingt-quatre heures de
séparation, se sentit déborder de tendresse, tandis qu’ils se pressaient autour
d’elle. Elle mit les mains sur les épaules de Georges et tendit le visage à son
baiser, tout en le regardant avec orgueil. Il était encore très beau, ayant conservé
sa silhouette mince et droite de vieux soldat ; ses cheveux grisonnants,
légèrement ondulés, étaient encore épais. Son visage las et marqué de rides
n’offrait aucune mollesse, et le regard souriant qu’il abaissa sur Nadine
exprimait une patience et une bonté infinies.


C’était un homme de cœur, Nadine se souvint
qu’elle l’avait épousé à cause de sa droiture, sans rien lui demander de cette
délicatesse et de cette intuition qu’elle exigeait maintenant de façon si
déraisonnable, uniquement parce qu’elle les aimait en David. Mais Ben possédait
ces qualités. Se tournant vers son fils aîné, et voyant un rapide sourire
illuminer ce maigre visage brun, elle remarqua pour la première fois sa
ressemblance avec David, qui avait sauté aux yeux de Sally, et pour la première
fois, elle songea que dans l’avenir son fils aîné pourrait lui être une grande
consolation.


Mais elle oublia Ben, dans la violence de
l’étreinte passionnée dont Tommy l’enveloppait, car c’était son favori. Elle
adorait sa beauté, son dynamisme, et cet amour de l’aventure qu’il tenait
d’elle. Son insensibilité même lui plaisait ; c’était un tel repos de ne
jamais le froisser, comme si souvent elle froissait Ben ou Caroline. Et la
simplicité de son égotisme était reposante aussi, tant il était dénué de ce
harassant sentiment du devoir qui la harcelait toujours. Avec Tommy on savait
clairement à quoi s’en tenir. Ce qu’il pensait, il le disait carrément ;
ce qu’il avait envie de faire il le faisait, sans jamais rien dissimuler de ses
amours, de ses haines ou de ses chagrins. Non qu’il en eût beaucoup : il
avait une santé de fer, et rien n’était capable de l’abattre, sinon
l’impossibilité d’en faire à sa tête.


— Maman ? chuchota Caroline.


Nadine écarta Tommy de force, et se pencha pour embrasser
son petit laideron de fille, si scrupuleuse et si tourmentée. Comment
avait-elle pu avoir une fille pareille, cela la dépassait. Caroline ne
ressemblait ni à Nadine, ni à Georges, ni à personne de la famille. Elle
rappelait à la fois la reine Victoria enfant et un chaton tigré ; Nadine
était absolument incapable de ressentir pour elle autre chose qu’un sentiment
maternel purement instinctif. Elle la trouvait cependant extrêmement
utile : sa tendresse consciencieuse était inappréciable au regard des
jumeaux.


Les jumeaux ! Elle se sentit écrasée rien
qu’à les voir, bien qu’une bouffée d’orgueil maternel lui montât à la tête. Ils
ne faisaient aucune attention à elle. Jerry, grimpé dans le chêne vert,
verdissait le fond de son pantalon neuf, d’un bleu turquoise délicat, tout en
poussant des hurlements stridents. José, en quittant les genoux de Lucilla,
s’était installée dans un massif d’iris, avec Mary dans les bras.


— Jerry, dit Georges, descends de cet arbre
et viens embrasser ta mère.


— Je ne peux pas, dit Jerry, je suis une
sirène d’alerte.


— Fais ce que je te dis, Jerry, tonna Georges
qui exigeait de ses enfants une obéissance toute militaire, mais qui l’obtenait
rarement des deux plus jeunes.


La seule réponse de Jerry fut un effroyable
hurlement.


— Je crois, mon chéri, intervint doucement
Lucilla, que tu ferais mieux de donner le signal de fin d’alerte et de
descendre. Il y a une tarte aux groseilles pour le dessert.


Jerry hurla longuement sur une seule note et
dégringola, accrochant à une branche sa blouse blanche qui craqua du haut en
bas. Une fois descendu, au lieu d’aller embrasser sa mère, il fila en droite
ligne vers la salle à manger.


— José ! commanda Georges, déconcerté,
embrasse maman.


Le joli visage de José, frais comme une fleur,
émergea entre les feuilles d’iris, et elle sourit à son père d’un air
condescendant.


— Tout de suite, répondit-elle. Reste là,
Mary. Coucher, Mary ! coucher ! Maman, tu es la fille de Pharaon.
Viens chercher Moïse.


Nadine alla chercher Moïse et reçut un baiser. À tout
prendre José était plus facile que Jerry. Si vous faisiez ce qu’elle voulait,
elle faisait ce que vous vouliez ; tandis que Jerry, tout comme Tommy,
regardait l’accomplissement de ses désirs comme son dû.


Tout le monde avait faim et le déjeuner était bon ;
aussi le repas fut-il éclairé par cette harmonie qui naît de soi-même, quand
chacun fait ce qui lui plaît. Lucilla attendit que les enfants et Georges
eussent repris du dessert, avant de pousser plus loin ses pions.


— Nadine a déjà l’air moins fatigué, n’est-ce
pas, Georges ? demanda-t-elle.


Georges s’essuya les moustaches et examina sa
femme d’un regard attendri.


— Tu as déjeuné au lit ?


— Marguerite me gâte toujours, répondit
Nadine.


— Je crois, ma chérie, qu’il vous serait bon
de faire la sieste cet après-midi, intervint Lucilla. J’en ferai autant, et je
crois que Marguerite doit aller à une réunion. Georges s’occupera des enfants.
N’est-ce pas, Georges ? Tu pourrais les conduire au Hard en auto, mon
petit, vous visiteriez cette vieille auberge dont je t’ai parlé, l’Herbe de
Grâce. Cela amusera les enfants, car elle est très intéressante au point de
vue historique.


— Est-ce que cela ne peut pas attendre à
demain ? demanda Georges qui avait passé la matinée au volant, et se
sentait fatigué. Je crois qu’il va pleuvoir ?


— Oh ! non, mon chéri, le baromètre est
encore très haut, quoiqu’il nous annonce de la pluie pour demain. Les enfants
s’amuseront beaucoup. Ils ne verront pas seulement l’auberge, mais la bonne
Jill qui a été si gentille pour Ben, Tommy et Caroline quand ils étaient
petits. Et puis, il y a la rivière…


Tommy poussa un hurlement d’enthousiasme et le
visage de Ben s’illumina.


— Très bien, maman, répondit Georges.


— J’ai envie d’y aller aussi, dit Nadine. Je
voudrais revoir Jill. J’ai oublié de lui dire certaines choses.


— Écrivez-lui un petit mot, suggéra Lucilla.
Georges le lui remettra, n’est-ce pas, Georges. Nadine a vraiment besoin de
repos.


— Bien sûr, s’écria Georges. Je me chargerai
des trois grands et de tous les mots que vous voudrez, mais je ne tiens pas à
emmener les jumeaux. Ils sont horriblement gênants en auto. Ne peuvent-ils pas
rester au jardin ?


— Certainement, mon ami, mais je crois que ce
serait plus aimable pour Jill de les lui conduire, puisqu’elle va s’en occuper.


— Ça lui portera un coup, j’imagine. Mieux
vaut les garder à l’écart jusqu’au dernier moment.


— Pas du tout, mon garçon. Jill sera ravie de
voir ces chers petits.


La main de Lucilla tremblait légèrement en prenant
une biscotte. La façon dont les parents modernes discutent leurs rejetons en présence
des intéressés lui glaçait l’âme, surtout quand ces remarques sont de nature à
faire croire aux pauvres petits qu’on ne les apprécie guère. Non que les
jumeaux eussent l’air de prendre à cœur les déclarations paternelles. Ils
étaient extrêmement occupés, Jerry à engloutir sa tarte aux groseilles, et José
à répandre délibérément de la citronnade sur sa robe bleue.


— C’est bon, reprit Georges avec résignation.
Repose-toi tranquillement, Nadine. Je me débrouillerai.


Nadine ne discuta pas : elle n’avait pas oublié
son mot cruel. Elle ne comprenait pas pourquoi Lucilla tenait si fort à
l’empêcher de voir l’Herbe de Grâce mais elle n’avait pas l’intention de
lui faire encore de la peine ce jour-là.


*


Les jumeaux n’avaient pas pris à cœur les remarques
de leur père, pour l’excellente raison qu’ils n’y prêtaient jamais la moindre
attention. Ils ne faisaient jamais attention aux remarques de personne.
Plusieurs années les séparaient des trois aînés ; ils vivaient tous deux
dans un monde à eux comme dans l’intérieur d’une bulle de savon aux mille
couleurs, ayant rarement assez de temps à perdre pour s’occuper du reste de
l’univers. Ils étaient bien disposés envers ledit univers ; mais rien
n’était vraiment réel à leurs yeux avant d’avoir été entraînés à l’intérieur de
cette bulle de savon, ce qui comportait toujours une métamorphose. Tout y
devenait différent, quoique restant le même, comme dans La Belle et la Bête,
quand la Bête est transformée en Prince Charmant. Quand ils entraînaient ainsi
quelqu’un dans leur domaine, pareils à des araignées entraînant une victime
dans leur toile, ils se montraient particulièrement délicieux, car on ne prend
pas les mouches avec du vinaigre. Et ce quelqu’un se croyait devenu un objet de
prédilection pour les jumeaux. Mais il se trompait du tout au tout. Les jumeaux
se réservaient l’un à l’autre toute l’affection qu’ils étaient alors capables
d’éprouver.


Cependant, tout en ne lui prêtant aucune
attention, ils adoraient leur père. De tous ceux qui étaient étrangers à leur
monde enchanté, c’était celui qu’ils préféraient. D’abord ils appréciaient sa
large carrure, qu’ils pouvaient à leur gré transformer en éléphant, en sergent
de ville ou en distributeur d’essence ; de plus, elle leur inspirait un
sentiment de sécurité. C’était le roc dont ils avaient été extraits. Quand un
orage venu du dehors faisait trembler les fragiles parois de leur bulle de
savon, – présage du jour affreux où la bulle crèverait définitivement, les
laissant face à face avec l’austère réalité – ils cherchaient refuge
auprès de Georges comme des poussins sous l’aile de leur mère. Ils
n’éprouvaient pas du tout le même sentiment vis-à-vis de Nadine. Elle n’était
encore pour eux que ce qu’elle avait été dès le premier jour, la dispensatrice
de leur nourriture, et ne prenait d’importance qu’aux heures des repas.
Inconsciemment Georges en souffrait pour elle, et s’efforçait constamment de
les rendre plus aimables et plus attentionnés pour leur mère ; mais
c’était peine perdue. Les jumeaux étaient complètement imperméables à toute
espèce d’influence ; une bonne influence n’a point de valeur, en tant que
protagoniste des drames imaginaires.


— Je me mettrai à côté de papa ! cria
Jerry en dégringolant l’escalier après le déjeuner, vêtu du lumineux costume
jaune qui avait remplacé la culotte bleue et la blouse blanche hors de service.


La voiture, qui attendait devant la porte, était
devenue pour lui – le temps de descendre l’escalier, – un train de
marchandises. Papa était le chauffeur, José le charbon, et Ben, Tommy et
Caroline les marchandises.


— Moi aussi ! cria José, sachant, sans
qu’on le lui eût dit, qu’elle était transformée en charbon, et imitant le bruit
du charbon qui dégringole dans une glissière.


Elle aussi était en jaune, ayant renversé la
citronnade sur sa robe bleue de propos délibéré. Quand Jerry mettait ses
coutumes hors d’usage, elle faisait de même tout aussitôt, car elle ne pouvait
supporter de ne pas être habillée exactement comme son autre moitié.


— Espèces de crapauds ! Vous avez déjà
été à côté de papa en venant, dit amèrement Tommy qui convoitait ce poste
d’honneur, car en regardant conduire Georges, il apprenait lui-même à conduire.


Un sourire fugitif passa sur le visage de
Ben, – non pas son ravissant sourire plein de vie, mais ce fantôme de
sourire désappointé avec lequel il accueillait les grandes déceptions de
l’existence. On voit tellement mieux le paysage à l’avant de la voiture !


Caroline, sans mot dire, glissa sa main dans celle
de son père. Elle désirait s’asseoir à côté de lui, parce qu’elle l’aimait plus
que tout au monde. Georges lui serra la main et l’embrassa sur le sommet de la
tête. Cette tendresse le touchait profondément, et à cause d’elle Caroline
était sa préférée. Mais il aurait été bien surpris d’apprendre que son amour
pour lui ressemblait à celui d’une mère pour son enfant, plutôt qu’à celui
d’une fille pour son père…


Lucilla, assise dans le hall avec Nadine pour
assister au départ, se sentit satisfaite. Caroline ne se marierait sans doute
pas, – elle était trop laide, la pauvre petite ; – elle
resterait toujours avec Georges et serait son bâton de vieillesse. Lucilla
sentit qu’elle pouvait mourir en paix, laissant Georges entre les mains
expertes de Caroline.


— Je prendrai mon petit Elfe, dit Georges qui
réservait cet amical sobriquet à sa fille aînée.


Ce qu’entendant, les jumeaux éclatèrent d’une
telle rage de désespoir que la vieille maison en trembla.


— Taisez-vous sur-le-champ ! hurla
Georges, sans arriver à surmonter le tumulte.


Nadine se boucha les oreilles, en faisant des vœux
pour que Jill sût venir à bout de ces horribles rages : elle y perdait son
latin. Mais Lucilla comprenait ses petits-enfants mieux que personne.


— Dans les cortèges royaux, dit-elle, le roi
et la reine sont toujours assis au fond de la voiture, avec leur service
d’honneur de chaque côté. Tommy et Ben feraient un magnifique service
d’honneur. Mets-toi à gauche, Ben, et tu seras le premier à apercevoir l’étang
aux nénuphars, le tournant du Hard et la rivière. Tommy, les bois sur la
droite, en face de l’étang, sont pleins de douilles d’obus qu’on y avait
dissimulées pendant la guerre. On m’a dit qu’il y en avait des kilomètres, et
qu’elles ressemblaient à des os géants, les os d’énormes vertébrés. Les os
t’intéressent tellement. Caroline, ma chérie, embrasse-moi avant de partir.


En dépit du bruit, les cinq enfants entendirent sa
douce voix. Les hurlements des jumeaux s’arrêtèrent net comme un robinet que
l’on ferme et en un clin d’œil tout le monde fut installé dans l’auto aux places
qu’elle avait indiquées. Nadine laissa retomber ses mains avec soulagement,
puis, ramassant son pékinois, monta se reposer. Étendue sur son lit, avec Mary
voluptueusement nichée contre son cœur, elle tripotait les oreilles soyeuses de
la petite chienne en pensant qu’il vaut mieux avoir affaire aux chiens qu’aux
enfants, et en se demandant comment Lucilla s’y prenait, et si elle-même aurait
plus de compétence comme grand-mère que comme mère. Petit à petit le sommeil la
gagna.







CHAPITRE V


Tandis que la voiture traversait le bois de chênes,
Georges se sentit soudain apaisé, heureux et délivré des trois soucis
lancinants qui le poignaient jour et nuit comme une rage de dents : l’état
présent du monde, son inaptitude à être le mari que souhaitait sa femme, et le
mauvais état de sa santé, qui lui faisait craindre de mourir, la laissant aux
prises avec les enfants.


La beauté des fleurs dont le printemps émaillait
l’herbe au pied des vieux chênes, le parfum des genêts qui venait des marais,
le tiède soleil, la brise de mer, – rien de tout ceci n’était affecté par
le chaos du monde. Cette beauté en apparence si fragile était plus durable que
tout ce qui est fait par la main des hommes ; et dans un tel cadre,
Georges sentit qu’il pourrait durer, lui aussi – à condition de respirer
l’air des champs – tout au moins jusqu’à ce que les enfants soient bien
lancés dans le monde. Les enfants ! Sa réussite, en tant que père de
famille, était si évidente qu’elle le consola un moment de son insuccès sur le
plan conjugal. Son drôle de petit Elfe était près de lui, et chaque fois qu’il
la regardait, elle lui adressait ce tendre sourire confiant qui éveillait en
lui un si bienfaisant sentiment de protection. Derrière eux, ses deux beaux
garçons déploraient de ne pas avoir pu s’installer à côté de lui. Et les
jumeaux ! Ils avaient cessé de hurler, mais de temps à autre un sanglot
machinal leur échappait encore parce qu’il ne leur avait pas été permis de
s’asseoir près de leur père.


Comme la voiture tournait sur la route, Georges se
redressa en fredonnant « Debout, sainte Cohorte », ce qu’il avait
coutume de faire lorsqu’il se sentait heureux. Les jumeaux distribuaient des
saluts à droite et à gauche, avec autant de dignité que les cahots le leur permettaient.
Caroline surveillait la façon dont son père conduisait, car elle ne le croyait
en sécurité que si elle était là pour veiller sur lui, et elle avait toujours
grand soin de l’avertir aux croisements. Tommy venait de décider que quand il
serait grand il deviendrait chirurgien : il crayonnait sur le dos d’une
enveloppe, un croquis de ses intestins, en attendant le moment où l’on
découvrirait les douilles d’obus.


Ben, seul, avait l’intuition que cette promenade
n’était pas pareille à toutes les autres, mais revêtait une signification particulière.
Il ne s’agissait pas seulement d’aller voir Jill et de visiter une vieille auberge ;
cette promenade allait changer quelque chose à leur vie. Il ne savait pas
comment cette idée lui était venue ; peut-être était-ce à travers
grand-mère. Depuis le moment où, tout jeune enfant, il avait vécu à Damerosehay
avec Tommy et Caroline, grand-mère et lui avaient été très proches l’un de
l’autre. Il avait souvent l’intuition des choses auxquelles elle pensait. Ce
sentiment d’attente le passionnait, lui infusait la vie et lui donnait le
sentiment dynamique d’être en relation appropriée avec toutes choses et tout le
monde. La caresse du soleil sur son visage, la pression du tiède petit corps de
José contre sa cuisse semblaient s’emparer de lui pour l’insérer fortement à la
place qui était la sienne, chassant ce sentiment habituel de futilité qui
faisait de sa vie un fardeau. Dans l’exaltation de sa joie, il passa le bras en
souriant autour de la petite José.


José, indignée, le repoussa comme s’il avait
commis un crime de lèse-majesté, et, se tenant droite comme un piquet, adressa
un signe protecteur au lapin qui s’enfuyait dans la haie. À côté d’elle Jerry
faisait le salut militaire à une vache aperçue de l’autre côté d’une barrière,
et, près de Jerry, Tommy considérait son enveloppe d’un air perplexe et
fronçait les sourcils, tout en se tâtant le sternum de la main droite et en
cherchant à se rappeler comment l’estomac se raccorde à l’intestin grêle… Ben
pensa – ce n’était pas la première fois – que toute sa famille était
toquée, et s’adonna à la contemplation du paysage, comme grand-mère le lui
avait conseillé.


Cela en valait la peine ; en cinq minutes, il
eut oublié famille, voiture et promenade, – tout ce qui n’était pas le
flux et le reflux des couleurs, la rapidité avec laquelle ondulait dans le ciel
le flottement des nuages et des ailes d’oiseaux, la courbe verte des fraîches
prairies… et la vie profonde qui palpitait en lui, comme si elle se heurtait à
une porte fermée. Cette porte s’entrouvrait, laissant s’épancher son âme ;
en échange, il accueillait en lui, pour devenir partie intégrante de son sang
et de ses muscles, la beauté du coloris, la puissance du mouvement, la
splendeur du printemps. De retour à la maison, il s’efforcerait de peindre ce
qu’il avait vu, ou de le décrire dans un poème où déverserait cette
accumulation de richesses, couleur, mouvement et force. Mais il ne montrerait
son œuvre ni à son pète ni à sa mère… Il avait appris à s’en abstenir… En de
telles occurrences, Georges, qui désirait voir son fils aîné entrer dans
l’armée, se frottait l’oreille d’un air anxieux, en dépit de l’admiration stupéfaite
qu’il ressentait pour l’intelligence de Ben, craignant de toute évidence que
Ben ne s’oriente pas conformément à ses plans. Quant à Nadine, qui le destinait
à la diplomatie, elle jetait sur le tableau ou sur le poème le même regard
distrait, tolérant et amusé qu’elle accordait aux jeux des jumeaux. Et Ben,
comme à l’accoutumée, éprouvait avec acuité la futilité de son travail.


Il avait quelquefois montré ses dessins à
grand-mère. Si Lucilla ne comprenait rien à l’art, du moins elle comprenait Ben
et aurait été incapable de le blesser, soit par un mot, soit par un regard. Il
les montrait souvent à David, qui leur témoignait un intérêt extrême, de toute
évidence parfaitement sincère. David n’aurait pas su tenir un crayon, quand
même sa vie en aurait dépendu, mais il connaissait cette irrésistible
attraction de la beauté et la soif qu’on a de l’exprimer ; entre Ben et
lui, il y avait une sympathie profonde. Ben la considérait comme un lien plus
intime que le lien de chair et de sang qui l’unissait à Tommy. Il n’aurait pas
plus songé à montrer ses œuvres à Tommy qu’à un boa constrictor. Pourtant il
s’entendait assez bien avec Tommy. Ils avaient pour leur père la même affection
amusée, et pour leur mère la même adoration. Quant au reste, ils se laissaient
mutuellement tranquilles et suivaient chacun son propre chemin.


Il n’y a pas au monde un endroit plus ravissant
que celui-ci, pensait Ben en regardant au-delà des champs les mouettes suivre
la charrue vers l’estuaire bleuâtre.


À l’horizon, l’île s’enveloppait d’une brume rose
dont seuls ses sommets émergeaient mystérieusement, semblables aux montagnes
d’une estampe japonaise. Ben se représentait cette île sous la forme d’un
gigantesque génie en méditation. Il en sentait la présence même quand il ne
pouvait pas le voir, de même qu’il sentait la présence, même invisible, de la
vieille abbaye cistercienne dont les ruines subsistaient au bord de la rivière,
près du Hard. Ces deux présences patientes étaient les génies tutélaires de la
contrée… Dépassant à vive allure les champs labourés, les fraîches prairies et
les ruisselets qui charriaient des fleurs, ils longèrent les hauts murs
grisâtres d’une chapelle en ruine, et les vieilles granges aux murailles de
brique et aux toits dorés qui avaient été des dépendances de l’abbaye et qui
portaient encore les noms de Bouvefie et de Bergerie.


Puis ils s’enfoncèrent au cœur des bois, dans le
parfum des primevères et de l’oseille sauvage, et Georges ralentit pour leur
permettre de contempler à loisir la voûte de feuillages d’un vert frais, en écoutant
chanter le coucou et en guettant l’éclair bleu d’une aile de geai ou le bond
d’un écureuil au sommet des arbres. Tommy lui-même resta en contemplation
(jusqu’à ce qu’il aperçût les douilles d’obus) et les jumeaux abandonnèrent
leur dignité royale pour devenir le Rat et la Taupe dans la forêt. À Londres,
ils avaient oublié cette histoire, mais ils se ressouvinrent alors du livre que
grand-mère avait lu successivement à tous ses petits-enfants et qui était
devenu classique dans la famille. Ils furent saisis de ravissement. Sans avoir
besoin de se communiquer leur pensée, – ils étaient bien trop intimes pour
cela, – ils se mirent d’un commun accord à passer leurs pattes sur leur museau
en poussant des grognements inarticulés.


— Est-ce que les petits vont avoir le mal de
mer ? demanda Georges à Caroline.


Caroline tourna la tête avec inquiétude.


— Gratte, griffe, égratigne et grogne, dit
José.


Le visage de Caroline s’éclaira.


— Tout va bien, papa. Ils sont en train de
jouer au Vent dans les saules.


— Sauce à l’oignon ! sauce à
l’oignon ! s’écria Jerry.


Dans ce jeu, il était la Taupe et José le Rat, car
elle avait un petit visage brun, rond et sérieux, avec des oreilles minuscules
et une épaisse chevelure brillante. Tommy, à cause de son arrogance, figurait
le Crapaud et Ben le Blaireau, parce qu’il se montrait bon avec les petits.
« Sire Blaireau a le cœur tendre, comme chacun sait. » Quant à
Caroline, elle représentait la fille du geôlier « une gente damoiselle
bien avenante ».


Comme grand-mère le lui avait recommandé, Ben
guettait avidement l’apparition du miroir d’eau. Enfin, il aperçut, entre les
arbres, le charmant étang de Frieswater. En été, il portait sur son sein un
bouclier de nénuphars rouges et blancs ; mais leur splendeur, pensa Ben,
n’aurait pu surpasser en beauté le scintillement lumineux des eaux soulevées
par la brise. David assurait que le rayonnement du soleil sur les flots agités
par le vent était pour lui l’image même du génie. « Le vent souffle où il
veut, » et parfois, à l’appel du mystère, un reflet de lumière s’éveille
dans l’âme humaine, y faisant naître une vie nouvelle. Parfois aussi le vent
passe sans rien illuminer et l’homme ne peut dire ni d’où il vient ni où il va…
David avait dit quelque chose dans ce genre.


Ils avancèrent lentement, jusqu’à ce que Ben
s’écriât :


— Arrêtez, papa ! Voilà le tournant du
Hard.


Georges s’arrêta docilement, et ils contemplèrent
tous un paysage dont Tommy lui-même s’éprit aussitôt. Le Hard avait jadis été
un grand port de constructions navales qui avait bâti quelques-uns des plus
beaux navires d’Angleterre… L’Agamemnon de Nelson y avait été construit,
ainsi que plus d’un glorieux bateau de guerre pour les Indes. Il n’en restait
plus rien qu’une rue enchantée de conte de fées, bordée d’une double rangée de
vieilles maisons en briques dont les toits de tuile rouge, bosselés et battus
des vents, faisaient face à une descente rapide, bordée de gazon, qui menait à
la rivière. Jadis ce lieu avait retenti des fracas des marteaux retombant sur
l’enclume, du grincement des scies qui débitaient des billes de chêne pour en
faire des charpentes de bateau, du martèlement des outils et du sifflement des
hommes travaillant à un navire sur cale. Maintenant tout était silence :
pas d’autre bruit que le chuchotement du vent et la lamentation des mouettes
qui s’abattaient en tournoyant sur les flots. On apercevait, au bas de la
petite rue, la large embouchure du fleuve qui étincelait au soleil. Des cygnes
blancs s’y reposaient, des barques s’y balançaient sur leurs ancres. Au loin
resplendissaient les marais verts et fauves, sillonnés de ruisseaux limpides,
et plus loin encore les bois paraissaient escalader le ciel. Près de là,
présente à leur esprit, quoique invisible, s’élevait l’abbaye en ruine dont
jadis les matelots, bien loin en mer, entendaient résonner les cloches. L’ombre
des nuages pareils à des ailes immenses passait sur cette scène baignée d’une
paix indescriptible.


Tommy fut le premier à se ressaisir, et dévora des
yeux les barques qui se balançaient sur leurs ancres.


— Il faut être de fieffés idiots pour vivre à
Londres, s’écria-t-il avec violence.


Ben, qui pouvait réciter par cœur des pages
entières du Vent dans les saules, fit écho à la pensée de Tommy :


« Crois-moi, mon jeune ami, rien, absolument
rien n’est à moitié aussi agréable que de flâner dans un bateau. Flâner dans un
bateau – tout bonnement flâner – flâner tout bonnement…»


— Cela suffit ! dit sèchement Georges,
car ce genre de conversation lui paraissait déloyal envers Nadine. Ouvre l’œil,
petit Elfe. Où est cette auberge que grand-mère nous envoie visiter ?


Il savait que Caroline aurait pensé à s’informer
du chemin. Seule dans la famille Eliot, Caroline était capable de songer à ces
choses.


— Il faut traverser une barrière, entre une
grange et un vieux chêne, et puis continuer tout droit, répondit-elle.


La grange leur faisait face, et le chêne noueux,
courbé par les tempêtes, s’inclinait vers la barrière, appuyant ses branches
sur le vieux toit. Ses feuilles nouvelles, à l’extrémité couleur de corail,
formaient une sorte de dais au-dessus de la barrière. En un clin d’œil, Ben
sauta à terre et courut l’ouvrir.


— J’avais toujours cru que cette barrière
conduisait à une ferme, remarqua Georges en remettant en marche.


— Pas moi, dit doucement Caroline. Je croyais
qu’elle menait dans un pays merveilleux, mais je n’osais pas aller voir, de
peur d’être déçue.


*


Ben referma la barrière, mais au lieu de remonter
en voiture, il sauta sur le marchepied et y resta près de son père, animé d’une
grâce heureuse. Ses yeux rayonnants rencontrèrent ceux de son père, et Georges,
regardant Caroline, vit qu’elle était toute rose d’excitation.


Derrière lui, Tommy se livrait à sa célèbre
imitation des canards qui gloussent à la vue d’un adorable fouillis de
mauvaises herbes, comme il en avait coutume dans ses moments d’attente joyeuse,
et les jumeaux avaient cessé d’être le Rat et la Taupe pour imiter –
c’était aussi leur spécialité – un train express qui siffle de bonheur
quand il entre dans un tunnel. Georges ne leur imposa pas silence, quoique ce
tapage lui donnât la migraine, car il ne pouvait pas leur en vouloir : son
propre cœur battait plus vite que de coutume.


Le chemin, étroit et sinueux, était tout juste
assez large pour la voiture. Il devait être très ancien, car il s’enfonçait
profondément dans le sol entre des talus herbeux couverts de primevères et de
violettes, et couronnés de genêts d’or. Des chênes s’élevaient à leur droite,
dans une prairie invisible, et leurs branches fouettées par le vent
s’inclinaient au-dessus des voyageurs, transformant le chemin en un tunnel pour
les jumeaux devenus un train. Le ciel bleu s’apercevait à travers le lumineux
feuillage vert et feu, et les branches grisâtres couvertes de lichen. Une
alouette chantait éperdument quelque part.


Ils avancèrent encore, et le chemin, tournant à
gauche au bas du coteau, prit un aspect différent. Sur leur droite, au-dessus
du talus aux primevères, s’élevait un bois enchanteur.


— Le Bois sauvage ! le Bois
sauvage ! cria José. Le Bois sauvage où vivait sire Blaireau !


À main gauche, une barrière conduisait dans un
verger plein de vieux pommiers noueux qui se penchaient aussi par-dessus la
route parachevant le tunnel. Un sentier perdu sous les herbes serpentait dans
le verger entre des touffes de jonquilles ; tout au bas du sentier,
encadré par les vieux arbres, le fleuve étincelait au soleil.


Un silence parfait les enveloppa tous, jusqu’aux
jumeaux. La voiture enfila sans bruit le sentier, déboucha dans la lumière et
s’arrêta. Personne ne soufflait mot.


Devant eux le chemin s’élargissait jusqu’à former
une adorable petite grève en forme d’éventail, couverte de galets polis sur
lesquels clapotaient les flots étincelants. De chaque côté de cette grève, un
vieux mur épousait la courbe du rivage. Un canot, amarré à un anneau, se
balançait sur l’eau. De robustes petites fougères vertes poussaient dans les
crevasses de la muraille, drapées de festons de ronces. Deux volées de marches
de pierre usées s’y adossaient. Celles de droite menaient à une petite barrière
verte qui donnait accès au bois, celles de gauche à une autre barrière bleue
ouvrant sur le jardin de l’auberge. Ce jardin, qui faisait suite au verger,
avait de vieux massifs vieillots à bordures de buis, tout débordants de
giroflées rouges dont les touffes parfumées encadraient des rosiers, des
groseilliers, des romarins et des cassis, poussant pêle-mêle en un délicieux
fouillis, de chaque côté de l’allée dallée qui menait à l’auberge.


Cette auberge était une maison ancienne, assez
vaste, avec d’épaisses murailles blanchies à la chaux et flanquées de
contreforts, et une toiture cabossée, fortement inclinée, en tuiles couleur
d’ambre tachetées de lichens d’or. Des fenêtres s’ouvraient dans le mur blanc
et dans le toit inégal, à toutes les hauteurs et aux endroits les plus
inattendus. Nulle part on ne voyait une seule ligne droite ; cependant la
maison n’avait pas un aspect délabré. Bien au contraire, elle ressemblait à une
robuste forteresse, rayonnante et amicale, accueillante et profondément
vivante. Son épaisse porte de chêne avait dû appartenir jadis à un navire. Elle
était surmontée d’une enseigne peinte, fixée au mur, pâlie par les intempéries,
dont ils n’apercevaient, de la voiture, qu’un confus barbouillage bleu et vert.


Aucun des voyageurs n’osait bouger : la
beauté de cet endroit les avait ensorcelés. C’était trop beau pour être vrai,
comme une vision qui menace de s’évanouir au moindre mouvement.


Tommy, comme toujours, fut le premier à se
ressaisir.


— Je crois qu’il y a un hangar à bateaux
là-bas, dit-il. Je l’aperçois à droite. On peut y aller à travers bois.


— On dirait qu’il n’y a personne, dit Ben.


— Frappons à la porte, proposa Caroline.


Ils se précipitèrent hors de la voiture,
grimpèrent jusqu’à la barrière bleue et traversèrent le jardin en courant. Le
sentier dallé les amena jusqu’à la vieille porte de navire ; Georges
fermait la marche, tenant fermement par la main Jerry et José. Mais les jumeaux
étaient d’une sagesse extraordinaire. Accoutumés à inventer toutes sortes
d’histoires fantastiques, ils s’étonnèrent de se trouver tout à coup
transportés sans aucun effort de leur part en plein conte de fées. Incapables
d’en deviner la suite, ils l’attendaient en retenant leur souffle.


Ils se groupèrent tous sous la vieille enseigne,
qui portait un dessin délicat de fleurs bleues et d’étroites feuilles vert
clair, surmontées des mots l’Herbe de Grâce des saints jours. En bas, sous
les racines des fleurs qui s’enfonçaient dans la terre, était écrit en lettres
beaucoup plus petites : Maison-Dieu[1].


— Mâtin ! que c’est vieux ! s’écria
Ben. Mais c’est une auberge de pèlerins !


Tous le regardèrent, bouche bée. C’était toujours
auprès de Ben que la famille venait chercher les renseignements dont elle avait
besoin, concernant les choses du passé. Tommy était très calé sur les moteurs
ou le fonctionnement du tube digestif ; il savait remettre un plomb et
réparer une chambre à air ; mais le cerveau de Ben emmagasinait tous les
détails possibles sur les mœurs des oiseaux, l’étymologie des noms et la source
des légendes. Quand il était à Londres, il passait le plus clair de son temps à
fureter chez les bouquinistes ou dans la bibliothèque de David, car David avait
la même tournure d’esprit.


— Hein ? demanda Georges.


— Il y avait des auberges pour les pèlerins
auprès des cathédrales et des grandes abbayes, expliqua Ben. On les appelait
des Maisons-Dieu. Ce sont les plus anciennes auberges, et il en reste très peu.


— Et qu’est-ce que c’est que l’Herbe de
Grâce des saints jours ? s’enquit Caroline.


— C’est la rue à feuilles étroites. Les
paysans avaient coutume d’en planter sur les tombes dans leurs cimetières.


— Pourquoi ? demanda Tommy.


Pour une fois, Ben demeura court, et Tommy,
enchanté de lui avoir rivé son clou, frappa de toutes ses forces. On entendit
un pas léger, la porte s’ouvrit, et Jill parut sur le seuil, vêtue d’une blouse
verte à fleurs bleues, un sourire de bienvenue dans les yeux. Sans un instant
d’hésitation, Caroline se jeta dans ses bras. Elle n’avait jamais oublié Jill.
L’amour fidèle de Jill et de grand-mère avait donné à son enfance tourmentée
une stabilité qu’elle n’eût jamais trouvée ailleurs.


— Mademoiselle Caroline ! Comme vous
avez grandi, ma chérie ! Et monsieur Ben et monsieur Tommy aussi, dit
Jill, serrant Caroline contre elle avec son bras gauche et tendant la main
droite à Ben.


Il la secoua chaleureusement. Lui non plus n’avait
pas oublié le réconfort que lui apportait le bon sens de Jill, attirant son
attention sur ces réalités éternelles que sont, par exemple, la croissance des
fleurs, la pluie et le beau temps. Tommy lui sourit en pensant au temps où il
versait à pleines cuillerées son porridge dans le pot à confitures, sans que
Jill l’eût jamais trahi.


— Bonjour, Monsieur, dit Jill à Georges.
Quelle belle journée, n’est-ce pas ? et chaude pour la saison.


— Bonjour, Jill, répondit Georges. Le
soulagement intense qu’il ressentit en la voyant le rajeunit tout à coup de dix
ans.


— Regardez-moi ça, ajouta-t-il en tirant
violemment les jumeaux en avant, et Jill leur tendit les deux mains. On eût dit
une course de relais, lorsqu’un coureur à bout de souffle tend à son remplaçant
des fardeaux précieux mais épuisants qui doivent être portés à destination,
contre vents et marées. Elle se redressa, regarda les jumeaux et leur sourit,
comme si elle se sentait à la hauteur de la tâche.


— Jerry et José, dit-elle doucement en
souriant. Et je m’appelle Jill. Cela fait trois J. Nous nous entendrons très
bien.


Les jumeaux, toujours étonnamment sages, lui
sourirent en retour. Ils aimaient la douce étreinte de ses mains, sa voix
paisible, son regard calme. Un sûr instinct les avertissait qu’elle serait
toujours la même, – elle ne les couvrirait pas de caresses un moment, pour
les accabler de gronderies l’instant d’après, sans aucune raison valable ;
mais elle garderait une parfaite égalité d’humeur et l’on pourrait se fier à
elle comme à la terre ferme sous les pieds.


— Voulez-vous entrer, Monsieur ? pria
Jill. La bouilloire est sur le feu, et je viens de faire des biscuits.


— Nous ne voulions pas vous déranger,
Jill ; nous sommes venus vous apporter un mot de ma femme, et demander à
votre tante la permission de visiter l’auberge. On m’a dit que c’était une
demeure historique, et lady Eliot nous a conseillé de la visiter avant qu’elle
soit vendue.


— Tante Rose et moi, nous vous ferons visiter
bien volontiers, Monsieur. Mais vous allez d’abord venir goûter, n’est-ce
pas ? Cela ne nous dérange pas du tout, et les enfants doivent avoir faim.


Georges lui tendit la lettre de Nadine. Il aimait
la façon dont Jill lui parlait, sans timidité ni afféterie, respectueusement,
mais en montrant clairement qu’elle faisait passer l’appétit des enfants avant
ses velléités archéologiques.


Ils entrèrent tous, la porte de navire se referma
derrière eux, et ils ressentirent immédiatement un merveilleux sentiment de
bienvenue, comme s’ils avaient été princièrement et chaleureusement accueillis
par une personnalité généreuse qui aurait poussé un cri de joie à leur vue. Ils
regardèrent autour d’eux, mais ne virent personne d’autre que Jill dans le
vestibule dallé.


À leur droite, de belles boiseries recouvraient
les murs du plancher au plafond ; à main gauche, les panneaux de chêne
s’élevaient à hauteur d’appui ; de vieux piliers, décorés d’étranges
sculptures, représentant toutes sortes d’oiseaux, donnaient accès à la salle
d’auberge. C’était la salle la plus attrayante que Georges eût jamais vue. Elle
communiquait évidemment avec la cuisine, et prenait vue sur le jardin au moyen
d’une large baie creusée dans l’épaisseur du mur. Le plafond, passablement
élevé pour une salle si antique, était blanchi à la chaux et soutenu par
d’énormes poutres de chêne. Face aux piliers se dressait une vaste cheminée
dont le manteau supportait des chiens de porcelaine mouchetée, et de chaque
côté se trouvaient de vieux sofas ornés de coussins cramoisis. Les rideaux de
la fenêtre étaient rouges, et rouges les petits tapis sur le dallage blanc
comme la neige. La salle renfermait encore d’autres trésors, une horloge ancienne,
de très vieux crachoirs d’étain, de vieilles gravures coloriées, représentant
des scènes de chasse ; mais le regard de Georges les dédaigna, attiré
qu’il était par la splendeur de l’escalier qui faisait face à la porte
d’entrée.


C’était un escalier de chêne foncé et poli par
l’usage, dont les marches fléchissaient au milieu avec la grâce d’un arc tendu.
Il se déployait entre deux murs lambrissés, puis se divisait à droite et à
gauche en une double volée, dessinant sur le palier une sorte d’alcôve qui
avait dû être un placard et dans laquelle trônait alors une étrange silhouette
sculptée qu’il ne put identifier dans la demi-obscurité. La courbe de cet
escalier était admirablement belle, et paraissait accueillir les visiteurs
comme les bras étendus d’un hôte au cœur généreux. Georges ne remarqua pas que
la forme générale de l’escalier était celle d’une croix, étendant ses bras sous
le panneau central, mais Ben s’en aperçut au premier coup d’œil.


— Par ici, dit Jill en ouvrant une porte si
bien dissimulée dans les boiseries qu’ils ne l’avaient pas remarquée. C’est la salle
de tante Rose, ajouta-t-elle avec orgueil en se reculant pour leur faire
place.


Georges poussa une exclamation de joie. C’était
une petite pièce ravissante, avec des boiseries peintes en vert, éclairée par
deux fenêtres, dont l’une donnait sur le petit jardin qu’ils venaient de traverser
et l’autre sur un second jardin rempli de jonquilles qui ondulaient au vent,
au-delà duquel on apercevait le mur bordant la rivière, le bois de chênes, et
le marais. Une lumière argentée par le reflet des eaux éclairait cette petite
salle, planchéiée de chêne et ornée de jolis candélabres anciens.


Tante Rose l’avait meublée à son idée, avec un
affreux « ensemble » moderne recouvert de velours puce, des rideaux
de dentelle, un tapis déplorable, une masse de coussins et de voiles de
fauteuil, des chromos dans des cadres dorés représentant des gentilshommes
coiffés de tricorne faisant la révérence à des dames en crinoline, –
toutes pareilles les unes aux autres. La cheminée, particulièrement
affligeante, était une lourde machine en faux marbre noir, agrémentée
d’ornements de velours rouge, mais Georges remarqua que la hotte en était ancienne
et que le faux marbre était, de toute évidence, une excroissance moderne. La
beauté de cette salle rayonnait à travers ces horreurs, comme le soleil à
travers un nuage.


— Ce que maman ferait de cela ! dit tout
à coup Georges à Ben, et Ben hocha la tête. Il avait déjà vu dans sa tête ce
que maman pourrait en faire.


— Ça ressemble à Damerosehay, s’écria
Caroline avec allégresse.


— Pas le moins du monde, rétorqua
dédaigneusement Tommy. Caroline rougit. Ben lui pinça doucement le bras pour la
consoler.


— Tu as tout à fait raison, lui
chuchota-t-il.


Il avait compris ce qu’elle voulait dire. Les deux
vieilles demeures donnaient l’impression d’avoir été sécrétées de l’intérieur
plutôt que bâties du dehors. On eût dit qu’elles étaient l’œuvre non de maçons ou
de charpentiers, mais de ceux qui avaient vécu dans leurs murs et les avaient
créées avec leur âme et avec leur corps, comme un écureuil bâtit son nid dans
un arbre ou un blaireau sa tanière dans le sol. Il était évident que leur force
subsistait encore dans les boiseries et les murailles de ces deux maisons, et
que leur esprit continuait à palpiter au foyer. Bien que l’âme de ces demeures
fût déjà ancienne, elle n’avait pas encore atteint sa perfection, car elle
attendait pour s’accomplir les hôtes qui lui viendraient encore. Ainsi en
était-il à Damerosehay, ainsi en était-il dans cette auberge.


— Quelle orientation ? demanda Georges.


— Sud, répondit Jill. Voyez-vous, Monsieur,
la rivière fait une boucle de ce côté, en sorte que cette pièce donne en plein
sud. La façade est à l’ouest, et il y a d’admirables couchers de soleil
derrière le bois. Par ici, Monsieur. Le thé est servi à la cuisine.


Elle ouvrit une porte près de la cheminée ;
ils traversèrent une petite pièce carrée, aux boiseries de chêne foncé, qui
donnait aussi sur la rivière. Le sol en était uni ; elle ne contenait rien
d’autre que des malles et une machine à coudre.


— On pourrait en faire un
bureau-bibliothèque, suggéra Ben, pour peindre ou pour écrire.


— Ce serait très commode pour ranger les
cannes à pêche, dit Georges.


— Si on la partageait par une cloison,
proposa Tommy, on ménagerait de ce côté un couloir éclairé par une porte
vitrée. Au bas des bibliothèques, nous mettrions des placards. Je pourrais y
ranger ma collection d’os, et dessiner mes planches d’anatomie sur une table
près de la fenêtre.


Ni Georges ni Ben ne parlèrent plus de peinture ou
de pêche. Ce que Tommy voulait, il s’arrangeait toujours pour l’obtenir. La
pièce était définitivement dédiée aux livres et aux ossements.


— Il y a deux cuisines, continuait Jill. Une
derrière la salle où nous faisons tout le travail, et une par ici, où nous
habitons.


Elle ouvrit une porte opposée à celle par laquelle
ils étaient entrés, et deux marches leur donnèrent accès à la plus merveilleuse
pièce de toute la maison, la cuisine qui en était l’âme.


C’était une vaste salle dallée, avec des murs et
un plafond blanchis à la chaux et de grosses poutres apparentes, dont l’une
supportait une belle suspension ancienne. Le feu brillait gaiement dans la
belle cheminée, et la bouilloire chantait. Deux fenêtres éclairaient cette
salle, l’une au sud vers la rivière, l’autre à l’est sur la cour des écuries.
La cuisine avait conservé son vieux mobilier : une magnifique table de
chêne, un énorme dressoir supportant des poteries bleues décorées de feuilles
de saule, un chiffonnier, des chaises de paille à haut dossier et un fauteuil à
bascule. Il y avait de belles faïences anciennes sur la cheminée, des rideaux
de toile de Jouy à la fenêtre, des tapis unis sur le carrelage et des pots de
géranium aux fenêtres.


Le couvert était mis pour le goûter sur une nappe
à carreaux bleus, avec les tasses à feuilles de saule, un gâteau de ménage, des
biscuits et du miel. La salle était accueillante, pleine de vie, tiède et comme
rayonnante. Et extraordinairement amicale. Éclairés par le soleil et par le
feu, Georges et les enfants se sentirent mystérieusement chez eux. Ils se
regardèrent sans mot dire.


— Tante Rose avait pensé, à un certain
moment, transformer l’auberge en pension de famille, dit Jill. Mais on venait
d’installer un service d’autobus pour Radford, et les gens se sont mis à y
passer leurs soirées au lieu de venir de ce côté. Aussi l’auberge est-elle tout
à fait tombée. Tante Rose ne s’est plus senti la force de continuer. Pourtant
la maison s’y serait bien prêtée. De la grande salle, on aurait fait la salle à
manger, de la petite pièce verte, le salon, et de ceci les appartements privés
de la famille.


— Ce serait une adorable pension de famille
pour gens fatigués ! dit Caroline, les yeux étincelants. Je pourrais
quitter l’école pour aider maman à l’installer.


— Ce serait idiot de ne pas garder cette
pièce exactement telle qu’elle est, marmotta Georges. Dites-moi, Jill, le
mobilier est-il à vendre avec la maison ?


Jill prit un air dubitatif.


— Tante Rose tient beaucoup au mobilier de la
petite salle, répondit-elle. Les tableaux lui ont été donnés en cadeau de
noces, et c’est elle qui a brodé tous les coussins et les voiles de
fauteuil ; l’oncle et la tante ont acheté ce bel ensemble pour leurs noces
d’argent, mais je ne crois pas qu’elle tienne beaucoup à ces meubles-ci. Ils
sont vieux et défraîchis, et ils appartenaient à sa belle-mère. Je ne crois pas
non plus qu’elle tienne au mobilier de la grande salle. C’est un tas de vieilleries.


— Je n’aurais pas songé un instant à priver
votre tante de son mobilier personnel, assura Georges. Ce sont ces meubles-ci…


— Tante est dans l’autre cuisine, nous le lui
demanderons.


Ils allèrent dans l’autre cuisine, mais
tante Rose avait disparu. Cette seconde cuisine était charmante, elle
aussi, avec une fenêtre au nord qui donnait sur le verger et une fenêtre à
l’est ouvrant sur la cour aux écuries. Elle avait aussi des murs blanchis à la
chaux et un plafond soutenu par des poutres apparentes ; mais la vaste
cheminée abritait un fourneau, la table était en bois blanc et le dressoir en
pitchpin. Il y avait des pots d’étain sur la cheminée, des bottes de
« simples », une autre vieille suspension accrochée au plafond, un
coucou sur le mur, et partout de drôles de placards ventrus ; enfin, pour
la grande joie des enfants, une porte ouverte dans un angle montrait le départ
d’un escalier en spirale, dont les marches de pierre s’enfonçaient
mystérieusement dans l’obscurité.


— Tante est probablement sortie, dit Jill en
ouvrant dans le mur de l’est une porte qui donnait sur un porche pareil à celui
de Damerosehay, formant une petite chambre avec des bancs de chaque côté.


Ils sortirent dans la cour, et Georges constata
avec satisfaction que le chemin menant de la route à la cour, à travers le
verger, était assez large pour les automobiles, et qu’il serait facile de
transformer en garage une partie des écuries. Cette cour était plaisante, avec
ses gros pavés arrondis et sa pompe peinte en vert. Les écuries, bâties en
briques d’un rouge aussi doux que celui des grenats, se coiffaient de tuiles
ambrées comme celles de la maison. Elles rappelèrent à Georges un vieux relais
de poste qu’il avait vu à Londres, car, face à la maison, un escalier extérieur
bordé d’une belle rampe en fer forgé menait à l’ancien logis du cocher et
débouchait sur un petit balcon orné d’une porte verte encastrée entre deux
fenêtres.


— Il y a un potager derrière l’écurie, dit
Jill ; nous avons des oignons magnifiques.


À ce moment tante Rose émergea du verger,
tenant à la main une corbeille d’œufs frais pondus.


— Pour le goûter des enfants, murmura-t-elle
d’une voix à la fois douce et enjouée. Ils doivent avoir faim, ces chers
petits. Je me suis laissé dire qu’à Londres on ne touche qu’un œuf par
mois, – et pas frais encore, j’imagine, par-dessus le marché.


— C’est Mrs. Spellman, ma
tante Rose, dit Jill. La maison a beaucoup plu au général, ma tante.


— J’en suis bien aise, Monsieur. Je n’ai pas
encore écrit aux agences, ni mis d’annonce dans les journaux, Lady Eliot
m’avait priée d’attendre votre réponse.


— Lady Eliot… Comment dites-vous ?


— C’est bien de l’honneur qu’elle nous a
fait, reprit tante Rose, quand elle est venue elle-même voir Jill et lui
demander de répondre à l’annonce de Mme Eliot. Elle a tellement
envie que vous veniez vous installer à la campagne auprès d’elle ! Oui,
Monsieur, je lui ai promis d’attendre votre réponse. Est-ce que l’eau bout,
Jill ?


Tout le monde rentra dans la maison. Georges
venait le dernier, marchant comme un somnambule. Il tira son mouchoir pour
s’éponger le front.


Tante Rose présida au goûter de façon charmante.
Elle était de la vieille école et respectait ce qu’elle appelait
« l’aristocratie », mais, à cause même de ce respect, se sentait
parfaitement à l’aise avec ses hôtes. Ne se croyant pas obligée de s’affirmer
leur égale, elle conservait sa charmante personnalité, paisible et pleine
d’assurance.


C’était une petite personne rebondie, avec des
joues fraîches, des yeux bleus et des cheveux blancs tortillés comme une
brioche au sommet de sa tête. Elle portait un adorable costume de cheviotte
gris brun agrémenté d’une blouse de satin violet, et des bottines à boutons.
Comme elle n’avait pas évolué avec le temps, elle était aussi reposante que le
sont tous les êtres immuables, aussi reposante que l’Herbe de Grâce
elle-même.


— Mrs. Spellman, comment pouvez-vous
envisager de quitter cette ravissante vieille maison ? demanda Georges en
buvant l’excellent thé, très fort et très chaud, que dispensait une vieille
théière de faïence brune, et en se demandant pourquoi le thé est toujours
meilleur lorsqu’il provient d’une théière brune.


— Je me fais vieille, Monsieur, et cela
devient trop lourd pour moi. Ça me fera plaisir d’aller me délasser un tantinet
chez ma bru. Et pour ce qui est de la beauté, Monsieur, ça ne m’a jamais
beaucoup tracassée. Jill que voilà, elle est à son affaire avec les belles
choses. Il lui est arrivé de laisser brûler le fricot en regardant un
arc-en-ciel ; mais enfin, elle avait du temps à perdre avec ça, tandis que
moi, j’ai toujours trimé du matin au soir sans pouvoir souffler. Encore un œuf,
mon petit chou ?


Jerry accepta gracieusement un second œuf et Tommy
engouffra son sixième biscuit. Georges, se rappelant la façon dont ils avaient
déjeuné, éprouva quelque honte.


— C’est très bien comme ça, Monsieur, dit
Jill qui était placée à côté de lui. Nous ne manquons de rien, et la nourriture
de la campagne est bonne pour les enfants. M. Ben et Mlle Caroline
forciront vite quand vous serez installés ici, et M. Ben n’aura plus cette
vilaine toux.


— Ce n’est rien, dit Ben en souriant.


Georges regarda ses deux aînés et s’aperçut qu’en
effet ils étaient maigres. En dépit des affirmations de Nadine, la toux de Ben
le tourmentait depuis un certain temps. Ces deux petits avaient pris sur eux
une trop grande part des anxiétés familiales pendant la guerre. Ils avaient
grand besoin de vacances insouciantes au grand air. « Flâner dans un
bateau… tout bonnement flâner…»


Ils dévorèrent tout ce qu’il y avait sur la table,
puis tante Rose leur fit monter l’escalier en spirale, au milieu duquel
ils aperçurent une petite porte voûtée, creusée dans l’épaisseur du mur ;
elle était en chêne épais, clouté d’acier, toute semblable à une porte de
prison.


— Qu’est-ce qu’il y a là derrière ?
demandèrent les jumeaux d’une seule voix.


— Rien que la chambre aux provisions, mes
petits poulets.


— Allons voir, ordonnèrent-ils.


Docilement tante Rose pêcha dans les
profondeurs de sa poche une énorme clé qu’elle introduisit dans la serrure.
Sitôt la porte entrouverte, les jumeaux se précipitèrent à l’intérieur en
poussant des cris de joie, plus fascinés qu’ils ne l’avaient été par tout le
reste de la maison. Georges ne s’expliqua pas le motif de cette allégresse. La
petite chambre était amusante avec sa bizarre forme octogonale et ses étroites
fenêtres en fer de lance ; mais le dallage en était très usé, et les murs
tapissés d’un affreux papier couleur moutarde décoré d’ovales chocolat. Des
clayons et des étagères délabrés faisaient le tour de la pièce, supportant un
assortiment hétéroclite de bouteilles noirâtres et de récipients de toutes les
tailles et de toutes les formes, où tante Rose rangeait ses confitures,
ses conserves et ses liqueurs de ménage.


— Je tiens tout cela sous clé pour qu’on ne
me chipe pas mes liqueurs, expliqua tante Rose. Elles sont toutes de ma
façon : le vin de primevères, le vin de sureau, la liqueur de prunelles.
Nous avons une grande cave en dessous, Monsieur, pour la bière et pour le cidre
et l’aïe, – du moins pour ce qui en reste au jour d’aujourd’hui. La porte
de la cave donne dans la grande salle.


— Quels beaux œufs de Pâques il y a sur le
papier ! s’écria José avec ravissement.


— Formidable ! rugit Jerry.


Mais personne d’autre ne paraissait se soucier
beaucoup de la petite pièce, excepté Ben qui s’y attarda un moment, comme
retenu par un charme indéfinissable. On eût dit qu’il y pressentait un trésor
caché.


Ils montèrent au premier voir les chambres. Il y
en avait huit, surmontées de vastes mansardes, et agencées de façon
passionnante avec des recoins étranges, d’amusantes volées de marches, des fenêtres
inattendues et d’immenses placards. La lumière du soleil, reflétée par la
rivière, dansait au plafond ; on entendait des oiseaux pépier sous les auvents
et l’on respirait une odeur de lavande et d’encaustique. Les murs étaient
tapissés de papier à fleurs vieillot, aux couleurs claires et gaies, et il y
avait quelques vieux meubles magnifiques que tante Rose considérait avec
une parfaite indifférence, – pour ne pas dire une hostilité marquée.


— Tout cela était à ma belle-mère, dit-elle.
Ça ne fait pas valoir mes jolis lits de cuivre.


Elle mentionna incidemment le prix qu’on lui avait
conseillé de demander pour l’auberge et qui était étonnamment modique. Du
moment qu’on lui laissait son précieux « ensemble » et ses affreux
lits de cuivre, elle était disposée à se séparer de tout le reste du mobilier.
Georges se livra à de frénétiques calculs sur le dos d’une enveloppe. La maison
de Chelsea se vendrait un bon prix. Il pourrait faire un emprunt à la Banque.
La chose était possible. Une pension de famille bien organisée (il préférait le
terme suranné d’auberge) rapporterait certainement. Nadine était une
organisatrice remarquable ; il se persuada – on croit aisément ce
qu’on désire – qu’elle ne se fatiguerait pas outre mesure, car on peut se
faire aider à la campagne plus facilement qu’à la ville, – et puis il
serait là pour l’épauler. Ces mots « il serait là pour l’épauler »
chantaient en lui comme une mélodie. Ensemble ! ils travailleraient
ensemble, ils feraient des projets ensemble, ils vivraient plus intimement
qu’ils ne l’avaient jamais pu, dans leur difficile vie conjugale, faite de
séparations et de réconciliations constantes, d’amertume et de souffrance, avec
toujours en lui cette soif désespérée d’être aimé de Nadine comme lui-même
l’aimait, – de toute son âme… Il trébucha sur un des petits escaliers
dérobés, laissa tomber son enveloppe, et oublia complètement de demander à
tante Rose s’il y avait une salle de bains.


— Pourrions-nous descendre par le grand
escalier, s’il vous plaît ? demandait Ben au moment où Georges reprit pied
dans le réel. Je voudrais voir le cerf.


— Quel cerf, mon chéri ?


— Celui qui est dans l’alcôve du palier, je
l’ai aperçu d’en bas.


— La petite chèvre de pierre, vous voulez
dire ? Ça ne vaut pas la peine de la regarder, mon chou. C’est une espèce
de vieillerie que mon mari a déterrée en bêchant la planche d’oignons.
« Jette-la à l’eau, Fred, » que je lui ai dit, mais il s’est entêté à
la fourrer sur le palier. Après qu’il est décédé, je voulais la fiche dehors,
et puis je n’en ai pas eu le cœur. Il avait des idées à lui, le pauvre Fred. Un
drôle de type que c’était, mais un bon mari ; malgré qu’il était
aubergiste, il n’buvait qu’un petit coup de trop, par-ci, par-là. Tenez, mon
chou, la v’là.


Ils avaient gagné le palier par une branche du bel
escalier, et ils se tenaient devant l’alcôve lambrissée, considérant la petite
statuette de pierre que tante Rose prenait pour une chèvre. Mais Ben, même
de loin, en avait jugé autrement. Il la contemplait maintenant avec respect ;
les autres, après avoir jeté un regard distrait sur la statuette délitée par le
temps, qui leur parut dénuée d’intérêt, regardaient Ben avec surprise, étonnés
de l’attention qu’il lui accordait. Il étendit la main vers la statuette, puis
la retira comme s’il craignait de la profaner.


— Prenez-la, mon poulet, dit tante Rose
avec quelque impatience. Elle ne vous mordra pas. En pierre, qu’elle est.


Ben prit doucement la figurine.


— C’est bien un cerf, dit-il. Regardez la
courbe de son cou, regardez ses bois…


Soudain il reprit haleine.


— Regardez ses bois : ils forment une
croix.


— Hein ? dit Georges.


— Oui, oui, insista Ben, regardez.


Ses minces doigts frémissants caressaient la statuette
comme les doigts d’un sculpteur pétrissant la glaise, et pendant un instant
l’acuité de sa vision s’imposa aux autres, les contraignant à contempler un
splendide cerf à la robe blanche, au cou fier et au museau effilé, couronné
d’andouillers qui, sans aucun doute, s’inclinaient et s’entrecroisaient en
forme de croix.


Puis cet éclair s’éteignit, ne laissant subsister
qu’une étincelle illuminant le seul regard de Ben, et les autres n’eurent plus
sous les yeux qu’une statuette de pierre délitée, représentant quelque animal
cornu, un cerf peut-être, dont les bois étaient certainement couronnés de façon
bizarre.


— Ça doit être très ancien, dit Georges avec
révérence.


— Ceci était une auberge de pèlerins,
répondit Ben, en remettant doucement le petit animal dans sa niche.


Je parie que, si nous savions où les chercher,
nous découvririons sous le papier des murailles des fresques représentant des
vies de saints, et peut-être aussi d’autres statues tombées du toit jusque dans
le jardin.


Il regarda tante Rose.


— N’avez-vous jamais rien trouvé
d’autre ?


— Fred a ramassé quelques vieux débris en
bêchant le jardin et les a rapportés à la maison. Mais je les ai fichus dehors
dès qu’il a eu le dos tourné. Ils n’avaient même pas de tête. Ça l’intéressait,
parce que son arrière-grand-mère lui avait redit quelque conte de bonne femme
pendant qu’il avait la fièvre scarlatine.


— Quel conte ? demanda vivement Ben.


— Ça parlait d’un vieux moine de l’abbaye qui
adorait les oiseaux et les animaux. Il avait bâti une chapelle au fond des
bois, à ce que disait l’arrière-grand-mère de Fred, et il y allait nourrir ses
animaux et les soigner s’ils étaient malades. Ça n’était qu’un conte de bonne
femme, pour que Fred se tienne tranquille dans son lit ; mais Fred, il l’a
pris pour argent comptant. Il aurait avalé n’importe quoi. Il s’était fourré
dans la tête que ce vieux moine avait sculpté les statues du toit, et les
oiseaux qu’il y a sur nos piliers de bois. Seul, un homme qui aime les animaux,
assurait-il, peut si bien attraper leur ressemblance. Il ne consentait jamais à
tuer une seule bête… Un peu simplet, qu’il était.


Ben poussa un soupir excédé.


— Tante Rose, vous n’auriez jamais dû jeter
les autres images saintes, même si elles n’avaient pas de tête.


— C’est une image sainte ? demanda Jerry
en regardant le cerf avec des yeux écarquillés.


— Oui.


— Qu’est-ce que c’est, une image
sainte ? demanda José en écarquillant les yeux à son tour.


— Quelque chose fait pour l’amour de Dieu,
continua Ben avec fermeté.


D’un même mouvement, Georges et Tommy relevèrent
leur manche gauche, pour consulter leur montre-bracelet, – une coutume
invariable chez eux lorsqu’ils étaient embarrassés. Ils étaient continuellement
embarrassés par Ben et par les jumeaux ; ceux-ci à cause des questions
qu’ils posaient, celui-là parce qu’il ne les esquivait jamais, et y répondait
aussi véridiquement qu’il le pouvait.


— Alors une maison peut être une image
sainte ? dit Jerry.


— Oui.


— Alors cette maison en est une ? dit
José.


— Oui.


— Diable ! c’est qu’il est tard,
interrompit fermement Tommy.


— Il faut nous en aller, acquiesça Georges.
Maman pourrait s’inquiéter. Je ne peux assez vous remercier, Mrs. Spellman,
de votre bonté et de votre patience, et du merveilleux goûter que vous avez
offert aux enfants.


— C’est tout plaisir pour moi, Monsieur,
répondit tante Rose en les reconduisant jusqu’au rez-de-chaussée. Vous me
donnerez une réponse ?


— Aussitôt que je le pourrai. Mais il faut
que j’en parle à ma femme, bien entendu.


— Bien entendu, Monsieur.


Ils sortirent ensemble dans le jardin, et aperçurent
le bois éclairé par le soleil couchant, comme par des milliers de bougies,
allumées sur les arbres, dont l’ombre s’étendait très loin dans les
profondeurs. La rivière étincelait ; les coloris des fleurs prenaient un
éclat calme et pur. Le ciel, sur leurs têtes, avait des tons profonds d’un bleu
vert, et trois cygnes sauvages volaient vers leurs nids en amont du fleuve. On
n’entendait d’autre bruit que le frémissement de leurs ailes et le doux
clapotis de l’eau contre les digues. Ils restèrent un instant près de la
barrière, dans un silence baigné de paix. Puis Tommy ouvrit la barrière, Jill
embrassa les jumeaux, et ils redescendirent vers la voiture.


*


Durant le retour, les enfants surexcités
babillèrent comme des moulins à paroles, mais Georges se sentait de plus en
plus mal à l’aise. Que diable Nadine allait-elle dire ? Comment diable
tout ceci était-il arrivé ? Qu’avait-il dit, qu’avait-on fait, pour leur
fourrer en tête cette folle idée d’acheter l’Herbe de Grâce pour en
faire une pension de famille ? Il était totalement incapable de s’en
souvenir. Bien entendu, il ne s’était engagé à rien ; il était
parfaitement possible de reculer… Mais, tout décontenancé qu’il fût, la
perspective de reculer ne faisait qu’empirer les choses… Comment pourrait-on
décevoir si cruellement les enfants ? Ils perdaient la tête de joie. Et
comment se décevoir lui-même à ce point ? Entrer à l’Herbe de Grâce,
ç’avait été pour lui comme un retour au foyer, rien de moins. Mais c’était à Nadine
de décider. C’était toujours à Nadine de décider : tel était le principe
conducteur de sa vie. Nadine n’aurait aucune envie de s’installer à l’Herbe
de Grâce, de cela il était certain ; et il souhaitait dévotement en
avoir fini avec les commentaires de Nadine… Les premiers instants de son retour
à la maison ne promettaient pas d’être agréables. Si seulement elle les avait
accompagnés ce jour-là, ou si elle avait pu voir l’auberge avant eux : car
en pareil cas, jamais ils ne se seraient embarqués dans cette situation
inextricable.


Soudain une brusque intuition lui traversa
l’esprit. Oui ou non, Lucilla s’était-elle arrangée pour que Nadine n’aille pas
à l’auberge avant eux et ne les accompagne pas ce jour-là ? et qu’avait
donc dit Lucilla à tante Rose à propos de cette maison ?…
Certainement sa sainte femme de mère avait manigancé là quelqu’une de ses profondes
combinaisons. Tout à coup son cerveau fatigué cessa de se tourmenter. Il ne
dirait rien en rentrant. Il laisserait aller les choses. Ce qu’elles firent en
effet, dès l’instant où la voiture stoppa devant la grande porte de
Damerosehay. Comme Lucilla, Nadine et Marguerite s’avançaient pour accueillir
les promeneurs, Jerry leur cria du haut de sa tête :


— Nous avons vu un amour de maison avec un
bois sauvage, et papa va l’acheter pour que nous y allions tous !


— Ne dis pas de sottises, mon trésor !
répliqua Nadine.


— Mais c’est vrai, maman ! rugit José,
et les quatre enfants se mirent à parler à la fois, de sorte que personne ne
put saisir un traître mot.


— Assez, mes chéris, dit Lucilla apaisant le
tumulte sans même élever la voix, comme elle en avait la miraculeuse habitude.
Le dîner est prêt. Dépêchez-vous de vous laver les mains et venez vite.


Bien entendu, l’heure du coucher des jumeaux était
passée depuis longtemps, mais comme ils étaient beaucoup trop excités pour dormir,
Lucilla décréta qu’ils prendraient leur lait et leurs biscuits avec les grandes
personnes. Celles-ci avaient un civet, de la rhubarbe, et des allumettes au
fromage, – repas somptueux que Marguerite avait réussi à faire surgir,
comme par miracle, en l’honneur de Georges. Aussitôt leur faim un peu apaisée,
les enfants recommencèrent à s’arracher la parole, et il redevint impossible de
démêler ce qu’ils disaient.


— Tommy va nous raconter cela, suggéra
Lucilla.


Tommy, qui mâchait bruyamment sa part de civet,
s’arrêta net, ébahi. Il n’avait rien d’un orateur, et c’est généralement à Ben
qu’on en appelait pour faire un récit cohérent. Mais, agréablement flatté par
le choix de sa grand-mère, et s’arrêtant seulement pour retirer de sa bouche un
obstacle qu’il reconnut pour un morceau de tibia, il se plongea dans une
narration enthousiaste, son frais visage enflammé de surexcitation, ses yeux
noirs fixés sur sa mère, dont il était le chouchou. Lucilla savait parfaitement
ce qu’elle faisait en dirigeant le feu de toutes les batteries de Tommy sur le
cœur de sa mère, car décevoir Tommy était chose dont Nadine ne s’était jamais
trouvée capable.


— Tu prends tes désirs pour des réalités, mon
vieux.


La voix de Georges coupa court à la description
enthousiaste de la petite pièce où il installerait sa collection d’os.


— Maman n’a même pas vu la maison. Elle ne la
trouvera peut-être pas à son goût.


Tommy négligea cette interruption comme
parfaitement oiseuse, et se jeta dans la description des bateaux qu’ils
installeraient dans le hangar.


— Cela paraît charmant, mais sans aucun
rapport avec nos moyens, observa Nadine, aussitôt qu’il lui fut possible de
faire entendre un mot.


Elle était devenue très pâle, et émiettait son
pain sans toucher à son dîner.


— Pas du tout, maman, reprit Tommy. Papa va
prendre sa retraite et nous installerons une pension de famille. Nous allons
tout bonnement faire fortune.


— Vraiment ? demanda Nadine. Je pense
qu’il y a l’électricité, Georges ?


Georges fronça les sourcils, cherchant à écarter
la vision assez vague de belles suspensions anciennes accrochées à d’énormes
poutres ; mais Ben lui épargna la nécessité de répondre ; ayant englouti
son lapin à toute vitesse, pendant le récit de Tommy, il reposa son couteau et
sa fourchette sur son assiette vide, et, les yeux brillants, se mit à discourir
sur les auberges, tout plein des renseignements puisés dans un livre de David.


— La nôtre est une auberge de pèlerins,
maman, – une Maison-Dieu. Certainement ses chambres devaient porter des
noms de saints. Toutes les vieilles auberges donnaient des noms à leurs
chambres, vous savez. Les auberges séculières leur donnaient des noms de
fleurs, en général. Je me demande qui a peint notre enseigne ? De grands
artistes l’ont fait parfois : Hogarth Morland, David Cox. Vous
savez, maman, les premières pièces ont été jouées dans des cours d’auberge, et
les théâtres modernes ont gardé la forme des galeries qui entouraient la cour…
J’ai une idée ! À la Noël, nous jouerons une pièce à l’Herbe de Grâce !
Est-ce que ça ne serait pas formidable !… Quand nous aurons des
pensionnaires, bien entendu, nous n’accepterons pas de pourboires. Il n’y avait
pas de pourboires autrefois. Ça n’a commencé qu’au treizième siècle. Maman,
savez-vous la différence qu’il y a entre une auberge et un hôtel ?
L’auberge est obligée de fournir au voyageur abri, coucher et nourriture, à
quelque heure que ce soit. Mais l’hôtel, non. L’hôte accueillait toujours les
voyageurs lui-même, et leur offrait le vin de la bienvenue. Il nous faudra un
garçon, un valet de chambre et un chauffeur, mais nous leur donnerons leurs
vieux noms : majordome, sommelier et palefrenier.


— Tu seras le majordome, interrompit tout à
coup Caroline, les joues aussi enflammées que celles de Tommy. Je serai le
sommelier, et Tommy le palefrenier.


— Vous n’êtes pas souvent à la maison,
remarqua sèchement Nadine.


— Nous y sommes pendant les vacances,
rétorqua Tommy, et c’est juste pendant les vacances que les pensionnaires
viendront, à Pâques, à Noël et en été. C’est nous qui ferons tout le travail,
maman, avec papa. Vous n’aurez rien d’autre à faire que d’être belle. Nous
aurons une cuisinière.


— Où la dénicheras-tu ? demanda Nadine.
Y a-t-il seulement une salle de bains ?


Personne n’en sachant rien, il y eut un court
silence que rompit José.


— Il y a une rivière, dit celle-ci. Une
rivière pour le Rat.


— Et un Bois sauvage, ajouta Jerry.


— Et un cerf enchanté dans le Bois sauvage,
reprit José. Il habite dans la chapelle de la forêt, qui a été bâtie par un
moine qui aimait les bêtes.


— Que veut-elle dire ? demanda Caroline.


— Elle embrouille le cerf qui est dans
l’alcôve avec l’histoire que l’arrière-grand-mère de Fred lui avait racontée,
expliqua Ben. Ses yeux rencontrèrent ceux de sa grand-mère, et elle comprit
qu’un jour, lorsqu’ils seraient seuls ensemble, il aurait quelque chose à lui
raconter, une de ces vieilles légendes dont ils raffolaient tous les deux.


Entre-temps, on avait fini de dîner, et Lucilla se
leva en souriant à Ben.


— Eh bien, mes petits, dit-elle, maman
avisera demain matin.


Nadine monta coucher les jumeaux sans répondre,
pâle et les lèvres serrées. Marguerite et Caroline allèrent à la cuisine, pour
faire la vaisselle, et Lucilla emmena son fils et ses petits-fils au salon.
Elle proposa immédiatement un bridge, et Georges n’eut aucune possibilité de
lui demander si elle avait eu des idées de derrière la tête. Nadine ne revenait
pas. Ils jouèrent pendant une heure, Georges passant son temps à oublier quel
était l’atout. Enfin, ne pouvant plus y tenir, il allégua une migraine, monta
l’escalier et frappa à la porte de Nadine.


— Entrez, répondit-elle.


Il entra. Elle était assise dans son lit, un livre
à la main, enveloppée d’une délicieuse liseuse ruchée. À la lumière des
bougies, elle paraissait ridiculement jeune et particulièrement ravissante. Le
sang monta à la tête du pauvre Georges, il reprit son souffle et s’accrocha des
deux mains au pied du lit.


— Nadine ! chuchota-t-il.


— Je ne crois pas que tu aies défait tes
bagages, mon chéri ? demanda-t-elle avec désinvolture. Je ne sais pas si
grand-mère t’a prévenu qu’elle nous avait donné deux chambres.


Sa cruauté le cingla en plein visage comme un coup
de cravache et il blêmit. Une tempête de remords et de pitié saisit Nadine.
C’était la seconde méchanceté qui lui échappait ce jour-là. Qu’est-ce qui se
passait ? Qu’est-ce qui la prenait donc ?


— Georges ! Georges ! que je suis
fâchée ! s’écria-t-elle. Je n’avais pas l’intention d’être si
méchante ! Viens près de moi, chéri. Viens t’asseoir sur mon lit et
causons.


Il s’approcha lentement et s’assit près d’elle.
Nadine frictionna une de ses mains glacées, en lui murmurant des mots de
tendresse, comme elle aurait pu en dire aux jumeaux. Mais c’était trop tard. Une
fois de plus, comme si souvent déjà, elle lui avait clairement donné à entendre
que sa passion n’était pour elle qu’un fardeau à supporter… Et jamais il ne lui
avait laissé comprendre, ni par un mot, ni par un geste, quel fardeau était
pour lui son indifférence à cette passion. En renonçant à David, elle avait
fait pour Georges un immense, un merveilleux sacrifice, mais elle crut l’avoir
rendu vain par sa méchanceté. Qu’y avait-il donc en elle pour que la valeur de
cette action demeurât toujours incapable d’agir sur la qualité de sa vie
quotidienne ? Lucilla, dont la jeunesse avait été si semblable à la
sienne, avait rendu heureux le mari qu’elle n’aimait pas, et avait fini par
éprouver pour lui une affection vraie. Lucilla avait réussi là où elle était en
train d’échouer. Lucilla avait donc dû accomplir, consciemment ou non, quelque
chose dont Nadine était incapable. Comme elle l’avait pensé ce matin-là,
quelque chose lui manquait, – peut-être l’herbe de grâce…


— Nadine, dit Georges d’un air lamentable, à
propos de cette malheureuse auberge… Maman a manigancé quelque chose à ce
sujet, mais je te donne ma parole que je n’en savais rien. Quand je suis parti
cet après-midi, je ne songeais pas plus à l’acheter qu’à acheter l’Albert
Memorial. Mais quand j’ai été là-bas… je ne sais pas ce qui m’a pris… Cet
endroit paraissait nous accueillir… Nous personnellement…


— Je te crois, répliqua Nadine. Je ne t’ai
jamais vu avoir part aux plans de grand-mère, sinon à ton insu. Cette maison
t’a plu ?


— Je m’y suis senti chez moi, répondit-il
d’un air navré.


— Alors achetons-la, et si tu y tiens
installons-y une pension de famille.


Il la regarda avec stupéfaction.


— Tu n’as jamais eu de chez-toi, reprit
Nadine. Tous ces appartements meublés dans lesquels nous avons vécu depuis
notre mariage, cet horrible bungalow indien, où nous nous sommes tellement querellés, –
ce n’a jamais été un chez-soi. La maison de Chelsea était mon foyer, mais pas
le tien. L’Herbe de Grâce sera notre chez-nous. Le premier.


Une stupide envie de pleurer réduisit Georges au
silence, mais il lui serra la main avec une telle violence qu’elle en cria de
douleur.


— Tu n’as même pas vu la maison, murmura-t-il
enfin.


— Nous irons demain. Rien que toi et moi.


— Peut-être qu’elle te déplaira.


— Non, je ne crois pas. J’ai besoin de
l’herbe de grâce…


Alors, à l’instar de Tommy et de Ben, et les yeux
brillants comme ceux de Caroline, il se lança dans un flot de projets,
concernant le hangar à bateaux, la maison, le jardin, et le verger. Elle
écoutait, approuvait et souriait, tandis qu’intérieurement elle criait grâce.
Comment pourrait-elle ?… Elle se sentait si désespérément lasse.
Elle venait tout juste de repeindre sa chère petite maison de Chelsea… Quelques
traces de sa lassitude mortelle durent paraître sur son visage, car enfin
Georges se leva, plein de contrition.


— Tu n’en peux plus, dit-il en se penchant
pour l’embrasser. Quelle brute je fais ! Dors bien, ma chérie, nous irons
là-bas demain matin.


Il s’en alla joyeux comme un écolier en
vacances ; elle souffla la bougie et resta étendue, regardant dans le noir
avec désespoir. Avant qu’il vînt la retrouver, elle avait rassemblé ses forces
pour refuser, pour opposer résolument une barrière à cette exaltation qu’elle
n’aurait jamais laissée se développer si elle avait été là, – comme
Lucilla l’avait parfaitement prévu, – prête à tout, même à désappointer
son Tommy adoré. Et puis, elle avait dit cette méchanceté à Georges et son
dégoût d’elle-même l’avait trahie.


— Me voilà prise à mon propre piège, se
dit-elle.


Le vent de la nuit froissa les roseaux sous ses
fenêtres, troublant de son léger murmure la paix profonde de la nuit.
Avait-elle des regrets ? Elle se mit à pleurer, par pure lassitude
physique, mais son âme frémissait en elle avec la joie de quelqu’un qui regagne
son foyer. Elle s’endormit en sanglotant, mais dans son sommeil, elle souriait.







CHAPITRE VI


Non, elle ne regrettait rien, se disait-elle cinq
mois plus tard, tout en faisant ses comptes à son petit bureau, placé dans
l’embrasure d’une fenêtre dans le boudoir du premier étage. C’était une charmante
petite pièce qui avait dû contenir jadis la table à coiffer de quelque belle
dame. Tante Rose qui y rangeait ses malles l’avait tapissée de vieux almanachs
pieux, à travers lesquels le regard perçant de Nadine avisa des
boiseries : aussi son premier soin fut-il d’arracher les almanachs qui
masquaient les lambris. Elle les avait peints en crème et avait meublé la pièce
d’un petit bureau Louis XV, d’une chaise en tapisserie au petit point,
d’un fauteuil confortable, et d’une console vitrée contenant quelques
porcelaines de prix. On n’aurait pu y faire tenir d’autres meubles ; mais
une peau de mouton était jetée sur le plancher, il y avait au mur un vieux
miroir, et sur le bureau un vase de roses d’automne. Près de Nadine, Mary, le
pékinois blanc, dormait dans sa corbeille sur un coussin bleu nattier.


Des rideaux du même bleu encadraient un paysage
qui, au cours de ces cinq mois, s’était mystérieusement incorporé à l’âme de Nadine.
C’était étrange, car jusqu’alors elle ne s’était guère souciée des paysages.


C’est qu’il ne s’agissait pas de ce paysage-là, se
disait-elle. Elle posa sa plume, appuya son menton sur sa main et se mit avec
bonheur à le contempler.


Le jardin qui s’étendait sous ses fenêtres jusqu’à
la rivière était une masse de couleurs éclatantes : asters blancs et
violets, dahlias écarlates et les premiers chrysanthèmes jaunes. C’était l’été
de la Saint-Martin ; dans la chaude lumière du soleil, des papillons
jouaient sur les asters, et deux fauvettes à la tête rousse faisaient
allègrement la navette entre les fleurs et la digue, trop joyeuses pour rester
en place. La rivière limpide était presque aussi calme que les marais, derrière
lesquels les bois dorés par l’automne s’étendaient jusqu’au ciel bleu. Aucun
bruit ne pénétrait par la fenêtre ouverte, sinon le clapotis paisible de l’eau
contre la digue, et la cadence du marteau de Ben, qui s’affairait dans le
hangar à bateaux.


En entendant ce martèlement, le visage de Nadine
s’adoucit, rayonnant de tendresse et de contrition. Ben n’avait pu retourner en
classe ce trimestre-là. Lucilla avait insisté pour que sa mère le menât voir un
médecin, et celui-ci avait déclaré que ses poumons n’étaient pas en très bon
état. Rien de grave : quelques mois de repos au grand air remettraient
sans doute les choses en ordre ; mais, sans Lucilla, cela aurait pu
s’aggraver, et Nadine avait des remords.


— Je ne suis pas une bonne mère, se dit-elle.
Je suis trop lasse pour me soucier de grand-chose. Nous avons bien fait de nous
installer ici, à cause de Ben. Et aussi à cause de Georges ; il est devenu
un autre homme.


Oui, ils avaient bien fait de s’installer à l’Herbe
de Grâce. Quoique après le surmenage du déménagement.


Nadine fût, si possible, encore plus fatiguée
qu’auparavant. Mais son corps seul était las : son esprit, si agité à
Londres et si tourmenté, avait trouvé une paix merveilleuse dans la maison qui
était devenue son foyer. Machinalement, elle étendit la main pour effleurer la
boiserie tiède de soleil et comme vivante. À mesure que passaient les Jours,
Nadine éprouvait de plus en plus l’impression que la maison avait une véritable
personnalité, – pareille à un bel ange qui croissait avec elle et pouvait
s’enrichir ou s’appauvrir à travers ceux qui y vivaient ; et cet ange lui
semblait bien disposé à son égard. C’était un ange bienfaisant et d’une
patience à toute épreuve. Quand elle était arrivée, avec tant de travail en
perspective, et si peu de forces pour l’accomplir, elle avait pris en aversion
sa forme visible – la maison, – et il l’avait supportée avec la
douceur d’un chien fidèle qui sait parfaitement que sa toison hirsute vous
répugne, mais qui ne peut rien à cela, bien qu’il soit prêt à mourir pour vous.
Cette aversion n’avait pas duré longtemps ; car la maison avait si
promptement répondu à ses efforts que toute rancœur s’était évanouie, faisant
place à la tendre et profonde camaraderie de ceux qui luttent côte à côte à la
gloire de Dieu.


C’était l’expression même de Ben : « À
la gloire de Dieu ! » s’était-il écrié en lacérant les almanachs qui
cachaient les boiseries ; et il l’avait hurlé du haut de sa voix, quand
Tommy et lui avaient arraché l’affreux revêtement de marbre derrière lequel on
avait découvert une admirable cheminée antique. Georges avait protesté contre
ce cri de guerre, mais Ben tint bon. Cette auberge était une Maison-Dieu ;
la dépouiller de tout ce qui en était indigne pour la revêtir d’une beauté
nouvelle, était à ses yeux une véritable croisade.


La maison en tomba d’accord, et collabora avec eux.
Nadine avait des dons remarquables de décoratrice ; jamais elle ne les
avait utilisés avec tant de joie que durant ces derniers mois. On eût dit que
l’ange travaillait avec elle, lui inspirant ce qu’il fallait faire, comme s’il
était, lui aussi, un artiste. Et c’est la maison elle-même qui avait appelé à
son secours Malony, Annie-Laurie et Smith. Nadine se mit à rire en pensant à
eux et à Jill, son appui tutélaire, et, paressant au soleil, elle se ressouvint
des premières semaines passées à l’Herbe de Grâce, et du jour béni de
leur arrivée.


*


Peu après l’aménagement, Nadine déclara avec une
amère véhémence qu’elle ne resterait pas dans cette maison, elle n’y
resterait pas, à moins qu’on n’y installât une salle de bains et qu’on ne
découvrît une personne pour nettoyer les lampes, ainsi qu’un moyen de se
débarrasser des souris. Elle avait reconnu qu’on ne pouvait envisager de mettre
l’électricité pour le moment et était tombée d’accord avec Georges que la
lumière des lampes et celle des bougies étaient ravissantes ; mais elle
n’avait aucune intention d’assumer le nettoyage des lampes. Ni de se passer de
salle de bains. Ni de s’accommoder des souris. Et si Georges ne voulait pas la
voir repartir, il n’avait qu’à s’occuper de tout cela. Lui ayant adressé cet ultimatum,
elle remonta dans sa chambre avec une bonne migraine, se jeta sur son lit et
fondit en larmes.


Georges passa la matinée à parcourir les environs,
se précipitant chez tous les plombiers qu’il rencontrait et recevant partout la
même réponse : on s’occuperait bien volontiers de la commande du général,
mais plus tard, car pour l’instant les baignoires étaient introuvables. Georges
fit emplette de dix souricières et s’en revint l’oreille basse. Il trouva
Caroline en train d’aider Jill à préparer le déjeuner, tandis que Ben et Tommy,
qui avaient jardiné toute la matinée, et étaient aussi affamés qu’un bataillon
de chasseurs, mettaient le couvert dans l’espoir d’accélérer les choses. Nadine
n’avait pas bougé de sa chambre. C’était le début des grandes vacances ;
aussi tous les enfants étaient au logis, sauf les jumeaux, que Lucilla et
Marguerite avaient invités à Damerosehay, afin que Jill eût le loisir d’aider à
l’emménagement et de glisser dans les rouages qui grinceraient la goutte
d’huile de son aimable bon sens.


— Nous allons monter le déjeuner de Madame
sur un plateau, dit-elle au pauvre Georges. Vous le lui porterez vous-même,
Monsieur. Elle n’en peut plus. Quelles magnifiques souricières ? Je n’en
ai jamais vu de plus belles.


Elle plaça rapidement sur le plateau un
appétissant repas de convalescente, y ajouta un petit vase de fleurs, et
Georges monta lourdement l’escalier pour l’apporter à Nadine. En le posant sur
la table de chevet, il renversa les fleurs.


— Que tu es gentil, mon chéri, dit-elle en
épongeant l’eau, et en se repentant de ses larmes et de son accès
d’humeur ; avant la guerre, elle ne se laissait jamais aller à pleurer.
As-tu déniché une baignoire ?


— Non, mais j’ai rapporté dix souricières.


— Parfait ! Avec quoi vas-tu les
appâter ? Il ne reste rien de notre ration de fromage.


De nouveau, elle regretta ses paroles ; mais
cette fois Georges ne s’en formalisa pas, car il fut distrait par un bruit
bizarre qu’on entendait au-dehors. Il se pencha à la fenêtre.


— Que diable est-ce là ! s’écria-t-il.


Nadine regardait avec approbation les appétissants
filets de poisson, remerciant le Ciel que Jill fût tout aussi capable de faire
la cuisine que de soigner des enfants ; aussi ne jeta-t-elle qu’un coup
d’œil distrait sur le tournant de la rivière, qu’on apercevait de sa chambre.
Mais soudain son indifférence se changea en intérêt et elle se leva pour
rejoindre Georges. Une embarcation fantastique, à la robinson, descendait la
rivière. C’était une ancienne péniche à charbon, agrémentée d’un moteur, qui
transportait en guise de lest le ramassis le plus hétéroclite que Nadine eût
jamais vu.


Au milieu de la péniche était une cabine de bains,
dont la petite fenêtre s’ornait de gais rideaux fleuris. Derrière, sur une
corde, séchaient des lingeries féminines aux nuances claires, qui se balançaient
au-dessus d’une espèce de potager installé à la poupe. La proue était encombrée
de toutes sortes d’appareils baroques, surmontés d’un mât où flottait l’Union
Jack. À la pomme du mât scintillaient des objets bizarres, impossibles à
identifier à pareille distance. L’équipage paraissait composé de trois
personnes : un homme qui s’affairait au milieu des appareils, une femme
occupée à laver, et un chat qui se pourléchait sur le toit de la cabine. Le
bateau glissait lentement au fil de l’eau, mais à la vue de l’Herbe de Grâce,
il ralentit, et ses passagers se mirent à discuter avec animation. Puis,
gagnant bruyamment la rive, ils jetèrent l’ancre près de la digue. La partie
inférieure du chaland était maintenant cachée aux regards stupéfaits de Georges
et de Nadine, mais ils apercevaient encore le mât avec son drapeau et les
objets étincelants, qu’ils reconnurent alors pour une poignée de clochettes qui
carillonnaient joyeusement, tandis que le bateau se balançait mollement sur les
flots. On apercevait encore le sommet de quelques beaux plants de tomates qui
poussaient dans le potager, et le chat, toujours perché sur la cabine. C’était
un énorme chat tigré, avec un plastron blanc, qui interrompit sa toilette pour
regarder Georges et Nadine d’un air pensif. L’extrémité d’une échelle apparut
au-dessus de la muraille du jardin.


— Ça doit être une espèce de cirque, dit
Nadine.


— Grands dieux ! s’exclama Georges, les
voilà qui débarquent !


L’homme apparut le premier, sautant de l’échelle
sur le mur avec une agilité simiesque ; du reste il ressemblait à un
singe, avec son visage brun et ridé, son air triste et ses cheveux noirs coupés
court. Il était petit, mince et nerveux, vêtu d’un pantalon de cotonnade, et
d’un tricot bleu marine avec un cache-nez rouge vif. La jeune fille qui le
suivait était aussi leste que lui, et beaucoup plus jolie. On lui aurait donné
dix-huit ans. Elle était mince, souple, gracieuse, avec un petit visage hâlé
aux traits délicats, un menton effilé et de splendides cheveux d’or nattés
autour de la tête. Elle portait une courte jupe vert jade, et un chandail
jaune ; ses jambes brunes étaient nues. Quand ils furent tous deux debout
sur le mur, le chat passa une patte méditative derrière ses oreilles, puis s’élança
d’un bond aérien et se retrouva à côté d’eux. Tous les trois, souples comme des
équilibrâtes, se dirigèrent aussitôt vers l’auberge. Un instant après on
entendit frapper ; puis résonna le pas pesant de Tommy qui allait ouvrir,
suivi d’un bruit de voix.


— Ne ferais-tu pas mieux de descendre, mon
chéri ? demanda Nadine.


Mais Georges, comme s’il eût été en transe,
regardait fixement les clochettes, le drapeau et les plants de tomates. Après
une galopade dans les escaliers, Tommy fit irruption.


Georges se retourna tout d’une pièce.


— Assez de cet infernal tapage !
cria-t-il. Rappelle-toi que ta pauvre maman a une affreuse migraine.


— Je m’excuse, cria Tommy encore plus fort.
Descendez vite, papa. Il y a ici un type épatant, une espèce de rétameur. Il
raccommode n’importe quoi. Nous l’avons invité à déjeuner.


— Invité à déjeuner ? s’exclama
Nadine.


— Bien sûr, maman. Vous savez bien que c’est
une auberge ici, pas un hôtel. Nous devons donner abri et nourriture à toute
heure.


— A-t-il demandé à déjeuner ? s’enquit
Georges.


— Non. Il voulait de la bière, et proposait
de repasser les couteaux et les ciseaux et de nous vendre des tomates. Je lui
ai dit que nous n’avions pas encore de bière, mais seulement du cidre, et que
nous allions déjeuner, et il a dit que ça ferait l’affaire. La fille aussi est
épatante. Rudement jolie.


— Descends tout de suite, Georges, dit Nadine
en portant la main à sa tête. Et renvoie-les.


— On ne peut pas les renvoyer, s’écria Tommy
avec indignation. Puisque je vous dis que c’est une auberge, ici !


Georges descendit, suivi de Tommy. Nadine porta
son plateau près de la fenêtre et s’installa pour déjeuner. Dès les premières
bouchées, elle se sentit beaucoup mieux, – presque rétablie, en somme. Le
poisson était délicieux, mais il aurait gagné à être accompagné de tomates
grillées. Nadine était de cette école qui considère le poisson et les tomates
comme aussi étroitement inséparables que les œufs et le jambon. Elle termina
son repas par la petite assiettée de lait caillé que Jill lui avait envoyée, et
considéra pensivement les plants de tomates qu’elle apercevait par-dessus le
mur. On pourrait aller voir si ces tomates valaient la peine d’être achetées.
Tandis qu’elle descendait, elle entendit dans la cuisine un grand cliquetis de
couteaux et de fourchettes, et un bruit de voix mêlées. Évidemment, Georges
n’avait pu annuler l’invitation de Tommy. Nadine se glissa dehors, et sortit
dans le jardin. Accoudée au mur, elle regarda les jolies clochettes fixées à la
pomme du mât et qu’il lui semblait entendre tinter. Puis elle jeta un coup
d’œil sur le bateau. Il était tout à fait plaisant. La grande cabine avait été
partagée en deux petites chambres et une cuisine-salle à manger. La cuisine
contenait un petit fourneau à pétrole, un buffet minuscule avec de jolies
poteries et des casseroles reluisantes, une table, une banquette fixée au mur
et une étagère couverte de livres. Dans chaque chambrette il y avait un divan
qui servait de lit, avec une suspension accrochée au plafond. Nadine remarqua
que ces lampes avaient été frottées et briquées par quelqu’un qui s’y
connaissait parfaitement.


Ensuite elle regarda, à la poupe, le petit
potager, formé de deux plates-bandes, dont l’une contenait des plants de
tomates chargés de belles tomates bien mûres, et l’autre des laitues et des
radis entourés d’une bordure de pensées. Ces plates-bandes étaient
installées – Nadine s’en croyait pas ses yeux – dans des baignoires. Des
baignoires.


Sa migraine disparut comme par enchantement. Sans
perdre un instant, elle courut à la cuisine, où l’attendait un spectacle plein
d’entrain qui n’aurait sans doute pas été de son goût, si elle avait pu penser
à autre chose qu’aux baignoires. Georges, les enfants, Jill et les deux
étrangers étaient installés autour de la table, en train de boire leur cidre et
de déjeuner dans les jolies porcelaines à feuilles de saule, comme s’ils se
connaissaient depuis toujours. Le chat, sous la table, était lui aussi muni
d’une assiette à feuille de saule. Georges, il est vrai, paraissait un peu gêné,
mais non pas moins satisfait pour cela ; quant aux autres, ils étaient
parfaitement à leur aise, à l’exception du pékinois : Mary, assise sur la
fenêtre, contemplait le chat, glacée d’horreur de se trouver en aussi
plébéienne compagnie. Il y avait une place vide au bout de la table, en face de
Georges, et dès qu’elle aperçut Nadine, Jill se leva pour lui avancer une
chaise.


— Nous espérions bien que vous alliez vous
remettre assez vite pour venir nous retrouver, Madame, dit-elle. Vous n’avez
presque rien mangé. Aimeriez-vous une tranche de pain grillé avec une tasse de
café ? J’en ai pour une minute.


— Oui, merci, Jill, répondit Nadine en
s’asseyant.


Elle n’était pas très sûre que sa présence fût
tellement désirée, mais on pouvait se fier à Jill pour dire exactement ce qui
convenait dans les moments délicats.


« Ma femme, » présenta Georges, un peu
rouge, mais sans se départir de sa politesse naturelle. Dans quelque
circonstance que ce fût, jamais son sens de l’hospitalité n’était en défaut.
« Monsieur… euh…»


« Jim Malony, dit le petit homme
simiesque en se levant aussitôt pour saluer Nadine avec une aisance étonnante,
ses tristes yeux vifs tout brillants d’amabilité. Et voici ma fille,
Annie-Laurie. »


Annie-Laurie tourna vers son hôtesse son petit
visage hâlé, et sourit timidement. Cet étrange sourire crispé était celui d’un
enfant, mais en y regardant mieux, elle paraissait très loin de l’enfance. Ses
beaux yeux bleus avaient une profonde expression d’angoisse, son sourire,
implorant comme celui d’un tout petit, s’éteignit brusquement, et sa bouche au
repos était celle d’une femme secrète et réticente. Son visage avait un air
buté ; pourtant, en dépit de son énergie, il révélait une souffrance
cachée. Nadine n’était pas très maternelle, mais elle avait mis au monde cinq
enfants ; et la vue de ce visage lui donna un coup en plein cœur. Jetant
un coup d’œil à Jill, qui faisait le café, elle rencontra son regard plein de
compassion. Évidemment cette jeune fille était malheureuse. Mais en même temps,
elle attirait par sa droiture, sa simplicité, sa vitalité, qui jaillissait
comme une flamme. Nadine répondit à son sourire, mais pour une fois, elle demeura
court. Le petit silence gênant qui suivit fut brisé par Tommy, qui désignait le
dessous de la table.


— Le chat Smith, annonça-t-il. Il se délecte
avec les déchets de votre poisson.


La conversation reprit là où l’entrée de Nadine
l’avait interrompue, pleine de verve et d’entrain, roulant sur le poisson, les
bateaux, la rivière et les auberges. Elle était entretenue surtout par Tommy et
Jim Malony, mais de temps à autre, Georges, Ben et Caroline s’empressaient
de poser une question. Annie-Laurie ne disait pas grand-chose. Elle avait
d’excellentes manières, et souriait parfois à son père avec la tendresse d’une
femme qui a déjà entendu maintes fois les histoires de son homme, mais qui se
réjouit de les lui voir répéter avec tant de satisfaction. Son attitude envers
lui était plutôt d’une épouse que d’une fille. Du reste, il semblait à peine
assez âgé pour être son père, car en dépit de ses rides, c’était encore un
homme jeune. Elle ne lui ressemblait pas du tout, sa peau était très blanche
sous le hâle. Dans chacun des regards qu’il lui jetait transparaissait une
anxiété tendre et protectrice comme celle d’un vieux chien de garde dévoué.
C’était un conteur-né. Dictons, petites anecdotes pleines de sel, bribes
d’information sur toute sorte de sujets inattendus, tenaient son auditoire sous
le charme. Il parlait d’une voix rauque, mais extrêmement nuancée, avec un
accent irlandais trop prononcé pour être vrai.


Nadine n’en fut pas dupe un seul instant. Pas une
minute elle ne prit Jim Malony pour un Irlandais, et pas davantage pour le
rétameur que Tommy lui avait annoncé. Elle ne savait comment le situer. Ce
couple étrange la déroutait. Ils n’appartenaient certainement pas à la classe
ouvrière, ils n’étaient pas non plus des bourgeois. Que pouvaient-ils bien
être ?


— Troubadour…


C’était la voix de Ben. Il était placé entre sa
mère et Annie-Laurie et comme il avait fini de déjeuner, il se tourna vers elle
avec une timide gentillesse.


— Votre père a l’air d’un troubadour, lui
dit-il. Vous savez, ces gens qui voyageaient autrefois de château en château,
en contant des histoires merveilleuses pour égayer tout le monde.


— Il est toujours gai, répondit Annie-Laurie.
Elle avait une ravissante voix, claire et nuancée, sans la moindre trace
d’accent irlandais, et comme elle souriait à Ben une fossette apparut dans sa
joue gauche. Cette vieille maison fait un cadre parfait pour un troubadour. C’étaient
les ancêtres des acteurs, n’est-ce pas ? Autrefois les acteurs se
plaisaient à jouer dans les auberges.


— Ils jouaient dans les galeries, ajouta Ben
avec feu.


— Et utilisaient, en
guise de loges, les charmantes vieilles chambres qui portaient des noms de
fleurs : Fleur de Lys[2]
et Herbe de Grâce.


Elle se tourna en souriant vers Nadine qui
s’émerveillait de sa science et de sa grâce.


— Aimez-vous les fleurs, Annie-Laurie ?
Il y a de si jolies pensées dans le petit jardin de votre bateau.


— J’aime les fleurs, les enfants, les oiseaux
et les animaux, dit Annie-Laurie, tout ce qui a besoin de soins. Mes pensées
sont jolies, mais on ne peut pas avoir beaucoup de fleurs dans une baignoire.
C’est parce que votre jardin est si beau que mon père et moi nous sommes
arrêtés pour le regarder ; et la maison semblait si accueillante, presque
à l’égal d’une personne. Et si solide en même temps, comme une espèce de
forteresse. Nous espérions que c’était une auberge, et nous sommes venus y
regarder de plus près. Mais je me demande si ce n’est pas seulement une demeure
privée, et dans ce cas nous n’aurions pas dû demander à entrer ?


— C’est très bien ainsi, Annie-Laurie,
répondit Nadine. Cela deviendra une auberge, aussitôt que nous aurons fini
d’emménager. Nous sommes en train de nous installer, et je ne peux trouver
nulle part, absolument nulle part, de baignoire pour mettre dans la salle de
bains que nous voulons organiser.


— Une baignoire ? demanda
M. Malony, mais Dieu merci, Madame, j’en ai deux.


— Monsieur Malony, s’écria Nadine,
j’achète ces baignoires à n’importe quel prix, pourvu qu’il soit raisonnable,
et si vous connaissez assez bien votre métier pour aider le plombier du village
à les installer, je double la somme.


— Cinq billets pour les deux ? proposa
instantanément Malony. Allons, dix billets et la nourriture, et Annie-Laurie et
moi vous donnerons un coup de main jusqu’à ce que vous soyez installés tout à
fait à votre idée. Annie-Laurie sait tout faire : cuisiner, nettoyer les
lampes, coudre, laver, repasser ; et Dieu merci, il n’y a pas un ratier
meilleur que Smith dans tout le Royaume-Uni. D’accord, Madame ?


— D’accord, répondit Nadine.


*


Ils étaient toujours là, passant leurs soirées et
leurs nuits dans la péniche qui était maintenant amarrée près du hangar à
bateaux à la lisière du bois, mais prenant leurs repas à l’Herbe de Grâce
où ils trimaient du matin au soir. C’étaient des collaborateurs inestimables.
Avec tout le tact requis, Malony avait aidé le plombier du village à installer
deux salles de bains, une pour la famille et une pour les pensionnaires. Ayant
déniché de la peinture, nul ne savait où, il avait admirablement repeint la
maison du haut en bas. Il jardinait avec Ben et Tommy, aidait Georges à
organiser le garage, cirait les parquets, faisait la vaisselle, brossait les
chaussures, nettoyait l’argenterie, portait les bagages, prenait en charge
toutes les besognes que son regard perçant pouvait découvrir. En dépit de son
air mélancolique, il était toujours gai et de bonne humeur. On avait déjà eu
quelques invités, – amis venus pour pendre la crémaillère, visiteurs
occasionnels qui faisaient un pique-nique ou une partie de canotage, habitants
du Hard qui venaient boire un coup après leur journée faite, – et toujours
Malony avait su tenir à chacun le langage qui convenait. Un tablier de
jardinier noué autour des reins, il partageait avec Ben la tâche de porteur
(que les enfants insistaient pour dénommer majordome), revêtait un tablier
blanc ou un tablier de cuir pour assister Tommy dans ses devoirs de garçon ou
de garagiste, – mais malheur à lui s’il oubliait de prendre de titre de
sommelier ou de palefrenier ! Dans les très rares occasions où il y avait
eu quelque tapage à l’auberge, Georges avait trouvé en lui le plus parfait des
cerbères. Enfin, quand Jill aidait Nadine à la cuisine (on n’avait pas encore
de cuisinière) il s’occupait des jumeaux avec une adresse qui tenait du génie.


Annie-Laurie était aussi précieuse que Malony.
Elle avait assumé, avec le soin des lampes, tout le travail d’une femme de
chambre. Elle manœuvrait les jumeaux presque aussi bien que Jill et Malony et
s’était beaucoup attachée au pékinois. Mais bien qu’elle fût toujours aimable,
elle restait sur la réserve. Elle répondait gentiment quand on lui parlait,
mais n’adressait jamais d’elle-même la parole à personne, et tout le monde,
sauf Nadine, trouvait cette attitude pénible. Nadine seule s’en accommodait
fort bien. Annie-Laurie lui plaisait, et elle croyait plaire à
Annie-Laurie : il y avait entre elles une sympathie tacite et profonde.


Quant à Smith, il regorgeait de talents. C’était
un excellent ratier, qui s’acquittait de ses devoirs avec promptitude et
efficacité, et non en traînassant comme tant de ses pareils. Il était propre,
bienveillant et plein de dignité : Mary elle-même trouvait que sa présence
à l’Herbe de Grâce y ajoutait de l’agrément.


Malony avait donné à Georges et à Nadine un petit
topo de son existence passée. Il avait débuté comme plombier, – d’où les
baignoires, – mais après une pneumonie, qui lui avait affaibli les poumons,
le docteur l’avait envoyé au bord de la mer. Il avait alors monté une
entreprise de bains avec une douzaine de cabines, et l’affaire avait bien
démarré. De là la cabine de la péniche. Mais il en avait eu bien vite assez,
car il rêvait de voir du pays. Un de ses copains, qui possédait un chaland dont
il ne voulait plus, l’avait échangé contre la moitié des cabines. Malony avait
transformé le chaland en une véritable maison flottante, grâce à une autre
cabine et à un autre copain, qui lui avait donné un moteur en échange des cinq
autres cabines. Smith, le chat du copain à la péniche, était resté sur le
bateau. Depuis ce jour, Annie-Laurie et lui voyageaient dans le vaste monde, et
gagnaient leur vie en bricolant de-ci, de-là au bord de l’eau. Annie-Laurie
était fille unique. Sa mère était morte en la mettant au monde. C’était l’image
même de sa sainte mère. Elle avait une bonne situation chez une couturière,
mais l’avait abandonnée pour soigner son père malade. Georges prit pour argent
comptant – non sans l’assaisonner d’un grain de sel – ce récit fait
avec beaucoup d’esprit ; mais Nadine n’en crut pas un traître mot.


Cette incrédulité ne l’empêcha nullement de faire
bon accueil à une proposition de Georges : transformer, l’ancien logis du
cocher en un petit appartement confortable où Malony et Annie-Laurie pourraient
prendre leurs quartiers d’hiver, et les inviter à s’installer définitivement à
l’Herbe de Grâce. Quels qu’ils pussent être, Nadine les aimait et leur
faisait confiance. La veille au soir, Georges et elle leur avaient proposé
cette solution ; après avoir rapidement échangé un regard bizarre, ils
demandèrent la permission de réfléchir. Ils n’avaient pas encore donné leur
réponse. Annie-Laurie était restée très silencieuse toute la journée, et les
plaisanteries de Malony n’avaient pas leur entrain habituel.


Nadine consulta sa montre. Il était trois heures
et demie. Dans une heure à peu près, ses premiers hôtes payants allaient
arriver : car on ne pouvait guère compter parmi ceux-là les amis
personnels qui étaient venus passer quelques jours. Mais ces deux-là,
John Adair et sa fille, étaient des étrangers. Et fort importants,
par-dessus le marché. Quand elle avait reçu la lettre qui demandait brièvement
quelques renseignements pour un séjour de durée indéterminée, le son familier
de ce nom avait renvoyé Nadine au Bottin mondain, où elle avait vérifié, à sa
grande consternation, qu’il s’agissait bien du peintre Adair, – un homme
riche et célèbre, dont il était facile de prévoir les exigences
culinaires ; et elle n’avait toujours pas de cuisinière. D’autre part,
l’eau du bain s’obstinait à conserver une curieuse teinte brun jaunâtre à la
sortie du robinet, et elle n’était pas toujours aussi chaude qu’on pouvait le
désirer. Un pli d’anxiété se creusa entre les sourcils de Nadine, tandis
qu’elle regardait sa montre. Elle avait l’intuition bizarre que la proposition
faite à Malony et à Annie-Laurie les avait bouleversés, et qu’ils pourraient
bien partir juste au moment où l’on avait le plus besoin d’eux.


On frappa à la porte.


— Entrez, répondit Nadine.


Annie-Laurie entra, et s’approcha d’un pas léger.
Elle était très accorte avec son tablier fleuri, mais son jeune visage avait
l’air las et tourmenté.


— Eh bien, Annie-Laurie ?


— S’il vous plaît, Madame, mon père et moi
pensons que nous ferions mieux de nous en aller.


— Mais, Annie-Laurie, vous n’allez sûrement
pas me quitter juste au moment où j’attends des pensionnaires ?


— Nous réitérons encore huit jours.


— Ce n’est pas beaucoup ! M. et Mlle Adair
resteront très longtemps.


— Mon père a dit huit jours.


— Alors vous avez décidé de ne pas accepter
la proposition du général, et de ne pas rester définitivement avec nous ?


— Non.


Ce monosyllabe résonna avec une telle tristesse
que Nadine leva les yeux, et vit l’expression désolée d’Annie-Laurie. Elle
approcha le petit fauteuil.


— Asseyez-vous, Annie-Laurie, et causons.


— Il vaut mieux que nous partions, dit
Annie-Laurie d’un air navré ; cependant elle s’assit.


— Écoutez, Annie-Laurie. Vous me plaisez énormément.
J’ai une vraie affection pour vous.


Elle n’avait pas prémédité de dire cela. Elle
n’était pas démonstrative et ne s’était même pas rendu compte, avant de parler,
qu’elle aimait Annie-Laurie. Pourtant c’était vrai. Abasourdie, elle s’appuya
sur la boiserie comme pour y chercher un appui ; et de nouveau, elle crut
toucher une personne vivante, qui l’avait poussée à dire ce qu’elle avait dit.
Elle jeta un coup d’œil sur Annie-Laurie. La jeune fille était très pâle, avec
cet air buté qui l’avait si douloureusement frappée le jour de son arrivée.


— Votre père resterait volontiers, dit
Nadine. C’est vous qui avez pris la décision contraire.


— Comment le savez-vous ? murmura
Annie-Laurie.


— J’en ai eu l’intuition. Pourquoi,
Annie-Laurie ? Je sais que vous m’aimez bien.


Une lueur fugitive éclaira le visage fermé, comme
la première bise de printemps fait frémir un paysage glacé. Cette lueur
s’effaça, mais en balayant avec elle l’impassibilité d’Annie-Laurie. Elle
luttait encore, désarmée par la chaleur de Nadine, et éprouvait dans ses veines
une pulsation accélérée. Pourtant elle ne versa pas de larmes. Elle enfonça ses
mains dans ses beaux cheveux d’or, comme si elle était écrasée par un trop
lourd fardeau ; on eût dit que ses yeux suppliaient Nadine de la délivrer
d’un tel poids.


— Il faut tâcher de me parler un peu de vous,
Annie-Laurie, dit Nadine avec douceur. Votre père nous a raconté des blagues,
avec son métier de plombier et son entreprise de cabines. Je n’en ai pas cru un
mot, et je ne crois pas non plus qu’il soit Irlandais. Dites-moi la vérité.


Les mains d’Annie-Laurie retombèrent sur ses
genoux ; elle les serra étroitement l’une contre l’autre, car elles
tremblaient, mais Nadine avait rompu la glace, et elle parla.


— C’est un comédien. Il jouait au music-hall
et dans les pantomimes. J’étais sa partenaire. Il chantait des chansons
irlandaises et moi des chansons écossaises ; nous dansions aussi et il
récitait des monologues. C’est une manie chez lui de prendre l’accent
irlandais. Avant de faire du théâtre, il était mécanicien. Il était très
adroit ; il sait tout faire. Nous avons gagné beaucoup d’argent pendant
quelque temps. Nous avons eu… tout.


Des artistes de music-hall. Nadine s’étonna de ne
pas l’avoir deviné plus tôt. Ben, toujours intuitif, avait traité Malony de
troubadour, et il avait vu plus juste qu’elle. Ceci expliquait leur air
bizarre, leur animation, leur faculté d’adaptation et leur imagination. Mais de
mécanicien devenir comédien, c’était étrange.


— Pourquoi votre père est-il entré au
théâtre ?


— Il ne pouvait pas garder de situation.


— Pourquoi donc ?


— Il s’en dégoûtait, – et quelquefois il
boit, avoua Annie-Laurie.


Ses mains ne tremblaient plus ; son visage
était indéchiffrable.


— Mais pas maintenant ? répondit Nadine.


— Pas depuis que nous sommes ici. Quand il a
un travail nouveau et qui lui plaît, cela va bien pendant quelque temps. Puis
il s’y accoutume.


— Et c’est pour cela que vous ne voulez pas
rester chez moi ? demanda Nadine avec douceur. Vous craignez qu’il en
vienne à déconsidérer l’Herbe de Grâce ?


— Pas seulement Jim, – mon père. Moi
aussi. J’ai fait de la prison. Où que nous allions, quoi que nous fassions,
cela finit toujours par se savoir.


L’accent désespéré de sa voix ouvrit comme un
gouffre sous les pas de Nadine. Elle eut honte d’elle-même. Des femmes comme
elle, protégées, choyées, adulées, osaient trouver leur voie pénible et se
prendre en pitié parce que le sentier qu’elles suivent était tapissé de roses
roses, alors qu’elles auraient préféré des roses rouges. Elle se prit en
horreur, et demeura muette de dégoût.


— Voilà pourquoi il faut que nous partions,
dit Annie-Laurie.


Nadine prit une décision rapide.


— Il n’est pas nécessaire que vous partiez,
Annie-Laurie, à moins que vous n’en ayez envie.


Annie-Laurie la regarda d’un air incrédule.


— Quoi que vous ayez fait, cela c’est le
passé. Ce qui compte, c’est ce que vous êtes à présent, et c’est à cela que je
fais confiance. J’ai confiance en vous, Annie-Laurie, en vous et en votre père.


Annie-Laurie respira profondément.


— Il n’est pas mon père.


De nouveau, Nadine étendit la main comme pour
chercher un appui, et de nouveau la vieille boiserie chaude de soleil lui fit
l’effet d’une main réconfortante. Vraiment, se dit-elle, j’aurais pu m’y attendre,
car Malony a l’air tellement plus jeune qu’il ne le dit, et peut-être
Annie-Laurie est-elle plus âgée.


— Quel âge avez-vous, Annie-Laurie ?


— Trente ans, quoique je ne les porte pas.


Le front baissé, elle regardait ses mains jointes
sur ses genoux, et Nadine ne pouvait voir son visage. Elle regarda aussi les
mains d’Annie-Laurie. Les jointures en étaient toutes blanches sous le hâle.
Elle posa la main sur les siennes.


— Il fallait que je vous le dise, murmura
Annie-Laurie. Il fallait bien, puisque vous prétendez avoir confiance en moi…
malgré…


— C’est bon, dit Nadine. Vous pouvez tout de
même rester, si vous le désirez. Et vous en avez envie, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— À cause de vous… et de la maison.


Elle leva enfin sur Nadine un regard brûlant de
tendresse, mais son soulagement était si intense qu’elle ne put l’exprimer.


— Il m’est resté fidèle malgré tout cela,
dit-elle.


— Ne pouvez-vous l’épouser ?


— Ce n’est pas possible. Mais nous ne faisons
rien de mal… je ne peux pas vous dire…


— Écoutez-moi, Annie-Laurie. Ce que vous
m’avez confié restera entre nous. Je n’en dirai rien à personne ; pas même
à mon mari. Je ne vous en reparlerai jamais ; mais si un jour vous désirez
m’en apprendre plus long, j’en serai très heureuse.


Elle s’arrêta, mais Annie-Laurie restait muette,
toujours occupée à regarder ses mains.


— Ce serait votre intérêt, non le mien.


Annie-Laurie la regarda sans mot dire. La chaude
lumière qui avait illuminé son visage avait fait place à son expression butée.


— Très bien, reprit Nadine. C’est entendu. Et
tenez votre Jim d’une main ferme. Il ne faut pas qu’il se remette à boire.


Annie-Laurie se leva, ayant recouvré son calme, et
lissa pensivement son tablier.


— Je ne crois pas qu’il recommence, ici.


— Ici ? Est-ce différent
d’ailleurs ?


— Oui. Vous êtes très différente. Et le
général, les enfants, Jill. Il vous aime tous beaucoup. La maison aussi.


— Qu’est-ce qui vous plaît tant dans cette
maison ?


— Elle est tellement sûre. Quand nous l’avons
aperçue de la rivière… enfin, vous connaissez la vue qu’on a de la rivière, à
l’endroit où la maison apparaît au-dessus du mur gris. J’ai pensé, ce matin-là,
qu’on se sentirait en sécurité ici.


— Vous êtes en sécurité ici, répondit
doucement Nadine. Annie-Laurie serra les lèvres, et Nadine vit qu’elle était à
bout. Filez vite, ajouta-t-elle avec gentillesse. Nos hôtes ne tarderont pas à
arriver et il vous faut préparer le thé.


Annie-Laurie disparut, et Nadine revint à ses
livres de comptes, espérant échapper ainsi à la réaction qu’elle prévoyait,
mais ce fut en vain. Avant qu’elle eût fini avec les factures du boucher, cette
réaction se produisit. Qu’avait-elle fait, grands dieux ? mais à quoi bon
cette question ? Elle le savait parfaitement. Respectable épouse d’un mari
honorable, mère de cinq jeunes enfants, dont deux garçons atteignaient tout
juste l’âge critique, elle venait d’introduire sous son toit, de propos
délibéré, un homme dont l’ivrognerie pouvait éclater d’un moment à l’autre, et
une femme qui avait fait de la prison. En dépit de l’assertion d’Annie-Laurie « qu’ils
ne faisaient rien de mal », leurs relations étaient pour le moins
étranges. Elle abandonna les factures de la viande, pour passer à celles du
poisson, mais n’y trouva pas plus d’apaisement. Elle se sentait glacée, et
s’étonna en levant les yeux de constater que le soleil brillait toujours. Elle
avait été folle, se dit-elle, folle à lier. Mais il était trop tard. Que dirait
Lucilla si jamais elle venait à l’apprendre ? Elle n’en avait aucune idée,
et se dit simplement que Lucilla ne devait jamais le savoir. Personne ne devait
le savoir. Elle était habituée à garder des secrets – à cause de
David, – mais elle haïssait les cachotteries, qui lui donnaient une
impression d’étouffement, d’emprisonnement. Pauvre Annie-Laurie ! quel
était le secret qui l’étouffait ? Elle était évidemment en état de moindre
résistance physique et morale, et vivait dans la crainte ; autrement, pourquoi
aurait-elle parlé du sentiment de sécurité éprouvé en voyant l’Herbe de
Grâce ?


— C’est ta faute, dit Nadine à la vieille
maison. Tu les as attirés ici, exactement comme tu m’y as attirée avec Georges
et les enfants. C’est à toi maintenant de nous défendre tous « contre
toute adversité qui menace nos corps, et toute mauvaise pensée qui puisse
assaillir et blesser notre âme ».


Elle s’aperçut qu’elle priait, et en éprouva quelque
surprise, car ce n’était pas son habitude. Au loin, comme une réponse à sa
prière, résonna un faible tintement de cloches, bruit qui était maintenant
incorporé à ce lieu aussi bien que le clapotis du flot contre la digue, les
cris des mouettes et le frémissement des ailes de cygne dans le ciel. Le
tintement venait des clochettes fixées au mât de la péniche, agitées soit par
le vent, soit par les allées et venues de Malony sur le bateau. Leur son était
très pur, et Nadine en éprouva du réconfort.


*


Elle n’en avait pas fini ce jour-là avec les
émotions. Au bout d’une demi-heure, elle entendit une automobile s’arrêter, et
la voix de Georges souhaitant la bienvenue à ses hôtes. Avec de furieux aboiements,
Mary jaillit hors de son panier dans un ruissellement de poils blancs. Elle
avait beau dormir profondément, l’arrivée d’étrangers la faisait toujours
exploser comme une bombe.


— Paix, Mary ! dit machinalement Nadine,
comme le chien bondissait à travers la pièce, ricochant d’un mur à
l’autre : une fois remontée, elle ressemblait à un de ces vieux
réveille-matin qui ne peuvent s’arrêter avant d’être au bout de leur rouleau.


Nadine sortit de son sac son poudrier et son bâton
de rouge, et se refit une beauté devant le miroir. Elle ne se hâtait
jamais ; la hâte enlaidit. Enfin elle ouvrit la porte, Mary passant comme
une flèche auprès d’elle, et descendit le bel escalier avec une grâce et une
dignité exquises pour accueillir ses hôtes. Elle trouva ceux-ci en train de rire
et de plaisanter avec Georges, dans l’ancienne salle d’auberge, maintenant
décorée du nom de hall. Georges secouait des cocktails, car il tenait à
maintenir la tradition d’une boisson offerte en guise de bienvenue ; les
visiteurs aperçurent Nadine et rendirent à sa beauté l’hommage d’un bref
silence charmé, qu’elle ne remarquait même plus tellement elle y était
accoutumée.


— Ma femme, dit Georges avec son orgueil
habituel.


Chose bizarre, ce fut d’abord la jeune fille que
Nadine aperçut, et elle éprouva immédiatement une espèce d’appréhension mêlée
d’antipathie. Quelle sottise ! pensa-t-elle. Que peut-il y avoir en cette
enfant qui éveille l’appréhension ou l’antipathie ? Elle est charmante, se
dit Nadine à la réflexion. Assurément, elle n’était pas belle, avec sa haute
taille, sa forte charpente et ses traits brouillés, mais elle avait une
chevelure magnifique et de beaux yeux fauves. Si elle manque de chic, elle a un
certain charme, se dit Nadine en lui serrant la main. Avec son costume de
cheviotte feuille-morte et son pull-over couleur de miel, elle ressemblait à
quelque animal fidèle : chien courant, poney, ou lionceau dépourvu de
goûts carnivores.


— J’espère que vous vous plairez ici,
dit-elle à la timide et amicale Sally.


— C’est si beau ! répondit celle-ci. Et
si original ; on croirait voir une vieille gravure représentant une
étrange vision : on fait un pas à l’intérieur du cadre, et l’on se trouve
en sécurité.


En sécurité. Elle aussi employait cette
expression. Quel beau timbre de voix elle avait ! une voix profonde de
contralto avec un rythme à l’écossaise qui en accentuait le charme. Oui, elle
était attrayante.


— Nous nous sommes déjà rencontrés, Madame,
dit John Adair.


Tout en échangeant quelques mots avec Sally,
Nadine l’avait déjà remarqué, tous ses sens tenus en alerte par cette
vigoureuse personnalité. Elle se tourna vers lui.


— En chemin de fer, il y a quelque temps,
répondit-elle. Quel singulier hasard !


— Je ne crois pas au hasard, dit-il en lui
serrant amicalement la main, tandis que son visage ingrat pétillait de malice.
Je ne laisse jamais rien au hasard.


C’est donc pour elle qu’il était venu. Comment
diable avait-il pu découvrir son nom et son adresse ? Dans sa jeunesse,
elle s’était souvent trouvée en proie à la poursuite de chasseurs pleins
d’entrain, et elle avait pris un malin plaisir aux détours cruels de la
coquetterie ; mais depuis l’amère souffrance de sa rupture avec David,
l’amour ne lui apparaissait plus sous l’aspect d’un jeu, et son indifférence
avait affaibli la puissance de ses charmes. Quelque chose de l’ancien plaisir
se réveilla alors en elle. Son rire éclata avec une joie vraie, dont l’accent
lui était devenu tellement étrange que Georges en fut surpris, et elle reprit
un instant son air de jeune fille. Revenu de son étonnement, Georges sourit
avec satisfaction. Un petit flirt sans conséquence ferait autant de bien à
Nadine que tout un flacon de reconstituant. Il ne craignait pas cet homme. Bien
que Georges ne comprît pas grand-chose aux subtilités d’un caractère ou d’une situation,
il en saisissait finement les grandes lignes. Il reconnaissait en
John Adair un homme parvenu heureusement au faîte de sa carrière, une
célébrité d’environ soixante ans, qui, concentrant toute son énergie sur un
seul but, n’avait pas de temps à perdre avec les orages de l’amour ; il se
bornerait à en cueillir les vivifiantes prémices. Nadine s’imaginait peut-être
que cet homme était venu à cause d’elle… C’était d’ailleurs évident : il
avait probablement envie de faire son portrait.


Nadine retira doucement sa main, et redevint une
parfaite maîtresse de maison en train d’accueillir des hôtes payants.


— Nous allons nous asseoir pour prendre les
cocktails, et puis je vous conduirai à vos chambres. Le salon est de ce côté.
On va vous servir le thé, mais il fait si doux que vous pourrez sans doute le
prendre au jardin. Il y a des petites tables au milieu des asters, près de la
digue. Vous serez les seuls pensionnaires pendant quelques jours ; ensuite
nous attendons des gens qui viennent passer une semaine pour pêcher, et
quelques personnes pour le week-end. Nous ne prenons jamais plus de six
personnes à demeure, mais nous avons souvent du monde pour les repas. Vous nous
resterez aussi longtemps que vous vous plairez ici, n’est-ce pas ?


— Vous avez devant vous deux vagabonds sans
feu ni lieu, répondit gaiement John Adair. Notre bail vient de prendre
fin, et nous n’avons pu retrouver d’appartement. Nos meubles sont au
garde-meuble.


— Mais votre peinture, Monsieur ?
demanda Georges.


— J’ai conservé l’atelier, dont la
propriétaire ne se sert pas. Je ferai la navette toutes les fois que j’en aurai
envie. Mais il se trouve que j’en ai terminé avec les commandes, et je vais
m’offrir des vacances.


— Cela ne veut pas dire qu’il cessera de
peindre, dit Sally. Cela lui serait bien impossible. Le fond de l’auto est
tellement encombré par son attirail que nous n’avons presque rien pu prendre,
en fait de vêtements ou de livres. Papa veut dire seulement qu’il se contentera
de peindre pour son plaisir.


Les yeux de John Adair se fixèrent d’un air
méditatif sur le visage de Nadine.


— Mais où s’installera-t-il pour cela ?
demanda celle-ci avec une pointe de sécheresse ; car ce regard avait pris
une expression aussi impersonnelle que celle d’un étalagiste se demandant
comment disposer ses marchandises à leur avantage.


— N’avez-vous pas une mansarde orientée au
nord ? demanda-t-il.


— Oui, bien sûr, répondit Nadine légèrement
courroucée, mais…


— Il ne faut jamais dire « mais »,
interrompit John Adair, le regard pétillant de malice. Non seulement c’est
le mot le plus affreux de notre langue, mais encore c’est un terme parfaitement
déprimant. Il dénote l’irrésolution, et implique chez ceux qui le prononcent
une lamentable tendance à faire toutes choses à moitié et à n’aller jamais jusqu’au
bout de leur idée : je serais navré de vous assimiler à ces malheureux.
Quel cocktail remarquable, général ! il surpasse tous ceux que je connais.
Madame, avez-vous une mansarde au nord ?


— Elle est vôtre, répondit Nadine en riant.
J’avais l’intention d’y conserver les pommes, mais je vois bien qu’il faudra
m’en passer.


— J’ai grand peur que oui.


— Elle est un peu poussiéreuse, mais Malony,
notre factotum, lui donnera un coup de balai.


— Merci beaucoup. Dès ce soir ? Je
voudrais m’y installer aussitôt que possible.


Si les mots étaient abrupts, le ton était aimable
et le regard pétillant qui se reposait sur Nadine avait repris un éclat si vif
et si joyeux qu’elle ne lui en voulait pas de la bousculer ainsi. Quand on est
à bout de forces, pensa-t-elle, il est doux de n’avoir qu’à suivre les ordres
d’un chef.


En conduisant ses hôtes à leur chambre, Nadine
leur montra le salon, dont elle avait fait un havre de paix et de beauté avec
les moyens les plus simples. Elle avait eu la chance de dénicher pour les rideaux
un vieux brocart vert qu’elle avait doublé de soie abricot. Les fauteuils
étaient recouverts d’étoffe verte, et Lucilla lui avait donné deux tapis
persans, provenant de Damerosehay. Il y avait des cristaux anciens sur la
cheminée, force livres dans une bibliothèque vitrée, un piano ancien, en bois
de rose, et des vases de fleurs partout ; au mur, une unique toile, peinte
par Ben. Non qu’il lui en eût jamais parlé ; mais elle l’avait découverte
dans la petite pièce où Ben peignait quand Tommy n’y éparpillait pas sa
collection d’ossements ; pour lui faire plaisir, elle l’avait fait
encadrer pour la suspendre au salon (elle était toujours pleine de remords pour
avoir négligé sa toux). La toile représentait une harde de cerfs roux galopant
la nuit à travers un village, au clair de lune. En tête des cerfs roux courait
leur chef, un grand cerf blanc. Ben s’était inspiré des rues du Hard, et il
avait fort heureusement rendu le contraste entre la paix des vieilles maisons
rêvant au clair de lune et le souple galop de la harde. Les nuages qui volaient
au ciel n’étaient pas plus rapides que les cerfs roux, et le cerf blanc
ressemblait à un rayon de lune tombé sur le sol : en vérité, la lumière
émanait de son corps plutôt que de la lune. Nadine ne trouvait pas le tableau
fameux : l’anatomie des cerfs était quelque peu bizarre.


Après avoir jeté autour de lui un regard de
ravissement, John Adair vint se planter devant la toile.


— Qui a peint cela ? demanda-t-il.


— Ben, mon fils aîné, répondit Nadine. Il
arrivait souvent autrefois que les paysans se réveillent la nuit au son des
sabots d’une harde galopant à travers le village. Quand Ben a entendu raconter
cela, son imagination a trotté. Nous avons aussi dans la maison une drôle de
petite statuette représentant un cerf, qu’on a déterrée dans le jardin et qui
semble l’avoir ensorcelé. Mais je crois que cette toile ne vaut pas
grand-chose.


— Elle est bougrement bonne, s’écria
John Adair avec une sorte de violence.


— Mais le dessin…


— Le dessin est fautif, naturellement :
ce garçon manque de technique. Mais il a attrapé… la lumière.


— Oui, le clair de lune est charmant.


John Adair fit claquer ses doigts avec
impatience : ce n’était pas de cette lumière-là qu’il parlait.


— Quel âge a ce gosse ? demanda-t-il.


— Seize ans.


— Il est au collège, naturellement ?


— En ce moment, il reste à la maison. Je
crains qu’il ne soit pas très solide. Le docteur nous a conseillé de le garder
au grand air pendant quelques mois. C’est navrant de lui faire interrompre ses
études.


— C’est probablement la plus grande chance de
sa vie, dit John Adair en frappant la toile du doigt à petits coups.
J’aurai vite remédié à ce manque de technique.


— Voulez-vous dire ?… demanda Nadine.


— Nous partagerons l’atelier, votre fils et
moi. Vous aussi, naturellement. Je ferai votre portrait pour le prochain Salon.


Nadine était l’image même de l’incrédulité.


— Je n’ai pas de temps à perdre avec cela,
dit-elle en riant.


— Vous le trouverez, affirma-t-il. Du moment
où vous m’avez vu, vous avez su que j’étais venu pour faire ce portrait.


Elle ne le nia pas. À quoi bon ? Les vaines
grimaces des conventions mondaines ne tromperaient pas cet homme.


— Comment m’avez-vous découverte ?
demanda-t-elle.


— Le jour où je vous ai rencontrée en chemin
de fer, vous avez laissé tomber une lettre datée de l’Herbe de Grâce. Et
quand nous étions avec Sally à la recherche d’un toit, elle m’a montré votre annonce
dans un journal quelconque. J’ai fait une petite enquête et j’ai appris que le
général Eliot avait une femme remarquablement belle. Sachant que deux et deux
font quatre… me voici.


Sally, qui était à la fenêtre en train de regarder
le paysage, poussa un cri de surprise et de ravissement.


— Ce sont les jumeaux ! s’écria-t-elle.


John Adair et Nadine la rejoignirent à la
fenêtre et aperçurent Jill et les jumeaux dans le jardin.


— Vous êtes la mère de mes enfants, dit-elle
avec animation en se tournant vers Nadine. La mère du Chevalier, du Pirate, de
Kate Greenaway et des jumeaux que je rencontrais souvent à Chelsea chez le
fruitier.


— Est-ce vous qui m’avez envoyé les
violettes ? demanda Nadine.


— Oui, c’est moi.


— Je vous en remercie. Comme c’est étrange,
n’est-ce pas, que nous nous trouvions réunies ici ? Pour un hasard, c’en
est un !


Elles se regardèrent, et Nadine aperçut une
étincelle d’appréhension dans les yeux de Sally. Elle disparut immédiatement,
mais il n’y avait pas à s’y tromper. Ainsi donc Sally avait peur – elle
aussi – sans doute sans pouvoir en démêler la raison.


— Je vous répète que le hasard n’existe pas,
affirma derrière elles la voix de John Adair. Tu dis, Sally, qu’en entrant
ici tu as cru mettre le pied dans une vieille gravure. Jamais les grands
maîtres ne plaçaient une seule ligure dans leurs toiles, – quelque
encombrées qu’elles pussent être – sans un motif bien arrêté.







CHAPITRE VII


John Adair et Sally étaient à l’Herbe de
Grâce depuis une quinzaine, mais il semblait que ce fût depuis bien plus
longtemps tellement ils étaient devenus partie intégrante de sa vie, et
tellement Sally avait réussi à se rendre utile. Elle adorait se rendre utile,
surtout quand il s’agissait des jumeaux.


Ce matin-là, elle avait senti dans l’atmosphère
une légère tension. Les deux pêcheurs s’étaient installés à demeure, et bien
que ce fussent des hommes âgés et tranquilles, tout occupés de leur pêche,
c’étaient aussi de bonnes fourchettes qui ne s’accommodaient pas de manger
uniquement le poisson qu’ils rapportaient. On attendait pour déjeuner un parent
du général qui venait d’être malade et qui séjournait à Damerosehay, chez lady
Eliot… Et Nadine n’avait toujours pas de cuisinière… Sally lui avait déjà
proposé de s’occuper de la cuisine pendant son séjour, mais Nadine avait
accueilli cette offre assez fraîchement : son orgueil lui interdisait de
faire travailler ses hôtes à son profit. Sally le comprit, et proposa
simplement ce jour-là de s’occuper des jumeaux, tandis que Nadine ferait la
cuisine et Jill la lessive des enfants. L’orgueil de Nadine supportait que
Sally prît soin des fleurs et promenât les jumeaux et Mary, car c’étaient des occupations
compatibles avec les vacances. Et Sally adorait les jumeaux. C’est une vraie
chance pour une femme d’avoir ce don inné de dévouement maternel, pensait
Nadine. Elle serait une épouse et une mère parfaite, sans y avoir grand mérite.


Sally commença par emmener
les jumeaux dans le salon pour leur donner leur leçon quotidienne. Ils se
souciaient peu de l’étude et se conduisaient généralement comme des démons,
mais elle leur promit, s’ils étaient sages, de leur faire faire une grande
promenade dans le bois (dont le vrai nom, disait Jill, était Knyghtwood[3]). Aussi se
conduisirent-ils en parfaits chérubins. Ils auraient fait n’importe quoi pour
aller au Knyghtwood, bien avant dans ses profondeurs. Quand Jill les y
conduisait, on n’avait jamais le temps d’aller assez loin à leur gré ;
elle avait toujours besoin de rentrer pour faire telle ou telle chose. Papa et
maman ne pouvaient jamais aller plus loin que la lisière du bois. Quant à Ben,
il ne dépassait jamais un endroit qu’il aimait entre tous et qu’il était en
train de peindre ; dès qu’on y arrivait, il s’y implantait. Mais Sally
avait des loisirs et ce n’était pas une artiste, aussi les mènerait-elle très
loin… beaucoup plus loin que l’endroit de Ben, là où vivait le Cerf enchanté.


La leçon terminée, elle les conduisit à leur jolie
nursery pour leur mettre leurs chaussures de fatigue et leurs petites vestes de
tricot. Ils auraient très bien pu le faire eux-mêmes, mais cela amusait Sally.
Elle aimait sentir les petits pieds se tortiller dans sa main, et la tiédeur
des petits corps dans ses bras accroissait sa joie de vivre. Tenir un enfant
dans ses bras est aussi agréable que d’enfoncer les doigts dans la bonne terre
en jardinant, ou de sentir le museau d’un cheval fourrager dans votre main à la
recherche d’un morceau de sucre. Cela vous donne tout à coup le sentiment que
votre vie n’est pas isolée, mais se prolonge dans d’autres vies comme celles-ci
se prolongent dans la vôtre. Il n’existe aucune chose au monde à laquelle nous
puissions dire : « Je n’ai rien de commun avec toi. »


Laissant aller José, elle leva les yeux et
rencontra le regard d’Annie-Laurie qui faisait les lits des enfants. Son visage
portait une expression d’angoisse qui s’effaça dès qu’elle se sentit observée.
Ce n’était pas seulement de l’angoisse : il s’y mêlait une sorte de haine.
Sally sentit ses genoux trembler sous elle. Elle avait l’intuition que Nadine
ne l’aimait pas, et voilà maintenant qu’Annie-Laurie la détestait. L’antipathie
de Nadine ne l’étonnait pas, car elle éprouvait le même sentiment à son égard,
mais cette haine la surprit et la terrifia comme un gouffre de ténèbres. Puis
surprise et crainte furent emportées dans une tempête de compassion. Était-ce
dans ces ténèbres que vivait Annie-Laurie ? « Je n’ai pas besoin de
vous, » disaient ses yeux en réponse à la compassion de Sally. Mais ce
n’était pas vrai. Toutes deux se trouvaient côte à côte dans la gravure…


— Annie-Laurie, me montrerez-vous un jour
votre péniche ? demanda-t-elle.


— Il n’y a rien à y voir, répondit sèchement
Annie-Laurie.


— Je vous en prie.


— C’est notre demeure privée à mon père et à
moi, Mrs. Eliot elle-même n’y est jamais entrée.


Cette fin de non-recevoir fut si sensible à Sally,
qu’elle ne put trouver aucune réponse. Elle sourit avec une expression de surprise
patiente, semblable à celle d’un enfant blessé, emmena les jumeaux et descendit
chercher Mary, ses bottes et son imperméable. Nadine s’était aperçue que garder
à la campagne un pékinois blanc comme la neige n’est pas une sinécure. Elle
était si lasse d’avoir à nettoyer Mary chaque fois qu’elle rentrait de
Knyghtwood, qu’elle lui avait confectionné des petites bottes de toile cirée et
une espèce de petit imperméable qui protégeait la toison de son ventre et qui
s’attachait sur le dos au moyen de rubans. Mary détestait cet attirail et
grommelait sans arrêt pendant qu’on le lui enfilait, en accompagnant ses grognements
d’un regard meurtrier. Mieux valait certainement ne pas comprendre ce qu’elle
cherchait à exprimer.


*


Ils sortirent tous les quatre. Le chat Smith leur
fit un bout de conduite, marchant à pas de velours et faisant lentement
osciller sa queue ; mais il n’alla pas bien loin, car il était d’humeur
casanière et n’aimait pas Knyghtwood. Sally, qui n’en avait jamais dépassé la
lisière, était aussi excitée que les enfants.


— Avec Jill, nous sommes allés jusqu’au grand
chêne, dit Jerry, et avec Ben jusqu’à la clairière où on entend le bonhomme
jouer de la flûte ; mais avec toi nous irons jusque là-bas, où habite le
Cerf enchanté.


Sally dressa l’oreille. Ils devaient avoir lu Le
Vent dans les Saules où il est question de Pan le joueur de flûte. Ben
lui-même s’était fait un pipeau qu’il emportait parfois dans la forêt, quand il
croyait y être bien seul à l’abri des moqueurs ; peut-être avaient-ils
perçu cette musique. Mais qu’entendaient-ils par « là-bas », et qui
était le Cerf enchanté ?


— Qu’est-ce que c’est que le Cerf
enchanté ? demanda-t-elle.


— Nous avons aperçu son museau pointu dans le
bois, le premier jour où nous sommes venus, répondit José. Nous n’avons pas pu
le voir tout entier car il se cachait dans un buisson de houx. Et puis il s’est
sauvé et nous ne l’avons jamais revu. Mais nous voulons le retrouver.


— Où est-ce, « là-bas » ?


— Plus loin que tout le reste, répondit Jerry
avec impatience ; cette fille était vraiment stupide.


— Mais comment saurez-vous que vous y êtes
arrivés ? persista l’obtuse Sally. Je veux dire, il y a tant d’endroits
qui sont plus loin que d’autres.


Les jumeaux la regardèrent avec compassion.


— Mais il n’y a pas beaucoup d’endroits, il
n’y en a qu’un. Juste au milieu.


Sally abandonna la partie et regarda autour
d’elle. C’était le plus joli bois qu’elle eût jamais vu, se dit-elle ; une
paix profonde y régnait. De l’autre côté de la rivière croissaient des hêtres,
mais de ce côté il y avait surtout des bouleaux et des aulnes, avec des saules
en bordure de l’eau, et sur la berge un fouillis de ronces, de pommiers
sauvages, de merisiers et de chênes rabougris. Les saules ressemblaient à des
verges d’or, les feuilles de bouleaux étaient d’argent, les ronces paraissaient
couvertes de joyaux, et les mousses et les lichens avaient des tons safran,
corail et jade. À leur gauche la rivière diffusait une lueur argentée, et sur
leur tête le dessin des branchages sertissait sur le ciel des parcelles d’azur
dont chacune contenait toute la splendeur du monde. Le frémissement léger des
bêtes sauvages s’affairant dans leurs tanières et le froissement du vol des
oiseaux rendaient plus intense le paisible silence. L’automne, en de telles journées,
revêt un caractère sacré que n’a pas le printemps, songea Sally. Il ressemble à
ces vieux saints pénétrés de sérénité pour qui la mort n’a plus de terreurs.


Jerry et José étaient redevenus le Rat et la
Taupe. Ils couraient devant Sally en poussant de petits grognements
inarticulés, et de temps à autre se jetaient à quatre pattes. Mary était
l’esprit même de ses ancêtres incarné dans un tourbillon de blanche
fourrure : elle semblait avoir le don d’ubiquité, reniflant partout les
traces des lapins. Sally avançait en flânant, les mains enfoncées dans les
poches de son manteau couleur feuille-morte, sa chevelure fauve brillant au
soleil, le visage animé par la joie. Elle avait laissé derrière elle le coup
qu’Annie-Laurie lui avait porté, et tout ce qui appartient au royaume des
ténèbres. On respirait dans le bois un air tonique, quoique pur et doux, tissé
d’un charme céleste et qui semblait imperméable à tout ce qui n’était pas de
même nature. L’Herbe de Grâce donnait une impression de sécurité
physique ; mais ici on se sentait à l’abri de toute mauvaise pensée qui
pût assaillir et blesser l’âme. C’était une sécurité intérieure. Un vieux
dicton lui revint à l’esprit : « La forêt est notre bouclier. »
Ainsi parlaient les premiers chrétiens quand ils s’y réfugiaient pour fuir les
persécutions… Cependant, d’après les jumeaux, ce n’était là que le seuil du
mystérieux « là-bas ».


Brusquement Mary se jeta à l’assaut d’un coteau,
le Rat et la Taupe bondissant à ses trousses. Sally retira ses mains de ses
poches et s’élança derrière eux.


Au sommet du talus croissait un vieux chêne, un
magnifique géant à qui il seyait évidemment de présenter ses hommages avant de
passer outre, car il ressemblait à un roi dominant la contrée. Rassemblés en un
seul groupe, Sally, les jumeaux et Mary s’acquittèrent de ce devoir. Comme ils
se détournaient, le regard de Sally tomba sur d’étroites petites feuilles
vertes qui croissaient au pied du chêne.


— Regardez ! dit-elle. Elles ressemblent
aux feuillages qu’il y a sur l’enseigne de l’auberge. Est-ce l’heure de grâce,
José ?


— Oui, Ben me l’a dit. C’est de la rue, qu’on
appelle aussi l’herbe de grâce des saints jours. Mais elle n’a pas de fleurs.


— Elle en aura au printemps, répondit Sally
en effleurant doucement les feuilles du bout des doigts. Puis elle en cueillit
un rameau qu’elle glissa à sa boutonnière.


Ils redescendirent le talus et s’avancèrent plus
loin dans le bois, dont le silence enchanté était pénétré par la rumeur de
l’eau courante. Ils atteignirent bientôt un ruisseau qui courait vers le fleuve
et où jouaient des reflets ambrés au soleil, brun rouge à l’ombre ; il
avait une saveur ferrugineuse, mais l’eau en était claire comme du cristal, et
on pouvait apercevoir au fond tous les cailloux. Le ruisseau était large ;
il encerclait une île où croissaient des touffes de reines-des-prés et de
myrtes, d’où jaillissait un buisson d’aubépines et de prunelliers. On y avait
accès par une sorte de pont fait des branches d’un arbre déraciné où
croissaient des fougères.


— Voilà l’île Brockis, expliqua José. Brockis
veut dire blaireau, à ce que dit Ben. C’est son endroit à lui. Il est en train
de le peindre. Il raconte que Pan y vient. Et un jour nous l’avons entendu
jouer de la flûte. Pour de vrai !


— Pan aussi a des cornes, ajouta Perry, mais
pas aussi belles que celles du Cerf enchanté.


— C’est Ben qui a fait le pont, reprit José,
pour qu’on ne se mouille pas les pieds quand on va dans l’île. Je crois que
personne ne le connaît, excepté nous.


Ils traversèrent le pont, se frayant un chemin à travers
les buissons, et se trouvèrent devant une petite arche naturelle faite de deux
vieux arbustes penchés l’un vers l’autre. Elle paraissait faite exprès pour les
enfants, et Sally s’y glissa à grand-peine ; mais elle ne le regretta pas,
car elle déboucha dans une adorable petite clairière tapissée de mousse,
encerclée par les arbres aussi étroitement que par une muraille, et coiffée
d’une sorte de dôme fait de branches entrelacées, couvertes de baies. C’était
une petite grotte secrète, une maison ravissante pour les enfants. Les rayons
du soleil, pénétrant à travers la voûte de feuillage, abandonnaient quelque
chose de leur beauté à chaque brin d’herbe, à chaque petite feuille qui le
recueillait dans sa coupe vert tendre ou le brandissait triomphalement comme un
glaive. Quelque exquis que fût cet endroit, resplendissant de joyaux, Sally
pensa qu’il devait être encore plus adorable au printemps, quand les primevères
étaient fleuries et que la mousse blanche des aubépines formait sur le ciel une
voûte délicate.


— Regarde ! dit Jerry en désignant du
doigt un terrier qui s’ouvrait entre les racines d’un vieil arbre, sous un
voile de fougères vieil or. Avec des aboiements frénétiques, Mary fonça comme
pour disparaître dans les entrailles de la terre, mais sur le seuil elle
s’arrêta net, tourbillonna un instant avec furie, et demeura immobile, la
truffe sur ses pattes de devant, les yeux étincelants, l’arrière-train
surélevé, tremblant de la tête aux pieds. Le Rat et la Taupe se jetèrent à
quatre pattes, et Sally s’accroupit sur ses talons, ses yeux brillants fixés
sur la tanière du blaireau.


— Il est tout zébré, avec des moustaches,
chuchota Jerry.


— Ben l’a vu, chuchota José. Une fois qu’il
était ici tout seul.


— Cher Ben ! dit Sally. Regardez !
ici aussi pousse l’herbe de grâce ; il y en a juste un rameau devant la
porte du Blaireau.


José passa ses pattes sur son museau en poussant
de petits grognements.


— Sors, Blaireau ! cria-t-elle. Sors
vite et viens jouer avec nous.


Mais Jerry prit fermement la situation en main.


— Assez, José ! Si nous nous mettons à
jouer au Rat, à la Taupe et au Blaireau, nous resterons ici toute la matinée et
nous n’arriverons jamais là-bas.


Il ramassa un bout de bois, l’enfourcha, fit le
tour de la clairière en hennissant de toutes ses forces, et commença à se
frayer un chemin parmi les buissons. Prompte comme l’éclair, José l’imita
instantanément, et Sally n’eut que le temps de se jeter à leur poursuite et de
les rattraper par le bout de leurs queues, les empêchant de piquer une tête dans
le ruisseau de l’autre côté de l’île, où il n’y avait pas de pont.


— C’est moi qui suis votre monture, dit-elle,
votre grand destrier de bataille. Je vous porterai sur mon dos, à tour de rôle,
de l’autre côté de l’eau.


C’était une idée merveilleuse. Sally était une
créature intrépide qui ne connaissait pas les rhumes. Elle se déchaussa et
pataugea à travers le ruisseau, prenant Mary dans ses bras à son second voyage.
Puis elle s’assit sur la rive pour essuyer ses pieds avec son mouchoir et remettre
ses bas et ses souliers. Quand elle releva les yeux, ils avaient disparu tous
les trois. Naturellement, étant maintenant des chevaliers montés sur leurs
destriers, ils ne manqueraient pas d’aller vite.


*


L’étroit sentier qu’ils avaient suivi à travers
bois se terminait à l’île Brockis. Il n’y avait plus trace de chemin dans la
futaie plus dense. Sally s’avançait, laissant le ruisseau à main gauche. Elle
ne s’inquiétait pas, étant sûre de retrouver les jumeaux d’un moment à l’autre,
et c’était si bon de rester seule un instant au milieu de toute cette beauté.
Et en marchant, elle apercevait des choses ravissantes : une branche
recouverte de lichen rougeâtre, une plume de geai tombée sur un coussin de
mousse, une famille de chardonnerets qui fourrageaient dans une touffe de
chardons. L’ombre et le mystère allaient s’épaississant, avec ce sens du divin
qui est le don de l’automne. Le cœur de Sally battit plus vite. Certainement
elle allait arriver dans un endroit merveilleux. La lumière se fit plus vive,
et elle déboucha dans une clairière. Elle ferma un instant ses yeux éblouis, et
les rouvrit sur un paysage de rêve, – ce même paysage qu’elle avait évoqué
comme un tableau familier, la première fois qu’elle avait vu Ben. Mais c’était
maintenant une image nette et précise et non plus un vague souvenir évanescent.
Un second ruisselet courait à travers la clairière, glissant silencieusement
sur un lit de fin gravier. Il y avait aussi des touffes de myrte des marais,
dont la pâleur argentée ressortait admirablement sur la masse obscure des
arbres. Toutes sortes d’oiseaux s’y étaient donné rendez-vous, – des
cygnes sur le ruisseau, un héron en plein vol, des fauvettes perchées sur les
branches.


Sally eut aussi la vision de plusieurs
animaux : lapins, ours, cerfs, chiens, l’un d’eux très âgé, inclinant la
tête en adoration. Sur son destrier blanc se tenait le Chevalier. Un rayon de
soleil faisait luire sa trompe de chasse et ses habits de soie et de fourrure
aux riches couleurs ; son visage émerveillé contemplait une vision qui
demeurait invisible aux yeux de Sally. Mais le visage n’était plus celui de
Ben : c’était le visage d’un homme beaucoup plus âgé, aux traits nettement
découpés. Cette merveilleuse lumière avait un caractère sacré : elle n’en
put longtemps soutenir l’éclat. Contre son gré, ses yeux mortels se
refermèrent, et quand elle les rouvrit, elle se retrouva sur la terre.


Les oiseaux n’avaient pas tous disparu. Un cygne
nageait sur l’eau, et l’on entendait le cri des mouettes. Les chiens aussi
étaient encore là : une espèce de bâtard comique, semblable à un vieux
tapis de laine grise, et un chow-chow d’une incomparable majesté. Le Chevalier
lui-même était resté, entièrement absorbé dans une contemplation dont l’objet
était invisible pour les yeux de Sally. Mais le destrier blanc, la trompe de
chasse, les habits de fourrure et de soie avaient disparu. Il ne restait plus
qu’un homme de notre siècle, qui se promenait prosaïquement à pied dans les
bois ; mais le visage n’avait pas changé : elle le connaissait de
toute éternité.


Bien qu’elle n’eût pas fait un mouvement, il eut
conscience de sa présence, et se tourna vers elle. Il parut d’abord stupéfait ;
puis un souvenir confus brilla dans son regard.


— Ne nous sommes-nous pas déjà
rencontrés ? demanda-t-il.


Elle s’approcha, les mains enfoncées dans les
poches de son manteau, levant vers lui un visage émerveillé d’enfant.


— Oui, chez des amis à Londres. Je m’appelle
Sally Adair. Je suis en séjour avec mon père à l’Herbe de Grâce. Je
savais qu’on attendait un cousin pour le déjeuner, mais j’ignorais que ce fût
vous.


— Et je savais que John Adair et sa
fille étaient les hôtes de l’Herbe de Grâce, mais j’ignorais que la
jeune fille fût Sally la bergère… Tiens ! le vieux Bâtard vous a adoptée.


Le chow-chow, qui admirait Sally d’un air
impérial, n’avait pas encore pris de décision à son égard, mais le Bâtard
appuyait sa vieille tête sur les genoux de la jeune fille. Elle caressa sa
toison hirsute.


— Celui-là n’a pas changé, murmura-t-elle.
C’est lui que j’ai vu la tête inclinée en adoration.


David prit à bon droit un air étonné.


— J’avais le soleil dans les yeux et j’ai eu
une étrange vision, expliqua-t-elle, une espèce de tableau comprenant toutes
sortes d’oiseaux et d’animaux.


— On voit des choses très bizarres dans les
bois, acquiesça-t-il.


— Qu’est-ce que vous regardiez ?


— Oh ! rien d’extraordinaire. Pas autre
chose qu’un martin-pêcheur. Mais après tout, ce n’est pas un spectacle si
banal, n’est-il pas vrai ? C’est un oiseau céleste.


— Ce que nous devrions bien voir, ce sont les
jumeaux et Mary. Je les ai emmenés promener, et voilà que je les ai égarés.


— Ces jumeaux ! dit David avec
sympathie. Je les ai égarés moi-même bien des fois, surtout quand ils se
transformaient en quelque machine à faire de la vitesse, bicyclette ou canot à
moteur, par exemple.


— Aujourd’hui ils étaient des chevaliers sur
leurs destriers, expliqua Sally.


— Ça n’est pas aussi rapide qu’un canot à
moteur, déclara gaiement David. Supposez que nous allions tout tranquillement
jusqu’à la lisière du bois, où j’ai laissé la voiture, en chantant :
« Un troubadour gaiement…», ils en déduiront peut-être qu’il est temps de
regagner leur castel. À propos, connaissez-vous Le Troubadour ?
Grand-mère nous a élevés avec toutes ces vieilles chansons, Clémentine, Le
vieux Suroît, etc…


— Bien sûr que je les connais ! Ma
nourrice écossaise me les a toutes chantées quand j’étais petite.


Tandis qu’ils quittaient le bord de l’eau pour
remonter le coteau, Sally entonna l’air du Troubadour avec sa magnifique voix
de contralto, les deux chiens sur ses talons. David garda un instant le
silence, saisi par le charme naturel de cette voix, puis il y joignit la
sienne. D’autres personnes auraient pu trouver ridicule de chanter ainsi du
haut de leur voix la vieille ballade sentimentale, mais ni Sally, ni David
n’avaient coutume de s’appesantir sur eux-mêmes. Tout en chantant, ils se
frayaient un chemin à travers d’énormes fougères ; enfin les arbres
s’éclaircirent et ils atteignirent une petite route sinueuse qui suivait la
crête d’une colline. Une vaste étendue de pâturages et de champs dénudés
dévalait jusqu’à l’estuaire, et l’on apercevait au loin la silhouette opaline
de l’île. L’auto grise de David était arrêtée à la lisière du bois ; mais
il n’y avait pas la moindre trace des jumeaux.


— Nous avons pourtant fait assez de boucan
pour les attirer, ne croyez-vous pas ? demanda-t-il.


— Je suppose que « là-bas » était
encore plus loin que cette ravissante clairière où nous nous sommes rencontrés,
répondit Sally, en racontant l’histoire du Cerf enchanté qui devait se trouver
à cet endroit qui n’est pas comme les autres, parce qu’il se trouve plus loin
que les autres, et tout au milieu.


— Comme le moyeu d’une roue, dit David en
ouvrant la portière de l’auto. C’est passablement profond. Je n’aimerais pas
déranger les jumeaux quand ils seront là-bas, s’ils y arrivent jamais.
Installons-nous dans l’auto pour bavarder, et de temps en temps je ferai marcher
le klaxon pour qu’ils sachent où nous sommes. Jerry adore les klaxons. C’est la
seule personne de ma connaissance qui aime ça.


— Qu’est-ce qu’il y a dans le bois après la
clairière ? demanda Sally, tandis qu’ils s’asseyaient sur la banquette de
devant et que les chiens s’installaient confortablement dans le fond.


David se mit à rire.


— Je n’en sais rien. Je ne connais pas cette
forêt.


Il la regarda avec malice.


— Je parie que vous prenez au sérieux ce
mystérieux endroit des jumeaux. Vous êtes déçue de ne pas l’avoir découvert,
n’est-ce pas ?


Sally rougit, mais ne le nia pas.


— Oui, dit-elle carrément. Mais si j’y étais
arrivée, je n’aurais probablement pas vu la même chose que les jumeaux. Les
enfants ont des visions.


— Ils ont de l’imagination, corrigea David.


— C’est la même chose.


— Pas tout à fait, je crois. L’imagination
vient de nous, et elle peut nous décevoir ; mais la vision nous est
accordée du dehors, – c’est une lumière qui éclaire les yeux clos, et
quand on les rouvre, on aperçoit le réel.


— Ou bien on ne fait que l’entrevoir, dit
mélancoliquement Sally. De sorte qu’on est incapable de l’exprimer.


— Keats a parfaitement rendu la nuance qui
sépare le rêveur du visionnaire, reprit David. « Tous les hommes ont leurs
visions, mais tous ne passent pas leur temps à les méditer en
s’enorgueillissant, au point de les monnayer, à leur propre détriment. Bien des
hommes sont parvenus jusqu’aux parvis du ciel, qui n’ont pas assez de confiance
en eux-mêmes pour oser révéler la vision entr’aperçue. » Je crois que vous
seriez de ceux-là. Quant à moi, je médite et m’enorgueillis.


Elle se mit à rire.


— Un visionnaire incapable de traduire sa
vision ne me paraît pas bon à grand-chose.


— Il existe d’autres moyens d’expression que
la plume et le pinceau, une voix de théâtre et un maquillage d’acteur.
Certaines personnes expriment leur amour en aimant, tout simplement. Et c’est
mieux ainsi ; car on ne trouve pas là ce contraste entre l’artiste et son
œuvre, qui scandalise tant de gens.


— Ne dites pas de mal des artistes. Les plus
grands d’entre eux n’ont pas un atome d’égoïsme. « Le simple attrait de la
Beauté et de l’Amour qu’elle m’inspire, me pousseraient à écrire, quand bien
même chaque matin mon travail de la nuit serait jeté au feu, sans qu’aucun œil
humain puisse jamais le contempler. »


— L’écrivain et le peintre peuvent se
permettre cet effacement. Leur œuvre demeure. Il n’en est pas de même pour
l’acteur : il ne peut se dissimuler derrière la toile ou le papier ;
où il n’est pas, son art n’est pas non plus. C’est pourquoi nous autres acteurs
avons souvent tant d’égotisme. Je voudrais être peintre, comme votre père.


— Ne croyez pas que père soit dépourvu
d’égotisme, dit Sally, en riant. Rien au monde ne pourrait l’obliger à faire un
portrait qui doive être jeté au feu le lendemain. Il ne dédaigne pas les
honneurs matériels. Père est extrêmement intelligent ; avec une rare
perspicacité il pénètre les gens, leur moi réel, et leurs véritables
mobiles : mais ce n’est pas un génie.


— Nul n’est prophète en son pays, répondit
David en riant aussi. Qu’est-ce donc qu’un génie ?


— Un rêveur qui est aussi un visionnaire… Ou
un enfant. Vous disiez que les enfants n’ont que de l’imagination, mais je
crois que parfois ils ont plus que cela. Et je crois qu’il en est de même pour
vous.


— Non. Je ne suis bon à rien, dit-il
amèrement.


— On dit cela quand on a besoin d’un long
repos, répondit Sally avec sagesse.


— Eh bien, je suis en train de prendre un
repos indéterminé.


— Vous venez d’être malade, n’est-ce
pas ?


— Je suis honteux d’avouer que je viens
d’avoir une dépression nerveuse, moi qui ai toujours trouvé cela ridicule chez
les autres !


— J’en suis désolée ; mais je suppose
que c’est un bienfait déguisé, dit Sally avec son agissante sympathie. Cela
vous oblige à prendre de longues vacances, et c’est un excellent correctif à
l’orgueil, n’est-ce pas, de découvrir qu’on n’est pas aussi invulnérable qu’on
se le figurait ? Est-ce que vous êtes installé près de ces marais dont
vous me parliez ?


— Oui, chez une
grand-mère au cœur compatissant. On dit bien des sottises à propos de la
patience que les jeunes doivent montrer à l’égard des vieux, mais à mon avis
c’est le contraire qui est vrai. Ce sont les vieux qui sont nos appuis
tutélaires. Ma grand-mère vous plairait et vous lui plairiez. Il faut que vous
fassiez connaissance le plus tôt possible. Cet après-midi, par exemple ?
Je pourrais vous conduire à Damerosehay pour goûter et vous ramener pour le
dîner. J’ai promis à grand-mère de lui amener Ben. Ils sont en rapport3 tous les deux. Qu’en pensez-vous ?


— Cela m’enchanterait. Mais il faut d’abord
que nous allions déjeuner à l’Herbe de Grâce, et nous ne pouvons pas
rentrer sans les enfants.


David actionna son klaxon, puis ils se mirent à
parler des tableaux de John Adair, et Sally découvrit que David ne
connaissait pas son père. Le croquis pris à une répétition avait donc été fait
à son insu… Le klaxon résonna de nouveau, et cette fois on entendit de petits
pas courir dans le bois. Les jumeaux apparurent enfin, les lèvres noires de jus
de mûres et la chevelure parsemée de feuilles mortes. Ils étaient couverts de
boue, et traînaient derrière eux des voiles glorieux sous forme de brins de
laine arrachés à leurs petites vestes. Leurs joues étaient enflammées, leurs
yeux étincelants, mais un peu égarés, comme les yeux des tout petits qui ne
sont pas encore bien adaptés à leur nouveau cadre. Mary, incroyablement sale,
fermait la marche ; elle avait perdu une de ses bottes. Les jumeaux
répondirent au bonjour de David par un charmant sourire un peu vague, et
grimpèrent immédiatement près des deux vieux chiens qu’ils serrèrent dans leurs
bras, appuyant les joues contre les museaux hirsutes avec des transports de
tendresse qu’ils ne témoignaient jamais à leur famille. Quant à Mary, dont
l’arrogante jeunesse méprisait la décrépitude de Pooh-Bah et du Bâtard, elle posa
impérieusement sa petite patte sur le marchepied pour intimer à Sally l’ordre
de la prendre sur ses genoux. David embraya avec un soupir de
satisfaction : sa dépression l’avait laissé sujet à de soudaines
fringales.


Sally, tenant Mary dans ses bras, se tourna vers
les jumeaux.


— Êtes-vous arrivés là-bas ?
demanda-t-elle avidement.


Ils lui sourirent avec l’affection amusée d’une
mère à qui un enfant a posé une question dont la réponse dépasserait son entendement,
et se contentèrent de hocher la tête.


— Oh ! je vous en prie, racontez-moi
cela ! supplia Sally.


Ils sourirent de nouveau sans répondre.


— Avez-vous vu le Cerf enchanté ?


Ils firent signe que oui, et leurs lèvres serrées,
tachées par les mûres, ressemblèrent à de sombres boutons de rose.


Sally regarda Mary. Le corps de la petite chienne
était brûlant d’agitation, et son cœur battait rapidement sous la main de la
jeune fille. Elle bondit vers le visage de Sally et lui lécha le nez, mais sans
s’expliquer davantage.


— Vous perdez votre temps, dit David. Vous
feriez rudement mieux de vous adresser à moi ; je répondrai à toutes vos
questions, du mieux que je pourrai.


— Qu’est-ce au juste que l’Herbe de Grâce ?
demanda Sally. Pourquoi a-t-on donné son nom à une auberge de pèlerins ?
Pourquoi les gens en plantaient-ils autrefois dans les cimetières ?
Pourquoi croît-elle dans le bois près de la tanière du blaireau ? Qu’est-ce
que c’est ?


— Évidemment quelque chose sans quoi l’on ne
peut être ni un pèlerin ni un blaireau, répondit David. Et pas non plus aller
au ciel. La rue est une plante aux feuilles amères, une plante astringente.
Ruth signifie compassion ; et la rue, c’est la repentance, l’herbe amère,
l’herbe de carême. Don Quichotte, le Chevalier à la Face de Carême, était un
pèlerin lui aussi, le pauvre vieux.


— Et le Blaireau était compatissant, dit
Sally. Il a été si bon envers le Rat et la Taupe quand ils étaient perdus dans
le Bois Sauvage, vous rappelez-vous ? Et il partageait son porridge avec
les petits hérissons… Mais vous n’avez pas répondu à ma question.


— Ne me bousculez pas, j’y arrive peu à peu.
(À propos, je suis ravi que vous connaissiez Le Vent dans les Saules.)
Astringente signifie « qui contracte ». Amer à la bouche. Repentance,
compassion d’esprit… J’y suis. L’unité d’esprit.


— Mais j’avais toujours cru que l’unité
d’esprit était une sorte de concentration, objecta Sally.


— C’est bien cela. Une contraction de l’être
qui se concentre pour mieux se donner. Dans toute son intégrité. Sans rien
garder pour soi. Aucune réserve, aucune arrière-pensée. Exactement comme un plongeur
se jette à l’eau, ou comme un homme repousse une porte qui se referme sur
lui : il n’y a pas d’échappatoire.


— On ne peut arriver à cela sans connaître la
repentance, dit pensivement Sally. Je vois. Il faut accepter l’humiliation
avant de pouvoir tout abandonner. L’orgueil n’abandonne rien. Mais la
compassion ?


— Ne croyez-vous pas qu’elle est à la racine
de tout don parfait ? à la racine de l’art lui-même ? On ne peut pas
thésauriser toute la richesse qu’on porte en soi ; il faut la déverser sur
ceux qui ont faim, même si cette faim est faiblesse, ou sottise. Il le faut,
voilà tout.


— Et vous disiez que les artistes sont
égoïstes !


— Pas du tout ; j’ai dit qu’ils étaient
égotistes. Ce n’est pas la même chose. Ils sont prêts à mourir plutôt que de ne
pas exprimer ce qu’ils ont à dire ; mais la mort d’autrui les laisse
indifférents.


— Je n’avais jamais pensé que l’unité
d’esprit fût une chose si compliquée.


— Ce n’est pas compliqué ; c’est tout à
fait simple. C’est ce que T. S. Eliot appelle « cette parfaite
simplicité qui ne coûte rien moins que tout ».


— Bien peu, en ce cas, sont dignes de porter
l’herbe de grâce, soupira Sally.


— Plus que vous ne le croyez, peut-être. Vous
en avez vous-même un rameau à votre boutonnière. On reconnaît ces êtres quand
on les rencontre : leur regard ne trompe pas. Connaissez-vous mon oncle
Hilaire ?


— Non, pas encore.


— Il en est un cas typique. Mais je dirais
volontiers lorsqu’on a accepté, ne fût-ce qu’une fois, un sacrifice sans
réserve, on a déjà mis le pied sur la voie du pèlerinage, on a obtenu un
commencement de vision.


Il s’arrêta et la regarda gaiement.


— Si nous en sommes seulement, comme je le
crois, à notre second entretien, il me semble que nous avons sauté pas mal de
préliminaires !


— Parce que nous nous sommes rencontrés dans
les bois, expliqua Sally. Je crois que la forêt est la route la plus courte
pour arriver au but. Certains endroits sont comme cela : ils vous donnent
de l’élan.


— Pour aller où ? s’enquit David d’un
air amusé.


Elle avait cédé à une impulsion soudaine, et ne
sut que lui répondre. Il ne voulait pas l’accompagner là où elle allait. Parce
qu’elle l’avait oublié, elle s’était laissé entraîner un moment au septième
ciel. Mais elle éprouva alors une douleur physique, comme si on lui avait broyé
le cœur. Pendant leur conversation elle avait tendu son esprit à l’extrême,
mais elle s’aperçut qu’il lui avait parlé comme à un enfant intelligent, lui
posant des questions dont il connaissait déjà les réponses et se plaisant à
éprouver sa valeur intellectuelle ; cependant ils ne se trouvaient pas au
même niveau. Questions et réponses s’étaient succédé aussi promptement que les
feintes d’une épée… Ce n’était qu’un jeu… En guise de consolation, elle serra
Mary dans ses bras et appuya sa joue contre la toison soyeuse.


David, surpris de son silence, lui jeta un coup
d’œil et s’aperçut qu’elle était toute blanche sous son hâle et qu’elle avait
la même expression que dans le salon de Jan, lorsqu’elle lui avait paru sur le
point de s’évanouir. Peut-être était-elle fatiguée de sa promenade.


Elle n’est sans doute pas aussi robuste qu’elle en
a l’air, se dit-il.


Ils suivaient le joli chemin qui mène à l’Herbe
de Grâce, et David regardait autour de lui avec délices. Comme ils
approchaient de la rivière, ils furent accueillis, en guise d’aubade, par un
carillon féerique, très caractéristique, qu’on ne pouvait plus oublier une fois
qu’on l’avait entendu.


— Qu’est-ce que cela ? demanda David
avec surprise. J’ai déjà entendu cela, il me semble. Qu’est-ce que… ?


— Ce sont les clochettes de la péniche
d’Annie-Laurie, répondit Sally. Elles carillonnent comme cela toutes les fois
que le bateau remue.


— Annie-Laurie ! Quelle
Annie-Laurie ? s’enquit David avec une pointe de sécheresse.


— Annie-Laurie et son père sont la pierre
angulaire de l’Herbe de Grâce, répondit Sally. Je suppose que vous les
appelleriez « femme de chambre » et « garçon », quoiqu’en
fait ils ne ressemblent pas à leur prototype classique. Ce sont des gens
étranges. Ils habitent dans leur péniche, sur la rivière.


— Je suis bien content que Nadine ait trouvé
de l’aide, étrange ou pas, reprit David.


Mais pendant un instant, il eut l’air vaguement
tourmenté jusqu’à ce qu’il arrivât devant la maison, dont la beauté le
transporta. Il tournait le dos à la porte, aidant Sally à descendre, quand
Nadine parut sur le seuil.


— Voilà Mme Eliot, dit Sally.


Instantanément son visage se durcit. Pendant une
fraction de seconde, il resta complètement immobile, comme cherchant à se cuirasser.
Puis il se retourna.


— David ? dit Nadine.


Elle avançait lentement dans l’allée dallée, entre
les chrysanthèmes et les asters, pleine de grâce et de charme, avec un regard
affamé dans son visage imperturbable.


— Bonjour, Nadine, répondit gaiement David.
Vous avez déniché un bien joli coin.


Il monta les marches en courant pour la rejoindre.
Tous deux avaient oublié l’existence de Sally. Elle s’en aperçut et se détourna
pour s’occuper des enfants et des chiens.


— Courez vite à la cuisine, dit-elle aux
jumeaux, et priez Jill de vous faire un brin de toilette. Emmenez Mary.


Sa propre voix lui paraissait venir de très loin,
elle éprouvait un affreux sentiment d’isolement, une sorte de transe où, comme
arrachée à elle-même, elle était en train de tomber dans un gouffre de ténèbres
sans trouver nulle part à se raccrocher. Ce vide absolu la terrifia. Elle ne
comprenait pas encore nettement qu’elle s’était donnée à cet homme avec la
plénitude totale dont ils venaient justement de s’entretenir. Elle avait plongé
dans l’abîme, mais nul ne se trouvait là pour l’accueillir. Brusquement le
cauchemar se dissipa, et elle se retrouva sur l’allée dallée, en train de
regarder la voiture, sans savoir comment elle était venue là.


Les enfants avaient disparu avec Mary et
l’imposant chow-chow avait dû suivre Nadine et David dans la maison ; mais
le vieux Bâtard hirsute, qui l’avait prise en amitié et avait appuyé sa tête
sur ses genoux, était resté en arrière et s’efforçait péniblement de gravir
l’escalier, malgré son grand âge et ses rhumatismes, aggravés par la longue
promenade qu’il venait de faire dans les bois. Sally courut à lui et le
rejoignit au moment où il s’installait sur le perron pour respirer. Elle
s’assit à côté de lui ; il lui jeta un regard brillant de tendresse sous
la broussaille de ses sourcils, laissant pendre hors de sa bouche des mètres de
langue rose, haletant d’un air suppliant.


— Oui, cette matinée a été dure pour toi, lui
répondit Sally. Mais tu l’as toujours accompagné partout. Tu ne pourrais pas
supporter d’être laissé en arrière. Je comprends cela.


Le Bâtard la regarda encore une fois, remua la queue
et embrassa Sally sur le menton. Ils restaient assis côte à côte, éprouvant une
sympathie réciproque, profondément liés par leur mutuel amour pour un homme qui
les avait parfaitement oubliés. Tout à coup une, odeur de civet vint jusqu’à
eux, infusant une nouvelle jeunesse au Bâtard. Il se leva, et rentra dans la
maison, suivi de Sally.







CHAPITRE VIII


Nadine avait une recette de civet qui tenait du
génie. Quand elle avait fini de le farcir de pruneaux, de l’envelopper d’herbes
aromatiques, et d’y mettre la dernière main, il était à peu près impossible de
le reconnaître pour du lapin, et le mets était tout à fait digne du titre
français raffiné par lequel elle s’efforçait de dissimuler son humble origine.
La charlotte aux pommes qui attendait sur la desserte paraissait également
succulente, et Georges avait réussi à dénicher un Xérès remarquable. La
conversation était remarquable elle aussi, car John Adair et David étaient
de brillants causeurs ; quant aux deux pêcheurs, une fois sortis de leurs
histoires de pêche, ils se montraient pleins de sagesse et d’esprit. Nadine et
Sally causaient avec une animation inaccoutumée et Ben lui-même, qui était
pleinement heureux depuis l’arrivée de John Adair, ne craignait pas de
mettre çà et là son grain de sel. Georges, toujours à l’aise dans son rôle
d’hôte, parlait peu mais débordait d’affabilité. Annie-Laurie et Malony
faisaient le service avec leur prestesse habituelle. La lumière suave d’une
magnifique journée d’automne illuminait la pièce remplie de fleurs.


Pourtant quelque chose détonnait dans cette
réunion, ce qui intriguait fort John Adair. Son regard perçant allait d’un
visage à l’autre, attentif à la plus légère nuance de physionomie, l’oreille
tendue, prête à saisir la moindre inflexion de voix qui pût le renseigner sur
la vie intérieure des convives et lui indiquer leur véritable place dans le
tableau qu’encadraient les vieux murs de l’Herbe de Grâce. Mais tout en
restant aux aguets, il tenait brillamment le dé de la conversation, et
relançait la balle à tout le monde, de façon à donner le relief nécessaire à
ses observations.


— Voilà papa reparti sur le sentier de la
guerre, se dit Sally. Il adore jouer les détectives.


— Ce type a l’air bougrement astucieux,
songea David assez mal à l’aise.


Il était si habitué à se sentir populaire que
cette désagréable impression de malaise le surprit par sa nouveauté. Il eut
l’impression que, pour le moment tout au moins, John Adair l’avait pris en
grippe. Ce n’était pas réciproque : au contraire, l’artiste lui était sympathique,
avec sa barbe rousse ébouriffée, ses traits irréguliers et ses yeux fauves au
regard direct. Il combattrait en lion, si l’on avait quelque démêlé avec lui.


— Et c’est ce qui arrivera, mon garçon,
pensait John Adair avec férocité, si tu fais du mal à Sally. Essaie un peu
de faire souffrir ma petite fille, et je te mets en pièces !


La violence de sa réaction en découvrant l’amour
de Sally le stupéfia lui-même. Il n’avait pas été sérieusement troublé en
s’apercevant que Nadine-et David étaient épris l’un de l’autre, bien que la
jeune femme lui plût vivement, car il n’avait pas coutume de se laisser tyranniser
par ses propres sentiments. Aussi longtemps que son amour était utile à son art
(et sa tendresse pour Nadine le rendrait capable de peindre un fichtrement bon
portrait), tout allait bien, mais dès qu’il menaçait de détruire la
concentration nécessaire à son métier, il l’écrasait à l’instant même et
définitivement (il lui arrivait parfois d’écraser la femme par la même
occasion). Pour lui aucune femme n’avait jamais valu qu’un seul coup de pinceau
fût gâché à cause d’elle… Excepté Sally : mais il ne s’en était pas rendu
compte jusqu’alors… Sally était l’os de ses os, la chair de sa chair ; il
donnerait sa main droite – sa main d’artiste – et accepterait d’être
mutilé corps et âme pour le reste de ses jours, afin de lui épargner cette
douleur. Quelle gosse c’était ! Quelle petite gosse naïve ! Elle
était incapable de dissimulation. Elle n’avait même pas l’esprit de comprendre
que ses efforts pour éviter David, sa timidité lorsqu’il lui adressait la
parole, la trahissaient par leur gaucherie même. Pourtant, toute gosse qu’elle
fût, elle faisait tête si bravement que son père fut fier d’elle. Elle se
forçait à parler avec enjouement et témoignait une touchante et déférente
douceur envers la femme dont l’obstination barrait la route à son bonheur.


Obstination. Le mot lui était venu tout
naturellement aux lèvres, et ce devait être le mot propre. Il s’aperçut tout à
coup que Nadine retenait cet homme contre son gré. En découvrant leur amour réciproque,
il s’était demandé si c’était la grande passion. De toute évidence, ils étaient
l’un et l’autre des êtres de passion. Nadine le portait écrit sur le visage et
David n’aurait jamais pu être l’acteur qu’il était sans cela – mais il ne
crut pas qu’ils fussent amants. On pouvait lire, dans les yeux de Nadine, une
faim inapaisée, et David Eliot avait une physionomie austère qui ne cadrait pas
avec une telle hypothèse. Ils ont dû sacrifier un amour impossible, pensa
John Adair, lui avec la nette et prompte décision d’un caractère
énergique, elle avec quelque arrière-pensée. Se rendait-elle compte qu’elle
n’avait pas renoncé ? John Adair n’en était pas encore certain.
Savait-elle qu’il désirait, lui, reconquérir sa liberté ? Évidemment non,
sans quoi elle la lui aurait aussitôt rendue : c’était une nature
orgueilleuse, une femme accoutumée à être courtisée et non à courtiser
elle-même. Son aveuglement le surprit, car à mesure qu’il tenait David sous son
microscope, il comprenait mieux son état d’esprit. De toute évidence, il
l’aimait encore, et continuerait sans doute à l’aimer d’une certaine manière,
jusqu’à sa mort ; mais le regard qu’il levait sur elle exprimait une sorte
de ténacité patiente, cette même ténacité qu’on lit dans les yeux des blessés
dont un membre brisé est immobilisé dans le plâtre et qui attendent leur
guérison. Si scrupuleuse était sa loyauté qu’elle lui interdisait de reconquérir
sa liberté. Quel chic type ! se dit tout à coup John Adair. Jamais il
n’aurait pris David en grippe si celui-ci ne s’était montré indifférent au
charme de Sally, cette parcelle de lui-même, os de ses os, et chair de sa
chair.


— L’égotisme, dit-il tout à coup d’un ton de
conférencier, sans le moindre à-propos, est la pierre angulaire de notre
civilisation. Nous avons tout bâti sur une morale, elle-même centrée sur
l’intérêt personnel, et puis nous nous étonnons quand la pierre angulaire se désagrège
en autant de parcelles qu’il y a d’individus, entraînant avec elle la
construction tout entière.


— Aucun espoir ? interrogea gaiement un
des pêcheurs en reprenant de l’entremets.


— On pourrait essayer une cure d’herbe de
grâce, suggéra David.


— Comment ? demanda Georges.


David sourit à Sally.


— Miss Adair et moi, nous avons décrété ce
matin que la rue astringente est le symbole même de l’unité d’esprit.


— Vous pouvez vous amuser à discuter
là-dessus jusqu’à ce qu’il soit temps de ramener le bétail à l’étable, sans en
être plus avancés pour cela, remarqua l’autre pêcheur, évaluant du regard ce
qui restait de l’entremets ; car il mangeait lentement et n’avait pas
encore terminé sa première portion.


— Grand merci ; Miss Adair et moi avons
déjà fait un bon bout de chemin ensemble, déclara joyeusement David. Et nous
avons fini par en extraire tout le suc. Nous devons renoncer à l’ego en vue
d’un bien supérieur.


— Renoncer… dit pensivement John Adair
en caressant sa barbe, les yeux fixés sur Nadine.


— Annie-Laurie, dit Nadine en détournant
tranquillement son regard, vous trouverez une seconde charlotte aux pommes dans
le garde-manger. Apportez-la, je vous prie.


— Oui, Madame, répondit Annie-Laurie.


La voix bien timbrée de celle-ci résonna au milieu
de ce petit silence qui tombe tout à coup quand un ange passe, et une fois de
plus, comme elle quittait la pièce, David lui jeta un rapide regard intrigué.
Il avait éprouvé un choc que John Adair avait remarqué, en apercevant
Annie-Laurie, et il avait pris soin de ne pas la dévisager ; mais en
entendant le son de sa voix, il lui avait jeté un regard furtif et anxieux. Que
savait-il de cette jeune fille ? Elle avait éprouvé le même choc à sa vue,
car son air buté avait fait place à une expression tendue qui altérait les
traits de son visage. Oubliant un instant Sally, John Adair tirailla sa
barbe avec délices. Aurait-on jamais pu s’attendre à découvrir dans ce coin
perdu une réunion de personnalités aussi intéressantes ? Malony et
Annie-Laurie l’avaient fasciné dès l’instant où il avait jeté les yeux sur eux.
Le visage réticent de la jeune fille, la physionomie simiesque de
l’homme : chacun d’eux mériterait un portrait quand il en aurait fini avec
Nadine.


— Pouvez-vous me réserver une courte séance
de pose, cet après-midi ? lui demanda-t-il pendant qu’ils prenaient le
café, installés dans le jardin près de la digue.


— J’ai peur de ne pas être libre cet
après-midi, répondit-elle.


Elle était étendue sur sa chaise longue, les mains
refermées sur la chaleur de sa tasse de café, un petit sourire au coin des
lèvres. David était installé près d’elle : elle s’épanouissait au soleil.
Son air affamé avait disparu, et pour la première fois depuis que
John Adair la connaissait, elle avait l’air heureux. Cet instant lui
appartenait : elle avait oublié sa souffrance, elle avait chaud, elle
était près de David. John Adair comprit ce que signifiait son refus :
cette journée appartenait à David.


David comprit aussi, et fit un effort.


— Nadine, voulez-vous me montrer la maison
avant que je m’en aille ? demanda-t-il avec douceur.


— Vous en aller ? dit-elle à voix basse
et pourtant d’un ton sec. Vous restez dîner, naturellement ?


— J’ai promis à grand-mère de lui amener Ben
pour goûter, et j’ai prié Sally de venir avec nous. Je suis sûr qu’elle plaira
beaucoup à grand-mère. Je les ramènerai pour le dîner.


— Et vous resterez aussi ?


— Ce n’est pas possible, Nadine. Hilaire
vient dîner à Damerosehay.


— Pour quelqu’un qui prétend souffrir de
dépression nerveuse, vous me paraissez vivre en plein tourbillon de mondanités.


Il se mit à rire.


— Je suis ici pour un bout de temps, Nadine.


Ils parlaient à voix basse, couverts par une
discussion bruyante concernant l’impôt sur le revenu, entre Georges,
John Adair et les deux pêcheurs. Mais, tout en tonitruant sur les
maléfices de l’impôt, John Adair avait eu soin de tendre l’oreille de
façon à ne rien perdre. Il risqua un œil dans la direction de Nadine. Son
expression de bonheur avait disparu ; le regard qu’elle dirigeait sur
Sally, assise sur la digue avec Ben, n’était pas exempt d’amertume.


Pour un homme aussi averti, David avait manqué de
tact à un point extraordinaire, et l’ampleur de cette gaffe donnait la mesure
de sa présente indifférence pour Sally. Le peintre se remit à le haïr.


*


Pourtant, en dépit même de son obstination, il n’en
voulait pas à Nadine à cause de Sally. Il était tout surpris de se sentir
troublé jusqu’au fond du cœur, et de s’apercevoir qu’il aurait donné beaucoup
pour voir cette fugitive expression de bonheur lui devenir habituelle, même si
cela devait la rendre moins intéressante en tant que modèle. Évidemment, dans
les limites tracées par l’âge et la raison, il l’aimait.


— Vous n’êtes toujours pas libre cet
après-midi ? demanda-t-il un peu plus tard comme ils étaient à la barrière
du jardin après avoir embarqué David, Sally, Ben et les deux chiens, tandis que
Georges s’en allait à la rivière avec les deux pêcheurs.


— Pas aujourd’hui.


Il lui prit le bras.


— Quelle sottise ! Les jumeaux sont avec
leur bonne, Annie-Laurie et son père se chargent du service. Venez donc.


Elle leva les yeux sur lui, rencontra son regard
perçant et sut qu’il savait. Pendant un instant, la colère la submergea, puis
elle éprouva un sentiment de paix extraordinaire. Elle opposa à son ferme
regard un regard tout aussi ferme, où se lisait un acquiescement tranquille.
Une fois de plus, comme à leur première rencontre, elle éprouva une envie folle
de se jeter à son cou et de se laisser emporter… vers une totale liberté…


— Un de mes modèles, une catholique, m’a dit
un jour qu’une séance dans mon atelier lui semblait presque aussi apaisante
qu’une visite au confessionnal, lui dit-il, tandis qu’ils montaient lentement
le bel escalier double, près de la statuette du cerf blanc.


— Et pourquoi cela ?


— Cela m’a paru un peu tiré par les cheveux.
Je crois qu’elle voulait dire qu’en voyant ses péchés et ses souffrances fixés
noir sur blanc sur la toile, elle s’en trouvait en quelque manière libérée.


— Vous êtes extraordinairement intuitif,
n’est-il pas vrai ?


— Je le crois, mais je ne suis pas moins
discret. Il y a même plus que cela. Le prêtre connaît le secret de la
confession, et le docteur le secret professionnel ; mais pour le peintre
il existe aussi un secret professionnel. Un peintre ne parle jamais de ce qu’il
a déchiffré sur le visage de ses modèles.


Nadine ne répondit pas. Ils montèrent jusqu’aux
mansardes et gagnèrent l’atelier dont il ouvrit la porte, en s’effaçant pour la
laisser passer. C’était une vaste pièce avec deux lucarnes qui donnaient au
nord sur le verger. On avait passé une couche de chaux sur les murs et sur le
toit mansardé, mais en respectant les vieilles poutres de chêne. À l’une
d’elles s’accrochait une suspension. Un affreux désordre régnait dans l’atelier
(à l’exception du coin attribué à Ben où tout était admirablement rangé) comme
si John Adair y était installé depuis des années. Mais la beauté n’en
était pas absente ; çà et là brillait une touche de couleur provenant des
tableaux amoncelés, du pot de fleurs près de la fenêtre, et d’un splendide
velours vert foncé jeté sur un paravent derrière la sellette du modèle, pour
servir de fond au portrait de Nadine.


Elle s’approcha de son portrait qui paraissait en
bonne voie d’achèvement, même à des yeux inexpérimentés comme les siens. Le
peintre n’avait montré aucune indulgence à son égard, et le caractère juvénile
de sa robe de toile bleue ne trouvait aucun écho sur le visage qui en
émergeait. Les rides autour des yeux, et les mèches grises de la chevelure
étaient plutôt soulignées qu’atténuées, et, se remémorant ses paroles, elle
pouvait lire sur son visage ses péchés et ses souffrances. Cependant il lui
avait donné une beauté splendide, une beauté qu’elle ne croyait pas posséder.
Elle se savait jolie, mais non pas, elle en était sûre, avec une si parfaite
plénitude.


— Il n’est pas tout à fait ressemblant,
dit-elle.


— En effet. J’ai trop anticipé sur les
événements. Cela arrive parfois même avec des photographies, vous savez. Une
photo n’est pas toujours ressemblante à l’époque où on la prend, mais au bout
de deux ans, elle l’est devenue. C’est bizarre qu’il en soit ainsi dans un art
aussi mécanisé que la photographie, mais très compréhensible quand il s’agit
d’un portrait.


— Pourquoi ?


— Il y a en chacun de nous un ange au cœur
patient, – une âme en devenir. Mais il y a deux visages, car il est à la
fois tel que vous pouvez être, soit dans un sens, soit dans l’autre. Et c’est
tantôt l’un, tantôt l’autre, que l’on aperçoit dans vos yeux.


Elle lui jeta un regard d’affection amusée. Même
les hommes les plus intelligents se laissent aller parfois à des enfantillages
ridicules !


— Et cette beauté future que vous m’avez
donnée ?


— Vous l’obtiendrez. La première fois que je
vous ai aperçue en chemin de fer, je me suis dit : « Elle n’a pas
encore atteint la plénitude de son charme. » Cette beauté attend que le
renoncement donne à vos lèvres leur personnalité, et à vos yeux leur douceur.


— Quel renoncement ?


— Vous savez, ou vous devriez savoir, ce
qu’il faut retrancher de votre vie. Bien peu de chose, sans doute, peut-être une
simple arrière-pensée. Mais cela suffit.


— Cela suffit ?


— Elle vous tient captive en vous-même,
tiraillée de côté et d’autre, incapable d’avancer. Retranchez carrément cette
arrière-pensée, quelle qu’elle puisse être ; vous aurez reconquis votre
liberté, et sans doute aussi celle d’autrui. Nous sommes si étroitement liés
les uns envers les autres que notre état spirituel est contagieux comme la
rougeole.


— Oh ! que de paroles ! dit Nadine
avec impatience.


— C’est vrai. Asseyez-vous, s’il vous plaît,
et mettons-nous au travail.


Elle prit place sur la sellette, et pendant plus
d’une heure, tandis qu’il travaillait, ils bavardèrent à bâtons rompus, comme
il convenait à ce tiède et somnolent après-midi. Elle ne se prévalut pas du
secret professionnel pour lui faire aucune confidence, mais, connaissant son
orgueil, il ne s’y attendait pas ; cet orgueil même lui plaisait en elle,
bien qu’il y vît une menace pour le bonheur de sa fille. Avec quelle dignité
elle acceptait qu’il eût découvert son impossible amour ! Elle n’avait pas
imploré le secret, elle n’avait pas cherché à se justifier, – elle avait
regardé en face, d’un air princier, ses inévitables conséquences. Sans aucun
doute, il y avait en elle une certaine grandeur ; mais serait-elle capable
de renoncement ? Une femme si orgueilleuse s’avouerait-elle jamais que
l’homme qui l’avait tant aimée souhaitait maintenant, inconsciemment peut-être,
de la laisser derrière lui et de passer outre ? Ah ! si
John Adair avait pu lui faciliter les choses, lui donner un appui auquel
se cramponner quand son orgueil s’effondrerait en morceaux ! Il y avait
bien son propre amour, mais cette tendresse raisonnable était une pauvre chose
à offrir en échange de la passion nécessaire au tempérament de Nadine.
Cependant, tel qu’il était, il allait le lui déclarer. Et puis la compassion
lui viendrait en aide, cette compassion dont il la jugeait capable d’après
plusieurs petits symptômes, en particulier d’après son attitude envers Annie
Laurie. Cette force de compassion croîtrait avec le renoncement, c’était
inévitable.


Il pouvait bien exalter la compassion :
lui-même n’en éprouvait aucune pour ses modèles. Tout le temps qu’il peignait,
la femme aimée cessait d’exister en tant que femme. Pinceau en main, il ressemblait
à quelque prêtre païen devant l’autel du sacrifice ; plutôt que de laisser
éteindre le feu, il y aurait jeté sans scrupule n’importe quoi ou n’importe qui
(sauf peut-être Sally, cet autre lui-même). Nadine était près de s’évanouir de
lassitude quand il s’en avisa ; encore ne s’en avisa-t-il qu’en trouvant
son modèle beaucoup moins intéressant.


— Lasse ? demanda-t-il tout surpris.


— Bien sûr que non, répondit Nadine en
portant la main à son front moite. Mais il est temps que je m’occupe du dîner.


Il regarda sa montre avec étonnement.


— Avons-nous pris le thé ?


— Mais non.


— C’est tout à fait inutile. Les Français
n’en prennent jamais.


— Je ne suis pas Française, dit Nadine. Je
suis à moitié Russe, et les Russes en prennent toute la journée.


Il s’approcha d’elle et lui offrit la main pour
l’aider à descendre de la sellette. Comme il ne peignait plus, il remarqua sa
lassitude.


— Je suis une brute, dit-il sans aucune
componction ; et il la prit dans ses bras. En se trouvant là où elle avait
si absurdement désiré d’être, Nadine s’y blottit avec gratitude. Il resserra
son étreinte, aussi vigoureuse que celle d’un lion.


— Je vous aime, mon petit, dit-il.


Elle se mit à rire.


— Pensiez-vous que j’allais vous
croire ?


Il lui releva le visage, le contempla et
l’embrassa.


— Vous êtes très belle, et vous savez
parfaitement que je vous aime.


Elle continuait de rire.


— Cette déclaration doit cacher quelque
intention ténébreuse. Je vous connais, beau masque !


— Quelle que soit mon intention, le fait n’en
est pas moins véridique. Vous êtes bougrement belle !


Ils redescendirent en riant. Il lui avait été plus
secourable qu’il ne le croyait.







CHAPITRE IX


— Ils sont en retard, chérie, dit Lucilla à
Marguerite. J’espère qu’ils n’ont pas eu d’accident.


— Il est à peine quatre heures et demie,
répondit Marguerite. Vous savez bien que David est toujours en retard.


— Il faut que David ait le temps de
reconduire notre petit Ben. Cela ne vaudrait rien pour ses bronches de rentrer
trop tard.


— Tout va bien, maman. David sera bien obligé
de reconduire Ben de bonne heure, puisque Hilaire vient dîner.


— Je le sais, ma chère, dit vertement
Lucilla. C’est moi-même qui ai demandé à Hilaire de venir ce soir, pour
empêcher David de rester dîner à l’Herbe de Grâce. Le soir, on est plus
enclin à l’émotion. Cette pendule marche-t-elle bien ? S’ils n’arrivent
pas d’ici peu, j’aurai à peine le temps de voir mon petit Ben. J’avais dit à
David d’être rentré pour quatre heures. Es-tu sûre que le goûter est
suffisant ?


— Qu’appelez-vous suffisant ? répondit
Marguerite. J’ai fait de mon mieux, mais les matières grasses ne sortent que
demain. C’est comme un fait exprès : les gens viennent toujours goûter la
veille du jour où l’on touche les matières grasses, au lieu de venir le lendemain.
J’ai employé la dernière miette de margarine et le dernier morceau de sucre. Je
n’ai jamais vu si gros mangeur que David, avec son air éthéré.


— C’est à cause de ses nerfs, chérie. Il faut
les soutenir. Quelle heure est-il maintenant ?


— Toujours quatre heures et demie. Pourquoi
vous tracassez-vous, maman ?


— À cause de David.


— Mais je le trouve bien mieux.


— C’est vrai, il va bien mieux, quoiqu’il ne
s’en rende pas compte, le pauvre chéri. Ce n’est pas tellement sa santé qui me
tourmente.


— Alors qu’est-ce donc, maman ?


— Oh ! chère Marguerite, répondit
Lucilla.


Avoir une fille aussi obtuse était pour Lucilla un
perpétuel sujet d’étonnement. Avant la guerre, David et Nadine avaient traversé
dans la maison, sous ses yeux, une crise de passion aussi bouleversante qu’un
raz de marée, sans qu’elle en ait le moindre soupçon. Enfin ! c’était
reposant de vivre avec elle. Dépourvue d’orgueil et de curiosité, elle ne
posait jamais de questions, ne prenait aucune part aux discussions familiales.
Elle mettait son bonheur à prendre soin des autres, – avec, de temps à
autre, quelque petit accès d’indépendance, tel que l’achat de l’horrible table
roulante.


— Qu’est-ce que je deviendrais sans toi,
Marguerite, dit tendrement Lucilla.


Marguerite posa la main sur celle de sa mère.
Malgré certaines petites piques, leur intimité s’était resserrée au cours de
ces dernières années, où elles avaient beaucoup vécu en tête-à-tête. Marguerite
n’insista pas pour savoir ce qui tourmentait sa mère, au sujet de David ;
elle avait complètement oublié sa question. Elle aussi se sentait lasse, ce qui
la rendait incapable de penser deux minutes de suite à la même chose, sauf en
ce qui concernait le chapitre de la nourriture… Et celui du jardin,
naturellement… Sa main toujours posée sur celle de Lucilla, elle regarda par la
fenêtre, du côté des asters violets, mauves et blancs, des ravissantes anémones
du Japon et des robustes petits chrysanthèmes en bouton. Elle aurait aimé
jardiner encore un peu avant la nuit, mais avec Hilaire à dîner, c’était
impossible. Ces belles journées d’automne étaient si précieuses… Ces journées exquises…
Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir faire pour le petit déjeuner ?


Cela m’apprendra, se disait Lucilla, à traiter
Nadine de cette façon. J’ai voulu l’éloigner de Londres et de David, et
aussitôt David, qui n’était pas venu à Damerosehay depuis un temps infini,
tombe malade et rapplique ici pour un séjour prolongé… C’est bien fait pour
moi… Mais Georges se porte bien mieux, et il est heureux à l’Herbe de Grâce.
Georges, mon fils, est heureux.


— Y a-t-il rien de plus agaçant que
d’attendre des gens qui n’arrivent pas ? dit-elle à Marguerite.


— Je crois, répondit-elle, que c’est encore
pire de voir arriver des gens à l’improviste, car en ce cas on n’a rien à leur
donner à manger.


— Il ne faut pas attacher tant d’importance à
la nourriture. Il y a beaucoup de choses plus importantes dans la vie.


— Non, maman. Point de nourriture, point de
vie.


— Les voilà ! s’écria Lucilla, dont le
visage s’empourpra comme celui d’une jeune fille. Ils n’avaient pas eu
d’accident.


Marguerite n’avait rien entendu, mais elle n’en
fut pas surprise. Une sorte de sixième sens avertissait Lucilla, chaque fois
que David arrivait. Une minute plus tard, on entendit les pneus crier sur le gravier,
puis il y eut dans le hall un bruit de pas, mêlé d’aboiements. L’on entendit
Ben parler aux chiens. La voix claire de David s’éleva, alternant avec une voix
de jeune fille douce et profonde : leurs deux timbres s’harmonisaient si
bien que le cœur de Lucilla en frémit de joie ; ainsi, quand revenait la
saison des alouettes, elle se réveillait dans le clair-obscur d’un matin de
printemps et savait qu’une fois de plus, la perfection de l’instant avait
atteint son apogée.


— Qui est là ? dit-elle, le cœur
battant, en s’efforçant de se relever. Marguerite ! chuchota-t-elle
précipitamment, tout est-il bien en ordre ? Suis-je à mon avantage ?


— Mais bien sûr, maman, répondit Marguerite
abasourdie en l’aidant à se relever.


Lucilla reprit possession d’elle-même, et
attendit, dans toute sa gloire, en remerciant Dieu dans son cœur.


Ils entrèrent.


— Grand-mère ! s’écria David stupéfait,
vous devenez chaque jour plus exquise !


Il vint à elle et la serra dans ses bras, oubliant
tout le reste du monde. Personne n’égalait sa grand-mère ; personne ne
l’égalerait jamais. Toutes les autres tendresses étaient sujettes à des fluctuations,
mais celle-ci était restée immuable depuis le jour de sa naissance.


— On ne peut pas en dire autant de ton
éducation, David, répondit-elle.


Il se mit à rire et la laissa aller.


— Voici Sally Adair, grand-mère. Elle est en
séjour chez Nadine.


— Que vous êtes gentille d’être venue voir
une vieille femme, ma mignonne, dit Lucilla.


C’était son entrée en matière habituelle avec les
jeunes, mais elle en comprit tout à coup la niaiserie en rencontrant le regard
direct et franc de Sally. Celle-ci eut l’air de penser la même chose.


— Pourquoi ? demanda-t-elle. Les gens
deviennent de plus en plus agréables à mesure qu’ils vieillissent. Les maisons
aussi, et toutes choses.


— À condition qu’ils aient pris un bon
départ, remarqua Ben.


— C’est comme le vin, intervint David… Pour
s’améliorer en vieillissant, il faut avoir su profiter du soleil et donner un
jus savoureux, quand on a été mis sous le pressoir… Voici ma tante Marguerite.


Le regard de Sally s’était déjà posé sur
Marguerite, avec la douce expression d’humilité qu’elle avait eue en saluant
Lucilla et qui avait touché celle-ci aussi profondément que si la jeune fille
s’était agenouillée pour lui baiser la main. Sa jeunesse en fleur paraissait
rendre hommage à la fragilité du grand âge, à la lassitude de la
maturité ; elle éprouvait une gratitude instinctive, comme tous ceux qui
aiment la vie et qui doivent, sous peine de mort, partager leur allégresse avec
les déshérités qui aspirent aux libéralités de l’amour.


— C’est de l’or, chantait le cœur de Lucilla.
C’est de l’or en barre.


Elle dit tout haut :


— Vous êtes ravissante, ma mignonne.


Sally devint écarlate et renversa un guéridon
d’acajou.


Lucilla lui sut gré de sa rougeur et de sa
gaucherie ; elle détestait la jeunesse effrontée, qui considère les
compliments comme son dû et manifeste un beau dédain pour les babioles
auxquelles s’attache le cœur des vieillards.


— J’espère que je ne l’ai pas abîmé, dit
Sally, en passant anxieusement le doigt sur la bordure du guéridon, comme si
elle caressait une joue d’enfant. Il est si joli, avec cette incrustation.
Est-il très ancien ?


— Oui, très. Il appartenait à ma bisaïeule.
Asseyez-vous près de moi, ma mignonne, et retirez votre manteau. Il fait chaud
ici, je le sais ; mais je me fais vieille et j’apprécie un bon feu, tandis
que vous autres jeunes gens vous en passeriez volontiers. David, emporte le
manteau de Sally. Puis-je vous appeler Sally ? Ben, mon chéri, quand tu
auras servi le thé, tu viendras l’installer à côté de nous.


David et Marguerite, assis l’un près de l’autre,
bavardaient à bâtons rompus en considérant le trio.


— Cela rajeunit maman de voir un nouveau
visage, murmura Marguerite.


— Elles ont l’air de bien s’entendre,
répondit-il. Lucilla paraissait jubiler, et le visage de Sally était rose de
joie. David, en la regardant, se souvint d’un vers qu’il aimait : elle
avait « l’expression des enfants qu’illumine la louange ».


Ben, muni d’une tartine de miel, nageait en pleine
allégresse, comme toujours quand il était avec grand-mère ou avec David. Chose
étrange, bien qu’il adorât sa mère, il ne se sentait jamais complètement
heureux auprès d’elle ; car il avait l’impression de ne pas être tout à
fait à la hauteur de ce qu’elle désirait. Maman était une personne passablement
exigeante : elle paraissait toujours demander de tout et de tout le monde
un peu plus qu’ils ne pouvaient donner.


Grand-mère et David n’attendaient pas de Ben qu’il
se montrât différent, et paraissaient l’aimer tel qu’il était. Quant à tante
Marguerite…, eh bien, c’était tout juste la bonne chère vieille tante Marguerite.
Et Sally était une des personnes les plus réconfortantes qu’il connût. Ben
n’aimait pas beaucoup les jeunes filles, mais celle-ci n’était pas une jeune
fille comme les autres. La comparaison ne lui aurait peut-être pas semblé
flatteuse, mais elle le faisait penser à la Mère-Loup dont il est question dans
le Livre de la Jungle, celle qui adopte Mowgli. Il la voyait très bien
avec des tas de petits louveteaux blottis auprès d’elle, et sa queue enroulée
autour de Mowgli endormi. Il éclata de rire à cette idée, les yeux pétillants
de malice.


— Qu’y a-t-il, vieux frère ? demanda
David.


— Regarde le Bâtard, répondit Ben.


Ce n’était qu’un demi-mensonge, car avant de se
figurer la queue de Sally enroulée autour de Mowgli, il avait pris plaisir à
contempler le vieux Bâtard.


Celui-ci avait coutume de se coucher aux pieds de
Lucilla, le museau sur son soulier, comme pour la fixer solidement à l’endroit
où il la voulait. Ce jour-là il avait pris sa position habituelle, mais en étendant
sa patte poilue sur le pied de Sally ; sa queue, semblable à une vieille
plume d’autruche défrisée, battait lentement la mesure sur le plancher.


« Ces deux-là sont à moi, semblait-il dire,
ce sont mes bien-aimées ; à moi aussi est cette maison, et elles y
resteront, régnant sur la maison et sur mon cœur, aussi longtemps que j’aurai
mon mot à dire ici. Amen. »


— Vous voilà prise ! dit David à Sally.
À présent vous êtes liée à Damerosehay jusqu’à la consommation des
siècles !


— Je veux bien. On s’y croirait à « la
Maison des Beaux Larmiers ».


— Ma chère enfant ! s’écria Lucilla
enchantée, votre grand-mère vous a donc lu Le Vent dans les Saules quand
vous étiez petite ?


— C’est ma bonne écossaise qui me le lisait,
répondit Sally. Je n’ai pas eu de grand-mères. Je veux dire que je n’ai pas
connu les miennes ; je les ai perdues toutes les deux quand j’étais encore
toute petite.


— Je le regrette bien pour elles, mon petit.
J’ai lu quelque part, et je crois que c’est vrai, que pour connaître le vrai
bonheur on peut être une maman, mais on doit être une grand-mère.


— J’ai tellement regretté mes grand-mères,
soupira Sally.


— Alors, dit Lucilla en posant sa main sur
celle de la jeune fille, voulez-vous m’adopter pour telle ?


Sally rougit de nouveau, et ses yeux brillèrent
tellement à la lumière du feu que Ben les aurait crus pleins de larmes, s’il
n’avait été persuadé que Sally n’appartenait pas au genre pleurard.


— Tante Marguerite, dit David, j’ai vaguement
l’impression que nous sommes de trop. Si j’allais vous aider à faire la
vaisselle ?


— Fais bien attention aux plis du tapis, mon
chéri, recommanda Lucilla.


Dix minutes plus tard, pendant que Marguerite
lavait les tasses et les soucoupes, et qu’à sa grande inquiétude David pérorait
sur Ibsen tout en les essuyant négligemment, Ben les rejoignit et décrocha un
torchon.


— Je vais t’aider, dit-il. Grand-mère fait
visiter la maison à Sally.


— Non ? s’exclama Marguerite d’un ton
contrarié. Comment as-tu pu la laisser faire, Ben ? Elle va se fatiguer
horriblement et prendre froid. Toutes les fenêtres du premier sont ouvertes.


— Jamais grand-mère ne se fatigue ni ne
s’enrhume quand elle est en train d’en faire à sa tête, répondit gaiement Ben.


— Tante Marguerite, dit David, allez vous
étendre au salon, et lisez tranquillement le Times. Ben va m’aider à
finir la vaisselle et à éplucher les patates pour le dîner. Mais pour l’amour
du Ciel, n’allez pas désherber le jardin. Étendez-vous et reposez-vous.


Il lui prit le torchon des mains avec une douce
fermeté.


— Nous rangerons la vaisselle. Nous savons où
il faut la mettre.


Il ne fallait pas trop se fier à la douceur et à la
courtoisie de David, car elles cachaient une volonté aussi ferme que celle de
Lucilla. Marguerite n’avait qu’à obéir et à aller s’étendre au salon ;
mais elle ne déplia pas le Times, occupée qu’elle était à guetter un
fracas de porcelaine brisée. Lucilla avait décrété que ses petits-fils devaient
recevoir une éducation qui ferait d’eux de bons maris, – tant pis pour les
porcelaines ! Le fracas redouté ne manqua pas de se produire. Là ! Plusieurs
assiettes d’un coup, à en juger par le bruit. Maintenant que le pire était
arrivé, Marguerite respira et ouvrit le Times… Mais elle se borna à
parcourir les manchettes. Au bout d’un instant, elle sortit à pas de loup, se
glissa dans le jardin, choisissant soigneusement une plate-bande hors de vue de
la cuisine, et se mit à désherber.


*


Lucilla, qui faisait visiter le premier étage à
Sally, entendit, elle aussi, le bruit de la porcelaine brisée.


— David et Ben doivent être en train d’aider
Marguerite à faire la vaisselle, dit-elle sans sourciller. Séparément on peut
se fier à eux : tous les deux aiment les jolies choses ; mais quand
ils sont ensemble, ils se lancent dans des conversations passionnantes, car ils
s’aiment beaucoup, et cela ne réussit pas aux porcelaines…


— Ils se ressemblent énormément, dit Sally en
jetant un dernier regard à la jolie chambre de Lucilla.


— Oui, ma mignonne. J’ai toujours eu cette
impression, mais vous êtes la première à me le dire. Si vous l’avez remarqué,
c’est que vous les aimez tous les deux.


— C’est vrai, répondit Sally avec simplicité.
Je vous aime tous beaucoup. Et cette maison aussi.


— Elle reviendra à David. J’aime à me
l’imaginer, installé ici avec sa femme et ses enfants.


Tout en parlant, elle regardait Sally avec un peu
d’anxiété, guettant le moindre signe dont elle pût inférer qu’elle avait touché
chez la jeune fille une secrète source de joie. Elle était sûre maintenant que
David et Sally étaient faits l’un pour l’autre, mais se demandait avec une
légère appréhension s’ils partageaient cette conviction.


Sally ne sourit ni ne rougit, et tandis qu’elle
prenait silencieusement congé de la chambre exquise, une sorte de lassitude
soudaine passa sur son visage, comme si elle fléchissait sous un secret
fardeau. Lucilla se sentit glacée d’effroi. S’il y avait au monde quelque chose
qu’elle détestait, c’est d’être obligée de se fâcher sérieusement contre David.
Elle avait espéré ne plus jamais subir cette peine, car elle était trop âgée
maintenant pour pouvoir supporter une brouille avec son plus cher trésor
terrestre. Et cependant, il lui faudrait en passer par là, s’il faisait
souffrir cette enfant.


— Nous appelons ceci la chambre de la Chapelle,
dit-elle en ouvrant une autre porte. Ben et Tommy couchaient ici quand ils
étaient petits.


La petite chambre, qui donnait sur le jardin,
avait deux fenêtres ornées de vitraux remarquables, dont l’un représentait
saint Christophe portant le Christ enfant à travers les eaux tumultueuses, et
l’autre des animaux bondissant au milieu d’une forêt, dans les feuillages de
laquelle chantaient les oiseaux.


— « Le bruit mélodieux des oiseaux dans
les branches, la course invisible des animaux bondissants, » cita Lucilla.
Cette maison, ma mignonne, a une histoire qui est inscrite sur ses vitraux.
Vous demanderez à David de vous la raconter, car c’est lui qui l’a découverte.


Sally pensa que ce tableau ressemblait à celui
qu’elle avait vu autrefois et qu’elle s’était remémoré dans les bois de
Knyghtwood.


— Comme ils sont jolis ! dit-elle. Ils
sont ravissants tous les deux, mais surtout celui de la forêt. Pourquoi la
forêt inspire-t-elle une espèce de crainte ? Pourtant on s’y attache
tellement plus qu’à n’importe quoi, plus même qu’à la montagne.


— Les bois sont pour moi, chère petite, le
symbole même du paradis. Les arbres, les fleurs, les oiseaux et les animaux
paraissent y éprouver une sorte de jubilation, comme s’ils se sentaient déjà au
bénéfice de la rédemption. Et puis ils ont tant de choses à nous dire !
L’oiseau qui chante dans la forêt, le cerf qui tourne la tête vers vous et
disparaît dans la futaie, tout cela vous attire de plus en plus loin ;
vous avez toujours envie de faire encore un pas au-delà, vers la découverte
d’une merveilleuse clairière… Chose bizarre, quand je pense aux hommes et aux
femmes de génie – les artistes et les saints – je me les représente
toujours silhouettés sur un fond de forêt.


Sally se mit à rire joyeusement, heureuse de se
sentit en cela si étroitement liée à Lucilla.


— Peut-être parce qu’ils marchent en avant de
nous, suivant le cerf blanc encore un peu plus loin ? Comme ces gens dont
parle Hassan : « Nous sommes ceux qui toujours font un pas au-delà…»


— Les ombres sont si lumineuses dans cette
clairière, dit Lucilla. Ils voient plus nettement l’horizon et reviennent nous
le décrire, afin que nous croyions à sa réalité. « Toute vérité n’est
qu’une apparence, excepté la vérité suprême. Mais toute vérité vue en son lieu
contient une parcelle de réalité, même si en un autre lieu, elle ne semble
qu’une apparence. Et cette apparence est véritable, cette réalité authentique. »


— Que j’aime cette parole ! dit Sally.
Elle va si loin. De qui est-elle ?


— D’Isaac Pennington. Mais je commence à
radoter. C’est la vieillesse… Je voulais encore vous montrer l’armoire à linge.
Et la chambre de David.


— Cela ne le contrariera pas ? demanda
timidement Sally.


— Non, ma mignonne. C’est un des rares hommes
de ma connaissance qui ait de l’ordre.


Dans la chambre austère de David, Sally demeura
parfaitement immobile, contemplant ses quelques trésors : la vue sur les
marais, les livres, le cheval vert de mer qui galopait, et l’alouette de Van
Gogh. Lucilla se demandait avec anxiété ce qu’ils lui apprenaient sur le libre
esprit du jeune homme, qui ne pouvait être ni capturé, ni soumis à une autre
volonté, mais qui était prêt à accepter sa propre discipline. L’immobilité et
le silence de la jeune fille à son côté ne pouvaient la renseigner sur ce
point ; cependant ils la rassurèrent mystérieusement ; ils
exprimaient la douleur, mais aussi l’acceptation ; Sally ne chercherait
jamais à accaparer ce qu’elle aimait.


— Lisez-vous quelquefois Meredith, ma
mignonne ? demanda-t-elle soudain, car le silence lui sembla tout à coup
si lourd de souffrance qu’elle ne pouvait plus le supporter. Je suppose que
non. Il appartient à ma génération, non à la vôtre.


— Papa l’aime beaucoup, et il m’en a lu des
fragments, dit Sally en ramenant son regard du Van Gogh à Lucilla, et en s’efforçant
de sourire. N’est-ce pas lui qui a parlé de l’alouette, donnant une voix à
notre amour de la terre ?


— Oui, dit Lucilla.


Elle éveille la joie de vivre,


Prenant son essor en plein ciel.


Notre terre est la coupe d’or ;


Elle-même le vin généreux


Qui nous réjouit et nous enivre ;


Mille et mille cœurs par sa voix


Chantent leur commune allégresse !


— Eh bien, ma chérie, nous ferions peut-être
mieux de redescendre. Il faut que David vous reconduise à l’Herbe de Grâce
avec Ben, et qu’il rentre pour le dîner. Vous reviendrez me voir, Sally ?


Dans son humilité, Sally s’étonna de l’anxiété qui
résonnait dans la voix de Lucilla, et de la soudaine tendresse qu’elles avaient
éprouvée l’une pour l’autre. Toutes les deux étaient grandes, et en se trouvant
face à face, elles s’aperçurent qu’elles étaient de la même taille. Mues par
une impulsion soudaine, elles s’embrassèrent.


— Il n’y a pas beaucoup de jeunes filles qui
montreraient à une vieille femme tant d’affection qu’elle en oublie son âge,
dit Lucilla.


— Mais vous n’êtes pas vieille, répondit
Sally sans aucune flatterie, en constatant simplement un fait. Vous adorez la
vie.


— Vous aussi, ma mignonne. Aussi je pense que
vous n’avez jamais été jeune, au sens péjoratif du mot. Ceux qui aiment la vie
ne s’y cramponnent pas, mais ils gardent leur âme dans la joie.


*


Ce soir-là, Lucilla se leva de table avec un air
impérial.


— Marguerite et moi, nous allons vous laisser
à votre vin, dit-elle avec magnanimité à son fils et à son petit-fils.


David était arrivé pour son séjour à Damerosehay
avec un merveilleux assortiment de bouteilles dans le fond de sa voiture. Il
avait la main heureuse avec les bouteilles, et semblait les faire surgir du
néant. On se croirait au bon vieux temps, se dit Lucilla qui sortait en
froufroutant (elle avait mis son plus beau jupon en l’honneur des bouteilles)
tandis que Marguerite se glissait humblement dans son sillage. Il y avait des
années qu’on n’avait pu laisser les hommes en tête-à-tête avec leur vin, et
elle raffolait de cette oasis de paix après le dîner, quand on se retire au
salon pour se détendre et se laisser aller, le cas échéant, à ses humeurs
noires. Lucilla avait été élevée dans les traditions qui obligent une femme à
distraire les hommes dans leurs moments de loisir, et jamais ses fils ou ses
petits-fils ne l’avaient vu présider le cercle de famille autrement qu’avec une
entière affabilité. Mais elle aimait ce court moment de répit où l’on peut se
ressaisir et refaire provision d’affabilité, et quand les hommes n’ont rien de
plus agréable à boire qu’une orangeade synthétique, ils reviennent au salon
beaucoup trop rapidement.


— Prenez un verre de porto, oncle Hilaire,
proposa David.


— Où l’as-tu déniché ? demanda Hilaire,
les yeux brillants, en se versant un modeste demi-verre.


L’eau claire, avec une bouteille de limonade à
Noël, était le seul liquide qui parût jamais sur la table du presbytère,
tellement Hilaire craignait l’intrusion du luxe dans sa vie personnelle ;
mais quand il dînait en ville, il ne dédaignait pas un verre de porto. Il en va
autrement quand on dîne en ville. C’est le devoir d’un hôte de faire honneur à
ce qu’on lui offre.


— C’est un ami qui me l’a procuré, répondit
David en remplissant jusqu’au bord le verre d’Hilaire. Comment allez-vous, mon
oncle ?


— Très bien, merci, répondit-il allègrement.


David en doutait : Hilaire avait beaucoup
vieilli ; il était plus gros et plus chauve que jamais, et des plis de
souffrance marquaient plus profondément son visage. Cependant l’atmosphère de
paix qui l’environnait toujours paraissait accrue, elle aussi. Seul avec
Hilaire, dans une maison aussi calme et silencieuse que lui, David se détendit
tout d’un coup. Le cercle de feu qui lui enserrait la tête se desserra
légèrement. Il avait, recouvré sa voix, cette voix qui si longtemps lui avait
paru celle d’un étranger haïssable, proférant des mots irritants et cruels qui
sortaient d’on ne sait quel obscur recoin de son être, sur laquelle il avait
perdu tout contrôle… Il avait recouvré aussi le libre jeu de ses membres, qui
n’avaient plus les mouvements raides et saccadés d’une marionnette. Il appuya
sa main sur le bois de la table, pour en éprouver la réalité bénie. Il
n’éprouvait plus cet affreux sentiment d’isolement ; il ne se sentait plus
coupé de tout contact avec les êtres et les choses, qui avait été la plus
pénible épreuve de ses jours de maladie.


Bien entendu, ces horribles symptômes
reparaîtraient, mais les bienheureux intervalles de répit devenaient de plus en
plus longs. Ils se produisaient facilement maintenant, sous l’influence de
cette paix généreuse qu’on respirait dans l’ambiance d’Hilaire… ou de Sally…
Quelle gosse elle était, cette Sally ! Pourtant, d’elle rayonnait cette
plénitude de paix qu’une longue expérience avait départie au vieil Hilaire. Ni
l’un ni l’autre n’exigeait rien pour soi. Inconsciemment, il soupira d’aise, en
se laissant pénétrer par cette paix.


— Cela devait arriver, David, dit Hilaire.


— Quoi donc ?


— Cette espèce de dépression… J’en ai
beaucoup souffert après l’autre guerre. Mais on en vient à bout ; il faut
tâcher de se souvenir, tant que ça dure, que cela passera. Tu as bien de la
chance que ce n’ait pas été pire.


— Une chance de pendu, répondit David.
J’aurais pu perdre la boule complètement. Tout, mais pas ça !


— Qu’est-ce qui ne va pas pour le
moment ? demanda Hilaire.


David se mit à rire. Dans la famille, Hilaire
passait pour balourd parce qu’il ne donnait jamais son avis sans qu’on le lui
ait demandé, de sorte que personne ne se doutait de tout ce qu’il pouvait remarquer
sans jamais en souffler mot. Mais David était plus perspicace. Peu de choses
restaient inaperçues du vieil Hilaire. Et les conseils qu’on ne lui demandait
pas étaient aussi savoureux qu’une noisette bien en chair.


— Rien de personnel, répondit-il. C’est à
propos de l’Herbe de Grâce. Ils ont déniché un couple pour les gros
travaux.


— Oui, je les ai vus. Un Irlandais et sa
fille.


— Ce n’est pas un Irlandais, et elle n’est
pas sa fille.


— Cela ne me surprend pas. Ni l’accent, ni la
filiation ne rendent le son juste.


— Il y a quelques années, Annie-Laurie (qui
s’appelle Doris quelque chose… j’ai oublié quoi) a été accusée de meurtre.


— Dieu nous bénisse ! dit Hilaire, sans
se départir de son calme. Il entrait dans ses habitudes de tout envisager avec
tranquillité, jusqu’à ce qu’il eût fait le tour de la question. Alors, s’il le
jugeait nécessaire, il montait sur ses grands chevaux. Sinon, non. Et
acquittée, apparemment, sans quoi elle ne serait pas maintenant à l’Herbe de
Grâce. Acquittée à bon droit, ajouta-t-il avec fermeté. Cette jeune
personne me plaît.


— Ceux qui ont suivi le procès conservent des
doutes, objecta David d’un air sombre. On prétend qu’elle eut la chance d’avoir
affaire à un jury très indulgent et à un excellent avocat, – Elle plaidait
non coupable, bien entendu ?


— Bien entendu.


— De quel meurtre était-elle accusée ?


— Du meurtre de son mari. Et la voilà à l’Herbe
de Grâce avec Nadine et les enfants… et Sally.


— Sa compagnie ne leur fera aucun mal,
déclara résolument Hilaire. Je te répète que cette jeune personne me plaît.
Malony aussi. Continue. Va jusqu’au bout de ton rouleau.


— C’est justement ce que je ne puis
faire ; je ne connais que les dehors de l’affaire.


— Eh bien, raconte-les-moi.


— C’est toujours la même histoire à trois
personnages qui traîne dans les faits divers de tous les journaux du soir.
Annie-Laurie a été fiancée toute jeune à Malony – naturellement ce n’est
pas son vrai nom, mais ça ne fait rien – puis elle l’a évincé pour épouser
un quelconque bellâtre dont j’ai aussi oublié le nom, – j’oublie tout en
ce moment : on dirait que ma cervelle est en coton.


— Elles le sont toutes, dit Hilaire d’un ton
consolant. Ne te tracasse pas. C’est l’effet des restrictions. Appelons-le
Harold.


— Merci. Après avoir rendu Annie-Laurie très
malheureuse, il s’en alla tout droit prendre part à la guerre d’Espagne.
C’était un communiste convaincu ; ses idées politiques paraissent être ce
qu’il avait de mieux. Il était prêt à tout supporter pour sa foi. En tout cas,
il ne manquait pas de cran. Annie-Laurie reçut un avis de décès, et au bout
d’un certain temps elle épousa Malony dont elle eut un enfant.


— Comme dans l’histoire d’Énoch Arden ?
Elle se répète fréquemment en temps de guerre.


— Oui, reprit David. Le mari avait été
grièvement blessé et se trouvait très handicapé. Annie-Laurie retourna avec
lui, emmenant l’enfant de Malony. Ils avaient un petit logement à Londres et
elle semble avoir soigné ce type avec un grand dévouement.


— Et Malony ?


— Il continua son métier. C’était un comédien
bien connu dans la pantomime, les music-halls et la radio. Annie-Laurie
travaillait dans la même branche. Ils avaient joué ensemble pendant leur
mariage, et ils eurent le bon sens de se séparer quand elle retrouva son
premier mari. Annie-Laurie continua de travailler – elle y était bien
obligée, la pauvre fille, avec un malade sur les bras ; mais toute seule,
elle ne réussissait pas à grand-chose. Malony recommença à la voir de temps en
temps et à l’aider autant qu’il le pouvait. On ne peut guère lui en
vouloir : il l’aimait, et elle élevait son enfant. Mais, bien entendu,
cela causa du grabuge dans son ménage. Et puis l’enfant mourut.


— Pauvre Annie-Laurie ! murmura Hilaire.


— Après cela le ménage alla tout de travers,
quoiqu’elle continuât de vivre avec son mari. Comme il souffrait d’insomnies,
il prenait des comprimés pour dormir. Une nuit sa femme lui donna du somnifère,
et le lendemain il était mort. Elle courut chercher une voisine, en prétendant
qu’il avait dû forcer la dose. Son docteur habituel était absent à ce
moment-là, et la voisine insista pour en appeler un autre. Il examina les
comprimés, et s’aperçut qu’ils comportaient une dose qu’aucun médecin de bon
sens n’aurait ordonné à un homme aussi déprimé que le mari d’Annie-Laurie. Il
fit toute une histoire, et les choses commencèrent à se gâter pour elle. Sa
meilleure amie avait épousé un pharmacien dont la boutique se trouvait tout
près de là ; elle y allait beaucoup, et avait souvent aidé le mari de son
amie, qui manquait de personnel, car elle avait jadis travaillé dans cette
branche. Elle savait où l’on rangeait tous les médicaments. La veille de la
mort de son mari, Annie-Laurie alla chercher des comprimés que le pharmacien
avait promis de laisser pour elle sur l’étagère où elle les prenait d’habitude.


Il était tard, l’on venait de sonner l’alerte, le
pharmacien et sa femme étaient partis pour l’abri, et Annie-Laurie se trouva
seule dans la boutique. Au lieu de prendre la boîte de comprimés qui
l’attendait à la place où elle la prenait d’habitude, elle prit, dans le tiroir
du bureau, la clé de l’armoire aux poisons et s’empara d’un médicament beaucoup
plus actif. On retrouva ses empreintes digitales sur la clé et sur l’armoire.
Naturellement, elle prétendit que, effrayée par l’alerte, elle n’avait pas
trouvé les comprimés préparés à son intention, et qu’elle avait pris une autre
boîte dans l’armoire en croyant prendre le même remède. Mais cela parut louche,
d’autant plus qu’elle s’était querellée ce soir-là avec son mari : les
voisins avaient entendu qu’elle lui adressait des menaces.


— Une femme capable de préméditer un meurtre
de sang-froid aurait eu soin de ne pas laisser d’empreintes digitales, dit
Hilaire.


— Ce fut un des arguments de son avocat. Il
avait beaucoup de talent, et finit par la tirer d’affaire.


— Et pourquoi as-tu pris un si vif intérêt à
toute cette histoire ? demanda Hilaire. C’était la guerre : tu avais
d’autres chats à fouetter.


— J’ai suivi l’affaire dans les journaux, et
comme vous le dites, j’y ai pris un vif intérêt. Voyez-vous, je l’avais vue
jouer, et comme artiste elle était inoubliable.


— Elle était bonne ?


— Excellente. Malony aussi ; je les
avais vus au music-hall et dans une pantomime, avant les événements. Il n’était
qu’un brillant comédien, mais elle avait quelque chose de plus que cela ;
une espèce de génie. Elle faisait penser à une flamme jaillissante, à une main
étendue… elle ne marchait pas vers son but, elle s’y élançait. Elle n’avait
qu’un filet de voix, mais s’en servait avec une simplicité qui vous allait au
cœur ; elle ne chantait jamais d’idioties, mais de vieilles ballades
d’Écosse ou d’Irlande, ou de ravissantes petites chansons tantôt comiques,
tantôt mélancoliques, dont je la soupçonne d’avoir été l’auteur. Elle dansait
aussi, avec la même simplicité, mais avec la légèreté aérienne d’une feuille
d’automne emportée par le vent ; tout ce qu’elle faisait était original.
Elle avait créé pour une pantomime une danse inoubliable : elle
représentait un petit arbre de Noël et Malony se dandinait derrière elle comme
un grotesque bonhomme Noël. Annie-Laurie portait un costume vert foncé couvert
de paillettes, avec des roses de Noël dans les cheveux, et à sa ceinture des
clochettes qui carillonnaient quand elle dansait. Je me demande où elle avait
bien pu les dénicher ; leur son était particulièrement joli. Elle les a
toujours : je les ai reconnues au mât de son bateau. À la fin de sa danse,
elle s’affaissait sur le sol, tendait les mains vers un feu imaginaire et
chantait une petite chanson où il était question de cloches. J’ai oublié les
paroles, mais j’ai encore l’air dans la tête.


— Tu as gardé un souvenir étonnamment précis
des plus petits détails ; remarqua Hilaire avec une pointe de sécheresse.


David se mit à rire.


— Oui. C’était inoubliable : il y avait
du génie là-dedans. Inutile de dire qu’elle n’avait pas grand succès dans sa
partie, avec un talent aussi raffiné. C’est Malony qui la tirait
d’affaire : ils auraient parfaitement réussi tous les deux s’ils étaient
restés ensemble. Je me demande pourquoi ils n’ont pas repris leur métier, après
l’acquittement. Et pourquoi diable se donnent-ils pour le père et la fille, au
lieu de se présenter comme mari et femme ?


— Annie-Laurie t’a-t-elle reconnu quand elle
t’a vu à l’Herbe de Grâce ?


— Je pense que oui. Elle a eu l’air
consterné. Mais je ne crois pas m’être trahi ; elle n’a pas dû
s’apercevoir que je l’avais reconnue. Et maintenant, que diable vais-je bien
pouvoir faire dans tout cela ?


— Je ne vois pas du tout la nécessité que tu
fasses quoi que ce soit, reprit tranquillement Hilaire, en sirotant son
porto : il le faisait durer aussi longtemps que possible, n’ayant pas
l’intention de s’accorder le luxe d’un second verre.


— Mais Georges aurait une attaque, s’il
savait qu’une personne au passé aussi chargé qu’Annie-Laurie vit en contact
quotidien avec sa femme et ses enfants.


— Parfaitement vrai : ses réactions sont
toujours si conventionnelles ! Mais si tu ne lui dis rien, il ne s’en
doutera jamais.


— Mais, oncle Hilaire, Annie-Laurie a eu deux
maris à la fois, et je crois qu’elle en a assassiné un.


— Ce n’est pas sa faute si elle a eu deux
maris, et tu la soupçonnes d’un meurtre sans aucune preuve. Qui es-tu pour
jeter la pierre à ton prochain ? Il fut un temps où Nadine et toi aspiriez
à un lien dont le moins qu’on puisse dire est qu’il était malséant. Tu sais
très bien que nos actes importent moins que les motifs pour lesquels nous les
faisons. Les actions ne sont que la lettre : c’est l’esprit seul qui
compte.


— Et réciproquement, si l’on en croit
grand-mère. Un système de conduite déterminé finit par créer l’esprit adéquat.


— Le mot « désir », ici,
conviendrait mieux, – le désir que l’on crée en soi par une conduite
déterminée. Bien plus profond que l’acte ou le désir importe le motif, le
mobile, l’esprit.


— « Tout sera pardonné, toutes choses
seront rachetées, par la purification de l’esprit dans lequel nous
prions, » cita David.


— La prière, répondit doucement Hilaire, le
cri de supplication est semblable à la plainte qui s’élance de la terre, à la
flamme qui jaillit du bûcher. Aussi longtemps que l’âme est capable de
crier – même si elle ne sait pas vers quoi – elle n’est pas
entièrement perdue.


— Nous nous sommes légèrement écartés de
notre sujet, objecta David.


— Non. Notre sujet est l’innocence
d’Annie-Laurie. Elle porte en elle ce jaillissement de flamme. Tu l’as remarqué
dans son art et tu n’as pu l’oublier.


Mais moi, je l’ai reconnu dans son affection pour
Nadine.


— Elle a de l’affection pour Nadine ?


— Oui. Et Nadine en a pour elle, si je ne me
trompe. Laissons donc tout ceci entre les mains de Nadine. C’est son
affaire, – et la mienne aussi, maintenant que tu m’as averti. Mais cela ne
te regarde en rien. C’est bizarre que le tempérament artistique donne toujours
à celui qui en est victime l’impression que tous les problèmes du monde le
concernent personnellement. À mon avis c’est là une sorte d’arrogance.


— Vous venez tout juste de prendre en charge
Annie-Laurie, rétorqua David.


— C’est le devoir du prêtre ; tout ce
qui est souffrance ou péché relève de son ministère. Si cela te paraît arrogant,
du moins ne s’agit-il pas d’une arrogance personnelle. Nous sommes envoyés en
travail commandé, mais non pas livrés à nos propres forces.


De nouveau le désespoir s’empara de David, et le
cercle de feu se resserra autour de sa tête. Ils causaient depuis un certain
temps, et son délicieux sentiment de détente avait été balayé par la fatigue.
Il errait de nouveau dans les ténèbres de sa propre inutilité, de l’inutilité
de tout ce qui avait été fait et supporté au cours de ces dernières années.


— Est-ce que vous ne perdez jamais
courage ? demanda-t-il soudain à Hilaire. Est-ce que vous ne vous demandez
jamais à quoi bon vous donner tant de peine dans un monde où rien ne sert
jamais à rien ?


— Cela m’arrive quand j’ai ma bronchite,
répondit gaiement Hilaire. La puissance du mal provient tout bonnement d’une
supériorité numérique, et non d’une différence de valeur. Mais dans l’éternel,
le nombre ne compte plus : seule importe la valeur. Si nous allions
retrouver maman et Marguerite ? Ce porto était fameux.


Arrivé à la porte, il s’arrêta pour examiner son
neveu à travers les verres épais de ses lunettes.


— Ce sentiment de futilité, Ben l’éprouve
aussi. Mais ce n’est pas grave ; ce n’est que l’envers de l’aspiration, et
il est aussi inévitable que l’échec. Ne fais donc attention ni à l’un ni à
l’autre. Que peut-on espérer d’autre quand on ressent les aspirations qui sont
les nôtres, tout en restant ce que nous sommes ? La lutte est divine en
elle-même : mais prétendre à la voir couronnée de succès équivaut à réclamer
ce signe qui est toujours refusé à ceux qui doivent marcher par la foi. Chaque
fois que la flamme jaillit du bûcher, elle illumine nos pas un peu plus avant
dans l’obscurité. Seigneur, ce que je peux être assommant ! C’est le
sermon que j’ai prêché dimanche dernier ; mon auditoire s’est laissé aller
au sommeil, et j’ai remercié Dieu d’avoir pu leur procurer ce petit somme.


David entendit la voix qu’il haïssait, parce
qu’elle n’était pas la sienne, proférer quelques mots désagréables en réponse à
des paroles qu’il avait à peine entendues. Ils rentrèrent au salon et se
lancèrent dans une affolante partie de bridge, jeu auquel Lucilla et David excellaient,
tandis qu’Hilaire et Marguerite y étaient toujours si maladroits que c’était un
supplice de les avoir pour partenaires. Mais Hilaire y prit grand plaisir, de
même qu’il avait pris grand plaisir à siroter son porto. Plus il vieillissait,
plus il appréciait les petites joies de la vie. À mesure que son humilité
croissait, il s’émerveillait davantage de la générosité sans limites de son
Dieu… Il rendait grâce pour toutes choses : la chaleur savoureuse du
porto, le plaisir du jeu, le ravissant visage de Lucilla éclairé par le feu,
les belles mains de David tenant les cartes, la simplicité désarmante de Marguerite,
et la satisfaction des deux chiens qui sommeillaient au coin de l’âtre… Une par
une défilaient les petites joies ; mais pour Hilaire aucune joie n’était petite,
car chacune avait son mystère, tout rayonnant de la gloire de Dieu.


Lorsque dix heures sonnèrent, Hilaire se leva
péniblement et souhaita le bonsoir à la ronde. La pendule réglait sa vie aussi
strictement que celle d’un moine. Marguerite le reconduisit jusqu’à la porte,
et Lucilla et David restèrent seuls.


— Mon bon vieil Hilaire, dit Lucilla. Il sera
tout heureux de rentrer à pied sous les étoiles, et de prier pour nous dans ce
bureau glacé, plein de courants d’air, avant d’aller se coucher. Et si sa
sciatique le tient éveillé une partie de la nuit, il ne se lamentera pas, car
cela lui procurera quelques heures de plus pour louer Dieu. Quand je me sens
déprimée en songeant aux fils et aux petits-fils que j’ai mis au monde pour
être tués ou mutilés par ces horribles guerres, je me dis : « Enfin,
j’ai au moins donné la vie à un homme heureux. »


Sa voix avait un accent mélancolique, et David
comprit qu’elle s’attristait de le sentir malade et malheureux, lui qui était
le préféré de son cœur ; mais il était trop désorienté par sa propre
souffrance pour pouvoir la consoler.


Il appela à leur secours le livre qui était sur la
table auprès de Lucilla.


— Qu’est-ce que vous lisez, grand-mère ?


— Meredith. Pendant que tu lambinais avec
Hilaire sur votre porto, je cherchais à retrouver le poème sur les amoureux de
la vie. Cette charmante Sally, que tu m’as amenée pour le thé, en fait partie.


David trouva ce qu’elle cherchait, et le lui
relut :


L’amoureux de la vie tient la vie dans sa main


Comme un anneau de
fiancée ;


L’amoureux de la vie marche comme un vainqueur ;


L’amoureux de la vie tient la vie dans sa main


Comme au creux des coteaux repose le soleil.


 


Celui qui la convoite, orgueilleux, la brandit


Comme une torche dans la
nuit ;


Celui qui la convoite est comme un mort-vivant


Qui brandit cette torche au cœur des nuits obscures,


Fuyant le vent du large et l’éclat du soleil


 


Pour l’amour de la vie


Et parce qu’elle est douce,


Celui qui la convoite


S’y cramponne éperdu.


Pour l’amour de la vie


Et parce qu’elle est belle


L’amoureux de la vie


L’éparpille à tous vents.


 


L’amoureux de la vie sait le prix de son œuvre,


Il y trouve sa paix ;


Celui qui la convoite implore un intersigne


Qui lui promette
l’abondance.


Celui qui la convoite a dans son cœur glacé


Moissonné le néant ;


L’amoureux de la vie voit Dieu dans notre argile


Et sa grâce dans notre cœur.


À peine comprenait-il ce qu’il lisait, mais il se
sentait apaisé par le rythme du poème, comme il l’avait été par Hilaire et par
Sally.


— Mon chéri, tu devrais aller te coucher, dit
Lucilla qui le regardait d’un air soucieux.


Il se leva, alluma les bougies et éteignit la
lampe. Ils montèrent ensemble, David donnant le bras à sa grand-mère, les
chiens sur leurs talons, car ils dormaient maintenant dans leur panier sur un
paillasson à la porte de la chambre de Lucilla. Ils se sentaient un peu seuls
la nuit depuis qu’ils étaient vieux, et aimaient à se trouver auprès d’elle.
Quand ils furent dans la chambre, David prit Lucilla dans ses bras et baisa ses
paupières, ses cheveux, ses douces joues ridées, tout à fait comme un amoureux.
Et vraiment il était amoureux d’elle. Au plus profond de son cœur, il se
haïssait pour le mal que lui causait sa propre souffrance, mais qu’y
pouvait-il ? Il la quitta brusquement, sans un mot, craignant de perdre le
contrôle de lui-même et de lui faire encore plus de peine.


« Imbécile, se disait-il étendu dans
l’obscurité de sa chambre, les nerfs tendus à l’excès par la crainte de ces
cauchemars qui le prenaient à la gorge comme une meute tout au long de ses
nuits d’insomnie. Ce n’est qu’une malheureuse dépression nerveuse, il n’y a
qu’à ne pas y faire attention, et ça passera. Tu ne perdras pas la boule, et tu
ne te jetteras pas par la fenêtre, aussi longtemps que tu t’en souviendras. Ça
m’avait passé pendant dix minutes au dîner. Ça me passera encore demain matin.
Hilaire a eu la même chose après l’autre guerre, et maintenant il emploie les
nuits à chanter les louanges de Dieu. Cela passera. »


Il s’efforça de se détendre, puis recommença à se
retourner fiévreusement, en se remémorant le passé. Nadine ! Nadine !
Pourquoi ne pouvait-elle renoncer ? « Qui convoite la vie s’y
cramponne éperdu. » Son amour pour elle avait été comme un faisceau de
lumière. Ils s’étaient aimés aussi profondément que le pouvaient un homme et
une femme, puis ils avaient pris la décision de passer outre à cet amour. Mais Nadine
regardait en arrière, et ce regard le retenait prisonnier. Lâche-moi.
Lâche-moi… Laisse-moi aller. Si je pouvais me libérer, peut-être y aurait-il
une nouvelle aurore…


Obscure est la colline


Qui monte jusque au ciel ;


L’alouette s’est tue,


Et moi, de mon seul but


Je suis loin…


Loin de l’apaiser, le rythme des vers de Meredith le
torturait à présent comme le tic-tac du malencontreux coucou dans le couloir.
Il s’efforça de bannir de son esprit cette exaspérante répétition, de
s’abstraire de la sonnerie monotone que le coucou émettait de quart d’heure en
quart d’heure, et de penser à sa rencontre avec Sally, ce matin-là, dans la
forêt. La lumière paraissait émaner d’elle, et le vieux Bâtard avait appuyé sa
tête contre ses genoux. Elle n’avait jamais vu la mort, jamais elle ne l’avait
infligée. Aussi longtemps qu’il avait été près d’elle, il avait regardé le
monde à travers ses yeux et l’avait trouvé baigné d’une clarté d’aurore. Sa
fenêtre, dépourvue de rideaux, donnait à l’est sur les marais. S’il attendait
assez longtemps, la nuit s’écoulerait, le sombre carré de la fenêtre
s’éclairerait d’une lueur pâle, puis la lumière deviendrait couleur d’argent,
et couleur d’or.







CHAPITRE X


Les deux pêcheurs s’en allèrent, et le temps se
gâta. Un certain jour saint Martin parut régner plus triomphalement que jamais
sur le ciel d’azur et les bois couleur d’or, dans une paix divine ; mais
le lendemain – c’était un dimanche – un changement subtil se fit dans
l’atmosphère. Le matin se leva radieux et sans nuage, puis le froid commença à
se faire sentir, l’horizon se fit plus proche, les oiseaux se turent, et le
soir s’enveloppa d’une brume si froide et si glacée que Malony alluma dans le
hall un feu pétillant. Après le dîner, au lieu d’aller au salon, toute la
famille se groupa autour du feu et Ben fit rôtir des marrons pour tout le
monde, tandis que John Adair et Georges allumaient leurs pipes et que
Nadine et Sally tricotaient pour les jumeaux.


Ce fut pour les Eliot une étrange soirée de
transition. Jusqu’alors, l’Herbe de Grâce avait été pour eux un séjour
d’été, baigné de lumière et de soleil, empli de fleurs, gardant en permanence
portes et fenêtres ouvertes. Maintenant les portes étaient fermées, et les rideaux
soigneusement tirés pour masquer le triste crépuscule grisâtre. Au lieu du
clapotis de l’eau contre la digue, on entendait le chuchotement des
flammes ; au lieu du parfum des fleurs, on respirait l’odeur des marrons
grillés, du feu de bois, du café, des lampes à pétrole et de
l’encaustique, – toutes les odeurs du dedans. Leur intimité avec la maison
se resserrait ; elle se ferait plus étroite encore quand viendrait
l’hiver. Nadine jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers le reflet du feu
dansant sur les boiseries et vers les ombres qui s’épaississaient dans les
coins, et s’étonna de constater que la vieille maison paraissait se ratatiner à
mesure que tombait la nuit. Elle avait l’air de les réunir tous pour les tenir
étroitement embrassés.


— On dirait que le vieillard cherche à nous
envelopper des plis de son manteau, dit Ben.


— Comment ? demanda Georges d’un ton
somnolent.


— Quand nous sommes arrivés, c’était l’été et
nous n’avions pas autant besoin d’un abri ; aussi est-il resté sur
l’escalier pour nous accueillir, les bras ouverts. Il ne s’était pas approché
de nous alors ; mais ce soir il est tout proche.


— Comment ? répéta Georges d’un air
vaguement inquiet.


— Mon chéri, expliqua posément Nadine, il
veut parler de l’aspect que prend la maison quand on la regarde de la porte
d’entrée. C’est vrai que l’escalier paraît accueillir les visiteurs, avec les
bras tout grands ouverts.


Georges releva sa manchette gauche pour consulter
sa montre.


— Est-ce l’heure des informations ?


— Pas tout à fait, dit Sally avec
soulagement.


Elle détestait les informations, bien qu’elle se
crût obligée de les écouter une fois par jour. Il faut bien se tenir au
courant : on aurait tort de se fourrer la tête dans le sable comme
l’autruche. Mais on n’a pas tort de profiter des dix minutes qui restent avant
la sonnerie de Big Ben pour se blottir dans les plis du manteau du vieillard et
profiter de la chaude sécurité qu’elle dispense ; car ce n’est pas une
sécurité illusoire. Ce manteau est une réalité, le symbole même de la sécurité
spirituelle à laquelle on aspire tout en gardant les yeux bien ouverts sur la
probabilité et même la certitude des catastrophes matérielles. Elle n’avait pas
oublié la parole citée par Lucilla sur la véracité du symbole.


— Quand vous aurez terminé l’île Brockis,
Ben, vous devriez peindre son portrait, suggéra John Adair. Vous n’avez
pas encore tâté du portrait, n’est-ce pas ? Le portrait d’un homme,
veux-je dire, car bien entendu le cerf blanc du salon est d’une ressemblance
extrême.


— Avec quoi ? demanda Georges d’un air
intrigué. John Adair lui désigna, du bout de sa pipe, le petit cerf de
pierre qui brillait dans l’obscurité de l’alcôve, mais cet éclaircissement ne
parut pas lui être d’un grand secours.


— Je ne peux pas le peindre encore, répondit
Ben qui était assis, jambes croisées, devant l’âtre, la lueur du feu dansant
sur son visage méditatif. Je ne l’ai pas encore aperçu assez clairement. Du
moins sa physionomie n’est pas encore très nette. Elle reste dissimulée sous
son capuchon. Au fond, je ne sais pas du tout à quoi il ressemble.


— À la maison, dit John Adair.


— Son corps, oui. Je vois très bien sa
silhouette et son attitude, mais pas sa physionomie.


— Vous la verrez bientôt, Ben, assura Sally.
L’été donne sa silhouette, l’automne le toucher de son manteau, et l’hiver, sa
physionomie.


Elle promena sur eux tous un regard émerveillé.


— L’hiver. Noël à l’Herbe de Grâce !
Où en serons-nous tous quand viendra Noël ?


— Georges, tu peux prendre les informations,
dit Nadine, qui avait pitié de son pauvre mari. Je crois qu’il est l’heure.


Le carillon de Big Ben emplit le silence. Georges
sourit à l’ouïe de ce son familier, mais le frisson involontaire de Ben
exprimait parfaitement l’opinion des autres. Soir après soir, ce carillon avait
annoncé la ruine de tant d’espérances ! Bien que Georges se préoccupât des
événements autant ou plus que d’autres, il était néanmoins de ceux qui se
sentent réconfortés en entendant une tierce personne présenter les faits dans
toute leur rigueur. Son inquiétude en était justifiée à ses propres yeux, et
cela augmentait sa force de résistance. Aux informations succéda une causerie
sur l’énergie atomique. Après quoi, ils se sentirent tous incapables de se
regarder en face, ni de trouver le moindre sujet de conversation.


— Va te coucher, Sally, dit tout à coup
John Adair à sa fille. Tu as l’air éreinté.


— C’est vrai, dit Georges en la regardant
avec inquiétude. Il aimait beaucoup Sally. Elle ne faisait pas de chichis, et
était une excellente cavalière. Elle avait fait une promenade à cheval avec
David dans l’après-midi, et il supposait que David l’avait emmené trop loin.
« Il exagère, » marmotta-t-il.


— Oui, répondit tout bas John Adair d’un
air féroce.


Il haïssait David de tout son cœur. David
extorquait tout ce que Sally était capable de donner et ne lui accordait rien
en retour. Sans doute ne s’en rendait-il pas compte : il était malade, et
les malades vivent aux dépens des forts sans s’en apercevoir. Mais cela ne
l’empêchait pas de détester David.


Étonnée, mais docile, Sally roula son tricot et
fit ses adieux à la ronde. Ils suivirent des yeux la silhouette élancée qui
montait lentement l’escalier. En rentrant de promenade, elle avait échangé son
costume de cheval contre une robe de maison bleu paon, ornée d’une ceinture
dorée. Le souple lainage tombait en longs plis jusqu’à ses pieds, la lumière
faisait resplendir sa chevelure ardente. Quand elle fut arrivée à l’alcôve du
cerf blanc, elle se retourna pour exprimer par un sourire son regret de les
quitter déjà, puis elle se détourna ; sa silhouette bleu et or disparut
dans l’ombre. L’obscurité se fit plus épaisse. Il y eut un court silence…


— Elle ressemble aux anges de ce bonhomme…
Comment s’appelle-t-il ? demanda Georges. Ça ressemble à
« bouteille ». Je connais ça aussi bien que mon propre nom !


Il implora du regard le secours de sa femme.
Nadine avait moins souffert que lui de l’amnésie consécutive à la guerre.


— Botticelli ? suggéra-t-elle.


— C’est ça.


— Je n’aime pas toujours les visages de
Botticelli, soupira Ben. Quand elle s’est retournée, elle m’a rappelé Juliette,
dans la scène du balcon.


John Adair ricana d’un air ironique, bien
qu’il fût enchanté.


— Trop musclée pour une Juliette.


— Mais son expression, en nous disant adieu,
insista Ben. Vous savez bien : « Adieu, adieu. En cet adieu il est
tant de douceurs…» Je voudrais que David l’ait vue comme cela dans l’escalier.
Vous savez qu’il a joué Roméo un million de fois.


Il parlait dans l’innocence de son cœur, appuyé
sur les genoux de sa mère, et s’étonna de la sentir trembler tout
entière ; il s’étonna aussi du regard que John Adair jetait sur elle,
un regard attristé mais dépourvu de compassion.


— Elle avait l’air absolument éreinté, répéta
Georges d’un air soucieux. Ne pensez-vous pas qu’il lui faudrait un
tonique ?


— Je laisse cela entre les mains de Mme Eliot,
répondit John Adair avec une douceur qui n’était pas exempte
d’inflexibilité.


Nadine ne put en supporter davantage. Elle roula
son tricot.


— Ben, c’est l’heure d’aller au lit. Je vais
monter aussi.


Ils s’éloignèrent ensemble, Nadine souple comme un
jonc, et Ben qui était presque de sa taille, le bras passé autour de sa mère
adorée. Georges les suivit des yeux.


— Ce sont les vôtres, dit John Adair.
Heureux mortels !


Georges se pencha pour remettre une bûche au
feu ; la flamme jaillit, révélant son expression lasse et soucieuse.


— Je ne la rends pas heureuse, marmotta-t-il.
J’ai beau faire, je n’y arrive pas.


— Vous y arriverez ; croyez-moi, dit
tranquillement John Adair. Vous me direz : qu’en savez-vous ?
J’en ai l’intuition, et je crois entendre battre dans cette maison un cœur
plein d’une joie créatrice. Notre réaction naturelle est de chercher refuge
dans le passé, et nous en sommes tous plus ou moins coupables à une époque
comme la nôtre, mais cela ne me paraît pas une réponse adéquate au défi que
nous lance cette maison. Une Maison-Dieu… Elle nous pousse en avant dans une
marche créatrice vers un but qui est pour chacun de nous le bien suprême.


Georges sourit. Ce type parlait comme un
livre – un livre du genre de ceux qu’il détestait, par-dessus le
marché – mais il était réconfortant. Il vous donnait l’impression d’être,
en quelque sorte, maître des événements.


— À propos de Botticelli, dit son hôte. Où
est donc la bouteille de whisky que David nous a apportée ?


Georges s’en fut la chercher, et le reste de la
soirée s’écoula agréablement.


*


Dans la nuit, la tempête s’éleva de la mer avec une
telle violence qu’elle réveilla tout le monde, sauf les jumeaux.


— Annie-Laurie ! murmura Nadine en
entendant le carillon féerique des clochettes passer par bouffées dans le vent,
et pensant à la façon dont la péniche devait danser. Nous aurions dû les
obliger à déménager plus tôt.


— Ils sont en sûreté, répondit Georges à
moitié endormi. C’est un robuste petit bateau. Ce que tu peux te tracasser pour
cette fille ! Bien plus que pour tes enfants, ajouta-t-il d’un ton jaloux.


— Ben et les jumeaux sont en sécurité à l’Herbe
de Grâce, répliqua Nadine. Ferme la fenêtre, Georges, la pluie entre à
torrents.


— Un grain horizontal, marmotta Georges, en
fermant la fenêtre. Ça doit faire un joli raffut à Damerosehay !


Il se recoucha et se rendormit, mais Nadine
demeura éveillée, songeant à Damerosehay. Le vent la frappait de plein fouet,
et la maison devait frémir et craquer de toutes ses jointures, tandis que dans
le bois les chênes étendaient leurs vieux bras noueux pour la protéger de leur
mieux… Sûrement David était éveillé… Par une nuit pareille, avant la guerre,
tous deux étaient restés éveillés, tendant toute leur énergie pour renoncer
l’un à l’autre. Elle se rappelait, aussi nettement que si c’était hier, les
heures de désespoir qu’elle avait traversées cette nuit-là. Au matin, elle
s’était crue victorieuse. Elle l’était en effet, en un certain sens,
puisqu’elle était revenue avec Georges. Mais elle n’avait jamais cessé d’aimer
David. Lucilla lui avait affirmé que l’amour conjugal s’éveillerait en elle, si
elle acceptait de vivre d’une certaine façon ; mais il n’en était rien.
Elle aimait trop David pour renoncer à lui et pour supporter l’idée de lui voir
épouser une autre femme. Si elle ne pouvait plus s’appuyer sur cette invisible
et fidèle présence de l’aimé, elle ne pourrait plus vivre. Quand la vie lui
devenait trop lourde, c’est à lui qu’elle se raccrochait intérieurement, comme
d’autres se raccrochent à la religion. Oui, cela ne signifiait rien moins que
cela pour elle. David l’attendait. S’il arrivait malheur à Georges… David
l’attendait… mais si c’était maintenant à contrecœur qu’il attendait ?


Cette question la brûla comme un fer rouge. Elle
la regarda en face, dans l’obscurité tumultueuse, et se mit à haïr
John Adair qui l’avait poussée dans cette impasse. Il l’y poussait
tacitement, sans en rien dire ouvertement, mais c’est à cause de lui qu’elle en
était venue là. Il exigeait d’elle l’unité d’esprit, l’Herbe de Grâce.


— Et de quel droit l’exige-t-il ? se
demandait-elle passionnément. Que savait-il de l’amour réciproque qui existait
entre David et elle ? Ce qu’il appelait amour n’était que le simple désir,
semblable à l’appétit que peut ressentir un corps bien nourri, et non au besoin
irrésistible qui pousse un affamé vers le pain de vie. L’art était son pain de
vie, à lui. Que dirait-il si on le forçait à y renoncer ? Il ne comprenait
rien à l’ampleur des exigences qui naissaient de son propre égoïsme. Car il
voulait que David fût laissé libre pour sa Sally.


Cela aussi, elle le regarda en face. Au cours des
dernières semaines, il y avait eu beaucoup d’allées et venues entre Damerosehay
et l’Herbe de Grâce et tous leurs habitants avaient peu à peu remarqué
ce dont Lucilla avait eu l’intuition à première vue : Sally et David se
promenaient beaucoup ensemble, soit à pied, soit à cheval, ou faisaient
ensemble des parties de bateau, ce que tout le monde trouvait tout à fait dans
l’ordre. Personne n’avait encore exprimé ouvertement sa satisfaction de cet
état de choses, et peut-être eux-mêmes ne s’en étaient-ils pas encore
avisés ; mais Nadine en était consciente dans toutes les fibres de son
corps. Elle était également consciente de la valeur, de la profondeur de
l’amour que Sally éprouvait pour David : inutile de chercher à minimiser
un tel sentiment. Elle aurait pu combattre un amour égoïste ou incertain, ou
encore la passion romanesque qu’on pouvait s’attendre à trouver dans le premier
éveil d’un cœur de jeune fille. Mais ceci, non. Cela ne comportait pas
d’œillades ou de naïves flatteries, rien qui pût donner prise au ridicule.
L’amour de Sally était semblable à la présence latente du printemps dans un
monde où il n’y a encore ni pousses vertes, ni chants d’oiseaux, mais seulement
une force secrète, qu’un sceau de souffrance patiente retient captive jusqu’à
ce que son heure soit venue. Nadine ne pouvait rien contre cette force :
même si cela lui avait été possible, elle n’aurait pas voulu gâcher quelque
chose d’aussi magnifique. Elle ne pouvait pas non plus s’obstiner à détester la
jeune fille qui se montrait capable d’un tel amour et qui, avec une dignité
peut-être inconsciente, avait remis son bonheur entre les mains d’une femme
plus âgée, le lui laissant favoriser ou gâcher à son gré. C’était là le nœud de
la question : David, entièrement absorbé par sa propre souffrance et
cramponné au passé comme ils l’étaient tous, ne se risquerait sans doute pas à
briser les liens anciens, même si ceux-ci étaient devenus une chaîne pour lui,
à moins que Nadine elle-même ne les rompît pour le libérer.


Enfin, elle n’avait plus d’œillères à présent.
John Adair avait pris soin de lui ôter l’excuse de l’ignorance. « Je
laisse cela entre les mains de Mme Eliot, » avait-il dit
tranquillement, comme s’il lui faisait confiance.


Les arbres de Knyghtwood se tordaient dans la
tempête, craquant et gémissant en chœur. Comme elle détestait le bruit du vent
dans les branches ! Le froissement de ces ailes gigantesques, les brusques
silences coupés de chuchotements et de plaintes, puis la clameur puissante qui
s’élevait de nouveau, ressemblaient à un cauchemar ; toutes les fibres de
son corps frémissaient en accord avec la mystérieuse angoisse qui arrachait ces
lamentations au cœur de la forêt. Encore !


Encore ! La tempête était aussi forte que
celle de cette autre nuit à Damerosehay. Son renoncement, alors, n’avait pas
été total. Il devait l’être maintenant.


Comme si elle avait voulu fuir cette pensée,
Nadine se glissa tout à coup hors de son lit, et enfila son peignoir et ses pantoufles.
Elle se mettrait à hurler si elle restait là plus longtemps à écouter siffler
le vent, tandis que Georges ronflait auprès d’elle. Elle ouvrit la porte et se
glissa dans le couloir obscur. L’écho de la tempête y parvenait plus
faiblement, comme venant de très loin ; et sa rage se brisait impuissante
contre la force robuste de la maison : elle ne frémissait même pas sous
les coups, mais restait un abri tiède et plein de sécurité. « On dirait un
vieillard qui nous enveloppe dans les plis de son manteau. » Nadine avança
au petit bonheur jusqu’à l’escalier menant aux mansardes ; presque
inconsciemment elle le gravit et se trouva devant la porte de l’atelier. Elle
entra, chercha à tâtons les allumettes et alluma la lampe. Prenant une des
cigarettes de John Adair, elle s’assit et se mit à fumer, enveloppée dans
une des draperies destinées aux modèles. Elle ne fumait pas avant la guerre,
étant trop raffinée pour cela, mais maintenant elle y trouvait un calmant pour
ses nerfs surmenés.


La bourrasque, qui venait du sud, se faisait moins
sentir dans cette pièce orientée au nord ; Nadine s’en trouva un peu
apaisée, bien qu’elle fût encore hantée par les arbres torturés.
John Adair avait une passion pour les arbres ; il y en avait dans
presque toutes ses toiles, et aussi dans le tableau que Ben avait peint à l’île
Brockis. Elle n’avait pas encore vu l’île Brockis, car à peine avait-elle
dépassé la lisière de la forêt. Elle n’aimait pas beaucoup les bois ; et
pourtant c’était dans un bois que David lui avait pour la première fois parlé
d’amour… David… Elle s’écarta brutalement de cet abîme de douleur, et se mit à
considérer son propre portrait. C’était le portrait d’une femme remarquablement
belle – elle n’avait pas encore atteint à la plénitude de cette
beauté, – qui se détachait sur un paysage forestier. De petites fleurs
bleues croissaient à ses pieds.


Une exclamation de dépit lui monta aux
lèvres ; elle se leva d’un bond et s’approcha du tableau. John Adair
l’avait modifié sans lui en rien dire, et avait remplacé la draperie de velours
vert par une forêt qui ressemblait à celle où David lui avait avoué son amour…
Les fleurs, à ses pieds, bleues comme sa robe, étaient les mêmes fleurs qu’il y
avait sur l’enseigne de l’auberge, – les fleurs de la rue à feuille étroite.
Quel toupet ! quel toupet de l’avoir peinte avec un tel manque d’égards
(belle, évidemment, mais sans rien dissimuler de ses rides ou de ses cheveux
grisonnants) et d’avoir donné pour fond à ce tableau la passion même qu’il
l’obligeait à renier, avec l’herbe amère croissant à ses pieds. Elle retourna
s’asseoir, et fuma quelque temps avec colère. Puis elle s’efforça de se calmer
et de regarder les choses en face. Comment aurait-il pu deviner le rôle que la
forêt avait joué dans leur amour ? Il n’en pouvait rien savoir. Il était
tout bonnement obsédé, comme tout le monde dans la maison sauf Georges et
elle-même, par cet horrible Knyghtwood. Et c’était tout naturel de mettre aux
pieds de l’hôtesse de l’Herbe de Grâce les fleurs mêmes qui étaient sur
l’enseigne. « Pardon, John, » murmura-t-elle en prenant une autre
cigarette. Elle la fuma plus tranquillement, en regardant autour d’elle et en
s’efforçant de retrouver le réconfort de sa présence à travers ses objets
familiers…


Comme c’était étrange de se sentir tellement
soutenue par cette tendresse calme et dépourvue de passion. Bien qu’elle lui en
voulût, elle continuait à s’appuyer sur lui… Quel homme désordonné ! Ses
livres jonchaient le parquet. Elle en ramassa un par terre à côté d’elle.
Meredith. Bien démodé. Elle ne l’avait pas lu. Le livre s’ouvrit de lui-même à
une page marquée d’une plume de geai en guise de signet. C’était un poème
lyrique. Surprise, elle le parcourut, comme si elle entendait la voix de
John Adair le réciter :


Si ton amour se meurt,


Ne l’ensevelis pas sous un regard glacé


Et des lèvres qui désavouent


Avec un accent de dédain


Le temps où librement il palpitait en toi.


 


Si ton amour se meurt,


Ne l’ensevelis pas dans le bois solitaire


Où fleurit le printemps


Dans le chant joyeux de la brise,


Où des pas étrangers fouleraient sans savoir


La sombre angoisse de sa tombe.


 


Si ton amour se meurt,


Retourne à la clairière où bruissent les
abeilles


Sous l’abri du feuillage épais


Semblable aux voûtes d’une église


Où cet amour jadis tressaillit dans ton sein,


Frémissant, comme au vent frémit un
peuplier !


Si ton amour se meurt


Oh ! garde ton sourire, et cache sous les
roses


Cette épine acérée !


 


L’alouette chante en plein ciel,


Tout est lumière et joie…


Ensevelis, mon cœur,


Ensevelis l’amour, là même où il naquit.


C’est pour cela ! se dit-elle amèrement, c’est
pour cela qu’il avait mis pour fond à son portrait un paysage forestier. Il ne
lui restait donc plus qu’une chose à faire, s’enfoncer au cœur de Knyghtwood, y
ensevelir le passé et revenir, un sourire aux lèvres… Comme c’était facile à
dire !


Soudain la pièce prit à ses yeux un caractère
d’irréalité. Tout se mit à tourner rapidement autour d’elle. Elle se leva
précipitamment, éteignit la lampe et redescendit à tâtons. Elle était depuis
longtemps familiarisée avec cette impression de cauchemar : c’était
l’avant-coureur de ces accès de désespoir, où elle croyait ne plus pouvoir
supporter de vivre, tout en se sentant indigne de mourir. Mieux valait
s’étendre pour affronter le plus fort de la crise. C’était en partie l’effet du
surmenage, ce qui ne la rendait pas plus facile à surmonter.


Elle rentra dans sa chambre, où Georges continuait
de ronfler tranquillement, et se recoucha, attendant l’heure des ténèbres…


La crise ne se produisit pas. Elle en fut empêchée
par un faible bruit qui arriva jusqu’à Nadine pendant une accalmie de la
tempête : un nouveau carillon des clochettes… Annie-Laurie… Quel était le
fardeau qui pesait sur Annie-Laurie, tandis que la tempête secouait son
bateau ? En tout cas, il était plus lourd que le sien.


En pensant à Annie-Laurie, Nadine éprouva un
nouvel accès de honte. Que d’embarras elle faisait pour accomplir ce que chacun
doit faire chaque jour, à chaque heure et presque à chaque minute de sa
vie : rassembler les fidélités d’un cœur partagé, les refuser à ceci pour
les accorder à cela. Jamais le choix n’est réellement douteux, quand le mobile
est clairement aperçu par l’aspiration la plus profonde de l’esprit. Cela
n’aura jamais de fin aussi longtemps que le salut de l’âme reste en jeu ;
la douleur de cet effort incessant n’est qu’une question de degré, et non une
question de valeur. C’est cela la vie. Il n’y a qu’à l’accepter une fois pour
toutes…


Elle s’endormit.







CHAPITRE XI


Au réveil, la pluie tombait à torrents. Les jumeaux
jetèrent un coup d’œil au-dehors, se regardèrent et décidèrent tacitement, d’un
commun accord, d’être insupportables ce jour-là. Ils se regardèrent de nouveau
et éclatèrent de rire. Oui, ils seraient insupportables ; ils ne feraient
que des sottises. Ainsi en allait-il avec les jumeaux : quand ils avaient
décidé de faire une sottise à midi, l’effet en débordait sur l’avenir et sur le
passé : leur instinct d’histrions les obligeait à mettre leur conduite de
la journée en harmonie avec ce qui en était le point culminant.


Quand Jill vint procéder à leur toilette, ils
n’étaient plus dans leur lit. Ce phénomène ne la troubla pas outre
mesure : elle y était accoutumée.


— Où peuvent bien être passés José et Jerry,
je me le demande ? dit-elle bien haut, tout en fourrageant dans leur
petite commode, décorée de fleurs au pochoir, pour y prendre des vêtements
chauds appropriés au changement de temps. Elle resta aux écoutes, s’attendant à
entendre un ours grogner sous le lit, ou un lion rugir au fond du placard. Mais
aucun bruit ne lui parvint : elle visita sans succès tous les recoins de
la nursery. Les deux petits pyjamas étaient soigneusement pliés et déposés dans
la cheminée. Elle sortit dans le couloir, et remarquant que le général était
déjà descendu en laissant entrouverte la porte de sa chambre, elle éleva la
voix pour appeler :


— Madame !


Nadine apparut à la porte, en train d’attacher ses
boucles d’oreilles. Elle était pâle, avec les yeux gonflés, mais, comme toujours,
tirée à quatre épingles.


— Eh bien, Jill ?


— Les jumeaux ont disparu, Madame, dit Jill à
haute et intelligible voix. Quel dommage ! Je leur avais préparé leur
déjeuner favori : des œufs frais pondus et des tartines de miel.


Nadine connaissait les méthodes pédagogiques de
Jill et les secondait de son mieux. Elle en était venue à seconder Jill dans
tous les domaines. La première fois qu’elle l’avait vue à Damerosehay, elle
s’était crue prise au piège, et avait eu peur de rester toute sa vie prisonnière
de l’idéal élevé qu’elle pressentait chez Jill. Cette crainte n’était pas sans
fondements : cette douce jeune femme avait une volonté de fer, et tenait
Nadine en main aussi fermement que les jumeaux. Mais ces entraves ne gênaient
pas Nadine, car elle ne les sentait pas ; Jill, elle non plus, n’en avait
pas conscience : la tyrannie qu’elle exerçait à son insu provenant de
l’ampleur même de ses ambitions.


— Eh bien, Jill, répondit bien haut Nadine,
ils se passeront de déjeuner, voilà tout. C’est bien dommage ! Vous
ajouterez les œufs au déjeuner des grandes personnes : M. Adair les
aime beaucoup.


Les jumeaux avaient pris John Adair en
aversion ; il leur avait administré une bonne fessée, un jour qu’il les
avait trouvés dans son atelier, en train d’écraser des tubes de peinture sur le
plancher.


— Très bien, Madame, dit Jill en se dirigeant
vers l’escalier qui descendait à la cuisine.


La porte du placard à linge s’ouvrit brusquement
au moment où elle passait, et Jerry et José, entièrement nus, dégringolèrent du
haut des étagères.


— Le Vieux Castor n’aura pas nos œufs !
crièrent-ils d’une seule voix. Jill ! Jill ! le Vieux Castor n’aura
pas nos œufs !


Doucement, mais fermement, Jill les prit par le
bras.


— Voyons, José et Jerry, je vous ai déjà dit
et je vous répète que vous ne devez pas courir tout nus à travers la maison. Ça
ne se fait pas.


— Nous sommes bien obligés d’être nus, cria
Jerry. Nous étions en train d’être couvés.


— Dans la couveuse, expliqua José. Les petits
poussins sont tout nus quand ils viennent de naître.


— Pas du tout, dit Jill en les poussant d’une
main ferme vers la nursery. Seulement leurs plumes ne se voient pas beaucoup
les premiers jours.


— Est-ce que c’est dans un œuf que maman nous
a pondus ? cria Jerry.


— Mais non. Un ange vous a apportés et vous a
couchés auprès d’elle pendant qu’elle dormait. Vous veniez tout droit du
ciel : mais on ne s’en douterait pas, à voir la façon dont vous vous
conduisez. Et puis, il ne faut pas crier comme ça quand vous parlez de votre
naissance. Les gens bien élevés en parlent plus doucement.


Ils avaient regagné la nursery ; elle les
traîna de force vers la cheminée.


— Regardez un peu où sont vos pyjamas !
Ce n’est pas un endroit pour les mettre.


— C’est un nid. Nous avions mis nos pyjamas
dedans pour que les œufs y soient bien au chaud.


Jill comprit que la journée allait être difficile.
Sans un mot, elle leur enfila leur combinaison de laine. Jamais elle n’avait eu
affaire à des enfants pareils. C’était le tempérament artistique, probable. Mme Eliot
était une artiste. Et M. David aussi, d’un autre côté. Et le cher petit
Ben, naturellement. Ben, lui aussi, avait été un enfant difficile, avec son
asthme et ses marottes, mais il avait un cœur aimant. Jill avait remarqué que
le premier enfant a toujours le cœur tendre : sans doute que le père et la
mère sont encore amoureux l’un de l’autre – la lune de miel n’a pas fini
de briller, si on peut dire, et l’enfant a été vivement désiré. Mais ces
deux-là étaient dépourvus de tendresse : leur mère avait dû les porter
malgré elle, dans l’amertume et les regrets, mais on ne pouvait pas lui en
vouloir, la pauvre âme, car elle était trop délicate pour avoir des enfants, et
elle n’était plus la même depuis leur naissance.


Jill se pencha tout à coup et mit un baiser sur
chacune des petites têtes brunes. Non, ils n’étaient pas affectueux ; mais
ils le deviendraient avant qu’elle eût fini de les élever. On peut éveiller la
tendresse des enfants rien qu’en les aimant, se dit-elle, comme on fait lever
un gâteau en y ajoutant de la levure. Jamais elle n’avait aimé d’autres enfants
aussi fort que ceux-là. Ils étaient venus à elle après la mort de son mari,
quand elle avait dû abandonner tout espoir d’avoir jamais un bébé à elle ;
(car pour sûr elle ne regarderait jamais un autre homme que son Alf) ; ils
avaient adouci sa douleur et rempli le vide de sa vie, en lui donnant un
bonheur qu’elle n’espérait plus connaître. Et bien que ce fussent de petites
créatures dépourvues de cœur, en apparence tout au moins, il y avait en eux
quelque chose qu’elle n’avait jamais trouvé chez les autres enfants : de
l’intuition, peut-être ? (elle ne savait pas très bien ce que signifiait
ce mot.) Ils avaient l’air de savoir certaines choses sans les avoir apprises.
Ils ne savaient pas exprimer cela, bien entendu, mais un mot qui leur échappait
par-ci, par-là, semblable aux pétales des fleurs de cerisier envolés d’une
branche dans l’épaisseur des bois, lui faisait pressentir les richesses cachées
en eux.


— Chers petits mignons à Jill ! dit-elle
tendrement en s’agenouillant près d’eux. Chers petits trésors, ajouta-t-elle
pleine d’espoir, bras étendus comme les ailes de la charité, et en les serrant
sur son cœur.


Un instant les jumeaux cédèrent à son pouvoir de
suggestion. Ils lui plantèrent avec enthousiasme un petit baiser au coin de
l’oreille, et se laissèrent sagement revêtir des tricots couleur coquelicot qui
lui avaient paru appropriés à la tristesse du temps.


— Nous ne prendrons pas de leçon ce matin,
déclara José.


— Bien sûr que si, répondit Jill.


— Non, répéta José.


— Ferme-la, José, intervint Jerry.


— Ce n’est pas une façon de parler à sa sœur,
dit sévèrement Jill.


— O.K., répondit Jerry avec bonne humeur.


Ils descendirent l’escalier en spirale, passèrent
devant la porte voûtée qui donnait accès à la chambre aux provisions et
descendirent dans la chaude cuisine maintenant transformée en living-room, où
ils mangèrent leurs œufs et leur miel avec un tel appétit que les tricots
coquelicot s’en trouvèrent tout distendus sur le devant, et creusés dans le dos
en compensation. Quand ils eurent terminé, Jill débarrassa la table, leur donna
un jeu de patiences pour s’amuser jusqu’à l’heure de la leçon et s’en alla dans
l’autre cuisine faire griller des harengs pour le déjeuner des grandes
personnes. Les jumeaux échangèrent un regard, puis ils penchèrent sagement la
tête sur leurs patiences. Jill leur jeta un coup d’œil avant de porter dans le
hall les harengs et le café, et supputa d’après leur mine appliquée qu’ils en
avaient pour une bonne demi-heure de sagesse. Elle pouvait aller aider
Annie-Laurie à faire les lits.


À peine eut-elle disparu que les jumeaux se
regardèrent, se glissèrent à bas de leur chaise et coururent dans l’autre
cuisine. Ils savaient que Maman rangeait la clé de l’armoire aux provisions
dans le tiroir de droite du dressoir en pitchpin. Armés de la clé et d’une
cuillère, ils grimpèrent le petit escalier tournant jusqu’à la petite porte
voûtée, ils l’ouvrirent, se glissèrent dans la pièce et s’enfermèrent à clé.
Sauvés ! sauvés ! ils étaient sauvés ! ils poussèrent
triomphalement de grands éclats de rire.


Ce n’était pas seulement pour les confitures
qu’ils étaient venus là, ni pour échapper à leur leçon du matin, mais parce
qu’ils raffolaient de cette petite pièce. Ils savaient que c’était le cœur même
de la maison, tout comme « là-bas » était le cœur de Knyghtwood. Il y
avait dans cette chambre quelque chose qu’on ne trouvait pas ailleurs. Les
autres chambres faisaient partie d’une collection, et ne différaient l’une de
l’autre que par leur forme et leur taille, comme les pétales d’une marguerite ;
mais celle-ci, seule de son espèce, ressemblait au cœur doré de la marguerite.
Si l’on arrache les pétales d’une fleur, le cœur peut rester intact, rayonnant
comme un petit soleil ; mais si vous arrachez le cœur, il n’y a plus de
fleur du tout. Cela ils le savaient sans en avoir conscience. Ils voulaient
être seuls dans cette petite chambre, comme ils avaient voulu être seuls
« là-bas » et s’étaient échappés pour cela des mains de Sally.


Eh bien, ils y étaient maintenant, et les
confitures aussi y étaient. Ils jetèrent un regard autour d’eux, montrant un
petit bout de leur langue rose. La drôle de petite pièce octogonale avec ses
fenêtres en fer de lance avait changé depuis l’époque de tante Rose, et
pas en bien, pensaient les jumeaux. Nadine n’avait pas apprécié le rutilant
papier couleur moutarde orné d’ovales chocolat, pareils à des œufs de Pâques,
qui leur avait paru si joli ; elle avait prié Malony de le recouvrir d’une
couche de peinture crème. Heureusement la couche n’était pas assez épaisse pour
cacher tout à fait les œufs de Pâques. Nadine n’avait pas conservé non plus les
étagères et les clayonnages délabrés et maculés ; elle les avait fait
enlever par Georges et par Malony, et les avait remplacés par des rayons de
bois blanc bien nets, soutenus par de petits tasseaux de métal. Sur les rayons,
au lieu d’un merveilleux fouillis de choses succulentes, rangées pêle-mêle dans
des pots et des marmites dépareillés, on voyait des flacons disposés par rang
de taille, soigneusement étiquetés, contenant les confitures, les gelées et les
conserves que Nadine et Jill avaient faites pendant l’été, puis des bocaux de
fruits en bataillons bien alignés, et de grands pots de miel doré.


— Du miel ? proposa José.


— Nous en avons eu pour déjeuner, répondit
Jerry. De la confiture de fraises.


Il se pencha, les mains aux genoux, et José lui
grimpa sur le dos pour attraper un pot de fraises. Ils ne faisaient jamais de
gâchis : Nadine, si jolie et si raffinée, ne l’aurait pas supporté. Ils
avaient eu la précaution d’apporter une cuillère pour ne pas se salir les
doigts ; ils s’assirent par terre côte à côte et commencèrent à manger,
chacun puisant une cuillerée à son tour, jusqu’à ce que le pot fût vide. Ce
n’était pas non plus des enfants gloutons. Ils pensèrent un moment à entamer un
pot de groseilles ou de gelée de pommes, mais après une consultation muette,
ils y renoncèrent. Il ne faut pas abuser des bonnes choses : ils se
sentaient pleins d’entrain après leur confiture de fraises, mais peut-être les
groseilles par là-dessus ne leur réussiraient-elles pas très bien.


— Remets le pot à sa place, ordonna Jerry,
qui aimait l’ordre et qui était fermement convaincu que la gent féminine a été
créée et mise au monde pour accomplir les petites corvées domestiques. Il se
pencha de nouveau, les mains aux genoux, et dans cette position, avec José sur
le dos, il regarda sous le rayon du bas et fit une découverte.


— Descends, dit-il à José.


Elle obéit, et tous deux se jetèrent à quatre
pattes pour examiner leur trouvaille. Malony n’avait pas eu tout à fait assez
de peinture pour atteindre le bas des murs, et sous la dernière étagère,
quelques centimètres du ravissant papier moutarde restaient à découvert ;
qui plus est, il était un peu décollé au niveau du plancher et s’enroulait en
spirales irrésistibles, crispées comme des feuilles mortes. Jerry en attrapa
une et tira, le papier se déchira, entraînant la peinture et un nuage de
poussière de plâtre. Il y avait un autre papier sous le premier – un
papier vert, orné de boutons de roses, – et celui-là aussi se déchirait
par lambeaux. Avec une exclamation de délices, José à son tour arracha une
lanière. Les deux enfants ouvraient déjà la bouche pour pousser le
cri-du-train-qui-entre-sous-un-tunnel (le hurlement spécial que leur
arrachaient les moments de joie extrême) ; mais s’arrêtèrent net, de peur
d’être découverts. Ils se remirent en silence à l’œuvre ; de temps à
autre, se remémorant Ben en train d’ôter les almanachs dans le petit boudoir de
leur mère, ou arrachant avec Tommy la fausse cheminée de marbre noir, ils
s’écriaient en sourdine : « À la gloire de Dieu, bonnes gens !
Allons-y, bonnes gens, à la gloire de Dieu ! »


— Voilà Jeannot Lapin, dit tranquillement
José, comme si cette trouvaille eût été la chose la plus naturelle du monde.


Elle avait dépecé tout un pan de muraille, mettant
à nu, en effet, une silhouette brunâtre sur fond vert, qui ressemblait
vaguement à un derrière de lapin.


— C’est un des œufs de Pâques, dit Jerry.


— Non ; j’ai déjà arraché les œufs et
les roses rouges. C’est un lapin de Pâques, pas un œuf de Pâques.


— Gratte, griffe, égratigne et grogne,
ordonna Jerry. Ce qu’ils s’empressèrent de faire, après quoi ils amenèrent au
jour un rouge-gorge de forme bizarre et une petite fleur rouge à longue tige.


— Il y a un troisième papier sous le papier
vert, dit Jerry.


— Non, dit José, c’est une peinture.


— Gratte, égratigne et griffe, répéta Jerry. À
la gloire de Dieu, bonnes gens, à la gloire de Dieu !


*


John Adair et Ben se moquaient bien des
intempéries. L’atelier leur était un royaume ; ils ne se souciaient guère
de ce qui se passait au-dehors. Sitôt le déjeuner fini, John Adair leva un
sourcil en regardant Ben, et Ben hocha la tête en rougissant de bonheur. Ce
petit signe signifiait que le grand homme était en humeur de donner des
conseils. Quand il n’y était pas disposé, ils travaillaient parfois toute une
matinée côte à côte, amicalement, mais dans un silence que Ben avait appris à
ne pas rompre par un seul geste, et bien moins encore par une seule parole. Il
ressentait, jusque dans les profondeurs de son humilité, le grand honneur qui
lui était accordé. C’était lui, pauvre petit barbouilleur novice et
inexpérimenté, qu’un des plus grands peintres de son temps avait jugé digne
d’être ramassé dans la boue, si l’on ose dire ; il l’avait élevé jusqu’à
lui pour le consoler, l’encourager, et faire de lui un homme. Car c’est
exactement ce que John Adair avait fait. Jamais il n’avait traité Ben en
enfant, comme le faisaient Georges et Nadine, et quand il le faisait travailler,
il ne le flattait jamais, et jamais ne cherchait à lui imposer son avis ;
il le traitait en homme et en égal. Il tempêtait parfois contre lui avec une
telle violence que les oreilles de Ben devenaient écarlates et frissonnaient
comme deux signaux de détresse, mais ils étaient établis sur le pied d’une
camaraderie d’artistes travaillant côte à côte. Leur métier était pour chacun
d’eux la chose du monde la plus précieuse.


Parfois, sans que Ben s’en aperçût,
John Adair jetait sur l’œuvre du jeune garçon un regard bizarrement
empreint de respect : et même d’une certaine humilité, puis il caressait
sa barbe, posait la main sur l’épaule de Ben qu’il secouait amicalement, après
quoi il revenait à sa propre toile en étouffant une exclamation de dépit. Un
jour que Ben, rougissant jusqu’à la racine des cheveux, s’était risqué à
murmurer, en regardant le portrait de Nadine : « C’est magnifique,
Monsieur, » John Adair s’était tourné vers lui en criant avec
fureur : « Magnifique ? Petit nigaud ! Je sais exactement
ce que je suis : un mélange de détective, de psychiatre, et de dessinateur
de mode. J’aurais mieux fait d’ouvrir un cabinet dans Harley Street[4] ou de créer des
modèles pour Norman Hartnell[5]. »
Puis, examinant un petit croquis de Ben qui représentait les frondaisons de
l’île Brockis vues par une fraîche matinée d’été : « Comment
avez-vous attrapé cela ? murmura-t-il. Le chant de la flûte, l’odeur de la
rosée, – et puis ces troncs d’arbres raides comme un bâton de réglisse, et
ce sacré lapin avec une anatomie qu’aucun lapin au monde n’a possédée depuis
l’arche de Noé. Dieu sait qu’on mange pourtant assez de lapin dans cette
maison ! N’avez-vous jamais étudié la forme d’un fémur ? »


— C’est le rayon de Tommy, répondit Ben en
riant. Il veut être chirurgien. C’est drôle de penser que vous ne le connaissez
pas encore.


— J’espère que je m’entendrai bien avec le
Pirate, quand le moment sera venu, répondit sèchement John Adair.
Chirurgien, dites-vous ? En nos qualités respectives de détective et
d’assassin, nous avons certainement beaucoup en commun.


Il était d’humeur joviale ce jour-là.


— Allons, à l’œuvre, dit-il à Ben. Inutile de
pignocher davantage votre île Brockis ; la seule vue m’en donne la nausée.
Plus vous la tripotez, et plus elle ressemble à une réclame d’avant-guerre pour
poudre de riz. Fourrez-la dans un coin et prenez un nouveau départ. Tâtez un
peu de votre bonhomme. Si vous ne connaissez pas encore sa figure, vous
connaissez son attitude : vous l’avez dit hier soir. Étant donné vos
dispositions pour l’anatomie, vous feriez mieux de sortir Horace.


Ben courut à une grande caisse dissimulée dans un
coin et en tira un squelette quelque peu délabré, qui était sa propriété
personnelle. On avait récemment célébré son anniversaire, et John Adair
avait profité d’une course à Londres pour le lui rapporter comme cadeau de
fête, bien emballé dans sa couverture de voyage. Personne, excepté les deux
artistes, ne connaissait la présence d’Horace à l’Herbe de Grâce.


— Quand Tommy viendra en vacances,
croyez-vous que ce serait mal de ma part de ne pas lui parler d’Horace ?
demanda Ben.


— Gardez-vous-en bien ! lui conseilla
John Adair. Je connais cette graine de chirurgiens. En un clin d’œil,
Horace serait dépecé, jointure par jointure.


— Ce ne serait pas très chic de ma part.


— Par exemple ! nous avons tous nos
petits secrets, et c’est particulièrement désirable dans les familles
nombreuses, où l’esprit de la flibuste risque de l’emporter sur l’esprit de la
chevalerie. Allons, Chevalier, à l’œuvre !


— Chevalier ? demanda Ben en accrochant
Horace à un clou.


— C’est ainsi que Sally vous appelle, je
crois bien.


— Que veut-elle dire par là ?


— Aucune idée. Demandez-le-lui.


— Je n’oserai jamais, dit Ben d’un air
rêveur. Ayant fixé sur son chevalet une feuille de bonnes dimensions, il choisissait
un pastel, et le monde extérieur commençait à reculer devant son regard. Il
avait traité l’île Brockis à l’aquarelle, mais ceci serait une peinture à
l’huile, rien de moins. Seulement, il allait commencer par une étude préliminaire
au pastel.


— Faites-moi signe quand vous serez disposé à
subir les assauts de la critique, dit John Adair.


— Hummm… répondit Ben.


Le peintre sourit et tourna le dos au jeune
garçon. Ce « hummm » de Ben – un bourdonnement de satisfaction
pareil à celui d’une abeille au travail – signifiait qu’il avait déjà la
saveur du miel sur les lèvres. « Il se nourrit de miel et goûte le lait du
Paradis. » Heureux coquin ! autant les dieux le comblaient de leurs
libéralités, autant il était prompt à les accueillir. Le peintre eut l’impression
que vision et imagination venaient de s’unir, irradiant leur clarté dans
l’atelier… Puis il se moqua de lui-même : la pluie avait cessé et le
soleil recommençait à briller.


Ils travaillèrent pendant une heure dans un
silence absolu, tous deux si entièrement joyeux et absorbés dans leur tâche
qu’ils n’offraient aucune prise aux contingences extérieures. Soudain un pas
léger résonna dans l’escalier.


— Maman ! chuchota Ben, et comme pris de
panique il retourna précipitamment son esquisse à l’envers.


Avec la même célérité, John Adair décrocha
Horace et l’enfouit dans sa caisse.


— Entrez, dit-il.


Nadine entra.


— Est-ce que les jumeaux sont ici ?
demanda-t-elle.


— Non, maman.


— Tu ne sais pas où ils sont ?


— Pas du tout.


— Ils sont tout à fait perdus, dit Nadine
avec lassitude en fronçant les sourcils d’un air soucieux. Jill les a laissés
dans la cuisine en train de faire des patiences, sages comme des images, et
voilà qu’ils ont disparu.


— Bon débarras ! déclara le peintre sans
ambages. Nous aurons tous la paix ce matin.


— Pendant que mes jumeaux sont peut-être en
train de se noyer dans la rivière ? s’écria Nadine avec indignation. Jill
est allée fouiller Knyghtwood, Georges les cherche au bord de l’eau, et Sally a
poussé jusqu’au Hard. Je me demande pourquoi j’ai été assez sotte pour laisser
Georges acheter une maison au bord de la rivière ! Je ne respire plus dès
que les jumeaux ne sont plus sous mes yeux, ou avec Jill.


John Adair la regarda avec approbation. Elle
était plus mère qu’il ne l’aurait cru…


— Faut-il que j’aille t’aider à les chercher,
maman ? demanda Ben consciencieusement, mais non sans regret, car il
venait tout juste de se rendre compte de ce qu’il voulait faire, et, s’il était
dérangé maintenant, il ne pourrait plus jamais la retrouver : l’inspiration
s’enfuit aussi rapidement qu’un cerf au galop…


— C’est inutile, dit promptement
John Adair, sachant parfaitement, d’après le ton de Ben, ce qu’il
éprouvait. Il n’arrive jamais rien aux durs, et je ne connais rien de plus dur
que ces gamins.


Nadine leur jeta un regard de souverain mépris.


— J’ai perdu aussi la clé de la chambre aux
provisions, dit-elle. C’est pourquoi vous aurez un gâteau de semoule pour
dessert au lieu de beignets à la confiture. Vous aurez la bonté de ne pas
oublier, n’est-ce pas, que nous déjeunons de bonne heure aujourd’hui ? Je
vais chez le coiffeur, et j’emmène les jumeaux pour leur faire couper les
cheveux, – si, toutefois, nous remettons la main dessus.


Un double grognement lui répondit. Tous deux
avaient horreur du gâteau de semoule et détestaient déjeuner de bonne heure.
Nadine se retira, indignée de l’égoïsme manifesté par les artistes.
John Adair raccrocha Horace à son clou, Ben remit son dessin dans le bon
sens, et le silence se refit autour d’eux. Au bout d’un moment Ben poussa un
profond soupir. John Adair comprit ce que cela voulait dire : il
avait exprimé de son mieux la vision qu’il avait eue.


— Votre mère est arrivée à un mauvais moment,
dit-il. Vous avez peut-être eu raison, pour cette fois, de retourner votre dessin,
mais d’une façon générale, il ne faut jamais le faire. Il ne faut pas avoir
honte de votre œuvre. Ce qui est fait est fait, et quand le vin est tiré, il
faut le boire.


— Je déteste montrer ce que j’ai fait,
murmura Ben.


— Vous craignez la raillerie ? Et puis
après ? N’éludez jamais la critique. Ironie, indifférence,
incompréhension, faites-leur à toutes bon accueil. Quand on critique votre
œuvre, c’est comme si on vous critiquait vous-même, puisque votre œuvre n’est
que le prolongement de vous-même ; il n’y a rien de meilleur, pour
engendrer l’humilité, que d’être bien fouaillé par la critique. Jamais un
orgueilleux ne deviendra un grand artiste. Comment serait-ce possible ?
Quand on est content de soi, on ne fait pas de progrès.


— Mais les artistes, même les plus humbles,
ne peuvent s’empêcher de souffrir en entendant critiquer leur œuvre, objecta
Ben. Elle n’est pas seulement le prolongement d’eux-mêmes. C’est quelque chose
de plus que cela.


— Naturellement ; la vision qui vous est
accordée n’a rien à voir avec vous. L’ironie qui la déprécie vous paraît une
sorte de sacrilège. Mais il faut vous efforcer de n’en concevoir nul dépit, car
il est impossible de railler la vision d’un artiste s’il n’a commis aucune
faute en la traduisant. Si vous la revêtez d’oripeaux grotesques, c’est vous,
et non pas le railleur, qui commettez le sacrilège.


— Oui, acquiesça Ben. Je regrette d’avoir si
mal dessiné le cerf blanc dans le tableau qui est au salon.


— C’est dommage, en effet. En ce qui concerne
la technique c’est ce que vous avez le plus mal réussi. C’est lui dont la
vision vous a été accordée, n’est-il pas vrai ?


— Oui. Les autres cerfs galopaient derrière
lui, et c’est de lui que vient la lumière. Sans lui, les autres ne sauraient
pas quelle direction prendre, ou en tout cas ils ne verraient pas leur chemin.


— Je suppose qu’ils représentent les facultés
naturelles de l’homme ?


— Oui. L’avez-vous deviné en regardant le
tableau ?


— De toute évidence, votre œuvre d’art est
une allégorie, et cette interprétation possible m’est venue à l’esprit.


Il parlait d’un ton amusé qui fit rougir Ben
jusqu’aux oreilles.


— Vous devez me trouver un âne bien
prétentieux, murmura-t-il.


— Non. Si j’ai souri, c’est de moi autant que
de vous. Nous sommes tous lancés aux trousses du cerf blanc et chacun de nous
s’imagine orgueilleusement pouvoir le rattraper. Mais qui donc en est
capable ? À la plupart d’entre nous il donne simplement une orientation,
c’est tout.


— En cette vie, ajouta silencieusement une
voix. C’était l’homme du dessin de Ben qui parlait.


Ben recula de quelques pas pour considérer son
œuvre.


— Je ne peux rien faire de plus pour le
moment, dit-il.


— Puisqu’il en est ainsi, laissez-moi vous
suggérer qu’il pourrait y avoir un lien entre la disparition des jumeaux et la
disparition de la clé de la chambre aux provisions.


— Sapristi ! mais oui. Je n’y avais pas
pensé. Maman non plus.


Ben courut à la porte.


— Puis-je examiner votre œuvre pendant que
vous n’êtes pas là ?


— Oui, Monsieur, bien sûr. Mais je n’ai
vraiment pas eu le temps…


— Pas de faux-fuyants, interrompit
John Adair. Vous avez eu tout le temps nécessaire pour prendre un bon
départ. Si vous ne l’avez pas fait, c’est votre faute. Et ne dites pas
« mais » : vous savez combien je déteste ce mot.


*


Ben s’en alla en riant. Il dégringola sans bruit
l’escalier en spirale, essaya d’ouvrir la porte de la petite chambre et
s’aperçut qu’elle était fermée à clé. Il approcha son oreille du trou de la
serrure : il entendit grogner, éternuer et gratter, comme si plusieurs
petits animaux étaient à l’œuvre à l’intérieur.


— Holà ! le Rat et la Taupe !
appela-t-il tout doucement. C’est le Blaireau. Laissez-le entrer.


Les grognements et les grattements s’arrêtèrent,
mais non les éternuements.


— Le Blaireau tout seul ?


— Oui, tout seul.


La porte s’ouvrit pour admettre Ben.


— Que diable faites-vous là ?
demanda-t-il.


Le parquet était jonché de lambeaux de papier et
de débris de plâtre. Les jumeaux, couverts de poussière blanchâtre, avaient les
mains et le visage dégoûtants, mais ils rayonnaient d’allégresse.


— Regarde, Blaireau, regarde !
crièrent-ils en se saisissant de lui. Sous l’étagère. Un bois plein de fleurs.
Et Jeannot Lapin. Regarde !


Ben éternua, les narines pleines de poussière, les
jumeaux le précipitèrent à quatre pattes et le traînèrent sous l’étagère.
Depuis deux heures qu’ils grattaient et griffaient le mur à l’aide de la
vieille clé et de leurs petits ongles adroits, ils avaient mis à nu un bon
morceau de la muraille originelle de l’étrange petite pièce octogonale. Un
regard doué de quelque imagination pouvait maintenant reconnaître le derrière
d’un lapin, une petite touffe de fleurs rouges à corolle étoilée, un rouge
gorge et les racines d’un arbre. Ben émergea de dessous l'étagère, pâle et
agité. Il s’assit sur ses talons, réfléchit un instant sans rien dire, puis
s’adressa à ses cadets.


— Écoutez un peu, le Rat et la Taupe. Je vous
donnerai une pièce à chacun si vous ne parlez à personne de ce lapin et de ces
fleurs.


— Et pourquoi pas ? demanda Jerry.


— Rat et Taupe, reprit Ben avec emphase, il y
a une peinture cachée sous l’épaisseur du papier. Je crois que c’est une très
vieille peinture. Elle a peut-être des centaines d’années. Il faut en nettoyer
un plus grand morceau avant d’en parler aux autres.


— C’est nous qui la nettoierons, dit
José. Jerry, toi et moi.


— Ce serait trop long, et nous pourrions
l’abîmer avec nos ongles. Pour faire cela convenablement il faut s’adresser à
quelqu’un qu’on appelle un expert. Quelqu’un comme le Vieux Castor par exemple.


— Mais c’est à nous. C’est nous
qui l’avons découvert, s’écrièrent les jumeaux avec indignation.


— Je sais bien, et c’est joliment malin de
votre part. Plus tard, je raconterai à tout le monde combien vous avez été
malins. Mais pour le moment, Rat et Taupe, motus. C’est promis ? Une pièce
pour chacun.


Les jumeaux éternuèrent et prirent un air
dubitatif.


— Rat et Taupe, savez-vous que maman vous
emmène chez le coiffeur cet après-midi ? Vous allez à Radford par le car.
Si vous avez vos dix francs chacun, vous pourrez vous acheter quelque chose au
bazar.


Jerry et José se regardèrent. Il y avait des
pétards au bazar, et le 5 novembre[6]
approchait. Mais dix francs chacun, ce n’était pas assez. Nul besoin de mots
pour se comprendre ; ils lisaient dans l’esprit l’un de l’autre.


— Non, dit Jerry. C’est notre
peinture, et nous ne voulons pas te promettre de ne rien dire.


Ben changea ses batteries.


— Si je me dépêche de descendre un pot de
confiture à maman, nous aurons des beignets à la confiture pour dessert, mais
sans ça, il y aura un gâteau de semoule.


Les jumeaux émirent des grognements de détresse.
Plus encore que John Adair et Ben, ils détestaient le gâteau de semoule.
Cependant ils maintinrent leurs positions. Comme John Adair l’avait remarqué,
c’étaient des durs.


— Non, dit José.


— Vingt-cinq francs pour vous deux.


— Non, dit Jerry.


— Trois pièces de dix francs.


— Non, dit José, ce n’est pas assez.


Ben fut pris de désespoir. Il ne possédait que
trente-cinq francs.


— Sales petits mercantis, dit-il. Trente-cinq
francs.


— Cinq pièces de dix francs pour nous deux,
dit Jerry, et un pot de confiture de framboise pour les beignets.


— O.K., dit Ben amèrement. Venez vite vous
laver à la salle de bains, et si vous poussez un seul cri pendant que je vous
nettoierai, je vous fesserai aussi dur que le Vieux Castor, le jour où vous
avez écrasé ses tubes de peinture sur le plancher. O.K. ?


— O.K., dirent les jumeaux.


Ben saisit un pot de confiture de framboise et
entraîna les enfants hors de la petite chambre qu’il ferma à clé ; il mit
cette clé dans sa poche. Ils grimpèrent sans bruit jusqu’à la salle de bains,
où Ben brossa leurs habits et leurs cheveux et leur frotta le visage et les
mains jusqu’à leur arracher un cri étouffé, car les jumeaux étaient gens de
parole. Les laissant s’essuyer, il grimpa quatre à quatre jusqu’à l’atelier.
John Adair, toujours en train d’examiner le dessin de Ben, se retourna
tout surpris.


— Le feu est à la maison ? demanda-t-il.


— Non, Monsieur. Pouvez-vous me prêter quinze
francs ? Cela m’ennuie de vous le demander, mais j’en ai affreusement
besoin. Monsieur, puis-je aussi me servir du téléphone qui est dans votre
chambre ? Si je téléphone d’en bas, tout le monde m’entendra, et c’est ce
que je ne veux pas.


— C’est pour jouer aux courses ? demanda
John Adair en tirant de sa poche une poignée de monnaie, et en comptant
les quinze francs avec une lenteur exaspérante. Ou pour acheter une bague à
votre fiancée ? Je ne suis pas curieux de nature, mais avant de me séparer
d’une somme aussi importante que quinze francs…


— Je vous expliquerai plus tard, Monsieur,
dit Ben en s’emparant de l’argent. Il rentra en courant dans la salle de bains,
attrapa les jumeaux et le pot de confiture, et les descendit dans le hall.


— Ohé ! cria-t-il. Je les ai
trouvés !


Nadine sortit du salon.


— Jerry ! José ! où
étiez-vous ? Vous m’avez fait mourir de peur, et la pauvre Jill va être
toute trempée à force de vous chercher dans les bois. Et papa et Sally
aussi !


— Ils sécheront, répliqua Jerry.


— Ils jouaient dans la chambre aux
provisions, maman, expliqua Ben. Ils ne faisaient pas de sottises. Je l’ai
refermée à clé. Voilà un pot de framboises, maman, pour les beignets.


— Je suis absolument sûre qu’ils auront fait
quelque sottise là-haut. Combien de pots avez-vous mangés ?


— Seulement un pot de fraises, répondit José.


— Petits garnements ! Donne-moi cette
clé, Ben, et va sonner la cloche devant la maison. J’ai promis aux autres de le
faire si les jumeaux se retrouvaient.


— Moi, moi ! cria Jerry ; et Ben
escalada l’escalier, la clé bien en sûreté au fond de sa poche.


Dans la chambre de John Adair, il s’assit
tout essoufflé, pour téléphoner à Damerosehay. Par une grâce du Ciel, David
lui-même se trouva au bout du fil.


— Allô ? demanda-t-il d’un ton distrait
et agacé.


Mais Ben était bien trop excité pour se laisser
refroidir par l’accent bizarre que prennent au téléphone les gens que vous
aimez le mieux, quand ils ne savent pas à qui ils parlent.


— David, c’est moi !


— Qui ?


— Moi, Ben. David, il y a une fresque dans la
chambre aux provisions !


— Une quoi dans la chambre aux
provisions ? Ne crie pas comme ça, mon vieux, je ne comprends pas un
traître mot.


— Une fresque. F comme Freddy,
R comme Reginald, E comme Ernest, S comme Sydney…


— Oh ! une fresque.


David prit tout à coup un air d’intérêt.


— Comment l’as-tu découverte ?


— Ce sont les jumeaux. Ils ont arraché le
papier.


David, maman et les jumeaux vont à Radford cet
après-midi, et papa emmène Sally visiter l’Abbaye si le temps
s’éclaircit – et il est en train de se lever – et Malony et
Annie-Laurie sont en train d’emménager dans le petit logement au-dessus du
garage : leur bateau a failli sombrer cette nuit. Viens cet après-midi,
David, et nous pourrons travailler en paix avec le Vieux Castor.


— Est-ce que toute la famille n’est pas au
courant ?


— Non ! Je n’ai pas envie de leur dire
tout de suite. C’est tellement… particulier… je ne peux pas t’expliquer. Mais
je ne veux rien que toi et Castor.


— Peut-on déjà voir quelque chose ?


— Un lapin et des fleurs.


— Ça m’a tout l’air d’une illustration de
livres pour enfants, décalquée par la belle-mère de tante Rose.


— Non ! cria Ben avec fureur. Ce n’est
pas un lapin de ce genre-là !


— Tu veux dire que ce n’est pas un lapin
sentimental ? Plutôt un apocryphe.


— Non. Il n’y a rien d’apocryphe
là-dedans. Il est vrai. Il est vivant sur le mur… Mais on ne voit que
son derrière, confessa-t-il d’un air lamentable.


— Calme-toi, vieux frère, je viendrai, dit
David avec tout le sérieux désirable. C’est très chic de ta part de m’inviter.


Il raccrocha et Ben posa le récepteur. Tout
ébouriffé, les cheveux en bataille et les yeux brillants, il se précipita dans
l’escalier pour donner des explications au Vieux Castor, qui méditait toujours
devant son chevalet.


John Adair accueillit les nouvelles avec
moins d’enthousiasme qu’on eût pu le souhaiter, mais d’une façon suffisante,
cependant.


— C’est possible, concéda-t-il. Ne
disiez-vous pas que cette pièce est de forme octogonale, avec des fenêtres en
fer de lance ? Et nous sommes dans une auberge de pèlerins. Cela pourrait
bien être la chapelle.


— Il y avait des chapelles dans les auberges
de pèlerins ?


— Sans doute, si l’hôte était un moine
détaché ici pour accueillir les pèlerins qui venaient à l’Abbaye, comme vous
paraissez le supposer, dit-il en montrant le dessin devant lequel il se
trouvait.


Ben regarda l’esquisse qu’il considérait, une
demi-heure plus tôt, comme le cœur même de sa vie, mais que depuis vingt
minutes il avait totalement oubliée.


— Je ne voyais pas en lui un moine, dit-il
d’un air intrigué, mais seulement un vieillard enveloppé d’un grand manteau,
qui m’a été suggéré par l’escalier avec ses boiseries sombres. D’ailleurs, il
est sûrement trop vigoureux pour un moine.


— Les Cisterciens étaient d’excellents
fermiers, répondit John Adair. Ils réussissaient particulièrement dans le
labourage et l’élevage du bétail. Votre bonhomme ressemble à un frère lai.
Jusqu’ici il ne me déplaît pas, mais je serais assez content de lui voir un
visage. Et d’où diable faites-vous venir la lumière ? Quand vous êtes dans
le hall, l’éclairage ne peut venir que d’un seul endroit : la porte
d’entrée derrière vous. Mais vous la faites venir de derrière votre
bonhomme !


Il parlait sévèrement, et les oreilles de Ben
devinrent écarlates. Son esquisse représentait un homme de haute taille et de
forte carrure, debout sur le palier de l’escalier, les bras grands ouverts. Cet
homme apparaissait en surimpression sur la double rampe cruciforme de
l’escalier, incorporé à sa structure comme le Crucifié l’est à la Croix. Mais
il ne donnait pas une impression de souffrance sinon par l’énergie concentrée
de son attitude ; il semblait réunir ses forces pour supporter la
croix ; les pieds, fermement posés sur le sol, suggéraient une patience
inébranlable, les bras s’ouvraient en un large geste d’accueil ; les plis
du vêtement ressemblaient à des ailes entrouvertes, et la tête encapuchonnée se
rejetait en arrière, comme si l’homme était en train de rire. La tête et les
épaules ressortaient sur un fond lumineux et formaient un contraste frappant
avec le reste de la silhouette perdue dans les plis de son froc, qui se
détachait à peine sur les boiseries sombres de l’escalier.


— La lumière vient de l’alcôve, s’écria Ben
tout à coup. L’alcôve où est le cerf blanc. On ne peut pas le voir, mais il est
certainement là, aussi brillant qu’une lampe.


— Vous pensiez à cela tout en
dessinant ?


— Non. Je savais seulement que je devais voir
nettement la tête et les épaules.


— Bien entendu, dit lentement
John Adair, il serait préférable de partir sur des bases solides plutôt
que de fabriquer ensuite des explications pour les besoins de la cause.


Il parlait d’un ton hésitant, car la puissance et
la beauté de l’esquisse le touchaient si profondément qu’il ne savait trop
comment s’exprimer. S’il outrepassait la louange, il craignait de voir Ben
s’enfiler d’orgueil, mais d’un autre côté il avait peur de le décourager par
une critique trop sévère. Pourtant, il ne savait quel conseil lui donner au
sujet de son œuvre ; il redoutait que sa beauté délicate, exprimée par
quelques lignes très sûres et par un clair-obscur puissant, se perdît dans
l’accumulation de détails par lesquels Ben, en terminant une œuvre, cherchait
inconsciemment à masquer l’insuffisance de sa technique. Il se sentait
embarrassé comme s’il voyait un papillon se heurter à une vitre et qu’il se
sentît partagé entre le désir de lui rendre la liberté et la crainte
d’endommager ses ailes fragiles. Ce jour-là, il décida de laisser le jeune
homme absolument seul avec son œuvre.


— Trouvez-vous que jusqu’ici cela marche à
peu près ? demanda timidement Ben.


Il répondit brièvement :


— Oui. Ne touchez pas au visage avant d’en
avoir la claire perception, et laissez-le tout aussi simple que vous le
pourrez.


— Je crois que je vais le mettre de côté. Je
n’y toucherai plus avant d’avoir découvert la fresque.


La cloche du déjeuner sonna, et ils descendirent
manger le hachis Parmentier et les beignets à la confiture.







CHAPITRE XII


Après le déjeuner, les événements leur furent
favorables. La pluie avait cessé, le soleil reparut. Nadine, Jill et les
jumeaux prirent l’autocar pour Radford, Georges emmena Sally à l’Abbaye, Malony
et Annie-Laurie commencèrent à emménager. Quand John Adair et Ben
s’assirent au soleil dans le jardin pour attendre David, la maison était
entièrement à eux.


— Eh bien, tout va pour le mieux, dit
John Adair. En l’absence du Rat et de la Taupe, le Blaireau et le Castor
gardent le logis. Mais qui sera David ?


Ben ignorait que le peintre connût son sobriquet.
Une fois de plus, il sentit ses oreilles devenir écarlates.


— Je… Nous n’avons pas inventé de nom pour
David.


— Placide, proposa John Adair.


— Placide ?


— Pisanello a fait son portrait il y a bien
des siècles de cela, et il se trouve maintenant à la National Gallery. Votre
cousin lui ressemble tout à fait. C’est un tableau bizarre. Peint sur bois à la
détrempe. Placide chevauche à travers la forêt. Vous devez le connaître aussi
bien que moi.


— Je n’ai jamais visité la National Gallery,
avoua Ben tout confus. Voyez-vous, pendant la guerre on en avait ôté les
tableaux et David m’avait promis de m’y conduire plus tard. Mais il a tant à
faire qu’il a oublié, et je n’ai pas envie d’y aller tout seul.


— Sacrebleu ! s’écria John Adair.
Est-il donc réservé au barbouilleur indigne que je suis, de présenter
personnellement les grands maîtres au second William Blake ?


Ben, les coudes aux genoux, se mit à rire. Il se
plaisait aux taquineries du Vieux Castor. C’était toujours ainsi que celui-ci
dissimulait sa tendresse, mais on la sentait vibrer si intensément sous ce
masque que l’on ne risquait pas de s’y tromper. Soudain l’idée lui vint qu’il
n’avait jamais vu Castor taquiner David.


— Avez-vous de l’amitié pour lui ?
demanda-t-il tout à coup. Il détestait sentir de l’antipathie entre ceux qu’il
aimait.


— Pour qui ? Pour Placide ? En tant
qu’artiste je lui tire mon chapeau ; en tant qu’homme, je réserve mon
opinion pour l’instant. Car actuellement il y a en lui une espèce de
laisser-aller qui me porte sur les nerfs.


— Il ne faut pas, dit promptement Ben.
J’entends la voiture.


Un instant après, David montait lentement les
marches et refermait tout à loisir la petite barrière bleue.


— Surtout ne vous pressez pas, dit sèchement
John Adair.


David leva les yeux en souriant, mais il avait
frémi sous le sarcasme, exactement comme Ben l’aurait fait à sa place.


— Suis-je en retard ? Je m’excuse.


Il parlait avec douceur, toujours comme Ben, et
avec cette prompte acceptation des critiques qui était une des richesses de
leur tempérament. John Adair remarqua la ressemblance entre les deux
jeunes gens et considéra David d’un point de vue nouveau, en relation avec Ben
et non plus avec Sally. Une fois Sally hors de jeu, c’était un homme nouveau et
le peintre se reprocha l’amertume de son jugement. David paraissait encore
malade et désorienté, comme s’il avait perdu ses points de repère dans ce monde
tout battant neuf qui était, et qui pourtant si affreusement n’était pas, celui
pour lequel il avait combattu avec tant de ses contemporains. John Adair
l’avait bien compris, quoique d’une manière impersonnelle, le jour où il avait
fait son portrait au théâtre. C’était maintenant seulement que sa compréhension
se trouvait en défaut, parce que la souffrance physique et morale de cet homme
avait sur lui des répercussions personnelles. La pénétration intellectuelle
peut suffire à faire un grand peintre, mais non à créer un esprit fraternel.


Il eut horreur de lui-même. David avait besoin,
pour se remonter, de chaque parcelle d’énergie qu’il possédait ou qu’il pouvait
extraire de ceux qui l’entouraient ; c’était ridicule de lui demander
autre chose pour le moment. La Nature sait ce qu’elle fait en privant les
nouveau-nés de la vue jusqu’à ce qu’ils aient acquis un peu de force, et cet
homme traversait la période douloureuse d’une nouvelle naissance. Sally aussi
savait ce qu’elle faisait, quand elle donnait tout ce qu’elle possédait sans
rien réclamer en échange. Quant à lui, John Adair, il n’était qu’un vieil
imbécile de radoteur… Soudain, en un éclair d’intuition, il comprit cet homme
jusqu’au fond de l’être. Se levant d’un bond, il s’avança à la rencontre de
David, la main tendue, et le regarda en face, une grande lumière dans ses yeux
fauves.


— Pardonnez à l’impatience des deux
mousquetaires qui attendaient le troisième !


La chaleur extrême de son accent frappa David. Ce
regard pétillant de générosité, cette étreinte vigoureuse semblait implorer un
mystérieux pardon. Et le Vieux Castor ressemblait à Sally d’une manière
frappante.


Jusqu’à présent, David n’avait remarqué que la
similitude superficielle de leurs traits anguleux et de leurs yeux dorés, mais
à présent, la chaude sympathie qui rayonnait de cet homme, son énergie et sa
générosité, étaient tellement semblables à celles de Sally qu’elle en devint
tout à coup présente au milieu d’eux. En la retrouvant ainsi qui paraissait
s’efforcer, en la personne de son père, de se rapprocher de lui plus qu’elle ne
l’avait jamais fait directement, il se sentit tout à coup plus intime avec elle
qu’il ne l’avait jamais été avec personne depuis une période qui lui semblait
avoir duré un siècle, – et délivré de cet affreux sentiment de solitude.
Peut-être allait-il enfin redevenir capable de donner, et non plus seulement de
prendre ; c’était là le pire, cette perpétuelle dépendance… Il éprouva un
tel soulagement qu’il en demeura muet de stupéfaction. Tout cela, parce que le
Vieux Castor lui témoignait un peu d’amitié.


John Adair vint à la rescousse. Il glissa la
main sous le bras de son fils et l’entraîna vers Ben, qui trépignait
d’impatience sur le seuil. Oui, son fils. Même si David continuait à rester le
prisonnier de Nadine, si jamais il n’aimait ni n’épousait Sally, il n’en
resterait pas moins son fils, par la vertu de cette intuition qu’il avait
éprouvée jadis au théâtre, quand il l’avait dessiné avec tant d’amour et de
compréhension tout en le prenant comme un prototype de beaucoup d’autres
hommes ; et plus encore à cause de cette compréhension nouvelle, plus
personnelle et plus profonde. C’est à cela que l’on aspire quand on désire
avoir un fils.


— Venez donc ! implorait le pauvre Ben.
Venez, je vous en supplie !


*


*


Ben entraîna ses aînés dans la chambre aux
provisions, sans soupçonner le moins du monde la crise qu’il venait de
provoquer en révélant que David était fait de la même étoffe que lui.


— Là ! dit-il. Une illustration de livres
pour enfant, je t’en fiche !


David tira soigneusement sur ses pantalons, au
risque de rendre Ben fou furieux par cette précaution vestimentaire, et se
glissa sous l’étagère pour examiner la trouvaille. John Adair, qui avait
des rhumatismes aux genoux, attendit son verdict avant d’aller au-devant d’une
douleur inutile.


— Pourrait valoir la peine d’être examiné de
plus près, dit David.


Cette paisible déclaration exaspéra Ben.


— Pourrait valoir ! Est-ce que tu
ne vois pas le lapin ?


— Mon Dieu, oui. Maintenant que tu le dis,
j’aperçois quelque chose qui pourrait bien être un lapin.


John Adair soupira, et s’inséra à son tour
sous l’étagère avec un craquement de toutes ses jointures. Sa réaction fut
beaucoup plus satisfaisante que celle de David. Après quelques exclamations
étouffées, il s’écria avec enthousiasme :


— Par ma barbe, je crois que ce gosse a
raison ! Mais cette sacrée étagère est bien gênante. Allez chercher la
boîte à outils, Ben. Remuez-vous un peu !


Ben partit comme un trait. Quand il revint avec
les outils, il trouva les deux hommes en manches de chemise, occupés à
débarrasser les rayons des confitures et des conserves de Nadine. Ils
travaillèrent fiévreusement pendant trois heures. Ils descendirent tous les
flacons à la cuisine (non sans en casser malencontreusement quelques-uns) et
démontèrent toutes les étagères, en poussant des exclamations de dépit,
lorsqu’ils retiraient les clous qui avaient traversé le papier pour s’enfoncer
dans l’épaisseur du mur. « Quel sacrilège ! » grommelait
John Adair. « Quel damné sacrilège ! »


Puis ils se mirent à l’œuvre pour décaper peinture
et papier. C’était plus facile qu’ils ne l’avaient cru : la pièce était
humide, la peinture s’écaillait déjà, et les deux épaisseurs de papier s’en
allaient par lambeaux. Sous le papier, des taches de colle et de moisissure
maculaient les murs : mais sans aucun doute ces murs révélaient un trésor
caché.


— Bas les pattes ! cria John Adair
à Ben qui essayait de gratter avec les ongles une tache de colle. Bas les
pattes, petit vandale ! Il nous faut employer un produit spécial, si nous
ne voulons pas endommager la fresque. C’est tout ce que nous pouvons faire pour
le moment ; mais sacrebleu, nous n’avons pas perdu notre journée.
Regardez-moi ça, les gars. Regardez ! À vue de nez, je l’attribue au
seizième. La pièce est couverte de peintures du plancher au plafond.
Regardez-moi ces couleurs, ce bleu et ce vert. Quand nous les aurons nettoyées,
elles seront aussi fraîches qu’au premier jour. Ça doit représenter un bois, ou
peut-être un jardin. Loué soit Dieu qui m’a accordé cette journée !


— Est-ce que ceci ne serait pas un
cavalier ? demanda David. Crédié, quelle trouvaille !


— Regardez ! cria Ben, je vois une
croix.


— Dieu vous bénisse ! Où ça ?


— Là ! sur le mur de l’est. À la place
de l’autel. C’était une chapelle !


Ils s’assirent sur la pile des étagères, reprirent
leur souffle et se regardèrent avec incrédulité. Ils ne verraient pas leur
trouvaille dans toute sa gloire avant d’avoir pu décaper convenablement les
murs : mais ils en pressentaient déjà la valeur. Ils ressemblaient à des
pèlerins qui contemplent un paysage céleste à travers un voile de brouillard,
apercevant çà et là quelques lambeaux de couleur, quelques fragments de beauté
divine, et comprenant toujours plus clairement qu’il vaudrait la peine de
donner tout ce qu’on a pour accéder à la contemplation totale.


— Dieu sait que nous avons déjà reçu
suffisamment, dit John Adair avec douceur. Nous pouvons nous estimer
heureux d’avoir vécu assez longtemps pour voir cette journée.


— Plus on regarde, plus on fait de
découvertes, dit David. Ceci est certainement un cavalier monté sur un cheval
blanc, à ce qu’il me semble… du moins il sera blanc quand on l’aura nettoyé.
N’y a-t-il pas des chiens derrière lui ? Comme il est élégant !
J’aperçois du rouge et du bleu sur ce qui doit être son costume.


Tout à coup Ben poussa un cri.


— C’est le cerf blanc ! celui de
l’alcôve ! le cerf blanc qui porte une croix entre ses andouillers !


— Où ça ? s’écria David.


— Là ! derrière l’autel !


— Ce gosse prend ses désirs pour des
réalités, marmotta John Adair.


— Non, Monsieur. Voyez donc : on
distingue son cou, son museau effilé. Il tourne la tête pour regarder le
cavalier qui arrête son cheval pour le contempler. Une minute plus tôt le
cheval était en plein galop. Regardez ses pattes : leur élan vient d’être
arrêté court ; et les sabots patinent sur l’herbe humide. Les animaux et
les oiseaux de la forêt continuent à vaquer à leurs affaires sans y prêter la
moindre attention. Mais regardez ce vieux chien qui incline la tête en
adoration. Je crois que l’homme adore, lui aussi, quoiqu’il garde la tête
haute. Mais ce n’est pas le cerf qu’il regarde, c’est la croix.


Les deux autres écarquillaient les yeux, mais ils
avaient grand-peine à démêler tout cela.


— Puisque vous le dites… murmura
John Adair. Je n’ai pas mes lunettes.


— Je crois qu’il a raison, dit lentement
David.


— Je n’en doute pas : il a une
excellente vision de loin.


On entendit un faible cri d’appel, quelque part
dans la maison.


— J’ai idée qu’il nous faut maintenant
annoncer la nouvelle à la famille ?


— Non ! s’écria Ben avec violence.


Il ne pouvait supporter l’idée que les autres
allaient connaître leur trouvaille.


Si papa, ou maman, ou Malony, ou n’importe qui,
appelait ça un atroce barbouillage, il serait capable de le tuer.


— Nous ne pouvons pas faire autrement, dit
David. Que dira ta mère à son retour, quand elle retrouvera tous les pots de
confiture sur le plancher de la cuisine ?


— Oh ! Seigneur ! si seulement il
ne s’agissait pas de la chambre aux provisions ! gémit Ben.


David se leva et sortit tranquillement. C’est
Georges qui avait appelé, mais il croyait avoir discerné aussi la voix de
Sally. Il descendit l’escalier en courant et traversa la cuisine pour gagner le
hall. Georges était allongé dans un fauteuil et fumait sa pipe, se reposant
avec béatitude après cette longue promenade faite en compagnie d’une charmante
jeune fille. Il était heureux de voir qu’il plaisait à Sally, et qu’elle le
témoignait sans arrière-pensée. C’est donc qu’il n’était pas aussi assommant
que la tolérance patiente de Nadine pouvait le donner à croire. Sally, vêtue de
son manteau feuille-morte, tenait une brassée de branches de fusain, chargées
de baies rouges, qu’elle se disposait à arranger dans un vase de faïence bleue.
Elle ne s’attendait pas à voir David ce jour-là ; prise à l’improviste,
elle fit rapidement quelques pas vers lui avant de se ressaisir, les yeux
étincelants de joie et les joues aussi rouges que les baies. Comme cet accueil
ressemblait à celui de son père, quelques heures auparavant ! Avait-elle
toujours témoigné tant de joie à sa vue, se demanda David, ou bien
éprouvait-elle, elle aussi, un sentiment nouveau de libération ?
L’avait-elle toujours aimé, sans qu’il s’en doute, et ne s’en apercevait-il
qu’à cause de cette intimité créée par la sympathie généreuse de son
père ? Il n’était qu’un fieffé crétin, aveugle à tout ce qui n’était pas
lui.


Sans prêter la moindre attention à Georges, il
s’approcha de Sally et la saisit par les revers de son manteau. Il lui fallait
occuper ses mains à quelque chose pour résister à l’envie qu’il avait de
prendre la jeune fille dans ses bras, dans un élan de gratitude et de remords.
Gratitude pour le bel équilibre de Sally, la sécurité, la simplicité d’enfant
avec lesquels elle l’avait entouré d’affection pendant ces horribles semaines
de solitude qui avaient abouti à cette heure d’apaisement ; remords de
n’avoir pas compris plus tôt ce qu’elle était, ce qu’elle faisait pour lui et
ce qu’elle lui donnait. Pouvait-il, à son tour, lui donner quelque chose ?
cela, il l’ignorait. Elle ne demandait rien, tandis qu’elle le considérait en
souriant ; elle ignorait le sens du mot « placement » : en
cela résidait sa valeur. David avait toujours pensé qu’il n’y a pas de rôle
plus odieux pour un homme que d’être aimé par une femme qu’il n’aime
pas, – ce qui lui était arrivé plus d’une fois, affligé comme il l’était
d’une grande beauté physique, et lié à Nadine comme il l’avait été si
longtemps. Pourtant, quand il s’agissait de Sally, cette situation semblait
avoir perdu son caractère odieux. Il pouvait accepter son amour, comme il
aurait accepté de ses mains n’importe quoi d’autre, car c’était un don gratuit
qui rejaillissait sur elle en bénédictions. Pourtant il frémit en pensant à la
souffrance qu’il lui infligeait ; s’il ne lui était pas possible de se
libérer pour venir à elle tout entier, il ne se le pardonnerait jamais.


— Nous avons quelque chose à vous montrer,
dit-il précipitamment. Nous avons fait une découverte, votre père, Ben et moi.
Venez voir. Vous aussi, oncle Georges. Je me réjouis que vous soyez le premier
à la voir, avec Sally.


Georges s’extirpa de son fauteuil. Perdu dans un
nuage de fumée, il n’avait rien remarqué. David prit Sally par le bras pour
l’entraîner ; elle le suivit en riant. Elle n’avait pas très bien compris
ce qui s’était passé, mais elle sentit David plus proche d’elle qu’il ne
l’avait jamais été, et le monde entier resplendissait à ses yeux. Ils
grimpèrent l’escalier en courant, Georges les suivant plus posément.


— Voyez ! s’exclama David en ouvrant la
porte de la petite pièce et en lui lâchant le bras.


Tous les regards se portèrent sur Sally, qui se
tenait debout au milieu de la chambre, le teint animé et les yeux brillants,
tenant toujours inconsciemment sa brassée de feuillages et portant autour
d’elle un regard émerveillé. Ce n’était pas exactement de l’étonnement qu’elle
ressentait, car elle possédait encore cette joie suprême de l’enfance qui
consiste à accueillir comme toutes naturelles les choses les plus imprévues, et
pourtant elle fut délicieusement surprise en apercevant un miracle tellement
inattendu.


— Mais c’est le Chevalier et son destrier,
chevauchant à travers Knyghtwood, dit-elle. Comme cela ressemble au tableau
dont je vous ai parlé, David, celui que j’ai vu je ne sais plus où… Je voyais
toujours une forêt derrière Ben, et je l’ai vue derrière vous le matin de
Knyghtwood, quand vous regardiez le martin-pêcheur. Mais que peut-il bien
contempler ? est-il possible que ce soit le Cerf enchanté des
jumeaux ?


Tout à coup retentit la voix de Georges.


— De quoi diable parlez-vous, Sally, et que
pourra bien dire Nadine en voyant tout ce gâchis ?


— Ce gâchis, général, me paraît être une
fresque du seizième siècle, absolument sans prix, dit John Adair qui était
toujours assis sur la pile d’étagères, en train de fumer une pipe pour calmer
ses nerfs. Bien entendu, nous n’en serons certains qu’après l’avoir décapée,
mais je ne crois pas me tromper. Quant à toi, Sally, tu me couvres de honte. Depuis
ta petite enfance, je t’ai menée à la National Gallery ; tu y es venue
avec des petites nattes et des robes brodées, puis avec ton premier manteau de
fourrure ; tu y es venue toute gosse, puis fillette et jeune fille ;
tu as regardé vingt fois pour une le Placide de Pisanello, et tu ne t’en
souviens pas plus que si tu ne l’avais jamais vu. Cette fresque représente la
même légende que le chef-d’œuvre de Pisanello. C’était le sujet favori des
artistes au Moyen Âge. Vous auriez tous dû le reconnaître au premier coup
d’œil. L’ignorance des gens soi-disant cultivés me confond.


— Quand l’avez-vous reconnu vous-même,
Monsieur ? demanda Ben en riant. J’ai vu vos yeux étinceler, il n’y a pas
plus de deux minutes, quand Sally a parlé de la ressemblance qu’elle trouve
entre David et Placide.


— Motus, mon bonhomme. Asseyez-vous, général.
Ce n’est pas aussi inconfortable que ça en a l’air : ce sont les défuntes
étagères à provisions.


— C’est ce que je vois, soupira Georges.


C’était la seule chose qu’il voyait. Il avait
passé beaucoup de temps, avec Malony, à installer ces étagères. Les murs
n’étaient plus qu’un affreux gâchis, et il ne comprenait rien à ce qu’on lui
racontait.


— Qui donc était Placide, à propos ?
demanda David.


— C’est grand dommage que vous ayez négligé
de conduire Ben à la National Gallery ! Si vous l’aviez fait, peut-être
auriez-vous remarqué ce tableau. Mais peut-être que non, après tout.


Il tirait sur sa pipe et s’amusait énormément.


— Dans votre génération, personne ne semble
accorder aucune attention à tout ce qui n’est pas explosifs. Vous avez
probablement visité la cathédrale de Wells, sans remarquer les sculptures de sa
façade orientale, et la cathédrale de Chartres, sans remarquer ses vitraux, et
celle d’Abbeville, sans même vous apercevoir qu’elle contient des verrières, et
l’église Saint-Eustache à Paris…


— Eustache ! interrompit David. La
Vision de saint Eustache, de Pisanello. Vous m’avez induit en erreur en
l’appelant Placide.


— Sa mère lui avait donné le nom ravissant de
Placide. Il a pris celui d’Eustache lorsqu’il est entré en religion. Encore un
exemple de ce déplorable manque du sens artistique qui va si souvent de pair
avec la conversion. Eustache, – quel nom abominable ! On pense immédiatement
au collier du chien du presbytère. Je vais vous raconter l’histoire de Placide.


— Vous n’en ferez rien, interrompit fermement
Sally en s’asseyant par terre. Vous êtes un conteur détestable. L’histoire me
revient à présent, et je vais vous la dire. Je ne me rappelle pas tous les
détails, mais je sais l’essentiel.


— Allez-y, dit Ben en s’asseyant par terre à
côté d’elle.


David s’installa sur les étagères avec Georges et
John Adair et regarda les deux jeunes gens assis sur le plancher. Ils ne
paraissaient pas avoir une grande différence d’âge : ils étaient redevenus
ces deux enfants de tous les temps, celui qui raconte une histoire et celui qui
l’écoute. La lumière commençait à décliner, et dans le crépuscule toutes choses
paraissaient prêtes à se fondre : passé et présent, amour et souffrance,
vie et mort, s’unissaient pour former un pont, une aspiration unique et
éternelle, – l’aspiration qui est la synthèse de tant de pèlerinages, de
recherches, de martyres, et les mène à leur but qui en est la couronne et la
gloire.


*


— Placide vivait en Italie, conta l’enfant
Sally à l’enfant Ben. C’était un Romain de haut lignage, un chasseur renommé,
un chevalier de conte de fées. Il paraissait sortir d’un missel enluminé, quand
il chevauchait son destrier blanc richement caparaçonné, portant ses éperons,
sa trompe de chasse pendue à l’épaule, son coutelas à la ceinture et son épieu
à la main, vêtu de soies précieuses et de fourrures, avec ses chiens bondissant
autour de lui. Un beau jour, il s’en fut dans toute sa pompe chasser dans la
forêt voisine de Rome ; c’était une forêt épaisse et remplie de bêtes
féroces, le plus noble gibier pour un chasseur aussi brave, car on y trouvait
des ours et des sangliers tout comme des cerfs et des lièvres rapides. Mais ce
n’était pas seulement à cause du gibier que Placide s’enfonçait dans la profonde
forêt ; il poursuivait quelque chose de plus que le plaisir et le
danger, – quelque chose de mystérieux, que sa langue ne pouvait nommer, ni
son esprit concevoir. Il chevauchait seul, car ceux qui poursuivent l’inconnu
doivent suivre un sentier étroit comme les limites de leur propre corps,
solitaire comme la douleur, sombre comme l’ignorance, – et chacun doit se
frayer sa voie sans recevoir aucun secours. Bien que la forêt fût sombre et
dangereuse, et le sentier étroit, on y trouvait cependant mille petits éclairs
de beauté qui semblaient faire des signaux à Placide et l’encourageaient à poursuivre
ce mystérieux au-delà dont rien ne lui prouvait l’existence, si ce n’est sa
recherche elle-même, mais qu’il se sentait prêt à reconnaître, sous quelque
déguisement qu’il lui plût de se montrer, quand il toucherait au but de son
pèlerinage.


Il chevauchait donc, se réjouissant de voir les
fleurs éclatantes à l’ombre des futaies, d’entendre la voix mélodieuse des
oiseaux dans les branches, de rencontrer des ruisseaux et des étangs limpides
et de suivre la course invisible des animaux bondissants. La journée touchait à
sa fin, et Placide avançait toujours sans savoir où il allait, poursuivant il
ne savait pas quoi. Tout à coup il le découvrit : c’était un cerf blanc,
la plus magnifique créature qu’il eût jamais vue, avec des andouillers
splendides, la tête fièrement dressée, un corps merveilleux frémissant pour
bondir. Pendant un instant ses yeux flamboyèrent et jetèrent à ceux de Placide
une sorte de défi, puis il s’élança en avant comme un éclair, ses sabots
d’argent volant sur le sol. Ses andouillers jetés en arrière ne s’accrochaient
jamais aux branches, et la bête tout entière était semblable à un vivant défi.


Placide fit résonner sa trompe, puis il s’élança à
la poursuite du cerf. Les chiens bondissaient derrière lui, le cheval galopait
de toute sa vitesse, et ses sabots faisaient un bruit de tonnerre sur le sol.
Placide, ramassé sur sa selle, murmurait des menaces et des encouragements ;
il ne se souciait plus du temps ni du lieu, ni de la vie ni de la mort, et ne
savait plus qu’une seule chose : il devait poursuivre le cerf blanc
jusqu’à la fin. La chasse se prolongea, furieuse. Mais il ne pouvait rattraper
l’animal, qui gardait toujours la même avance. Le cheval était près de
s’effondrer, lui-même ne respirait qu’à peine, plusieurs chiens étaient
demeurés en arrière, mais Placide s’obstinait toujours. Le sol se releva en
pente raide, la cime d’une haute montagne se profila devant les yeux épuisés du
cheval et du cavalier. Le cerf bondissait toujours du même élan, sans se
presser, comme s’il avait eu des ailes. Mais Placide, à bout de forces, tira
sur les rênes, craignant de se briser contre les rochers, et courba la tête
dans sa honte. L’infatigable chasseur était enfin vaincu.


À ce moment même le miracle se produisit. Le cerf
s’arrêta net et fit face, levant sa tête altière ; ses bois prirent la
forme d’une croix resplendissante, – cet étrange symbole chrétien qu’il
avait vu maintes fois sans y prêter grande attention : il s’en était
toujours détourné, poursuivant son chemin, et se hâtant de l’oublier. Mais il
ne pouvait plus se détourner, car le cerf blanc, – la vision qui lui avait
été envoyée, – l’avait acculé à cette heure. Le chemin était barré par la
montagne implacable et par cette croix dressée comme un défi. Il sauta à bas de
son cheval et tomba à genoux. Une voix forte retentit à travers la forêt.


— Placide, pourquoi cherches-tu à me
nuire ? Je suis Jésus-Christ que tu as longtemps servi sans le savoir.
Crois-tu en moi ?


Et Placide répondit :


— Je crois, Seigneur.


La voix fit entendre de nouveau un
avertissement ; mais cette fois elle parlait bas, dans son propre
cœur : « Tu auras beaucoup à souffrir pour Mon Nom, et bien des tentations
t’assailliront ; mais prends courage, je serai toujours avec toi. »
Placide frémit d’angoisse, mais n’hésita pas un instant, car il savait qu’il
n’était pas au bout de son pèlerinage : comme il avait suivi le cerf blanc
jusqu’à la vision de la croix, de même il devrait suivre la croix jusqu’à une
réalité au-delà… Ce que c’était, il l’ignorait ; mais en dépit de son
angoisse, il savait que pour l’obtenir, il donnerait tout ce qu’il possédait,
jusqu’à la dernière goutte de son sang. « Seigneur, j’accepte tout,
dit-il, donne-moi seulement la force de tout supporter pour Toi. » Quand
il releva les yeux, le cerf blanc, porteur de la croix, avait disparu, et la
nuit tombait sur la forêt.


— Pas trop mal, Sally, dit son père quand
elle s’arrêta. Mais j’ai idée que je m’en serais mieux tiré.


— Ça ressemble à l’histoire de saint Paul sur
la route de Damas, dit Ben. Continuez, Sally, je vous en prie. Qu’arriva-t-il
ensuite ?


— À peu près la même chose qu’à saint
Paul : c’est toujours la même histoire. Il donna tout ce qu’il possédait.
Il perdit sa fortune et son rang, et finalement fut conduit au bûcher sur
l’ordre de l’empereur Hadrien. On raconte des tas de légendes sur sa vie comme
chrétien, mais je ne m’en souviens plus très bien. Le début seulement m’est revenu
nettement à cause du tableau.


— Quelle drôle de chose que la mémoire !
dit David. C’est comme une chambre remplie de placards. La porte s’ouvre
fortuitement, et il en sort des tas de choses qu’on ne croyait pas posséder.


— Je sais parfaitement, proféra tout à coup
une voix nette et glaciale, qu’il y avait dans cette pièce plus de bocaux que
je n’en retrouve sur le plancher de la cuisine. Il m’en manque quatre. Vous les
avez cassés ?


Nadine était debout sur le seuil, les mains
enfoncées dans les poches du long manteau couleur cerise qui lui seyait mieux
que tous ses autres vêtements. Tête nue, elle levait fièrement son beau visage,
pâle de lassitude et de colère. Elle était très belle, mais paraissait triste
et esseulée. Tout l’amour d’autrefois, toute l’intimité qu’ils avaient
partagée, remonta au cœur de David comme une marée d’angoisse. Depuis combien
de temps connaissait-il Sally ? À peine depuis quelques semaines. Et
pendant tant d’années, Nadine avait été pour lui la seule femme qu’il y eût au monde.
Il se leva d’un bond et s’avança vers elle :


— Nadine, veuillez nous excuser. Nous
n’avions pas le droit de démolir tout ceci en votre absence ; c’est
impardonnable.


Personne – excepté Georges – ne semblait
avoir envisagé ce côté de la question. Mais tout à coup, ils s’en avisèrent
tous, et se pressèrent autour de Nadine, débordant d’explications et d’excuses.
Comme ils étaient navrés ! Ils auraient pu au moins attendre son retour.
Mais ils étaient tellement excités. Bien sûr, ils avaient fait un affreux gâchis.
Mais ne croyait-elle pas que cela en valait la peine ? Avait-elle jamais
rien vu de plus ravissant que cette fresque ?


Nadine jeta un coup d’œil sur les murs, sans
distinguer autre chose qu’un vague barbouillage. Elle rencontra le regard de
Georges, tout brûlant de colère. Lui au moins était pour elle, contre les
autres ; elle lui sourit, et se sentit étonnamment proche de lui.


— Eh bien, tant pis ! dit-elle avec un
effort si visible pour se maîtriser, qu’il consterna les coupables plus que ne
l’aurait fait une avalanche de reproches. Ce qui est fait est fait, et je
souhaite que votre trouvaille se révèle pleine d’intérêt. Il est cinq heures
passées ; vous devez mourir de faim. Annie-Laurie est en train de servit
le thé au salon. Je vais prendre le mien dans ma chambre, car j’ai un peu de
migraine.


Elle se détourna et s’en fut ; sa mince
silhouette éclatante se perdit dans l’ombre de l’escalier, pareille à un
archange qui remonte au ciel, laissant les mortels à leur destinée.


*


Elle entra dans son boudoir et referma la porte,
mais elle ne s’assit pas. Les mains toujours enfoncées dans les poches, elle
s’approcha de la fenêtre pour regarder au-dehors. La brève éclaircie avait pris
fin, et le brouillard s’élevait de la mer. Nadine frissonna en considérant la
brume opaque et grise, qui lui faisait l’effet d’une montagne aux pentes
rocheuses et désolées. Elle n’en pouvait plus. Un pas léger résonna au-dehors,
et quelqu’un frappa à la porte. Sans doute était-ce Ben qui revenait s’excuser
une fois de plus. Elle aurait préféré rester seule, mais elle ne se pardonnait
pas sa négligence passée envers Ben, et ne pouvait rien lui refuser à ce
moment-là.


— Entrez, répondit-elle.


Ce fut David qui entra, presque son David
d’autrefois, tout frémissant d’un nouvel amour ; son éloquence facile lui
faisait défaut à ce moment-là, tant il était impuissant à traduire le tumulte
de ses pensées.


— Nadine… Nadine… je suis désolé…


Tout était remis dans ses mains. Elle avait, sa
chance. David subissait une réaction ; il appartenait à Nadine de le
reprendre entièrement, ou lui rendre sa liberté. Mais le choix n’était pas
au-dessus de ses forces : il avait été fait durant la nuit. Petit à petit,
elle en était venue là ; il ne lui restait plus qu’un pas à faire. Elle
s’écarta de lui, sans ôter les mains de ses poches.


— Il n’y a pas besoin d’excuses, David,
dit-elle d’un ton froid.


— Bien sûr que si ! Disposer ainsi de
vos affaires à votre insu, en votre absence, est une erreur impardonnable.
C’est ma propre faute. Ben et le Vieux Castor étaient aveuglés par
l’enthousiasme. C’est moi qui aurais dû exiger un délai. Je me suis conduit
comme un mufle, Nadine.


(Et de plus d’une façon, disait son regard honteux
et plein d’amour.)


— Quelle sottise ! répliqua-t-elle
vertement. Que vous êtes enfant, David ! Vous avez l’air d’un petit garçon
insupportable que sa mère a surpris en train de voler des bonbons. Sur le
moment j’ai été contrariée à cause des bocaux brisés, voilà tout.


Elle étouffa un bâillement.


— Je suis morte de fatigue ; je suis
toujours éreintée en rentrant de chez le coiffeur. Demain je serai aussi
enthousiaste que Ben et vous à propos de ces fresques, et je suis ravie que
cela vous amuse. Tommy aussi sera enchanté, quand il rentrera.


L’ayant ainsi délibérément assimilé à ses enfants,
elle se détourna, s’approcha de son miroir et retira ses mains de ses poches
pour modifier savamment ses ondulations. David regarda dans le miroir ce visage
qui semblait absorbé par ce qu’elle faisait. Mais, dans le pli de la bouche, il
crut lire un certain dédain. Une opération décisive, même quand on l’a
souhaitée, n’est jamais agréable à supporter, et il frémit de douleur. Elle
aussi aperçut son visage dans le miroir, et il lui fallut tendre toute son
énergie pour ne pas courir à lui en lui ouvrant les bras. Mais elle se détourna
et retira son manteau.


— Tout est bien, chéri, dit-elle du même ton
qu’elle aurait employé envers les jumeaux. Que de bruit pour rien !


Elle bâilla de nouveau.


— J’ai une envie folle d’une tasse de thé. Si
Annie-Laurie est occupée, voulez-vous prier mon bon vieux Georges de m’en
monter une ?


Il se détourna et sortit sans un mot. Elle se traîna
jusqu’à son petit fauteuil, où elle se laissa tomber. Elle avait renoncé.
C’était fini… Non, hélas non… C’est en cela qu’elle se trompait autrefois.
Jamais nous ne faisons le dernier pas : il y en a toujours un autre après
celui-là. Rien n’est jamais fini ; tout est en perpétuel devenir. Elle
s’appuya au dossier du fauteuil, ferma les yeux et s’abandonna au courant qui
l’entraînait, éprouvant une sorte de docilité envers une puissance qui était
aussi une personne ; c’était comme une nouvelle orientation de tout son
être. Elle acquiesça. Mais qu’allait-elle devenir ? Ce détestable poème
qu’elle avait lu dans l’atelier de John Adair lui revint à la mémoire.
Elle avait renoncé. Il ne lui restait plus qu’à s’enfoncer dans cette horrible
forêt pour apprendre à sourire.







CHAPITRE XIII


L’hiver était venu avec ses tempêtes, ses pluies et
ses brouillards, çà et là coupés d’une accalmie, d’une belle journée paisible
et froide. Le ciel bleu comme un œuf de grive, les dernières traces d’or sur
les arbres, la fraîcheur verte de l’herbe lavée par la pluie paraissaient
dépourvues de substance ; en dépit de leur éclat, ils étaient ravissants,
mais aussi fragiles que ces fils de la Vierge qui, aux petites heures du matin,
reliaient l’une à l’autre les branches du verger dénudé.


Bien que les tempêtes l’eussent dépouillé de ses
feuillages, Knyghtwood exerçait toujours la même fascination sur Ben et sur les
jumeaux, qui paraissaient plus ensorcelés que jamais. Tous les arbres, à ce que
disaient les jumeaux, avaient maintenant des visages, et aussi des pieds et des
mains. Ils enfonçaient leurs pieds bien fort dans le sol quand le vent
soufflait, et levaient les bras vers le ciel pour attraper les nuages avec
leurs longs doigts grisâtres, et s’en faire des capuchons violets dont ils
s’enveloppaient quand tombait la nuit glaciale.


Un vieux hibou blanc avait installé ses pénates à
l’orée du bois ; au crépuscule il aimait à se pencher sur la barrière
verte pour contempler l’Herbe de Grâce d’un regard bienveillant, comme
s’il entendait la prendre durant la nuit sous sa protection spéciale. Quand il
prenait son vol, il ressemblait à une énorme phalène, lourde et maladroite, comme
s’il portait sur ses ailes le poids d’une multitude de rêves ; mais son
vol ouaté était entièrement silencieux. Tous les oiseaux s’étaient tus, ou
jasaient sans bruit dans les buissons ; mais quand le hibou volait dans
l’ombre autour de la maison, son ululement familier était aussi rassurant que
le « Tout va bien » du veilleur de nuit. Au loin, les mouettes
vociféraient en survolant la rivière.


En fermant pour l’hiver son logis de la péniche,
Annie-Laurie avait retiré les clochettes du mât, craignant que les embruns n’en
ternissent l’éclat, mais leur carillon était remplacé par le froissement des
roseaux desséchés. L’Herbe de Grâce était toujours baignée de musique et
environnée d’une vivante beauté. Les vacances avaient pris fin ; il ne
venait plus beaucoup de visiteurs : il y en aurait d’autres au printemps,
mais pour le moment on se trouvait au calme. Les hôtes qu’abritait la vieille
auberge éprouvaient le sentiment étrange d’avoir perdu contact avec le monde
extérieur, ses terreurs et ses souffrances. Une œuvre leur était confiée qu’ils
avaient à accomplir, tissant étroitement leurs espoirs et leurs craintes, leurs
tendresses et leurs joies, pour refaire de la chapelle le cœur même de la
maison.


Sur la chapelle se concentraient toutes les
pensées. Un expert, ami de John Adair, était venu examiner les fresques et
leur avait appris à les nettoyer. John Adair et David, Ben et Sally,
consacraient tout leur temps à cette restauration, débarrassant les fraîches
couleurs des fresques de la saleté accumulée par les siècles. Les fresques
étaient extraordinairement belles.


La forêt était peinte par larges touches, avec une
joie évidente, et, à la grande satisfaction de Ben, le peintre était aussi
déficient que lui-même quant à la perspective et à l’anatomie ; pas plus
qu’un enfant il ne s’était soucié des ressemblances ; mais il avait su
exprimer son amour passionné des arbres, des animaux, des papillons et des
fleurs, avec une prodigalité exubérante qui vous coupait le souffle. Les murs
resplendissaient d’arbres dans toute la gloire de leurs feuillages d’été, avec
des racines solidement implantées dans le sol couvert de mousse épaisse et
verte, d’où jaillissaient les fleurs préférées du peintre, sur lesquelles des
abeilles et des papillons voltigeaient en butinant. Il ne s’était embarrassé ni
des saisons, ni du climat, ni de l’habitat, ni de rien au monde, sinon du désir
qu’il ressentait de peindre pour la plus grande gloire de Dieu toutes les
fleurs, tous les insectes créés par Dieu qu’il réussirait à faire entrer dans
l’espace dont il disposait.


Ben suggéra qu’il avait dû commencer par les
fleurs et les papillons, et n’avait pas gardé assez de place pour les oiseaux
et les quadrupèdes. Non qu’il s’en fût tourmenté outre mesure. Dans chaque
petit interstice laissé par les feuillages, là où l’on s’attendait à voir un
coin du ciel, on trouvait à la place un petit dessin d’oiseau ou de quadrupède,
encadré par des feuillages. C’était tantôt une mouette en plein vol et tantôt
un cygne nageant sur une eau limpide. On voyait encore un cerf paissant, un
petit faon endormi, un martin-pêcheur en train de plonger, un rouge-gorge
construisant son nid, un hibou en contemplation, une tanière de blaireau avec
le derrière du blaireau qui disparaissait dedans, un terrier de lapin dont
émergeait son train de devant, un écureuil épluchant des noisettes, un mulot
assis occupé à nettoyer ses oreilles, et autant d’autres animaux qu’il y avait
eu de place pour en mettre. Nulle part on ne voyait le ciel, car le peintre
n’avait plus d’espace disponible pour lui, mais toute la scène était baignée
d’une lumière si rayonnante, si paisible, si douce et si éclatante qu’elle
évoquait le bleu ardent d’un jour d’été sur le point de se fondre dans le
couchant vermeil, à l’heure où une bouffée de fraîcheur ranime les bois et où
la voix des oiseaux s’élève dans un cantique de louanges.


À travers bois, sur son destrier blanc aux
caparaçons orfévrés, chevauchait Placide, en justaucorps écarlate et manteau
bleu, suivi de sa meute. Afin que la splendeur de la forêt ne risque pas
d’éclipser l’éclat de Placide, le peintre avait représenté l’homme, le cheval
et les chiens plus grands que nature, par rapport aux arbres. Il y avait un
autre contraste frappant entre les personnages de la légende et le fond sur lequel
ils se détachaient : les fleurs et toutes les petites créatures
représentées dans le feuillage étaient douées d’une étrange immobilité. Aucune
d’entre elles ne bougeait : ayant atteint leur perfection, elles ne s’en
écartaient plus. Mais la meute était lancée à toute vitesse, et le cheval,
arrêté en plein galop, piaffait vigoureusement. On sentait que Placide,
paralysé par une stupeur émerveillée, était cependant aussi vibrant qu’un arc
tendu. Le groupe entier, frémissant d’impatience et de vie, contrastait
profondément avec la paix de la forêt et le caractère statique de la scène
figurée sur le mur de l’est.


On éprouvait un choc en passant de la luxuriante
splendeur de la forêt à la beauté grave du mur de l’est. La haute silhouette
immobile du cerf au blanc pelage resplendissant, qui portait un crucifix entre
ses andouillers, ne se détachait pas sur un paysage débordant de fleurs, mais
sur la pente escarpée d’une montagne violette. Le jour brillait encore sur la
forêt, mais déjà le crépuscule descendait sur la montagne ; l’obscurité
l’enveloppait, quelques étoiles brillaient à sa cime. Le crucifix que portait
le dix-cors rayonnait d’un tel éclat que la forme du Crucifié se diluait dans
cette splendeur. Le caractère statique de ces images était d’une tout autre
qualité que celui de la forêt : ce n’était plus la paix de la perfection,
mais celle d’une plénitude profonde. Contempler cette fresque, c’était plonger
son regard dans les profondeurs de la mer, sachant qu’au-delà de notre vision
se trouvent des réalités ineffables.


Et tout ceci était resté pendant des années caché
sous un misérable papier peint ! – Plus les travailleurs avançaient
dans leur besogne, et plus croissaient leur émerveillement et leur joie. En ces
jours d’angoisse et de crainte, il était salutaire de réfléchir sur cette
splendeur qui avait si longtemps attendu de renaître, en sécurité dans sa
cachette. C’était à leurs yeux une promesse qu’ils n’entendaient pas laisser
échapper.


Tout le monde semblait partager cette impression.
Lucilla, Marguerite et Hilaire accouraient constamment dans la vieille Ford
pour suivre les progrès de la restauration, et admirer une touffe de primevères
fraîchement découverte, ou quelque papillon posé sur une fleur de pensée.
Malony et Annie-Laurie parlaient peu et visitaient rarement la chapelle ;
mais quand ils y entraient, ils avaient un air bizarre, à la fois affamé et
déçu, comme s’ils voyaient à leur portée un don offert qu’ils ne savaient
comment accueillir. Les jumeaux étaient continuellement fourrés dans les jambes
de tout le monde ; chaque fois que Jill était priée de venir les chercher,
elle redisait son étonnement que la belle-mère de la belle-mère de
tante Rose, – qu’on soupçonnait d’avoir collé le premier papier de
tenture, – n’eût pas deviné les trésors dissimulés par la saleté de ses
murs. Georges et Nadine ne prenaient aucune part aux travaux de restauration,
et de toute la maisonnée c’étaient eux qui montraient le plus de détachement à
l’égard des fresques. Georges, qui avait travaillé très dur avec Malony pour
fabriquer et poser les étagères, ne pouvait s’empêcher de penser que leur bon
agencement et leur utilité valaient bien ce barbouillage ésotérique. Quant à
Nadine, qui traversait alors une crise bizarre de lassitude, elle se
désintéressait de tout et ne ressentait guère d’autre sentiment qu’une haine
tout à fait déraisonnable à l’égard des forêts.


*


Un coup de téléphone avait invité Lucilla,
Marguerite et Hilaire à venir inspecter la dernière trouvaille : un
crapaud vert, portant un joyau enchâssé au milieu du front, posé sur une pierre
moussue et qui paraissait rire aux éclats. Ce jour-là Hilaire avait décidé
d’aller rendre visite à Malony et Annie-Laurie dans leur nouvelle installation.
C’était pour eux jour de demi-congé, mais il espérait que les soins de
l’emménagement les auraient gardés au logis. Il avait l’impression que Malony
et Annie-Laurie d’un côté, Georges et Nadine de l’autre, ressemblaient à des
fils un peu lâches qu’on négligeait d’incorporer dans le tissage de la
tapisserie générale. John Adair et Ben, David et Sally, étaient en train
de nouer entre eux des liens inconscients d’intimité tandis qu’ils s’occupaient
de restaurer la fresque, sans y inclure les quatre autres qui se tenaient en
dehors du travail.


Nadine l’intimidait beaucoup trop pour qu’il se
mêlât de ce qui la concernait, quand même il aurait su exactement où elle en
était ; quant à Georges, il partageait automatiquement le destin de sa
femme. Mais Malony et Annie-Laurie ne l’intimidaient pas le moins du monde. Pendant
la première guerre mondiale, il avait rencontré des masses d’individus
semblables à Malony, et dès l’instant où il l’avait vue, il avait jugé
Annie-Laurie comme une fille énergique embarquée dans un affreux gâchis. Il
appréciait fort l’énergie, et subodorait de loin tout ce qui était gâchis,
exactement comme un vieux cheval de bataille reconnaît l’odeur de la poudre.


Ayant dûment payé son tribut d’admiration au
crapaud rieur et gemmé, il faussa tranquillement compagnie au groupe réuni à la
chapelle et boitilla tout le long des escaliers jusqu’à la cuisine. Les deux
vieux chiens, Pooh-Bah et le Bâtard, étaient venus, eux aussi, de Damerosehay.
Pooh-Bah était resté avec Lucilla, afin de partager les soins empressés et le
respect dont elle était l’objet ; mais le Bâtard, quoique bien las ce
jour-là, accompagna Hilaire tout en soufflant péniblement. Il avait l’intuition
qu’Hilaire poursuivait un but précis, et il tenait, en de telles occurrences, à
escorter ses amis. Un obscur instinct lui soufflait que sans lui ils pourraient
bien faire quelque bêtise.


Jill était en train de repasser dans la cuisine,
et les jumeaux étaient installés sous la table dans de grands cartons de
livraison. Hilaire sourit à Jill avec une joie profonde ; de toutes les
femmes qu’il connût, excepté Lucilla, elle lui semblait la plus proche de Dieu.
En retour, elle lui sourit amicalement : elle considérait Hilaire comme un
bon vieux pasteur ; mais elle ne réussissait pas à comprendre comment lady
Eliot avait pu avoir un fils aussi épais et aussi lourdaud.


— Vous êtes en train de repasser, dit Hilaire
en humant l’odeur chaude des fers d’un air approbateur. Le parfum du linge
fraîchement repassé est le meilleur du monde, meilleur encore que celui des saucisses
grillées. Ça rappelle l’avant-guerre.


— C’est vrai, Monsieur. Comment vont vos
rhumatismes ?


— C’est un lumbago, dit Hilaire. Il s’est
déplacé cette nuit. J’aime assez le changement, cela rajeunit.


— Il faut essayer du sel, Monsieur ; du
gros sel chauffé dans le four, enveloppé de flanelle chaude et appliqué sur la
partie malade. Ma tante Rose s’en servait toujours pour mon oncle. Ses
rhumatismes le tourmentaient si fort !


— Vraiment ?, demanda Hilaire. Voyant
que Jill était disposée à causer, il s’adossa au dressoir et alluma sa pipe.
Malony et Annie-Laurie attendraient cinq minutes. Son aptitude à laisser les
choses attendre cinq minutes faisait partie de sa placidité coutumière, et si
elle exaspérait sa famille, elle était vivement appréciée par les paroissiens
amateurs de potins. « Pauvre diable ! de quoi est-il
mort ? »


— Le docteur a appelé ça une
péritonite, répondit Jill.


— Et qu’était-ce en réalité ? insista
Hilaire, sachant l’esprit paysan enclin à se croire plus compétent que le
médecin.


— Une tarte aux mûres ; il s’est obstiné
à en manger.


— Après la Saint-Michel ?


— Oui, après la Saint-Michel.


Hilaire hocha mélancoliquement la tête. Comme
chacun sait, après la Saint-Michel, le diable jette un sort sur les mûres.


— Quel dommage ! c’était un si brave
homme. Je l’avais rencontré une fois, et j’ai été peiné d’apprendre sa mort.


— Ça devait arriver, dit philosophiquement
Jill.


— J’espère que votre tante est heureuse chez
sa belle-fille ?


— Non, Monsieur. Elles ne s’entendent pas
aussi bien que tante l’espérait. Elle n’en fait qu’à sa tête, Édith, et tante
ne s’en doutait pas. Et puis ce n’est pas une bonne cuisinière, et elle ne veut
pas écouter les conseils. Et ma tante se mange les sangs de voir que Sydney
(c’est son fils, le mari d’Édith) n’est pas nourri comme il faut. Et
naturellement qu’il prend le parti d’Édith. Et ma tante croyait que ce serait
agréable de ne rien faire, après avoir tellement trimé toute sa vie, mais ça ne
lui plaît pas du tout.


— Pourquoi ne reviendrait-elle pas ici comme
cuisinière ? demanda Hilaire. Mme Eliot se fatigue
beaucoup trop.


Jill posa soigneusement son fer sur le support, et
ses beaux yeux gris vert se levèrent sur Hilaire avec un air de ravissement.


— Eh bien, par exemple, Monsieur ! Je
n’avais pas pensé à ça !


Hilaire fut pris d’une brusque panique. Il avait
parlé à l’étourdie. Nadine et tante Rose, l’ancienne et la nouvelle
propriétaire de l’Herbe de Grâce, pourraient-elles s’entendre ?


— Ce n’est pas comme si tante Rose
s’était beaucoup plu dans cette maison, poursuivit Jill, répondant aux pensées
d’Hilaire. Elle ne l’aimait guère, sauf la cuisine. Ça peut paraître drôle,
parce que n’importe qui se plairait ici, mais voyez-vous, Monsieur, pendant
vingt ans après son mariage sa belle-mère a continué de vivre avec elle, et ça
lui donnait l’impression de ne pas être tout à fait chez elle.


— Plutôt sévère pour les belles-mères,
marmotta Hilaire.


— Si on la laissait faire à sa tête dans la
cuisine et qu’on lui donne une des grandes mansardes pour mettre ses meubles et
son lit de cuivre, elle serait heureuse comme une reine et elle se plairait ici
tout autant que nous autres. Mme Eliot la laisserait tranquille
dans sa cuisine. C’est comme ça qu’elle est, Monsieur, elle n’est jamais sur
votre dos.


Les yeux de Jill se posèrent tendrement sur les
jumeaux. Nadine les lui laissait diriger exactement comme s’ils avaient été les
siens. Hilaire suivit son regard, et remarqua pour la première fois les enfants,
installés dans leurs cartons et gardant un silence et une immobilité absolus.


— Qu’est-ce qu’ils sont aujourd’hui ?
demanda-t-il avec intérêt.


— Je ne sais pas trop, Monsieur. Mais jusqu’à
présent, c’est quelque chose de tranquille et de silencieux.


La vieille horloge sonna trois heures, on entendit
une espèce de rugissement, et les deux cartons jaillirent de dessous la table
et s’élancèrent avec vélocité dans la cuisine, en sifflant et en hurlant à
pleine gorge.


Le chat Smith, qui dormait au coin du feu, se
réfugia d’un bond sur l’appui de la fenêtre ; Mary, qui se trouvait là
elle aussi, s’enfuit sous le buffet. Le Bâtard, couché près de la porte
d’entrée, roula sur lui-même comme un phoque et se coula dehors.


— Le train de trois heures quittant
Paddington, hasarda Hilaire.


Il s’attarda encore un instant, stupéfait de la
façon dont les jumeaux faisaient avancer leurs boîtes en tortillant simplement
leurs petits corps. Puis, toute conversation étant devenue impossible, il
quitta Jill sur un sourire et sortit dans la cour.


*


— Quelle ravissante vieille maison ! se
dit-il en regardant autour de lui.


C’était un beau jour paisible et le ciel se
voilait d’une brume légère qui diffusait la lumière argentée du soleil. Il y
avait des coussins de mousse verte entre les pavés ; le chaud coloris des
murs couleur de grenats et des toits sinueux, aux pentes rapides coiffées de tuiles
couleur d’ambre, resplendissait gaiement. Entre les troncs argentés des vieux
pommiers, des ombres violettes faisaient ressortir les derniers chrysanthèmes
aux tons de bronze et d’or. Un feu d’herbe devait brûler quelque part, car son
odeur tonique se mêlait à la senteur mouillée des chrysanthèmes, au parfum du
linge fraîchement repassé et à celui d’un gâteau qui cuisait dans la cuisine de
Malony, ouverte sur le petit balcon.


Hilaire traversa la cour aussi vite que son
lumbago le lui permit, le Bâtard toujours sur ses talons. Il avait déjeuné de
bonne heure, avec des œufs en poudre, du jambon desséché et un bout de fromage
qu’on aurait employé avant la guerre pour appâter les souricières. Sa gouvernante
était honnête et dévouée, mais elle se faisait trop vieille pour combiner les
menus avec autre chose que des œufs, du jambon desséché et du fromage, une fois
qu’on avait terminé le microscopique rôti hebdomadaire ; quand il n’y
avait plus de jambon, on s’en tenait aux œufs et au fromage ; et quand il
n’y avait plus de fromage on en était réduit à la poudre d’œufs. Les gâteaux du
presbytère s’achetaient chez le boulanger, et tombaient en poussière dès qu’on
les regardait.


Hilaire, toujours suivi du Bâtard, s’appuya sur la
belle rampe de fer forgé et se hissa sur le vieil escalier de pierre, serrant
les lèvres tant il souffrait ; l’arôme qui se répandait au-dessus de lui
chatouillait agréablement ses narines. À mi-chemin, il s’arrêta pour reprendre
haleine, pria Dieu de lui pardonner une gourmandise qui ne paraissait pas du
tout en voie de s’atténuer avec l’âge, le supplia de lui accorder son aide pour
la tâche qu’il entreprenait et de lui permettre de gravir sans encombre le
reste de ce maudit escalier, s’épongea le front et se remit en route, une main
cramponnée à la rampe et l’autre inconsciemment crispée derrière son dos. Le
Bâtard suivait toujours, épuisé mais tenace.


Il était à bout de forces en arrivant devant la
porte ouverte du logis de Malony, où il fut reçu par Annie-Laurie en proie à
une colère froide, aussi peu accueillante dans ses nouveaux pénates qu’elle
l’avait été sur sa péniche. Elle paraissait retranchée dans son foyer comme une
lionne dans son antre. Là du moins, il fallait qu’elle se sente en sécurité,
sans quoi ses forces l’auraient trahie.


Dès le premier coup d’œil, Hilaire comprit la
situation. Le sentiment d’Annie-Laurie était bien naturel ; il n’était
qu’un vieil idiot, pensa-t-il, de ne pas l’avoir prévu.


— Excusez-moi, Annie-Laurie, dit-il tout
essoufflé. J’avais envie de venir vous voir, Malony et vous, et il ne m’est pas
venu à l’idée d’attendre que vous m’y invitiez.


Il s’arrêta pour reprendre haleine.


— Le fait est, voyez-vous, que lorsqu’on a
été comme moi pasteur de la même paroisse pendant la moitié de son existence,
les paroissiens sont tellement habitués à vous voir aller et venir à votre
guise comme un vieux chien, qu’ils ne pensent plus à s’en formaliser.


Il s’arrêta de nouveau et la regarda avec une
expression d’apologie comique.


— Moi non plus, je ne m’en formaliserai pas, répliqua
Annie-Laurie avec une subite générosité. Il ressemblait vraiment à un vieux
chien, arrêté tout haletant au seuil de sa maison : il faisait une drôle
de paire, avec le vieux Bâtard gris et laineux qui suffoquait derrière lui.
C’était ridicule de leur part d’être montés, mais puisqu’ils étaient là, il n’y
avait rien d’autre à faire que de les laisser entrer et se reposer un peu avant
de repartir.


— Entrez tous les deux, dit-elle en
s’écartant de la porte.


— Tous les deux ? demanda Hilaire. Comme
il avait à peu près repris son souffle, il entendit tout à coup le halètement
de locomotive que faisait, derrière lui, le Bâtard. Le pauvre vieux ! je
ne me doutais pas qu’il me suivait. Et pour quoi faire, je me le demande ?
Il n’a aucune notion de ce qu’il peut faire ou non, à son âge. Il faut qu’il
vous soit très attaché, Annie-Laurie.


— Je vais lui donner un peu d’eau, dit
Annie-Laurie. Oui, il m’aime bien. J’aime beaucoup les chiens, et ils le
devinent tout de suite. Celui-ci est un drôle de métis, n’est-ce pas ? Il
tient surtout du chien de berger gallois, dirait-on.


Hilaire pensa que l’on se persuade aisément ce que
l’on désire. Lui-même ne remarquait chez le Bâtard aucun signe d’ascendance
galloise. Il se laissa tomber avec soulagement sur le siège le plus proche, et
regarda Annie-Laurie apporter au Bâtard un bol bleu rempli d’eau. Quand il eut
fini de boire, elle étendit pour lui un petit tapis devant le feu et l’y
installa, s’asseyant par terre auprès de lui pour le caresser doucement
derrière les oreilles. Avec un soupir de satisfaction, il posa la tête sur ses
genoux. Hilaire eut l’intuition que le Bâtard avait su ce qu’il faisait en
l’accompagnant. De toute évidence, sa présence avait sur Annie-Laurie un effet
lénifiant.


Hilaire regarda autour de lui. L’adresse de Malony
avait délicieusement transformé le vieux logis. La cuisine-salle à manger en
occupait le milieu, flanquée de chaque côté d’une chambre à coucher. Les
boiseries et les portes étaient tout unies ; mais, peintes de la même
couleur que les vieilles poutres, elles n’offensaient pas le regard. Une
vieille serre en ruine avait fourni à Malony des briques d’un beau rouge, en
assez grand nombre pour bâtir une cheminée dans laquelle brûlait un feu de
bois. D’un côté était le panier à bois, de l’autre un rayonnage improvisé
contenait quelques livres. Il y avait une belle table aux pieds galbés,
quelques chaises anciennes, un buffet gallois orné de poteries à-fleurs, un
poêle à pétrole, de jolis rideaux aux fenêtres et des coussins sur les banquettes.
Le parquet, peint de la même nuance que les poutres, était nu, à l’exception de
deux petits tapis couleur cerise.


— C’est joli chez vous, Annie-Laurie, dit
Hilaire avec douceur.


Annie-Laurie sourit.


— C’est vrai. Le mobilier de la péniche y est
fixé à demeure, de sorte que Mme Eliot m’a donné la table, les
chaises, le buffet et le poêle. Et aussi les meubles pour nos chambres. Ce sont
des meubles anciens. Elle les a trouvés dans un magasin qu’elle connaît à
Londres. Mme Eliot a été très bonne pour nous.


— Elle vous aime beaucoup,
Annie-Laurie ; comme nous tous, du reste.


Annie-Laurie souleva doucement la tête du Bâtard
et se releva. Son visage, détendu, rajeuni, et souriant pendant qu’elle
caressait le chien, avait repris son expression soucieuse. Elle fit quelques
pas avec agitation et se mit à préparer les tasses.


— Une tasse de thé vous fera plaisir,
dit-elle.


— Ne ferions-nous pas mieux d’attendre
Malony ?


— Il est allé à Radford, et m’a prévenue
qu’il rentrerait tard. Je ne sais ce qu’il peut bien y faire.


Elle tournait le dos à Hilaire, mais il devina, à
la sécheresse de son ton, qu’elle n’approuvait pas la fugue de Malony à
Radford.


— Si vous aviez mis le gâteau au four un peu
plus tôt, il ne serait pas parti.


— Il est tout juste cuit.


Elle lui jeta un regard par-dessus son épaule,
avec un petit sourire inquiet.


— Mais il va être tout chaud et tout mou.


— Bien que je ne sois plus jeune, et que je
sois affligé de nombreuses infirmités, je remercie le Ciel d’avoir épargné ma
digestion, répliqua Hilaire avec ferveur. Je suis ravi de vous apprendre,
Annie-Laurie, qu’un gâteau n’est jamais trop chaud ni trop mou pour moi.


Annie-Laurie rit de bon cœur. Quel vieux bonhomme
rigolo ! Il avait envie de tailler une bavette, voilà tout, et de
grignoter un bout de gâteau, et peut-être aussi d’échapper un instant à
l’atmosphère un peu spéciale qui existait ces temps-ci à l’Herbe de Grâce
depuis que tout le monde, sauf le général et Mme Eliot, s’était
affolé de ces peintures. Ayant découvert ce qu’il voulait, elle se sentit tout
à coup à l’aise et contente auprès de lui. Tout rigolo qu’il fût, on se
plaisait avec lui : on sentait qu’il avait surmonté toutes ses épreuves,
quelles qu’elles aient pu être. De lui émanait une paix semblable à celle d’un
vieux bateau qui approche du port et s’apprête à y entrer en courant sur son
erre.


Elle fit bouillir de l’eau, prépara des tartines,
sortit le gâteau du four et le mit sur la table, tandis qu’Hilaire lui
racontait des histoires de chiens ; mais, derrière les verres épais de ses
lorgnons, ses yeux gris et paisibles, au regard de myope, ne perdaient pas une
seule des petites touches personnelles qui se révélaient dans la pièce. À la
poutre du milieu était suspendue une poignée de clochettes d’une forme
ravissante. Il y avait de grands vases de feuillage d’automne sur les
banquettes des fenêtres. Les livres de l’étagère comprenaient les poèmes de
Yeats, plusieurs drames d’Ibsen, Barrie, J. M. Synge et Sean O’Casey,
les poèmes et presque tous les romans de Mary Webb.


— Le thé est servi, dit Annie-Laurie.


Hilaire prit un vif plaisir à ce goûter. Il
mangeait lentement, sans cesser de causer de façon amusante, racontant à
Annie-Laurie de petites anecdotes sur sa paroisse, lui redisant des légendes
locales, lui parlant des mœurs des oiseaux ou d’autres animaux. Il en fut récompensé
en voyant le rose lui monter aux joues et ses yeux briller tandis que cette
conversation, en apparence futile, plongeait jusqu’à ces profondeurs qu’il
jugeait être les racines de son être, d’après ce que David lui avait dit. Elle
se mit aussi à parler, discrètement, sans dire grand-chose, mais révélant çà et
là par un mot facile à interpréter qu’il avait deviné juste et qu’elle était
une fille des champs.


— Les collines de Shropshire ?
demanda-t-il avec douceur. Les collines qui bordent le Pays de Galles ?
est-ce là votre pays ?


Prise de court, elle le regarda.


— Oui… pourquoi ?


— Vous avez l’air d’une montagnarde, dit-il
en riant. Vous aimez les chiens de berger gallois, et je vois d’après vos
livres que vous aimez Mary Webb.


— C’est vrai, je suis Galloise, dit
Annie-Laurie.


Hilaire hocha la tête. Il l’avait deviné. Elle en
avait gardé l’accent. Et elle avait le pur type celtique.


— Dans mon jeune temps j’aimais les voyages à
pied, reprit Hilaire. On ne s’en douterait guère à me voir maintenant, n’est-ce
pas ? J’ai parcouru tout le Sropshire : c’était mon pays préféré. Je
connais bien aussi le Pays de Galles.


Il continua de parler à bâtons rompus, guettant
l’éclair qui illuminait ses yeux, lorsqu’il mentionnait un endroit qu’elle
aimait particulièrement. Peu à peu, elle devint plus causante. Elle était née
dans une ferme et avait passé son enfance dans les montagnes, seule fille dans
une famille de garçons qui raffolaient de leurs chiens et de leurs autres
animaux. Elle aimait particulièrement les moutons et le vieux berger lui
permettait de l’aider au temps de l’agnelage. Il lui avait donné ces
clochettes, – des clochettes de danse, qui appartenaient à sa famille
depuis plusieurs générations, et quelquefois elle s’amusait à les suspendre au
cou de ses moutons. Elle eut une enfance très heureuse, mais qui s’assombrit en
grandissant, lorsqu’elle découvrit combien son père était dur et combien sa
mère le craignait. Après la mort de sa mère, elle s’était trouvée malheureuse
chez elle, et avait bataillé dur pour s’en aller.


— Faire des études ? demanda Hilaire.


— Oui… encore une tasse de thé ?


— Oui, merci.


C’était sa troisième tasse, et il n’en avait pas
envie, mais il aurait fait n’importe quoi pour retarder le moment de son
départ. Petit à petit tous les fils se réunissaient dans sa main, mais ce
n’était pas une besogne aisée. Avec son dernier « oui », elle s’était
refermée comme un coquillage. Ainsi elle avait fait des études, dans une bonne
école, où elle avait reçu une excellente éducation. Parmi d’autres jeunes
filles, à l’abri des taquineries de ses frères elle avait découvert ses
dons : sa voix de contralto, sa beauté, son talent dramatique. Vibrante,
ardente, ambitieuse, nourrie des poètes et des dramaturges célèbres, elle
devait avoir visé haut ; mais la fille d’un fermier gallois connaissait le
prix du labeur acharné. Elle avait travaillé dans un dispensaire, à ce que
disait David. Après avoir quitté l’école, apparemment ; cela ne lui aurait
pas suffi longtemps, mais elle avait dû bûcher dur pour gagner l’argent
nécessaire à ses études dramatiques. D’après ses livres, il était facile de
conclure quelle profession elle avait alors embrassée.


— C’est alors que vous êtes entrée au
théâtre ? demanda-t-il.


Il était allé trop loin. Annie-Laurie était une
hôtesse trop courtoise pour protester contre ses questions, mais elle n’avait
aucune intention d’y répondre. Elle remit soigneusement la théière à sa place,
et joignit les mains sur ses genoux. Elle ne le regardait pas, mais il sentit
sa colère et sa peur. Il n’y avait plus rien à faire que de tout abandonner ou
de prendre le taureau par les cornes. S’il renonçait maintenant, il lui aurait
fait plus de mal que de bien, en éveillant sa colère et sa crainte sans rien
lui donner en échange. Rien d’autre à faire que d’aller de l’avant.


— Annie-Laurie, dit-il en remuant lentement
son thé et d’une voix basse et douce comme s’il parlait à lui-même, pardonnez
la curiosité du vieux butor de paysan que je suis. J’ai toujours trouvé drôle
d’être un pareil lourdaud, quand tout le reste de ma famille possède des dons
artistiques. J’aime et je respecte tellement leurs dons, la beauté de ma mère,
le talent de David. Tous les artistes, tous les créateurs de beauté, ont droit
à mon respect émerveillé. Vous le possédez donc. J’adore causer avec les
artistes, les écouter raconter leurs luttes, me rendre compte comment ils sont
arrivés à conquérir leur place au soleil ; peut-être cela me rend-il par
trop curieux. Veuillez m’en excuser. Je ne vous ai jamais vue sur les planches,
et je le regrette ; mais j’ai entendu parler de votre merveilleux talent.


Il regarda les clochettes suspendues à la poutre.


— Etaient-ce ces clochettes que vous portiez
quand vous dansiez la danse de l’arbre de Noël, en chantant la chanson des
cloches ? C’était votre meilleure réussite, n’est-il pas vrai ? Ceux
qui vous ont vue et entendue là-dedans ne l’ont jamais oublié.


Elle se leva brusquement, s’approcha de la fenêtre
et y demeura, le dos tourné à Hilaire. On sentait son angoisse monter dans la
pièce comme une marée. Hilaire continua paisiblement.


— Vous avez joliment bien su tirer parti de
la fraîcheur et de la simplicité de votre enfance montagnarde, en les
introduisant dans vos créations. Vous aviez beaucoup à donner. Ce que je ne
puis comprendre, Annie-Laurie, c’est que vous ne soyez pas retournée au théâtre
après le dénouement de cette triste histoire. N’aviez-vous plus envie de
revenir à votre art ?


Annie-Laurie, ayant enfin retrouvé le contrôle
d’elle-même, se retourna. Elle avait l’air d’une vieille femme.


— Ainsi David Eliot m’a reconnue, dit-elle
d’une voix sans timbre. Il m’a trahie.


— Comment aurait-il pu ne pas vous
reconnaître ? Il vous avait vue au théâtre et vous aviez gagné son cœur.
C’est lui qui a parlé du caractère « inoubliable » de votre talent.


— C’est toujours la même chose. Partout où je
vais, cela me poursuit. Nous ne pouvons pas nous en évader, Jim et moi. Je ne
désire rien au monde sinon d’échapper à tout cela et de me sentir en sécurité.
On ignore tout cela ici ; – c’est-à-dire, j’en ai un peu parlé à Mme Eliot,
ce n’était que juste, mais je ne lui ai pas dit grand-chose. Voyez-vous, je
désirais tellement rester ici. Et Jim aussi. On y éprouve un tel sentiment de
sécurité. Et j’aime tant Mme Eliot, – j’espérais que nous
pourrions rester.


Elle parlait lentement, par phrases mornes et
incohérentes.


— Et pourquoi ne pourriez-vous pas
rester ? demanda Hilaire. Tout le monde le désire. Quelqu’un d’entre nous
vous a-t-il traitée différemment depuis que mon neveu vous a reconnue ?


Elle le regarda, réfléchissant à ses paroles, et à
mesure qu’elle en pénétrait le sens son visage se métamorphosa d’une façon
poignante : elle retrouvait peu à peu sa jeunesse. On eût cru assister au
lever de l’aurore. Hilaire pressentit à la voir une partie du supplice qu’elle
avait dû endurer, toute délicate qu’elle fût, traînant avec elle, partout où
elle allait, cette histoire qui l’éclaboussait et la tenait captive comme une
mouette blessée et tombée dans la boue. Et tout à coup cette joie… Des âmes de
droiture et d’honneur, dont elle se sentait l’égale et près de qui elle était
heureuse, connaissaient son histoire, n’en tenaient aucun compte, et la
jugeaient telle qu’elle était en réalité et non telle ; qu’elle paraissait,
perdue dans cette ombre sinistre. Il se demanda pendant combien d’années elle
avait attendu ce jour, et à quelle profondeur elle avait été intoxiquée par la
vanité apparente de cette espérance.


Puis Hilaire éprouva un affreux sentiment de
honte. Il venait de commettre la plus grande bévue de sa vie. Pas seulement une
bévue, mais une faute. Il avait commis un mensonge, de fait sinon d’intention,
en lui donnant à croire que toute la famille, et non pas seulement David et
lui, était au courant de son histoire. Mais voyant sa joie, il comprit qu’il ne
pouvait pas revenir en arrière pour rectifier ses paroles, car ce mensonge
involontaire avait libéré Annie-Laurie d’une des flèches empoisonnées qui
intoxiquaient son âme. Tout ce qu’il pouvait faire maintenant, c’était de s’en
emparer pour s’efforcer d’en faire sortir quelque bien. C’est l’unique façon
dont nous puissions tirer parti de nos erreurs et de nos fautes, pauvres
créatures bornées et pècheresses que nous sommes.


— Alors, nous pouvons rester, Jim et moi,
balbutia enfin Annie-Laurie en poussant un long soupir de soulagement. Nous
pouvons rester. Et personne ne me dira rien. Comme c’est chic de leur part, de
savoir tout cela et de rien m’en dire. Je… je ne peux pas en parler.


— Non, personne ne vous dira rien, assura
Hilaire avec une conviction facile. À partir de maintenant, je ne vous en
parlerai pas non plus.


Annie-Laurie se laissa glisser sur la banquette où
elle s’assit, les mains jointes sur les genoux. Elle le regarda en souriant.


— Je suis bien contente que vous l’ayez fait
aujourd’hui, car sans cela, je ne me serais jamais doutée…


— Que vous pouviez rester ici, en sécurité,
aussi longtemps que vous le désirez.


Il s’arrêta, ne sachant plus que lui dire.
L’effroi qui l’obsédait était pour elle un poison violent ; Hilaire, le
cœur plein de pitié, devina les terribles crises de peur qu’elle avait dû
traverser déjà, – peur de la mort, peur de la honte, peur du
scandale ; mais à moins d’obtenir des confidences sans réserves, qu’elle
n’était évidemment pas disposée à lui faire, il n’arrivait pas à comprendre
quelle était la peur qui la hantait maintenant, désastre matériel ou désastre
intime. Dans certains cas, un péché inavoué donne au pécheur une telle horreur
de lui-même qu’il en tombe malade, moralement parlant. Il était clair
qu’Annie-Laurie avait perdu son équilibre moral, aussi bien que sa santé
physique. Mais l’ignorance d’Hilaire l’empêchait de l’aider plus efficacement.
De nouveau il se sentit tout confus. Qu’avait-il donc fait pour elle, sinon de
s’empêtrer dans un mensonge, bien intentionné peut-être, mais criant. Vieil
imbécile ! Ses yeux pleins de honte se baissèrent sur ses mains jointes,
déformées par les rhumatismes, tandis que son esprit se reportait à la récente
conversation, en quête d’une parole, d’une phrase qui pût le mettre sur la
voie.


Tout à coup, elle lui sauta aux yeux :
« J’aime beaucoup Mme Eliot. » Ces mots si simples
exprimaient moins de choses qu’ils n’en suggéraient. La jeune femme était plus
attachée à Nadine qu’à tout le reste de la famille réunie. Il avait eu
parfaitement raison de dire à David que c’était l’affaire de Nadine. La seule
chose à faire était d’aller trouver Nadine, qui l’intimidait si affreusement,
et de lui raconter la chose d’un bout à l’autre. C’était précieux qu’elle
connût déjà une partie de l’histoire ; mais, même ainsi, il ne devinait
pas le moins du monde quelle serait sa réaction.


— Merci, Annie-Laurie. Voilà le meilleur
goûter qu’on m’ait jamais offert.


Il se leva pour s’en aller, et lui prit la main en
souriant.


— Bien entendu, vous savez parfaitement que
tous ceux qui vous voient, pour peu qu’ils soient le moins du monde intuitifs,
sont convaincus que votre acquittement était absolument justifié.


Il n’aurait rien pu dire de plus maladroit. Les
yeux bleus d’Annie-Laurie virèrent au noir dans son visage livide. Pendant
quelques minutes, il lui avait rendu sa jeunesse et sa joie, et maintenant,
d’un seul mot, il avait tout détruit si cruellement qu’il aurait mieux valu ne
jamais intervenir. Pourtant il ne se départit pas de son calme. Il gardait les
yeux fixés sur ceux d’Annie-Laurie, en dépit de tout ce qu’il pouvait y lire,
et son sourire exprimait toujours la même bonté. Il la remercia de son
excellent gâteau, et laissa pour Malony un message aimable. Ayant de nouveau
loué son installation, il siffla le Bâtard. Tout en descendant l’escalier, il
émit quelques remarques joviales sur le temps, et dans la cour, bien qu’elle
eût refermé la porte, il se retourna pour faire un signe de la main, au cas où
elle aurait regardé par la fenêtre. Mais quand il se trouva en sécurité sous le
porche, ses genoux fléchirent et il s’affaissa sur le banc. Le Bâtard, dans sa
prompte sympathie, fléchit lui aussi son arrière-train et s’affaissa, le museau
posé sur le soulier d’Hilaire. Après un instant de désespoir, Hilaire releva la
tête et poussa un soupir comme si un fardeau avait été ôté de dessus ses
épaules.


« Malgré tout, se dit-il, même si elle est
coupable, elle est innocente. »


*


Ayant terminé son repassage, Jill goûtait avec les
enfants. C’était un spectacle plaisant. Les jumeaux étaient affublés de petites
serviettes bleues décorées de lapins et un rayon de soleil donnait un éclat
doré à la chevelure cendrée de Jill. Le goûter se composait de miel et de
biscuit de Savoie. Les jumeaux, la tête renversée en arrière et le nez enfoncé
dans leur tasse de lait, ne firent aucune attention à leur oncle, mais Jill lui
adressa un sourire. Une feuille de papier à côté d’elle, un crayon à la main,
elle écrivait tout en mangeant une tartine de miel.


— Juste un petit mot à tante Rose pour
attraper le courrier, expliqua-t-elle à Hilaire. Avant d’en parler à Mme Eliot,
j’ai pensé que je ferais mieux d’en toucher un mot à ma tante.


— Oui, je vous en prie, Jill, supplia
Hilaire. Je serais navré qu’on fasse les choses à la légère parce que j’ai
laissé échapper quelques mots au petit bonheur.


— Il y a beaucoup de choses agréables qui se
produisent au petit bonheur, remarqua Jill. Jerry, buvez votre lait plus
doucement. C’est très mal élevé de faire tant de bruit.


Jerry continua de plus belle à-produire au fond de
sa tasse toutes sortes de bruits mouillés.


— Jerry, mon chéri, avez-vous entendu ce que
j’ai dit ?


Jerry abaissa lentement sa tasse, et regarda Jill
d’un œil brillant par-dessus le bord, en faisant plus de bruit que jamais.


José posa sur la table son bol vide, poussa un
soupir de satisfaction, essuya une moustache de lait avec le coin de sa
serviette et expliqua :


— C’est un canard qui caquette.


— Pas du tout, dit Jill. C’est un petit garçon
désobéissant qui se conduit comme un enfant mal élevé. Jerry, cessez
immédiatement de faire ce bruit.


Elle n’avait pas haussé la voix. Elle regardait
Jerry, qui la regardait. Il redoubla de grognements. Jill étendit la main, et
lui retira sa tasse adroitement, sans renverser une goutte de lait. Son geste
n’exprimait ni hâte, ni irritation, mais une paisible résolution. Jerry
glouglouta comme un dindon, et José imita le braiment d’un âne. Jill s’empara
du pot de miel, et le plaça hors d’atteinte sur le haut du buffet.


— Je vous ai prévenus hier, leur
rappela-t-elle, que si vous étiez sots pendant le goûter, vous n’auriez pas de
miel.


Ses pupilles éclatèrent en
lamentations bruyantes. Leurs visages étaient rouges et fripés comme les
boutons d’un coquelicot, mais ils ne versaient pas de larmes, soit parce qu’ils
serraient leurs paupières trop fort pour laisser échapper des pleurs, soit
parce que leur tour de force[7]
n’était pas une explosion de chagrin, mais de colère tout simplement. De toutes
manières, Hilaire découvrit que le goûter à la nursery n’avait pas autant de
charmes qu’il le croyait. Avec un dernier sourire à Jill, il battit
précipitamment en retraite du côté de l’escalier, toujours accompagné du
Bâtard. Jetant un coup d’œil derrière lui, il constata que le visage des
jumeaux était maintenant violacé comme une fleur de fuchsia, ce qui lui inspira
quelques craintes : n’allaient-ils pas se rompre une veine dans la
tête ? Mais Jill ne semblait éprouver aucune frayeur, et continuait sa
lettre sans se départir de son calme.


Hilaire monta jusqu’à la chapelle ; à son
grand étonnement il n’y trouva personne d’autre que Nadine. Son cœur se mit à
palpiter. Il avait décidé de parler à Nadine aussitôt que possible, mais il
n’était pas sans espérer qu’il ne trouverait pas ce jour-là d’instant
propice ; demain serait peut-être plus favorable. Mais il n’y avait plus à
reculer. Il avait déjà remarqué que lorsque nous avons pris une résolution,
Dieu se plaît à la mettre à l’épreuve avec une célérité pleine d’humour, mais
quelque peu déconcertante.


— Puis-je vous dire un mot, Nadine ?
demanda-t-il à brûle-pourpoint, sans laisser à son courage le temps de
l’abandonner.


Et soudain, regardant sa belle-sœur, il s’oublia
totalement lui-même. Dans sa robe noire tout unie, seule et immobile, ce
n’était plus la Nadine qu’il connaissait. Il l’avait rejointe à un moment où
elle se croyait seule, et si elle s’était tournée vers lui quand il lui avait
parlé, c’était avec le mouvement lent d’un rêveur mal éveillé qui n’a pas encore
repris pied dans la réalité. Elle était redevenue immobile, et son visage avait
un air pathétique de jeunesse, pareil à celui d’une fillette effrayée qui se
réveille en songeant qu’elle doit aller ce jour-là chez le dentiste. Hilaire
s’aperçut tout à coup qu’il n’avait jamais compris Nadine. Il la prenait pour
« une grande mondaine » et se laissait effrayer par ce mot, sans
jamais se demander ce que signifiait au juste ce cliché. En y regardant de
près, cela ne voulait rien dire du tout ; il se sent coupable en
l’employant de cette paresse propre à tous les gens qui parlent par clichés. Si
elle était une femme du monde, on pouvait aussi bien le traiter d’homme du
monde ; mais ils ne l’étaient l’un et l’autre qu’en apparence. Ils étaient
dans le monde, mais ils n’en faisaient pas partie ; et cette apparence
était le masque qu’ils portaient, masque que leur imposait la vie qu’ils
menaient. Son masque à lui était austère, et le sien, raffiné ; ce n’en
étaient pas moins des masques.


Tous deux se regardèrent, et dans un éclair de
surprise chacun d’eux aperçut en l’autre l’enfant ignorant, simple et craintif,
qu’il était réellement. Ils échangèrent un sourire et firent un pas l’un vers
l’autre, en reprenant leur attitude coutumière, – légèrement modifiée toutefois.


— Je pensais à vous, justement, dit Nadine.


On avait apporté dans la pièce une table basse qui
supportait l’attirail nécessaire pour décaper les fresques. Nadine s’assit au
bord de la table et déblaya une place à côté d’elle pour Hilaire. Il ne
l’intimidait plus du tout. Ce défi qu’elle avait senti en lui et qui
l’effrayait, – le défi d’un homme qui avait accompli ce qu’elle était
incapable de faire, – avait complètement disparu.


— Vous pensiez à moi ? répéta Hilaire
abasourdi.


— J’enviais votre bonheur. Et celui de
l’homme qui a peint cette fresque.


— Oui, il a travaillé dans la joie, dit
Hilaire en regardant autour de lui. Mais cela n’a aucune importance.


— Vous voulez dire… que le bonheur n’a pas
d’importance ?


— Mais non. Pourquoi en aurait-il ? Du
moins, le bonheur auquel vous pensez ; ce bonheur personnel. C’est surtout
affaire de tempérament et de santé, choses qui dépendent du contrôle de notre
bon sens, et non pas de notre choix profond.


— En existe-t-il un autre, qui dépende d’un
tel choix ?


— Oui. On pourrait le caractériser en disant
qu’il dépend de la façon dont nous utilisons notre malheur. Cela paraît un
bonheur plutôt négatif ! mais en réalité il n’en est rien.


— Je comprends, dit Nadine. La compassion n’a
rien de négatif.


— Et ceux qui possèdent l’autre bonheur ne
paraissent pas capables de l’éprouver. Cela me ramène à ce que je voulais vous
dire. Je voulais vous parler d’Annie-Laurie. Cette petite est dans un état lamentable,
aussi bien moral que physique, et elle a désespérément besoin du secours d’un
cœur compatissant.


— Vous lui avez parlé ?


— Oui, et j’ai accumulé les bévues. C’est
votre affaire, Nadine, et non la mienne.


— C’est très difficile, dit Nadine. Elle n’a
de jeune que l’apparence, et m’a fait très peu de confidences.


— J’ai réuni quelques bribes de
renseignements qui pourraient vous être utiles. Ce n’est pas une histoire
agréable.


— N’importe. Racontez-la-moi.


Il lui répéta ce que David lui avait dit, sa
conversation avec Annie-Laurie et ses propres conclusions.


— Ma pauvre Annie-Laurie ! murmura
Nadine en frissonnant.


Ces deux hommes ! Annie-Laurie devait avoir
été écartelée par leurs exigences contradictoires. Et l’enfant. La mort de
l’enfant. Elle réfléchit quelques instants en silence.


— Si c’est ce que vous dites, si elle est
coupable, et pourtant innocente en quelque sorte, c’est sûrement à cause de
l’enfant. L’enfant aura été le point crucial de toute l’affaire.


— Est-elle très maternelle ?


— Aussi profondément que Sally, à sa manière.
Quand je les vois avec les jumeaux, je les envie toutes les deux, moi qui n’ai
pas la fibre maternelle très accentuée, comme vous le savez. C’est une des déficiences
qui a le plus contribué à rendre ma vie conjugale difficile. Et j’ai remarqué
qu’Annie-Laurie a de la peine à s’empêcher de détester Sally.


— Il m’est difficile de prendre cela pour la
preuve de ses aptitudes maternelles, riposta sèchement Hilaire.


— Mais si. Annie-Laurie pense évidemment que
Sally appartient à une classe sociale où elle aura toute chance d’être aimée
dans l’honneur, et d’avoir des enfants à qui tous les espoirs de bonheur seront
permis. Sally n’aura jamais aucun contact avec le sordide.


— Oui, je comprends, dit lentement Hilaire.
Pauvre Annie-Laurie ! L’envie est un de ses pires tourments. Je crois que
nous avons gagné un grand point, bien que nous l’ayons gagné par un fieffé
mensonge, en la persuadant que depuis quelque temps vous en saviez plus long
sur son compte qu’elle ne vous en a dit.


— Oui, c’est déjà beaucoup. J’espère que cela
l’incitera à se confier davantage. Je ne peux pas faire grand-chose de plus en
attendant. Hilaire, pouvez-vous découvrir une relation quelconque entre la
forêt et le rire ?


Cette brusque diversion le désarçonna un instant,
puis il en éprouva de la gratitude. C’était un des dons de cette parfaite femme
du monde ; quand un sujet de conversation se trouvait épuisé, elle ne le laissait
jamais s’enliser en de stériles bavardages.


— Prenez cet homme, continua Nadine en
regardant les murailles. Il s’est amusé à peindre la forêt, et on croit entendre
son rire. Les enfants rentrent toujours des bois en riant. Et je lisais l’autre
jour un poème de Meredith, qui semble tenir pour certain que la douleur
n’habite jamais sous « les voûtes de feuillages » Sous l’ombrage
sacré des voûtes de feuillages, » cita Hilaire. Bien des gens considèrent
les bois comme un symbole du Paradis, je crois, et, d’une façon générale, on
songe au Paradis comme à un endroit où le rire est aisé… À propos, où donc est
la famille ?


— Au salon. J’étais montée chercher les manteaux
neufs des jumeaux pour les montrer à grand-mère, et je suis entrée ici pour une
minute.


— Et je vous ai fait perdre beaucoup de
temps, dit Hilaire en se levant. Allez chercher les manteaux, pendant que je
vais au salon présenter nos communes excuses.


Nadine se leva en souriant.


— Ce n’est pas du tout du temps perdu ;
ce quart d’heure m’aura été très profitable. Merci, Hilaire. Je vous ai mieux
compris durant ces quelques minutes que je ne l’avais jamais fait jusqu’à
présent. Vous m’intimidiez tellement !


— Moi ? s’écria Hilaire stupéfait. Je
n’aurais jamais cru personne capable de vous intimider.


— Je ne suis pas aussi effrontée que j’en ai
l’air.


— Il en va de même pour tout le monde, dit
Hilaire tout songeur. Est-ce que cela ne vous paraît pas franchement ridicule
que nous ayons peur les uns des autres, pauvres créatures humaines qui avons
tous, au fond, des cœurs de lièvre ?


— Surtout à notre époque. Ne pensez-vous pas
quelquefois, tandis qu’un destin si redoutable paraît suspendu au-dessus du
monde, que nous sommes pareils à des lapins durant la moisson, nous enfonçant
plus avant dans l’épaisseur des blés, au milieu du champ, à mesure que
l’horrible machine se rapproche de plus en plus ?


Ils se tenaient au seuil de la chapelle, et elle
posa la main sur le mur épais, comme jadis elle l’avait posée sur la boiserie
tiède de soleil, pour y chercher un appui.


— Cette vieille auberge est aussi rassurante
que l’épaisseur des blés.


— Excellent symbole que cette maison
semblable à une forteresse, dit Hilaire, en se détournant pour descendre.


Nadine l’entendit qui murmurait dans
l’escalier : « Je dirai au Seigneur : Tu es mon refuge et ma
forteresse, mon Dieu en qui je me confie ! »


Nadine se figurait qu’elle ne priait jamais, mais
elle se surprit à terminer le psaume tout en montant dans sa chambre :
« Il te couvrira de son étendard et tu trouveras un refuge à l’ombre de
Ses ailes. Le Très Haut sera ta demeure. Tu ne craindras plus rien. »


Un éclair de joie l’envahit. Par-delà la menace,
tout était bonheur. La forteresse ne demeurait pas statique, comme le champ de
blé ; elle vous emportait dans ses flancs comme une arche.


*


Après le thé, David s’en était allé à Knyghtwood
pour éviter le tête-à-tête avec Sally. Cela lui paraissait bizarre d’éviter
Sally, alors que depuis des semaines, il se cramponnait à elle comme un homme
qui se noie se cramponne à un bon nageur. Mais il n’en avait pas eu conscience
alors, et dès que ses yeux s’étaient dessillés.


Il avait immédiatement lâché prise, de peur de
l’entraîner avec lui dans l’abîme de sa misère. Il luttait pour reconquérir le
plein équilibre physique et moral qu’il n’avait pas encore retrouvé ; au
moment où il se croyait guéri, il retombait dans le désespoir ; et ses
pires moments étaient ceux contre lesquels Hilaire l’avait mis en garde, où il
n’espérait plus que la nuit puisse jamais prendre fin. Il traversait alors une
de ces crises. Il craignait de ne jamais être capable de reprendre son
travail ; en ce cas, qu’arriverait-il ?


Le jour de la découverte des fresques, son affreux
sentiment d’isolement avait disparu à jamais. Sur le moment il avait pris cela
pour une bénédiction, mais il n’en était plus si sûr, car à présent il
ressentait avec acuité toutes les douleurs des autres.


Jadis ceux qui l’entouraient lui semblaient se
mouvoir comme des figures dans un rêve ; il luttait pour s’en rapprocher,
sans pouvoir y parvenir ; mais à présent c’était l’inverse : ils se
pressaient autour de lui, et tout ce qu’ils éprouvaient, il le ressentait à son
tour, au point d’en suffoquer. Par-dessus tout, il portait maintenant, de façon
presque intolérable, le poids de la souffrance que son amour pour lui
infligeait à Sally. Il avait espéré reconquérir sa liberté, revenir à la vie et
l’aimer, donnant autant qu’elle donnait elle-même. Eh bien, c’était impossible,
voilà tout. Nadine lui avait rendu sa liberté, – brutalement, pensait-il,
car il en était encore tout meurtri, – mais il était resté paralysé et
impuissant. Il n’avait plus rien à donner à Sally. Rien d’autre que le fardeau
de son moi.


Et pourtant, combien désespérément il soupirait
après elle et comme elle lui manquait ! Ils étaient ensemble, bien sûr,
pour travailler à la restauration des fresques, mais c’était une camaraderie
sans intimité, car son père et Ben se trouvaient là aussi, et leur tâche les
absorbait entièrement. Il aurait dû en être reconnaissant, puisque cela avait
rendu facile et naturel la cessation de leurs promenades à cheval ou à pied.
Mais il ne ressentait aucune gratitude. Il la voulait pour lui, cette jeune fille
envers qui il n’éprouvait pas d’amour. C’était bizarre.


Pur égoïsme, évidemment. Il avait pensé, le jour
où il l’avait vue à Londres pour la première fois, qu’aucune route ne pouvait
l’amener à retrouver sa force et sa vision d’enfant. Pourtant il avait cru le
contraire, au cours des semaines qu’il avait vécues près de Sally : il
suffisait d’être auprès d’un cœur d’enfant, fort et visionnaire, et de partager
sa vision et sa force. Il en était arrivé là avec Sally, ou presque ;
peut-être y serait-il arrivé complètement, s’il n’avait pas coupé court à leur
intimité.


Longtemps auparavant, à Damerosehay, mettant pour
la première fois les pieds sur la route du renoncement et de la douleur, il
avait fait une découverte : c’était une route et non un marécage, une
véritable route, dure et rocailleuse, qui conduisait quelque part. Il avait
découvert sa réalité et le but auquel elle menait, et les tortures qu’il avait
traversées depuis cette époque ne lui avaient jamais fait perdre sa foi en
cette réalité primordiale qui avait été pour lui comme une seconde naissance.
« Ce qui est né de la chair est chair, ce qui est né de l’esprit est
esprit. » Ces mots étaient une bonne indication. Il avait jadis écrasé la
chair et libéré l’esprit… Jamais il n’oublierait cette journée où il s’était
trouvé dans le jardin sauvage de Damerosehay, tenant en ses mains l’oiseau bleu
qui avait pris son vol en chantant.


Et voici qu’il se retrouvait à la croisée des
chemins, mais non plus jeune et vibrant comme jadis : il n’était plus qu’un
blessé, aveugle et paralysé. Quand même il aurait vu clairement la route qu’il
devait suivre, il n’en aurait pas été plus avancé, car il n’aurait pas été capable
de s’y engager. Il n’y avait rien d’autre à faire que de persister, jour après
jour, supportant de son mieux le poids de son incertitude et de son inaction,
s’efforçant de ne pas rejeter son propre fardeau sur d’autres épaules, et se
privant de Sally. Il ne pouvait rien faire de plus.


Dans le plus humble effort de renoncement réside
une puissance de libération, et David se trouva tout à coup en train de
contempler les bois. Aucun bois ne vaudrait jamais à ses yeux le petit bois de
chênes de Damerosehay, mais à tout prendre Knyghtwood était un bois charmant,
particulièrement par cette calme journée du début de l’hiver. David avançait
lentement, pensant combien ce bois était vieux. C’était le même bois que
l’artiste avait représenté sur les murs de la chapelle, plusieurs siècles
auparavant… le même bois… Il y avait des siècles de cela, et pourtant il
continuait à supporter patiemment « la brûlure du soleil, les tempêtes
furieuses de l’hiver, l’éclair et le grondement terrible du tonnerre ».


Shakespeare était si cher à son cœur que la moitié
du temps il pensait avec ses mots, sans même s’en apercevoir. « Combien de
gelées n’ai-je pas endurées, quels jours d’obscurité n’ai-je pas traversés la
nudité des antiques Décembres…»


Le bois semblait s’adresser à lui, du fond des âges,
pour lui parler de son immense patience. Patience. Les derniers vers du sonnet
sur la patience lui revinrent à l’esprit :


Puisse l’étoile favorable


Qui guide ma course errante


Faire luire sur moi sa grâce


Et parer somptueusement


Ma pauvre tendresse en lambeaux,


Afin que je sois moins indigne


De ton suave et doux respect ;


Alors je pourrai, le front haut,


M’enorgueillir de cet amour


Qui n’ose pas encor lever les yeux vers toi.


« Une tendresse en lambeaux. » Cela s’appliquait
exactement aux sentiments qu’il éprouvait pour Sally. Ce n’était pas de l’amour
à proprement parler : rien qui fût digne de lui être offert. Il n’était
pas encore capable de secouer le joug de sa mauvaise étoile. Il fallait
attendre. Patience. La Patience était partout autour de lui dans ce bois
tranquille, qui souriait à la douleur et attendait un nouveau printemps, comme
le bois peint dans la chapelle de l’Herbe de Grâce avait, pendant des
années, attendu sa résurrection.







CHAPITRE XIV


Caroline était assise sur l’extrême bord de la
banquette dans son compartiment de chemin de fer, suffoquant de joie et
d’énervement. Il était arrivé quelque chose de merveilleux. Elle venait d’avoir
la rougeole au collège, et comme on ne la jugeait pas assez bien remise pour
participer aux compositions et aux fêtes de fin d’année, on la renvoyait chez
elle quinze jours plus tôt que les autres. On n’était qu’au commencement de
décembre, et les vacances de Noël s’en trouvaient allongées de deux bonnes
semaines. Elle serait à la maison quinze jours avant Tommy. Elle allait
retrouver maman et papa, Ben, Jill et les jumeaux, grand-mère, tante Marguerite
et oncle Hilaire, David, Malony et Annie-Laurie, quinze grands jours plus tôt
qu’elle ne le pensait… Elle rentrait chez elle à l’Herbe de Grâce… chez
elle… le grincement des roues scandait ces mots merveilleux. Chez elle… chez
elle… Leur premier Noël à l’Herbe de Grâce. Chez elle… à l’Herbe de
Grâce… C’était leur premier chez-eux. Elle n’aimait pas du tout la maison
de Chelsea, si petite et si sombre, et dépourvue de jardin. Et si peu
accueillante. Elle avait toujours l’air de se reculer légèrement comme si elle
craignait qu’on abîme son beau vernis. Elle se reliait, dans les souvenirs de
Caroline, à l’insécurité des raids d’avions. Caroline avait peur d’un tas de
choses ; mais à l’Herbe de Grâce elle se sentait en sécurité.
C’était une vieille forteresse de pierre, qui vous accueillait avec un grand
rire. Comme elle allait rire à Noël ! Elle voyait et entendait ce rire. Il
y aurait un arbre de Noël illuminé dans le hall, du houx partout, des feux de
bois pétillants, et tout le monde chanterait des noëls à pleine voix.


Elle ouvrit les yeux, qu’elle avait fermés pour
mieux voir l’Herbe de Grâce accueillir Noël en riant, et jeta par la
fenêtre un regard de ravissement. Elle était seule dans son compartiment, car
le train était un petit tortillard qui ne transportait jamais grand monde. Elle
avait été escortée jusqu’au changement par Mme la Directrice, puis,
à sa grande joie, confiée au chef de train pour la dernière partie du trajet.
Elle en était heureuse, car elle revenait pour la première fois de la pension à
l’Herbe de Grâce, et elle désirait être seule pour bien reconnaître ses
points de repère. C’est un des grands bonheurs du retour : guetter les
points de repère familiers et les saluer l’un après l’autre, à mesure qu’ils
viennent à votre rencontre. Caroline ne se plaisait guère en pension. C’était
une enfant de l’ère victorienne, égarée par erreur au vingtième siècle, et son
opinion personnelle était que la femme doit rester au foyer… surtout quand ce
foyer est l’Herbe de Grâce.


Elle jeta un coup d’œil sur son petit
bracelet-montre. Dans dix minutes, on serait à Radford. Qui viendrait la
chercher ? Maman avait dit que l’on viendrait en auto, mais sans préciser.
Peut-être maman elle-même, avec son manteau de fourrure fleurant bon la violette ;
ce qui serait délicieux. Ou bien Malony, toujours si amusant, ou bien –
peut-être – papa avec son gros costume de cheviotte qui sentait le tabac
et la fumée des feux de bois. À l’idée que ce pourrait être papa – tout
seul, – sa joie devint si grande qu’elle put à peine la supporter. Il lui
fallait revenir à ses points de repère, sous peine d’éclater. Le soleil
déclinant allait se coucher sur cette calme journée si froide et si belle. Elle
aperçut un groupe de pins, qui se découpait en noir sur le ciel jaune citron,
une ferme aux toits sinueux et aux fenêtres éclairées, un pont de bois clair
franchissant un ruisseau, et elle sut qu’elle ne les oublierait jamais, aussi
longtemps qu’elle vivrait.


Un signal lumineux glissa le long des fenêtres,
une rangée de maisons se dressa au bord des rails. Seigneur, on arrivait !
Elle se leva d’un bond, et récapitula tous ses paquets. Sa malle avait été
envoyée à l’avance, mais dans le filet il y avait une petite valise bleue et un
sac de papier contenant des sandwiches qu’elle n’avait pu manger, tant elle
était énervée, mais qu’elle gardait précieusement pour Mary. Il y avait encore
une autre valise, très usagée, prêtée par Mme la Directrice, et qui
contenait ses cadeaux de Noël pour toute la famille : une pochette pour
maman, un étui à cigarettes pour papa, une boîte à pinceaux pour Ben, une boîte
plus grande pour les ossements de Tommy, un porte-aiguilles pour Jill, des
lapins de peluche pour les jumeaux, un couvre-œuf pour grand-mère, une pelote
pour tante Marguerite, un signet pieux pour oncle Hilaire (pieux, parce qu’il
était violet et orné d’une croix brodée), un petit bouquet de fleurs en feutre
pour Annie-Laurie et un essuie-plume pour Malony. Elle avait fabriqué tout cela
elle-même dans la classe de travaux manuels, et n’avait pas osé le mettre dans
sa malle de peur qu’elle se perde, étant envoyée à l’avance, et comme il n’y
avait plus de place dans sa valise elle avait dû en emprunter une à Mme la
Directrice. Si elle n’avait pas l’esprit très vif, en revanche ses doigts
étaient habiles, et elle adorait fabriquer des objets. Elle aurait dû vivre à
l’époque des ventes de charité ! elle y aurait trouvé les délices de son
cœur.


Un, deux, trois. Oui, tout était là. Était-elle
bien correcte ? Maman serait peut-être venue l’attendre, et maman tenait à
ce qu’elle soit correcte. Il n’y avait pas de miroir dans son compartiment,
mais elle se secoua, brossa quelques traces de suie sur son manteau gris
d’écolière, tira sur ses hautes chaussettes de laine grise, et remit son petit
feutre gris bien droit sur ses cheveux blonds, raides et brillants. Puis elle
descendit la glace et se pencha à la fenêtre. Elle aperçut le quai dont les
lumières luisaient sur le doux crépuscule bleuté ; quelques personnes y
faisaient les cent pas. Elle remarqua une silhouette très haute et très droite.
Était-ce lui ? C’était lui ! Elle poussa un cri de joie. C’était
papa, lui-même, dans son gros paletot marron, les mains enfoncées dans les
poches, ayant autour du cou l’écharpe qu’elle avait tricotée pour sa fête. Il
portait son feutre crânement incliné sur l’oreille, comme elle l’aimait, ce
qu’il avait toujours soin de faire quand elle était avec lui, et il plongeait
le regard dans chacun des wagons qui défilaient devant lui avec une impatience
presque égale à la sienne.


— Papa ! hurla-t-elle ; mais le
fracas du train l’empêcha d’entendre.


Elle ouvrit la portière en criant de plus belle,
et cette fois il l’entendit. Il souleva son chapeau et s’élança à sa rencontre,
les bras tendus ; elle s’y jeta avant que le train fût tout à fait arrêté.


— Eh bien, mon Elfe ! eh bien, mon petit
Elfe ! Miséricorde, comme tu as grandi !


Il la serra contre lui, et elle lui jeta les bras
autour du cou en riant. Elle se cacha le visage contre lui, humant le parfum
familier du tabac, et l’odeur de fumée qui émanait de la cheviotte. La posant à
terre, il la tint à bout de bras et regarda le petit visage, habituellement
pâle, mais alors tout rose de joie, et dont les yeux brillaient, tandis qu’elle
bondissait d’allégresse. C’était seulement à l’occasion de ces retours, et
s’ils se trouvaient seuls tous les deux, qu’elle s’abandonnait à une telle
exubérance de joie et de tendresse.


D’ici leur retour au logis, son bonheur, si
plaisant à voir, serait redevenu paisible et calme et n’aurait plus rien de
commun avec ce bondissement de flamme. Il ne croyait pas que personne d’autre
l’ait jamais vue ainsi. C’était à lui seul qu’elle osait le révéler, de même
qu’à elle seule il osait montrer la profondeur de sa tendresse. Elle savait
qu’il ne la raillerait pas, il savait qu’elle ne le taxerait pas de
sentimentalité. Il y avait en Nadine et en Tommy une veine ironique, et chez
Ben une touche d’austérité, qui réprimaient toute exubérance ; mais
lorsqu’ils étaient ensemble, Georges et sa fille pouvaient se permettre
d’exprimer leurs sentiments et ne s’en trouvaient que mieux.


— Mes affaires ! s’écria Caroline en
escaladant le wagon pour les repêcher.


— Je m’en charge, dit Georges, qui la
débarrassa de ses valises. Il la traitait toujours en jeune fille, ôtait son
chapeau pour l’accueillir et portait ses bagages.


Caroline l’escorta en bondissant jusqu’à la
voiture, chargée des sandwiches destinés à Mary. Il l’installa de son mieux sur
le siège à côté de lui, et ils descendirent lentement la grand-rue de Radford.
Les réverbères venaient de s’allumer et dans quelques devantures on apercevait
déjà des guirlandes de papier coloré, des calendriers, des cartes de Noël, et
de fallacieuses boîtes vides aux couleurs vives.


Caroline ne se souvenait presque pas des joyeuses
illuminations d’avant-guerre, et ces modestes préparatifs la remplirent
d’allégresse.


— Que c’est joli ! cria-t-elle.
Oh ! papa, que c’est joli ! Il y a déjà des cadeaux plein les
boutiques !


Elle baissa la voix jusqu’à un chuchotement
confidentiel.


— Papa, il y a des cadeaux dans la valise
brune. Je les ai faits moi-même !


Georges savait ce qu’on attendait de lui ; il
arrêta immédiatement l’auto sous un réverbère.


— Montre-les-moi, demanda-t-il.


Caroline s’agenouilla sur son siège, attrapa la valise
sur la banquette de derrière, en retira l’étui à cigarettes paternel et le
glissa soigneusement dans sa poche en le couvant d’un regard anxieux, de peur
qu’il le vît. Mais Georges contemplait avec un vif intérêt l’autre côté de la
rue, et la passe dangereuse fut franchie en sûreté.


— Là ! dit Caroline en se rasseyant
triomphalement avec la valise ouverte sur les genoux. C’est moi qui ai tout
fait. Ça, c’est pour maman. Crois-tu que ça lui fera plaisir !


— Sacrebleu ! exclama Georges. Tu as
fait tout ça toi-même, petit Elfe ! Miséricorde, ma chérie, je ne me
doutais pas que tu étais si adroite. C’est pour maman ? Je n’ai jamais
rien vu de si joli. Elle pourra s’en servir quand elle ira dans le monde. Et ça
pour grand-mère ?


Quel plaisir cela lui fera ! Vraiment je suis
fier de toi, mon petit Elfe. Je ne t’aurais jamais crue capable de cela.


Il était sincère en exprimant son étonnement et
son admiration. Il était de ces pères qui restent suffoqués devant les
aptitudes de leur progéniture. Il lui paraissait incroyable que le petit paquet
blanc qu’il avait jadis tenu dans ses bras ait pu s’épanouir en cet être
pétillant de charme et d’intelligence. Car il était aussi de ces pères qui
trouvent toujours leurs enfants ravissants, fussent-ils des laiderons. Nadine
appartenait à l’espèce inverse : parce que ses enfants étaient siens et
qu’elle les aimait, elle dressait devant leurs yeux un modèle extrêmement
élevé, ce qui aiderait à leur développement dans l’avenir, mais ce qui pour
l’instant leur était une lourde épreuve… De plus, elle ne les trouvait pas
beaux quand ils ne l’étaient pas… À eux deux, Georges et elle auraient fait un
assez bon amalgame d’amour paternel.


Caroline n’était pas une enfant frivole.
L’admiration de son père ne l’enorgueillissait pas ; elle en était
réchauffée et réconfortée, car elle comprenait confusément que, pour cet être
tout au moins, elle était la préférée de son cœur. Elle referma la valise et
sourit à Georges, savourant dans sa plénitude l’émerveillement qu’il manifestait
devant les miracles sortis de ses doigts. Elle en était aussi surprise que
lui ; deux ans auparavant, elle avait tout juste pu confectionner des
poignées de bouilloire au point de croix.


— Ainsi vous l’avez récupérée ? C’est
parfait !


Avec effort, Georges et sa fille s’arrachèrent
l’un à l’autre et regardèrent, en clignant des yeux, la silhouette accoudée à
la portière. C’était Hilaire, les deux pieds dans le ruisseau, qui leur
souriait à travers ses lunettes, le chapeau disgracieusement rejeté en arrière,
et le col de son pardessus râpé relevé jusqu’à ses oreilles rouges de froid.
Ils lui adressèrent un sourire : tous deux l’aimaient beaucoup. Il avait
un cœur simple, comme le leur. Il était enchanté de les voir si heureux
ensemble, et ne craignait pas de montrer sa joie.


— Nous te déposons quelque part ?
proposa Georges.


— Non, merci. J’ai fini mes courses, et ma
vieille Ford est au garage.


Il baissa la voix.


— Malony est-il rentré ?


— Non, répondit Georges.


— Hum ! marmotta Hilaire.


Puis, reprenant sa voix normale :


— Je suis bien content de te revoir,
Caroline. Tu nous manquais.


Il lui fit un grand salut (lui aussi la traitait
comme une jeune fille) et remonta sur le trottoir. Lui ayant dit au revoir, ils
se remirent en route.


— Est-ce que Malony est parti ? demanda
Caroline.


— Seulement pour un jour ou deux. Nous serons
bientôt arrivés maintenant. As-tu assez chaud ?


— Oui… murmura-t-elle dans un élan de joie,
en se blottissant étroitement contre lui.


C’était merveilleux de revenir à la maison, tandis
que les dernières lueurs du couchant s’attardaient à l’occident, et que les
haies sombres et mystérieuses défilaient des deux côtés de la route. Les
fenêtres des maisons étaient éclairées ; là où les rideaux n’avaient pas
été tirés, on apercevait le reflet du feu, les têtes brillantes des enfants
assis autour de la table en train d’absorber un goûter-dînatoire, un homme qui
lisait le journal en fumant sa pipe, ou une femme penchée sur son raccommodage.
Ce spectacle était nouveau pour Caroline, au sortir des années de black-out.
C’était ravissant – c’était aussi merveilleux que de feuilleter un livre
d’images : chaque nouvelle fenêtre racontait une histoire nouvelle.


— Le Hard, murmura Georges. Elle se redressa
et s’assit toute droite pour regarder les toits inégaux des vieilles maisons se
dessiner en noir contre le ciel doré, et le reflet rose des fenêtres à rideaux
cramoisis s’étaler sur le tapis herbeux de la route qui descendait vers la
lueur pâle de la rivière. Une lanterne invisible faisait danser sur les flots
un long reflet lumineux, et comme la voiture s’arrêtait devant la barrière qui
fermait leur sentier privé, elle entendit une bouffée de musique céleste.
Peut-être n’était-ce que la radio jouant quelque part, mais cela lui parut
tellement miraculeux qu’elle s’attendit presque à voir la harde de cerfs roux
galoper dans la rue, comme Ben l’avait peinte, avec le cerf blanc à leur tête.
Ils suivaient maintenant le petit sentier et les phares de l’auto éclairaient
les talus couverts de genêts, sous la voûte sombre des vieux chênes. Au
tournant, leurs phares jetèrent une lueur sur le mystère de Knyghtwood, d’un
côté, et sur le vieux verger, de l’autre côté. Un hibou ulula doucement dans le
bois ; au bas du sentier, sur la rivière, dansait la lueur des lanternes posées
sur la digue en signe de bienvenue.


Ils s’arrêtèrent au pied des marches conduisant à la
barrière bleue ; la porte d’entrée s’ouvrit toute grande ; dans un
flot de lumière, maman s’avança d’un pas vif dans le jardin, enveloppée de ses
fourrures, car il faisait très froid ; elle foulait aux pieds les reflets
des lumières de la maison, comme un tapis de brocart d’or jeté sous les pas
d’une princesse. Derrière elle venaient les jumeaux qui criaient du haut de
leur tête, et Mary qui aboyait furieusement, suivie de Jill et d’Annie-Laurie.
Puis elle ne sut plus où elle en était. Elle se blottit dans les bras de maman,
contre la douce fourrure, humant le parfum de violette, et sentant sur la
sienne la joue lisse et fraîche de sa mère. Elle embrassa les jumeaux qui l’assourdissaient
de leurs cris. Mary sauta dans ses bras et lui lécha la figure. Caroline se
jeta au cou de Jill, embrassa Annie-Laurie, et entra enfin à l’Herbe de
Grâce ; la porte se referma, la lueur du feu dansa sur les
boiseries ; il faisait chaud, elle était en sécurité, elle était de retour
chez elle.


*


Hilaire, cependant, n’était point rentré chez lui,
ce qu’il déplorait vivement. Le froid aggravait ses rhumatismes et il
regrettait amèrement d’être dehors. À quoi bon rester là ? se demandait-il
en errant à travers Radford et en fourrant son nez dans tous les cabarets.
Nulle part, il ne pouvait dénicher Malony bien que l’enquête faite auprès des
cabaretiers lui ait révélé qu’il les avait presque tous visités la veille.


Une tournée de bistrots. C’était la seconde fois
que cela arrivait. Cela s’était déjà produit le jour où il était allé voir
Annie-Laurie sans trouver Malony. Georges lui avait dit ensuite qu’il était
rentré cette nuit-là aux environs de minuit, dans un état lamentable. Mais
cette fois, c’était plus grave, car il avait disparu depuis la veille. Hilaire
était allé déjeuner à l’Herbe de Grâce, et avait trouvé tout le monde
catastrophé : l’absence de Malony leur avait fait comprendre à tous, non
seulement qu’ils avaient plus d’affection pour lui qu’ils ne le croyaient, mais
que sa gaieté, sa compétence et son dévouement étaient la pierre angulaire de
la maison. Sans lui tout allait de travers.


Hilaire avait toujours eu beaucoup d’estime pour
ce petit bonhomme courageux. Il n’arrivait pas à concilier ces fugues de Malony
avec l’idée qu’il se faisait de son caractère, car il avait décelé en lui une
énergie cinglante qui paraissait totalement étrangère aux faiblesses de la
chair. Aussi pensait-il que les rares fugues de Malony s’apparentaient aux crises
d’indépendance de Marguerite, lorsqu’elle faisait l’acquisition d’une table
roulante et la rapportait à travers la campagne, ou lorsqu’elle se tricotait
ces affreux chandails criards. Les êtres chez qui le dévouement est instinctif,
de par leur heureuse nature, ou de par une longue discipline, en sont aussi peu
conscients que ceux qui en profitent. Ils acceptent tous les fardeaux sans commentaires
et comme une chose très naturelle, de même qu’une table de bois solide et bien
équarrie, et, comme une chose très naturelle aussi, les fardeaux vont
s’entassant… Et pourtant quelque atome d’égoïsme subsiste au fond d’eux-mêmes,
cherchant une soupape de sûreté, comme la flamme d’un volcan : il lui faut
en trouver une. Les coloris violents des chandails de Marguerite, l’engouement
excessif qu’elle témoignait pour tel ou tel objet, étaient, d’après Hilaire, typiques
de sa classe et de son sexe, qui attache une telle importance à la beauté et à
la propriété.


Mais les désirs de la classe à laquelle
appartenait Malony (il le soupçonnait d’être né, à l’encontre d’Annie-Laurie,
dans les classes inférieures) étaient engendrés par la gêne et la misère, qui
convoitent l’oubli, la chaleur, la sécurité. Différents en qualité, mais
semblables en leur fond, ils étaient le produit de cette illusion ridicule, si
difficile à déraciner, que le bonheur personnel est chose importante.


Les cogitations d’Hilaire le menèrent au bout de
sa stérile enquête, et il retourna en boitillant jusqu’au garage. Pauvre
idiot ! s’il avait découvert Malony, il n’aurait réussi qu’à embêter
profondément ce malheureux type. Il avait perdu son temps et aggravé ses rhumatismes.
Une bonne partie de son travail pastoral lui paraissait du temps perdu. Non
qu’il s’en tourmentât outre mesure. Il l’acceptait tout simplement comme une
des conditions de sa tâche, et ne se préoccupait pas des apparences. Plus il
vieillissait, plus il était convaincu que tout est plus ou moins illusoire, à
l’exception de cette flamme, de ce désir profond de l’âme dont il s’était entretenu
avec David. Le reste n’était que fumée.


Il dénicha la Ford décrépite, s’y installa et
rentra au logis – pour découvrir que c’était le jour de congé de sa
gouvernante, et que le feu s’était éteint dans son bureau. C’était bien sa
faute. Il avait dit qu’il serait rentré pour le thé, et au lieu de rentrer, il
s’était lancé stupidement à la poursuite de Malony. Il savait que la vieille
Marie était partie à la représentation organisée par le Club dramatique
féminin, et rentrerait tard dans la soirée. Mais elle avait fait pour lui tout
ce qu’elle pouvait avant de partir. Son thé était préparé près du feu
maintenant éteint (un reste de gâteau à la sciure de bois, et trois grosses
tartines de margarine) et sur la table dans la salle à manger son dîner l’attendait
(du pain, le fromage à souricière et deux friands ramollis fourrés de
saucisses) à côté d’une boîte d’allumettes pour rallumer le poêle à gaz.


Le presbytère d’Hilaire était une de ces grandes
baraques en pitchpin orientées au nord et saturées d’humidité. Il s’en souciait
rarement, mais ce soir-là il le remarqua. Quand il eut apporté les friands
ramollis et le fromage à souricière auprès du reste de gâteau, dans l’intention
de combiner goûter et dîner en un seul repas, il éprouva une brusque nausée. Cette
sensation lui était nouvelle : comme il l’avait dit à Annie-Laurie, il
possédait un estomac d’autruche. Ce dont il remerciait chaque jour le
Seigneur : car peu de choses sont aussi incompatibles avec la prière que
la dyspepsie… Décidant que c’était le froid, et non les saucisses, qui lui
valait ce malaise, il s’agenouilla avec précaution pour tâcher de rallumer le
feu.


Mais Hilaire n’était pas un homme d’intérieur.
Vingt minutes plus tard, il en était au même point. La sonnette retentit. Il se
releva, essuya ses mains poisseuses et alla ouvrir. À la porte, il trouva
Malony, recroquevillé dans un paletot râpé et qui frissonnait en silence, tout
à fait semblable à un singe malade.


— Entrez vite, mon vieux, dit cordialement
Hilaire. Excusez tout ce désordre. Ma gouvernante est sortie et je ne parviens
pas à rallumer le feu.


Si Malony avait eu un instant d’hésitation, le
triste état du feu le fit aussitôt changer d’avis. Il entra avec alacrité et
referma la porte derrière lui. D’un coup d’œil Hilaire s’aperçut que la crise
était passée. Malony avait repris ses esprits, bien qu’il fût évidemment en
proie à la migraine et à la dépression des lendemains de cuite. Moralement
aussi il était revenu à son état normal, et se chargea avec délices du feu
d’Hilaire. En un éclair il fut au bureau, en un éclair le feu se mit à ronfler.


— Malony, dit Hilaire, je ne connais personne
d’aussi adroit que vous.


Malony se releva et jeta un regard de mépris sur
les préparatifs du repas.


— Vous allez dîner, Monsieur ?


— Oui, si vous voulez bien partager mon
repas.


— Avec votre permission, Monsieur, je vais
emporter tout ceci à la cuisine et préparer quelque chose de chaud, dit Malony,
en entassant tous les rogatons sur le plateau du thé. Il souleva le plateau
d’une seule main, et de l’autre traîna auprès du feu le vieux fauteuil déjeté
d’Hilaire.


— Vous avez l’air éreinté, Monsieur… Tout va
bien à l’Herbe de Grâce, Monsieur ?


Hilaire se laissa tomber sur son siège avec
reconnaissance.


— Très bien, je crois. Caroline vient
d’arriver.


— Si je me suis permis de vous questionner,
Monsieur, c’est que mon copain, le patron de la Couronne, m’a dit que vous
étiez venu m’y demander, quand je suis entré tout à l’heure pour lui dire un
petit bonjour.


Ses yeux noirs, au regard triste, prirent une expression
anxieuse dans son visage simiesque.


— Alors je me suis permis de venir vous
demander.


— Tout va très bien. Nous étions seulement en
peine de vous.


— C’est pour moi que vous vous êtes dérangé,
Monsieur ? demanda Malony d’un air incrédule.


— Vous savez bien que vous faites partie de
la famille, Malony ; quand vous disparaissez, nous sommes tous flapis,
comme disent les enfants.


Il étendit la main vers le téléphone.


— Allez vite à la cuisine nous préparer
quelque chose de chaud, et je vais leur téléphoner que vous êtes sain et sauf.
La deuxième porte à droite. Ce ne serait pas désagréable de prendre une tasse
de café bouillant, mais je ne sais pas où Marie range le café.


— Je le trouverai bien, Monsieur, répondit
doucement Malony en disparaissant avec cette prestesse silencieuse qui faisait
partie de ses talents d’acteur.


Hilaire trouva Georges au bout du fil, lui dit de
ne pas s’inquiéter au sujet de Malony, et se renversa dans son fauteuil en
étendant voluptueusement les pieds vers le feu. Le bureau se réchauffait délicieusement,
et s’emplissait déjà de l’arôme du café et d’une appétissante odeur de friture.
Hilaire la huma avec satisfaction et céda un instant à la douce illusion qu’il
était un de ces privilégiés de la fortune qui vivaient avant la guerre dans une
garçonnière luxueuse, servis par un valet de pied dévoué. Puis, rejetant cette
rêverie avec horreur, il pensa qu’il n’avait pas récité l’office du soir. Il
tira son bréviaire de sa poche, se recueillit et commença ses prières ;
mais les odeurs succulentes qui émanaient de la cuisine persistaient à
s’insinuer entre lui et son Dieu. Il dut quitter la partie et remettre le livre
dans sa poche, profondément humilié. Quand il était plus jeune, il pensait
qu’en avançant en âge il serait de moins en moins sujet aux faiblesses de la
chair, et voilà que son âme paraissait à la merci d’une poêle à frire. Mais
cette humiliation lui était salutaire. Le principal privilège de la vieillesse
est qu’elle ne vous laisse pas grand sujet de vous enorgueillir.


Malony revint avec un plateau couvert de
victuailles. Il avait apporté une seconde assiette qu’il posa timidement sur la
table.


— N’aviez-vous pas dit, Monsieur… ?


Hilaire se leva pour lui avancer une chaise.


— Mais bien sûr. Et laisser tomber le
« Monsieur », voulez-vous, comme vous avez laissé tomber votre accent
irlandais ? Quittez un instant tous vos masques. Cela vous reposera. Vous
me faites un grand honneur. Ce n’est pas tous les jours que je puis recevoir à
dîner un acteur de talent, et bien moins encore l’avoir comme maître d’hôtel.
Seigneur ! quel plat appétissant ! Avec quoi l’avez-vous fabriqué ?


Il se pencha vers le plat avec l’avidité d’un
enfant. Malony avait fait frire des croquettes de poudre d’œufs, accompagnées
des saucisses extraites de leur cercueil de pâte, d’oignons, de persil et de
pommes de terre, et il en avait fait un chef-d’œuvre. Il avait aussi préparé du
pain grillé et du café excellent. La fumée qui montait des plats couvrit de
buée les lunettes d’Hilaire, qui les ôta pour les essuyer, en souriant à
Malony. Celui-ci, les nerfs à vif, partagé entre la colère et le soulagement de
se voir percé à jour, fut absolument déconcerté par la beauté extraordinaire du
regard d’Hilaire, une fois les lunettes ôtées, et par la chaleureuse sympathie
qu’exprimait son sourire heureux et cependant presque timide. Le rayonnement de
sa bonne volonté et de son humilité profonde prirent Malony par surprise ;
il s’en trouva désarmé, quoi qu’il en eût. Ce type ne comptait pas faire de
prêchi, prêcha – il n’avait pas une assez haute idée de lui-même pour
ça, – il offrait tout bonnement de vous faire un petit bout de conduite
quand il s’apercevait que vous étiez dans une mauvaise passe et qu’un petit
brin de camaraderie ne pouvait pas vous faire de mal. C’était la droiture même.
Ce qu’il disait, il le pensait. S’il avait parlé d’honneur, ce n’était pas un
vain mot. Et discret, par-dessus le marché. La confiance qu’on mettrait en lui
serait bien placée.


— Je ne dis pas que ça ne fasse pas de bien
de se retrouver tout bonnement Jim Harris pour un bout de temps, dit-il tout à
coup en prenant une croquette. Mais, vous savez, j’ai tant porté de déguisements
dans ma vie que je les mets et je les enlève comme un simple vêtement. Ça me
vient tout naturellement, Monsieur ; ce n’est pas comme Annie-Laurie, qui
est de bonne souche paysanne. Je suis né dans une ruelle à Clerkenwell. Mon
père y tenait un bistrot. C’est là que j’ai contracté ce penchant pour la
boisson qui a été une malédiction sur toute ma vie.


Hilaire remit ses lunettes et entama son dîner.


— On ne peut pas plus s’en débarrasser qu’un
fox-terrier de la poule crevée qu’on lui a attachée au cou, dit-il avec
sympathie. Ça vous donne un coup de fouet quand on a le cafard, ou quand on se
sent à bout de forces. Ah ! si je vous comprends ! Avec moi c’est une
espèce d’orgueil à rebours : je me complais dans la délectation morose de
mes péchés. Cela me prend par accès, quand la foi me fait défaut.


— Le manque de foi, dit Malony, c’est une
drôle de maladie pour quelqu’un comme vous. Je croyais qu’un pasteur vivait de
sa foi.


— Mais naturellement, dit Hilaire. C’est de
notre foi que nous vivons tous. Mais vous savez bien que nos humeurs noires
sont causées par le fiasco apparent de nos raisons de vivre. Le fiasco apparent
de votre foi suffit à démontrer sa solidité. Si vous manquiez de foi, peu vous
importerait d’aller à droite ou à gauche, n’est-ce pas vrai ?


— Je n’en sais rien, dit Malony avec une
satisfaction bougonne. Je n’ai pas un brin de foi.


— Vous en présentez tous les symptômes. Vous
êtes une des personnes les plus désintéressées que je connaisse. Si vous n’avez
aucune foi dans les possibilités divines de la nature humaine, je ne conçois
pas la peine que vous prenez pour elle. Qu’est-ce qui vous a poussé à boire, à
Clarkenwell ?


— La laideur du monde me dégoûtait. J’étais
un gamin romanesque, voyez-vous. Je pensais que la vie aurait dû être quelque
chose de chic. Et puis un copain m’a joué un sale tour.


— Vous voyez bien ! dit triomphalement
Hilaire. Vous croyiez en la beauté, en la loyauté. Quand vous aviez bu un coup
de trop, vous retrouviez cette confiance. Sans cela vous n’auriez jamais bu.
Reprenez du café, et passez-moi les croquettes.


Tout à coup Malony, enchanté, se mit à rire. Il
avait eu horriblement froid, mais le café et le feu l’avaient réchauffé. Il
s’était cru plongé dans le désespoir, bien au-delà des atteintes du rire, mais
l’aspect divertissant d’Hilaire avec ses cheveux gris ébouriffés, ses lunettes
embuées et ses coudes carrément appuyés sur la table, tandis qu’il attaquait
gaiement son repas, éveillèrent son sens du comique. Non qu’il se moquât de
lui : jamais plus il ne pourrait le faire, depuis qu’en rencontrant son
regard nu, il avait atteint l’essence même de son âme ; mais il se trouva
tout à coup en train de rire avec lui de l’absurde fatuité de l’humanité. Il va
de soi que foi et vie sont synonymes ; Hilaire avait raison de refréner
son orgueilleuse prétention à posséder l’un sans l’autre, comme il avait
parfaitement raison de ne pas rougir du fait qu’un homme de Dieu peut apprécier
la bonne chère. Malony n’avait pas une nature renfermée, bien que la vie lui
eût imposé la réserve au cours de ces dernières années. Il la laissa refluer au
loin, tandis qu’il reprenait une tasse de café, étendant les pieds vers le feu
et se renversant sur son siège dans un geste de soulagement indicible,
comparable au soulagement d’un blessé qui cesse de souffrir. Hilaire reconnut
ces symptômes, tandis qu’il allongeait le bras vers la cafetière en priant Dieu
de le guider. Malony allait lui confier l’histoire de sa vie ; d’après la
sèche énumération des faits, il lui faudrait rebâtir le cadre, et sa propre
expérience, son intuition personnelle devaient les revêtir de chair et de sang,
s’il voulait aider cet homme en quelque manière. Il cessa de manger et se versa
une tasse de café noir.


*


Le père de Malony était né et avait été élevé à
Londres, et sa mère était la fille d’un petit épicier italien. Il avait adoré
sa mère, qui était ravissante et gaie. Mais elle n’avait pas fait de vieux os.
Son mari la battait trop souvent, et elle ressentait trop intensément les joies
et les peines de la vie. Elle avait légué à son fils l’amour du chant, le don
de la gaieté, et un respect du sexe faible bien rare à Clerkenwell.


Le copain qui lui avait joué un sale tour avait
été le point de départ, le tremplin, si l’on peut dire, qui l’avait rejeté loin
de Clerkenwell. Ç’avait été une horrible faillite de l’amitié, et l’amitié
était alors le panier dans lequel Malony avait mis tous ses œufs, puisque les
cieux rougeoyants et enfumés de Clerkenwell n’avaient tenu aucune de leurs
promesses ; il avait cherché à noyer ses chagrins dans le vin, avec une
telle ténacité que le plombier chez qui il travaillait s’était empressé de le
sacquer. Comme il avait un peu d’argent, il monta dans un train et partit pour
le nord : il avait pris en dégoût les pavés humides qui reflétaient les
ciels menteurs, fuyait toutes les silhouettes aperçues sous un réverbère, de
crainte d’y retrouver les traits de son ami, et avait horreur de l’accent même
qui résonnait autour de lui, car il y retrouvait les intonations de l’infidèle.
Vers le nord, il avait trouvé des ciels nuageux, un accent différent, une
amitié moins prompte à s’offrir, mais plus solide quand elle s’était donnée. Il
aurait facilement pu réussir dans son métier : c’était un bon ouvrier, et
son esprit, ses dons de repartie, son intarissable répertoire de chansons le
rendaient populaire partout où il allait.


Pourtant il n’arrivait pas à se fixer. Il y avait
toujours quelqu’un ou quelque chose qui n’allait pas ; il se remettait à
boire, et perdait la confiance qu’il avait gagnée. De plus, la mécanique était
chose très impersonnelle et trop rigide pour son goût. Il vivait dans un état
chronique de déception et passait son temps à changer de situation. À la
longue, il devint l’électricien, le machiniste et le Maître Jacques d’une
petite troupe théâtrale au Pays de Galles. On finit par découvrir son talent,
et on lui confia quelques petits rôles. Là, pour la première fois, il fut
heureux. La camaraderie amicale de la troupe, son succès auprès du public qui
le trouvait désopilant et le fêtait avec une chaleur toute celtique lui
donnèrent enfin ce après quoi il soupirait.


Il pouvait mettre tout son cœur dans ce qu’il
faisait, avec joie, et se trouvait accueilli avec la même joie, recevant en
échange l’affection sans laquelle il ne pouvait pas vivre. Mais cet échange
n’allait pas encore assez profond. Il était heureux mais non comblé. C’est
alors qu’Annie-Laurie entra dans la troupe.


Il eut aussitôt le coup de foudre. Bien que sa
délicieuse Italienne de mère l’eût prédisposé à faire de la femme une idole,
aucune femme n’avait encore pénétré dans sa vie ; aucune femme, après sa
mère, n’avait su lui plaire. Mais Annie-Laurie le combla. Il n’y avait rien en
lui qu’elle ne satisfît. Il reçut alors ce don qui n’est accordé qu’à un être
sur mille, un dévouement total envers un autre être, si absolu qu’il devait
rester immuable jusqu’à la fin des temps.


Hilaire avait rencontré, de temps à autre, au
cours de sa vie, un amour comme celui-là ; il en connaissait la puissance
terrifiante, et savait qu’il peut comporter une somme de souffrance aussi
lourde qu’un être humain peut le supporter. À un moindre degré correspondant à
une nature moins intense, c’est ce que le pauvre Georges ressentait pour
Nadine… Et il craignait bien que Sally ne l’éprouvât aussi pour un David
apparemment ingrat et inconscient. Une telle passion est parfois aussi cruelle
pour celui qui en est l’objet que pour celui qui la ressent. Annie-Laurie, si
jeune, si inexpérimentée, s’en trouva écrasée. Elle fut entraînée par ce
torrent, et avant d’avoir pu se ressaisir elle était fiancée à Malony.


Elle ne se rendait pas compte qu’elle ne jouait
pas franc jeu avec lui, car, éprouvant confusément la force et la pérennité de
son amour à lui, elle ressentait un sentiment de sécurité fort agréable. Elle
ne se reconnaissait plus elle-même. Elle savait que sa mère craignait son père,
mais elle ignorait que la crainte fût si profondément tissée dans sa nature, et
que toute sa vie elle dût rechercher par-dessus tout la sécurité. Elle crut
trouver son bonheur dans l’amour. Sous son influence, elle rayonna et
s’épanouit comme une fleur et très rapidement devint la meilleure actrice de la
troupe, celle à qui l’on confiait les premiers rôles. Elle adorait son art,
croyait aimer Malony, et pensait ne plus rien avoir à désirer.


Mais elle portait en elle la flamme de sa race,
qui ne devait pas l’épargner. Ce printemps-là, une pièce nouvelle, et
remarquable, fut montée par la compagnie ; le rôle qu’elle y jouait lui
seyait à ravir, mais on n’avait pas trouvé de partenaire capable de tenir
l’emploi de jeune premier. Le directeur, plein d’ambition, fit venir de Londres
un de ses amis, un certain Luc Remayne, acteur excellent et très séduisant.
Annie-Laurie et lui jouèrent ensemble avec une perfection étrange et touchante.
Chaque réplique, chaque geste était inspiré par une brûlante sincérité. L’amour
qu’ils y interprétaient était tellement illuminé par la réalité sous-jacente,
qu’il éblouissait comme un vitrail au soleil. Ils allèrent à Londres pour
présenter la pièce. Annie-Laurie rompit ses fiançailles et peu de temps après,
elle épousait Luc.


Si Malony était capable de passion, il était aussi
capable d’équité, et il ne chercha pas à rapetisser l’homme qui lui avait pris
Annie-Laurie. C’était un garçon raffiné, d’excellente éducation, assez supérieur
par l’éducation et l’instruction pour qu’Annie-Laurie se sente honorée par son
choix, exactement comme Malony l’avait été par le sien. Mais c’était une nature
impitoyable pour lui-même comme pour les autres :


Malony reconnaissait que c’était là une partie de
son charme. Il ressemblait à une épée : étincelant, délicat, splendide,
mais les blessures qu’il faisait étaient sanglantes. Il avait un caractère
volcanique. Son ambition ne lui laissait aucun repos. C’était elle qui l’avait
poussé sur les planches et qui faisait de lui un amant passionné, mais cruel,
et un communiste fanatique.


La politique lui était une religion. Le
communisme, où il voyait la possibilité de dominer le monde par l’idée,
l’éblouit et l’intoxiqua. Il était un tyran-né (Malony ne le considérait pas
comme tout à fait normal) mais sa sincérité éclatait aux yeux. Il jeta aux orties
une carrière pleine de promesses, abandonna, une femme charmante et s’en fut
combattre pour sa foi en Espagne.


Malony parla peu de la période où Annie-Laurie
l’avait quitté pour Luc. Hilaire comprit qu’il avait souffert mort et passion,
s’était remis à boire, avait été chassé de la troupe et était retourné à
Londres. Ne voulant pas peser sur la vie d’Annie-Laurie, il ne fit aucune
tentative pour la revoir ; mais au moins il serait dans la même ville
qu’elle et l’apercevrait de temps à autre au théâtre. C’était déjà quelque
chose. Pour cela il fallait vivre ; il rassembla son énergie et se mit en
quête d’une situation. Préférant le théâtre à la mécanique, il se tourna vers
le music-hall et après une lutte dure, mais courte, il obtint un succès étourdissant.
Mais sans Annie-Laurie, cela ne signifiait plus rien pour lui.


Annie-Laurie réussit aussi longtemps que Luc fut
auprès d’elle. Mais malgré ses dons éminents, elle n’obtint pas de succès
personnel. Manquant de confiance en elle, elle n’avait pas la force de marcher
seule. Privée du soutien et des encouragements de Luc, elle se laissa envahir
par la peur : peur d’échouer, peur de se pousser en avant, anxiétés et
craintes pour Luc. Cette peur paralysa ses dons et l’empêcha de garder la place
qu’elle avait obtenue. N’ayant pas d’économies, elle traversa une période
difficile, jusqu’à ce que l’annonce du décès de Luc lui ramenât Malony. Elle ne
voulut pas en accepter d’argent, mais consentit à redevenir sa
partenaire ; son assurance revint au contact de la confiance qu’il lui
témoignait, elle retrouva son talent et rencontra un succès égal au sien. Mais
ce fut seulement deux ans après avoir appris la mort de Luc qu’elle accepta de
l’épouser. La dureté et l’inconstance de Luc n’avaient pas réussi à tuer l’amour
qu’elle avait pour lui. Elle n’aimait pas Malony, mais connaissait le besoin
désespéré qu’il avait d’elle, et avait une grande affection pour lui ; sa
fidélité et la confiance sans bornes qu’il avait en elle lui donnaient ce
sentiment de sécurité qui était son besoin fondamental. Ils eurent un
bébé ; elle découvrit qu’elle était de ces femmes pour qui la maternité
est une joie profonde. Malony était fou de son enfant, et pendant quelque
temps, ils furent parfaitement heureux.


Puis Luc reparut, très mal en point. Il avait été
grièvement blessé à la tête et à la colonne vertébrale, et pendant longtemps
demeura caché dans la montagne, soigné par des paysans, trop malade pour se
soucier de savoir où il était. Il ne demanda pas à Annie-Laurie de revenir avec
lui, et lui proposa le divorce ; mais il avait terriblement besoin
d’elle ; il était trop handicapé pour gagner sa vie, et se trouvait sans
un sou. Pensant qu’elle lui était plus indispensable qu’à Malony, elle retourna
près de lui.


— À ce moment-là, je ne l’ai pas comprise,
dit Malony à Hilaire. Je pensais qu’elle se devait d’abord à moi, car j’avais
été pour elle un mari fidèle, et lui non… Et nous avions un enfant… C’était
bougrement dur de les perdre toutes les deux.


— Vous auriez pu garder l’enfant, dit Hilaire.


Malony secoua la tête.


— Non. Elle adorait
Midge[8].


— Vous aussi.


— Oui, mais ce n’est pas moi qui l’avais mise
au monde. Annie-Laurie avait été très malade à sa naissance. Et Midge avait
besoin d’elle. C’était une enfant délicate. Nous l’appelions Midge parce
qu’elle était si petiote. Mais elle était toujours gaie. Les clochettes
d’Annie-Laurie étaient fixées à son berceau, et elle riait pendant des heures
en les regardant. Pour l’entendre babiller, il n’y avait qu’à agiter les
clochettes.


Il s’arrêta court. Ils avaient fini de dîner et
étaient en train de fumer. Hilaire tira sur sa pipe sans rien dire.


— Midge mourut d’une bronchite, reprit
Malony. Je crois que si Annie-Laurie m’avait laissé l’aider un peu plus, cela
ne serait pas arrivé. S’ils avaient été mieux logés, Midge n’aurait peut-être
pas attrapé le rhume qui dégénéra en bronchite. Mais quand Annie-Laurie fut
retournée avec Luc, elle ne voulut presque plus-rien accepter de moi, –
juste un petit quelque chose pour Midge, et c’est tout. Elle se débattait
terriblement, car elle ne voulait plus jouer avec moi et elle était trop lasse
et trop découragée pour réussir par elle-même. C’est seulement plus tard que je
sus combien dure avait été sa lutte ; sur le moment elle ne m’en disait
rien. Je ne la voyais presque plus. Je pouvais pas aller chez elle, car Luc, le
pauvre diable, était horriblement jaloux. De temps en temps, nous nous
rencontrions au parc ou ailleurs, quand elle promenait Midge, pour que je
puisse voir la petite. C’était tout. Mais elle ne disait pas grand-chose :
elle aurait trouvé ça déloyal envers Luc, probable. C’était un infernal pétrin.
Puis Midge mourut et après l’enterrement Annie-Laurie ne voulut plus me voir. À
ce moment la guerre éclata. Je voulus m’enrôler, mais je ne fus pas accepté. On
me trouva le cœur trop faible ou quelque autre sottise de ce genre. Je fus tout
juste assez bon pour m’occuper du Théâtre aux Armées. Annie-Laurie ne
m’écrivait jamais. Mais je m’imaginais ce qu’elle devait souffrir à cause de
Midge, et j’appris par des tiers, et non par elle, que son ménage ne marchait
pas… Jamais elle ne m’écrivit même un pauvre mot.


— Sans doute cela lui aurait-il paru déloyal,
remarqua Hilaire avec douceur. Si je comprends bien Annie-Laurie, le vieux mot
d’intégrité s’applique parfaitement à elle. C’est un terme magnifique ; il
englobe pas mal de choses, – toutes les nuances de droiture, la loyauté,
la véracité, l’orgueil, pris dans le bon sens du mot.


— Pour de l’orgueil, elle en a, dit le pauvre
Malony d’un air lugubre. Elle est orgueilleuse comme Lucifer. Et c’est la
sincérité même. Je crois que cette créature aimerait mieux mourir que de
proférer le plus inoffensif petit mensonge, même si sa vie en dépendait. Tout
affolée qu’elle fut au moment de cet affreux procès (et Annie-Laurie a toujours
dû lutter terriblement contre la peur, quoiqu’on ne s’en doute guère en la
voyant) jamais elle ne se contredit aux enquêtes et contre-enquêtes, jamais
elle ne se troubla, mais s’en tint toujours à l’énoncé pur et simple des faits.
Son avocat eut toutes les peines du monde à la tirer du pétrin. Elle ne voulut
lui faire aucune confidence. Elle dit tout ce qu’elle crut pouvoir dire avec
véracité, sans y ajouter un seul mot. Il semble qu’elle ne pouvait pas dire
toute la vérité, et qu’elle se refusait à combler les trous par des mensonges,
bien que sa vie en dépendît.


— Elle vous a tout raconté, bien entendu.


— Pas du tout. Jusqu’à présent elle ne m’a
rien confié de plus que ce qu’elle avait dit à l’audience.


— Comment a-t-elle expliqué le fait qu’elle
avait donné un autre somnifère à son mari ?


— Elle soutint qu’elle s’était trompée. Elle
n’avait pas vu la boîte, bien que celle-ci ait été préparée à son intention.
Elle crut que le pharmacien l’avait oubliée, aussi ouvrit-elle l’armoire pour y
prendre ce qu’elle croyait être la drogue nécessaire.


— Les témoins ont affirmé, n’est-ce pas, que
la boîte avait été placée à l’endroit où elle la prenait d’habitude, et qu’il
lui aurait été difficile de ne pas l’y voir ?


— Oui, mais les sirènes venaient de donner
l’alerte et le raid était commencé. Elle en avait une peur affreuse mais avec
son cran habituel personne ne s’en était jamais douté. Jamais elle ne se
laissait aller, même quand elle était seule. C’est parfois un jeu dangereux.
Quand on est trop tendu, il arrive que les nerfs cèdent d’un seul coup, et la
vue, le toucher, sont comme paralysés ; on reste comme stupéfié. De plus
Annie-Laurie a horreur du bruit : le tintamarre des sirènes l’affolait
complètement. Moi qui la connais, je sais qu’elle aurait pu tenir cette boîte
dans le creux de sa main, sans être capable de la reconnaître. En affirmant
qu’elle ne l’a pas vue, elle a dit la simple vérité.


— Vous croyez que c’est tout ?


— Non. Il y a quelque chose de plus, mais
Annie-Laurie n’en a jamais soufflé mot à âme qui vive. Vous pouvez vous rendre
compte par vous-même qu’elle est horriblement malheureuse et tourmentée. Je me
dis que si elle n’arrive pas à se décharger de ce poids, elle perdra la raison.


— Lui avez-vous demandé de se confier à vous ?


— Non. Ce serait le meilleur moyen de lui
clore définitivement les lèvres. Vous ne connaissez pas Annie-Laurie. Têtue en
diable, elle a horreur de la contrainte. Si on cherche à l’acculer, elle
s’enfuit. Elle parlera quand elle le voudra ; je n’ai qu’à attendre. Elle
sait que je ne me soucie nullement de ce qu’elle a fait ou pas fait. Quoi
qu’elle ait pu faire, elle a agi selon la plénitude de son être, et cela seul
compte pour moi ; qu’importe le reste ? Elle sait que je crois en
elle, – c’est mon soleil. Sans elle, il n’y a plus ni chaleur, ni lumière,
ni vie.


— J’ai remarqué qu’elle ne porte pas
d’alliance.


— Elle ne croit pas en avoir le droit. Sur le
chapitre du mariage, elle a une araignée au plafond. Ayant été mariée à deux
hommes à la fois, elle considère maintenant qu’elle n’est la femme d’aucun.


— Et pourquoi diable ne l’avez-vous pas
ré-épousée après la mort de Luc ? demanda Hilaire.


— Une nuit qu’il était très mal et se croyait
perdu, il lui fit jurer de ne jamais redevenir ma femme.


— Quelle brute ! s’écria violemment
Hilaire.


— Il était follement jaloux. Un peu timbré,
le pauvre diable !


— À mon avis, ce genre de promesse, extorquée
à un lit de mort, n’est pas valide. Il n’avait pas le droit de lui demander sa
parole, et elle n’avait pas le droit de la donner.


— Pour Annie-Laurie, une promesse est une
promesse.


— Et la promesse qu’elle a faite en vous
épousant ? Luc une fois mort, il fallait sûrement tenir cet engagement.


— Un premier mariage l’avait liée à Luc. Son
retour avait effacé aux yeux d’Annie-Laurie la parole qu’elle m’avait donnée.


— C’est un point de vue. Pauvre petite, quel
embrouillamini ! Et pourtant je ne puis la comprendre. Intègre comme elle
est, elle devrait considérer que manquer à la parole donnée à Luc est moins
grave que de vivre avec vous sans vous épouser.


— Nous ne vivons pas ensemble, répondit
mélancoliquement Malony.


Hilaire resta bouche bée, sa précieuse pipe lui
échappa des mains et se brisa à ses pieds.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce que je dis, répliqua Malony plus
tristement encore. Les femmes ne comprennent pas ce que ça peut être dur pour
un homme. Je n’ai jamais remarqué une autre femme depuis que j’ai rencontré
Annie-Laurie. Mais quelquefois je me remets à boire.


— Voilà ma pipe en morceaux, dit Hilaire. Enfin,
je suis bien content de vous connaître. J’ai connu bien des gens chic dans ma
vie, mais j’oserai dire qu’aucun d’eux ne vous vaut. J’ai l’impression que vous
touchez au bout de votre épreuve. Vous m’avez dit que vous attendiez :
vous n’aurez plus longtemps à attendre. Vous touchez au bout.


— Nous n’y toucherons jamais, dit Malony d’un
air navré. Il nous faudrait revenir au théâtre. C’est là qu’est notre
place : nous y réussissons tous les deux, et nous adorons ça. Mais tout le
monde nous y connaît, et Annie-Laurie ne peut pas se résoudre à affronter cela.
Elle a le trac, la pauvre gosse. Elle n’est pourtant pas égoïste : elle
m’a supplié de la quitter pour remonter sur les planches. Je la quitterais bien
si je croyais que cela vaut mieux pour elle ; mais il n’en est rien. Elle
est encore malade de corps et d’esprit, et se sent en sécurité près de moi.
C’est cela dont elle a besoin : être en sécurité. Alors nous perdons notre
temps à bricoler par-ci, par-là. Cette histoire de péniche, – je croyais
que ça l’apaiserait, que ça lui reposerait les nerfs, de vivre tout l’été au
grand air. Et j’avais vu juste. Nous nous y plaisions bien. Elle riait sur la
péniche. Ça m’amusait aussi. Je croyais être revenu au théâtre, faisant le
jocrisse sur un chaland.


Un brusque souvenir le fit sourire.


— Ben m’a appelé un troubadour, le jour où
nous sommes arrivés à l’Herbe de Grâce. Je l’ai aimé tout de suite pour
ce mot-là. Sans en avoir conscience, il avait percé à jour l’acteur que je
suis.


« Et bien au-delà, » pensa Hilaire.


Malony ignorait sans doute que les premiers
troubadours aient été beaucoup plus que des ménestrels ambulants. Tout en
errant de pays en pays, de cour en cour et de château en château, ils reliaient
les uns aux autres les adhérents d’une société mystique secrète.


Leurs chansons avaient un sens symbolique que les
initiés reconnaissaient. En cela ils risquaient la mort, mais les troubadours
acceptaient cela comme la conséquence naturelle de leur œuvre. Malony, se dit
Hilaire, était un troubadour de ce genre. Il appartenait à la confrérie secrète
de l’Herbe de Grâce.







CHAPITRE XV


Cette fois, c’était au tour de Tommy de rentrer à
la maison. Il était assez excité, mais pas autant que Caroline : en fait,
il se sentit capable de retarder son retour d’un jour ou deux pour passer le
week-end chez un ami et prendre possession d’une motocyclette d’occasion, dont
le frère aîné dudit ami voulait se défaire. Posséder une moto à lui était
depuis longtemps la suprême ambition de Tommy, car sa passion pour les machines
à combustion interne n’avait d’égale que celle de son homonyme le Crapaud[9] ; mais
jusqu’à présent et malgré ses supplications, ses parents avaient toujours
refusé d’accéder à son désir. Georges alléguait qu’il ne pouvait pas, pour le
moment, payer à ses fils des motocyclettes. Nadine soutenait que les
motocyclettes sont dangereuses, et quand bien même ils auraient pu en acheter,
elle ne connaîtrait plus un instant de tranquillité si elle voyait Tommy
enfourcher une de ces horreurs. Après plusieurs refus, ils considérèrent la
discussion comme close. Mais Tommy, non. Au cours des grandes vacances, passant
une semaine chez son camarade, il avait appris en secret à manœuvrer cette
motocyclette. Et maintenant elle était à lui. Bien entendu, restait à régler le
petit détail du paiement, mais cela viendrait en son temps. De l’école il avait
envoyé à sa mère une carte postale :


— Rentre mercredi. Enverrai bagages à
l’avance. Vous pouvez les défaire si ça vous amuse. J’apporterai le cadeau de
Noël que vous m’offrez ainsi que papa, aussi si vous en avez acheté un autre
gardez-le pour ma fête. Ravi que vous ayez pris tante Rose comme
cuisinière. Pourrions-nous avoir un diplomate pour dîner ? Et que
diriez-vous d’un canard sauvage, si papa peut en tuer un, avec du cresson, et
un soufflé au fromage ? Tendresses. Tommy.


Maintenant, dans le glacial matin d’hiver, il se
tenait dans la cour de son ami, vêtu d’une salopette bien trop grande pour lui,
offerte par-dessus le marché avec la moto, en train d’ajuster ses lunettes,
également offertes par-dessus le marché. Il regarda le ciel et ricana d’aise.
Sa famille l’attendait, comme toujours, par le train du soir, mais il allait
joliment la surprendre. En partant de si bon matin, en esquivant le petit
tortillard, il serait à la maison pour déjeuner. Quel coup il porterait aux
siens ! Il arriverait cinq heures plus tôt qu’on ne l’attendait. Ce qu’ils
allaient être contents ! Il enfila ses gants de cuir, enfourcha la
précieuse moto, et dans un terrifiant tonnerre de grondements et de bruits
d’échappement (c’était une très vieille machine) il démarra bruyamment et
enfila la tranquille petite route.


— Pop-pop ! hurla-t-il avec entrain, en
citant le Crapaud, terreur des routes, embouteilleur de circulation, roi des
sentiers solitaires. Pop-pop ! Oh ! la poésie de la vitesse !
Véritable façon de voyager ! Unique façon de voyager ! Aujourd’hui
ici, et demain au milieu de la semaine prochaine ! Nous voltigeons
au-dessus des villages, nous bondissons par-delà les bourgades et les villes,
toujours plus loin que l’horizon. Ô joie ! Ô bonheur !
Saperlipopette, oh saperlipopette !


La pensée du Crapaud lui
remit gaiement son chez-lui en mémoire. Il rentrait chez lui. Chez lui, à l’Herbe
de Grâce. Chez lui, dans la bonne vieille maison où la rivière clapote
contre le mur du jardin, et où l’on peut passer toutes ses journées à flâner
dans un bateau… C’était l’hiver à présent. Il y aurait de grands feux dans
toutes les pièces… Il irait à la chasse avec papa. Voire à une chasse à courre.
Il dénicherait bien un cheval quelque part pour suivre une chasse. Et puis, la
bienheureuse moto ! Boanerges[10] !
Tout le jour et tous les jours, il vadrouillerait sur Boanerges. Bien sûr, il y
avait la question de l’essence mais pendant les vacances papa ne se servirait
guère de l’auto. La marche lui ferait grand bien. Il fait bon vivre à la
campagne. Bien plus qu’à la ville. Rudement chic d’avoir acheté l’Herbe de
Grâce. Bonne vieille maison. L’Herbe de Grâce. La maison. Il avait
déjà commandé un arbre de Noël. On ne dressait pas d’arbres de Noël à
Chelsea : la maison était trop petite. Maintenant elle était assez grande.
Un arbre énorme, dans le hall. Ce que ça serait chic ! Plein de cadeaux
pour tout le monde.


Dommage qu’il n’en ait rapporté pour personne. Il
en avait eu l’intention, mais il avait beaucoup dépensé ce trimestre-là et,
financièrement parlant, il était à sec. Tant pis. Il leur expliquerait, et ça
leur serait égal. Il serait là, lui. Les autres seraient si contents de le
récupérer cinq heures plus tôt qu’ils ne s’y attendaient ! Il se remit à
rire en imaginant leur joie. Il adorait faire plaisir. Puis, comme le ruban
blanc de la route se déroulait à toute vitesse derrière lui, il poussa des cris
de joie et procéda à sa célèbre imitation du canard caquetant. Bonne vieille
Boanerges ! Elle était peut-être antique, poussive et criarde, mais elle
avait de l’allant. De ce train-là, il arriverait encore plus tôt qu’il ne le
pensait.


Quelle splendide matinée ! Depuis une
quinzaine les froids avaient fait leur apparition, mais ce jour-là il faisait
un temps merveilleux, presque printanier. Il n’y aurait pas de neige à Noël.
Au-dessus de sa tête une grosse planète brillait encore dans le ciel bleu vert,
avec une petite étoile satellite à ses pieds. Ben aurait pu dire son nom. Tommy
ne le connaissait pas, mais elle lui plaisait, ainsi que la petite étoile en
adoration. Les arbres immobiles se découpaient en noir sur le ciel pur et
clair. Un épais brouillard traînait sur les champs paisibles. Malgré le fracas
de Boanerges, Tommy remarqua le grand silence qui enveloppait le monde, et il
sut que sans Boanerges il aurait pu sentir la douce odeur fraîche de l’herbe
humide. Mais il ne se considérait nullement comme frustré. Le bruit et l’odeur
de Boanerges étaient une musique pour ses oreilles, un parfum pour ses narines.
Courbé sur le guidon, il révérait sa machine comme l’étoile révérait sa
planète. Pour lui, rien n’était aussi grand dans le monde que le
mécanisme, – que ce fût le mécanisme du corps humain ou celui que l’homme
fabriquait. Il chanta pour Boanerges et Boanerges chanta pour lui. Tous deux
nageaient dans la béatitude.


Le jour parut, – non pas dans ce ciel de
flamme qui annonce la tempête, mais comme une aurore dorée, pleine de
promesses. Les oiseaux migrateurs parurent à l’Orient en bataillons
triangulaires, et les douces guirlandes de brume s’élevèrent, tout argentées
par le soleil.


Le monde retrouva ses couleurs. Le vert de l’herbe
commença de luire, si vif qu’il paraissait jaillir comme la flamme d’un feu
caché dans les profondeurs de la terre, les bois lointains revêtirent les cramoisis
profonds et les violets de leurs coloris d’hiver, les berges de la rivière
retrouvèrent leurs joyaux de lichens et de mousses, et sur les baies, de
l’autre côté de l’eau, le soleil fit étinceler les gouttes de rosée.


— Ce que la campagne peut resplendir l’hiver,
pensa Tommy. Tout va resplendir à l’Herbe de Grâce. La rivière brillera,
et le soleil couchant derrière Knyghtwood fera luire mille petites flammes,
comme le jour de notre arrivée.


Au bout d’une heure il était affamé comme un ogre,
mais il ne voulut pas s’arrêter. Une fois mise en route, Boanerges filait comme
le vent, mais il était toujours à craindre que si on la stoppait elle ne
veuille plus se remettre en marche. Sans aucun doute la vieillesse la rendait
capricieuse. De plus il tenait à ne pas perdre une minute, car il s’était mis
en tête que s’il arrivait à la maison, mettons, vers onze heures et demie, il
pourrait donner quelques directives pour le déjeuner. Ce serait plutôt saumâtre
de revenir au logis pour bouffer de la morue et du macaroni. Le soleil montait
dans le ciel doré et les kilomètres défilaient derrière lui. La griserie de la
vitesse l’enivrait de joie ; comme il arrive quand on reste dehors un
certain temps, le soleil et le vent cessèrent d’être des éléments impersonnels
pour devenir ses amis. Le vent riait à ses oreilles ; le soleil caressait
doucement ses joues, semblable à la main délicate de sa mère… Elle
l’accueillait toujours ainsi quand il rentrait à la maison, avec cette douce
caresse sur la joue, comme pour s’assurer qu’il était vraiment là.


Comme cette comparaison excessivement sentimentale
lui traversait l’esprit sans qu’il l’y eût autorisée, il rougit jusqu’aux
oreilles. Puis il se mit à rire dans l’excès de sa joie. Maman ! Dans une
heure il la retrouverait. C’était une mère épatante. S’il poussait un peu les
gaz, il la reverrait dans trois quarts d’heure. Et papa aussi. Ce n’était pas
un mauvais type, après tout. Et Ben non plus, quoique naturellement tout à fait
cinglé. Caroline et les jumeaux étaient de braves gosses. À son avis, il aurait
pu tomber plus mal au point de vue famille. Il allait beaucoup trop vite, il le
savait, mais il n’y avait guère de circulation sur la route. Il ralentirait dès
qu’il apercevrait un village, car il n’avait pas l’intention de se jeter dans
les griffes de la police. Il n’avait pas de permis de conduire.


Sa bonne étoile le favorisa. Grâce à la
tranquillité des routes, à la carence de la police et à ses excès de vitesse, il
arriva au Hard à onze heures dix, et par un dernier coup de chance la barrière
donnant accès à leur chemin se trouva ouverte. Le dernier kilomètre de ce
bienheureux voyage avait été assombri par la crainte qu’en stoppant Boanerges
pour ouvrir la barrière, il pourrait bien ne pas venir à bout de la remettre en
marche ; et s’il arrivait au logis en traînant sa machine, ce n’était pas
du tout l’arrivée qu’il rêvait. Mais quelque bonne âme ayant laissé la barrière
ouverte, il enfila joyeusement leur chemin sans ralentir. Leur chemin. Il était
chez lui. À sa grande surprise il s’aperçut qu’il reconnaissait les vieux
chênes comme il aurait reconnu des amis. Il tourna, le cœur bondissant, salua
Knyghtwood à droite et le verger à gauche, et l’éclat lumineux du fleuve au bas
du sentier. Puis il appuya sur l’accélérateur, descendant la colline à une
vitesse qui menaçait de le conduire tout droit à la rivière. Mais il parvint à
s’arrêter dans un fracas et une puanteur horribles, au pied des marches menant
au jardin.


— Pop-pop ! hurla-t-il. Le Crapaud est
là ! le Crapaud est là !


Puis il imita le caquètement du canard.


Attirée par l’odeur, le bruit et les cris, toute
la maisonnée se rua hors de l’Herbe de Grâce : d’abord Georges,
avec, sur ses talons, les jumeaux qui beuglaient comme une locomotive ;
puis Jill et Caroline, Annie-Laurie et Malony ; mais point de Nadine.
Maman serait-elle malade ? Pendant un instant Tommy eut la nausée…
était-ce l’effet de sa course ?… Il arracha ses lunettes et leva un visage
subitement vieilli vers son père, qui s’avançait à grandes enjambées ;
Georges lut la question sur ses lèvres entrouvertes.


— Maman va bien. Elle est allée cueillir ce
cresson que tu as commandé pour dîner. J’ai tué un canard sauvage
avant-hier : il est à la cave.


Il posa la main sur l’épaule de son fils et
l’étreignit fortement. Leurs yeux se rencontrèrent, ils sourirent, et Tommy
retrouva son visage d’enfant.


— Ben va bien. Il est quelque part par là,
reprit Georges.


Mais Tommy avait repris son calme avant d’être rassuré
sur le sort de Ben. Peut-être bien que Georges et lui auraient laissé le monde
entier s’engloutir dans l’abîme avant de permettre qu’on touche à un seul
cheveu de la tête de Nadine.


— Qu’est-ce que diable ?… s’enquit
Georges en considérant Boanerges.


— Est-ce que maman ne vous a pas montré ma
carte postale ? demanda Tommy. C’est le cadeau de Noël que vous me faites,
maman et vous. Je l’ai eue d’occasion. J’ai dit à Clive que vous lui enverriez
un chèque. Formidable, n’est-ce pas ?… Jerry, petit crétin, laisse ça tout
de suite ! José ! Taupe et Rat ! si vous vous avisez de toucher
seulement Boanerges du doigt sans ma permission, je vous écorche vifs !
Caroline ! Jill ! ôtez-les de là ! Jerry, petit démon !
Malony, tirez-lui les oreilles !


Comme si un pandémonium se fût subitement
déchaîné, les jumeaux, en hurlant, se découplèrent sur Boanerges. Georges fit
une remarque que personne n’entendit. Il se frotta l’oreille, puis son visage
s’épanouit lentement, tandis qu’il ruminait l’agréable conviction qu’il n’avait
pas besoin de se faire du souci pour la réussite de son fils dans le monde. Les
inquiétudes paternelles de Georges ne s’étendaient pas au-delà du bien-être
matériel de ses enfants ; il n’avait pas la force d’aller plus loin. Il
laissait à Lucilla le soin de s’inquiéter de leur vie spirituelle ; tout
ce qu’il pouvait faire était de payer leurs frais d’études.


Malony décrocha adroitement les jumeaux et les
tendit à Jill qui les traîna, hurlants, dans la maison.


— Superbe machine, Monsieur, dit-il à Tommy.
Je vais la mettre au garage et la nettoyer à fond.


Tommy était ravi d’avoir mis pied à terre. Il
titubait légèrement, et ne dédaigna pas, pour rentrer au logis, la main que son
père avait laissée sous son bras. Caroline gambadait joyeusement derrière eux.


Annie-Laurie, qui était rentrée en courant,
ressortit précipitamment avec son gros manteau, les yeux brillants.


— Je vais chercher Mme Eliot
et la prévenir que Tommy est arrivé, dit-elle.


Tommy lui adressa un sourire. Elle change, se
dit-il ; elle n’a plus l’air d’une jeune fille, mais d’une bonne sœur.


— Que dirais-tu d’un verre de porto et d’un
petit casse-croûte ? demanda Georges. Caroline, il y a des biscuits dans
cette boîte. Veux-tu les sortir, pendant que je vais chercher le porto ?
Nous y voilà !


Ils étaient rentrés à l’Herbe de Grâce, et,
comme Tommy l’avait prévu, un feu magnifique pétillait dans la cheminée, sa
chaude lueur dansant sur les boiseries. Le bel escalier à double volée
paraissait étendre les bras en un geste d’accueil, et le petit cerf blanc
brillait dans l’alcôve comme une lampe.


Georges lâcha le bras de Tommy et lui mit la main
sur l’épaule.


— C’est chic de t’avoir à la maison. Voyons
un peu ce porto.


Tommy se frotta le front du revers de la main et
rejeta en arrière ses cheveux frisés, avec un geste de soulagement. Il poussa
un soupir. Il était de retour chez lui !


*


Vingt minutes plus tard, redevenu tout à fait
lui-même, après avoir dévoré la moitié des biscuits du mois et bu jusqu’à la
dernière goutte le doigt de porto que Georges lui avait octroyé, il se dirigea
vers la cuisine. Il ouvrit la porte toute grande et entra d’un air majestueux.
Tante Rose était à l’œuvre sur la grande table ; un délicieux parfum
d’alcool luttait avec succès contre l’odeur de la morue crue. Tante Rose
préparait le diplomate commandé pour le dîner. Tommy ne l’avait vue qu’une fois
auparavant, mais il avait gardé le souvenir très net d’une femme selon son
cœur : elle ne faisait pas de chichis, elle était gaie, agréable à voir,
excellente cuisinière. Elle semblait faire partie de l’Herbe de Grâce,
et aux dernières vacances elle lui avait manqué. En outre il détestait voir sa
mère attelée aux besognes ménagères : cela lui allait si mal ! Elle
n’était pas de ces femmes qui peuvent se salir les mains ; de plus, elle
avait quelquefois tendance à se montrer un peu regardante, et à parler rations
et factures d’une manière qui contrastait avec sa prodigalité à lui. Mais
maintenant tante Rose avait repris sa place. Charmante et bien attifée,
avec ses joues fraîches, ses yeux bleus et ses cheveux blancs délicieusement
arrangés comme une brioche sur le sommet de sa tête, elle portait un tablier
violet orné de tournesols jaunes, et chantonnait tout en décorant le gâteau de
cerises confites, avec la superbe munificence de quelqu’un qui n’a pas à les
payer. Il fit deux pas vers elle, lui jeta les bras autour du cou et fit
claquer un baiser sur chacune de ses joues.


— Maintenant on est tout à fait chez soi,
dit-il. Qu’y a-t-il dans ce diplomate ? du rhum ?


Elle se mit à rire gaiement, et alla chercher sur
le buffet une boîte à biscuits d’un beau rouge géranium, ornée d’un portrait de
la reine Victoria, qui l’avait suivie toute sa vie depuis le jour du Jubilé de
Diamant. Elle contenait un cake absolument bourré de fruits. Les yeux de Tommy
brillèrent en l’apercevant : il n’avait pas vu le pareil depuis sa petite
enfance.


— Là, mon poulet ! dit tante Rose
en lui coupant une énorme tranche et en plaçant la boîte près de lui sur la
table, où il s’assit en balançant ses jambes. Vous v’là arrivé de bonne heure,
pas vrai ? Sur une moto ? Il m’a bien semblé l’entendre. Vous devez
mourir de faim. Je vais vous faire chauffer une tasse de café. Tapez dans le
cake, mon chou. Nous avons des fruits à revendre. J’ai un neveu dans l’épicerie.
Oui, mon chéri, il y a du rhum dans le diplomate. Fred – c’est mon
neveu – m’a procuré quelques petits extra pour Noël.


— Tante Rose, c’est parce que vous vous êtes
crêpé le chignon avec votre belle-fille que vous êtes revenue ? demanda
Tommy en mordant à belles dents dans son cake.


— Mêlez-vous de vos affaires, jeune homme,
répondit tante Rose, un éclair de malice dans les yeux, tout en lui
apportant un grand bol de café et un sucrier débordant. Je suis venue aider
vot’maman jusqu’à Noël. Après ça, on verra. Maintenant, descendez de d’sus ma
table et laissez-moi attraper ma planche à pâtisserie. Y a du macaroni pour le
déjeuner, mais puisque vous v’là j’aurais p’t être ben le temps d’ajouter
quèques beignets aux pommes.


— Avec de la cassonade et des raisins
secs ? demanda Tommy d’un ton câlin, en penchant la tête sur le côté.
Tante Rose, ce cake est formidable. Tante Rose, je vous adore !


Il se laissa glisser par terre, tourna la tête du
côté de la morue et renifla légèrement d’un air interrogateur.


— J’vas faire une sauce tartare, mon
poulet ; j’avais pensé la mettre tout bonnement au court-bouillon, car je
n’ai pas grand temps devant moi, mais en votre honneur, j’y ferai une sauce
tartare.


Tommy termina son cake et son café, pela les
pommes pour tante Rose et grignota joyeusement les restes de pâte crue.
Tout en pelant et en grignotant il lui raconta toutes ses affaires, parlant de
sa moto, de ses succès au rugby, du clou qu’il avait eu au cou et de la sale
nourriture qu’on leur ingurgitait à l’école.


Tante Rose inspecta l’endroit où il y avait eu le
clou, remarqua que deux de ses ongles se fendillaient et lui trouva les yeux
cernés… Sous-alimentation… Elle prit une brusque décision : elle resterait
à l’Herbe de Grâce.


Bien qu’elle ait été enchantée de quitter sa bru,
et de renoncer à cette oisiveté qu’elle avait souhaitée mais qui lui avait paru
si embêtante, elle n’était pas très sûre que sa position subalterne à l’Herbe
de Grâce fût tout à fait de son goût. Elle raffolait du général et de Ben,
et Mme Eliot s’était montrée le tact en personne, et elle
s’était arrangé une charmante petite chambre avec son mobilier et son lit de
cuivre ; mais enfin elle ne savait pas encore si elle resterait. Ce fut
Tommy qui l’y décida. Non seulement il avait besoin d’être bien nourri pendant
ses vacances, mais encore il savait apprécier la bonne cuisine. Ben n’avait
jamais l’air de s’apercevoir de ce qu’il mangeait, et le général – pauvre
cher homme – souffrait de l’estomac et devait se restreindre sur la
nourriture, mais Tommy justifierait son art à ses propres yeux.


— Et maintenant, tirez-vous de là, dit-elle,
sa décision prise. Faut que je m’occupe du pudding de Noël et des brioches pour
le thé. Si vous n’avez pas encore vu M. Ben, il est là-haut à l’atelier
avec M. Adair.


— Qui, le Vieux Castor ? Mazette !
Faut que j’aille le voir, s’écria Tommy en escaladant l’escalier tournant avec
autant de légèreté que s’il était à jeun depuis la veille.


Tout en grimpant, il remarqua du coin de l’œil la
porte fermée de la chapelle ; mais cela pouvait attendre. Tante Rose à la
cuisine, John Adair et la chapelle étaient venus s’adjoindre à l’Herbe
de Grâce depuis les dernières vacances, et il leur rendait visite dans
l’ordre qui l’intéressait : la bonne chère, la gloire, la religion ;
Tommy était un hédoniste, et jusqu’alors la religion ne l’avait guère attiré.


Il frappa à la porte de l’atelier, mais entra tout
de go sans attendre de réponse.


— Salut, dit-il en regardant autour de lui.
D’un coup d’œil, il embrassa les principaux détails de la scène : les deux
artistes, les toiles empilées, le portrait de sa mère, un barbouillage brunâtre
auquel travaillait Ben ; et – Horace.


— Mazette ! marmotta-t-il ; puis il
y eut un silence, le silence extasié d’un Dante rencontrant Béatrice pour la
première fois, ou d’un Cortez contemplant l’Amérique du haut du Mont Darien.


Mais John Adair fut le plus prompt. En deux
enjambées, il avait traversé l’atelier et décroché Horace.


— Vous plaît-il ? demanda-t-il en tenant
le squelette à bout de bras sous les yeux de Tommy. C’est ma propriété
personnelle. Il s’appelle Horace. Il ne doit pas sortir d’ici sans ma
permission expresse, mais vous pourrez l’examiner devant moi dans l’intérêt de
la science, autant que vous le voudrez. Tommy, je présume ?


Il tendit sa main libre.


— Oui, Monsieur, dit Tommy en la secouant
cordialement avec son sourire le plus enjôleur, – un sourire dans lequel
il pouvait à volonté infuser une certaine mélancolie. Merci, Monsieur. J’ai
l’intention d’être chirurgien, vous savez.


— Certainement, répliqua cordialement
John Adair. Tant que vous voudrez. Mais seulement en ma présence.


— Bien sûr, Monsieur. Hullo, Ben !


Les deux frères se sourirent avec une certaine
retenue, chacun s’étonnant de la joie qu’il éprouvait à revoir l’autre, et
ayant une peur bleue de trahir son émotion.


— Hullo ! répondit Ben. Tu as ta moto,
n’est-ce pas ? J’avais deviné d’après ta carte que tu avais réussi à en
dénicher une. La barrière était restée ouverte ?


— C’est toi qui l’avais ouverte ?


Ben fit signe que oui. Tommy tourna sur ses talons
et se trouva épaule contre épaule avec lui devant le barbouillage brun posé sur
le chevalet.


— Épatant, dit-il.


Il n’en croyait rien. Ce n’était, à ses yeux, rien
de plus qu’un barbouillage. Mais Ben avait été chic d’ouvrir la barrière. Comme
il regardait, une certaine compréhension se fit jour dans son esprit.


— Mais c’est l’escalier ! s’écria-t-il.
Il était comme ça quand je suis rentré tout à l’heure ; il ressemblait à
un homme. Je ne l’avais jamais remarqué.


Il regarda encore, en témoignage de gratitude pour
la barrière ouverte.


— Sa binette me plaît. Il ressemble à
Pickwick, ou à Punch, sur le numéro de Noël, ou à Johny Walker. Un de ces
joyeux lurons qui boivent sec.


John Adair s’avança et se plaça derrière les
deux garçons, regardant la toile par-dessus leur épaule. Ce n’était plus une
esquisse au pastel, mais un grand tableau à l’huile. Depuis quelques jours seulement,
Ben travaillait au visage, et il ne l’avait pas encore invité à le regarder.
Mais Tommy l’ayant, pour ainsi dire, dévoilé, il se trouvait autorisé à le
voir. Il fut content de Ben, qui n’avait pas retourné le tableau comme le jour
où Nadine était entrée à l’improviste ; pourtant, d’après son visage
crispé, il était facile de voir que la comparaison avec « de joyeux lurons
qui boivent sec » lui était odieuse ; mais, fidèle à la consigne, il
supportait les conséquences de ses actes. Il réussit même à rire.


— Il a le nez trop rouge, dit-il avec
humilité. Et un sourire niaisement béat.


— Je ne trouve pas, dit paisiblement derrière
lui la voix de John Adair. Ce n’est pas le teint d’un soiffard, mais d’un
homme d’âge mûr, bien portant, qui vient de faire une longue marche dans les
bois couverts de givre. Et le sourire – il exprime une certaine ivresse,
assurément, mais pas celle de l’alcool : celle de la splendeur que ses
yeux d’artiste ont décelée dans la forêt. Il ne paraît pas du tout niais. La
beauté vous remplit d’allégresse et non de confusion. Les réactions de celui
qui est comblé de ses dons et qui cherche à les répandre peuvent paraître un
peu sottes au premier abord, comme le geste de ces bras ouverts, comme ces
vignettes d’animaux fichés en haut des arbres, dans les fresques de la
chapelle ; mais à seconde vue, elles ne le sont point. Regardez mieux, Tommy.


Tommy regarda mieux. Les yeux du bonhomme étaient
bruns et vifs, doués d’un regard pénétrant qui devait plonger très loin, avec
ce lacis de rides qu’on voit aux yeux des marins et des paysans qui connaissent
les signes des temps et savent déchiffrer le message caché dans la courbe d’un
brin d’herbe ou la disposition des nuages. Il avait une comique petite barbe
brune, qui pointait en avant d’un air engageant. Il ne riait pas franchement,
mais la malice qui étincelait dans ses yeux et sur ses lèvres vous avertissait
qu’il était près d’éclater de rire, et donnait à son visage cette expression
joviale que Tommy avait coutume d’associer avec Pickwick et Johny Walker. Mais
le regard du futur chirurgien remarqua la largeur du front, qui lui donnait une
expression paisible, et la vigueur fruste des pommettes et des mâchoires. Les
sourcils épais et bruns se fronçaient, indice d’une concentration profonde.
Tommy éprouvait du respect pour Ben, en tant qu’artiste. Si lui-même avait
dessiné des sourcils froncés, ils auraient exprimé la mauvaise humeur, tandis
que ce type avait l’air de se donner tout entier à une seule chose. Il comprit
soudain que ce bonhomme n’avait pas, comme Johny Walker, une gaieté
innée : il lui avait fallu lutter pour la conquérir. Non, gaieté n’était
pas le mot propre. C’était…


— La bienveillance, murmura John Adair.
Personne ne prend jamais la peine de réfléchir à ce que cela signifie. Ce n’est
pas chose facile. L’homme naturel, s’il avait le courage de se demander ce
qu’il veut réellement dans le fond de son être, éprouverait une surprise des
plus désagréables. La bienveillance est très rare, aussi rare que la paix.
Quand un homme possède les deux, les anges chantent leur allégresse et dansent
de joie. Ne vous avait-il pas été prédit, Ben, que Noël vous révélerait le
visage de cet homme ?


— Noël, et les murs de la chapelle, dit Ben.
Il avait mis tout son cœur dans ces fresques. Il regarda l’artiste avec
anxiété. Vous le trouvez bien ?


— Oui, tout à fait bien. C’est bien l’hôte de
l’Auberge du Pèlerin, et le peintre tel qu’il nous est apparu à travers
son œuvre. Mais il vous faut adoucir vos couleurs, ici et là. Tenez, par
exemple…


La conversation devint plus technique, et Tommy
s’en alla pour continuer sa petite tournée d’inspection. Il descendit en courant
l’escalier tournant, ouvrit la porte de l’ancienne chambre aux provisions et
entra.


— Mazette ! s’exclama-t-il stupéfait.


La restauration était finie, et la petite chambre
avait reçu un mobilier de chapelle extrêmement simple, pour ne pas porter préjudice
à la beauté des fresques ; il y avait seulement une vieille table de chêne
auprès du mur de l’Est, et quelques bancs. Deux magnifiques chandeliers de fer
forgé étaient posés sur la table, avec une gerbe de feuillage dont
l’arrangement était si exquis que Tommy crut y reconnaître la main de sa mère.
Il contempla les murs avec étonnement, amusé par le comique des oiseaux et des
quadrupèdes et par la luxuriance des fleurs, et en même temps pénétré de
respect par la beauté de ce qu’il voyait, le mystère du chevalier sur son
destrier et du cerf portant le crucifix. Il se donnait tant de mal pour en
comprendre le sens qu’il dut s’asseoir sur un des bancs afin de s’interroger
plus confortablement. Ce cerf et celui de l’alcôve, le tableau de Ben et
l’escalier, que diable tout cela voulait-il dire ? Il n’en savait rien,
mais la valeur de son foyer était fortement rehaussée à ses yeux par cette
profondeur dont il avait pris conscience à l’Herbe de Grâce. Il lui
semblait avoir rencontré un ami inconnu, qui tout à coup lui avait ouvert son
cœur. Cet homme, – l’escalier, – avait mis tout son cœur dans les
fresques, à ce que disait Ben. Cette chapelle était l’âme de la maison, comme
l’endroit où se tenait le dix-cors était l’âme de cette forêt peinte qui ressemblait
tant à Knyghtwood. Tout à coup il bondit sur ses pieds. Maman était à
Knyghtwood, en train de cueillir du cresson pour accompagner le canard qu’il
avait demandé pour dîner. Il irait au-devant d’elle.


*


Nadine s’était éveillée, ce matin-là, le cœur
extraordinairement léger. Tommy allait arriver, et elle aurait tous ses enfants
réunis sous son aile. Elle s’était toujours réjouie, naturellement, de les
avoir tous autour d’elle, mais jamais elle ne s’était sentie tellement
mère-poule. Allait-elle enfin devenir une vraie mère ? se demanda-t-elle.
Peut-être cela venait-il du martyre souffert pendant sa rupture avec David. En
abandonnant David, elle avait abandonné sa jeunesse, et elle acceptait de se
reconnaître pour ce qu’elle était : une femme mûre, pour qui l’amour hors
du mariage est une grande sottise, et l’amour dans le mariage, la sagesse même.
Vieillir signifie s’enraciner et resserrer le cercle de ses tendresses. Elle
s’enracinerait à présent dans une demeure qui était devenue son véritable
foyer, bien plus intime que la maison de Chelsea, qu’il lui avait été si dur de
quitter ; une demeure dont la qualité maîtresse – la sympathie
protectrice – avait sans aucun doute éveillé en elle, en guise de réponse,
cette tendresse de mère-poule. Mais surtout cette maternité profonde était en
quelque sorte liée à Annie-Laurie. C’était bizarre que l’enfant d’une autre
femme puisse faire plus pour elle que ses propres enfants. Peut-être
Annie-Laurie avait-elle plus profondément besoin d’elle que Nadine ne le
soupçonnait, plus profondément que ses enfants eux-mêmes. Peut-être y avait-il
entre elles un lien qu’elle ignorait encore.


Pendant qu’elle s’habillait, elle cessa de se
préoccuper d’elle-même pour concentrer ses pensées sur Annie-Laurie. Hilaire,
venu quelques jours auparavant pour l’installation de la chapelle, s’était mis
en quête de Nadine et, tout en se frottant timidement le nez, avait exprimé
humblement l’espoir qu’elle réussirait bientôt à obtenir la confiance
d’Annie-Laurie.


— Vous ne pouvez pas la forcer, je le sais ;
le résultat serait désastreux. Mais si vous trouvez quelque moyen… J’ai causé
avec Malony et je me rends compte qu’elle l’inquiète.


— Serait-ce trahir sa confiance de me répéter
ce qu’il vous a dit ? demanda Nadine ; et voyant qu’il
hésitait : On peut se fier à moi, vous savez.


Il eut un de ses ravissants sourires.


— Je le sais. Je vais vous raconter les
faits, car il est nécessaire que vous les connaissiez. Mais cela ne vous mènera
pas très loin, Annie-Laurie n’ayant pas avoué à Malony ce qui pèse sur elle.


Il lui raconta toute l’histoire, qu’elle écouta
avec attention.


— Je ferai de mon mieux, dit-elle.


Mais depuis lors, elle n’avait pas trouvé
l’occasion d’être seule avec Annie-Laurie ; et ce matin-là, il lui fallait
aller cueillir du cresson pour Tommy. Deux jours auparavant, Sally lui avait
dit qu’il y avait un ruisseau à Knyghtwood, derrière l’île Brockis, et qu’elle
croyait bien se rappeler y avoir vu du cresson. Elle offrit d’aller en
chercher, mais comme elle avait ses bagages à faire (elle allait passer
quelques jours à Londres pour acheter ses cadeaux de Noël), Nadine déclina
cette offre. Elle irait elle-même. Depuis que tante Rose était là, elle se
sentait beaucoup moins fatiguée et avait plus de temps à elle. Jamais encore
elle n’était allée jusqu’au fond de Knyghtwood, et elle savait qu’il lui
fallait en passer par là ; non seulement le poème de Meredith la hantait,
mais depuis que Knyghtwood avait fait son apparition dans la maison, il s’y
était intégré, et elle voulait connaître parfaitement ses pénates.


Quand elle eut donné ses ordres, elle mit ses
grosses chaussures et son manteau cerise, prit un panier et se prépara à
partir.


— Puis-je t’accompagner ? demanda
Georges avec une espèce de timidité.


C’était mal de lui refuser cela, mais Nadine
sentait qu’elle devait aller seule à Knyghtwood.


— Non, Georges. Il fait trop humide, cela te
redonnerait de l’asthme. Il ne faut pas avoir d’asthme pour Noël.


— Permettez-moi de venir, maman, supplia
Caroline. Vous ne connaissez pas le cresson.


— Bien sûr que si. J’en ai acheté souvent.


— Mais le cresson des bois ne ressemble pas à
celui des boutiques.


— Mon trésor, je suis plus fine que tu ne le
crois. J’irai toute seule.


— Même sans Mary ?


— Avec Mary, naturellement.


Georges et Caroline, debout sur le seuil,
regardèrent la fière silhouette joliment vêtue de cerise se diriger vers la
barrière verte et pénétrer dans le bois ; Mary, le nez en l’air, gambadait
derrière elle.


— Je déteste Mary, s’écria la douce Caroline
avec une violence inaccoutumée.


Georges se mit à rire et posa le bras sur son
épaule.


— Ta maman est une personne secrète, mon
Elfe, et les chiens sont précieux parce qu’ils vous tiennent compagnie sans
poser de questions et savent garder les secrets.


— Et vous, papa ? Êtes-vous une personne
secrète ? Et moi ?


— Nous n’avons ni l’un ni l’autre beaucoup de
secrets à garder, répondit Georges d’un ton mélancolique. Nous sommes des gens
simples, toi et moi, petit Elfe. C’est pourquoi nous nous entendons si bien. Va
chercher ton manteau et viens jusqu’au Hard avec moi, parler à Hitchcock au
sujet des engrais.


Caroline soupira et alla chercher son manteau. Ce
serait bien plus amusant de commander des engrais avec papa, que d’aller avec maman
cueillir du cresson. Elle ne comprenait pas très bien sa mère, ni
Knyghtwood : tous les deux l’intimidaient quelque peu.


Nadine s’enfonça dans le bois d’un pas rapide,
Mary bondissant joyeusement devant elle. Le sol, si dur quand il était gelé,
était maintenant délicieusement élastique sous le pied, et le soleil brillant à
travers les branches dépouillées réchauffait son visage levé.


— Quel charmant climat, que celui qui vous
ménage, en plein hiver, de ces journées pareilles à des bijoux, pensa-t-elle.
Nous voici à Noël, mais dans ce bois on ne s’en douterait jamais.


Tout en marchant, elle songea que le peintre des
fresques de la chapelle n’avait pas eu loin à aller pour voir fleurir ensemble
les fleurs de toutes les saisons, car ce jour-là les coloris de la forêt
étaient si vifs et si variés que le printemps, l’été et l’automne semblaient
tous à la fois s’épanouir dans le giron de l’hiver. Les lichens se blottissaient
comme des primevères au pied des arbres, dont l’ombre était d’un bleu de
campanule. Les chatons des saules avaient des teintes de rouges-gorges, des baies
écarlates brillaient sur les houx. Comme elle dépassait la lisière du bois pour
s’enfoncer dans les profondeurs qu’elle ne connaissait pas, elle fut étonnée de
trouver partout des bourgeons qui montraient leur nez durant la mauvaise
saison, – étoiles délicates des fraisiers, pervenches, ficaires et même
une pâle petite primevère. Elle aperçut aussi un plant d’hellébore en fleur,
qui n’aurait pas dû fleurir avant février. Il la fit penser aux roses de
Noël ; elle s’arrêta pour le considérer. Elle se souvenait d’avoir entendu
dire à Ben que l’hellébore guérit les maladies mentales. Il lui avait cité L’Anatomie
de la Mélancolie :


Plante souveraine qui sait purger la veine


De la mélancolie, et nettoyer le cœur


De ces sombres vapeurs qui le font tant souffrir.


Elle les contemplait avec joie : leur
floraison hivernale éclatait, triomphale en dépit de leur rare fragilité. À sa
gauche un martin-pêcheur fila comme un éclair sur l’eau scintillante, lui
arrachant un éclat de rire. Elle avait fui ce bois, et voilà qu’à sa grande
surprise elle s’y sentait heureuse. Elle n’aurait jamais cru cela possible,
mais l’allégresse nouvellement éclose dans son cœur s’harmonisait avec la joie
qui émanait de la forêt. Elle se plut à remarquer que son manteau était assorti
aux baies écarlates du houx, que Mary ressemblait à une fleur et que ses
chaussures de daim marron avaient la couleur de la bonne terre dont
l’élasticité rendait sa marche plus aisée. Étant une citadine, elle n’avait
jamais encore ressenti cette espèce de camaraderie avec la terre, qui lui
devenait si agréable.


Quand elle arriva au vieux chêne au pied duquel
croissait l’herbe de grâce, elle reconnut le paysage que John Adair avait
donné pour fond à son portrait et, le premier choc passé, éprouva une curieuse
sensation de chez-soi. Elle s’arrêta, le cœur battant. Elle avait rejoint la
femme du portrait. Elle avait atteint un des jalons de la route qu’il lui
fallait parcourir. Elle se couvrit le visage de ses mains, cherchant à
ressaisir la vision qui l’avait traversée comme un éclair et qui lui avait
montré la vie comme une série de morts et de renaissances, toutes prédestinées
de sorte qu’en les atteignant on les reconnaît intuitivement, – et qui
pourtant sont toutes l’effet d’un libre choix, de sorte qu’on les aborde avec
la joie ou la douleur que l’on a soi-même créée ; paradoxe dont le mystère
déroute l’esprit, mais dont la vérité est pressentie par le cœur. Elle se
rappela que les vieux maîtres aimaient à représenter l’âme, dans leurs
tableaux, sous la forme d’un petit enfant. Elle avait vu quelque part une
toile, un Fra Angelico, lui semblait-il, représentant Dieu debout derrière un
tombeau et portant dans Ses bras-un petit enfant qui sourit. Ces vieux maîtres
connaissaient leur affaire. Ils avaient eu l’audace d’exprimer l’indicible en
termes humains, suivant l’exemple que Dieu lui-même nous a donné à Noël.


Nadine retira ses mains de ses yeux, se pencha,
cueillit un rameau de l’herbe de grâce et le fixa au revers de son manteau.
Sally avait eu jadis le même geste, mais elle l’avait fait sans y penser,
s’emparant instinctivement de quelque chose qui lui appartenait déjà, comme une
femme prend une babiole sur sa coiffeuse ; tandis que Nadine cueillait le
rameau délibérément, dans un acte de consécration. En reprenant sa marche, elle
laissa derrière elle une chose morte, ensevelie dans la poussière avec son
dernier souffle, et elle emporta avec elle une chose qui venait de naître.
« Si ton amour se meurt…» Le vieil amour rapace était bien mort ;
elle l’avait enseveli sous une voûte de feuillages. C’était la vie qu’elle
allait aimer désormais d’un amour nouveau, la vie qui tenait enclose entre les
murs de sa maison.


L’amoureux de la vie voit Dieu dans notre argile


Et Sa grâce dans notre cœur.


Elle sourit en marchant, comme souriait le petit
enfant du vieux tableau.


Nadine poussa jusqu’à l’île Brockis, avec ses arbres
fruitiers et sa tanière de blaireau, qui était pour Ben le cœur du bois.
C’était le premier tableau qu’il ait peint sous l’influence de John Adair,
en se rendant compte pour la première fois qu’il se donnait tout entier à cet
art, et Nadine s’émerveilla de sa beauté ; mais elle n’en fut pas aussi
émue qu’elle l’avait été près du vieux chêne à côté duquel croissait l’herbe de
grâce. Un second petit pont avait été placé par Ben entre l’île et l’autre
berge du ruisseau ; elle le traversa avec Mary, et continua sa promenade
jusqu’à la clairière, près du ruisseau, qui était pour Sally le cœur du bois,
car elle y avait rencontré David pour la seconde fois ; mais, si Nadine
admira sa splendeur, elle n’en fut pas profondément remuée ; pour elle,
c’est auprès du chêne qu’était le cœur du bois, le lieu de la vision et de la
consécration, du cerf blanc et du crucifix. Quant à ce « là-bas »,
qui était pour les jumeaux le cœur du bois, personne d’autre qu’eux n’y était
jamais allé… Sans même se douter que ce lieu existait, Nadine, au lieu de
poursuivre sa route, remonta lentement le ruisseau pour y chercher du cresson.


*


Annie-Laurie s’élança, légère, à travers bois. Elle
connaissait et aimait déjà Knyghtwood, mais elle ne voulait pas s’y attarder ce
jour-là, car elle désirait porter à Nadine aussi vite que possible l’heureuse
nouvelle de l’arrivée de Tommy. Elle savait qu’il était le préféré de Nadine et
ses yeux étincelaient d’allégresse tandis qu’elle courait, car elle portait de
la joie à Nadine. Elle trouvait, dans son amour pour Nadine, un bonheur qu’elle
n’avait jamais connu, sinon jadis près de sa mère, et plus récemment près de
son enfant. Sa passion pour Luc, si rapidement changée malgré elle et en dépit
de ses efforts en une haine affreuse, la gratitude et la tranquillité mêlées
qui entraient dans son affection pour Malony, ne lui avaient apporté
qu’humiliation et douleur. Les liens de l’amour charnel ne lui avaient pas été
aussi doux que ceux de l’amour filial ou maternel. Elle avait retrouvé l’un
dans sa tendresse pour Nadine, mais elle pensait que l’autre réitérait toujours
en elle un désir insatisfait et douloureux, à cause de la promesse qu’elle
avait faite à Luc.


Elle dépassa le chêne et ses yeux de paysanne
découvrirent la rue à feuilles étroites, peinte sur l’enseigne de l’Herbe de
Grâce et sur le portrait de Nadine ; elle atteignit l’île Brockis,
qu’elle reconnut pour le modèle du paysage de Ben ; elle poursuivit son
chemin, et dans la clairière se mit tout à coup à penser à Sally. Et
brusquement elle aperçut quelque chose qui la frappa d’une souffrance presque
intolérable, quelque chose qui avait un sens pour elle et pour elle seule. À sa
gauche le ruisselet se jetait dans la rivière, sous une voûte de myrte des
marais ; enclos dans ses branches, comme dans un cadre, elle aperçut un
cygne blanc qui flottait sur la rivière d’argent ensoleillée. Le jouet favori
de son bébé était un cygne de celluloïd qui l’accompagnait au bain, au lit,
dans sa voiture, partout. Ce jouet avait commencé la vie avec une grâce
parfaite et lumineuse comme celle du cygne de la rivière, mais à mesure que le
temps s’écoulait et que pleuvaient sur lui les baisers du bébé, il était devenu
si maculé et si lamentable qu’on ne pouvait même plus le reconnaître pour un
cygne. Mais Midge n’en fut nullement troublée. Son amour ne passait pas avec le
temps. Elle ne s’apercevait même pas, pensait Annie-Laurie, que le cygne avait
perdu sa première fraîcheur. Il était avec elle dans son berceau quand elle
mourut, et Annie-Laurie le mit avec elle au cercueil.


Annie-Laurie fut obligée de s’asseoir ; elle
avait le vertige. Elle se sentait de nouveau en proie au cauchemar et à la
folie, juste au moment où elle avait cru en être délivrée. Sa douleur, le choc
de la découverte qu’elle avait faite alors, et l’horrible chose qu’elle avait accomplie…
et puis son épouvante. Tout cela s’était passé bien des années auparavant.
Pourquoi ne pouvait-elle oublier ? Quand elle croyait l’oubli venu, un
bruit, un spectacle inattendu lui remettaient le drame en mémoire, et son état
redevenait aussi affreux qu’auparavant. Elle se fraya un chemin à travers les
myrtes et s’affaissa au bord de l’eau, la tête ployée sur ses genoux. Elle ne
pleurait pas – c’était un de ses malheurs de ne pouvoir verser de
larmes – mais une sensation familière de froid glacial la fit frissonner
tout entière, et une migraine affreuse lui serra les tempes. Une nouvelle crise
la terrassait. Elle allait retrouver les nuits sans sommeil, ce désespoir
nerveux qui était plus pénible à supporter qu’aucune souffrance, elle allait
recommencer à railler et à malmener le pauvre Malony, et pendant une ou deux
semaines leur vie redeviendrait un enfer.


Un bras se posa sur son épaule ; elle releva
les yeux. Nadine, dans son manteau couleur cerise, était assise à côté d’elle,
un panier de verdure à ses pieds. Son ravissant visage était radieux et son
sourire plus maternel qu’il ne l’avait jamais été. Annie-Laurie poussa inconsciemment
un soupir de soulagement, pareil à celui d’un voyageur transi qui s’approche
d’un bon feu, mais son orgueil la raidit un peu, sans qu’elle s’en aperçût,
sous l’étreinte protectrice. Nadine retira son bras. Ni l’une ni l’autre
n’était démonstrative.


— J’étais venue au-devant de vous, dit
Annie-Laurie. Tommy est rentré plus tôt que vous ne l’attendiez. Il va très
bien, se hâta-t-elle d’ajouter. Il est magnifique. Je suis venue parce que je
pensais que vous ne voudriez pas perdre une minute.


Nadine se mit à rire.


— Vous êtes très compréhensive. Mais je peux
attendre quelques instants. Je n’ai pas l’habitude des promenades en forêt, et
je serai contente de me reposer un moment. Vous n’êtes pas pressée, n’est-ce
pas ?


— J’ai une lessive à faire.


— Cela peut attendre. Vous êtes bien
gentille, Annie-Laurie, d’avoir fait tout ce chemin à cause de Tommy. Mais cela
ne m’étonne pas. Les mères se comprennent entre elles.


La jeune femme frissonna, mais, comme un bon
chirurgien, Nadine continua impitoyablement sa besogne.


— Vous étiez en train de penser à votre
petite fille, n’est-ce pas ?


— Elle avait un petit cygne, répondit
Annie-Laurie en regardant le magnifique oiseau qui voguait sur la rivière. Elle
l’emportait partout. Il était tout démoli.


— Vraiment ? Caroline possède une
affreuse poupée de chiffons qui a un accroc au bout du nez. Elle ne voulait
jamais regarder d’autres joujoux, et je crois qu’elle l’a encore. Je n’ai pas
perdu d’enfant, mais j’imagine facilement que toutes ces petites choses peuvent
être pour vous autant de coups de couteau.


— Surtout quand c’est votre faute.


— Vous pensez avoir causé la mort de votre
bébé ?


— Oui. Elle avait une bronchite. Je l’ai
quittée un soir pour aller à mon travail ; je m’y croyais obligée, car il
me fallait gagner notre vie ; Luc, mon mari, était trop malade pour
travailler. Il m’avait promis de s’occuper de la petite. Mais je n’aurais
jamais dû m’en aller. Il ne fallait pas la quitter. Il faisait très froid, et
Luc a ouvert la fenêtre juste sur elle.


Il y eut un silence puis Nadine demanda avec
douceur :


— Exprès ?


— Oui.


Depuis deux jours, Nadine ruminait l’histoire
qu’Hilaire lui avait racontée, se posant une foule de questions, et celle-ci en
particulier : qu’est-ce qui avait bien pu changer en haine l’amour
qu’Annie-Laurie portait à Luc ? Quelque chose, évidemment, qui avait trait
à l’enfant. Elle avait déjà deviné auparavant que l’enfant était le point
crucial du drame. Elle se détourna et s’aperçut qu’Annie-Laurie la considérait
avec une consternation profonde. Ce petit « oui » lui avait été
arraché à l’improviste par le calme de Nadine. Elle aurait donné tout au monde
pour le rattraper.


— Annie-Laurie, puisque vous m’en avez tant
dit, je crois que cela vous soulagerait de me raconter toute l’affaire. Votre
mari était-il très malade ? Peut-être n’était-il pas dans son état normal
quand il a ouvert cette fenêtre.


— Non, certainement pas. Il était follement
jaloux – du père de mon bébé – de Jim. Et de Midge aussi, parce
qu’elle était la fille de Jim. Nous avions tant désiré un enfant, Luc et moi,
et nous n’en avions jamais eu.


— Essayez de tout me raconter, Annie-Laurie.
Comme vous l’auriez dit à votre mère. Essayez de ne rien garder pour vous. Ce
n’est pas équitable de s’en tenir à une demi-vérité. C’est une forme de
mensonge ; cela fausse le jugement.


Si Annie-Laurie avait hésité, ceci la décida.
Toute sa vie, elle avait aimé par-dessus tout la vérité. Bribe par bribe,
courageusement, elle raconta tout, tandis que Nadine écoutait patiemment,
ajustant aux faits qu’elle connaissait déjà ceux qu’Annie-Laurie n’avait encore
révélés à personne. Ceux-ci bien établis, l’histoire devenait limpide.


Bien qu’Annie-Laurie fût entrée dans un transport
de colère en trouvant la fenêtre ouverte, et qu’elle eût accablé Luc de
reproches à ce sujet, elle ne le soupçonna que d’une négligence coupable
jusqu’au soir de son décès, quand il se vanta d’avoir délibérément causé la
mort de Midge. Ils s’étaient querellés au sujet de Malony et il ne se souciait
plus des conséquences de ses paroles, pourvu qu’elles blessent profondément
Annie-Laurie.


— Il avait tant souffert qu’il n’était plus
dans son bon sens, ne cessait-elle de répéter à Nadine. Il ne faut pas lui en
vouloir, – il ne mesurait plus ses paroles ni ses actes. Ça lui avait
porté un coup terrible, après que nous nous étions tant aimés, de me retrouver
mariée à Malony. Je n’arrivais pas à lui faire comprendre mes sentiments pour
Jim. Jamais je ne l’ai aimé, jamais je ne l’aimerai comme j’avais aimé Luc,
mais je me sentais en sécurité près de lui. Je lui en étais reconnaissante ;
et puis il avait besoin de moi. Ç’a été affreux, le soir où Luc s’est vanté
d’avoir presque tué Midge. J’ai perdu la tête et je suis restée comme folle un
certain temps. Je criais : « Je te hais, Luc. Je te hais tellement
que j’ai envie de te tuer ; » je criais si fort que les voisins m’ont
entendue.


Pourtant elle n’avait pas prémédité de prendre du
poison à la pharmacie. Malony avait vu juste : elle ne s’était aperçue de
rien avant que Luc ait avalé le premier comprimé ; alors, aussi délibérément
qu’il avait ouvert la fenêtre, elle lui en laissa prendre un second. Bien
entendu, elle ne savait pas ce que c’était ; elle croyait que c’était sans
doute un remède inoffensif.


Mais elle ne prit pas la peine de s’en assurer.
Quand elle le vit dormir d’un lourd sommeil, elle ne s’en inquiéta pas
davantage.


— On aurait dit que j’avais reçu un coup sur
la tête, dit-elle à Nadine. J’étais anéantie. Je ne repris mes sens que le
lendemain. Ainsi, voyez-vous, le verdict d’acquittement n’était pas mérité.
J’ai tué Luc.


Elle l’avait enfin avoué, le secret qui
empoisonnait sa vie et qui avait failli lui faire perdre la raison. Elle
fléchit tout à coup et s’affaissa sur elle-même, comme si la force l’eût
brusquement abandonnée.


— J’aurais certainement fait la même chose,
dit promptement Nadine. Je crois que n’importe quelle mère en ferait autant.


Elle resta tranquillement assise auprès
d’Annie-Laurie, sans la toucher, mais souhaitant de toutes ses forces que sa
chaude compréhension pût arriver jusqu’à son cœur. « Défends-nous de
toutes les adversités qui menacent notre corps et de toutes les mauvaises pensées
qui peuvent assaillir et blesser notre âme, » avait-elle jadis prié dans
sa chambre à l’Herbe de Grâce, la première fois qu’Annie-Laurie lui
avait parlé. On éprouvait dans la vieille auberge un sentiment de sécurité
physique, mais dans ce bois on trouvait plus : un sentiment de sécurité
spirituelle, une détente qui relâchait l’étreinte de l’angoisse morale…
L’hellébore y croissait, qui guérit les esprits malades… Au bout d’un instant,
Annie-Laurie se redressa, et des deux mains repoussa ses cheveux loin de son
front ; ce geste exprimait un soulagement si intense que Nadine comprit
qu’elle était délivrée. Elle avait enfin libéré son cœur.


— J’aurais dû tout avouer au tribunal, dit
Annie-Laurie. Mais j’avais peur de ce qui pourrait m’arriver. Je suis une
poltronne, voyez-vous. J’ai toujours eu peur de tout, je ne sais trop pourquoi.
Mais je n’ai pas voulu mentir. Je ne pensais pas alors ce que vous venez de me
dire, – qu’une demi-vérité n’est qu’une forme du mensonge. Peut-être…
Croyez-vous que je devrais le dire à Jim ?


— Oui, je crois que cela vaudrait mieux. Je
crois qu’il mérite votre confiance tout entière. Pourquoi ne lui avez-vous rien
dit ? Avez-vous peur de perdre son amour ?


— Non. Je crois que rien ne pourrait me le
faire perdre, – il est ainsi. C’est à cause de Luc que je n’ai rien dit.
Il m’aurait demandé comment j’en étais venue à le haïr si fort. Je ne voulais
pas lui avouer ce que Luc avait fait à Midge. Voyez-vous, je l’avais tant
aimé, – et après sa mort, j’ai recommencé à l’aimer.


— Oui, je le comprends. La mort peut effacer
la haine. Et, qui plus est, elle accroît la compréhension. C’est bizarre, mais
on comprend mieux les gens quand ils sont morts. Je connais un poème où il est
dit : « Les morts peuvent exprimer après leur mort ce qui de leur
vivant leur restait indicible. » C’est peut-être vrai ; je n’en sais
rien. Mais je crois que quand vous aurez dit à Malony la façon dont Luc a
traité Midge, vous verrez qu’il n’éprouvera pas de haine à son égard, et
comprendra très bien qu’il ne savait pas ce qu’il faisait… Annie-Laurie,
pourquoi ne vous êtes-vous pas remariée avec Malony et n’avez-vous pas eu un
autre enfant ?


Elle le savait, mais elle voulait le faire dire à
Annie-Laurie, et celle-ci le lui dit en effet.


— J’avais juré à Luc de ne jamais le faire.
Une fois qu’il était très malade et se croyait sur le point de mourir, il me le
fit promettre. Je ne voulais pas donner ma parole, mais il le fallut bien, pour
le calmer. Quand il est mort – à cause… de ce que j’ai fait, je me suis
sentie obligée de tenir ma promesse. C’est la seule réparation qui soit en mon
pouvoir.


— Luc n’avait pas le droit d’exiger cette promesse,
et vous n’aviez pas le droit de la lui donner.


— Je dois tenir ma parole, répéta
Annie-Laurie avec obstination. Vous parliez tout à l’heure de l’importance de
la sincérité.


— C’est difficile, dit doucement Nadine. Dans
ma propre vie, ce sont les décisions concernant la sincérité qui m’ont paru les
plus dures à prendre. Savoir quand il convient de parler et quand il convient
de se taire. Et s’il vaut mieux blesser quelqu’un par véracité ou le rendre
heureux grâce à un mensonge. C’est affreusement difficile. Je crois que c’est
en général une question de charité. Ceux qui quittent ce monde n’ont pas le
droit d’imposer leur volonté à ceux qu’ils laissent derrière eux : cette
volonté de puissance est horriblement égoïste. Personne non plus n’a le droit
de libérer sa conscience aux dépens du bonheur d’autrui ; c’est égoïste
aussi.


Nadine enfonça les mains dans ses cheveux dans un
geste de désespoir. Elle ne valait rien pour ces choses. Elle détestait s’en
occuper. C’est Hilaire qui aurait dû s’en charger. C’était mesquin de sa part
de l’y avoir obligée. Mais sa tendresse pour Annie-Laurie la poussa en avant.


— Bien que vous viviez ensemble, vous pouvez
lire sur le visage de Malony qu’il est très malheureux.


Il a besoin d’avoir un ménage régulier, des
enfants, un véritable foyer. Vous n’avez pas le droit de le torturer,
uniquement parce que cela soulage vos remords de tenir la promesse faite à Luc.


— Voyez-vous, dit lentement Annie-Laurie,
c’est Luc que j’aime en réalité.


Nadine la regarda. C’était donc là le lien
mystérieux qui les unissait. Annie-Laurie ne pouvait renoncer à Luc, pas plus
qu’elle-même n’avait pu renoncer à David. Elle avait rejoint Malony, exactement
comme Nadine avait rejoint Georges, mais avec un cœur partagé.


— Laissez mourir cet amour, dit-elle
sèchement, presque sauvagement. Arrachez-le comme un cancer. Arrachez tout le
passé ; efforcez-vous de l’oublier. Ceux qui ont le cœur partagé sont
abominablement malheureux, et rendent les autres malheureux. Soyez à Malony et
à Malony seul, avec tout ce qu’il représente, dès maintenant et pour toujours.


Annie-Laurie se tordit les mains, dans un geste de
désespoir inconscient.


— Ce serait tuer Luc une seconde fois.


— Quelle sottise ! c’est de la
sentimentalité toute pure. Quand je dis : « Laissez mourir votre
amour, » je veux dire, laissez-le mourir dans votre conscience claire,
dans cette partie de vous-même qui participe à la vie quotidienne sur cette
terre. Naturellement il continuera à vivre au plus profond de vous-même, comme
tout ce que nous avons fait et tout ce que nous avons été. Peut-être cela nous
sera-t-il rendu d’une façon ou d’une autre, après cette vie ; je n’en sais
rien. Je sais seulement qu’ici-bas et maintenant, le bonheur de ceux qui vous
entourent est cela seul qui compte.


Je n’ai pas le droit de dire cela, Annie-Laurie.
Je n’ai pas mis mes paroles en pratique. Mais j’essaierai, si vous voulez
essayer avec moi.


Annie-Laurie ne répondit rien, et Nadine ne la
regarda pas. Elle s’adossa à un rocher en fermant les yeux. Elle était au bout
de ses ressources. Elle avait probablement fait un affreux gâchis, et en voulait
cruellement à Hilaire. Il aurait dû se charger de cela lui-même.


On entendit marcher dans le bois, et une voix
d’enfant cria : Ohé !


— Voilà Tommy qui vient à votre rencontre,
dit Annie-Laurie.


Nadine ouvrit les yeux, se demandant combien de
temps elles étaient restées là en silence. Annie-Laurie, très pâle, mais
portant une étonnante expression de paix, était debout, le panier à la main. Nadine
se releva et vit qu’Annie-Laurie regardait autour d’elle comme si elle
apercevait pour la première fois le paysage qui les entourait. Les berges
gazonnées, parfumées de thym, formaient une douce banquette abritée par des
rochers grisâtres et des buissons de myrte. Entre les rives, le petit ruisseau
limpide courait gaiement sur les graviers polis et se perdait dans les feuilles
d’iris qui bordaient la rivière, flèche d’argent dans le soleil. Annie-Laurie
regarda longuement ce lieu qui était pour elle le cœur même du bois ; puis
elle remonta le long du ruisseau. Sans qu’un seul mot eût été échangé, Nadine,
qui la suivait, sut que tout serait bien pour elle.


Elles arrivèrent dans la clairière en même temps
que Georges, Ben et Tommy.


— Nous commencions à nous inquiéter, Nadine,
dit Georges, dont le visage tourmenté s’éclaira en l’apercevant.


— L’heure du déjeuner est passée depuis
longtemps, maman, ajouta Ben.


— Et les beignets se dessèchent dans le four,
s’écria Tommy d’un ton de reproche. Mais ses yeux brillaient, et d’un bond il
s’élança vers elle et la serra à l’étouffer. À moitié écrasée, elle se sentit
fière de sa force ; puis, la douleur éclipsant la fierté, elle se dégagea
et lui effleura doucement la joue du bout des doigts.


— Pardon, mon chéri. Nous n’avions pas de
montre, nous nous sommes assises pour bavarder, et il faisait si bon au soleil
que nous avons oublié le déjeuner. Mais j’ai ton cresson. Regarde !


— C’est rudement gentil de votre part, maman,
dit Tommy en jetant un coup d’œil sur le panier, et en la serrant de nouveau
dans ses bras.


Ben lui aussi regarda le panier, et leva les yeux
sur sa mère avec malice.


— Ce n’est pas du cresson, maman, c’est du
faux cresson et ça ne se mange pas. On l’appelle aussi le cresson des sots,
parce que… enfin…, – il se mit à rire, parce qu’on s’y trompe quelquefois.


Tommy pouffa.


— C’était tout de même rudement gentil de votre
part, maman.







CHAPITRE XVI


Sally, elle aussi, revenait à l’Herbe de Grâce,
après quelques jours passés à Londres pour faire des courses ; elle était
installée dans le train avec une valise, bourrée, comme celle de Caroline, de
cadeaux de Noël pour tout le monde. Elle avait passé de longues heures à les
choisir ; ils étaient très beaux et très coûteux ; la tendre compréhension
de Sally les avait adaptés aussi bien que possible à chacun de leurs
destinataires : ce qui était beaucoup dire. Car elle n’était pas de ces
êtres repliés sur eux-mêmes qui offrent aux autres ce qu’ils aimeraient
recevoir eux-mêmes ; sa nature généreuse s’oubliait complètement, et elle
connaissait les goûts d’autrui mieux qu’elle ne le croyait elle-même. Il ne lui
avait pas été agréable d’acheter pour Tommy un album de planches anatomiques,
car, rassasiée du nu comme le sont tous ceux qui vivent dans l’entourage d’un
artiste, le corps humain dévêtu la dégoûtait, – surtout quand ce
dévêtement va jusqu’au squelette ; – mais elle parcourut
soigneusement l’album pour s’assurer qu’il était dans son genre aussi excellent
que possible et le paya un prix exorbitant. Le flacon de parfum destiné à tante
Rose n’était pas non plus de son goût, car il offusquait les narines exactement
comme les couleurs éclatantes des blouses de tante Rose offusquaient les
yeux ; pas de son goût non plus le papier à lettres rose pâle aux
initiales dorées choisi pour Caroline. Mais certains cadeaux, tout en convenant
parfaitement aux amis à qui elle les destinait, lui plaisaient personnellement
beaucoup ; par exemple, le charmant petit voilier dans une bouteille
qu’elle rapportait à Ben, et les deux agneaux de faïence pour Annie-Laurie. La
dernière fois qu’Hilaire Eliot était venu à l’Herbe de Grâce, il s’était
assis près d’elle au goûter et lui avait dit négligemment : « Vous
devez avoir beaucoup de points communs avec Annie-Laurie. Saviez-vous qu’elle a
jadis été une bergère, elle aussi ? » Et plus bas, très
doucement : « Je vous en prie, soyez amie avec Annie-Laurie. »


Elle répondit avec un de ses clairs regards
directs : « Oui, certainement. » C’était la veille de son départ
et l’occasion favorable ne s’était pas présentée. Mais lorsqu’elle serait de
retour, elle prendrait son courage à deux mains et ferait une nouvelle
tentative, malgré l’échec de la première, car Hilaire l’avait regardée comme
s’il jugeait son amitié nécessaire pour Annie-Laurie. Elle ne voyait pas à quoi
ça pourrait bien lui servir ; mais peut-être, quand elle lui aurait donné
les agneaux, cela irait-il mieux entre elles. C’est ce qui arrive parfois quand
on a fait un cadeau : si c’est un cadeau favorable, qui a su trouver le
chemin du cœur, on se trouve emporté par lui, comme la queue d’un cerf-volant
est emportée par le cerf-volant.


Elle n’avait pas grand espoir de se trouver
emportée avec le cadeau qu’elle offrait à David. Ce cadeau serait sans doute un
échec. Elle ne savait pas quoi lui donner. Elle avait été de boutique en boutique,
piétinant pendant des heures autour des comptoirs, mais rien de ce qu’elle
trouvait ne lui paraissait un cadeau adéquat pour être offert par une femme
éprise à un homme qui ne l’était pas. Le piétinement épuisant de son corps
était le symbole du piétinement épuisant de son âme. Le jour de la découverte
des fresques, il lui avait paru si merveilleusement proche ! Un espoir fou
s’était éveillé en elle et l’avait illuminée pendant quelques jours, tandis
qu’ils travaillaient ensemble à nettoyer les murs. Puis, à mesure que le temps
s’écoulait sans que rien se produisît, et que David paraissait de plus en plus
absorbé dans la chapelle – comme s’il avait trouvé, dans la restauration
de sa beauté, le stimulant et le réconfort qu’il puisait auparavant dans
l’amitié de Sally – cet espoir s’évanouit et une honte amère lui succéda.
Sa propre arrogance la confondit. Pour qui donc se prenait-elle, d’oser
prétendre à l’amour d’un homme célèbre et distingué comme lui ? Elle était
bien plus jeune que lui, et n’avait ni beauté ni talent à lui offrir.
Cependant, quand elle s’efforçait de regarder les choses en face, selon son
habitude, sachant que l’extrême timidité fausse le jugement tout autant que
l’extrême arrogance, elle savait qu’elle devrait être sa femme. L’émotion avec
laquelle elle avait contemplé le croquis de son père avait été comme une main
posée à son épaule pour l’avertir : « Tu vois, voilà celui pour
lequel tu es faite, hâte-toi de te donner à lui. » Mais on ne peut pas se
donner à qui ne veut pas vous prendre… Ici elle se heurtait aux paroles
d’Hamlet : « Il suffit de se tenir prêt, » et s’y accrochait
comme à un roc. On ne peut pas mieux dire. C’est l’unique attitude possible
envers la vie, envers la mort, aussi bien qu’envers l’amour. Il faut se tenir
prêt – à être utilisé ou laissé de côté, ramassé ou rejeté, et peu importe
ce qui arrive, pourvu que l’on reste souple aux mains de la destinée, comme un
roseau qui ploie au souffle du vent.


Elle comprit alors que si elle avait reconnu en
David son compagnon prédestiné, peu importait, au fond, qu’il ne la reconnaisse
pas pour sienne. C’est une des merveilles de la vie que, pour les natures
souples, il n’existe pas de dépouillement durable. On prétend même que dans le
dépouillement de la cécité physique se glissent parfois de nouvelles
possibilités, de nouvelles virtualités.


Même si David ne lui accordait jamais, dans sa
vie, la place qui lui appartenait en réalité, quelque chose se produirait
éventuellement pour compenser ce dépouillement, – l’accroissement de son
talent à lui, un amour autre que le sien… Quant à elle, elle saurait accueillir
la souffrance aussi bien que la joie ; la souffrance la modèlerait aussi
profondément que la joie l’aurait fait, jusqu’à ce qu’elle ait atteint toute la
beauté dont elle était susceptible… Mais ici sa douce résignation lui fit tout
à coup défaut, et elle se retrouva à son point de départ, confuse, malheureuse,
et ne sachant que donner à David pour Noël. C’est ainsi que le matin même de
son départ, en plein accès de désespoir, elle attrapa sur un comptoir un
bibelot de verre de Venise, paya le prix exorbitant qu’on lui demandait, et
fourra le paquet dans son sac. Elle ne l’avait pas ouvert depuis. Il était dans
sa valise avec les autres cadeaux. Elle ne se rappelait même plus très bien ce
que c’était, – une espèce de coupe, dont l’anse représentait un animal
quelconque, en cristal bleu et vert, limpide comme de l’eau. Elle le trouvait
joli : les verreries de Venise le sont presque toujours.


Elle était très lasse et avait la migraine, ce qui
lui arrivait rarement. Tant pis. Elle retournait à ce petit coin du Hampshire,
niché entre le fleuve et la mer, qui était devenu l’endroit qu’elle aimait le
mieux au monde ; elle s’y sentait chez elle. Sans doute n’était-ce pas son
vrai chez-elle, mais il lui donnait l’impression du foyer. Elle savait qu’elle
n’aimerait jamais aucun logis comme elle aimait l’Herbe de Grâce et
Damerosehay. Surtout Damerosehay, la Maison des Beaux Larmiers. Elle y était
très souvent allée ces derniers temps, pour rendre visite à Lucilla, et plus
elle y allait, plus elle aimait Lucilla et sa demeure. Chaque fois qu’elle les
quittait, il lui semblait qu’on l’arrachait de ses racines. Elle avait amené
son père à Lucilla, et, comme Nadine l’avait prévu longtemps auparavant, il lui
avait beaucoup plu. De même Lucilla avait plu à John Adair. Cette
sympathie mutuelle avait contribué à l’attacher à ce lieu qui était le foyer de
David. C’était pour cela, naturellement, qu’elle aimait tant la maison et Lucilla :
elles appartenaient à David ; c’étaient elles qu’ils avaient formé. Elle
s’était si entièrement abandonnée à cet amour qu’il pénétrait toutes les
parcelles de son être, et rien de ce qui ne se rattachait pas à David ne
semblait plus avoir aucune valeur pour elle. Comment lui serait-il jamais
possible de se passer de lui pour le reste de sa vie ?… Elle se redressa
brusquement, cherchant à se raccrocher à Hamlet, mais elle ne put y
parvenir ; elle était trop lasse. Elle frissonna, bien qu’il ne fît pas froid,
et s’enveloppa plus étroitement dans son long paletot de souple fourrure brune.
Ôtant son chapeau, elle s’accota dans son coin et ferma les yeux.


Sa migraine l’empêchait de suivre un raisonnement,
mais pas de penser à des choses agréables, – aux collines du Cumberland,
aux agneaux, à sa bonne écossaise, qui lui avait enseigné le détachement :
« Quand tu es triste ou malade, petiote, lui disait-elle, essaie de toutes
tes forces de penser à autre chose. C’est affaire d’habitude. Commence de bonne
heure et tu t’y accoutumeras. » Chose étonnante, quand elle eut pensé
quelque temps à son enfance, se remémorant sa bonne en robe de cotonnade
imprimée, avec son tablier blanc et ses manches roulées, en train de faire
couler un bain tout en fredonnant une petite chanson, elle finit par
s’endormir.


*


Pendant ce temps, Lucilla était occupée à passer un
fameux savon à son petit-fils favori. Marguerite était sortie, et tous deux
avaient pris le thé dans le salon de Damerosehay, de bonne heure parce que
l’auto de John Adair était en panne ; Georges avait pris la sienne
pour mener les garçons au rendez-vous de chasse, et un S.O.S. de l’Herbe de
Grâce avait informé David que sa propre voiture était le seul véhicule
capable de ramener Sally à la maison ce soir-là.


Lucilla, une fois remontée, était capable de faire
des scènes à ceux qu’elle aimait le mieux de si vigoureuse manière que leur âme
défaillait au-dedans d’eux. Ceux qu’elle n’aimait pas n’avaient pas droit à de
telles admonestations : car, après tout, comme elle le disait parfois à
l’heure des réconciliations, c’est seulement quand on aime beaucoup les gens
qu’on se préoccupe désespérément de leur conduite.


Lucilla n’était pas de ces êtres qui s’aveuglent
sur les fautes de ceux qu’ils aiment, bien au contraire.


Plus elle aimait quelqu’un, plus elle remarquait
ses défauts et plus elle travaillait à l’en débarrasser avec la persévérance
d’une personne qui, papier de verre en main, fourbit une épée étincelante pour
la débarrasser de sa rouille.


Elle était assise très droite dans son fauteuil
près de la cheminée, tenait d’une main un éventail fragile qui lui protégeait
le visage contre le feu, et de l’autre s’agrippant fermement au bras de son fauteuil ;
car bien que sa voix ni ses manières ne trahissent aucun signe de fléchissement,
néanmoins elle trouvait ces scènes aussi épuisantes que ceux qui en étaient les
victimes. Le Bâtard, couché à ses pieds, appuyait le nez sur son soulier.
Pooh-Bah était allongé près du feu, le museau sur les pattes. Ils étaient
immobiles comme s’ils avaient été sculptés dans la pierre, mais aucun des deux
ne dormait, et leurs yeux luisaient vivement. Ils savaient que David était en
train de se faire attraper. Ils arbitraient le jeu, si l’on peut dire. Lucilla
n’avait pas touché à sa tasse de thé, ni pris une seule bouchée. David, au contraire,
continuait à manger. En de telles occurrences, il tâchait de s’occuper à
quelque chose : ça lui maintenait le moral.


— De deux choses l’une, David, disait
Lucilla. Ou bien tu demandes à Sally de t’épouser, ou bien tu la laisses
tranquille. Tu dois savoir que tu es extrêmement séduisant, et tu dois savoir
qu’elle t’aime. Être perpétuellement fourré avec elle, comme tu le fais, perpétuellement
en train de te gorger de sa jeunesse et de sa force et pomper sa tendresse sans
rien lui donner en retour, est tellement égoïste et tellement lâche que je
n’arrive pas à reconnaître dans l’homme que tu es devenu celui que j’ai connu
jusqu’ici. Je ne sais pas ce qui te prend, David. Vraiment je n’y comprends
rien.


— Grand-mère, qu’est-ce qui vous fait croire
que Sally m’aime ? Vous l’a-t-elle dit ?


— Ne sois pas grotesque, David ! Bien
sûr que non. Elle aimerait mieux mourir que d’en souffler mot ni à moi, ni à
personne. Elle est extrêmement réservée ; jamais cette jeune fille ne
laisserait ses propres chagrins attrister ceux qui l’entourent. Mais, quoique
je sois une vieille femme, je remercie Dieu de m’avoir conservé mes yeux et mes
facultés mentales. Les jeunes gens – et Sally est très jeune – ne
sont pas aussi habiles qu’ils le pensent à cacher ce qu’ils éprouvent. Ne
cherche pas d’échappatoires, David. Peux-tu me regarder en face et me soutenir
que tu ne sais pas que Sally est éprise de toi ?


David déposa sa tasse et la regarda dans les yeux.


— Non, grand-mère, je ne vous soutiendrai
rien de pareil. J’ai mis un certain temps à m’en apercevoir, et puis, le jour
où nous avons découvert les fresques, tout à coup je l’ai compris. Mais j’ai
compris en même temps qu’elle ne serait pas amoindrie si son amour n’était pas
payé de retour. C’est une créature trop noble pour se laisser amoindrir par la
déception.


— En vérité, David, s’écria Lucilla dans un
élan d’indignation, tu es excessivement dur. Je ne crois pas avoir jamais
entendu une réflexion plus cynique ou plus arrogante. Est-ce devenu ton
habitude de traverser la vie en faisant souffrir les autres et en te
réjouissant des excellentes répercussions que cela produira sur leur
caractère ? Cette horrible guerre a-t-elle fait de toi un sadique ?


Là, elle le tenait. Il pâlit et se sentit
incapable de lui répondre. Cette question le hantait depuis des années. Vais-je
m’accoutumer à ces tueries ? Vais-je m’habituer à torturer ?
Finirai-je par ne plus y faire attention ?… Le coup que Lucilla lui avait
porté l’avait blessée elle-même aussi profondément, mais elle continua d’un ton
inexorable :


— Comment peux-tu ne pas désirer épouser
Sally, cela me dépasse !


— Mais je désire l’épouser, grand-mère. De
tout mon cœur et de toute mon âme, je désire l’épouser.


Lucilla perdit tout à coup sa glaciale maîtrise de
soi. Elle laissa tomber son éventail, et tendit ses deux mains dans un geste
touchant de supplication enfantine.


— Alors, David, mon chéri, au nom du bon
sens, de l’amour et de la pitié, pourquoi ne l’épouses-tu pas ? David,
fais attention à cette malheureuse table !


David, ayant renoncé à goûter, avait brusquement
repoussé la table roulante. Elle percuta sur le tapis et carambola contre un
guéridon chargé de livres. Livres et guéridon roulèrent par terre.


— O.K., dit David avec indifférence. Rien de
cassé.


Comme Lucilla l’avait dit, il pouvait être dur.


— Je déteste les locutions américaines au
moins autant que je déteste cette table, dit Lucilla. Mais je déteste encore
bien plus la stupidité criminelle.


— Grand-mère, est-ce une criminelle stupidité
que d’envisager tout ceci du point de vue du bonheur éventuel de Sally ?
Puis-je la rendre heureuse ? Je suis bien plus âgé qu’elle, ma santé n’est
pas fameuse, j’ai les nerfs dans un triste état. Et qui plus est, je ne l’aime
pas réellement. Ai-je une chance quelconque de la rendre heureuse ? Je
n’ai pas le courage d’essayer. Je n’ai plus le moindre cran.


— Comment peux-tu dire que tu ne l’aimes pas,
quand tu viens de m’affirmer que tu désires l’épouser, de tout ton cœur et de
toute ton âme ?


— Je n’éprouve pas pour elle ce que j’ai
éprouvé jadis pour d’autres femmes.


— Une autre femme, corrigea Lucilla. Nadine.
David, te crois-tu toujours lié à Nadine ?


— Non ! répondit David à voix basse mais
avec une sorte de violence. À vrai dire… elle m’a… rejeté…


Lucilla comprit en un éclair, et salua
silencieusement sa belle-fille. Ainsi Nadine avait enfin renoncé, complètement
et de son plein gré. Mais elle l’avait fait trop brutalement, car, presque
toujours, on accomplit avec brutalité les choses qui vous sont par trop
pénibles. David aspirait à sa liberté, et néanmoins il avait été blessé par la
manière brusque, peut-être brutale en apparence, dont elle lui avait été
rendue, bien qu’en réalité cette brutalité fût comparable au bistouri d’un
chirurgien. Peut-être aussi en avait-il été humilié. Il était orgueilleux. Il
désirait recouvrer sa liberté, mais il s’était cru insulté en recevant ce qu’il
avait souhaité. Comme c’est caractéristique de la pauvre nature humaine !
Elle lui sourit avec tendresse. Bien entendu, il lui fallait le temps de se
reprendre.


— Mon chéri, dit-elle avec un remords
soudain, je n’ai pas été équitable en disant que tu te gorgeais de la force de
Sally et que tu pompais sa jeunesse. Je suis sûre que telle n’était pas ton
intention.


— Non, ce n’était pas mon intention ;
mais je m’aperçois que je l’ai fait quand même. Je me suis conduit comme un
goujat à ce moment-là. Envers vous aussi, grand-mère. Mais ces temps derniers,
j’ai fait plus attention. Les fresques m’y ont aidé. Depuis le jour dont je
vous ai parlé, Sally et moi n’avons presque jamais été seuls ; nous avons
toujours travaillé avec son père et Ben. Elle était vivement intéressée par
notre œuvre, et ne s’est plus du tout occupée de moi.


— Vraiment ? dit vertement Lucilla.


Mais elle continuait à lui sourire, et David
comprit que le pire était passé. Elle ne tarderait pas à s’adoucir
complètement, et au bout d’un moment elle serait prise de remords pour sa
propre colère, remords qui serait aussi épuisant pour tous les deux que l’avait
été sa colère. Mais elle n’en était pas encore là.


— Il nous faut tirer ceci au clair, David,
reprit-elle. Tu t’imagines ne pas aimer Sally parce que tu ne ressens pas pour
elle la passion que tu avais pour Nadine. Mais tu n’éprouveras plus jamais rien
de semblable. La nature sait ce qu’elle fait, et elle ne nous laisse pas
déchirer par des passions que nous n’avons pas la force de supporter. Tu es
trop âgé et trop las pour ces sortes de choses.


— Vous avez tout dit d’un seul mot,
grand-mère. Sally n’est rien de tout cela : elle est jeune et ardente.


— Pas comme tu l’entends. Ne comprends-tu
donc rien aux femmes ? Ne comprends-tu pas la différence qu’il y a entre
une femme comme Nadine et une femme comme Sally ? Nadine – elle n’y
peut rien, la pauvre petite – est née avide et tourmentée. Elle est
perpétuellement en quête de la perfection, et c’est cela qui est admirable chez
elle ; c’est à cause de cela que son logis et sa personne sont tellement
harmonieux ; mais toutes les relations normales la déçoivent par leurs
imperfections, aussi cherche-t-elle son bonheur au-delà. Tout au moins
l’a-t-elle fait jusqu’à présent. On dirait que, depuis quelque temps, certaines
lueurs de bon sens lui ont été octroyées. Quant à Sally – elle n’y peut
rien, elle non plus – elle est tout juste le contraire. Elle n’attend rien
de la vie et l’aime pour elle-même ; son humilité lui fait croire qu’elle
reçoit plus que son dû. Elle envisage vos relations exactement de la même
manière. Tu ne risques pas de la décevoir.


— Je donnerais ma main droite pour en être
sûr, répondit David d’un air lamentable.


— Inutile de rien faire d’aussi dramatique,
répliqua sèchement Lucilla. Tu peux t’en rapporter à moi.


— Grand-mère, lui dit-il en souriant, vous
vous imaginez, je crois bien, que si tout le monde s’en rapportait à vous,
l’âge d’or arriverait immédiatement.


— C’est parfaitement exact, reconnut Lucilla.
Ce n’est pas pour rien que j’ai quatre-vingt-cinq ans. Avec votre marotte
moderne de rajeunir les cadres, – avec vos directeurs dans les trente ans,
vos évêques sans un cheveu blanc, vos généraux qui n’ont pour ainsi dire pas
besoin de se raser, – c’est depuis lors que le monde n’a pas cessé de
rouler aux abîmes… Mais retournons à nos moutons, mon chéri. Pour en revenir à
Sally, elle est la maternité incarnée. Tu veux avoir des enfants, n’est-ce
pas ?


Cette brusque question le prit à l’improviste, et
il répondit avec le même élan :


— Avec mon cœur et avec mon corps, – je
le désire plus follement que je ne puis le dire. Mais avec ma raison, –
non. Dans quel monde les jetterions-nous ? C’est une des considérations
qui me retiennent.


— Et c’est une bien misérable considération,
mon cher enfant. Tu cherches tout bonnement à esquiver tes responsabilités.
Elles sont lourdes, il est vrai, car elles sont doubles : la
responsabilité des enfants, et la responsabilité du monde dans lequel ils
devront vivre. Mais je crois que rien ne vous pousse autant à édifier un monde
décent, que d’avoir des enfants qui seront obligés d’y vivre.


— Grand-mère, dit malicieusement David, vous
parlez comme si l’édification d’un monde nouveau reposait sur les jeunes, ou
les encore-jeunes.


— Naturellement, c’est bien cela.


— Pourtant vous venez de dire que les vieux…


Mais Lucilla ne se laissait pas ainsi démonter.


— Je n’ai jamais dit que les jeunes doivent
se croiser tranquillement les bras. Bien entendu c’est à eux que le travail
incombe, mais ils doivent se fier au jugement des vieux.


— Je vois.


— Je voudrais croire que c’est vrai, David.


— Grand-mère, j’ai tellement honte ;
j’ai pris tout ce que Sally donnait sans rien lui rendre en échange.


— Ça ne te fera aucun mal d’avoir honte, bien
au contraire. Je t’ai déjà dit que tu étais trop orgueilleux.


— Mais il y a ma mauvaise santé. Je crains
qu’elle n’ait pas la vie facile avec moi.


— C’est probable. Moi-même je n’ai pas
toujours eu la vie facile avec toi. Cependant, être ta grand-mère a été la
gloire et la joie de ma vie.


Il s’agenouilla près d’elle, la serrant dans ses
bras comme du temps où il était petit garçon. Un grand flot de remords envahit
Lucilla. Comme elle avait été dure avec lui ! oh ! comme elle avait
pu être dure !


— Est-ce que je t’ai fait une scène,
David ? Oh ! mon chéri, pardonne-moi ! je t’en prie,
pardonne-moi !


— Il n’y a rien à pardonner ; j’adore que
vous me grondiez. Cela purifie l’atmosphère. C’est une vraie
résurrection ; mais je n’aime pas les reproches que vous vous faites
ensuite.


— Mais, mon chéri, je t’ai dit des choses
affreuses. Je n’en avais pas le droit. Du reste, je ne les pense pas.


— Alors, je ne dois pas me fier à votre
jugement ?


Elle le repoussa, ses remords balayés par un
nouvel accès d’irritation, et regarda la pendule.


— Mais bien sûr que si, mon enfant !
Regarde l’heure qu’il est ! Et tu es là, à genoux sur le plancher en train
de dire des sottises ! Alors que tu dois aller chercher la chère petite
Sally ! Regarde l’heure qu’il est !


David se releva d’un bond.


— J’ai largement le temps en mettant les gaz.
Voyez un peu dans quel état est le salon ! on croirait que nous avons eu
une tornade, au lieu d’une crise domestique.


— Laisse cela, mon petit. Marguerite s’en
occupera. C’est la faute de sa maudite table roulante. Dépêche-toi, David.


David se dépêcha. Il ouvrait déjà la porte quand
Lucilla se retrouva près de lui.


— Tu sais qu’elle raffole de faire des
cadeaux – ou peut-être n’en sais-tu rien, après tout ; mais moi je le
sais. Elle est pire que Caroline. Elle va rapporter des cadeaux de Noël pour
tout le monde. Tu n’as encore rien préparé pour elle, je parie ; tu fais
toujours tout à la dernière minute.


Elle tendit la main. Sur sa paume brillait la
magnifique bague d’émeraude, son plus cher trésor, qu’elle avait portée toute
sa vie. Il la prit et baisa cette paume.


— Grand-mère, c’est vous qui êtes mon étoile
favorable. C’est vous qui parez somptueusement ma tendresse.


— Je ne sais pas ce que tu veux dire, mon
petit. Mais crois-moi, David, tu fais ce que tu dois faire. Mets-y tout ton
cœur, et tu en seras bientôt persuadé.


Il sortit. Lucilla referma la porte derrière lui.
Comme elle se détournait, elle s’aperçut que les deux chiens l’avaient suivie
dans le hall. Leurs yeux brillaient et ils agitaient la queue.


*


Le train s’arrêta dans un cahot, et Sally se
réveilla. Radford ! Elle avait failli manquer l’arrêt. Sa tête lui faisait
encore mal, elle se sentait à moitié abrutie de sommeil et de fatigue. Elle
saisit ses deux valises posées dans le filet et dégringola du wagon, oubliant
son chapeau, ses gants et son sac. Les valises étaient horriblement lourdes et
dans sa lassitude l’air lui parut glacial. Elle posa ses valises par terre pour
boutonner son manteau, qu’elle avait ouvert dans le train, tout en regardant
avec anxiété d’un bout à l’autre du quai. Où donc était papa ? Il avait
promis de venir la chercher. Elle avait terriblement besoin de lui, tout comme
Caroline avait eu besoin de Georges huit jours auparavant. Mais il n’était pas
là. Il n’était pas venu. Et sa bonne, de qui elle rêvait avec tant de douceur
trois minutes plus tôt, était morte. Sally, la jeune fille courageuse, se
sentit tout à coup aussi perdue qu’une gamine de cinq ans. Sa gorge se gonfla
de sanglots qu’elle s’efforçait de réprimer, et elle demeura immobile,
regardant autour d’elle d’un air lamentable, sans savoir que faire, les cheveux
ébouriffés, ses mains nues étroitement cramponnées au manteau qu’elle refermait
autour de son cou.


David, qui était en retard bien qu’il eût conduit
à tombeau ouvert depuis Damerosehay, et qui arrivait à fond de train sur le
quai, l’aperçut avant qu’elle le reconnût. Jamais il ne l’avait vue dans un
pareil état, semblable à une petite fille abandonnée et effarée. Quelque chose
se brisa tout à coup en lui, une sorte de rude carapace d’égoïsme qu’il avait
sécrétée pendant ses jours de malheur et dans laquelle il se recroquevillait, refusant
d’en sortir. Quand il pensait à eux deux, c’était toujours lui qu’il voyait
souffrir, lui qui acceptait tout, et elle, si forte et si sereine, qui
paraissait éventuellement prête à donner. Et maintenant David découvrait tout à
coup qu’il n’en serait pas toujours ainsi. Les plus forts et les plus heureux
ont eux-mêmes leurs jours de faiblesse, où ils cherchent et obtiennent l’appui
de ceux qui habituellement se reposent sur eux. Il se sentit tout à coup rempli
d’allégresse, détendu et rayonnant de joie. Singulier paradoxe ! Se
réjouir de voir souffrir la bien-aimée !


— Sally ! cria-t-il en s’avançant vers
elle, Sally !


Elle se retourna, le visage illuminé de bonheur.
Elle fit un pas à sa rencontre et trébucha sur une des valises. David la retint
par le bras, mais la valise roula sur le quai.


— Sally, qu’y a-t-il ? Êtes-vous
souffrante ?


— Ça va très bien, répondit-elle en riant. Je
me sens un peu lasse, voilà tout. Je me suis endormie dans le train, et
réveillée juste au moment de descendre, et… où est mon chapeau ?


— Absent, répondit David. Il n’y a rien
d’autre que Sally et deux valises.


— Il s’en va, soupira-t-elle en regardant le
train qui s’ébranlait. Avec mes gants. Et mon sac. Et tous mes papiers sont
dedans, mes cartes d’alimentation, mon billet, tout !


— Ça n’a aucune importance, déclara David en
s’emparant des deux valises, puisque vous voilà. Je téléphonerai pour réclamer
votre sac dès que nous serons rentrés. Êtes-vous bien réveillée maintenant ?
Il ne me reste plus de main disponible pour vous soutenir.


— Je suis bien réveillée, affirma-t-elle en
le suivant le long du quai.


Mais, en se retournant pour la regarder, il vit
qu’elle était redevenue toute pâle et qu’elle clignait des yeux comme si la
lumière l’eût blessée. Avec ses cheveux ébouriffés, elle ressemblait moins au
petit lion auquel il était accoutumé qu’à un jeune hibou duveteux, mal
réveillé. De telles comparaisons, pensa-t-il avec tendresse, ne sont guère
appropriées aux circonstances. Il devrait la comparer à quelque fleur. Mais elle
n’avait rien d’une fleur, cette jeune fille qu’il aimait. Quoiqu’à demi morte
de fatigue, elle était trop débordante de vitalité et d’amour pour être
comparée à une fleur.


À la barrière, il prit magistralement la situation
en main auprès du receveur frustré du billet, enveloppa Sally dans une
couverture de voyage et l’installa dans sa voiture.


— Et papa ? demanda-t-elle anxieusement.


— Il va très bien. Mais sa voiture est en
panne. La magnéto est grillée. C’est une chance pour moi. J’ai fourré vos
valises par-derrière.


— Celle que j’ai fait tomber contient mes
cadeaux de Noël, dit tristement Sally, comme la voiture s’ébranlait. Il y en a
de très fragiles. Que je voudrais ne pas être aussi bêtement maladroite !


David s’arrêta sous un réverbère, juste comme Georges
l’avait fait avec Caroline quelques jours auparavant. Les Eliot mâles étaient
assez intuitifs.


— Désirez-vous l’ouvrir pour vous assurer que
tout est en bon état ?


— Oui, David, s’il vous plaît. La valise
bleue.


Il l’attrapa et la lui posa sur les genoux. Elle
l’ouvrit.


— Je rapporte à Ben un bateau dans une
bouteille, dit-elle, mais il s’aperçut que ses doigts palpaient anxieusement un
petit paquet bien enveloppé de papier de soie. Elle poussa un cri de détresse.


— Cassé ? demanda David avec sympathie.


— Oui.


— Mais ce n’est pas la bouteille de
Ben ? Cela paraît trop petit.


— Non… c’est… le vôtre…


Elle était trop lasse pour pouvoir cacher sa peine
et son amour. David jeta mentalement un bref regard étonné vers l’homme qui, si
peu d’instants auparavant, se demandait s’il aimait assez Sally pour l’épouser,
et très doucement il lui ôta le paquet des mains pour le déballer. Quelques
débris de cristal en tombèrent, comme des pétales de lis effeuillés ; mais
l’anse était intacte. C’était un délicieux petit lion, le lion de Venise.


— Sally ! s’écria David. Un lion. Quel
ravissant petit lion ! Regardez, il n’est pas du tout abîmé. Sally, ma
chérie, c’est vous-même que vous m’avez donné. Sally !… mais d’abord,
filons d’ici !


Il referma la valise qu’il remit dans le fond,
enveloppa le petit lion, le plaça dans l’encoche du tableau de bord, et remit
en marche précipitamment. Une fois dans la campagne, il stoppa et la prit dans
ses bras.


— Sally, pouvez-vous m’épouser ? Il y a
si longtemps que je vous veux. Je vous en prie, Sally. Je ne suis pas digne de
cirer vos chaussures, mais je vous en prie, Sally.


Sally ne crut pas nécessaire de répondre. Du
reste, elle ne l’aurait pas pu. Elle sanglotait, au paroxysme de la joie,
blottie contre lui comme un bébé. Dix minutes plus tard, ils repartirent, riant
et causant tout doucement. En retrouvant sa jeunesse et sa force, Sally avait
oublié fatigue, migraine et chagrin, comme s’ils n’avaient jamais existé. Elle
était redevenue elle-même – chaude, forte, rayonnante – et pourtant
pas tout à fait la même, pensa David : les dernières minutes lui avaient
apporté une richesse nouvelle, un épanouissement lumineux semblable à celui
d’un jardin desséché après la pluie, quand l’ondée est venue le rafraîchir.


— Sally, pardonnez-moi, supplia-t-il.


— Mais quoi donc ?


— Bien des choses.


— Je ne sais pas lesquelles, répondit Sally.


Et c’était vrai. Elle ne s’apercevrait jamais
qu’il avait quelque chose à se faire pardonner. Quoi qu’il fît, elle trouverait
toujours qu’il avait raison de le faire. Il se dit, dans un accès d’humour,
qu’il valait mieux pour son âme immortelle que l’amour de Lucilla fût différent
de celui-là.


— Pourquoi souriez-vous, David ?


— Je pensais à grand-mère.


— David ! chuchota Sally. N’allons pas à
l’Herbe de Grâce ! Rentrons chez nous !


— Chez nous ?


— À Damerosehay. Chez grand-mère. J’ai toutes
mes affaires dans ma valise. Je serais si contente de passer la nuit là-bas.
Papa ne dira rien ; nous lui téléphonerons.


— Que Dieu vous bénisse, dit David en
enfilant le petit chemin cahoteux menant à la route des marais, que les Eliot
prenaient toujours pour rentrer chez eux.


Comme ils tournaient au coin des deux champs de
blé, le champ sauvage des marais à leur droite et le champ cultivé à leur
gauche, la brise de mer les accueillit. La mer n’était qu’une mince ligne
d’argent à l’horizon, éclairée par la lune, et les premières étoiles apparaissaient
au ciel. C’était pour David un lieu rempli de souvenirs. Jadis il y avait
rencontré Nadine, rentrant au logis… Il la salua en pensée, lui exprimant sa
gratitude, puis s’efforça, de toutes les forces de son cœur, de faire de ce
nouveau retour une joie parfaite pour la jeune fille qui était près de lui.


— Écoutez-moi, Sally, dit-il gaiement. Nous
allons nous fiancer solennellement dans le bois de chênes. Nous devrions le
faire à Knyghtwood, en réalité, puisque c’est là que nous nous sommes retrouvés,
et que vous avez pensé au tableau de Pisanello. Mais j’aime tant ce vieux bois.


— Moi aussi, dit Sally. Je l’ai toujours
associé à Knyghtwood. Je pense que tous les bois épars çà et là ne sont que des
lambeaux d’une même forêt, jaillissant de la terre, tout juste comme les
lambeaux du ciel qui brillent çà et là entre les nuages font partie du même
ciel. Et le bois de chênes est votre bois à vous, celui que vous préférez.
David, comme la nuit est belle ! Regardez ce vieux chêne, pareil à un
animal robuste ramassé sur lui-même pour garder les marais ; et regardez
l’île, tout entière d’ébène et d’argent.


— Tout est paisible ce soir. Il y a d’affreuses
tempêtes parfois, vous savez ! Ce n’est pas abrité comme l’Herbe de
Grâce. Vous n’en aurez pas peur ?


— Non. Les murs de Damerosehay sont solides.
Et le bois de chênes nous abritera de la mer.


Ils entrèrent dans le bois. Les vieux arbres
noueux se rassemblèrent autour d’eux comme ils l’avaient fait tant de fois
autour des Eliot qui rentraient au logis, comme ils le feraient encore souvent
pour ces deux-là et pour leurs enfants. L’auto roula silencieusement sur le
chemin tapissé de mousse, puis elle s’arrêta.


— Maintenant, Madame Eliot, donnez-moi votre
main, s’il vous plaît.


Sally tendit sa main, et il lui glissa au doigt la
bague de Lucilla. Sally resta sans voix. Ils s’embrassèrent doucement,
délicatement, sans passion, mais de toute leur âme. Et bien qu’une légère
mélancolie palpitât encore au fond de son cœur, David sut que tout était bien
ainsi.







CHAPITRE XVII


Jill et les jumeaux s’étaient chargés de rapporter
le houx nécessaire pour les guirlandes de Noël, et quelques jours avant Noël,
armés d’un énorme panier et suivis de Mary, ils pénétrèrent ponctuellement dans
Knyghtwood sur le coup de deux heures. La température restait étonnamment
douce. De temps à autre, quelque grain s’élevait de la mer, mais il se
dissipait vite ; le soleil se montrait de nouveau dans un ciel redevenu
bleu ; on surprenait les oiseaux en train d’essayer quelques notes de
leurs chansons printanières. Knyghtwood, comme toujours, était ravissant.


— Nous n’allons pas traînasser en route,
déclara Jill avec fermeté. D’après ce que vous dites, nous avons un bon bout de
chemin à faire et il faut que vous soyez rentrés pour goûter. Si vous croyez
que nous trouverons le plus beau houx à l’endroit que vous connaissez, allons-y
tout droit, sans nous arrêter en route pour en ramasser d’autre. Comme ça, si
nous ne trouvons pas de houx là-bas, nous en cueillerons dans le bois en
rentrant. Celui-ci n’est déjà pas si mal.


Les jumeaux jetèrent un regard de dédain sur les
houx qui bordaient le chemin. L’année ne leur était pas très favorable ; les
baies étaient rares et mal venues.


— Là-bas les baies sont magnifiques, affirma
José.


— Vous n’en savez rien, mon trésor, répondit
Jill. À ce que vous m’avez dit, vous n’y êtes allés qu’une seule fois, avec
Miss Adair, il y a beau temps de cela.


— Nous n’y sommes pas allés avec Sally,
rectifia Jerry. Nous y avons été tout seuls, José, Mary et moi. Sally est
restée chez elle, derrière nous.


— Chez elle ? demanda Jill.


— Là où elle a rencontré David, expliqua
José. Après ça elle avait des yeux brillants comme des cierges et maman et
Annie-Laurie avaient aussi des yeux comme des cierges, quand elles sont
rentrées du bois avec le cresson qui n’était pas du cresson.


« Ce qu’ils sont malins ! se dit Jill.
Pas moyen de rien leur cacher. »


— Y aura-t-il encore des espèces de cierges,
dans le bois, puisque c’est bientôt Noël ? demanda Jerry.


— Non, mon chéri. Il n’y a jamais de cierges
dans les bois. On en allume sur les arbres de Noël – et dans les yeux des
gens qui sont heureux, mais pas dans les bois.


— Mais il y en avait la première fois qu’on
est venu. Nous les avons vus en repartant.


— C’était peut-être bien le coucher de soleil
derrière les arbres, dit Jill. Je me rappelle qu’il y a eu un splendide coucher
de soleil ce jour-là. Je l’avais fait remarquer à tante Rose. Est-ce qu’il
n’y a pas un coin pour moi, dans le bois ?


— Tout près du nôtre, répondit José en
glissant sa main dans celle de Jill.


Jill la tint bien serrée dans la sienne. Quelques
semaines auparavant, José n’aurait pas fait gratuitement ce petit geste de
tendresse. Depuis bien des mois, Jill n’avait cessé de se donner corps et âme à
ces deux jeunes chenapans au cœur dur ; enfin de temps à autre, ils
commençaient à lui apporter les premières fleurs de leur printemps.


— Voilà le hibou, dit Jerry.


Jill leva les yeux et aperçut devant eux la
familière silhouette blanchâtre trébuchant parmi les branches ; du moins
il avait l’air de trébucher, mais en réalité il ne se heurtait jamais contre
les arbres.


— Que peut-il bien fabriquer dehors à cette
heure-ci ? se demanda Jill. D’habitude on ne le voit qu’à l’aube ou au
crépuscule. Sans doute se rend-il à une veillée de Noël.


— Le Rat et la Taupe y vont aussi, déclara
José.


En vérité, le hibou continuait à voleter devant
eux, comme s’ils avaient tous rendez-vous au même endroit.


— Le Cerf enchanté y sera aussi, dit Jerry.
Et peut-être le joueur de pipeau, mais je n’en suis pas sûr.


— Non, pas celui-là, répliqua José. Il reste
tout l’hiver endormi, comme les écureuils.


— En tout cas, les lapins y seront, reprit
Jerry, et aussi les mulots, et les oiseaux, et les crapauds, et les
grenouilles. Et puis le blaireau.


Jill ne fit pas attention à ce qu’il disait. Les
jumeaux partageaient leur vie quotidienne avec force créatures fantastiques, et
elle n’essayait même pas de dénombrer les compagnons invisibles qui goûtaient
avec eux, jouaient avec eux, pataugeaient avec eux dans leur bain et dormaient
sous leur lit. Ces compagnons étaient parfois bien agaçants. Le joueur de
pipeau, par exemple, trouvait que lorsqu’il fait beau on ne doit pas perdre son
temps à étudier ses leçons, et quand les jumeaux se révoltaient contre le
processus de leur éducation, il les épaulait moralement avec une énergie qui
redoublait la violence de leurs cris et de leurs trépignements. Jill fut ravie
d’apprendre qu’il était maintenant plongé dans un sommeil hivernal. Le Rat et
la Taupe, eux aussi, étaient excessivement contrariants. Ils refusaient net de
manger du pudding au lait. Et comme ils paraissaient étrangement unis à Jerry
et José – d’une façon mystérieuse que Jill ne comprenait pas
clairement – ceux-ci s’y refusaient aussi toutes les fois qu’ils se
trouvaient là. Mais le Cerf enchanté exerçait une influence en tout point
bénéfique. À cause de cela, et bien que malheureusement il se manifestât moins
souvent, il était plus réel pour Jill que tous les autres. Au reste, bien
entendu, il y avait déjà deux portraits de lui à la maison : celui de Ben
au salon, et celui du mur de la chapelle, plus la petite statuette de l’alcôve.
Les jumeaux n’avaient jamais dit à Jill que le Cerf enchanté était le même que
le cerf blanc, mais elle n’avait aucun doute là-dessus.


— Voilà les lapins et les oiseaux qui se
mettent en route, dit José. Regardez !


Jill regarda, et vit deux petits derrières de
lapin qui se défilaient juste devant eux. C’était vrai qu’il y avait beaucoup
d’oiseaux autour d’eux, dont un grand nombre paraissait voler dans la même
direction.


Ils dépassèrent bientôt le vieux chêne de Nadine,
qui n’était pas très loin dans le bois, puis traversèrent : premier petit
pont de l’île Brockis chère au cœur de Ben, et le second pont qui menait plus
avant dans les profondeurs du bois. Ils atteignirent enfin le ruisseau de
Sally, avec la petite clairière entourée de myrtes qui appartenait à Annie-Laurie,
et se trouvèrent dans une partie du bois où personne d’autre n’avait encore
pénétré. Jill elle-même, bien qu’elle ait souvent couru, fillette, dans les
sentiers de Knyghtwood, n’était pas venue de ce côté-là depuis bien des années,
et elle regardait autour d’elle avec autant d’intérêt qu’un explorateur
visitant un pays inconnu.


Une fois le ruisseau dépassé, le bois changea
d’aspect. Il n’y avait plus de bouleaux, de pommiers sauvages ni d’aubépines.
Seuls persistaient les chênes, mais ils étaient plus majestueux, et parmi eux
se dressaient les rois de la forêt : des hêtres magnifiques. Les houx,
datant de la conquête normande, y atteignaient une taille extraordinaire ;
couverts de baies, ils reflétaient la lumière sur leurs feuilles lisses et
luisantes. Le sol était tout jonché de faînes.


On ne voyait plus sous ces hautes futaies les
fragiles fleurs de l’hiver qui avaient tellement enchanté Nadine ; mais de
splendides lichens, dont les paysans jadis tiraient des remèdes, y croissaient
en abondance, et une lumière violacée semblait irradier des chênes. On voyait
toujours un grand nombre d’oiseaux et de quadrupèdes qui paraissaient tous
aller dans la même direction. Tout à coup un oiseau aux merveilleux coloris
fila près d’eux comme un éclair.


— Un pivert ! s’écria Jill avec
ravissement.


Il avait disparu entre deux hêtres gigantesques
qui formaient une espèce d’arche. Jill et les enfants le suivirent. Au-delà de
cette arche, le bois changea d’aspect une seconde fois. La futaie était plus
dense et plus obscure ; un grand silence y régnait. Jill craignit un
instant de s’y égarer, mais elle s’aperçut qu’ils suivaient une espèce de
sentier à demi frayé dans le bois. Elle n’avait remarqué ni l’endroit où il
avait commencé, ni l’endroit où ils l’avaient rejoint, mais enfin il était là,
étroit et facile à suivre.


— J’y suis ! dit-elle tout, à coup aux
jumeaux et à Mary qui couraient devant elle. Je suis venue par ici un jour,
quand j’étais toute gamine. Ça conduit à cette vieille crèche où jadis on
donnait à manger aux cerfs, en hiver. Il y a beau temps de cela. Il ne reste
plus de cerfs à présent.


Mais quelques minutes plus tard, elle n’en était
plus si sûre. Ils étaient arrivés à un énorme buisson de houx en face duquel
une touffe de fougères croissait près d’un rocher couvert de mousse ; et
comme Jill se baissait pour renouer les lacets de ses souliers, elle crut
apercevoir sur le sentier de délicates traces de sabots. Toute paysanne qu’elle
fût, elle ne les reconnut pas. Elle se pencha pour les examiner, le cœur battant.
Ces traces étaient si légères, si gracieuses, et le givre qui les recouvrait
leur donnait un éclat si exquis, qu’elles ressemblaient à des fleurs
effeuillées. Elles avaient un air joyeux. Jill était certaine que la créature à
qui elles appartenaient ne marchait pas, mais s’avançait par bonds. Pourtant,
comme elle devait être légère pour laisser des empreintes aussi
délicates ! Jill s’arrêta pour les contempler, cherchant à se remémorer le
jour de sa lointaine enfance où elle avait suivi ce sentier pour atteindre la
Crèche aux Cerfs. Elle se souvenait bien d’y être arrivée, mais il lui était
impossible de se rappeler ce qui s’était passé là-bas. Rien, en tout cas,
qu’elle pût exprimer avec des mots. Rien qui ressemblât à ce qui se passe
ailleurs ; sa totale étrangeté rendait toute comparaison impossible, et
par conséquent les paroles qui servaient à décrire les autres expériences
étaient absolument inadéquates pour celle-ci. Les empreintes lumineuses
l’éblouissaient : elle dut fermer les yeux.


Quand elle cherchait, plus tard, à se remémorer
cet instant, elle ne voyait plus rien, et n’éprouvait qu’une sensation confuse.
Elle se sentit pénétrée de chaleur, comme imprégnée de soleil, non seulement
dans son corps, mais dans son être tout entier, enveloppée de cette lumière qui
supprime, comme par miracle, le temps et la distance. Toutes choses lui étaient
présentes à ce moment-là, toutes les choses et tous les gens qu’elle avait
aimés, et tous ceux à qui elle avait conscience d’étendre son amour sans que sa
pensée claire pût se les représenter. Elle les rassembla dans ce chaud
rayonnement, durant la petite fraction de temps qui s’écoula entre l’instant où
elle ferma les yeux et celui où elle les rouvrit, en relevant la tête avec une
volonté renouvelée. Ce renouvellement n’opéra aucun changement dans son
apparence, aucune orientation nouvelle dans sa vie, mais simplement le
raffermissement de ce qu’elle possédait et de ce qu’elle était. Il lui serait
difficile par la suite de se remémorer cet instant, mais jusqu’à son dernier
jour elle se rappellerait le buisson de houx éclatant, la touffe de fougères et
le rocher couvert de mousse.


Elle regarda autour d’elle. Les empreintes avaient
disparu. Cela ne l’étonna pas : elle savait que depuis bien longtemps il
n’y avait plus de cerfs à Knyghtwood. Songeant à son enfance, et retournant à
la Crèche au bout de si longtemps, elle ne s’étonna pas de s’être laissé
entraîner par son imagination. Les jumeaux et Mary avaient disparu. Elle ne
s’en étonna pas davantage, ni ne s’en inquiéta. Ils devaient être à la Crèche.
Ils prétendaient y être allés auparavant et affirmaient en connaître le chemin.
Elle ne les pourchasserait pas jusque-là, car, elle en avait l’intuition, cet
endroit était destiné aux enfants et à eux seuls. Elle allait les attendre, en
dépouillant ces buissons de houx pour l’Herbe de Grâce. Jamais elle
n’avait vu de pareil houx, étincelant comme une flamme au cœur même du bois.


*


José, Jerry et Mary couraient de toutes leurs
forces sur le sentier. La dernière fois qu’ils étaient venus à la Crèche aux
Cerfs, c’était en automne, mais à présent on était presque à Noël. Tout serait
bien différent. Non qu’ils se rappelassent nettement ce qu’ils y avaient vu
l’autre fois, sauf la lumière, la chaleur et le foisonnement des animaux ;
mais c’était forcé que tout soit différent ce jour-là, car à Noël tout est
toujours différent.


De chaque côté de l’étroit sentier s’élevaient des
talus escarpés, en sorte qu’ils couraient entre deux murs formés de racines
noueuses de hêtres et d’énormes touffes de fougères. Un lapin gambadait devant
eux, un geai les dépassa. Le sentier descendait à présent en pente douce, comme
pour aboutir à un de ces creux que Jill appelait « un bas-fond ».
Brusquement il tourna sur la droite, se terminant à l’improviste contre un
véritable rempart de houx qui occupait tout l’espace compris entre les deux
talus. Le lapin ne se laissa pas décourager pour autant. Les enfants aperçurent
son petit derrière blanc qui se faufilait entre les houx. Ils ne se
découragèrent pas non plus.


Ils se rappelaient à présent qu’il leur était déjà
arrivé de passer outre, sous la conduite d’un merle, et Jill ne les avait pas
grondés, bien qu’ils eussent mis leurs vêtements en lambeaux. Jill ne les grondait
jamais quand ils déchiraient ou salissaient leurs affaires : elle semblait
comprendre que cela se produit inévitablement quand on a l’intention de venir à
bout de quelque chose. Ils se jetèrent à plat ventre, Jerry en tête, suivi de
José, puis de Mary, et se frayèrent un passage le long de l’étroit tunnel que
le va-et-vient de petits animaux avait creusé parmi les houx, entre la Crèche
aux Cerfs et le bois. Cela piquait ferme, c’était humide, sombre et
désagréable, mais ils n’y firent pas attention.


— Gratte, égratigne et griffe, Rat, disait la
Taupe à l’avant-garde d’un ton encourageant, et par-derrière, le Rat grattait,
égratignait et griffait.


— Comment le Cerf enchanté peut-il bien
entrer là-dedans ? demanda-t-elle quand ils s’arrêtèrent pour reprendre
haleine et se débarrasser des piquants. Il ne peut pas passer par ici.


— Il saute par-dessus, déclara Jerry. Il est
enchanté. Il peut sauter aussi haut que la lune.


— Mais, il y a des centaines et des centaines
d’années, quand les cerfs venaient ici chercher leur nourriture, est-ce qu’ils
sautaient tous aussi haut ?


— Non, dit Jerry. En ce temps-là il y avait
des brèches dans la haie de houx. Elle a poussé depuis. Allons, viens.


Ils allèrent plus avant, toujours en descendant la
colline, et tout à coup se trouvèrent arrivés. Ayant dégringolé une dernière
pente herbeuse, comme ils l’avaient déjà fait auparavant, ils se relevèrent et
ouvrirent de grands yeux.


Comme Jerry l’avait deviné, au cours des siècles
un épais rempart d’ifs et de houx avait crû autour de la Crèche, la gardant
inviolée, de telle sorte qu’elle n’était jamais plus foulée par les pieds des
hommes. Quelques vieillards très âgés, qui, comme Jill, y étaient venus dans
leur enfance, en connaissaient vaguement l’existence, et c’était tout. Elle
n’appartenait plus maintenant qu’aux animaux. Jadis les forestiers les y
avaient nourris en hiver, mais cette coutume était tombée en désuétude ;
et cependant cet endroit paraissait encore spécialement fait pour eux. La bise
ne pouvait pénétrer dans ce coin si bien abrité ; les bêtes sauvages y
trouvaient en abondance des baies, de l’herbe et de l’eau. Jamais on n’y
tendait de collets, et jamais les chasseurs n’y venaient, amenant l’épouvante
avec eux.


Si une grande personne s’était trouvée là, elle
n’aurait vu qu’une pelouse ravissante au milieu d’une clairière – une de
ces pelouses pour lesquelles le pays était renommé, – traversée par un
ruisseau, sur les bords duquel s’élevaient les ruines d’un vieil édifice de
pierre qui avait peut-être été une chapelle perdue dans les bois, ou quelque
ermitage utilisé par les moines de l’Abbaye, et plus tard, sans doute,
transformé en abri par les forestiers quand ils venaient porter de la
nourriture aux cerfs. Trois de ses murailles subsistaient encore, avec leurs
étroites fenêtres en ogive, mais la quatrième s’était effondrée ainsi que la
toiture. Pourtant on pouvait encore y trouver un abri, car les ifs géants qui
croissaient autour mêlaient et entrelaçaient leurs branches de façon à former
une épaisse voûte de verdure ; des houx éclatants croissaient de chaque
côté de l’entrée. Çà et là, on apercevait de l’herbe, des plants de primevères,
de violettes et de digitales, et près du ruisseau de hautes feuilles d’iris,
des buissons de mûres, des touffes d’aubépine et les longues branches épineuses
des églantiers, qui devaient en faire, au printemps, une sorte de tonnelle fleurie.
Ce ruisseau, qui s’élargissait pour former un petit étang, devait alors revêtir
de gais coloris, charriant sur son sein des îlots flottants de fleurs :
bardanes, trèfles et mourons d’eau. On était alors en décembre, mais la Crèche
aux Cerfs n’était pas dénuée de couleurs, tant elle regorgeait d’oiseaux ;
rouges-gorges et bruants, bouvreuils, geais, martins-pêcheurs, et le fameux
pivert. Le hibou blanc était là, lui aussi, immobile dans sa magnificence,
installé sur une branche d’if étendue comme un linteau sur le mur de pierre qui
bordait le ruisseau. Tous les oiseaux de Knyghtwood paraissaient s’être donné
rendez-vous ce jour-là dans cette clairière, et leurs ailes frémissantes
tissaient une tapisserie colorée dans l’air limpide. La Crèche était remplie
d’un air doré, lumineux et tiède, comme une coupe est emplie d’un vin couleur
d’ambre.


Les quadrupèdes, moins visibles que les oiseaux,
révélaient leur présence par un frémissement dans l’herbe, un regard luisant
aperçu dans l’épaisseur des buissons, ou la silhouette furtive de quelque petit
corps vêtu de fourrure. Ils devaient être là en grand nombre, et certainement
ils ignoraient la crainte, car ils ne cherchaient pas à fuir les enfants.
C’était là le miracle de la Crèche aux Cerfs : rien n’y respirait la
peur ; quelque influence puissante, se perpétuant à travers les siècles,
en avait fait un sanctuaire, et les animaux ne s’y pourchassaient pas
mutuellement. En outre, au moment de Noël, ce lieu n’était pas seulement celui
où nul meurtre ne se commettait, mais encore celui où les blessés venaient
chercher la guérison. Un lapin dépassa les enfants, sautillant sur trois
pattes, et tenant en l’air la quatrième ; il disparut dans les ruines du
petit bâtiment sur lequel le hibou s’était perché. Un peu plus tard un oiseau à
l’aile pendante le suivit d’un vol inégal. Puis vint un blaireau, – oui,
un véritable blaireau rayé. Les enfants remarquèrent encore d’autres bestioles
qui se faufilaient dans l’herbe, cherchant un refuge pour leurs blessures.


— Est-ce que nous étions entrés, la dernière
fois ? demanda Jerry à José, en regardant les ruines sur lesquelles
trônait le hibou.


— Rappelle pas, répondit José indécise.


— Allons-y maintenant.


Mais ils restèrent un moment immobiles, la main
dans la main, perdus dans la contemplation, très tranquilles et un peu
effrayés. La lumière du couchant les éblouissait.


— C’est éclairé là-dedans, chuchota. José en
se frottant les yeux.


— Oui, murmura Jerry. Il y a quelqu’un.


Ils se regardèrent avec surprise.


— Nous n’avons pas fait de sottises, dit
José.


— Probable que si, sans nous en douter,
répondit Jerry plein d’espoir. Les gens qui ont fait des sottises tombent d’un
seul coup sans s’en apercevoir, et quand ils se réveillent, ils sont morts.


La lumière parut se rassembler autour d’eux. Le
ciel, délicatement nuancé de petits nuages pareils à des plumes roses et jaune
safran, enveloppait cette scène comme une aile à la vaste envergure ; sa
splendeur se réfléchissait dans le ruisseau, dans les feuilles luisantes et
jusque dans le moindre brin d’herbe. Les oiseaux d’ici-bas, à l’abri de ces
ailes célestes, chantaient doucement, dans la lumière dorée qui faisait plus
éclatant le coloris de leur plumage. L’air était parfumé comme si les feux du
couchant eussent réussi à extraire de toutes choses une quintessence
d’adoration, et dans le grand silence où retentissait le chant limpide des
oiseaux, on percevait une immatérielle pulsation. De chaque côté des ruines,
sur les buissons de houx, les baies éclatantes brillaient comme des milliers de
lampes ; à l’intérieur de la petite chapelle la lumière se faisait de plus
en plus étincelante, étendant un tapis vermeil sous les pas des enfants. La
main dans la main, ils suivirent dans l’air tiède ce chemin doré, atteignirent
les ruines de la Crèche et y pénétrèrent la main dans la main.


*


Quand elle eut achevé de remplir son panier de
branches de houx, Jill s’assit sur le rocher pour attendre les enfants, le cœur
en fête. L’attente ne lui parut pas fastidieuse, car elle était, par droit de
naissance, de ces gens heureux qui ne sont jamais pressés ni agités. Jamais
elle n’avait agi avec précipitation. Elle accomplissait et envisageait toutes
choses avec un émerveillement profond et spontané, comme si elle le faisait
pour la première fois. Elle avait reçu le don précieux d’un tempérament dénué
d’anxiété pour le passé comme pour l’avenir ; de sorte qu’elle n’était
jamais écartelée entre le remords et l’appréhension, et sa claire vision remarquait
la fraîche beauté de chaque instant nouvellement éclos.


Tandis qu’elle attendait, assise sur son rocher,
elle ne réfléchissait pas consciemment au mystérieux instant où elle avait cru
voir sur le sentier des empreintes argentées ; elle était occupée à
regarder en face d’elle un tronc d’arbre sur lequel un pic-bleu pourchassait un
petit mulot, guettant ses coups de bec, et se réjouissant de l’éclat des baies
de houx ; et cependant, à cause de cet instant même, elle était plus
profondément émue par la beauté des baies et de l’oiseau, elle était plus
sensible à la musicalité de ces coups de bec. Il en serait ainsi tout le reste
de sa vie.


Le bruit de petits pieds qui couraient couvrit
celui des coups de bec, et les jumeaux la rejoignirent avec Mary ; ils
étaient d’une saleté incroyable, les cheveux pleins de feuilles mortes, leurs
visages et leurs petits cabans tout maculés de boue, mais les joues toutes
roses et les yeux étincelants. Jerry portait une grande branche de houx,
chargées de baies si belles et si éclatantes qu’elles éclipsèrent toutes celles
de Jill, et José tenait (chose merveilleuse en décembre !) un petit bouquet
de violettes blanches.


— Elles poussaient là-dedans, dit-elle.


Jill ne s’informa pas de quel « dedans »
il s’agissait ; elle ne les questionna pas, comme Sally, pour savoir ce
qu’ils avaient vu et où ils avaient été. Elle savait combien les questions des
grandes personnes peuvent être blessantes, parfois même douloureuses pour les
enfants, dont la capacité de sentir excède de beaucoup la possibilité de
s’exprimer ; plus tard, c’est tout le contraire, se disait Jill, –
les grandes personnes et les gens cultivés ont toujours l’air de sentir si peu
de choses, et pourtant en tirent des discours interminables et exaspérants.
D’ailleurs, pensait-elle, les questions sont toujours indiscrètes. Ce que les
gens ne vous disent pas spontanément sur leur compte ne vous regarde nullement.


— Venez vite, mes trésors, se contenta-t-elle
de dire. Dépêchons-nous de rentrer avant la nuit.


Mais ils se conduisirent d’une façon stupéfiante.
Avant qu’elle ait eu le temps de se relever, José s’était jetée à son cou.
Jerry n’alla pas jusque-là, mais il se frotta la tête contre son épaule, puis
la dévisagea en souriant de ses yeux illuminés. Quant à Mary, elle bondit du rocher
sur ses épaules, où elle s’enroula comme un boa de plumes blanches (très sale)
et se mit à lui lécher l’oreille. Jill, les bras refermés sur José, jouissant
du sourire de Jerry et des caresses de Mary, se sentit inondée de chaleur et de
lumière : il lui semblait être revêtue d’une tunique de feu, qui ne la
brûlait ni ne l’aveuglait : jamais elle n’avait éprouvé cela depuis le
temps où Alf la prenait dans ses bras pour lui exprimer son amour. Ces trois
êtres, eux aussi, lui exprimaient leur amour. Cette extraordinaire
démonstration de tendresse prit fin aussi subitement qu’elle avait commencé.
Jerry se rappela tout à coup qu’il y avait des brioches pour le goûter et
reprit aussitôt le chemin du logis, tenant la branche de houx droit devant lui
comme une torche ; Mary sauta par terre et se précipita derrière lui, mais
José, bien qu’elle eût quitté les genoux de Jill, resta tout près d’elle.


— C’est pour toi, dit-elle en tendant son
bouquet de violettes.


— Pour maman, suggéra Jill.


— Non, pour toi.


— Pour maman, insista Jill. Je vous ai eue
tout l’après-midi, et maman non. Apportez-lui vos violettes.


José fit la grimace, puis capitula, car elle avait
l’habitude, quand elles se promenaient, de voir Jill découvrir de jolies choses
qu’elle devait ensuite offrir à sa maman. Tout à coup elle sourit et courut
derrière Jerry, portant ses violettes avec soin : cette fois c’était
elle-même qui les avait cueillies pour autrui. Cette sensation très nouvelle et
tout à fait extraordinaire lui plut et lui mit des ailes aux talons. Jill
suivit les enfants, comblée.


À la porte de l’Herbe de Grâce, ils
s’arrêtèrent pour regarder derrière eux. Il faisait presque nuit, et les
premières étoiles apparaissaient déjà. Les derniers feux du couchant
flamboyaient encore à l’Occident ; on eût dit que mille cierges
éclairaient les arbres, dont l’ombre épaisse s’étendait dans les profondeurs du
bois.







CHAPITRE XVIII


À l’Herbe de Grâce comme à Damerosehay, les
grandes personnes avaient décidé que cette fête de Noël appartiendrait aux
enfants ; ce serait un Noël comme ils n’en avaient jamais connu dans leurs
jeunes vies bousculées. Eux ne le voyaient pas venir sans une certaine appréhension.
Leur propre lassitude jointe à l’état du monde leur suggérait qu’un
recueillement plein d’humilité, un esprit de prière, des repas demandant aussi
peu de préparatifs que possible, et point de distractions plus fatigantes qu’un
repos dans un bon fauteuil, accompagné d’un roman policier, composaient un Noël
tout à fait en harmonie avec les circonstances. Mais tel n’était pas l’avis des
enfants ; aussi les grandes personnes s’armèrent d’héroïsme pour affronter
les festivités. Ce ne fut pas en vain : le moment venu, cette journée apparut
à tous, grands et petits, comme une journée de délices, une de ces fêtes
enchantées qu’on n’oublie pas, aussi longtemps que dure la vie, et qui semblent
promettre une ère de bonheur. On dirait qu’à l’imperfection humaine, soutenue
et suppléée par une influence extérieure, est accordé le don unique de porter à
la perfection tout ce qu’elle entreprend. En de tels moments, John Adair,
en y réfléchissant par la suite, se souvint que dès le matin il avait senti
dans la maison le frémissement d’une joie créatrice, si puissante qu’il
n’aurait pas dû être autrement surpris quand elle fit irruption à travers
l’apparence des choses pour s’emparer de leurs cœurs à tous.


Et cependant il s’en étonna,
car, pendant la semaine qui précéda Noël, son état d’esprit – comme celui
de toutes les grandes personnes – avait principalement consisté en une
profonde exaspération. Comme si ce n’était pas assez, pour vous mettre de
mauvaise humeur, de combiner des repas de fête avec une quantité insuffisante
de sucre, encore moins de beurre et pas du tout de graisse[11], de décorer un
arbre de Noël sans pouvoir acheter une pauvre étoile d’argent ou la moindre
guirlande de clinquant, et de se procurer des cadeaux alors qu’il ne restait
pas un seul ticket disponible et que tous les livres commandés se trouvaient
épuisés.


Ben avait décrété qu’il fallait représenter une
pièce, et par-dessus le marché organiser une veillée de chants de Noël afin
d’inaugurer solennellement, en qualité de chapelle, l’ancienne chambre aux provisions.


— Faut-il vraiment que nous fassions tout
cela ? demanda patiemment Nadine, en s’efforçant de ne pas montrer sa
fatigue, un jour que Georges et elle, David, Sally et Ben étaient en train de
goûter auprès du feu, quelques jours avant que les jumeaux aillent à la Crèche
aux Cerfs. Les chants de Noël ne suffiraient-ils pas, sans la représentation ?


— Mais quand nous nous sommes installés ici,
nous avions décidé de jouer une pièce à Noël, lui rappela Ben. Vous ne vous en
souvenez pas ? Ça se faisait toujours autrefois, dans les auberges. Les
acteurs jouaient dans les galeries et le public se tenait en dessous, dans la
cour.


— Si tu as l’intention de nous entasser tous
dans la cour en plein hiver, et de jouer sur le balcon de Malony, mon vieux, tu
n’as qu’à le dire : je commanderai un corbillard assez grand pour nous
contenir tous, et on n’en parlera plus, intervint Georges d’un air résigné.


— Mais non ; cela, ce sera pour cet été,
répliqua Ben. Cette fois nous jouerons ici, dans le hall. Nous installerons une
scène au pied de l’escalier qui nous servira de coulisses. D’ailleurs nous
jouerons en partie sur les marches jusqu’à l’alcôve : cela nous fournira
un décor épatant. Vous n’avez pas du tout besoin de vous en inquiéter, maman,
ni papa non plus. Je m’occuperai de tout, avec Tommy, Caroline et les jumeaux.
Mais Sally nous fera répéter les Noëls, n’est-ce pas, Sally ? Vous êtes
tellement musicienne. Bien, entendu David jouera quelque chose de magnifique.
Et vous, Monsieur, dit-il gentiment à John Adair, avec une certaine
timidité, vous m’aiderez à faire les costumes, n’est-ce pas ?


Seule Sally montra quelque enthousiasme pour la
tâche qui lui était dévolue ; – John Adair grogna d’un air
tragique, bien qu’il eût une lueur d’intérêt dans les yeux ; c’était
exaspérant de lâcher son travail pendant huit jours, pour faire l’idiot avec
des rouleaux de papier de couleur et autres défroques, et pourtant cela
l’amusait de voir ce que son élève Ben donnerait en tant que costumier. Mais
David grogna sans manifester le moindre intérêt ; comme tous les
professionnels, il détestait participer à une représentation d’amateurs.


— Qu’est-ce que tu t’es mis dans la tête de
jouer, vieux frère ? demanda-t-il d’un air lugubre. Ce sera bougrement
difficile de manœuvrer sur cet escalier ; on n’aura pas la place de se
retourner.


— Nous jouerons en partie dans le hall. Nous
aurons d’abord une saynète que j’ai tirée du Vent dans les Saules, avec le Rat,
la Taupe, etc… Nous nous en occuperons tous les cinq, tu n’as donc pas à t’en
tracasser. Après ça, Sally et toi pourriez nous jouer la scène du balcon dans Roméo
et Juliette.


— Quoi ? s’écria David avec
horreur.


Sally, que la perspective des Noëls avait
enthousiasmée, pâlit d’effroi.


— Oh ! je ne pourrai pas, Ben, je ne
pourrai jamais !


— Et pourquoi donc ? demanda Ben.


— Avec une pareille corpulence !
D’ailleurs je ne sais pas jouer. Et puis, jouer avec David…


— Vous n’aimeriez pas jouer avec David ?
s’enquit Ben stupéfait. Mais vous êtes fiancée avec lui !


— Justement, gémit la pauvre Sally.


— Penchée au balcon, personne ne remarquera
votre corpulence, reprit Ben inexorablement. Nous installerons le balcon entre
les deux branches de l’escalier, devant l’alcôve, et dans l’alcôve nous
mettrons une lampe qui vous éclairera par-derrière et dorera votre chevelure.
Ce sera splendide. J’ai déjà combiné tout cela.


John Adair riait dans sa barbe.


— C’est impossible, mon vieux, reprit David
avec fermeté. Je fais une cure de repos.


— Elle est finie, rétorqua Ben sans se
laisser attendrir. Depuis le temps, tu dois pouvoir jouer Roméo en dormant.


— Vous n’avez aucune chance, vous deux,
intervint John Adair. N’avez-vous pas encore découvert que Ben trouve
toujours le moyen d’en venir à ses fins ? Il ne manquera jamais d’y
arriver en toutes circonstances. Et remarquez bien que ce n’est point par
égoïsme, mais simplement parce qu’il est intimement persuadé que son point de
vue est le seul bon. En cela, c’est sa grand-mère incarnée. Quiconque possède
une volonté ferme, étayée par la conviction qu’il est dans le vrai, a tout
juste l’étoffe d’un dictateur ; mais quand sa volonté et sa conviction
s’appuient sur le fait qu’il est réellement dans-le vrai, grâce à la justesse
de son intuition, il a beaucoup de chances de devenir un grand homme. Nous
verrons avec le temps si Ben…


Mais Ben n’écoutait pas.


« Vous savez bien, maman, cette vieille veste
de fourrure que vous aviez, – celle qui est rayée – elle serait
parfaite pour le Blaireau, n’est-ce pas ? et grand-mère a un vieux manteau
de phoque qui fera tout à fait l’affaire du Rat. Vous nous aiderez aussi pour
les costumes, dites, maman ? Vous avez toujours des idées épatantes pour
vos robes. » Nadine, qui s’accrochait fermement aux déclarations de
Ben – Georges et elle n’auraient à se mêler de rien –, dut lâcher
prise. « Et papa s’occupera de l’éclairage, n’est-ce pas, papa ? »


— Malony le ferait bien mieux que moi,
protesta faiblement Georges.


— Je sais bien, mais Malony et Annie-Laurie
doivent jouer aussi.


— Grands dieux ! exclama David, et que
feront-ils ?


— Un numéro de leur composition. Il est
indispensable qu’ils jouent puisque ce sont des troubadours.


— Tu le leur as demandé ?


— Non, je pensais que tu pourrais t’en
charger.


— Jamais de la vie ! s’écria David avec
violence.


— Alors ce sera Sally, reprit tranquillement
Ben. Ils n’oseront pas refuser à Sally qui vient juste de se fiancer.


— Oh ! non, Ben, dit Sally d’une voix
suppliante.


Ben écarta d’un geste sa protestation, et en
revint aux costumes.


— Vous mettrez votre robe Botticelli,
n’est-ce pas ? Vous savez bien, cette robe bleu vert.


— Oh ! Ben, implora Sally.


Sous la table à thé, David étendit la main et
saisit celle de Sally. Il adorait cette frémissante pudeur avec laquelle elle
se refusait à étaler son amour. Pendant ces derniers jours, depuis qu’ils
avaient carrément pris leur parti, il trouvait tout à fait exquise chacune des
attitudes avec lesquelles elle avait accueilli les situations nouvelles créées
par l’annonce de leurs fiançailles. Elle rendait toujours un son juste. Chaque
jour il était plus profondément épris, et plus sûr, non pas d’elle seulement,
mais de lui-même. Il se sentait capable de la rendre heureuse. Grand-mère avait
vu juste.


— Voici qu’une lumière paraît à la fenêtre.
C’est l’Orient, Juliette est le soleil ! déclama-t-il, souriant à Ben en
guise de capitulation et serrant plus fort la main de Sally.


Elle devina le sens caché de ses paroles : à
cause d’elle, il y avait dans sa vie un matin nouveau, une nouvelle naissance.
Son bonheur fut si intense qu’elle put à peine le supporter. Elle sourit aussi.


— Entendu, Ben.


Ni l’accent de David, ni le rayonnement de Sally
n’avaient échappé à Nadine. Mais elle aussi avait pris son parti, et elle les
regarda en souriant de tout son cœur, heureuse de leur bonheur. Le cher vieux
Georges la contemplait avec une profonde pitié mêlée d’attendrissement, à cause
de cette maudite représentation. Et John Adair la considérait avec une
profonde tendresse mêlée d’admiration, à cause de son sourire. L’amour de ces
deux hommes âgés lui devint subitement très précieux.


— Si nous devons tous participer à la fête,
même tes pauvres vieux parents, je me demande où tu trouveras un public !
dit Georges à son fils. Mais Ben répondit :


— Grand-mère, tante Marguerite, oncle
Hilaire, Jill, tante Rose, et tous les voisins qui ont été gentils avec
nous. Pourquoi protestez-vous ? Ne sommes-nous pas dans une auberge ?
Si nous ne nous montrons pas hospitaliers pour notre premier Noël ici, nous ne
méritons pas d’y habiter !


— Mais il faudra les nourrir ! s’écria
Nadine avec horreur.


— Oh ! pas beaucoup, maman, juste
quelques sandwiches et un verre de quelque chose. C’est merveilleux tout ce que
tante Rose pourra grappiller sous le comptoir de son neveu, si Tommy la
véhicule jusque-là.


Les projets continuèrent à faire boule de neige. Les
malheureuses grandes personnes seraient mortes de fatigue pendant les préparatifs,
si elles n’avaient été soutenues par les rires de Tommy et de Ben, de Caroline,
de Jerry et de José, qui retentissaient dans la maison du matin au soir.


*


Un soir, après le goûter, Sally prit dans son
tiroir une boîte nouée d’un ruban cramoisi, enfila son manteau de fourrure,
traversa la cour et grimpa l’escalier qui conduisait chez Annie-Laurie. Elle
avait choisi un instant où elle était sûre de la trouver seule. Elle frappa à
la porte et attendit tout effarouchée. Elle comprenait mieux Annie-Laurie
depuis que David lui avait raconté une partie de son histoire ; mais elle
ne savait pas du tout quel accueil lui ferait la jeune femme. Elle se
contentait d’obéir à Hilaire et à Ben, – ces deux Eliot pleins de douceur,
que leur douceur n’empêchait nullement d’en venir à leurs fins avec le succès
qui caractérisait toute la famille.


La porte s’ouvrit, et Annie-Laurie parut sur le
seuil avec le chat Smith. Derrière eux s’ouvrait la chambre illuminée où le feu
brûlait joyeusement. Annie-Laurie portait une blouse fleurie, et Sally huma
avec plaisir l’odeur des fers à repasser.


— Puis-je entrer un instant,
Annie-Laurie ? demanda-t-elle, ou êtes-vous trop occupée ?


Cédant à la force de l’habitude, Annie-Laurie
s’était raidie en voyant forcer sa porte par une visite inattendue, mais elle
se détendit et réussit à sourire.


— Entrez, je vous prie. J’ai tout juste fini.
Ne voulez-vous pas ôter votre manteau ?


Sally s’en voulut mortellement d’avoir mis sa
fourrure, en voyant Annie-Laurie la caresser d’un geste inconscient tout en la
déposant sur une chaise. Le manteau était resté suspendu dans le hall, et elle
l’avait attrapé sans réfléchir au moment de sortir. Elle avait l’air d’étaler
sa détestable opulence au nez d’Annie-Laurie. Elle frémit en pensant que le feu
jouait sur sa bague d’émeraude, illuminant sa chevelure éclatante, faisant
ressortir les lignes vulgaires et robustes de son corps vigoureux. À côté de la
frêle Annie-Laurie elle se faisait l’effet d’un énorme dahlia écrasant un
perce-neige de sa masse gigantesque. Elle possédait tout, jusqu’à David. Elle
était absolument comblée. Quand Annie-Laurie revint vers elle, les joues de
Sally étaient cramoisies de honte, et ses yeux suppliaient comme ceux d’un
enfant surpris à voler des confitures dans le placard. Elle restait plantée là
comme un enfant, toute droite et toute confuse, tenant à deux mains la boîte
blanche qu’elle mourait d’envie d’offrir sans savoir comment s’y prendre.
Annie-Laurie se sentit tout à coup délivrée de sa douloureuse jalousie. En
vérité, elle n’avait jamais été aussi timide que cela, même quand elle n’était
qu’une gauche adolescente. Elle s’aperçut qu’il lui incombait de diriger
l’entretien et de mettre sa visiteuse à l’aise.


— Aimez-vous mon logis ? demanda-t-elle.
Mme Eliot m’a donné tous ces jolis meubles anciens, et j’ai
fait moi-même les rideaux et les coussins.


Sally regarda autour d’elle avec admiration.


— Que c’est joli, Annie-Laurie ! Comme
vous avez bien arrangé tout cela ! Jamais je ne serai aussi bonne
maîtresse de maison que vous.


— Bien sûr que si, répondit Annie-Laurie en
riant. Je ne vous ai pas encore félicitée, n’est-ce pas ? Je suis si
heureuse pour vous.


Elle eut quelque peine à prononcer ces paroles,
mais, quand elle les eut dites, elle s’aperçut, à son intense soulagement,
qu’elle y avait mis tout son cœur.


Elle avait été affreusement malheureuse, en grande
partie parce que son amertume intense avait, contre son gré, étouffé la
spontanéité de sa sympathie. Chose étrange, pensait-elle, l’acte qu’elle avait
accompli sans que personne s’en doute, pareil à un rocher menaçant au milieu
d’un torrent, avait attiré tous ses péchés et ses insuffisances, qui s’étaient
agglomérés autour de lui, servant de barrage au cours naturel de son
tempérament. Maintenant, depuis qu’elle avait tout avoué à Nadine et à Malony,
l’obstacle avait disparu et ses réactions étaient redevenues normales – ou
presque.


Sally prit un des deux sièges placés devant le
feu, tenant toujours la boîte blanche.


— Je suis si heureuse, dit-elle avec
simplicité. Je ne savais pas qu’un tel bonheur fût possible. Mais j’ai grand
peur de ne pas en être digne, de ne pas être à la hauteur de David… Vous savez
ce que je veux dire. Damerosehay sera notre véritable chez-nous, mais il nous
faudra prendre un appartement en ville, et j’aurai à recevoir –
enfin – vous comprenez.


— Vous vous en tirerez très bien, affirma
Annie-Laurie en prenant l’autre siège. Elle s’y adossa et sourit avec douceur,
heureuse de la belle amitié spontanée qui était en train de s’établir entre
elles. Il y avait bien des années qu’elle ne s’était trouvée avec une autre
jeune femme, éclairée par la lueur du feu, causant de ces mille riens qui
donnent à la vie sa chaleur. Il lui semblait les sentir tous pressés autour
d’elle, attendant que la conversation tombe sur eux : mobilier, batterie
de cuisine, trousseau, que sais-je ?


— Vous aurez un grand mariage ? Tout en
blanc ?


— Oh ! non, s’écria Sally horrifiée.
Aussi simple que possible. Oncle Hilaire nous mariera dans son église. Je ne me
mettrai pas en blanc, cela me grossirait encore !


— En bleu ? demanda Annie-Laurie.


— David préfère le brun doré : la
couleur fauve du lion. Il prétend que je ressemble à un gentil petit lion. Et
Ben m’a dit ce matin que je le faisais penser à la louve de Mowgli. Ce n’est
pas très flatteur, n’est-ce pas ?


— Je les comprends, dit Annie-Laurie en
souriant. Mais il vous faudra un vrai chapeau et pas seulement le foulard que
vous portez d’habitude.


Elles continuèrent à parler de mille petites
choses, paisiblement et joyeusement, sans que Sally se sentît intimidée ou
confuse le moins du monde ; mais elle n’avait pas encore trouvé le moyen
d’en arriver à la boîte qu’elle tenait sur les genoux. Comme toujours
lorsqu’elle faisait un cadeau, elle était assaillie par une multitude de craintes :
elle avait fait un mauvais choix ; ce n’était pas aussi joli qu’elle
l’avait cru ; peut-être s’y trouvait-il quelque défectuosité ;
peut-être paraîtrait-il trop peu de chose, et ses amis seraient peinés de son
avarice ; ou bien paraîtrait-il trop coûteux, et lui donnerait une
horrible apparence d’ostentation ; ou bien encore, offrir des cadeaux
n’était qu’une forme d’égoïsme et mieux aurait valu s’en abstenir. Annie-Laurie
lisant tout cela à livre ouvert sur le visage candide de Sally (en vérité, se
dit-elle, Sally est transparente comme un enfant, et David Eliot aura fort à
faire pour l’empêcher de se laisser manger la laine sur le dos), fut obligée de
venir à la rescousse.


— Qu’y a-t-il dans cette boîte ?
demanda-t-elle avec un grain de malice qui prit Sally au dépourvu ; ce qui
n’était pas étonnant, car ces rapides sautes d’humeur, la vivacité et l’esprit
qui faisaient jadis d’Anne-Laurie une si excellente actrice, avaient disparu
depuis longtemps, et personne ne s’en doutait parmi ceux qui la connaissaient
seulement depuis son arrivée à l’Herbe de Grâce.


Cette question joyeuse et abrupte était tout à
fait en rapport avec le ruban cramoisi qui nouait la boîte et les agneaux
d’Arcadie qu’elle contenait. Avec un soupir de soulagement, Sally se pencha en avant
et déposa la boîte sur les genoux d’Annie-Laurie.


— C’est pour vous. C’est pour Noël :
deux petits agneaux de faïence. Voyez-vous, oncle Hilaire m’a dit que vous
aviez été bergère dans vos montagnes. Moi aussi j’ai soigné des troupeaux dans
le Cumberland pendant la guerre.


Annie-Laurie la remercia en souriant, savourant le
plaisir de dénouer les rubans rouges, d’ouvrir la boîte, de déballer
soigneusement les agneaux bien enveloppés dans du coton. Elle raffolait des
bibelots, mais il y avait beau temps qu’elle n’y pensait plus. Avec un cri de
joie elle s’empara des agneaux. Ils étaient blancs comme neige, et portaient
autour du cou des rubans bleus et des clochettes ; ils ramenèrent
Annie-Laurie tout droit à son heureuse enfance.


— Qu’ils sont ravissants, Sally !
s’écria-t-elle. Des clochettes ! j’en attachais toujours au cou de mes
agneaux, quand j’étais chez nous. Le vieux berger se mettait en colère ;
mais il ne pouvait pas jurer après moi tout son saoul, car c’était lui qui me
les avait données. Ce sont des clochettes de danse très anciennes.


Elle jeta un coup d’œil sur les clochettes qui
pendaient à la poutre.


— Les voilà.


— J’y ai pensé en voyant ces agneaux, dit
gaiement Sally. Est-ce que ce sont celles que vous portiez quand vous dansiez
cette danse de l’arbre de Noël dont m’a parlé David ?


— Oui, ce sont les mêmes.


— Annie-Laurie, s’écria Sally, mue par une
impulsion soudaine, je voudrais que vous reveniez au théâtre avec Malony. Ce
serait si agréable de vous avoir à Londres ! Nous deviendrions de grands
amis et nous nous aiderions mutuellement.


Annie-Laurie croyait que ses réactions étaient
redevenues normales – presque – mais pas tout à fait. Tout à coup ses
vieilles craintes s’emparèrent d’elle, – elle eut peur du scandale, des
chuchotements derrière son dos.


— Non, Sally, non, c’est impossible ! Je
ne pourrai jamais. Jamais je ne retournerai au théâtre, Sally, jamais !


Sally devint écarlate en s’apercevant qu’elle
avait commis un impair.


— Annie-Laurie, je regrette. Pardonnez-moi,
je vous en prie. Je suis la créature la plus gaffeuse du monde.


Annie-Laurie se reprit promptement et posa les
agneaux sur la cheminée.


— Mais non, pas du tout. Vous dites
franchement ce que vous pensez, et cela me plaît beaucoup. Je sais bien que je
devrais me remettre à jouer, à cause de Jim, mais je ne peux pas.


Elle se rassit.


— Parlez-moi de Damerosehay ; je n’y
suis jamais allée.


Elles en revinrent aux petites choses familières
de la vie quotidienne et s’y retrouvèrent à l’aise. Tout à coup six heures
sonnèrent.


— Et nos chants ! s’écria Sally. Nous
avons une répétition à six heures. Venez-vous ? Nous ne valons rien, quand
votre voix nous manque.


— Et pas grand-chose quand elle ne vous
manque pas, dit mélancoliquement Annie-Laurie.


Puis elle reprit plus gaiement :


— On dit toujours que les mauvaises
répétitions font les bonnes représentations. Si les répétitions marchent trop
bien, la représentation tombe à plat.


— Si seulement nous n’avions pas un si
nombreux public ! soupira Sally en enfilant son manteau. Ben n’arrête pas
de lancer des invitations, et la scène du balcon va de mal en pis.


— Pauvre Juliette ! dit Annie-Laurie en
riant. Et la féerie des enfants ?


— Ben prétend que c’est atroce. Ils ont voulu
faire une version condensée du Vent dans les Saules, et ils n’arrivent
pas à condenser.


Annie-Laurie se pencha pour éteindre la lampe, et
Sally, jetant un coup d’œil sur les clochettes suspendues à la poutre,
rassembla tout son courage pour obéir aux ordres de Ben et demander le concours
des troubadours. Elle n’aurait jamais osé le faire sans la remarque de son
père : « Ben a parfaitement raison de croire que son point de vue est
le bon. »


— Annie-Laurie ! Dansez votre danse de
Noël pour nous avec Malony ! Juste à la fin ! sur la scène au pied de
l’escalier. Ce serait tellement ravissant ! Si tout le reste est gâché,
cela au moins sera parfait. Je vous en prie, Annie-Laurie !


Dans une soudaine impulsion, elle se jeta au cou
d’Annie-Laurie ; elle ne put voir son expression, mais elle la sentit se
raidir dans ses bras. Cette fois elle ne s’excusa pas. Ben avait toujours
raison, et son instinct personnel la poussait aussi à insister.


— Oh ! oui, Annie-Laurie, je vous en
prie. Vous le devez à l’Herbe de Grâce.


En général, Annie-Laurie détestait les
démonstrations, mais le geste de Sally n’était pas une démonstration. La
vigueur de son étreinte, la chaude affection qu’elle manifestait, ressemblaient
plutôt à une force de la nature ; c’était la tiède bouffée de vent qui
vous emporte au printemps, ou l’apparition du soleil entre les nuages. Sally
n’était pas prodigue de baisers, mais ceux qu’elle donnait métamorphosaient la
vie. Annie-Laurie se sentit dans ses bras calme et joyeuse comme elle l’avait
été en arrivant à l’Herbe de Grâce. « Vous le devez à l’Herbe de
Grâce. » C’était exact : elle le lui devait. Elle se dégagea
doucement et décrocha son manteau, suspendu à une patère près de la porte.


— Très bien, dit-elle, c’est entendu.


Elles sortirent au clair de lune et descendirent
dans la cour. Chacune d’elles se savait maintenant nécessaire à l’autre ;
leur amitié durerait jusqu’à la fin de leur vie.


*


Le scénario tiré par Ben du Vent dans les Saules
était plutôt lamentable. Les dessins des costumes étaient ravissants, il les
avait admirablement réalisés avec l’aide de Nadine et de John Adair, et il
fourmillait d’idées magnifiques. Trop magnifiques précisément : sa
troupe – Tommy, Caroline et les jumeaux – était incapable de les
réaliser. Tommy et Caroline savaient leurs rôles, mais ils n’avaient aucun talent
dramatique. Jerry et José débordaient de talent – en fait, ils n’en
avaient que trop, – mais ils étaient trop petits pour apprendre des
rôles, – ou peut-être ne le voulaient-ils pas. Patiemment Ben leur
serinait de courtes phrases très simples, mais quand on leur demandait de les
réciter, ils se contentaient de répéter ces deux mots : « Saucisse
chaude. » Personne s’en savait la raison, mais il fallut bien se rendre à
l’évidence : les jumeaux avaient non seulement décidé de ne pas être une
aide, mais encore d’être un obstacle.


Finalement, l’avant-veille de Noël, Ben eut une
crise de désespoir, et David fut appelé en tant qu’expert, à donner une
consultation. John Adair l’accompagna et s’accouda à la cheminée du hall,
riant dans sa barbe, se demandant comment le célèbre acteur se tirerait de ce
mauvais pas, et le trouvant nerveux, comme il s’y était attendu.


— Biffe-moi tout ça, dit David à Ben. C’est
bien trop difficile, vieux frère. Tu as visé trop haut. Tire un trait là-dessus
et prends un nouveau départ. Pourquoi ne pas utiliser ces deux démons muets
pour faire une pantomime ?


Les esprits abattus de Ben, Tommy et Caroline
reprirent un peu de vie. Les jumeaux, qui ce matin-là étaient transformés en
phoques, cessèrent de faire le tour du hall à plat ventre et s’arrêtèrent pour
écouter, en battant paresseusement des nageoires. David les regarda. Les
nageoires remuaient tout doucement, et par instants une queue venait à s’agiter
ou un museau à se dresser en l’air. Ils étaient étendus sur la plage, recevant
sur le dos la chaude caresse du soleil. En un clin d’œil il se représenta le
scintillement des vagues et sentit la chaleur du soleil : il en demeura
pantois. Puis un trait de lumière lui traversa l’esprit. On ne mène pas le
génie à coups de trique ; il faut lui laisser choisir sa propre route.
S’adressant aux jumeaux :


— Jerry et José !


— Saucisse chaude, dit Jerry.


— Saucisse chaude, répéta José.


— Bouclez-moi ça, reprit sévèrement David. La
vie est une chose réelle, la vie existe pour de bon, spécialement dans la
terrible crise où nous sommes. Si vous ne voulez pas jouer la jolie pièce que
Ben a écrite pour vous, alors qu’est-ce que vous voulez faire ?


— Saucisse chaude, répondit Jerry.


— Dans la petite maison, dit José.


— Quelle petite maison ? s’enquit David.


— Là-bas, reprit Jerry. Le bonhomme distribue
des saucisses chaudes.


— Et il soigne les bêtes, continua José.


Un vague souvenir s’éveilla dans la mémoire de
David.


— Là-bas. C’est « là-bas » que vous
étiez allés cet automne, le jour où Sally vous avait perdus et où je vous ai
ramenés en auto. C’est à Knyghtwood, n’est-ce pas ?


— Oui, dit José, plus loin.


— Plus loin que quoi ? demanda
John Adair.


— Plus loin que là où vous allez tous.


— À quoi ressemble ce bonhomme ?
s’informa Ben.


— Il est grand, dit Jerry. Il jeta un coup
d’œil sur John Adair, puis contempla fixement sa barbe. C’est un blaireau.
Il rit, et il est habillé d’une robe de chambre.


— Et comment sais-tu qu’il distribue des
saucisses chaudes ? demanda Tommy, que les questions alimentaires
intéressaient toujours.


— C’est bon, dit José. Tout le monde aime ça.


— Le terme « saucisse chaude »
serait-il symbolique ? suggéra John Adair. Quelqu’un d’autre
appellerait peut-être la nourriture offerte par cet inconnu : le miel de
la rosée, le lait du paradis ; c’est une question de digestion. Celle de
Coleridge laissait à désirer, je crois bien. La perspective des saucisses lui
aurait donné la nausée. C’est le caractère insubstantiel du miel de la rosée
(qu’est-ce que ça peut bien être, à vrai dire ?) qui certainement l’avait
séduit. Et le lait du paradis doit être un fameux digestif.


Les enfants n’avaient pas coutume de prêter grande
attention aux digressions du Vieux Castor.


— Quels sont les types à qui ce bonhomme
distribue les saucisses ? demanda Tommy.


— C’est pas des types, protesta Jerry.


— Des animaux ? s’enquit Ben avec un vif
intérêt.


— Quelques-uns, dit José.


— Et des oiseaux ? demanda Caroline, les
yeux brillants.


— Oui, dit Jerry.


— Il bande les pattes blessées et raccommode
les ailes brisées ? s’écria Ben.


— Oui.


— Porte-t-il une barbe brune, et y a-t-il un
capuchon à sa robe de chambre ?


— Oui.


— Il ressemble à l’homme dont j’ai fait le
portrait ?


— Oui.


Ben était haletant d’excitation.


— C’est l’homme qui a peint les fresques de
la Chapelle, et sculpté ces piliers et le petit cerf de l’alcôve, et qui était
l’hôte de l’Herbe de Grâce ? Vous l’avez vu dans le bois ?


— Oui.


— Avec le cerf blanc ?


— Oui, le Cerf enchanté.


David intervint.


— Ils répètent « oui » comme des
perroquets. Vous leur bourrez le crâne.


— Ça jamais, protesta Tommy. C’est plutôt eux
qui bourrent le nôtre… C’est une pure invention, bien entendu. Ils ont imaginé
tout ça d’après le conte de bonne femme que tante Rose nous a raconté.


— Quel conte de bonne femme ? demanda
David.


— Oh ! celui que la bisaïeule du Fred de
tante Rose lui avait raconté quand il était petit. Ben s’en souvient bien.


— C’était un moine de l’Abbaye, dit
promptement Ben à mi-voix, qui adorait les oiseaux et les bêtes. Il avait
construit une petite chapelle dans le bois où il nourrissait les animaux en
hiver et les soignait quand ils étaient blessés. C’est une légende qui a dû
passer de bouche en bouche pendant des générations. La bisaïeule de Fred la
tenait peut-être de sa bisaïeule à elle. Si tante Rose ne nous l’avait pas
répétée, elle serait peut-être perdue à présent.


— Pour ça non. Nous y tiendrons la main,
déclara David. Nous en prendrons soin. Est-ce que par hasard le Fred de
tante Rose aurait identifié notre bonhomme avec le moine de la
légende ?


— Oui ; il disait à tante Rose que
seul un individu qui aime les oiseaux et les bêtes avait été capable de
sculpter les piliers et le petit cerf blanc. Fred avait dû apprendre à
connaître cet homme, comme nous, à force de vivre dans sa maison. Et lui aussi
aimait les bêtes. Tante Rose nous a dit qu’il n’en tuait jamais.


— Toi non plus, dit Caroline, et Tommy non
plus.


— La dynastie continue, remarqua
John Adair. Les vrais fils d’un homme ne sont pas toujours ceux de sa
chair.


— Ce qui devrait bien continuer, c’est la
répétition, interrompit David. Ses yeux avaient rencontré ceux de
John Adair ; il avait perdu son père quand il était petit, mais ces
derniers mots l’avaient consolé de son deuil. Ça commence à prendre tournure.
Nous ferons une scène en forme de L, avec l’escalier et la porte du salon en
guise de coulisses, et l’arbre de Noël placé dans l’angle. Écris la légende,
Ben, en vers libres, si tu veux ; tu t’installeras sous l’arbre pour la
lire, dans le rôle du Blaireau. La scène représente Knyghtwood. L’escalier conduit
à ce Là-Bas que figure l’alcôve. Notre moine est là, avec le cerf blanc
derrière lui dans l’alcôve. Les bêtes sortent du salon et montent l’escalier
pour aller vers lui, et il leur distribue des saucisses. Les jumeaux nous
montreront comment il faut s’y prendre. M. Adair sera le moine.


— Jamais de la vie, répondit John Adair.


Les jumeaux étaient de son avis.


— Sa barbe n’est pas de la couleur qu’il
faut ! crièrent-ils avec indignation.


— Remerciez le Ciel qu’il ait une barbe,
déclara David, et ne soyez pas trop pointilleux quant à sa couleur. Maintenant
il nous faut travailler comme des nègres. Nous n’avons plus que deux jours. Où
est Ben ?


Ben avait déjà filé au salon pour y raconter la
légende avec les meilleurs vers qu’il fût capable d’écrire.







CHAPITRE XIX


Dans le crépuscule d’une merveilleuse journée de
Noël, les invités se rendaient à l’Herbe de Grâce. La barrière avait été
ouverte à leur intention, et les vieux chênes semblaient se pencher vers eux
pour leur faire accueil, tandis qu’ils descendaient le chemin en cahotant. Les
phares de leurs autos éclairaient des touffes de genêts encore fleuris –
ces genêts d’Angleterre qui gardent quelques fleurs tout au long de l’hiver,
même sous un capuchon de neige. Mais il n’y avait pas de neige ce soir-là, bien
que le temps se fût mis au froid. Le ciel était dégagé, et les premières
étoiles brillaient d’un vif éclat, promettant pour le lendemain une journée
magnifique. Ils entendirent au tournant le hibou ululer à Knyghtwood ; les
arbres du sentier, pareils à des fantômes, étaient complètement immobiles, car
il n’y avait pas un souffle de vent. Des lanternes allumées, rangées sur la
digue, se réfléchissaient dans la rivière. La lumière ruisselait par toutes les
fenêtres de l’Herbe de Grâce, dont la porte d’entrée était ouverte toute
grande ; cet éclat jubilant révélait quelque chose de la joie qui avait
régné au logis, toute la journée. Aux yeux de la plupart des invités, le monde
était plongé dans les ténèbres, mais à la vue de ces lumières leurs cœurs
pesants se rassérénèrent quelque peu ; il y avait encore des enfants dans
le monde. Aussi longtemps qu’il y en aura, les hommes et les femmes ne doivent
pas cesser de lutter pour leur bâtir des foyers stables, et, tant que durera
cette lutte, tout espoir ne sera pas perdu.


Comme les invités montaient les marches menant à
la barrière verte et traversaient le jardin, le type même de ces hommes et de
ces femmes courageux leur parut s’incarner en Georges et en Nadine debout à la
porte pour les accueillir, leurs enfants derrière eux. À l’intérieur se
tenaient Lucilla, Hilaire, Marguerite, John Adair, Sally et David, –
tous gens de valeur, qu’il était précieux de rencontrer un jour de Noël. Mais
ce qu’il y avait de plus important, c’étaient les enfants. Les enfants étaient
au centre de toutes choses.


En quittant leurs manteaux, les invités se
récriaient de plaisir à la vue du vaste hall, – de la bûche de Noël
flambant dans l’âtre, et des lampes enguirlandées de houx, fichées dans les
candélabres tout au long des murs. Les sièges étaient rangés en diagonale, face
à la scène en forme de L, à laquelle le salon et l’escalier servaient de
coulisses. Dans l’angle se dressait le splendide arbre de Noël tout illuminé de
bougies. Finalement, puisqu’il devait figurer Knyghtwood, on avait décidé de le
décorer uniquement avec des bougies, qui représenteraient le soleil couchant.
Il n’en fallait pas davantage : les lumières brillaient si magnifiquement
qu’en les regardant les Eliot avaient presque oublié toute la peine qu’ils
avaient eue à les fixer bien d’aplomb. La scène était recouverte de drap vert
semé de houx, et du houx cachait les lumières de la rampe. Les vieux piliers
sculptés à gauche de l’entrée portaient de légères guirlandes de lierre qui les
faisaient ressembler à des troncs d’arbre.


Georges, John Adair et David offraient des
cocktails à la ronde (Sally et les enfants avaient mystérieusement disparu), et
comme ils les faisaient durer le plus longtemps possible, leurs hôtes prirent
conscience de l’atmosphère de chaude cordialité qui les enveloppait. La plupart
d’entre eux l’attribuèrent à la saveur des cocktails, mélangés de main de
maître, mais quelques-uns pensèrent, en regardant l’escalier, à une vaste
silhouette qui tendait les bras en un geste d’accueil. Ils remarquèrent tous
l’alcôve au croisement des deux volées de marches et son étrange petite statuette,
éclairée par une lumière indirecte si bien aménagée qu’elle paraissait en
émaner. Cette image resplendissante s’imposait à l’attention : sans savoir
ce que c’était, on se sentait porté à la contempler.


Soudain une mélodie retentit, qui trouva le chemin
de tous les cœurs. Quelque part dans les profondeurs de la vieille demeure, des
voix jeunes chantaient l’Adeste fideles.


— Voulez-vous venir par ici ? demanda
Nadine ; elle mena ses hôtes à travers la cuisine, enguirlandée de
feuillages, et le long de l’escalier tournant jusqu’à la chapelle.


Ils avaient tous entendu parler de la découverte
des fresques, mais ils eurent, en les voyant, le souffle coupé. Des cierges
brillaient dans les grands flambeaux de l’autel, paré de houx et de sapin,
au-dessus duquel s’élevait l’image étrange du cerf blanc portant le crucifix
entre ses bois, qui dominait la chapelle comme la petite statuette dominait le
hall. Ils s’assirent sur les bancs et contemplèrent avec délices les arbres et
les fleurs, les oiseaux, les quadrupèdes, et le jeune chevalier chevauchant à
travers le bois ; derrière eux, rangés des deux côtés de la porte, Sally
et Annie-Laurie, Malony, Jill et les enfants, terminaient l’Adeste fideles
et entonnaient le premier Noël avec une pureté de ton et de rythme qu’on n’eût
jamais osé espérer après les affres de la semaine précédente. Comme
Annie-Laurie l’avait prophétisé, le résultat était parfait, et cette conviction
triomphale donnait aux voix une merveilleuse légèreté ailée. Les timides
efforts de leurs hôtes pour se joindre à eux étoffèrent la mélodie qui
s’épanouit admirablement. Sally, suivie par David, put les laisser à eux-mêmes
et se glisser au-dehors.


Après son départ, la douce voix d’Annie-Laurie
conduisit noël après noël. Tout le monde était si occupé à chanter et à admirer
l’adorable chapelle, que seul Malony pensait à regarder Annie-Laurie. Il ne
pouvait détacher ses yeux de cette silhouette qui se tenait droit comme une
épée, les mains derrière le dos, le regard empli de paix et de joie. Elle avait
chanté jadis avec cette même simplicité parfaite. Son cœur battit de
joie : elle redevenait elle-même, sa chérie ; elle redevenait enfin
elle-même. Cette demeure bénie lui avait apporté la guérison. Il ne put chanter
plus longtemps, tant sa gorge se gonflait sous le col rigide qui l’étranglait.
Il y passa le doigt pour l’élargir et croassa comme un corbeau. Annie-Laurie
s’en aperçut et lui jeta, par-dessus la tête des jumeaux, un regard de
tendresse où brillait une lueur malicieuse : le même regard qu’au temps où
Midge était toute petite. Ce bon vieux phénomène de Révérend Hilaire avait vu
juste. Il avait dit qu’à force de tirer sur la ficelle tout se remettrait
d’aplomb (ou quelque chose d’approchant) et c’était vrai. Les yeux plongés dans
ceux d’Annie-Laurie, il retrouva soudain sa voix pour célébrer avec tous les
autres les louanges du gui et du houx qui formaient le chœur final.


Quand celui-ci fut achevé, Annie-Laurie ouvrit la
porte et ils redescendirent bavarder gaiement à la cuisine, discutant des
fresques, et mangeant des gâteaux faits à la maison, jusqu’à ce qu’on entendît
un son de cloche. Nadine ramena alors ses hôtes dans le hall.


*


Que va-t-il se passer maintenant ? se
demandaient-ils en s’installant à leurs places, tandis que s’éteignaient les
flambeaux et s’allumait la rampe. Ces Eliot n’ont pas leurs pareils pour
organiser des fêtes. Que va-t-il se passer ?


Il y eut un instant d’attente palpitante, puis la
porte du salon s’ouvrit et Roméo s’avança sur la scène, vêtu de ses chausses et
de son pourpoint gris argent, une courte cape couleur orange jetée sur
l’épaule, tandis que la lumière se jouait dans sa chevelure cendrée. Les
invités poussèrent un soupir de stupéfaction, auquel succéda un grand silence.
Ils avaient peine à croire à leur bonne fortune. Ils allaient voir un des
meilleurs acteurs de leur temps dans son plus grand rôle, et cela sans bourse
délier ! Un seul murmure rompit le silence : il émanait d’un
vieillard assis au premier rang.


— Un fauteuil d’orchestre doit bien coûter
dans les six cents francs, par les temps qui courent ! chuchota-t-il à sa
fille d’un air enchanté, derrière sa main calleuse.


— Chut ! répondit-elle sévèrement.


Mais il avait exprimé ce qu’ils pensaient tous.


Il se rit de l’amour, celui qui n’a jamais


Senti le trait cruel de sa flèche acérée.


Tout doux ! une lumière paraît à la fenêtre


C’est l’Orient, Juliette est le soleil !


Les mots familiers s’épanchèrent dans la salle
comme une musique. La beauté incomparable de cette voix d’or, de cette
silhouette argentée, saisit tous les cœurs. Comme toujours, lorsqu’elle le
voyait sur la scène, la famille de David, à l’exception de Lucilla, ressentit
une espèce de choc.


Était-ce bien là ce David si nerveux, si
difficile, et qui parfois (en dépit de toute leur tendresse) était pour eux un
tel fardeau ? L’harmonie parfaite de la voix et du geste, cette complète
absorption de l’artiste dans son art dont la profondeur donnait une impression
de paix alors même qu’il était en pleine action, la grâce et la beauté qu’il
incarnait avec tant de calme et d’oubli de soi, le sentiment enivrant d’une
mystérieuse puissance, tout ce qui fait un grand acteur atteignait à une
perfection qui élevait sa personne au-dessus des fragilités humaines. Il était
impossible de concilier ce David-là avec le leur. Tout à coup, ils y
renoncèrent. Roméo, et non David, était là : rien de commun entre eux.


Seule, Lucilla faisait exception. Elle était
assise entre Georges et Nadine, au dernier rang de chaises où la famille avait
été reléguée pour servir d’écran à leurs hôtes contre la chaleur du foyer. Bien
qu’elle n’en eût pas conscience, elle avait fort grand air dans sa robe de
velours noir, de coupe surannée mais encore chic avec sa jupe de style. Comme
elle craignait les courants d’air, elle portait une écharpe de dentelle noire
drapée sur les épaules et sur sa chevelure d’argent. Assise très droite, ses
yeux bleus fixés sur la scène, elle tenait paisiblement les mains jointes sur
les genoux. Pour elle, il n’y avait aucune contradiction entre David l’acteur
et David son petit-fils ; la métamorphose de celui-ci en celui-là n’avait
rien de brusque à ses yeux – débutant avec David pour s’épanouir avec
Roméo ; c’était au contraire un développement qui commençait bien en deçà
et s’achevait bien au-delà. Cette métamorphose provenait des profondeurs de sa
personne même et devait englober l’être de ses descendants encore à naître,
pour une période indéfinie.


Son corps n’avait contribué que partiellement à
créer le corps du jeune homme qui était sur la scène, mais elle savait que son
âme seule avait engendré le génie qu’il possédait. Le père de David avait été
l’enfant de son cœur, le fils spirituel d’un grand amour et d’un grand
sacrifice. À cause de son angoisse et de son renoncement, Maurice était né. La
beauté de David lui venait de Maurice, mais son génie était la fleur de son
déchirement, de la résurrection qui suivit cette mort. Et maintenant, à la fin
de sa vie, elle savait qu’il en est toujours ainsi. « Si le grain de blé
ne meurt…» Son génie refleurirait peut-être dans tel de ses enfants ou de ses
petits-enfants, et dans l’enfant de cet enfant jusqu’à la fin des temps, mais
c’est au même flambeau qu’il aurait été allumé. Elle ne ressentait pas d’orgueil ;
simplement une humble gratitude pour avoir accepté de traverser cette agonie.
Non, il n’y a pas là de contradiction. Il est naturel que le flambeau ne soit
qu’un frêle vaisseau d’argile au prix de la flamme dont il est le porteur, car
il ne l’a pas créée et il ne la supporte que pour un court instant… Il en
allait de même pour l’alcôve qui contenait la rayonnante silhouette du cerf
blanc, et de même pour cette maison qui contenait un esprit dont elle sentait
nettement la puissance en cette nuit de Noël, et à qui elle apporta l’hommage
de son adoration.


Romeo… je suis tienne.


Lucilla se détendit avec un soupir et regarda le balcon d’où
descendait la voix vibrante. Sally ne s’en tirait pas trop mal, la chère
petite ; mais elle ne captivait pas son auditoire jusqu’à lui faire oublier
sa personnalité. Elle n’était pas Juliette, mais tout bonnement Sally Adair
jouant de son mieux le rôle de Juliette. Au demeurant, charmante. Un morceau de
brocart écarlate barrant la largeur de l’escalier représentait le balcon, et
l’alcôve lumineuse, sa fenêtre. Le bleu paon de sa robe était d’une couleur
magnifique et la lumière mettait des reflets de flamme dans ses cheveux. David
lui avait appris à jouer son rôle fort agréablement. Lucilla sentit que le trac
l’avait quittée dès qu’elle avait été bien lancée dans son jeu, toute à la joie
de rehausser celui de David.


Il n’est point de remparts capables d’arrêter


L’amour ; tout ce qu’il peut tenter,


Il l’ose !


Tout va-t-il bien pour l’enfant ? L’éternelle question
qui hante jour et nuit les parents tressaillait ce soir-là dans le cœur de
Lucilla. Tout était bien pour ses petits-enfants David et Sally. Elle remercia
Dieu, puis songea au fils et à la fille qui l’entouraient. Dans une impulsion
soudaine, elle posa la main sur celle de Georges. Il se tourna vers elle en
souriant, et elle lut dans ses yeux un bonheur nouveau. Tout ce qu’il pouvait
donner, il l’avait depuis longtemps voué à Nadine ; tout ce que l’amour
peut faire pour le bonheur de l’aimée, il l’avait accompli. Mais Nadine
l’avait-elle enfin accueilli dans son cœur ? Pour la première fois depuis
que Roméo avait paru sur la scène pour déclarer son amour à la jeune Juliette,
Lucilla osa regarder la femme qui était auprès d’elle. Tout le long de la
soirée, elle avait été obsédée par une autre réplique de Roméo qui n’avait pas
été prononcée ce jour-là :


Mon cœur jusqu’aujourd’hui a-t-il vraiment aimé ?


Non point : Avant ce jour je n’ai jamais connu


La vraie beauté.


Nadine soutint son regard avec un calme sourire. À
la lueur du feu son visage paraissait las, mais plus paisible que Lucilla ne
l’avait jamais vu ; et Lucilla sut qu’en ce jour de Noël elle répondait
enfin à l’amour de Georges… Pour ces deux-là aussi, tout était bien enfin.


Hilaire, l’homme heureux, était de l’autre côté de
Nadine ; Marguerite, de l’autre côté de Georges, paraissait lasse mais
satisfaite ; et quand elles seraient installées au Chalet des Lavandes,
Lucilla espérait qu’elle se sentirait moins lasse. Quant aux cinq plus jeunes
de ses petits-enfants, les enfants de Georges, – elle les chercha du
regard sans les apercevoir ; ils devaient se préparer à faire leur numéro,
les chers petits, – pour eux aussi tout était bien. Jamais elle n’avait
été aussi tranquille au sujet de son Ben chéri. Il s’était beaucoup fortifié
pendant l’hiver, et avait perdu cette instabilité nerveuse qui l’avait
tellement tourmentée. Il avait une confiance, une assurance nouvelles qui
devaient être dues en grande partie à cet excellent homme (où donc était-il, à
propos ?) John Adair, le père de sa Sally. Sally ! elle n’osait
pas examiner de trop près tout ce qui entrait dans son extraordinaire tendresse
pour Sally. Elle l’aimait pour elle-même, bien entendu, mais il y avait aussi
dans son affection une nuance de gratitude tout à fait égoïste. Depuis quelque
temps, Damerosehay, sa maison bien-aimée, et David, le préféré de son cœur,
commençaient à excéder ses forces. Elle se réjouissait, tout en leur conservant
sa tendresse, d’en passer la responsabilité à Sally. Celle-ci serait à la hauteur
de sa tâche. Sa voix vibrante, qui arrivait jusqu’à Lucilla, lui en apportait
la certitude.


Le bien auquel j’aspire, déjà je le possède ;


Ma générosité est vaste comme la mer


Et mon amour, aussi profond ; plus je te donne


Et plus je m’enrichis : tous deux sont infinis.


Lucilla ferma les yeux avec une gratitude indicible. Il lui
sembla n’avoir plus rien à désirer. Le rythme musical des répliques alternées
résonnait comme une musique, mais les paroles qui chantaient dans son cœur
venaient d’une autre pièce de son cher Shakespeare : « S’il me
fallait mourir à présent, ce serait dans une plénitude de joie ; car mon
âme est comblée. » La scène touchait à sa fin. La jeune fille prononça
quelques mots, et le jeune homme répondit pour la dernière fois :


— Adieu, adieu ! en cet adieu il est tant de
douceurs,


Je le répéterais jusqu’au lever du jour…


— Que le sommeil descende sur tes jeux et la paix
dans


[ton cœur.


Ah ! que je voudrais être le sommeil et la paix


Pour reposer ainsi dans une telle douceur !


*


Ben ouvrit sans bruit la porte du salon et Roméo
disparut dans les ténèbres, Juliette remonta l’escalier, le balcon resta vide.
L’auditoire éprouva le sentiment aigu d’une perte presque irréparable ;
puis les lumières se rallumèrent et chacun se mit à rire et à bavarder, en congratulant
Lucilla sur le talent des siens. Des rafraîchissements circulèrent à la ronde.


— N’êtes-vous pas trop lasse, mère ?
demanda Nadine à Lucilla.


— D’une agréable lassitude, répondit
celle-ci. Je ne crois pas avoir jamais été aussi heureuse !


Elle posa la main sur le genou de sa
belle-fille :


— Nadine, ma chérie, vous avez accompli tout
ce que j’attendais de vous ; vous êtes ma fille bien-aimée.


— Ravie que vous soyez contente de moi, mère,
répondit Nadine avec aménité, non sans une pointe d’humour.


Georges, tourmenté de savoir que Lucilla était
fatiguée – même d’une fatigue agréable, – cala derrière son dos un
coussin de velours aussi dur qu’une pierre.


— C’est le tour des enfants à présent,
dit-il, ensuite ce sera celui de la troupe ancillaire, et je crois que nous
serons au bout de nos peines.


— Maman ! s’écria Marguerite d’un air
navré, vous n’avez pas de tabouret, et il y a un courant d’air terrible sous
ces portes. Hilaire… est-ce que tu as laissé le tabouret de maman dans la
voiture ?


— Ne t’agite pas ainsi, mon enfant, supplia
Lucilla. Ne bouge pas, Hilaire. On éteint les lumières.


Pendant qu’on les éteignait, Nadine retira
adroitement le coussin placé derrière le dos de Lucilla et le lui glissa sous
les pieds.


— Ma fille bien-aimée, répéta Lucilla.


La porte du salon se rouvrit et un svelte
adolescent, portant des chausses et une cape rayées, entra en scène, le visage
caché par un masque représentant un très réaliste Blaireau. À la grâce et à
l’alacrité de ses gestes, qui rappelaient celles de David sans avoir la même
assurance, on devina Ben avant même qu’il eût rejeté le museau du Blaireau en
arrière comme un capuchon, révélant son visage hâlé. Tenant d’une main ses
pipeaux et de l’autre un rouleau de papier blanc, il salua gracieusement son
public avant de s’installer sous l’arbre de Noël et de commencer sa lecture. Le
cœur de Lucilla se gonfla d’orgueil. Ben ne trahissait pas la moindre
nervosité ; il se mit à lire, d’une voix claire et admirablement modulée,
la légende de Knyghtwood, telle qu’il l’avait lui-même rédigée en belles strophes
très simples.


Lucilla jeta un coup d’œil à son fils et à sa
belle-fille. D’après elle, jamais ils n’avaient tout à fait rendu justice a
leur premier-né, ni compris parfaitement sa valeur, qui était peut-être
l’épanouissement de la première, de l’unique réponse qu’eût fait spontanément
sa jeune mère à l’amour de Georges. Elle remarqua avec satisfaction le port de
tête orgueilleux de Nadine et le léger sourire de tendresse qui se jouait sur ses
lèvres. C’est parfait, pensa Lucilla ; avec le temps, elle finira par
trouver chez son fils le même genre de délices qu’elle recherchait jadis chez
David. Georges restait bouche bée, et se passait la main sur les cheveux d’un
air effaré. (Il avait l’air joliment mieux portant, au reste. L’Herbe de
Grâce semblait avoir opéré une guérison miraculeuse aussi bien pour lui que
pour Ben.) Ça l’a secoué, ce brave garçon, se dit Lucilla ; ça lui fera le
plus grand bien. Elle s’aperçut qu’Hilaire lui souriait, faisant écho à sa
propre allégresse. Ayant jadis été le professeur de Ben, il avait de tout temps
apprécié sa valeur.


L’histoire de Ben commençait avec la fondation de
la grande Abbaye que le roi Jean avait bâtie près de la rivière, en expiation
de ses péchés ; elle racontait comment les moines passèrent près d’un
demi-siècle à l’édifier, jusqu’à son magnifique achèvement. Ils commencèrent
alors leur vie de travail et de prière, jusqu’à ce que Henry VIII, de
néfaste mémoire, vînt les en chasser. Bien avant ce jour fatal vivait au
monastère un certain Frère lai, artiste et artisan merveilleux, au caractère
jovial, au cœur chaud et généreux, qui débordait de bienveillance envers toutes
les créatures de Dieu. Le Père Abbé avait judicieusement choisi cet homme si richement
doué pour en faire l’Hôte de la Maison-Dieu où l’on hébergeait les pèlerins qui
venaient au monastère, – cette même auberge où, ce soir-là, ils étaient
tous rassemblés.


Ce frère était un Hôte remarquable ; chaude
était sa bienvenue pour tous ses visiteurs qu’il entourait de soins et d’un
rayonnement d’amour. La chère était frugale, car le Frère avait une telle
tendresse pour toutes les créatures vivantes qu’il ne voulait piéger aucune
bête sauvage pour satisfaire la gourmandise des hommes ; mais il offrait
du pain en abondance, fait de la farine que les moines récoltaient dans leur
vaste domaine, et le vin de leurs vignes, le lait, le beurre, la crème de leurs
laiteries. Dures étaient les paillasses, et simple le mobilier ; mais aux
jours froids, un feu gigantesque brûlait dans le hall, et le regard trouvait
partout de la beauté à admirer, car les fresques et les sculptures de leur
hôte-artisan surpassaient en beauté les tapisseries et les tentures de soie
précieuse. Cet homme était grand en prudence et en sagesse, expert dans les
soins à donner aux malades – soit dans leur corps, soit dans leur
esprit, – et ceux qui devenaient ses ouailles, fût-ce pour le temps très
bref qu’ils passaient sous son toit, ne devaient jamais l’oublier.


Mais ce n’était pas assez pour le Frère de se
donner aux créatures humaines. Quadrupèdes et oiseaux sont eux aussi des
enfants de Dieu ; pour eux il construisit dans les bois une autre
Maison-Dieu. Là, au cœur de l’hiver, il les nourrissait tous, cerfs et lapins,
blaireaux, renards, oiseaux de toutes espèces. Si bénéfique était son
rayonnement que tous vivaient en paix dans le sanctuaire qu’il leur avait
bâti ; il les avait si bien apprivoisés qu’ils venaient se faire panser
par lui quand ils étaient blessés. L’un d’eux, en particulier, devint son ami
de cœur : c’était un grand cerf blanc qui le suivait partout dans les
bois, et dont la beauté splendide ne paraissait pas celle d’une créature
terrestre. On ne sut jamais rien ni de la mort du moine, ni de la mort du cerf.
Peut-être le corps de l’un repose-t-il dans l’enclos de l’Abbaye, et celui de
l’autre dans le bois de Knyghtwood, si vraiment il appartenait à notre terre.
Mais leur esprit est toujours vivant. Toujours, dans cette maison, le corps et
l’âme trouvent sécurité et guérison ; toujours dans le bois, les animaux
ont un refuge. Et là comme ici, transparaît parfois une mystérieuse vision dont
la beauté réjouit l’intelligence de l’homme et le cœur de l’enfant.


Personne ne remarqua au juste à quel moment du
récit de Ben on aperçut, à la croisée des marches, une haute silhouette à la
forte carrure qui portait la bure grossière et la barbe des moines cisterciens.
Il ouvrait tout grands les bras en un geste de bienvenue ; sa tête coiffée
d’un capuchon ressortait vigoureusement contre la statuette lumineuse du cerf
blanc dans l’alcôve placée derrière lui. D’abord l’un, puis l’autre des
spectateurs l’aperçurent, et quand la respectueuse attention de l’auditoire se
fut fixée sur lui, Ben cessa un instant sa lecture, regarda la porte du salon
qui venait de s’ouvrir mystérieusement, et suivit des yeux le mouvement des
pèlerins invisibles en marche le long des escaliers pour rejoindre leur hôte.
Il le fit si adroitement que ces pèlerins devinrent pour son auditoire aussi
réels que s’ils eussent été des acteurs en chair et en os. On croyait entendre
leurs pas et leurs voix, et voir leurs pieds monter allègrement les marches
affaissées de l’escalier. La porte se referma doucement ; mais quand Ben
en arriva dans sa lecture au moment où les animaux possèdent aussi leur
Maison-Dieu, la porte se rouvrit et deux petites bêtes se précipitèrent sur la
scène, – un Rat d’eau et une Taupe, souples et duveteux, dont les yeux
bruns étincelaient à travers les trous de leurs masques. Ils étaient à quatre
pattes, mais la Taupe relevait une patte de derrière, comme si elle eût été
blessée, et le Rat se frottait pathétiquement un œil dont il paraissait
souffrir. Ils grimpèrent l’escalier et s’approchèrent du Frère qui leur tendait
les bras ; il banda la patte de la Taupe et débarrassa le Rat de la
poussière qu’il avait dans l’œil.


Un magnifique Renard, à l’expression malicieuse,
leur succéda : à sa taille, on reconnut Tommy. Au beau milieu de la scène
il s’arrêta, gémissant, frottant sa bedaine évidemment gonflée d’oies volées.
Le public se mit à rire, et le moine lui fit écho. Les rires déferlèrent
jusqu’au pauvre Renard qui pencha comiquement la tête et se traîna le long des
escaliers pour laper un remède qui lui fut tendu dans un grand bol de faïence bleue.
Il fut suivi d’un aimable lapin à l’oreille pendante, – Caroline,
apparemment, – accompagné de Mary et du chat Smith. Des rubans verts les
rattachaient au Lapin par mesure de précaution, mais sans doute étaient-ils
portés par l’esprit général, car ce fut eux qui entraînèrent le Lapin – et
non inversement – jusqu’aux pieds du Frère lai. Leur entrée servit de
signal à Ben : il termina son récit, prit ses pipeaux, préluda et entonna
la chanson qu’Annie-Laurie avait écrite à cette occasion ; les animaux y joignirent
leurs voix fraîches, accompagnées par la basse profonde du Moine.


Chantons la lune claire et les deux étoilés,


L’eau, les bois et la mer,


Les oiseaux, les poissons et toute créature.


L’herbe fraîche des
prés ;


Chantons la pureté des roses de Noël


Et l’arbre illuminé.


Chantons le doux foyer et le toit tutélaire,


Les murailles robustes,


L’éclat doré du feu qui pétille et réchauffe


Et la porte
accueillante ;


Chantons surtout la paix et la bonne amitié,


La joie au cœur limpide.


Chantons le Pèlerin, son auberge et ses hôtes,


Du plus jeune au plus
vieux,


Et les amis fervents qui se sont rassemblés


Ce soir comme
autrefois ;


Chantons l’amour profond qui nous doit maintenir


Pour jamais réunis.


Célébrons le grand Dieu qui prépara pour nous


La terre généreuse ;


Célébrons le courage et la tendre sagesse,


La bonté, la douce pitié,


Et célébrons l’Enfant, qui
la nuit de Noël


Voulut naître chez nous.


Au dernier vers, on entendit un tintement de
clochettes, et les enfants redescendirent l’escalier en répétant la première
strophe. Arrivés sur la scène ils se séparèrent, faisant place à une silhouette
féeriquement vêtue de vert et d’argent ; c’était Annie-Laurie dans un costume
de ballerine qui évoquait un sapin étincelant de givre. Elle portait ses
clochettes à la ceinture ; des roses de Noël la couronnaient. Malony en
Père Noël apparut au même moment, tandis que David, invisible au fond du salon,
jouait au piano un air de danse que les enfants fredonnèrent doucement, groupés
sous le véritable arbre de Noël. Comme le disait David, le talent
d’Annie-Laurie était inoubliable.


Les bouffonneries du Bonhomme Noël, les enfants costumés
en animaux, l’arbre illuminé, formaient un décor étrange, sur lequel sa
légèreté ravissante évoquait un duvet de chardon flottant sur le riche coloris
d’une belle journée d’été. Ce brin de duvet captait et retenait l’attention
enchantée comme par un sortilège. Hilaire, qui la suivait avec une acuité à
laquelle rien n’échappait, pensa que la danse d’Annie-Laurie exprimait
l’essence même de sa personnalité : son innocence enfantine, son
intégrité, sa tendresse et jusqu’à sa crainte. Les clochettes au carillon
discret, le sourire pensif qui se jouait sur ses lèvres, le geste des bras qui
parfois se tendaient vers l’arbre de Noël, peuplaient l’obscurité de petits
enfants invisibles. De temps à autre, une pirouette légère la jetait de côté,
comme si une bouffée de vent avait emporté le brin de duvet ; elle tendait
la main au Père Noël, qui la ramenait au milieu de la scène. David l’avait
comparée à une flamme, jaillissante. Hilaire trouva le symbole parfait. Elle ressemblait
à une des flammes qui illuminaient l’arbre derrière elle, légère, délicate et
frêle comme elles, et douée comme elles du pouvoir d’arracher l’âme un instant
à la boue. Hilaire avait toujours trouvé impossible de regarder la flamme d’un
cierge et de rester plongé dans la tristesse. Cette forme, qui rappelait celle
de deux mains jointes pour la prière, paume contre paume, cette lutte
vacillante mais obstinée contre les ténèbres, ce fragile rayonnement brûlant
d’amour… Pas étonnant que notre Mère l’Église, tout au long des siècles, se
plût à allumer des cierges. Encore, Annie-Laurie ! lui criait-il en
silence. Encore ! encore !


Mais la danse avait pris fin. Dans un dernier
tintement des clochettes féeriques, le brin de duvet s’était posé sur le sol.
Maintenant, les mains étendues vers un feu invisible, elle chantait la chanson
des cloches, accompagnée en sourdine par les enfants. Baissant encore la voix,
ils quittèrent la scène sans bruit, conduits par le Bonhomme Noël, et seule
Annie-Laurie demeura pour chanter la dernière strophe, le Frère lai toujours
immobile sur les marches. Escortée par le tintement des clochettes, elle se
releva, dansa une dernière fois autour de la scène et monta en courant jusqu’au
Moine, qui la saisit et l’éleva bien haut, comme si elle eût été l’Esprit même
de la joie. La lampe de l’alcôve s’éteignit, l’arbre seul resta éclairé.


*


Le souper qui suivit, dans la cuisine, fut
extrêmement bruyant, tant le public avait besoin de se détendre. Le talent
d’Annie-Laurie l’avait porté très haut, et il retombait sur terre avec un choc.
Au reste, le buffet était presque un buffet d’avant-guerre : Nadine et
tante Rose n’avaient pas, dans leur genre, un moindre talent, et les vigoureux
sondages opérés par tante Rose sous le comptoir de son neveu l’épicier
avaient porté leur fruit. Les invités burent et mangèrent, servis par les
acteurs toujours vêtus de leurs costumes, jusqu’à ce qu’un dernier reste de
décence les obligeât bien malgré eux à prendre congé. Depuis des années ils
n’avaient pas assisté à une aussi splendide soirée, déclarèrent-ils ;
quelques-uns ajoutèrent doucement, en toute sincérité, que depuis des années
ils ne s’étaient pas sentis aussi heureux, entourés d’une si chaude amitié,
pénétrés de tant d’espoir, d’une telle sécurité. Non pas seulement grâce à
leurs hôtes, mais à cause de la maison même. Il y avait dans cette maison
quelque chose…


Mais à la fin il fallut bien rentrer chez soi. De
nos jours, on manque de loisir pour les pèlerinages : ils prennent fin
avec une rapidité désolante. Un à un ils prirent congé, s’enfoncèrent dans la
nuit et repartirent lentement, jetant derrière eux un dernier regard sur les
lumières qui s’épanchaient toujours à flots par les fenêtres.


La maisonnée se groupa pour un moment autour du
feu, dévorant ce qui restait du souper, et se congratulant sur le magnifique
succès de la soirée.


— Ça valait la peine, dit Nadine qui était
assise avec Mary sur les genoux, épuisée mais ravie. Je suis contente que nous
l’ayons fait, Georges.


Elle bâilla et s’appuya contre lui sans fausse
honte, une main dans la sienne, l’autre posée sur l’épaule de Ben qui était
assis par terre, accoté à ses genoux.


— Tout compte fait, je suis enchanté que nous
soyons venus à l’Herbe de Grâce, dit Tommy la bouche pleine : il
était en train de partager avec le chat Smith le dernier sandwich aux
saucisses.


— Tout a été joliment réussi, murmura
Caroline, qui avait quitté son masque de lapin et qui était blottie, à moitié endormie,
contre l’épaule de Georges.


— Oui, mon trésor, dit Lucilla qui tenait la
main de Sally. Je vais prendre un dernier verre de porto avant de rentrer.


— Maman ! protesta Marguerite, appuyée
au bras d’Hilaire. Vous en avez déjà pris un ce soir. Cela vous rendra
malade !


— Depuis quand le porto m’a-t-il rendue
malade ? demanda Lucilla avec indignation. Ne te tracasse pas, ma chère. À
ras bord, David.


Il ne restait plus dans la bouteille qu’un doigt
de porto, et David l’attribua à Annie-Laurie. Elle était assise sur le sofa,
près du feu, à côté de Malony qui lui tenait la main ; de l’autre côté de
la cheminée, Jill et tante Rose tenaient chacune sur ses genoux un des
jumeaux endormis. Chose bizarre, le laisser-aller était général. David regarda
autour de lui, et s’aperçut qu’il était le seul, avec Tommy et le chat Smith, à
ne pas s’accoter contre quelqu’un d’autre ou tenir une main dans la
sienne : Tommy et Smith, parce qu’ils étaient occupés à manger, et
lui-même parce que Sally était encadrée par son père et Lucilla. Il s’assit
près d’Annie-Laurie et lui prit doucement la main.


— Eh bien ? murmura-t-il, vous est-il
revenu ?


Elle le regarda d’un air interrogateur.


— L’amour du théâtre, reprit-il à mi-voix. Je
l’ai retrouvé, moi. Il y a quelque temps, je ne pouvais me faire à l’idée de
retourner sur les planches. Et ce soir je me suis aperçu que c’est le seul
endroit où je désire être – sauf dans mon foyer avec Sally. C’est notre
patrie, à vous et à moi, comme à Malony.


Il lui tenait toujours la main, et sa ferme
étreinte, comme l’autre jour l’embrassement de Sally, témoignait du solide
appui que serait leur double amitié si elle voulait s’y confier pour les temps
à venir. David avait conscience des encouragements frénétiques qui émanaient
silencieusement de Malony, assis de l’autre côté d’Annie-Laurie.


— Reprenons-nous un nouveau départ tous les
trois ?


— Oui, répondit Annie-Laurie.


Malony poussa un profond soupir de soulagement et
avala le dernier baba.


La pendule sonna une heure tardive.


— Il serait grand temps de mettre ces enfants
au lit, dit Lucilla en regardant les jumeaux. Et moi aussi. J’ai terminé mon
porto. Mes chéris, cette journée de Noël a été merveilleuse, véritablement, donnée
de Dieu. C’est un présent de Sa grâce. Quoi qu’il arrive, jamais nous ne
pourrons l’oublier. Cher Hilaire, où as-tu mis mon manteau ? Sally, ma
mignonne, vous venez coucher à la maison, n’est-ce pas ? Bonsoir, Nadine
chérie. Cette Herbe de Grâce est une demeure enchantée, et je ne serais
pas surprise que d’en être la reine devienne la couronne et la gloire de votre
vie. Bonsoir, Georges, mon cher enfant. Tu es bien gentille, ma petite
Marguerite, de m’envelopper de cette jolie écharpe, mais elle ne m’appartient
pas. Bonsoir, mon cher petit Ben. Bonsoir, Tommy. Bonsoir, Caroline. Jill, vous
êtes une vraie bénédiction ! Et vous aussi, tante Rose. Annie-Laurie,
je me réjouis d’avoir vécu assez longtemps pour vous voir danser. Bonsoir… bonsoir…


Elle parlait au petit bonheur, tandis que les gens
de Damerosehay se regroupaient, pour s’efforcer d’adoucir la tristesse de la
séparation, après cette journée exquise. « Adieu, adieu, en cet adieu il
est tant de douceurs…» Elle embrassa les visages rouges et souriants de ses
petits-enfants et sortit dans la nuit, encadrée des deux aînés, David et Sally,
qui l’aidèrent à descendre les marches. Avec un soupir de satisfaction, elle
s’installa dans le fond de l’auto de David entre Marguerite et son fidèle
Hilaire, tandis que David et Sally se plaçaient sur le devant, où elle les
contempla avec jubilation.


Pourtant, tandis qu’ils se mettaient en route sous
les étoiles, c’était aux deux vieilles demeures qu’elle pensait :
Damerosehay et l’Herbe de Grâce. La femme de ménage et sa fille étaient
venues passer la soirée à Damerosehay pour s’occuper de Pooh-Bah et du Bâtard.
En rentrant, on trouverait un bon feu allumé dans le salon, les lampes
allumées, et les deux vieux chiens sommeillant au coin de l’âtre. La maison les
accueillerait dans son sein, et après avoir fait encore un bout de causette devant
le feu, ils s’en iraient au lit pour s’endormir dans la joie, tout pénétrés
encore de la paix enchantée de ce jour heureux. Il en serait de même à l’Herbe
de Grâce : une à une les lumières s’éteindraient et les dormeurs
entreraient dans leur repos. Mais leurs demeures ne connaîtraient point le
sommeil. Lucilla se plut à imaginer qu’elles se saluaient dans la nuit, à
travers la campagne tranquille. Chacune d’elles avait une longue histoire
vivante, et la sève montait dans le vieux tronc pour nourrir ses bourgeons nouveaux.
Demain une journée neuve luirait, qui serait difficile. Mais la sève montait
des profondeurs insondables et le printemps reviendrait.
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