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À AUDREY


 


 


 


Les personnages de ce livre sont entièrement imaginaires et sans
rapport avec des personnes vivantes.














Car il y a espoir pour un arbre, une fois coupé,
qu’il donne des surgeons, et conserve du bois vert. Si sa racine vieillit dans
le sol, et que sa souche meure dans la poussière, pourtant à la senteur de
l’eau il bourgeonnera, et produira des rameaux comme un jeune plant.


 


Livre de Job.


 


 


Le Kangourou courait toujours – le Vieil homme
Kangourou. Il… courait dans l’herbe haute ; il courait dans l’herbe
rase ; il courait à travers les tropiques du Cancer et du
Capricorne ; il courait jusqu’à en souffrir des pattes.


Il avait à le faire.


 


Kipling,
Histoires comme ça.










 


— Elle a passé, ma chère, dit l’infirmière du
district.


Une femme d’un certain âge, de l’autre côté du
lit, poussa un soupir :


— Mon Dieu, la pauvre, c’est une délivrance.


Toutes deux se turent quelques minutes par respect
pour la morte, puis Mrs. Croft, l’infirmière, dit vivement :


— Allons, ma chère, nous ferions mieux de
nous y mettre, car je suis pressée.


La chambre à l’ancienne mode baignait dans le
calme de la pleine campagne et dans la lumière d’un merveilleux coucher de
soleil. Mrs. Baker, qui avait aimé la morte, fut saisie d’un effroi
religieux devant cette marée d’or. C’était comme de l’eau, pensait-elle, inondant
la pièce, et elle garda un silence inaccoutumé, tandis qu’elle aidait Mrs. Croft
à rendre au corps les derniers devoirs, avec la douce mais rapide dextérité
d’une longue pratique.


— Rien ne vous tracasse ? demanda Mrs. Croft,
car Mrs. Baker était d’un naturel bavard. Après tout ce que vous avez fait
pour la pauvre chère vieille, depuis des années, ce n’est pas vous, certes, qui
auriez quoi que ce soit à vous reprocher. On ne vous payait que quelques heures
par semaine, et vous étiez là jour et nuit.


Mrs. Baker, une sèche et vaillante petite
campagnarde, dit simplement :


— Je l’aimais bien. Non, rien ne me tracasse.
Je pensais à ses dernières paroles.


— Qu’a-t-elle dit ? demanda Mrs. Croft
d’un ton apaisant.


Mrs. Baker, elle s’en rendait compte, était
durement touchée, à sa façon, et il valait toujours mieux dans ce cas laisser
les gens s’exprimer.


— Elle a parlé de faire voile sur une eau
vivante.


— Elle divaguait.


— Auparavant, mais non à ce moment-là. Elle
avait l’esprit très clair, comme cela leur arrive si souvent. Une eau vivante.
C’est ce que me rappelle cette lumière d’or.


Mrs. Croft revint à des questions pratiques.


— Pensez-vous qu’elle aurait voulu être mise
en bière avec sa perruque ?


— Bien entendu, dit Mrs. Baker avec
vivacité. Elle voulait toujours se montrer à son avantage.


Peu après, leur travail fini, elles se reculèrent
pour admirer leur œuvre, à laquelle chacune prenait un plaisir d’artiste.


— Elle a un air de paix, dit Mrs. Croft.
C’est drôle comme les morts changent vite. – Peu d’heures auparavant une
vieille femme grotesque était en train de mourir dans le lit à rideaux, mais
maintenant la face sculptée portait déjà l’empreinte de la beauté. – Elle a dû
être bien, autrefois.


Même si, pour les deux femmes, la vie et la mort
tenaient toutes dans le travail quotidien, le mystère les arrêta un moment.
Puis, d’un geste vif, Mrs. Croft se tourna vers la porte.


— Allons, ma chère, je dois repartir. J’ai un
bébé à la ferme, qui peut arriver d’un instant à l’autre.


Mrs. Baker n’écoutait pas :


— C’était d’elle-même qu’elle parlait,
dit-elle.
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— Marie, vous le
regretterez.


Marie Lindsay s’installa au volant de sa petite
voiture et mit ses gants. Elle jeta un regard d’excuse à son amie :


— Ce n’est pas irrévocable, Catherine.


Mais elle savait que son choix était sans retour,
et Catherine, qui le savait aussi, reprit avec irritation :


— Vous allez monter en graine.


— Il le faut bien, à la campagne, observa
Marie. Il y a temps là-bas pour la semence comme pour la moisson. Catherine,
c’est peut-être ma dernière chance de vivre cette vie.


— Quelle vie ?


— La vie à la campagne. Je l’ai toujours
ignorée. Je voudrais la connaître avant qu’elle et moi nous ayons disparu de la
scène anglaise.


— Vous parlez comme si vous aviez soixante-dix
ans, dit aigrement Catherine. Et pourquoi partez-vous seule ? Vous auriez
pu au moins me laisser vous accompagner.


— Catherine, répondit Marie d’une voix douce
mais ferme, vous le savez bien, je vous l’ai dit. Il faut que je m’en aille
seule. Vous viendrez près de moi quand je serai installée. Au revoir, chère
amie. Merci pour votre aide à l’heure des bagages. Merci pour tout. Au revoir.


C’était une femme trop disciplinée pour pleurer,
mais elle voyait Catherine se brouiller un peu tandis qu’elle agitait la main
et s’éloignait dans cette rue de Londres si familière. Ensemble elles avaient
travaillé six ans dans un ministère où Marie, à un poste de direction, avait
Catherine pour subordonnée ; et, d’un accord tacite, elles comptaient
vivre ensemble après leur retraite : à Londres qui leur offrirait
concerts, ballets et bonnes pièces de théâtre, choses jusque-là si nécessaires
à Marie. Mais voilà que celle-ci se retirait dès la cinquantaine, alors que
Catherine garderait encore dix ans son emploi. C’est Catherine que la
séparation frappait le plus durement, pensait Marie avec tristesse, car
elle-même se sentait portée par la folie de son aventure.


Pour une femme de son genre, à la fois citadine et
cosmopolite, c’était bien une folie. Quelques mois plus tôt, une cousine de son
père, qu’elle n’avait pas vue depuis son enfance, mourait à quatre-vingt-cinq
ans, lui laissant un peu d’argent, une petite maison et tout ce qui s’y
trouvait. La maison se situait dans un lointain village des Chilterns. Marie
n’en conservait que des souvenirs peu nombreux, et presque totalement ensevelis
jusqu’à ce matin où la lettre du notaire était arrivée. Faute de temps pour
regarder son courrier à son domicile, elle avait emporté la lettre à son
bureau. Elle l’avait lue et relue, émerveillée, entraînée chaque minute un peu
plus loin du lieu où son corps était assis, un peu plus en arrière dans les
régions du passé ; et soudain ce jour revivait où son père l’avait emmenée
voir Cousine Marie, et les souvenirs, perdant leur recul, se faisaient
présents. Le bureau confortable, le brouhaha de la rue, et la femme dans le bureau,
tout s’était évanoui, et Marie Lindsay redevenait une petite fille.
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Elle se revoyait auprès de son père dans une
carriole traînée par un poney, sur un chemin de campagne entre deux lignes
d’arbres. C’étaient des arbres comme elle n’en avait jamais connu dans les
parcs de Londres, des arbres énormes, augustes et surnaturels. Très haut dans
le ciel bleu s’élevait un faible bruissement de feuilles, mais au-dessous
régnait un silence immobile, ombreux, captivant. Elle se pressait plus fort
contre son père, et pourtant elle restait sans peur. C’étaient de bons arbres,
pensait-elle, contents de sa présence, de sa venue chez son homonyme, Cousine
Marie Lindsay. Si elle avait reçu le même prénom, ce n’était que par accident,
comme elle l’avait compris en écoutant son père et sa mère : la pauvre
Cousine Marie laissait paraître un tel plaisir de voir son nom porté par une
enfant de la famille, qu’on n’avait pas voulu la décevoir. Et maintenant elle
se faisait amener la petite Marie, pour lui montrer ses « petites
choses ». Elle avait envoyé la carriole de l’auberge attendre le train de
Londres à la gare la plus proche, distante de six milles. Il y avait à l’auberge
un jeune garçon pour conduire le poney.


— Voilà de beaux arbres, dit le docteur
Lindsay au garçon, dont les sifflements de merle s’étaient tus devant la
majesté du lieu. De quelle espèce sont-ils ?


— C’est des tilleuls, répondit le garçon. Y a
pas une avenue de tilleuls comme ça dans tout le pays.


Et il se remit à siffler tandis que les arbres se
retiraient. Marie les entendait se mouvoir, et peu à peu elle se sentait
libérée de leur mystérieuse étreinte. À sa gauche, maintenant, passaient des
cerisiers à la lisière d’un bois. Dans le bois elle vit des campanules et
perçut le chant d’un coucou.


Entre ce souvenir et le suivant, le coucou jetait
son appel dans une chaude obscurité, et sa note devenait insensiblement le
carillon d’une cloche, car l’horloge d’un clocher carré sonnait l’heure. Le
rocher gris de l’église se dressait au-dessus d’un cimetière où les boutons
d’or s’égayaient sur la pente des tombes. Il y avait une place gazonnée bordée
de chaumières, dont l’une faisait boutique de village et bureau de poste ;
et, face au portail de l’église, des lilas montraient leur masse enchevêtrée
derrière un mur de jardin. Dans ce mur on voyait une porte verte sous un porche
de pierre. Elle offrait une poignée ronde en cuivre, auprès d’un vieux fil de
fer rouillé. De l’autre côté du porche, le nom de la maison était gravé dans la
pierre. Elle s’appelait Les Lauriers, bien qu’il n’y eût aucun laurier
en vue. Les lilas avaient tellement poussé que leurs branches pendaient
au-dessus du mur et du porche. Quatre marches menaient à la porte, toutes usées
en leur milieu. Que pouvait-il y avoir derrière, Marie n’arrivait pas à
l’imaginer. Ce n’était plus le monde qu’elle connaissait. Le fouillis de fleurs
blanches et pourpres, la porte et les marches, semblaient une image peinte depuis
bien longtemps, et Marie frémit d’horreur en voyant le jeune garçon s’agripper
au fil de fer et s’y suspendre, tandis qu’un tintement solennel répondait de
très loin, assourdi et triste, comme s’il venait du fond de la mer. On ne
tirait pas les sonnettes d’une image peinte, et si une porte s’y trouvait
entrebâillée, on ne la poussait pas pour entrer. L’intérieur d’une image était
un monde toujours caché.


Elle prit conscience que son père lui
parlait :


— Je m’attends à la trouver très bizarre. Tu
ne dois pas rire, et si ce que tu vois te semble extraordinaire, ne le dis pas.


Bien sûr, elle ne le dirait pas, pensa-t-elle en
descendant de la carriole. Bien sûr, tout serait extraordinaire dans une image.
Que supposait donc son père ?


La porte s’entrouvrit très légèrement vers
l’intérieur. Le garçon avait sauté dans la carriole qui s’enfuyait, et le père
de Marie, la main sur son épaule, la poussait doucement. Elle se reculait puis,
ramassant son courage, elle écarta le battant, suivie de son père. La porte se
referma derrière eux et ils se trouvèrent dans une obscurité parfumée. Du moins
c’est ce qu’il lui sembla d’abord, debout sur les dalles, tournant le dos à la
porte et au petit homme en tablier de cuir – un jardinier peut-être – qui avait
ouvert et qui parlait maintenant au docteur Lindsay. Elle ne les remarquait
pas, ils n’existaient pas pour elle. Elle restait seule au monde dans l’image.
Tout avait paru sombre, mais maintenant la lumière était d’argent. Les dalles
formaient un étroit passage pavé avec quatre fines colonnes cannelées de part
et d’autre. Au-dessus, des poutres de bois soutenaient le fardeau d’une grande
glycine qui les couvrait entièrement et pendait en rideaux de couleur et de
parfum de chaque côté. Au-delà des feuilles et des fleurs, Marie percevait
vaguement des chants d’oiseaux dans un jardin.


Au bout du passage une petite vieille vêtue de
noir, avec une coiffe et un tablier de neige, souriait devant une porte
ouverte. Marie vint à elle, prit sa main tendue et l’accompagna dans une grande
salle sombre dallée de pierre, où elle vit du muguet dans un pot d’argent, sur
un coffre de chêne. Les fleurs et l’argent poli ramassaient toute la lumière,
et Marie les contemplait en extase, observant qu’un oiseau aux ailes déployées
était gravé sur le dessus du coffre, tandis que, sur le devant, des entrelacs
formaient une croix au centre ; et soudain elle cessa d’être une intruse
dans ce monde caché de l’image. C’était son monde à elle.


Ensuite, les souvenirs restaient nets mais ne se suivaient
guère. Ils se présentaient ensemble, charmants et confondus comme les fragments
radieux d’un kaléidoscope. Elle avait monté l’escalier, et la vieille servante
versait l’eau d’un broc de cuivre dans une cuvette décorée de chèvrefeuille et
lui lavait les mains et le visage. Le linge au doux contact sentait bon et,
même quand il lui couvrait un instant les oreilles, elle pouvait encore
entendre les oiseaux chanter. En se penchant à la fenêtre, elle aperçut sous
des voiles de verdure un jeune garçon dressé au centre d’une pièce d’eau. Puis
elle se voyait sur un escalier sombre, sans tapis, et les marches usées
s’affaissaient en leur milieu, comme celles qui menaient à la porte verte. Elle
descendait très lentement, plaçant ses pieds avec soin au giron du bois qui se
creusait pour la soutenir comme une main protectrice. Et voilà qu’elle était
assise à une table d’acajou, en train de manger du bœuf rôti et du gâteau du
Yorkshire, puis de la tarte aux pommes et des œufs au lait, pendant que son
père causait avec la grande femme maigre, en robe à fleurs à large jupe, assise
sur la chaise au dossier sculpté, au haut bout de la table. Elle gardait les
yeux dans son assiette, sans parler, car elle avait bien peur de Cousine Marie.
Elle ne la trouvait pas drôle mais terrible, avec ses yeux clairs brillants
comme des yeux d’oiseau, ses cheveux roux relevés sans soin au sommet de sa
tête et sa voix grave et rauque. Ses doigts étaient si minces qu’ils ressemblaient
à des serres couvertes de bagues brillantes, et son long collier carillonnait
dès qu’elle faisait un mouvement. Pourtant l’effroi de Marie n’était rien alors
auprès de ce qu’elle sentit bientôt : quand elle entendit la porte se
fermer derrière son père, sorti pour fumer au jardin, et qu’elle resta seule
avec Cousine Marie, dans le petit salon lambrissé qu’on appelait le
« parloir ». Mais c’était une enfant brave. Elle ne retira pas son
poignet lorsqu’elle le sentit pincé par deux doigts froids. Elle se laissa
conduire, sur un tapis laineux semé de roses, à travers les ombres vagues de la
pièce, vers l’endroit où une lumière glauque tombait sur la peluche d’un
guéridon et y encadrait un grand dôme de verre.


— Regarde, ma petite Homonyme, dit Cousine
Marie, et l’ardeur puérile de ses paroles contrastait bizarrement avec sa voix
grave. Regarde, chère enfant.


Tout d’abord Marie ne put rien discerner, car les
feuilles vertes de la vigne, dans la serre derrière la vitre, faisaient danser
leurs ombres sur le dôme de verre ; puis dès que Cousine Marie souleva le
dôme, elle vit les cercles de bois, couverts de velours, diminuer de hauteur
autour d’une tige centrale, en formant des étagères pour une légion de petits
trésors, féeries d’or et d’argent, de jade, de vermeil, d’ébène et d’ivoire,
tous si menus que seuls des yeux d’enfant pouvaient vraiment percevoir leur
splendeur. Mais les brillantes prunelles de Cousine Marie restaient aussi
perçantes que celles de Marie elle-même. Elle s’agenouilla pour se mettre au
niveau de la fillette, et toutes deux se trouvèrent égales. Marie n’avait plus
peur. Elle avait oublié toute sa peur. Elle avait tout oublié, car le temps
pour elle était suspendu. Immobile, elle contemplait les petites choses, elle
vivait le plus grand moment de sa jeune vie, plus merveilleux encore que la
vision du muguet dans le pot d’argent. Cinq minutes, ou cent ans peut-être
s’écoulèrent ; puis Cousine Marie frôla quelques objets ici et là du bout
de l’index, et elle leur parla doucement, mais Marie n’osa toucher à rien. Elle
osait à peine respirer. Chez eux à Londres, dans la maison d’un médecin où les
gens allaient et venaient sans cesse – malades de son père et invités de sa
mère – et où ils étaient cinq enfants bruyants, il n’y avait nulle place pour
des choses comme celles-ci : tranquilles, fragiles et silencieuses.


— Un carrosse d’ivoire, Marie, murmura sa
cousine. Il n’est pas plus gros qu’une noisette, mais tout y est, les chevaux,
le cocher et la Reine Mab elle-même. La vois-tu à l’intérieur ?


Marie inclina la tête en silence. Oui, elle voyait
la petite fée avec une étoile dans ses cheveux, et les minuscules traits
délicats de sa figure enfantine. Il ne lui venait pas à l’esprit de les croire
sculptés par des doigts humains, car la Reine Mab semblait éternelle comme
Cousine Marie elle-même. Toutes deux avaient toujours vécu ici, dans ce monde
de l’image, et elles y vivraient toujours.


— C’est du Dresde, ma chérie, ce petit
service à thé. Du Dresde.


Juste à ce moment, Marie s’efforçait de se faire
toute petite par la pensée, de plus en plus petite, assez minuscule pour
s’asseoir près de la Reine Mab dans le carrosse, mais elle se permit
courtoisement de redevenir grande pour dévorer des yeux le service à thé de
fragile porcelaine blanche, décoré de myosotis. Tasses, soucoupes, assiettes et
théière paraissaient taillées dans une mince coquille d’œuf. Il y avait
plusieurs de ces services à thé, en verre, en porcelaine, en or et en argent.
Il y avait des oiseaux et des animaux, un nain au bonnet d’écarlate, des
chandeliers et des lanternes, et des longues-vues avec des images
microscopiques qu’on pouvait voir en levant le tube vers la lumière. Il y avait
des poupées de bois pas plus grandes que l’ongle du petit doigt de Marie, avec
des chaises pour les asseoir et un berceau pour le bébé. Il y avait tant de
choses que Marie en perdait le compte. Mais c’était la Reine Mab et son
carrosse qu’elle préférait, et le plus petit des services à thé, celui qui
était fait de verre bleu pâle, aérien comme une bulle de savon. Elle brûlait de
posséder ces deux joyaux et ses yeux y restaient collés ; pourtant lorsque
Cousine Marie lui dit : « Aimerais-tu quelque chose pour toi,
chérie ? » elle secoua la tête. Ils n’auraient pas leur place dans la
maison de Londres, la Reine Mab y mourrait et le service à thé s’évanouirait au
premier claquement de porte.


— Il y a du bruit à Londres, répondit-elle.
On ne voit pas d’arbres dans notre rue, on n’entend pas les mêmes chants
d’oiseaux. Ils n’aimeraient pas cela.


— Peut-être que non, reconnut Cousine Marie.
Non, je ne pense pas qu’ils s’y plairaient. Je n’ai jamais voulu m’en séparer
jusqu’ici, sauf une fois où j’ai eu envie de donner le nain à un petit garçon.
Mais toi, c’est autre chose. Tu es mon homonyme. Tu es Marie Lindsay comme moi.
Ma chérie, je veux te dire…


Mais Marie ne sut jamais ce que sa cousine voulait
lui dire, car l’horloge de l’église sonna quatre heures, la porte s’ouvrit, et
son père entra suivi par la vieille femme de charge qui apportait le thé. Cousine
Marie remit le couvercle de verre sur ses trésors et annonça en se retournant :


— Elle a vu mes petites choses.


Elle parlait gravement, d’une voix pleine d’un
respect religieux, comme si quelque chose d’extraordinaire venait d’arriver,
mais le père de Marie ne fit qu’incliner la tête en souriant et, le dos au feu,
il se mit à bavarder sur le beau temps, sans même donner un coup d’œil aux
petites choses. Pourtant Marie savait qu’il se trompait et que Cousine Marie
voyait juste. Quelque chose de très important s’était passé.


Ensuite, après le thé, voilà qu’ils se disaient au
revoir dans l’entrée et que Marie était dans les bras de Cousine Marie, toutes
deux en larmes.


— Ramenez-la-moi, Arthur, sanglotait Cousine
Marie.


— Oui, nous reviendrons, dit le père de
Marie. Reprenez courage toutes les deux. Nous reviendrons.


Mais elle n’était jamais revenue, car son père
mourut peu après et sa mère, acharnée au travail pour lancer ses enfants bien
doués sur les ailes des bourses d’études, perdit contact avec les parents de
son mari. Elle n’avait jamais eu de sympathie pour eux. C’étaient de drôles de
gens.
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Marie se retrouvait assise à son bureau,
bouleversée par la vague soudaine des souvenirs disparus, et un peu scandalisée
de s’y être abandonnée ainsi. Elle avait littéralement oublié où elle était,
qui elle était, redevenue cette petite fille de jadis – en remontant combien
d’années ? Elle devait avoir huit ans alors ; ce qui faisait
quarante-deux ans d’intervalle et maintenant les fleurs dans le pot d’argent
s’offraient plus réelles à ses yeux que les lettres officielles en attente sur
son bureau. Elle se redressa, prit la première de la pile, puis la laissa
retomber sur le buvard. L’enfant qui venait de revivre, était-ce une enfant
imaginative ? « Oui sans doute, pensa-t-elle, je devais être
imaginative, sans quoi je n’aurais pas senti de la sorte la présence des
arbres, je n’aurais pas cru m’enfoncer dans l’envers caché d’une image. Papa
était un homme d’imagination, mais non maman. J’avais toujours cru que je
ressemblais plus à maman. »


C’est l’intelligence de son père mais aussi l’énergie
de sa mère qui l’avait conduite dans un bon collège, puis à Oxford où elle
avait eu la mention très bien en langues modernes, puis dans un haut poste de
professeur avant la guerre, et, après, dans un emploi du gouvernement. Quand
elle prendrait sa retraite, elle aurait une bonne pension augmentée d’une rente
que lui laissait un fiancé mort au combat, et elle pourrait satisfaire tous ses
désirs. Mais elle ne souhaitait pas une maison à la campagne. À son prochain
congé, elle partirait pour Appleshaw, elle vendrait la maison et se déferait de
tout le mobilier superflu. Elle allait écrire tout de suite au notaire et le
lui expliquer ; elle aurait alors l’esprit libre et pourrait se concentrer
sur son travail. Elle prit une feuille de papier à lettre et soudain se trouva
les mains sur le visage, en train de contempler un frêle service à thé de verre
bleu et un carrosse d’ivoire. Les petites choses étaient-elles toujours là,
après quarante-deux ans ? Peu probable. Mais si oui, elle les rapporterait
à Londres, dans son appartement. Non pas. Comment y songer ? Elle n’avait
pu s’y résoudre autrefois et ne le pourrait pas plus aujourd’hui. Leur place
était là-bas, non ici. Là-bas et ici formaient deux mondes différents. Et
encore pouvait-on l’appeler un monde, ce pays enchanté où une enfant avait vécu
quelques heures à quarante-deux ans de distance ? C’est ici que se
trouvait le monde, son monde ; l’autre n’était que l’ombre d’un style de
vie en train de mourir. Cette ombre se mouvait lentement sur l’herbe, tandis
que les oiseaux chantaient leur fraîche chanson vibrante dans les arbres au
fond du jardin ; bientôt elle serait partie. Alors on couperait les arbres
et on établirait là un centre d’énergie nucléaire. « Tu n’es qu’une sotte
sentimentale », se dit-elle, mais elle avait encore les mains sur le
visage et elle se demandait si la glycine retombait toujours des colonnes,
au-dessus du chemin qui menait à la porte d’entrée.


« Pourquoi Cousine Marie s’est-elle ainsi
engouée de moi ? Pourquoi m’a-t-elle laissé son pauvre petit argent, sa
maison et tout ce qu’elle avait ? Je l’avais oubliée, mais elle ne
m’oubliait pas. Elle était un peu bizarre, comme on dit, et on me trouve pleine
de sens ; pourtant sa mémoire valait mieux que la mienne. Je la jugeais
vieille, ce jour-là, mais elle n’avait guère plus de quarante ans. Quand je retournerai
là-bas, ce sera l’inverse : je serai la plus âgée. »


Marie laissa tomber ses mains, se redressa et
soupira profondément, mais de soulagement plus que de tristesse. Quelque part au
fond d’elle-même, elle avait fait un choix. Ou bien ce choix avait été fait
pour elle. Pourtant elle sentait qu’elle n’y était pas étrangère, car il
donnait l’impression d’un acte d’obéissance. Elle allait quitter son travail,
partir pour Appleshaw dès que possible, pour vivre là-bas. Elle perdrait sa
retraite : avec le petit legs de Cousine Marie et sa rente, elle s’en
tirerait. Elle prit sa plume et elle écrivit au notaire, mais non pas la lettre
qu’elle avait projetée. Elle lui demandait le nom et l’adresse de la
villageoise qui avait pris soin de sa vieille cousine. Elle voulait,
disait-elle, prier cette femme de mettre la maison en ordre avant son arrivée.
Elle serait là au printemps, en mai, non pour visiter, mais pour s’installer.
Elle timbra la lettre, la jeta dans la corbeille des envois, puis elle se remit
une fois de plus à son travail, et put enfin s’y concentrer pleinement.










CHAPITRE II


I


« Mais pourquoi ne suis-je pas allée tout de
suite voir les lieux ? » se demandait-elle, tandis qu’elle glissait
sa voiture dans les embarras de Londres. Elle conduisait bien. Dans tous les
domaines elle était capable, et honnête. Elle ne se posait guère de questions,
car elle n’était pas une introvertie et le temps lui manquait, mais quand elle
le faisait, les réponses étaient généralement justes. Elle avait eu peur. Elle,
la femme courageuse, avait eu peur et sa peur était multiple. Elle avait craint
de découvrir un Appleshaw méconnaissable et de ne plus sentir le vieil
enchantement. Ou de trouver le village inchangé mais la maison en ruine, et
d’avoir à la vendre sur l’heure. Ou, si elle allait là-bas sans engagement, de
se laisser convaincre, dès son retour à Londres, par le blâme de Catherine.
Mais maintenant, les ponts coupés derrière elle, elle ne pouvait plus reculer.
« Pourquoi donc est-ce si important que j’aille vivre là-bas ? se
demandait-elle. Je suis londonienne. Je ne connais rien à la campagne. Que
vais-je faire toute la journée ? »


Mais elle ne put se forcer au pessimisme, et à
mesure qu’elle s’éloignait de Londres, de ses amis, de son travail, de ses
intérêts et de tout ce qu’elle aimait, son moral montait bel et bien. Elle
était partie beaucoup plus tard qu’elle ne l’avait projeté, après un petit
déjeuner de quelques miettes, et quand elle atteignit Westwater, bourg
important sur la rivière et dernier marché avant Appleshaw, il était midi et
demi et elle avait faim. Elle remonta lentement la magnifique Grande Rue,
cherchant la meilleure auberge. Elle choisit une vieille maison aux murs
entretoisés, le Cygne Blanc, avec une fenêtre en saillie, et le cygne
peint qui se balançait sur l’enseigne. Elle entra et s’assit à une table contre
un mur. Il n’y avait encore que peu de monde : quelques femmes de la
campagne, toutes près de la fenêtre, venues faire leurs emplettes. Elles
semblaient se connaître et causaient ensemble, mises de bonne humeur par cette
évasion hebdomadaire de leur ménage quotidien. Une ou deux étaient bien vêtues,
mais la plupart avaient l’air confortablement râpées, dans leurs robes de
grosse laine usées par les intempéries. « Je prendrai bientôt cet
aspect-là moi-même », pensa Marie, et avec effroi elle se regarda dans un
long miroir suspendu au mur opposé.


Ce qu’elle vit la rassura, car à cinquante ans
elle était miraculeusement bien conservée. Elle avait gardé sa haute silhouette
mince, qui ne s’affaissait ni aux épaules ni à la taille. Son visage était bien
bâti, large aux pommettes, et s’affinant jusqu’au petit menton ferme. Ses yeux
noirs étaient brillants et pleins de vie sous des sourcils dont le froncement,
uni à la bouche décidée et au nez court mais résolu, avait souvent jeté
l’effroi au cœur de ses subordonnés. Sous ses cheveux épars, d’un gris de fer,
sa douce peau d’ivoire à peine marquée autour des yeux, ne demandait que très
peu de maquillage. Elle ne portait aucun bijou, sauf sa montre de poignet en
or, et sa robe noire unie et sa veste courte, avec une écharpe couleur de
flamme, qui faisait paraître un peu ternes les femmes groupées près de la
fenêtre. Elles se turent quelques instants, puis, par un réflexe de défense
bien marqué, elles détournèrent les yeux et reprirent le fil de leur conversation.


Marie choisit ce qui lui parut le plus acceptable
dans le menu, et prit son repas avec résignation, espérant que le café serait
meilleur. Cette image d’elle-même dans la glace, si étrangement jeune, avait
soudain ramené son esprit vers le passé. La lutte pour la vie, après la mort de
son père ; un dur travail, très peu d’argent, mais beaucoup d’amusement
quand les enfants étaient réunis pendant les vacances à Londres, et que les
distractions étaient d’un prix modeste et faciles à trouver. Le bonheur des
jours de collège et d’université, le frisson des premières ébauches d’amour,
qu’elle avait toujours rompues avant les engagements sérieux parce qu’en ces
matières elle ne pouvait jamais sentir comme elle l’aurait voulu. Ses années
d’enseignement avant la guerre, avec l’orgueil d’être chef de maison avant
trente ans dans un collège célèbre, et ses vacances à l’étranger. Elle savait le
secret de la discipline et elle expliquait bien. Elle avait aimé les enfants
d’un amour solide et patient, se donnant de la peine pour les comprendre. Puis
il y avait eu la guerre, le retour à Londres et le travail à l’Amirauté ;
les bombardements, la crainte, la pitié, le ressentiment furieux, et la mort de
deux de ses frères.


Alors elle s’était fiancée, peu après la trentaine,
avec un marin qu’elle avait connu à l’Amirauté, un homme plus âgé qu’elle et
qui la dépassait de si loin en intelligence et en puissance d’amour que pendant
les mois brûlants d’émotion de leurs fiançailles, elle se sentait un peu
irréelle, peu sûre d’elle-même pour la première fois, emportée par une marée
trop forte. Il avait trouvé la mort huit jours avant la date fixée pour leur
mariage, et le choc, le chagrin et le désappointement avaient assombri quelque
temps sa vie. Mais pas assez de chagrin. Paradoxalement, elle avait eu le cœur
brisé parce que sa douleur n’était pas l’angoisse incessante qu’elle voyait
chez d’autres. Elle sentait avec honte une insuffisance dans sa manière
d’aimer. L’amour irrésistible entre l’homme et la femme symbolisait peut-être
quelque mystère plus profond dont elle ne savait rien, et le sonnet de Rupert
Brooke l’avait hantée :


J’ai rêvé de l’amour, j’ai dit avoir aimé ;


Je me trompais. L’élan de ces puissantes houles


Ne soulève pas l’eau dans un bassin fermé.


Oui, elle restait fermée sur elle-même. Quelque
temps, elle s’était affligée parce qu’elle se voyait privée non seulement de
son fiancé, mais encore de son juste patrimoine de vrai chagrin. Puis sa nature
pleine de ressort l’avait secourue, et à la fin de la guerre elle s’était
donnée avec énergie à la tâche de réparer le gâchis.


Elle était partie pour l’Allemagne avec un groupe
de la Croix-Rouge et avait travaillé pour les hommes et les femmes les plus diminués
par les camps de concentration. Les bombardements ne lui avaient jamais causé
tant d’effroi et, à la fin, sa bonne santé elle-même avait cédé. Elle était
rentrée en Angleterre où après un temps de repos, vu ses services de guerre et
sa connaissance des langues, elle avait obtenu son poste auprès du gouvernement
et s’était élevée lentement et sûrement au sommet de l’échelle qu’on lui
offrait. Elle avait apprécié le Londres d’après-guerre, en dépit du bruit, de
la ruée générale, du luxe et du courant profond de crainte persistante, et
s’était trouvée si occupée qu’elle n’avait pas pensé beaucoup à John.


Mais maintenant elle se le rappelait avec une
extraordinaire vivacité. Pourquoi fallait-il qu’il lui fût si présent à cette
minute ? Pourquoi ce souvenir des jours passés ensemble la submergeait-il
dans cette salle ? « Ils étaient revenus avec les autres, avec ceux
de Cousine Marie, pensa-t-elle, parce que ces deux-là m’aimaient, et tout ce
que je donnais en retour restait loin de compte. » Elle paya sa note, accepta
une tasse de café, alluma une cigarette. « Pas ici, se dit-elle, et pas
encore. Il y a un tas de choses à faire. Pas encore. » Elle repoussa la
pensée de John et regarda par la fenêtre la magnifique rue. Celle-ci était
vieille et noble, et avait les doux méandres d’un cours d’eau ; mais entre
les hautes maisons calmes passaient voitures et camions et une foule turbulente
dans une puanteur d’essence. « C’est une sorte de point de rencontre, ici,
pensa Marie, c’est l’endroit où les vagues se brisent. La marée vient recouvrir
les vieilles traditions, mais je trouverai encore des bras de mer tranquilles
et des flaques et des rochers que seuls les embruns atteignent. » Elle
sortit de la salle d’auberge et, à côté de sa voiture fermée, tandis qu’elle
cherchait sa clef dans son sac, elle songea rapidement au travail qu’elle
faisait à Londres. Il lui parut très lointain et peu important. Elle monta dans
sa voiture et démarra.
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Elle fut bientôt en pleine campagne, conduisant
lentement de peur de perdre son chemin. Elle avait pris soin d’étudier sa carte
avant de partir, mais les chemins tortueux étaient trompeurs et elle se sentait
un peu étourdie par la beauté qui l’environnait. À cause de son goût pour les
voyages à l’étranger, elle connaissait fort peu la campagne anglaise. Elle
avait passé des fins de semaine avec des amis dans leurs maisons de
campagne : journées de bonne chère, de bonnes causeries et de bonnes
parties de bridge, qui auraient tout aussi bien pu prendre place à Londres.
D’autres amis l’avaient emmenée en voiture soit pour déjeuner dans des
auberges, soit aux régates de Henley ou à Oxford : mais là encore bon bec
et bonne chère prédominaient. Elle était rarement restée seule à la campagne,
et elle n’avait pas imaginé qu’il existait si près de Londres un pays retiré
comme celui-là.


Elle ne s’aperçut qu’elle s’était arrêtée qu’en
percevant, par l’ouverture de la glace, l’anneau des chants d’oiseaux dans les
grands arbres. Elle se trouvait dans un bois de hêtres aux troncs d’argent, aux
frondaisons de jade et d’or. Le sol était fauve de faînes sous le vert lisse et
plus sombre des houx ; l’argent, le vert et le fauve se voilaient
légèrement de gaze bleue dans l’air printanier. Et les oiseaux chantaient. Leur
concert perçant, clair et profond, qui tintait et tintait, semblait s’enfoncer
en elle, presque intolérable. Elle n’avait pas remarqué de tels chants
d’oiseaux depuis son enfance ; pourtant chaque année ils avaient chanté
ainsi dans les grands bois d’Angleterre, ceux qui restaient.


Parmi l’écho des bois la grive atteint l’oreille


Et la vrille, et son chant frappe comme l’éclair.


John avait aimé ce poème, et elle en éprouvait de
la gratitude à ce moment. Les poètes, au moins, exprimaient ces choses pour
vous et en adoucissaient le choc.


Elle fit repartir sa voiture, car le temps
passait. Elle atteignit bientôt une hauteur d’où sa vue plongeait, à travers
une grande plaine, jusqu’à une lointaine ligne de collines azurées. Elle
aperçut une ville, si transmuée par la distance et l’air bleu que ses tours et
ses flèches semblaient dériver sur la plaine comme la vision du Léonois qu’on
voit suspendue au loin sur la mer. Entre elle et la ville, elle distinguait des
villages et des fermes, et des lueurs d’argent là où rivière ou ruisseau
serpentaient à travers les prairies flottantes. Contre les pentes raides, en
dessous d’elle, les fleurs de pommier déferlaient comme de l’écume.


Le chemin l’entraîna loin de cette
perspective ; toujours sur la hauteur, mais de nouveau à travers bois, ce
qui donnait le sentiment d’une découverte en profondeur. Elle se rappela un
jouet indien de son enfance : des boîtes de toutes couleurs l’une dans
l’autre et, à la fin, une boîte d’or miniature qui formait le cœur de
l’ensemble. Celle-ci était tellement exiguë qu’on aurait pu la mettre avec les
petites choses de la vieille cousine. Le cœur de Marie se mit à battre, car
elle approchait, pensait-elle, de l’extraordinaire avenue d’arbres ; si du
moins ils existaient encore après quarante-deux ans. Elle se cuirassa devant le
risque de voir un parc à voitures là où s’élevaient les arbres, et, en arrivant
au village, une rangée d’immeubles autour de la place gazonnée, au lieu des
maisonnettes aux toits de chaume.


Elle se trouva dans l’avenue presque avant de le
savoir, et les arbres étaient les mêmes. Elle arrêta sa voiture, en sortit, et
resta dans le chemin désert à les regarder. S’ils ne semblaient pas tout à fait
aussi gigantesques qu’elle se les rappelait, elle s’y attendait, car les choses
de l’enfance paraissent toujours plus petites dans la réalité que dans la
mémoire ; mais malgré tout ils se dressaient énormes et elle éprouva leur
force juste comme autrefois. Et aussi leur domination. Qui avait placé là cette
rangée de géants ? Ils transformaient le chemin de campagne en une noble
avenue qui paraissait conduire à une imposante demeure. Il y avait un charmant
petit manoir à quelque distance sur la gauche, mais il ne répondait pas à
l’aspect des arbres.


Comme Marie revenait à sa voiture, une forte
petite femme vêtue en infirmière de district s’approcha d’elle à bicyclette,
venant de la direction du village et pédalant avec vigueur. En passant, elle
secoua un peu la tête pour faire tomber ses lunettes au bas de son nez.
Au-dessus des verres, ses bons yeux brillants enveloppèrent Marie de la tête
aux pieds. Avec un demi-sourire et un signe de vive approbation, elle remit
d’une secousse ses lunettes à leur place et poursuivit sa route.


Marie monta dans sa voiture et descendit lentement
l’avenue. Celle-ci finissait soudain, comme dans son souvenir, au bois des
campanules, et là le chemin plongeait au bas du coteau, entre le bois et
quelques champs où elle entendit l’appel du coucou. Elle avait oublié ce chemin
mais elle se rappela le coucou. Quelques bicoques avaient été bâties à côté
mais leur air moderne n’était pas trop criant et elles s’entouraient de jolis
jardins. Devant l’entrée d’un de ces jardins, un vieil homme s’appuyait sur
deux cannes, un chapeau bossué sur la tête. Ses habits râpés mais de bonne
coupe pendaient sur son corps ratatiné, et il y avait en lui, malgré sa
faiblesse, un air de vivacité, de discipline, qui attira Marie. Comme elle
arrivait à son niveau, il fit passer, avec une extrême difficulté, la canne de
sa main droite dans sa main gauche, souleva son chapeau et sourit avec une
timide courtoisie. Elle lui rendit son sourire avec une bouffée de chaleur au
cœur, car il semblait s’être mis là pour attendre. Mais dès qu’elle l’eut dépassé,
elle fut prise de panique. Les gens ! Bien sûr il y avait des gens qui
vivaient là, et les quelques habitants d’un village écarté devaient être liés
entre eux comme les membres d’un même corps. La main ne pouvait dire au
pied : je n’ai pas besoin de vous. « Mais d’où vient que je
m’affole ? se demanda-t-elle. J’ai toujours aimé connaître les autres.
Maintenant qui voudrais-je connaître ? » Une étrange réponse lui vint
aussitôt : Cousine Marie et John.


Elle franchit le tournant, le bourdon sonna
l’heure au-dessus de sa tête, et elle vit la tour carrée de l’église dominant
le rocher gris de la nef et du chœur, et les tombes en pente et les
maisonnettes aux toits de chaume sur la place verte. Elle roulait à la vitesse
d’un escargot. « Quand je pense que nous sommes au vingtième siècle,
pensa-t-elle avec effroi en regardant l’église ! Papa ne m’avait pas dit
qu’elle était si vieille. » Le cimetière n’offrait plus sa folle avoine et
ses boutons d’or, car il était bien tenu, et de l’autre côté elle put voir, dans
un jardin plein d’arbres, un pavillon remontant aux rois George et qui pouvait
être le presbytère. Sans doute, petite fille, elle ne l’avait pas remarqué
derrière les herbes hautes et les fleurs. Il y avait une cabine téléphonique
devant la boutique de village qui servait aussi de poste, et deux des
maisonnettes donnaient l’impression que leurs possesseurs actuels n’avaient pas
toujours habité le village. Mais c’étaient les seuls changements. Après
quarante-deux ans, tel demeurait Appleshaw.


Les gens ? À son grand soulagement il n’y eut
que deux personnes pour voir son arrivée. Une dame d’un certain âge sortait de
la poste. Elle portait des lunettes noires, une robe de serge grise plus longue
derrière que devant, un gilet de laine d’un rose vif, tricoté à la main, et un
triste chapeau de paille noire. Elle était grande et toute timide, et elle fut
si effrayée de voir Marie qu’elle vacilla un peu, et mit sa main sur le bord de
la porte pour y prendre appui. Elle avait le visage doux et fripé d’un enfant perdu
et Marie lui donna un rapide sourire de réconfort.


Devant la plus pimpante des deux maisonnettes
modernes, celle dont les murs étaient roses et dont l’élégante petite grille de
fer forgé ouvrait sur un jardinet soigneusement tenu, une svelte jeune femme
aux cheveux bruns, vêtue d’un pantalon vert et d’un tricot jaune, posait sur la
porte d’entrée une nouvelle couche de bleu turquoise. Elle tourna la tête à
l’approche de la voiture. Elle avait des traits bien dessinés et un maquillage
irréprochable mais son visage était mince et prématurément durci, et quand ses
yeux sombres, froidement critiques, rencontrèrent ceux de Marie, leur tristesse
lui causa comme une blessure, par cette journée de soleil et d’oiseaux
chanteurs.


Puis, tout d’un coup, Marie oublia ce choc, car là
devant elle, derrière le mur des Lauriers, s’offraient les buissons de
lilas, plus que jamais grands et sauvages. La porte voûtée dans le mur restait
verte, même si la peinture s’écaillait, et la sonnette était toujours là, elle
aussi. Marie sortit de la voiture, s’avança lentement, prit dans ses mains la
vieille poignée de cuivre et la fit tourner. Elle n’avait conscience de rien au
monde, à ce moment, si ce n’est d’arriver enfin chez elle.
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La porte s’était affaissée plus encore sur ses gonds,
et elle grinça durement sur le pavé quand Marie la poussa, juste assez pour se
frayer un passage. À l’intérieur il n’y avait plus de jardinier en tablier de
cuir et le vieil homme lui manqua. Mais les rideaux de glycine étaient les
mêmes, et derrière s’étendait le jardin, vert et sauvage. Les colonnes
cannelées, de chaque côté du chemin, disparaissaient sous la mousse, et deux
des poutres supérieures avaient craqué sous le poids des tiges grimpantes. La
porte d’entrée était ouverte mais aucune silhouette n’y faisait un geste
d’accueil amical, et quand Marie parvint au seuil, ni muguet ni pot d’argent
n’illuminaient l’intérieur sombre. Elle ne se rappelait pas un tel degré
d’obscurité. Elle se serait crue dans une cave profonde, d’où montait un souffle
humide de souris et de moisissure.


C’est alors que Marie connut son seul moment de
panique, de panique affreuse, comme si le sol se dérobait soudain sous ses pas.
Qu’avait-elle fait ? L’échange d’un confortable appartement moderne contre
une ruine pleine de souris. Il faudrait sans doute une petite fortune pour
rendre la maison habitable. Mais il était trop tard pour reculer. Elle se
trouvait engagée. Si elle renonçait maintenant, elle manquerait de parole à
Cousine Marie et à John.


C’est là que Mrs. Baker lui avait donné
rendez-vous. Où était-elle ? Marie appela mais il n’y eut pas de réponse.
Un rongeur trottinait derrière la boiserie et dans les profondeurs du jardin
sauvage une grive chantait. Marie s’arrêta pour écouter, et le chant, deux fois
repris comme pour une double bienvenue, la dédommagea du muguet et du pot
d’argent. Le coffre de chêne était-il toujours là ? Elle franchit le seuil
de la maison et entra dans la salle dallée ; mais, à la place, elle ne vit
qu’une odieuse petite table de bambou. Elle s’habituait à l’ombre et elle la
fouilla des yeux. Enfant, elle n’avait pas remarqué la disposition des pièces.
Elle vit maintenant l’escalier devant elle, avec cette dépression arrondie au
centre de chaque degré. Il y avait deux portes à gauche, la salle à manger et
le « parloir », sans doute, et à droite deux marches de pierre
menaient à une porte insérée dans une arche, comme celle du jardin. Cette porte
semblait si attirante que Marie y monta rapidement, souleva le loquet et
pénétra soudain dans la chaleur et la lumière.


C’était une vaste cuisine à l’ancienne mode,
dallée de pierre comme l’entrée, avec un dressoir de chêne garni de porcelaines
sans valeur, une grande table au tapis écarlate, et un plafond bas blanchi à la
chaux. Marie vit non sans soulagement que l’ancien fourneau avait été remplacé
par un Rayburn moderne qui, tout allumé, remplissait la pièce de chaleur. Sur
le côté une bouilloire chantait, et une nappe blanche couvrait une moitié de la
table où était disposé un exquis service à thé du Staffordshire, de couleur
mûre foncée avec un dessin de feuilles de vigne. Une assiette contenait de
grosses tartines de pain beurré, l’autre une galette d’épicier d’un jaune
bizarre. Il y avait du lait, du sucre, et une petite boîte à thé peinte. Le thé
de Mrs. Baker ? Ou du thé pour elle-même ? Elle avait laissé la
porte entrebâillée, et l’odeur du muguet venait jusqu’à elle. Pourtant elle
n’en avait pas vu dans la salle d’entrée. Elle se dit que la fatigue rendait
sans doute son esprit confus. Une fenêtre s’ouvrait sur un petit potager
entouré de murs, à côté de la porte entrouverte : elle revint de ce côté
et regarda dehors. Un parterre de muguet, sous la fenêtre, presque étouffé par
les mauvaises herbes, embaumait comme le paradis. Elle avait vraiment l’esprit
brouillé par la fatigue, car, sans transition, elle se retrouva dehors à
genoux, arrachant les mauvaises herbes pour donner au muguet de l’air et de la
lumière. Puis elle cueillit un bouquet.


— Ça y est, dit une voix derrière elle. Je
suis vite descendue derrière les pommiers pour rentrer les serviettes à thé que
j’ai lavées ce matin, et juste à ce moment-là vous arrivez. N’est-ce pas un peu
fort ? Et je suis bien allée dix fois à la porte d’entrée depuis une heure
pour vous accueillir. Vous avez fait bon voyage, chère ?


Marie se remit debout et se trouva en face d’une
petite femme dont la tête atteignait à peine son épaule. Des cheveux gris
clairsemés étaient relevés en chignon à l’ancienne mode et des yeux noisette
très brillants scintillaient dans un visage brun et ridé. Elle portait un
tablier blanc sur un tricot bleu électrique et une jupe violette, et elle avait
les mains pleines de serviettes à thé toutes propres. Son sourire était prudent
et affectueux et sa personne donnait cette impression de confort et de
protection, assaisonnés de sévérité, qui dans l’enfance de Marie caractérisait
les parfaites nounous. Au premier coup d’œil sur Mrs. Baker, Marie sut
qu’elle avait trouvé sa meilleure amie, la meilleure qu’elle aurait jamais.


— Oui, j’ai fait bon voyage, dit-elle, mais
la route m’a paru longue et je meurs d’envie d’une tasse de thé.


— Alors entrez donc, Mademoiselle, tout est
prêt.


Marie fit une pause pour regarder le potager. Des groseilliers
à maquereaux, quelques pommiers, un vieux figuier contre le mur et partout
ailleurs un océan déchaîné de mauvaises herbes. Mais on voyait que quelqu’un
avait essayé de faire quelque chose, car à un endroit il y avait un petit
espace dégagé.


— Des pommes de terre, dit Mrs. Baker,
suivant le regard de Marie. Baker les a plantées le vendredi saint. Il a pensé
que vous en seriez contente. Il a fait ce qu’il pouvait dans le jardin,
fauchage de l’herbe et choses de ce genre, comme qui dirait pour le plaisir,
mais il ne pouvait faire beaucoup, avec son cœur patraque. Et c’est un tourneur,
à vrai dire, non un jardinier. Mais il vous montera bientôt vos bagages. Je lui
ai dit de venir.


Elles étaient maintenant dans la cuisine et Mrs. Baker
préparait le thé. Qu’est-ce qu’un tourneur ? se demandait Marie. Et qu’entendait
Mrs. Baker en assurant que son mari avait tondu l’herbe pour le plaisir ?


— Voulez-vous prendre le thé avec moi, Mrs. Baker ?


Le visage jaunâtre de Mrs. Baker rosit un peu
et elle répondit avec une calme dignité :


— Si vous le désirez, Mademoiselle.


— J’aimerais mieux que vous m’appeliez chère,
comme vous l’avez fait la première fois. Cela m’aide à me sentir chez moi.


— Ça m’est échappé, dit Mrs. Baker. Vous
m’avez rappelé la pauvre vieille Miss Lindsay. Elle présentait votre
silhouette et elle l’a gardée jusqu’à la fin. Elle était bien seule, la pauvre.
Les gens avaient peur d’elle mais à ses bons moments elle montrait autant de
bon sens que vous et moi.


— Et aux mauvais moments ?


Mrs. Baker hésita.


— Elle souffrait. Certains disent que les
têtes dérangées souffrent moins qu’on ne le croit. Eh bien, chère, tout ce que
je peux dire, c’est qu’ils mentent.


— Nous tendons en général à déprécier toutes
les souffrances sauf la nôtre, dit Marie. Je pense que c’est par crainte. Nous
ne voulons pas trop nous approcher de peur d’être aspirés et d’avoir à partager
l’épreuve.


Elle se tut, mais elle ne sentait pas le recul
dont elle venait de parler. Elle aurait voulu partager les mauvais moments de
Cousine Marie. Elle endurait la honte d’être restée à l’écart et bientôt elle
reprit :


— Je n’ai vu ma cousine qu’une fois. Mon père
m’a menée chez elle quand j’étais petite fille. Puis il est mort et je ne suis
jamais revenue. Quand elle m’a laissé sa maison, je n’arrivais pas à y croire.


— Elle savait ce qu’elle faisait. Les gens
comme la pauvre Miss Lindsay ont leur sagesse à eux. Souvent ils voient ce
qui est juste là où une personne normale verrait seulement ce qui est
avantageux.


La compréhension de Mrs. Baker stupéfia et
réconforta Marie. Elle se rendait compte que sa vie nouvelle ne serait pas
toujours une idylle pastorale. Elle aurait besoin de Mrs. Baker.


— Vous m’aiderez comme vous aidiez ma
cousine, voulez-vous ? Combien d’heures par semaine lui donniez-vous ?


— Le notaire de Miss Lindsay, Mr. Judson,
me payait pour venir deux heures le matin, trois fois par semaine. Cela vous
irait-il ?


— Ne pourriez-vous venir tous les matins pour
commencer, demanda Marie. Ou bien avez-vous d’autres ménages à faire ?


— Je ne travaille pour personne d’autre, dit Mrs. Baker.
Je rends service à l’occasion ici et là, mais rien de régulier. Voyez-vous, la
vieille dame… – Elle s’interrompit. – Oui, je pourrai venir chaque matin
jusqu’à ce que vous vous sentiez bien chez vous.


Un soupçon se fit jour dans l’esprit de Marie, et
elle se rappela que, d’après Mrs. Baker, son mari avait travaillé au
jardin pour le plaisir.


— Je pense que vous vous occupiez de ma
cousine bien au-delà des heures qu’on vous payait.


— À vrai dire, j’y étais du matin au soir,
avoua Mrs. Baker. Elle avait besoin de moi, la pauvre.


— Il va falloir réparer cela, dit Marie.


C’était une phrase malheureuse, car Mrs. Baker
se raidit. Sa bouche se pinça et ses yeux jetèrent des éclairs. Intérieurement,
Marie lâcha pied, ce qui n’était pas dans sa nature. Il y avait du fer et du
feu chez Mrs. Baker, et un sens du juste et du convenable qu’il ne fallait
pas blesser. Cette fierté campagnarde, Marie ne l’avait pas encore rencontrée
et elle devait apprendre à la connaître.


— Je comprends, dit-elle doucement. Je
regrette. Vous aimiez ma cousine. Et Mr. Baker, aura-t-il la bonté de
travailler encore un peu au jardin ? – Elle sourit : Non pour le
plaisir, cette fois.


— Vous pourriez le lui demander. Il sera
bientôt ici pour monter vos bagages… Mais justement le voilà.


Mr. Baker frappait à la porte de derrière. Il
était aussi grand que sa femme était exiguë, et cadavérique comme Don
Quichotte. Il avait des cheveux d’un blond roux, une moustache de phoque, une
bouche mince et triste et un menton fuyant. Il portait un pantalon de velours
côtelé serré sous les genoux par un lacet et une étrange veste de molleton, qui
pendait à plis si lâches de ses épaules décharnées qu’il avait dû l’acheter
dans un bric-à-brac.


Quand Marie lui sourit en lui tendant la main, le
sourire qu’il fit en retour était si doux et suppliant et le regard fixe de ses
yeux bleus de porcelaine était si suave et sans expression qu’un moment elle se
demanda s’il n’était pas resté un peu en enfance. Puis une large main saisit la
sienne dans une étreinte effrayante et des yeux convergèrent sur les siens avec
un dur et pénétrant regard qui semblait traverser sa tête. Elle fut envahie
d’alarme mais elle réussit à lui demander s’il pourrait continuer à travailler
au jardin. Il fit une longue pause et sa pomme d’Adam se mit à naviguer sur son
long cou maigre. Sa voix, quand elle sortit, évoquait l’enrouement d’un râle de
genêts.


— Ça pourrait se faire, dit-il enfin.


— Je ne sais quel est le tarif, ici, dit
Marie. Mais vous et Mrs. Baker me l’indiquerez.


La pomme d’Adam de Mrs. Baker reprenait sa
navigation.


— Je n’ai jamais travaillé à ce jardin pour
de l’argent.


— Mais maintenant vous voudrez bien ?
demanda Marie.


— Je crois que la demoiselle le désire,
Baker, ajouta sa femme.


Il rumina la chose un long moment.


— Ça pourrait se faire, dit-il.


Puis soudain il entra en clopinant et, fier comme
le destin, sa veste ballottant derrière lui, il traversa la cuisine, la grande
salle, la porte d’entrée, et descendit le chemin pavé pour chercher les
bagages.


— Puis-je mettre le muguet dans l’eau, Mrs. Baker ?
demanda Marie. – Ses jambes flageolaient un peu, si impressionnant paraissait Mr. Baker
une fois mis en branle.


— N’y aurait-il pas un pot d’argent dont je
pourrais me servir ?


Mrs. Baker ouvrit dans le mur la porte d’un
placard, où des rangées de cruches et de gobelets étaient suspendues à des
clous. Le pot d’argent se trouvait là.


— Ira-t-il celui-ci, chère ?
demanda-t-elle en le décrochant.


— Merci, dit Marie avec une gratitude
immodérée.


Elle le remplit d’eau, y déposa les fleurs et
transporta le tout sur la table de bambou dans l’entrée. Puis elle dut
s’écarter en hâte, car Mr. Baker revenait, le carton à chapeau sur
l’échine, suspendu à son cou par la courroie, et deux autres caisses, le
nécessaire de toilette et l’écritoire, serrées contre ses flancs sous ses
aisselles. Tout maigre qu’il était, le poids ne semblait rien pour lui. Il
s’avançait vraiment comme un prophète, sans la regarder, la tête haute, et ses
yeux fouillaient les ténèbres de l’escalier comme ceux d’Elisée les nuées
d’orage. Il monta les marches deux par deux, et parcourut à grands pas lourds
le couloir d’en haut. Puis on l’entendit entrer dans une chambre et il y eut un
fracas retentissant quand il laissa tomber son fardeau.


Mrs. Baker était près de Marie.


— Je vous ai mise dans la chambre de Mrs.
Lindsay, chère. Les autres ne sont plus vraiment habitables. Vous aurez un bon
lit. Elle y est morte mais il a été bien aéré.


Mr. Baker descendait pesamment les marches.


— Ça ira, Baker, ajouta sa femme. S’il reste
quelque chose dans la voiture, pose-le dans l’entrée. À la maison, tu peux
préparer le thé à ma place, si tu veux. Il y a des harengs saurs dans le
garde-manger. J’emmène la dame au premier. Laissez votre voiture dehors cette
nuit, chère, et nous trouverons un endroit où la mettre demain matin.


Mr. Baker s’éloigna de son pas lourd, en
murmurant : « Bonsoir, Mademoiselle », sans un regard en
direction de sa femme. Mais Marie sentit qu’il préparerait le thé. Elle pouvait
déjà se rendre compte que Mrs. Baker avait l’habitude d’être obéie, et
pourtant elle comprenait que Mr. Baker n’était pas un homme qui approuve
tout. Il cédait, non par contrainte, mais parce qu’il avait délibérément choisi
le chemin de la paix.


Elles grimpèrent l’escalier et entrèrent dans la
chambre où Mr. Baker avait lancé les bagages sur le plancher. Mrs. Baker
les rassembla et les mit en ordre, tandis que Marie donnait un coup d’œil
circulaire et remarquait les deux fenêtres qui donnaient à l’est et au sud sur
le jardin. Elle pensa que ce devait être la même chambre où elle s’était lavé
les mains, car sur la vieille table de toilette à l’ancienne mode, recouverte
de marbre, se trouvait la vieille cuvette ornée de chèvrefeuille qu’elle se rappelait.


— A-t-elle toujours été là ?
demanda-t-elle à Mrs. Baker. Ne l’a-t-on pas apportée d’une autre
chambre ?


— Elle a été là aussi longtemps qu’il me
souvienne. Et j’ai circulé dans la maison dès mon enfance. J’aidais mon père à
distribuer le lait et j’étais une grande amie de Mrs. Kennedy qui s’occupait de
Miss Lindsay.


— Portait-elle une coiffe blanche, très
démodée déjà en ce temps-là ? s’enquit Marie et, en versant l’eau chaude
que Mrs. Baker avait posée là dans un broc de cuivre et en se lavant les
mains, elle sentait de nouveau la douce serviette parfumée contre son visage.


— Oui, chère. Elle est morte il y a quinze
ans, et c’est alors que je suis venue m’occuper de Miss Lindsay.
Mr. Postlethwaite, le jardinier, a tenu plus longtemps. Vous pourriez voir
les tombes de votre fenêtre si les arbres n’étaient pas si hauts et si touffus.


En s’essuyant les mains, Marie gagna la fenêtre de
l’est, qui donnait sur les lilas et sur l’église. La tour carrée se dressait
devant elle, contre un ciel maintenant doré, mais les arbres cachaient les
tombes. Le passage couvert était juste au-dessous d’elle à sa gauche. Elle se
pencha sur l’appui, respirant l’odeur de la glycine et contemplant le parterre
de roses à ses pieds. Il y avait là des battements d’ailes et les teintes
bleues et roses des pinsons et des mésanges. Passant à la fenêtre du sud, elle
vit un jardin clos de vieux murs en brique rose, les restes d’une bordure de
plantes basses contre un de ces murs, des buissons fleuris devenus sauvages
contre un autre, et une étendue d’herbe entre les deux. Un mûrier et un saule
pleureur poussaient dans cette herbe et, au fond du jardin, se pressaient un
treillis d’aubépine, des cerisiers et de grands vieux pommiers sauvages en
fleurs. Une brume s’élevait maintenant et les ombres mêlées aux arbres se
faisaient bleues et mystérieuses. Elle crut deviner un autre jardin au-delà, et
un autre mûrier derrière son taillis, et même la cheminée d’une maison ;
mais c’était difficile à dire avec ces ombres si bleues, aussi bleues que
l’herbe était verte, d’un vert intense et presque brûlant dans la lumière du
soir. Juste au bout de la pelouse, suspendu entre le vert et le bleu, un jeune
garçon ailé dressait son arc et ses flèches, sa beauté délicate et très
étrange. Il marquait le centre d’une ancienne vasque à nénuphars, maintenant
vide. De nouveau Marie se sentit encerclée par les chants d’oiseaux. Ils
chantaient dans les arbres derrière le frêle cupidon. Puis elle eut
l’impression curieuse que des yeux la surveillaient depuis les profondeurs des
taillis. Et ces yeux étaient hostiles. Elle se retourna vers le lit. Les yeux
lui avaient donné une sorte de frisson et la vue du lit ne lui offrit rien de
rassurant.


C’était un haut lit aux rideaux de soie damassée.
Ceux qui tombaient sur les côtés coulissaient sur des tringles de cuivre et pouvaient
se replier contre le mur ou se tirer en avant pour arrêter les courants d’air.
Derrière la tête du lit, ils pendaient en larges plis. Les nombreux oreillers
formaient une pile épaisse, sous un vieux couvre-lit rapiécé, de la même soie
que les rideaux. Marie regardait fixement ces oreillers, et croyait voir la
vieille mourante appuyée sur eux. « Ne fais pas la sotte, se
murmura-t-elle. Un lit est un lit, même si bien des gens y sont morts. À quoi
sert un lit ? À dormir et à mourir, et l’un est aussi naturel que l’autre
et aussi normal. »


— Les rideaux et le couvre-lit ont été
nettoyés, dit Mrs. Baker d’un ton encourageant. Le tapis aussi. Et nous
avons retapissé la pièce, Baker et moi, car le vieux papier nous a paru un peu
sale. – Elle jeta vers Marie un regard de réconfortante sympathie. – Et nous
avons gardé pour vous les notes du papier et du nettoyage. Nous savions que
vous les demanderiez.


Le papier était blanc avec de petites étoiles
d’or, et il semblait étrangement brillant et innocent auprès du vieux tapis
râpé, fait de petites pièces cousues ensemble et qui, jadis du même rouge que
les rideaux et le couvre-lit, avait passé comme eux à un rose douceâtre et
terne. La table de toilette, l’armoire et la commode étaient de lourd acajou,
si poli qu’il brillait comme du verre. Soudain Marie s’aperçut qu’elle était
heureuse dans cette chambre, heureuse malgré le lit. C’était une chambre
longue, au plafond bas, tranquille, pleine du parfum des fleurs et de l’écho
des chants d’oiseaux.


— Je serai contente de dormir ici, dit-elle à Mrs. Baker.










CHAPITRE III


I


Au sommet du mur qui séparait les deux jardins,
trois enfants se tenaient assis. On pouvait y grimper sans peine, car le vieux
mûrier était l’arbre le plus facile du monde, et vous n’aviez qu’à faire une
enjambée de la quatrième branche au mur. Ensuite, si vous vouliez descendre de
l’autre côté, vous trouviez un pommier sauvage pour vous y aider. Les ramures,
avec leur floraison fraîche et céleste, mettaient autour des enfants la même
espèce de réseau magique que les voix des oiseaux tissant ici et là leurs mélodies
d’or et d’argent, mais ils pouvaient regarder au travers et voir la pièce
d’eau, la pelouse, le saule maintenant d’un vert doré, et la fenêtre où cette
femme avait paru et s’était penchée sur le jardin.


Ils la détestaient. Assis en silence, ils auraient
commis un meurtre s’ils l’avaient pu. Car c’était ici leur jardin. Celui d’où
ils venaient, utilitaire et irréprochablement soigné, s’appelait le jardin de
papa, mais l’autre était à eux et ils ne cessaient pas d’y jouer depuis qu’ils
habitaient Appleshaw. La vieille dame ne s’en souciait pas, et quand elle était
tombée trop malade pour quitter sa chambre, ils avaient eu le jardin à eux plus
que jamais. À condition d’éviter les heures où venaient Mr. et Mrs. Baker,
ils l’avaient pour eux seuls, et ce qu’il représentait à leurs yeux, avec sa
beauté sauvage et son calme profond, Edith, seule d’eux trois, serait capable
de le dire dans les années à venir.


Car elle seule se rappellerait vraiment ce jardin.
Les deux autres, avec leur esprit heureux et objectif, seraient sans cesse
absorbés dans le présent ; mais elle reviendrait en arrière et se
souviendrait, elle regarderait devant elle et aurait peur, et le présent la
déconcerterait toujours, car elle n’y vivrait jamais entièrement. Elle s’était
assise un peu à l’écart des autres, le menton dans les mains. C’était une
petite fille brune avec une douce peau couleur de gland, des joues pâles et des
cheveux sombres et plats, coupés en frange sur le front. Elle était petite pour
ses neuf ans, avec un corps anguleux, des yeux noisette et verts bordés de cils
noirs. C’était la sœur adoptive des deux autres et malgré le soin des parents à
ne faire aucune différence, cela en faisait une. Elle se sentait peu sûre de
soi et elle détestait son nom passé de mode, Édith. Les gens disaient qu’il lui
allait bien et il en devenait pire. Il était difficile de se rappeler que
Rosemary, qu’on appelait Rose pour sa rondeur fraîche, rayonnante et joyeuse,
avait un an de moins qu’Édith. C’était toujours Rose qui semblait l’aînée, car
c’est elle qui décidait ce qu’ils feraient. Jérémie, bambin de six ans, était
d’un blond roux, gras et couvert de taches de rousseur. Enfant facile, à
présent, il avait sa petite volonté et serait peut-être moins facile dans la
suite.


— Il y a des années que c’est notre jardin,
dit Rose, et voilà qu’elle est venue. Je voudrais mettre du poison dans
son thé.


Elle s’efforçait d’être venimeuse, mais comme elle
n’avait pas de venin dans sa nature, elle n’arrivait jamais à aigrir sa voix.


— Peut-être nous laissera-t-elle encore jouer
dans le jardin, dit Édith.


— À quoi bon ? demanda Rose. Il ne sera
plus à nous de toute façon.


Édith n’en était pas sûre. Un jardin devait être à
vous avant de vous accueillir, et même alors il ne vous confiait ses secrets
que s’il vous aimait. Mais une fois qu’un jardin vous avait appartenu, est-ce
qu’il vous reniait quand un jour quelqu’un d’autre en prenait possession ?
Elle ne le pensait pas.


Ils gardèrent le silence jusqu’au moment où
Jérémie tourna la tête vers leur maison et renifla. La fenêtre ouverte de la
cuisine n’était pas très loin du mûrier.


— Il y a un gâteau en train de cuire, dit-il
d’une voix enrouée.


Il était toujours enroué quand il brûlait d’un
désir, et à cette époque de sa croissance il tendait vers la nourriture comme
un saint vers le ciel. Par chance il avait une mère qui n’utilisait pas son couteau
à palette avec trop d’efficacité pour transférer sa pâte à gâteau du mélangeur
au moule. L’index de son cadet, lavé au préalable, gardait un bon champ
d’action. Jérémie disparut sans bruit. Doué d’une étonnante capacité de
vacarme, il devenait aussi discret qu’un Peau-Rouge dans la poursuite de ce qui
se mange.


— Je crois que je vais mettre Martha au lit,
dit Rose.


Martha était son hamster, qui vivait dans une maison
munie d’un escalier, en haut de la bibliothèque du salon. Et Rose disparue à
son tour, Edith resta seule.


Elle se mit debout, marcha le long du mur et
grimpa dans les branches d’un solide pommier sauvage. Elle grimpait aux arbres
comme un chat. Même maintenant, avec son corps tout anguleux, elle se mouvait
avec une sûre aisance qui serait bientôt de la grâce. Elle descendit de l’arbre
sans même troubler la grive qui chantait sur la plus haute branche. Les oiseaux
ne s’inquiétaient guère quand elle allait et venait au milieu d’eux avec la
douceur d’un rayon de soleil. Au pied de l’arbre elle se trouva sur l’herbe
folle et les feuilles de primevères qui tapissaient le petit taillis, entrelacé
de chants d’oiseaux et de fils de la Vierge. Dans son pantalon bleu-fumée et sa
blouse bleue, elle avait l’air d’une ombre tandis qu’elle glissait à travers
les troncs, courait un peu sur l’herbe verte et lumineuse et s’asseyait au bord
de la pièce d’eau.


Elle avait les mains nouées autour des genoux et
les pieds dans le bassin vide couvert de mousse. Elle ne regardait pas la
maison, car elle savait que tout s’y trouvait en ordre. Pas de visages aux
fenêtres. Ils étaient partis. Elle savait toujours quand on portait les yeux
sur elle, car elle se sentait aussitôt gauche et perplexe. Dès que personne ne
pouvait la voir, elle se retrouvait détendue et heureuse.


Elle regarda le jeune garçon, un de ses meilleurs
amis, car lui ne la regardait jamais. Il ne regardait que vers l’ouest :
il dirigeait toujours sa flèche au cœur du soleil couchant qui, certains soirs,
se tenait posé comme une orange de flamme sur le mur du jardin. Ses membres
lisses étaient de bronze verdâtre et son visage semblait absorbé, lointain. Des
boucles serrées lui couvraient la tête et il avait les ailes étendues. Pourtant
Édith était sûre qu’il la savait présente et qu’il aimait la sentir assise au
bord de son bassin. Elle ne partageait qu’avec lui sa propriété car, bien
qu’elle eût acquiescé quand Rose et Jérémie avaient dit que le jardin leur
appartenait à tous trois, dans son cœur néanmoins, avec un léger mépris secret,
elle niait leur droit de possession. Et dans un sursaut hostile elle rejetait
la moindre communauté avec cette femme au visage pâle et aux cheveux gris
qu’elle avait vue à la fenêtre. « J’étais ici la première, pensait Édith.
Elle peut se promener dans le jardin si elle veut, je le lui permettrai comme à
la vieille dame, mais il est à moi, non à elle. Et les petites choses sont à
moi. Toutes les petites choses. Pas seulement la Reine Mab et le carrosse
d’ivoire et le service à thé de verre bleu, mais toutes les autres. »


Elle jeta les yeux sur la maison, se rappelant le
jour où elle les avait vues pour la première fois, alors que la vieille dame
était encore vivante, mais en haut dans son lit. Jérémie avait lancé son ballon
à travers la porte ouverte de la petite serre où poussait la vigne ; elle
s’était glissée à l’intérieur pour le lui rapporter, et par la fenêtre elle
avait vu les petites choses. Elle était restée fascinée, le cœur battant, puis
elle avait vite ramassé le ballon pour ressortir, car elle ne voulait pas en
parler aux autres. Ils ne devaient rien savoir, car ils les auraient voulues
pour eux. Et elles étaient à elle. Personne ne devait les connaître sauf elle.
Elle y revint seule, encore et encore. À genoux dans l’ombre verte de la vigne,
les bras appuyés sur le rebord bas de la fenêtre fermée, elle entrait dans une
sorte d’extase sans fin. Elle connaissait chacune des petites choses par cœur,
leur nombre, et leur aspect quand les rayons du soleil traversaient les
feuilles, ou bien quand il n’y avait pas de soleil. Elle les adorait toutes,
mais surtout la Reine Mab dans son carrosse d’ivoire et le service à thé de
verre bleu, qui valaient plus pour elle que tout au monde.


Alors la vieille dame était tombée très malade et,
peu après, Édith s’éveilla un matin avec le sentiment d’une menace. Elle avait
rêvé aux petites choses, d’un rêve confus et pénible. Demeuraient-elles toutes
en sûreté ? Quelque chose s’était-il passé ? Elle se sentait malade
de peur et plus tard dans la journée elle avait pu s’écarter des autres,
grimper par-dessus le mur, et courir à la serre sans être vue. Les petites
choses étaient là. Tombant à genoux, elle se sentit aussi malade de soulagement
et de joie que tout à l’heure de crainte. Elles étaient là, et pour la première
fois la fenêtre était ouverte. Édith franchit l’appui et retira le dôme de
verre. Maintenant elle pouvait non seulement les voir mais les effleurer du
bout de son doigt. Elle toucha le carrosse d’ivoire et le service à thé de
verre bleu, et voilà que dans la maison, quelque part derrière la pièce, une
porte se ferma et elle entendit un pas dans l’escalier. Son cœur sauta puis
défaillit. Quelqu’un venait pour emporter les petites choses.


C’est alors qu’elle commit son crime, le péché qui
la rongeait secrètement depuis lors, la rendant plus maigre que jamais, lui
causant des cauchemars et des crises de nausées inexplicables, et lui donnant
l’effroi d’aller à l’église, à cause de ces paroles « est descendu aux
enfers ». Parfois elle l’oubliait et redevenait heureuse, comme maintenant,
assise près du bassin, et elle s’efforçait à l’oubli, puis le souvenir revenait
soudain. Pourtant elle était contente d’avoir fait cela, et elle l’aurait fait
encore, car la fois suivante qu’elle s’était glissée vers la fenêtre, les
petites choses avaient disparu.


Les avait-on déplacées pour fêter la nouvelle
dame ? Il fallait le savoir, car si on ne les avait pas déplacées, alors
peut-être qu’elles étaient perdues à jamais. Édith se leva et se dirigea vers
la maison comme un fantôme dans l’ombre grandissante. Elle s’avançait obliquement
pour passer sous les branches du saule, car elle n’aurait jamais imaginé de
traverser la prairie sans visiter le saule. Il formait une autre de ses
retraites. Elle y demeura un moment, regardant l’or tomber tout autour d’elle,
comme si elle se trouvait à l’endroit secret sous une chute d’eau, puis elle
divisa l’eau dorée, gagna la serre et s’agenouilla devant la fenêtre. La table
était vide. Elle fut envahie de désolation ; se relevant alors, elle
s’éloigna tristement à travers les branches du saule, à travers le taillis et,
franchissant le mur, laissa le jeune garçon seul possesseur du jardin.
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« Je suis trop fatiguée pour en faire plus »,
se dit Valérie. Elle posa son pinceau et son pot de peinture et redressa son
dos douloureux. Puis, se retournant, elle vint appuyer ses bras sur le haut de
la grille. On ne voyait personne, on n’entendait rien sauf cette grive qui chantait
dans le petit taillis entre le jardin des Talbot et celui des Lauriers. Un
moment elle crut voir un reflet bleu dans le mûrier des Talbot et elle
pensa : « Ces maudits enfants », mais déjà le reflet n’y
était plus. Le silence lui pesait. « Ils sont peut-être tous morts,
pensa-t-elle ; puis avec une poussée d’amertume : je voudrais les
savoir morts, Paul aussi. »


Peu d’années auparavant, quand de tels songes
s’insinuaient dans son esprit désœuvré, elle se sentait choquée de voir que
c’était à elle, Valérie, qu’ils venaient, à elle que tout le monde admirait
tant pour son dévouement sans réserve à son mari aveugle. Elle les avait refoulés
dans les ténèbres inconnues d’où ils sortaient, mais ils avaient persisté à
reparaître et maintenant elle ne s’en préoccupait plus. Quelle
importance ? Ils n’étaient pas vraiment elle, et personne ne les
connaissait, car Paul ne pouvait voir son visage ou lire ses pensées. Tant
qu’elle cuisait les repas et trimait pour deux, il ne se souciait pas du reste.
D’autres aveugles faisaient quelque chose, gagnaient de bons salaires. Avec
toutes les inventions étonnantes qu’on avait faites pour eux, les aveugles
pouvaient se rendre aussi utiles de nos jours que les gens normaux. Mais Paul
restait oisif, content de passer ses journées à parcourir les bois avec son
chien ou à boire avec ses copains à l’estaminet, et ses soirées à pérorer
devant son magnétophone dans la petite pièce qu’il appelait son cabinet de
travail, ou seulement à vivre dans la lune, à s’imaginer qu’il travaillait,
transporté d’aise quand il recevait une faible somme pour un poème ou un
article une fois tous les six mois. En attendant ils étaient pauvres, sans rien
d’autre que sa pension d’incapacité et le maigre avoir qui leur venait de
Bonne-maman. Ils n’avaient pas même pu se permettre un enfant, mais cela, elle
s’en félicitait, car Paul aurait fait un triste père. Elle se flattait que
personne ne savait leur pauvreté. Garder la maisonnette et son minuscule jardin
plaisants à voir, elle-même pimpante et à la mode, et Paul aussi propre que
possible pour un homme né débraillé, c’était sa vie. Mais n’ayant pas les
moyens de se faire aider dans la maison ou au jardin, elle était sûre que ce
travail la tuait à petit feu. Tant pis. Elle ne s’en souciait plus. Quand elle
serait morte, alors Paul la regretterait peut-être.


Elle jeta un coup d’œil vers Les Lauriers. De
quel genre était cette femme ? Elle l’avait entrevue qui passait dans sa
voiture. Vieille, comme toutes les autres. Il n’y avait pas de jeunes ici sauf
Joanna et Roger Talbot, et ils étaient si absorbés l’un par l’autre et par
leurs maudits enfants qu’ils n’étaient d’aucun secours à personne. Vieille,
bien entendu ; pourtant d’aspect agréable et merveilleusement habillée.
Mais probablement elle n’apporterait rien et de toute façon elle ne resterait
pas. N’importe qui perdrait le nord à vivre dans cette maison macabre.
« Non, elle ne restera pas, pensa Valérie, et si elle reste je n’aurai pas
le temps de me lier avec elle. Je suis trop fatiguée, je ne vais pas me tracasser
pour ça. »


Elle ramassa son pot de peinture et le rapporta
dans le petit garage, à côté de la maison. Ils n’avaient qu’une voiture
d’occasion, et elle en avait honte. Elle avait beau la nettoyer et la faire
reluire, l’apparence en restait abominable. Mais ils n’avaient pas les moyens
d’en avoir une autre, et il lui fallait bien une voiture pour faire les
courses. Elle n’avait pas assez de santé pour courir partout à bicyclette. Elle
aurait voulu s’installer en ville, mais Paul ne voulait pas bouger. Pour un
aveugle la campagne valait mieux, disait-il, causait moins de confusion dans
l’esprit, et il avait besoin de calme pour son travail.


Valérie revint devant la maison et son humeur
habituelle de patience hargneuse s’éclaira d’une lueur d’orgueil. La façade paraissait
vraiment jolie, avec la nouvelle couche de bleu turquoise tranchant sur les
murs roses, les petites fenêtres treillissées et le vieux toit à pente raide.
C’était un logis minuscule, et parfois, quand Valérie se plaignait de tout le
travail qu’elle avait, ses amis s’étonnaient en silence. Car le jardin était
aussi petit que la maison. Derrière la haie tondue d’escallonies et la grille
de fer forgé, il n’y avait que deux massifs de fleurs, maintenant garnis de
tulipes, et un sentier pavé menant à la porte d’entrée ; par derrière, un
petit rectangle de légumes longeait le verger des Deux Canards. Pourtant
les amis de Valérie devaient reconnaître qu’on ne voyait jamais une mauvaise
herbe dans son jardin, ni un grain de poussière dans ses pièces parfaitement
tenues. Il fallait lui accorder que tout ce qu’elle faisait, elle le faisait
suprêmement bien.


Elle passa dans son salon, garni des charmants
rideaux et housses d’indienne qu’elle avait faits elle-même et des cuivres
supendus au-dessus de la vieille cheminée ; elle brûlait d’envie de
prendre une tasse de thé, mais quand elle eut jeté un coup d’œil sur la petite
pendule plaquée d’or, elle vit qu’elle n’avait plus de temps à perdre avant de
préparer son dîner. Elle faisait la cuisine avec une minutie et un raffinement
inouïs. Aux premiers temps de leur mariage, Paul, qui avait des goûts simples
et des troubles digestifs depuis la guerre, s’était risqué à demander du
poisson bouilli et du riz au lait de temps en temps, mais Valérie avait paru si
terriblement blessée que désormais il mangeait avec soumission tout ce qu’elle
lui servait et prenait du bicarbonate après le repas.


Dans sa cuisine-salle à manger si soignée, en
attachant son tablier à fleurs, Valérie se parlait intérieurement. « Pas
même un instant de répit pour une tasse de thé. C’est ça la vie conjugale. Que
va-t-il nous arriver à Paul et à moi ? Allons-nous continuer ainsi jusqu’à
en perdre la tête ? Ou plutôt c’est moi qui perdrai la tête, lui non. Je
ne le trouverais pas si exaspérant si seulement il comprenait combien notre vie
est gâchée. Mais il ne se rend compte de rien. Il est concentré sur lui-même
comme une vache. » Les pensées de Valérie continuaient ainsi leur cours
habituel, comme un chœur tragique tourné vers la figure principale, puis il y
eut un arrêt brusque… « Cette femme m’a plu, pensa-t-elle. Elle donnait
l’impression d’avoir vécu des heures intéressantes, une autre vie que la
mienne… » Mais déjà le chœur revenait et lui disait quelle maudite
malchance ç’avait été pour elle, à dix-neuf ans, ses classes à peine finies,
d’épouser un homme qui peu de mois après leur mariage, lui restait sur les
bras, aveugle et les nerfs brisés, son avion abattu dans les quinze derniers
jours de la guerre en Europe. Si l’arrêt des combats avait eu lieu deux
semaines plus tôt, la chose ne serait pas arrivée. Elle se revoyait comme si
c’était hier dans le couloir de l’hôpital, le jour de la victoire, attendant la
permission d’entrer et de voir Paul, tremblant de répugnance, car la douleur
sous toutes ses formes la terrifiait, pensant que c’était le jour de la
victoire et que tous se réjouissaient dans les rues, tandis qu’un tel sort les
frappait, elle et lui. Ç’avait été affreux pour Paul, sans doute, mais bien
pire pour elle. C’était toujours pire pour la femme. Tout le monde le disait.
Et l’épreuve empirait encore à mesure que le temps coulait car les gens ne vous
donnaient plus de sympathie. Au début ils ne pouvaient en faire assez pour
vous, et c’était un réconfort, mais bientôt ils se lassaient de vos soucis.
Pourtant les soucis restaient juste les mêmes et vous deviez les porter seule…
De nouveau il y eut un arrêt brusque… « C’était vraiment un merveilleux
ensemble, je me demande ce qu’il lui a coûté. »
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— Elle a très bonne tournure, dit le colonel
Adams à sa femme, tandis qu’ils prenaient leur thé tardif.


Ils ne dînaient jamais. Ils se contentaient de
cacao et de pain beurré, ce qui coûtait peu ; c’est pourquoi ils
retardaient l’heure du thé. Cette ruse les aidait à passer la soirée, car malgré
leur bonheur d’être ensemble, les soirées leur semblaient parfois longues,
surtout en hiver. Le fait est qu’après avoir fini les travaux nécessaires dans
la maison, préparé puis consommé leur déjeuner frugal et lavé la vaisselle, ils
se sentaient las et ne pouvaient plus faire grand-chose le reste du jour sinon
s’asseoir dans le jardin par temps chaud, ou près du feu en hiver.


Le colonel Adams, à quatre-vingt-deux ans, était
perclus d’arthrite. Si pendant des années il avait souffert avec un héroïsme
plein d’humour sardonique, les articulations étaient maintenant immobilisées et
les douleurs moins fortes ; mais il ne se déplaçait qu’avec difficulté sur
ses deux cannes. Mrs. Adams sensiblement plus jeune, atteignait à peine
l’épaule de son mari ; son physique avait mal supporté l’épreuve de mettre
au monde ses quatre fils, d’en perdre trois à la guerre et de connaître tant de
désappointements avec le quatrième. Puis il avait fallu sans cesse dresser de
nouveaux plans pour s’en tirer, avec le prix de la vie qui montait toujours et
les retraites d’officier qui restaient les mêmes. Et maintenant elle était de
santé fragile. Ils possédaient jadis un petit capital, mais les dettes de
Charles avaient presque tout englouti depuis longtemps. Comment refuser son
aide à son propre fils, à un fils aussi aimé que Charles ?


Mais si la vie s’était montrée dure pour Mrs. Adams,
elle n’y réfléchissait jamais, et son doux visage était serein comme celui d’un
petit chat. Le colonel ne se plaignait pas plus que sa femme ; son visage
brun et mince, avec des sourcils blancs en broussaille et une moustache blanche
de cavalier, se plissait en rides de perpétuelle bonne humeur. Seuls les signes
manifestes d’épuisement et les yeux bleus flétris laissaient deviner chez tous
deux la souffrance. Rien de plus. Ils s’appuyaient l’un sur l’autre. Un mariage
exceptionnellement heureux et sans égoïsme, renforcé par une tragédie vécue en
commun, avait fini par devenir davantage, une identification si complète que
chacun avait, pour ainsi dire, franchi les barrières de son moi pour vivre en
l’autre avec une immédiateté qui abolissait presque la pensée de l’avenir.
Presque, mais pas tout à fait. L’idée de la mort leur venait parfois et ils se
regardaient avec un sourire, en disant : « Nous partirons
ensemble. » Mais en chacun d’eux s’éveillait la crainte, toujours tue à
l’autre, qu’il n’en fût pas ainsi. Ils prenaient à peine conscience du
caractère unique de leur amour, et de la chance qu’ils possédaient, mais ils
savaient qu’ils étaient heureux. La mauvaise humeur et l’amertume des autres
restait pour eux une grande énigme, surtout si ces autres jouissaient par
hasard d’une télévision. Au cœur de leur contentement, il y avait ce grand
désir commun d’une télévision : non pas un désir avide, mais presque la
soif mystique d’un enfant pour l’étoile du matin. Les rares fois qu’ils
s’étaient assis, fascinés, devant l’écran lumineux, ils avaient eu l’impression
d’une incroyable magie. Ainsi leur désir ne les rongeait pas, car personne
n’espère posséder l’étoile du matin. Ils ne s’en parlaient pas entre eux, ne
voulant pas se donner mutuellement à penser qu’ils désiraient d’autres
richesses que leur communion.


— Oui, cette femme a très bonne tournure,
reprit le colonel Adams, qui avait toujours su, en toute innocence, apprécier
une jolie femme. Et elle m’a donné l’impression de pouvoir faire une bonne
partenaire de bridge.


Car il y avait autre chose qui eût été bien
agréable, c’était de pouvoir jouer plus fréquemment au bridge, et cela ils en
parlaient quelquefois car un jour ce pourrait être possible. Il suffirait d’un
petit changement dans la population du village. Le colonel Adams était un
joueur de première force et Mrs. Adams, qui jadis n’aimait pas le jeu,
mais avait appris à l’aimer pour plaire à son mari, jouait convenablement ;
le curé anglican, lui, était mieux que convenable, et s’il n’atteignait pas
tout à fait la première force, le colonel Adams fondait sur lui de grands
espoirs. Mais le Curé avait d’autres occupations, et une passion antagoniste pour
les échecs. Valérie Randall jouait bien et quand le Curé lui ordonnait de
l’accompagner aux Houx elle s’inclinait, car il lui faisait peur. Il avait des
manières parfaites, mais il pouvait se montrer sarcastique et elle ne savait
trop s’il l’appréciait. En tout cas il appréciait son mari et elle était
toujours gênée avec les amis de Paul. Le bridge aussi la rendait donc mal à
l’aise et elle gardait l’œil sur la pendule, poursuivie par l’idée de tout ce
qu’elle avait à faire à la maison. Comme quatrième, Valérie valait mieux que
rien, mais ce n’était pas tout à fait l’idéal. Et les trois vieillards assis
avec elle autour de la table savaient fort bien, comme toujours dans un cas
semblable, qu’elle considérait tous les vieux comme des fléaux. Il y avait bien
sûr Mrs. Hepplewhite, du Manoir, mais on ne pouvait guère songer à elle à
cause de son obligeance extraordinaire. Si elle avait su leur désir, elle les
aurait enlevés dans sa Bentley pour les mener à tous les bridges organisés à
plusieurs milles à la ronde. Telle était l’obligeance de Mrs. Hepplewhite.
Une fois déchaînée, c’était comme une cataracte mugissante et il fallait être
bien fort pour résister au courant et survivre.


— Ce n’est pas une jeune femme, assura le
colonel Adams. Elle a les cheveux gris, cinquante ans peut-être. Elle doit
aimer faire son bridge.


— Peut-être pourrions-nous lui rendre visite,
suggéra Mrs. Adams.


C’était une suggestion inouïe, car ils ne
faisaient plus de visites depuis des années.


— Comment irions-nous là-bas ? demanda son
mari.


Ce n’était pas loin, il n’y avait qu’à descendre
le sentier, à tourner le coin et à traverser la place gazonnée, mais c’était
une longue marche pour eux.


— Quand nous nous sentons bien, nous allons à
l’église. Les Lauriers ne sont pas beaucoup plus loin. Nous prendrons un
jour notre déjeuner de bonne heure, nous ferons notre sieste et nous partirons.
A-t-elle l’air d’une femme qui nous offrira le thé ? Cela nous aiderait
pour le retour.


— Elle a l’air d’une femme toujours correcte,
dit le Colonel. De la manière qui nous convient. Y a-t-il encore quelque chose
dans la théière ?


Sa femme lui versa une troisième tasse de thé,
souriant de voir tout ce qu’il pouvait encore dire d’une femme, après un seul
coup d’œil. Puis elle tourna son siège vers le feu de bois qui brûlait dans la
cheminée, car bien qu’on fût en mai, le vent soufflait de l’est, et un peu de
feu faisait du bien dans la soirée. Leur plus proche voisine, Mrs. Eeles,
la femme du garde-chasse, avait la bonté de venir en courant préparer leur feu
ou accomplir d’autres tâches difficiles pour Mrs. Adams. Son mari Bert
s’occupait de leur minuscule jardin. Tout le monde était si gentil. Le colonel
et Mrs. Adams ne cessaient d’être touchés et surpris par la gentillesse et
la générosité qu’ils rencontraient de toutes parts. C’était incompréhensible,
merveilleux.


Le colonel Adams finit de boire son thé, tourna
lui aussi son siège vers la flamme et alluma sa pipe. La petite pièce était si
minable et charmante. Les restes d’un magnifique tapis rapporté jadis de l’Inde
avaient été habilement cousus ensemble par Mrs. Eeles et appliqués sur la
boiserie. Les rideaux jaunes et les housses, passés et reprisés, demeuraient
jolis. Il y avait des livres, des photographies de leurs enfants, et quelques
belles porcelaines de Chine invendables parce qu’elles étaient fendues. Et il y
avait la table de bridge : datant de la Reine Anne, avec des tirettes à
bougies et des pieds élégants, c’était la seule chose de valeur qui leur
restait, et ils étaient bien résolus à la garder, quelles que fussent les
offres des antiquaires de Westwater. Derrière la fenêtre, la lumière du soir
jetait sa magie sur le jardin et dans les bois le coucou maintenait son appel.


— Cinq mois, dit Mrs. Adams, et elle eut
un soupir de satisfaction.


Son mari savait ce qu’elle voulait dire et lui
tendit la main. Elle pensait qu’ils pouvaient maintenant espérer cinq mois de
chaleur raisonnable. Leurs notes mensuelles allaient baisser : pas de
charbon et moins d’électricité. Ils attraperaient moins de rhumes et se sentiraient
mieux. Surtout, cette crainte que chacun d’eux tenait si soigneusement cachée
serait mise en veilleuse. C’est en janvier et en février que les vieilles gens
mouraient, non en été, quand leur sang se réchauffait et que leur cœur battait
plus ferme. Elle lui prit la main et la garda sur ses genoux.


— Tom, murmura-t-elle, le visage éclairé par la
joie de dire un secret qu’elle avait conservé pour ce moment-là, il y a un
poulet demain pour le déjeuner, tout plumé et prêt à cuire. Gladys me l’a
apporté ce matin du presbytère, quand tu étais dans le jardin.
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Au presbytère aussi on était en retard pour le thé,
ce soir-là, car le Curé avait visité des fermes éloignées.


— Je l’ai aperçue en sortant de la poste, dit
timidement Jeanne Anderson.


— Qui donc ? demanda le Curé d’un ton
brusque.


Sa sœur sursauta devant la rudesse de la question,
des larmes lui vinrent aux yeux et son thé déborda dans la soucoupe. Il y avait
maintenant dix ans qu’ils vivaient ensemble, et elle ne s’était pas encore habituée
aux paroles rapides de son frère, à ses sarcasmes involontaires et à la vigueur
impétueuse de son esprit. Lui de son côté n’arrivait pas à s’adapter à la
faiblesse et à l’incapacité de sa sœur, malgré de durs efforts, et son refus
loyal de ne jamais penser à ces jours paisibles où il vivait seul. Pauvre
Jeanne, seul être chétif dans une brillante et robuste famille ! Leur mère
avait été plus ou moins malade juste avant sa naissance, il s’en souvenait, et
peut-être y avait-il là une explication. Jeanne n’avait jamais pu faire
grand’chose dans aucun domaine et elle avait vécu avec ses parents, toujours
souffreteuse sans aucune maladie caractérisée. Aucune tare mentale chez elle,
mais une simple lenteur à comprendre. Et voilà qu’elle comptait cinquante-six
ans et en paraissait soixante-dix, avec une taille haute et frêle qui oscillait
comme un peuplier quand elle marchait, des yeux bleus ahuris qu’elle protégeait
par des verres noirs quand elle sortait, et de fines mèches de cheveux gris qui
lui tombaient toujours dans les yeux. Elle portait de terribles corsages ou
gilets de laine qu’elle tricotait elle-même, car le tricot était une des choses
qu’elle avait apprises, et elle y trouvait du plaisir. Elle aimait aussi les
poules.


Le Curé se rappela quelque chose :


— Est-ce que ce poulet a bien été porté aux
Houx ? demanda-t-il brusquement.


— Oui, Jacques, répondit-elle en tremblant,
et ses larmes débordèrent.


Elle chercha son mouchoir et les essuya. Il se
rappela soudain ce que les poules signifiaient pour elle, et combien elle était
peinée par la nécessité d’en sacrifier une à l’occasion. Avec remords il se
leva et vint à elle, un morceau du merveilleux cake aux fruits de Gladys dans
la main gauche, et il mit la main droite sur l’épaule de sa sœur.


— Je regrette, Jeanne. J’ai parlé avec
brusquerie, mais sans le vouloir. C’est mon habitude. Je te le répète sans
cesse. – Il lui secoua doucement l’épaule d’un geste amical et revint à sa
place. – Que disais-tu ? Tu as vu qui ?


— La nouvelle Miss Lindsay. Elle arrivait
aux Lauriers.


— Dieu l’assiste ! dit le Curé. Dans
quel état doivent se trouver la maison et le jardin ! Quel genre de
femme ?


Jeanne hésita, cherchant ses mots. C’était très
clair dans son esprit, mais elle ne pouvait jamais exprimer les vivantes images
qu’elle voyait.


— Je pense, dit-elle enfin, qu’on pourrait
l’appeler « pimpante ».


Puis elle aurait voulu se mordre la langue. Ce
n’était pas le mot juste pour cette gracieuse femme qui s’était penchée pour
lui faire un sourire. Elle portait cet éclatant foulard autour du cou, d’une
merveilleuse couleur ; et l’imagination un peu romanesque de Jeanne se la
représentait comme un grand glaïeul. Elle en avait eu peur, évidemment, comme
de tous les étrangers, mais elle se sentait aussi attirée.


— Pimpante ? lança le Curé. Alors Dieu
nous assiste, nous ! Comme la Hepplewhite ?


— Oh non, non ! s’écria Jeanne, de
nouveau presque en larmes. Oh non, pas comme elle.


Mrs. Hepplewhite était la présidente de
l’Union des Femmes. Son mari avait acheté le Manoir, sur la colline, après la
mort du vieux châtelain, mais il ne ressemblait guère au cher vieux Sir Ambrose
Royston. Débordante d’obligeance, de capacité, Mrs. Hepplewhite savait
exactement comment aider n’importe qui, y compris Miss Anderson qu’elle
s’efforçait d’amener, avec une infatigable et cajoleuse persévérance, à
« sortir davantage ». Jeanne passait beaucoup de temps avec Mrs. Hepplewhite,
qui était un de ses cauchemars : or elle avait sans cesse des cauchemars.


— Non ! répéta-t-elle.


— Alors, si elle ne t’épouvante pas, tu
devrais aller la voir demain matin et lui demander ce que nous pourrions faire
pour elle.


— Aller la voir ? bégaya Jeanne, et elle
se mit à trembler.


Jacques ne savait pas, bien entendu, combien elle
redoutait cette effrayante maison. Elle ne lui avait jamais parlé, à lui ni à
personne, de ce jour où, juste comme elle longeait le mur du jardin, l’étrange
vieille dame était sortie brusquement de la porte verte comme une araignée de
sa toile, l’avait saisie par le poignet et entraînée à l’intérieur, par le
passage dallé, jusque dans la sombre et terrible maison et… et… Son pouls
battait la chamade et la sueur coulait de son front.


— Aux Lauriers ? murmura-t-elle.
Aller aux Lauriers ?


— Bien sûr, dit vivement le Curé. Dis-lui que
j’irai dans un jour ou deux. – Il repoussa son siège. – Je vais à mon bureau.
J’ai mon courrier à faire.


Il sortit à grands pas de la pièce. On ne pouvait
dire qu’il marchait. C’était un grand Écossais, mince mais osseux, et il se
déplaçait toujours comme sur sa bruyère natale, à longues enjambées régulières.
Pourtant il n’avait passé en Écosse que sa jeunesse et ses vacances. Toute sa
vie de travail s’était écoulée à Oxford où on l’avait nommé Chef de groupe et
Professeur dans le même collège d’université où il était d’abord étudiant,
après seulement un court intervalle dans l’enseignement secondaire. Bien des
années il avait logé à l’université, dans une retraite et un confort
merveilleux, servi par un excellent et dévoué domestique, Arthur Brewster,
occupé à écrire des livres d’érudition, à faire des cours magistraux, à bien
dîner, suivant les traditions du lieu, et pleinement satisfait par son mode de
vie. Puis sa mère était morte, et à son grand ennui mêlé d’effroi, Jeanne lui
était tombée sur les bras. Mais il ne s’était pas dérobé à la tâche, car il
n’aimait pas se dérober. Il avait pris une maison au nord d’Oxford, pour y
installer Jeanne, et avait persuadé Arthur et sa femme Gladys de venir
s’occuper de leur ménage à tous deux. Cette solution donnait d’assez bons résultats,
sauf que Jeanne était très malheureuse à Oxford. Elle ne pouvait élever de
poules dans le petit jardin et les amis de son frère la terrifiaient : de
vieux hommes sarcastiques et brillants, tout pleins de leurs spécialités
abstruses, mais qui professaient souvent l’ignorance sur d’autres sujets, et
des jeunes gens encore plus brillants qui savaient absolument tout. Mais jeunes
et vieux étaient également incompréhensibles pour Jeanne. Elle devenait plus
frêle, plus ahurie, et ne voulait pas quitter la maison ni le jardin parce que
la circulation l’effrayait.


Puis était venu l’âge de la retraite, et Jacques
Anderson s’était convaincu que pour le bien de Jeanne il devait quitter Oxford.
Cette perspective, pour lui, s’offrait terrifiante, car les racines qu’il avait
jetées là s’étaient glissées sous les murs mêmes des bâtiments, comme celles
d’un vieux peuplier. Inflexiblement, toutefois, il avait décidé de les
trancher, par sens du devoir. Mais où irait-il ? Pour Jeanne, il fallait
la campagne, et pour lui une certaine proximité d’Oxford, pour pouvoir y
retourner de temps à autre et doucement réconforter les restes meurtris de ces
racines qui restaient encore sous les bâtiments. Mais où ? Il pesait cette
difficulté quand un ami lui avait suggéré de recevoir les ordres et de demander
une cure de campagne. Il était toujours demeuré un Anglican convaincu, mais ce
conseil le prenait de court. Il se sentait indigne. Plus tard cependant, après
avoir examiné, discuté la question avec les amis les plus qualifiés, il en
était venu à regarder cette voie comme la volonté de Dieu pour lui et pour
Jeanne. En se chargeant d’une cure de campagne il libérerait un plus jeune soit
pour les tâches d’une paroisse industrielle, soit pour un de ces nouveaux
lotissements où les Anglais paganisés s’entassaient maintenant par dizaines de
milliers, soit encore pour l’apostolat missionnaire. Il avait une bonne santé,
des ressources personnelles. Il pourrait prendre une cure de faible rapport, où
il n’aurait pas trop de travail et garderait du temps libre pour écrire ses
livres. En conséquence il avait passé un an dans un collège théologique, en
laissant provisoirement Jeanne au nord d’Oxford, mais bien plus heureuse quand
il n’était plus là.


Après son ordination, ils partirent pour
Appleshaw, avec les dévoués Brewster.


Quelle chance représentaient pour lui les
Brewster, Jacques Anderson n’y réfléchissait peut-être pas assez, car il
appartenait à une génération qui regardait comme allant de soi un bon service
et une vie confortable, mais il se sentait plein de gratitude pour sa noble
petite maison du temps des rois Georges, son jardin, son bureau et sa paix.
Comme curé, il s’en tirait passablement, et en remerciait Dieu. La superbe
église lui causait une profonde satisfaction ; et d’y administrer les
sacrements, comme tant d’autres l’avaient fait avant lui, le remuait comme rien
ne l’avait encore remué. Pour un homme qui avait fait des cours toute sa vie,
le prêche ne demandait qu’une légère adaptation, et deux fois chaque dimanche
il prononçait sans aucune peine de courts et savants sermons. Il réussissait
fameusement avec les campagnards comme Josué Baker et Bert Eeles. Il sentait
qu’il les comprenait autant qu’il les aimait, et eux, de leur côté,
appréciaient son intégrité d’Écossais et sa rude franchise. Mais les
femmes ! Non les campagnardes, qu’il aimait presque autant que leurs
maris, mais la Hepplewhite, et cette épouvantable Valérie Randall. Il n’avait jamais
aimé les femmes. Elles avaient une âme à ouvrir, il le savait, mais cette
connaissance restait purement théorique. Restaient, dans la paroisse, ceux
auxquels il donnait une solide et respectueuse affection : le colonel et Mrs. Adams ;
Mrs. Croft l’infirmière du district ; le docteur Fraser, un de ses
compatriotes, bourru et sensé ; et Paul Randall ; et à ceux-là il
espérait humblement qu’il faisait parfois du bien. S’il en était ainsi, il
pouvait se réjouir d’être venu parmi eux.


Occupé à sa table de travail, il entendait la grive
du presbytère chanter au fond du jardin. Les cadences de sa chanson semblaient
approfondir le silence et l’azur du soir printanier. Posant sa plume, il
écouta, moins le chant que le silence, et il eut peine à croire que rien y
trouvât place sauf lui-même et la grive. Il était Adam, pendant ses jours de
solitude bénie avant la venue d’Eve. Depuis son arrivée à la campagne, il avait
mieux compris la solitude qu’au temps d’Oxford, et pour cela encore il se
réjouissait d’être venu.










CHAPITRE IV


I


Marie aussi, en quittant sa chambre, sentait le
profond silence de la campagne, mais elle devait maintenant tourner son
attention vers la salle de bains.


— Baker et moi, nous l’avons peinte à la
détrempe, dit Mrs. Baker. Nous ne pouvions vous laisser la voir telle
qu’elle se présentait.


La salle de bains se trouvait au-dessus de la
cuisine et donnait sur le potager. Les murs étaient d’un rose criard et le
plafond bleu de ciel. On louait souvent Marie pour son tact et, tout en
remerciant avec le sourire, elle ne laissa rien voir de son recul intérieur. La
baignoire démodée, posée sur quatre pieds, perdait son émail. Marie ne distinguait
ni porte-serviettes, ni chaise ni placard, mais le jour tombait et elle étendit
la main pour trouver l’interrupteur. En vain.


— Il y a l’électricité ? fit-elle.


— Oh non ! répondit Mrs. Baker. Des
lampes et des bougies. Nous ne possédons le fourneau Rayburn que depuis deux
ans. Ces notes dont je vous ai parlé sont dans la cuisine, et celles du thé, du
sucre, des œufs et des choses de ce genre. J’ai pensé qu’il vous fallait de
quoi débuter, et j’ai pris pour vous du pain et du lait. Tout est dans le
garde-manger. – Elles arrivaient maintenant au bas de l’escalier, que Marie
avait descendu en épousant avec soin le giron usé des marches, comme dans son
enfance. – Le salon et la salle à manger sont propres mais n’ont pas servi
depuis quelque temps, car Miss Lindsay restait alitée vers la fin. Les
deux pièces sentaient un peu l’humide, et j’ai préparé un feu dans le salon,
pour si vous vouliez y faire craquer une allumette.


Dans la cuisine elle donna les notes à Marie, et
enfila un petit manteau qui pendait derrière la porte. Ce devait être à
l’origine un manteau d’enfant, et il s’étriquait sur elle tout autant que la
veste de Baker flottait sur lui.


— Je serai de retour demain matin à dix heures,
dit-elle. Vous n’allez pas vous sentir nerveuse toute seule ?


— Je n’ai pas de nerfs, dit Marie. J’étais
très effrayée sous les bombardements, mais jamais nerveuse. Je dormais seule
dans mon appartement de Londres.


— Ah, vous avez l’habitude, dit Mrs. Baker.
Bonne nuit, chère, et elle claqua la porte.


« Me voilà seule dans ma maison, pensa Marie.
C’est maintenant que tout commence. »


Elle remonta au premier et à la dernière lueur du
couchant déballa ses effets, et les plia soigneusement dans les tiroirs que Mrs. Baker
avait garnis de papier blanc bien propre. Elle s’arrêtait de temps à autre pour
regarder la chambre et la toucher, car elle était de celles pour qui l’intimité
de leur chambre est aussi importante que sa coquille pour un escargot. Elle se
demandait toujours comment ces religieuses qui ne dormaient pas en cellule mais
en dortoir pouvaient garder leur bon sens. Elle supposait qu’elles
abandonnaient leur coquille pour l’amour de Dieu et, dans la prière, trouvaient
à la place l’abri de Sa main. Marie elle-même avait une famille
agnostique ; confirmée au pensionnat sous la pression de sa directrice
elle avait pris plaisir à chanter des hymnes à la chapelle et allait encore à
l’église à Noël et à Pâques, profondément émue par les croyances qui formaient
comme un roc sous les charmantes traditions. Mais où avait-elle entendu
l’expression qui lui venait à l’esprit, l’abri de la main de Dieu ? Elle
ne s’en faisait aucune idée. Cela semblait venir de la chambre.


Le jour était presque tombé mais elle avait pris
possession de sa coquille. Beaucoup d’autres femmes l’avaient appelées la leur,
mais elles avaient passé et maintenant c’était la sienne. Son peignoir aux
dragons dorés s’étalait sur le lit ; les brosses à dos d’argent et les
bouteilles à bouchon d’argent de son nécessaire de toilette, restées intactes
par miracle quand Mr. Baker les avait déposées, étincelaient sur la
solennelle coiffeuse d’acajou de la période victorienne. La photographie de
John était sur la cheminée et un volume de Jane Austen à côté du lit. Elle
aimait Jane. Elle aimait son bon sens enjoué. Jane n’attendait pas de très
grandes choses de la nature humaine et pourtant elle chérissait cette nature,
et à travers Mr. Knightley et Jane Bennett elle avait peint une calme et
solide bonté aussi durable dans les livres que dans la vie. Et Jane avait
habité une maison très semblable à celle-ci, un village caché dans un vallon de
l’Angleterre verte et rurale, et elle y trouvait sa vie tout à fait
satisfaisante. « Voilà pourquoi je suis venue, pensa Marie. Pour
contempler les derniers restes de son Angleterre avant qu’il soit trop
tard ; pour cela et pour être fidèle à Cousine Marie. »


Elle descendit l’escalier à tâtons et batailla
contre la lampe à huile que Mrs. Baker avait préparée pour elle dans la
cuisine. Elle réussit enfin à l’allumer et à sa douce lumière prit un souper de
viande froide, de bananes et de thé. Quand elle eut fini, il faisait nuit close
et elle put voir trois étoiles à travers la vitre. Elle se sentait terriblement
fatiguée et ses membres pesaient comme du plomb tandis qu’elle rangeait la
vaisselle et rechargeait le fourneau Rayburn. Mais elle avait quelque chose à
mettre au clair avant de se coucher. Toute la journée la surface de sa pensée
avait été obsédée de questions pratiques mais sans cesse, dans son cœur et au
fond de son esprit, demeuraient les petites choses. Se trouvaient-elles encore
à leur place ?


Retardant le moment de savoir, elle prit la lampe
et se dirigea d’abord vers la salle à manger. Un souffle d’air froid lui frappa
le visage quand elle ouvrit la porte. C’était une petite pièce que remplissaient
complètement la table de chêne, le buffet et les sièges, et cette chaise au
grand dossier sculpté, qu’elle se rappelait. Un papier Morris tout sali
s’écaillait sur les murs et sur le plancher le linoléum se criblait de trous.
Il y avait le trottinement des souris et leur odeur. Marie referma la porte en
hâte et gagna le parloir. Elle restait la main sur la poignée de la porte,
effrayée d’entrer. Elle se rappelait le tapis laineux semé de roses, la lumière
glauque que filtraient les feuilles de vigne, la table et sa peluche. Puis elle
rassembla son courage et ouvrit la porte.


La pièce avait moins changé que la salle à manger,
car les magnifiques boiseries des murs échappaient au temps et le tapis de
laine, qu’on avait sans doute bien entretenu, était passé mais encore joli.
Comme le disait Mrs. Baker, un feu était préparé dans la grille de la
cheminée. Il y avait des chaises à fuseaux avec des pieds dorés, un secrétaire
contre le mur, et la table avec sa peluche toujours dans l’embrasure de la
fenêtre. Mais les petites choses n’étaient plus là.
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Marie fut réveillée à cinq heures par les oiseaux,
le lendemain matin, et il lui parut incompréhensible que de si petites
créatures pussent faire un tel vacarme. Elle sortit de son lit pour voir qui
pouvait chanter avec un tel entrain, comme les étoiles de café-concert dans son
vieux temps ; et c’étaient deux merles dans le lilas en face de la fenêtre
est. Leurs becs grand ouverts, couleur de crocus, ressemblaient à des mâchoires
de crocodiles d’où le chant coulait à torrents. En se penchant à la fenêtre,
son peignoir autour des épaules, elle put distinguer la musique céleste de la
grive cachée dans le taillis et, quand les merles s’arrêtaient un moment, elle
pouvait entendre l’alouette bien haut dans les airs et l’appel des coucous dans
les bois lointains. Ces chants entrelacés tissaient un réseau de musique
presque visible qui soulevait la terre des ténèbres vers la clarté.


Elle revint s’étendre sur son lit, observant les
ombres qui se mouvaient sur le mur : ombres de branches, d’ailes
d’oiseaux, de ses rideaux balancés par des souffles ; écoutant la cloche
de l’église, le bruissement des arbres, et les vaches qui meuglaient au loin
dans les champs. Car toutes ces choses faisaient partie de sa chambre et elle
devait les apprendre par cœur. Quand elle s’en irait, elle y reviendrait aussi
sûrement qu’elle revenait à la photo de John sur la cheminée et à Jane Austen à
côté de son lit, et elle y trouverait une mesure de sa paix. La lumière grandit
et les oiseaux se mirent à leurs tâches, mais elle ne put se rendormir et elle
étendit la main vers Persuasion. « C’était une des plus belles
histoires d’amour jamais écrites, pensa-t-elle, tranquille et pourtant
passionnante. » Bien qu’elle la connût à peu près par cœur, à chaque
nouvelle lecture elle retrouvait cette première crainte anxieuse que le
capitaine Wentworth n’arrivât pas à se déclarer. Anxiété pourtant n’était pas
un mot à employer quand il s’agissait de Jane, si éminemment digne de
confiance. Peut-être était-ce la preuve de son génie qu’elle parvînt à évoquer
même ce mot-là. « M’aurais-tu trouvée digne de confiance si tu m’avais
épousée, demanda-t-elle à l’homme dont la photographie lui faisait face. Toi,
je t’aurais trouvé tel. Tu avais l’honneur et la flamme avec la douceur. Je
t’aimais, je t’admirais, je voulais t’aimer davantage et te mieux connaître.
M’aurais-tu donné cette force d’amour dont je voulais t’aimer ? Étais-je
capable de te connaître ? Ou du moins, le suis-je devenue ? Peux-tu
m’instruire ? » Il n’y eut pas de réponse dans le grand vide de la
mort et elle se leva, envahie soudain par le froid et la fatigue. Elle n’avait
jamais su que penser de la mort, si c’était ou non la fin de tout. Elle savait
qu’on ne pouvait trouver la certitude en ce domaine, mais seulement la foi.
Pourrait-elle obtenir la foi ? N’y avait-il personne ici pour l’y
aider ?


Elle se leva et s’habilla, et avant de descendre
regarda les deux chambres que Mrs. Baker disait inhabitables. La carie
sèche rongeait les planchers, les champignons poussaient dans les angles, et
l’on ne voyait pas un meuble dans l’une ni dans l’autre. Qu’était devenu le
mobilier ? Où étaient le coffre de chêne et les petites choses ? Complètement
découragée, elle descendit à la cuisine et trouva le fourneau éteint. La
recharge de la veille n’était sans doute pas de mise. Il faudrait un réchaud à
pétrole ou à gaz, quelque chose pour garantir une tasse de thé quand elle en
aurait besoin, et pour finir elle devrait mettre l’électricité. Mais
l’électricité n’était pas de première urgence. Il y avait à faire des choses
bien plus pressantes dans cette maison.


Après le petit déjeuner, elle alla chercher de
quoi écrire et gagna le petit salon pour établir une liste de priorités. La
journée était ravissante, mais elle avait froid après sa collation sans thé et
elle mit une allumette sur le feu. Elle s’assit tout près, son sous-main sur
les genoux. Près de la cheminée il y avait une petite fenêtre, qui donnait à
l’ouest sur le potager, et elle vit avec joie que juste derrière il y avait un
pommier en fleurs. La clarté des flammes jetait un reflet chaud sur la boiserie
et leur ronflement semblait une voix qui murmurait d’agréables choses. Elle
commençait à se sentir d’humeur plus gaie. Comme toutes les femmes elle
raffolait de faire des listes, et même une liste de ses listes, et elle perdit
la conscience du temps à noter les réparations nécessaires par ordre d’urgence.
Puis elle fit une autre liste des affaires qu’elle avait à Londres et qui
pourraient servir ici, et encore une autre des affaires inutiles. Elle était en
plein travail quand la tête de Mrs. Baker s’encadra dans la porte.


— Le Rayburn s’est éteint, chère. C’est
drôle. Il ne s’éteint jamais. Vous l’avez rechargé ?


— Oui, Mrs. Baker. Je suis désolée.


— Sans doute vous n’avez pas bien secoué la
grille. Je vous montrerai avant de partir. Pour l’instant je vais le rallumer
et vous faire une tasse de thé chaud. Mais d’abord je dois mettre votre poulet
en train pour le déjeuner. Une poule au pot qui devrait être tendre. Baker
s’est permis de tuer une des nôtres pour vous. Cela vous aidera au début,
avons-nous pensé, avec les os qui serviront pour la soupe. Et il s’est aussi
permis de demander à Jack Beckett, le patron du café, s’il voulait bien garer
chez lui votre voiture, puisque vous n’avez pas de garage. Jack y consent
volontiers. Il y a beaucoup de place dans la grange où il met la sienne. Vous
n’y voyez point de mal, chère ?


— Bien sûr que non, Mrs. Baker. Je vous
remercie beaucoup.


Fatiguée et engourdie de froid, elle se sentait au
bord des larmes. De la femme forte et sûre qu’elle était, personne n’avait pris
soin depuis la mort de John. Mrs. Baker prenait soin d’elle.


— Une tasse de thé, voilà ce qu’il vous faut,
chère. Et je demanderai à Baker de vous apporter mon petit réchaud à alcool et
ma bouilloire. Ainsi, que le Rayburn soit allumé ou non, vous pourrez toujours
vous faire une boisson chaude.


Bientôt le thé fit son entrée dans la magnifique
théière du Staffordshire et fut placé près de Marie sur le guéridon couvert de
peluche.


— Mrs. Baker, pouvez-vous m’indiquer un
bon entrepreneur-décorateur ?


— Il y a Roundham à Westwater. Mais sa note
sera salée. Et il y a le neveu de mon mari, Bill Baker, à Thom-ton. Il
travaille bien, Bill, et il emploie de bons ouvriers. Il est moins sélect que
Roundham, mais il est plus sûr.


— Je prendrai Bill Baker, dit Marie. Y a-t-il
le téléphone ?


— Le téléphone ? Non, chère. Qu’aurait
fait d’un téléphone la pauvre vieille Miss Lindsay ? Écrivez un mot à
Bill, 12, rue du Mont, à Thornton. Dites que je vous ai parlé de lui et il ne
vous fera pas attendre.


Marie posa sa tasse de thé, puis dit en
hésitant :


— Mrs. Baker, quand j’étais petite et que
je suis venue ici voir ma cousine, il y avait un dôme de verre sur cette table
et, dessous, toute une foule de petits trésors. Ma cousine s’était réjouie de
me les montrer et je les aimais. Les a-t-elle donnés depuis ?


— Non, ils sont ici. Je les ai mis dans un
des tiroirs du secrétaire, pour plus de sûreté. Le couvercle de verre est dans
le placard d’une chambre d’ami. Miss Lindsay ne se serait jamais séparée
des petites choses. Elles étaient pour vous. Elle m’a dit maintes et maintes
fois combien vous les aimiez quand vous étiez enfant.


— A-t-elle cédé beaucoup d’objets ?


— Elle y a été obligée, chère. À mesure que
le temps passait elle se trouvait plus gênée. Elle a vendu un tas d’argenterie
et de belles porcelaines, et le mobilier des chambres d’amis, et le coffre de
l’entrée.


— Son notaire ne lui versait-il pas une rente
viagère ?


— Il aurait voulu le faire, mais elle a
refusé.


— Mais pourquoi ?


Mrs. Baker hésita, et avec compassion et
remords Marie répondit à sa propre question :


— Parce qu’elle voulait me laisser quelque
chose à moi, une enfant qu’elle n’avait vue qu’une fois dans sa vie. Je me sens
honteuse, Mrs. Baker.


— Voyons, chère, ne vous en faites pas ainsi.
C’est drôle, quand j’ai serré les petites choses, j’ai eu l’impression que
certaines manquaient. Je ne pourrais dire lesquelles, car je ne les ai jamais
bien eues dans la tête, mais j’ai pensé qu’il en manquait une ou deux. Ça me
tracassait.


— Peut-être que Miss Lindsay les a
données.


— Voilà qui ne lui ressemblerait guère ;
elle tenait trop à les garder pour vous.


Une vibration curieuse se fit entendre, hésitante
et un peu étrange, et les deux femmes se regardèrent. Puis la lumière jaillit
dans l’esprit de Mrs. Baker.


— Quelqu’un essaie de tirer la sonnette,
dit-elle. Cette sonnette a besoin d’être arrangée.


Et elle quitta la pièce.


Marie la suivit, car le faible son avait résonné
presque comme un appel au secours, et toutes deux tirèrent ensemble avec effort
la grinçante porte du jardin qui frottait contre les pavés. À l’extérieur sur les
marches, se tenait la femme qu’elle avait vue la veille sortir de la poste.
Elle portait les mêmes vêtements et tenait un grand panier ou reposait un petit
pot de gelée de mûres ; elle tremblait si fort que le pot s’agitait avec
bruit dans le panier.


— C’est Miss Anderson, du presbytère, qui est
venue vous voir, dit Mrs. Baker d’une voix encourageante, en ajoutant très
bas pour se faire comprendre de Marie seule : Pauvre chère femme !


— Entrez, je vous en prie, dit Marie.


Elle venait tout juste de penser à Cousine Marie,
et pendant une étrange minute voilà que cette femme semblait être la vieille
cousine. Pourtant il n’y avait pas la moindre ressemblance. Elle prit le bras
de la visiteuse et toutes trois remontèrent le chemin pavé. À la porte d’entrée
Jeanne recula, comme au bord d’un puits, et Mrs. Baker fit du bruit
derrière elle pour lui rendre courage.


— Cet endroit est vraiment sombre, dit Marie,
mais il y a de la lumière au parloir, et du feu.


Elle pensa qu’elle n’avait jamais pensé à nommer
salon ou petit salon la pièce aux boiseries. C’était le « parloir »
et rien de plus.


Elle installa Jeanne près du feu sur une des
petites chaises dorées, ajoutant par la pensée, à sa liste de choses urgentes,
deux fauteuils du style voulu ainsi que la réparation de la sonnette ; et Mrs. Baker
alla remplir une autre théière. Le thé sembla ressusciter Jeanne, qui tenait
pourtant sa tasse à deux mains, et bientôt, tandis que Marie vantait le charme
d’Appleshaw, elle posa sa tasse et enleva ses lunettes noires. Elle était
assise face à la lumière et Marie pouvait observer son visage, le plus
vulnérable qu’elle eût jamais vu, avec un pincement de souffrance autour de la
bouche. Les beaux yeux bleus n’étaient pas ceux de la femme que Jeanne semblait
être, et en la regardant, Marie eut une impression d’intelligence et de
courage. Elle comprit avec un profond respect que cette femme avait toujours
fait ce qu’elle devait faire et affronté ce qu’elle devait affronter. Si beaucoup
de ses craintes et de ses fardeaux auraient paru chimériques à une autre femme,
il n’y avait rien de chimérique dans son courage. Les lunettes noires, Marie le
sentit, étaient une protection plus morale que physique. Le manque de
coordination entre ce qu’elle était au fond et le mécanisme désaccordé du corps
et des nerfs lui causait une honte si profonde qu’elle devait se cacher. Mais
avec Marie elle avait retiré ses lunettes. En avait-elle eu conscience ?
Marie n’osait parler, de peur de l’effrayer jusqu’à les lui faire remettre.


— Mon frère, dit Jeanne, m’a demandé de venir
vous souhaiter la bienvenue. C’est le Curé d’ici. Il compte bientôt vous rendre
visite. Il voulait savoir si nous pouvions faire quelque chose pour vous.


Son visage prenait une teinte cramoisie, mais elle
avait dit ce qu’il fallait.


— C’est bien aimable de votre part, mais mon
installation se passe bien et j’aime cette maison.


— Vous l’aimez ? murmura Jeanne.


— Connaissiez-vous ma cousine Miss Lindsay ?
demanda Marie. – Et elle comprit aussitôt qu’elle avait prononcé une parole
malheureuse, car Jeanne s’était remise à trembler et cherchait à tâtons ses
lunettes. « Cousine Marie la terrifiait, pensa Marie, et elle garde la
terreur de cette maison. » – Allons au jardin, reprit-elle, nous pouvons
sortir en traversant la serre. Inutile de repasser par l’entrée. La fenêtre
descend presque jusqu’au plancher. Regardez. Je vais vous aider.


Mais Jeanne refusa un moment la main secourable
tandis qu’elle farfouillait dans son sac pour trouver le pot de gelée :


— C’est pour vous, expliqua-t-elle en
l’offrant. Je l’ai faite moi-même. Gladys m’a aidé.


— Cette fois-ci je me sens vraiment
campagnarde, dit Marie pleine de gratitude en posant le pot sur la cheminée. Il
y a des arbres et des oiseaux à Londres, mais pas de ronces ni de mûres. Comme
je suis impatiente de voir Appleshaw en automne : les mûres et l’odeur des
feux de feuilles et les cerisiers écarlates à la lisière des bois !


— Non, non ! s’écria Jeanne. N’allez pas
si vite. Je veux dire, c’est le printemps. Chaque année, je voulais dire… je voudrais…
mais je ne peux pas y arriver ! conclut-elle sur un ton de désespoir.


— Vous voulez dire qu’il ne faut pas laisser
le printemps s’enfuir en pensant à autre chose. Vous travaillez à faire des
plans et, quand ils sont finis, vous levez les yeux et c’est déjà l’été.


Jeanne inclina la tête, surprise et soulagée,
tandis que Marie l’aidait à franchir la fenêtre. Marie avait exprimé l’idée
pour elle, et le soulagement était physique autant que moral.


— La vigne pousse à travers les pavés,
s’exclama Marie.


C’était la première fois qu’elle entrait dans la
serre. Le tronc de la vieille vigne s’élevait tout droit en perçant au centre
la mosaïque de carreaux bleu pâle et olivâtres, et s’étalait en parasol sous le
toit de verre en voûte surbaissée. Il n’y avait rien d’autre dans la serre,
bien qu’une planchette courût tout autour, attendant des fleurs. « Des
géraniums odorants, pensa Marie, et des chrysanthèmes en hiver. »


La porte de la serre était ouverte et elles
passèrent au jardin, le souffle d’abord coupé par les parfums et les sons du
printemps qui déferlaient sur leurs têtes. Jeanne fut visitée par un de ses
rares moments de bonheur, un de ces moments où la bonté de Dieu lui était si
présente que c’était comme un goût, comme une senteur : le goût âpre et fort
du miel dans le rayon et la senteur de l’eau. Ses pensées sur Dieu offraient
une familiarité qui parfois semblait choquante, malgré leur pouvoir qui soudain
la sauvait de la terreur et du mal avec une aisance dont elle s’étonnait. Ce
matin dans sa chambre, par exemple, en mettant ses souliers pour aller voir la
nouvelle Miss Lindsay, la terreur l’avait saisie. L’effroi de rencontrer
quelqu’un qui ne connaissait rien d’elle était une de ses pires craintes. On essaierait
de causer avec elle, et elle ne saurait pas de quoi on parlerait ou, si elle le
savait, ce qui arrivait plus souvent qu’il ne paraissait, et si les réponses
étaient claires dans son esprit, elle ne pourrait trouver de mots pour leur
donner une forme. Elle verrait la surprise sur le visage du nouveau venu,
l’embarras, puis le soulagement quand il parviendrait à s’échapper. À cette
crainte s’ajoutait ce matin sa terreur des Lauriers, et de ce qui lui
était arrivé là. Elle avait manipulé désespérément les lacets de ses
chaussures, prise de panique parce qu’elle ne pouvait les nouer. Car, bien
entendu, elle savait qu’elle devait s’y rendre. Elle faisait toujours la chose
à faire, parce que dans l’obéissance gisait l’intégrité que Dieu demandait
d’elle. Que voulait-elle dire par intégrité ? À un curieux, elle n’aurait
su donner la réponse, mais une fois elle l’avait vue se peindre dans son
esprit : une racine qui s’enfonçait dans la terre et buvait là au plus
profond. Nul ne vivait réellement sans cette racine… Mais pendant ce temps-là,
elle n’était pas arrivée à faire ses nœuds. Elle avait cessé de se démener les
mains moites d’angoisse, et ôtant carrément ses chaussures, elle avait repris,
avec une confiance aveugle, les choses par le commencement, par le début de
l’acte d’obéissance qui recelait toujours une salutaire douceur, si dur fût-il,
un avant-goût de la tâche finie et de l’humble action de grâces. Et alors,
comme elle se penchait pour ramasser son soulier gauche, c’était arrivé
soudain, et elle s’était assise le soulier à la main, et elle avait ri. Juste
la conscience de sa situation ridicule, sauf qu’elle ne riait pas seule. Il
riait avec elle. Après quoi les lacets avaient pu se nouer sans difficulté,
elle avait mis son chapeau et elle était sortie. La crainte l’accompagnait,
bien sûr, mais elle était devenue supportable. Et voyez maintenant comme tout
avait été facile, et comme il l’avait aidée.


La remarque suivante de Marie fut une autre
erreur :


— Ce saule est plein de charme, n’est-ce
pas ? dit-elle. On dirait une chute d’eau.


— Il y a quelqu’un dedans ! haleta
Jeanne, tremblante d’une terreur nouvelle.


— Ce n’est qu’un oiseau, répondit Marie, et
elle étendit la main pour écarter le rideau d’or vert et montrer que tout était
normal.


Mais sa main retomba. Les idées ridicules sont
contagieuses, et elle aussi maintenant avait l’impression qu’il y avait là
quelqu’un, quelqu’un d’hostile. Elles iraient voir le gracieux jeune garçon du
bassin, pensa-t-elle, mais quand elle tourna la tête pour le regarder, un jeu
de la lumière qui ondulait sur ses membres polis donnait l’illusion qu’il
bougeait.


— Allons regarder la roseraie, dit-elle en
hâte.


Les roses, qui se prélassaient au soleil,
semblaient assez normales, mais le rideau de glycine cachait le chemin d’entrée
et n’importe qui aurait pu se trouver derrière, allant et venant, avec de
vieilles jupes de soie traînant sur les dalles. Marie devait s’avouer que
l’atmosphère de sa demeure, à présent du moins, était indéniablement bizarre.
Elle ne résista pas aux efforts timides de Jeanne pour contourner les roses, à
son rapide regard anxieux vers la porte du jardin. Bien plus, le bras passé
sous celui de sa compagne, elle la poussa dans cette direction.


Arrivée à la porte, et tandis que Marie lui
serrait la main, Jeanne essayait de retrouver les autres paroles que Jacques
attendait d’elle :


— Mon frère et moi… mon frère… nous espérons
que vous serez très heureuse ici.


— Merci, dit Marie. – Puis, comme elle aimait
déjà cette femme et voulait la revoir, mais non dans une maison qui la
terrifiait : Voudriez-vous sortir un jour avec moi dans ma voiture ?
Je ne conduis pas vite, et avec vous il s’agira seulement de regarder la beauté
des choses autour de nous, et non d’aller à un endroit précis.


Le visage de Jeanne s’éclaira d’une joie sans
aucune proportion avec une offre si normale. Il n’y avait pas de voiture au
presbytère. Jacques, avec sa force corporelle, préférait sa bicyclette et ses
longues jambes ; d’ailleurs son brillant esprit classique était
curieusement inapte à la mécanique. Même s’ils avaient possédé une voiture,
quel tourment de se faire conduire par lui ! Mais avec cette merveilleuse
femme-glaïeul, quel paradis ce serait ! Jeanne n’avait jamais vu la belle
campagne aux environs d’Appleshaw parce que sa faiblesse physique lui défendait
la marche, et elle avait souvent pensé que si elle pouvait la voir elle se
sentirait peut-être mieux.


— Oh, merci ! s’écria-t-elle, si
heureuse qu’en s’éloignant elle semblait presque solide sur ses jambes.


Marie agita la main et revint sur ses pas. Elle
marchait lentement le long du passage moussu, à côté de la jungle qui formait
jadis un parterre herbacé, et sa pensée s’affairait autour d’asters tardifs, de
solidages et de pivoines. Quand elle se dirigea vers le massif d’arbustes de
l’autre côté, elle trouva au milieu des mauvaises herbes un camélia, une boule
de neige, une escallonie et bel et bien deux lauriers, tous montés en arbres.
La taille, le bêchage et les plantations nécessaires dépasseraient, elle en
avait peur, les moyens de Mr. Baker. Mais c’était à lui de se choisir un
aide. On ne pouvait prendre n’importe qui pour travailler avec un tel homme.


Elle alla jusqu’au bout de la pelouse et s’assit
au bord du bassin vide, tout près des floraisons blanches et roses des pommiers
sauvages, et elle leva les yeux sur le jeune archer, se rappelant le coup d’œil
qu’enfant elle avait jeté sur lui. Il y avait longtemps qu’il l’attendait. Elle
se tenait près de lui, presque assoupie par les oiseaux et les abeilles, et la
chaleur, et les senteurs de mai. Puis douze coups tintèrent dans la tour. Déjà
midi ? Mrs. Baker allait devoir s’en aller, et Marie se leva pour
regagner la maison. Elle s’arrêta près du saule. Elle retrouvait l’étrange
impression qu’il y avait quelqu’un là et de nouveau elle avança la main pour
séparer les branches. Puis la pensée lui vint tout à coup : « pas
encore ».


Quand elle arriva dans la cuisine, Mrs. Baker
mettait déjà son manteau et nouait son fichu sur sa tête :


— J’ai fait cuire les légumes, chère. Et j’ai
fait une compote de pommes et une crème renversée. Ça vous fera jusqu’à
dimanche soir. Le poulet sera prêt pour une heure. Si j’étais vous, je ferais
un saut avec la voiture jusqu’aux Deux Canards. Le café sera tranquille
à cette heure et convenable pour une dame. Le soir c’est plus bruyant. Vous
descendez le chemin des Sansonnets, vous tournez devant le verger, la maison
des Randall est celle avec la porte bleue. Vous ne pouvez pas vous tromper.


— Merci, Mrs. Baker, dit Marie avec
reconnaissance. Les pommes et la crème ont l’air appétissant et le poulet a une
odeur délicieuse. Je suivrai vos conseils pour la voiture.


— C’est parfait, chère. À lundi. Au revoir.


Et Mrs. Baker, passant par derrière, prit le
sentier du potager et par une porte dans le mur s’engagea sur un chemin que
Marie n’avait pas encore découvert. À celle-ci, la pensée de la découverte
donna un frisson de plaisir.
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Elle monta dans sa voiture et suivit les
indications de Mrs. Baker. Entre le potager des Randall et l’auberge il y
avait un verger, avec des ruches sous les arbres. Les Deux Canards
étaient une vieille bâtisse au chaume épais et à l’enseigne peinte. Le chemin
continuait au-delà, à travers des prairies dorées, vers les splendides
frondaisons vertes d’un grand bois de hêtres. Elle sortit de sa voiture et
entra au bar, craignant de le voir modernisé. Mais il restait tel qu’il avait
toujours été, avec un vieux banc noir à grand dossier à côté de la vaste cheminée,
des gravures de chasse sur les murs, et un gigantesque chat ramassé sur le
comptoir. Ce comptoir seul était moderne, entre des rangées de verres sur des
rayons et de hauts tabourets garnis de cuir.


Elle avait cru trouver le bar vide, mais la fumée
de tabac le remplissait d’une agréable brume bleue, et deux hommes, l’un de
taille moyenne, trapu et fort, l’autre grand et large d’épaules, fumaient leurs
pipes et parlaient à Jack Beckett debout derrière son comptoir. Un étonnant
terre-neuve s’allongeait sur le plancher, à côté du plus grand. La conversation
roulait sur les choses de la campagne, et Marie aurait voulu rester inaperçue
une minute ou deux pour l’écouter, mais malgré son pas discret une femme comme
elle ne pouvait entrer dans une pièce sans être regardée et Jack Beckett fixa
aussitôt les yeux sur elle avec une admiration franche et joyeuse. Les trois dernières
dents du cafetier, deux en haut, une en bas, donnaient autant de charme à son
large sourire que les trois premières d’un bébé. Les deux clients furent instantanément
sur leurs pieds. Le maître du chien recula, l’animal avec lui comme s’ils
formaient un seul bloc, mais l’autre se tourna vers Marie avec un demi-sourire
et un coup d’œil d’expert qui enveloppa toute sa personne. Il alla chercher un
escabeau et le lui offrit avec une certaine affectation. Il avait des yeux
gris, des cheveux blond-roux et une large face agréable au nez camus. Elle
n’arrivait pas à le situer. Ses vêtements étaient ceux d’un fermier cossu, mais
non ses mains bien tenues et ses manières étudiées.


— Je ne voulais pas vous déranger, dit-elle
de sa voix remarquablement profonde, calme et belle. Je venais remercier Mr. Beckett
de m’autoriser à garer ma voiture chez lui.


— Ah, c’est Miss Lindsay ! rugit
Jack Beckett. – Il avait un rugissement très doux de petit pigeon et Marie fut
aussitôt conquise. – Je pensais que c’était peut-être bien vous, Mademoiselle.
Que puis-je vous servir, Mademoiselle ?


Marie n’avait eu l’intention de rien prendre, mais
elle se sentit à l’aise avec ces hommes, même avec celui qui se déplaçait en
bloc avec son chien et qu’elle n’avait pas encore regardé, bien qu’elle fût
très consciente de sa présence. Il semblait avoir un don de silence. Elle
s’assit sur son escabeau et dit :


— Un genièvre au citron, s’il vous plaît.


— Paul et moi, nous sommes vos voisins, Miss Lindsay,
dit l’homme trapu.


— Si du moins on peut dire que Les
Lauriers ont des voisins, dit le plus grand. C’est un lieu à part, plein de
profondeur.


Il était revenu à son escabeau tout près d’elle,
avec son chien, et pour la première fois elle se retourna pour l’observer. Il
était défiguré par des brûlures. La chirurgie esthétique avait fait pour lui ce
qu’elle pouvait, mais la ruine de son visage restait affligeante, et il était
aveugle. Marie n’eut pas une impression de choc, mais plutôt de familiarité,
comme si elle retournait en arrière, ou s’avançait peut-être, vers John.
Pourtant cet homme de haute taille et d’aspect négligé, avec ses courts cheveux
grisonnants en broussaille, n’avait pas du tout le physique de John, toujours
irréprochable, et si droit, et si agréable à l’œil. Mais il le rejoignait d’une
manière qu’elle ne pouvait définir encore et elle se sentait déjà pour lui
pleine de sympathie. Il avait raison de dire que Les Lauriers étaient un
lieu à part.


— J’aimais votre cousine, reprit-il. Dans ses
bons moments elle m’invitait à prendre le thé avec elle dans ce parloir qui
donne l’impression d’une grotte sous-marine. Il y avait toujours des gâteaux
aux cerises et du thé si fort qu’il vous assommait presque. Et aux mauvais
moments, on m’envoyait parfois chercher pour aider Mrs. Baker à la monter
dans sa chambre. Elle nous donnait des coups sur les tibias de tout son cœur. –
Il sourit comme un gamin, et Marie comprit qu’il n’était pas si vieux qu’il en
avait l’air. – Mais aux mauvais moments comme aux bons je l’aimais extrêmement.
Elle ne se plaignait jamais.


— Je suis contente de savoir que vous
l’aimiez, dit Marie. Habitez-vous la maison qui est au fond de mon
jardin ?


— Non, c’est celle de Roger Talbot, votre
voisin de droite.


Marie fit un sourire à l’homme trapu :


— Je me réjouis de ce voisinage.


— J’espère que votre joie va durer. Ma femme
et moi nous sommes assez tranquilles, mais les enfants sont à l’âge où l’on
grimpe aux arbres. S’ils viennent à tomber de votre côté du mur, je compte sur
vous pour nous les renvoyer avec une bonne correction.


« Des enfants, pensa Marie, c’est cela. Des
enfants dans les arbres qui me regardaient avec des yeux hostiles. Un enfant
hostile sous le saule. Ils jouaient dans mon jardin quand Cousine Marie était malade.
C’est leur jardin. » Elle dit à haute voix :


— J’aime les enfants. J’ai enseigné aux
enfants pendant des années.


— Vous n’avez pas l’air d’une maîtresse
d’école.


— Vraiment ? répliqua Marie avec froideur.
J’aimerais avoir l’air de ce que j’admire.


Il se mit à rire :


— Touchée, dit-il.


Ils se tournèrent alors vers Jack Beckett pour le
mêler à leur conversation, mais bientôt le bruit d’une voiture se fit entendre
et Marie et Roger Talbot regardèrent par la fenêtre. Une pimpante canadienne
venait de se ranger devant l’auberge, et un homme volumineux en complet de
cheviotte immaculé surgissait du siège avant. Marie ne vit que son dos mais
elle eut une impression immédiate de richesse et de puissance. Deux autres,
vêtus presque de même, sortaient derrière lui. Les deux compagnons de Marie
communiquèrent sans mot dire, et Paul prit la parole :


— Jack, j’emmène Miss Lindsay par la
petite porte, pour lui montrer la grange. C’est bien celle où vous mettez votre
voiture ? Je la connais. C’est de ce côté, Miss Lindsay.


La petite porte menait par un court passage à la
cour de l’auberge, bordée d’un côté par le verger.


— C’était Hepplewhite, le châtelain, expliqua
Paul. Il travaille dans la Cité, où il dirige des sociétés anonymes ou quelque
chose de ce genre, mais je n’arrive jamais à comprendre ce que ces individus
fabriquent là-bas. Il passe ses fins de semaine ici, à chasser avec ses
copains, et ils viennent prendre l’apéritif avant le déjeuner. Pardonnez-nous
de vous avoir bousculée comme nous l’avons fait. Autrement c’était pour vous la
main forcée : il vous fallait dîner chez eux et jouer au bridge ensuite.
Il aurait envoyé la voiture vous chercher ; sans admettre la moindre
excuse. Ce n’est pas un homme qui écoute, pas plus que sa femme. Ils sont d’une
obligeance redoutable et leur hospitalité vous prend au dépourvu comme un piège
à ressort. Vous voyez ?


— Je vois, dit Marie. Merci. J’aime mieux
qu’on ne me mette pas le grappin dessus dès le premier jour, et je ne suis pas
venue ici pour jouer au bridge.


Ils traversèrent la route, atteignirent le verger
et se penchèrent sur la grille, tandis que le parfum des fleurs de pommier
venait à eux sur la brise légère. Du cramoisi des plus jeunes boutons au blanc
des pétales largement éclos, toute la gamme des roses s’envolait en nuées sur
les branches gainées de lichen. Les pommiers étaient très âgés, et cela tenait
du miracle qu’une vieillesse aussi difforme pût porter cette légèreté aérienne.


— Près de notre haie, là où notre jardin
longe le verger, dit Paul, il y a un arbre qui gît dans l’herbe. Mais il a
encore un bout de racine dans le sol, et tous les printemps il se couvre de
fleurs et tous les automnes il porte des pommes.


Il parlait avec le respect du mystère, du plus
profond de lui-même, comme un homme ou une femme sur mille en est capable.
« Qu’est-ce que ce pommier signifie pour lui, se demanda-t-elle, et ce
verger ? Bien plus que pour moi. » Et pourtant, elle le sentait,
chaque printemps qu’elle vivrait là prendrait à ses yeux plus de sens.


— J’aimerais vous demander quelque chose,
dit-il soudain. Si vous n’êtes pas venue ici pour jouer au bridge, alors
pourquoi êtes-vous venue ?


La question tomba sur elle avec une franchise qui
pouvait lui paraître brutale si elle n’eût déjà commencé à comprendre cet homme
par intuition. La souffrance avait eu un effet qu’elle connaissait bien. Le
refus de s’apitoyer sur soi et de désespérer avait changé le poids de cette
souffrance en une flamme, capable de brûler les subterfuges et les déloyautés
sous le vernis que la plupart regardent comme leur vrai moi, et de brûler en
même temps le vernis lui-même. Maintenant forgé d’un seul bloc, comme lui et
son chien, il disait sa pensée, brutale ou non. La cécité l’avait aidé
peut-être. « Si vous êtes aveugle, imaginait Marie, vous devez soit vivre
enfermé en vous-même, soit chercher avec le prochain des échanges vrais et
honnêtes. Rien d’autre ne servirait à grand-chose dans les ténèbres. »
C’était ce dialogue sincère qu’il cherchait avec elle, et elle avec lui, et la
soudaineté de leur conversation ne la surprenait pas. Un homme comme Paul
savait immédiatement ce qu’il voulait, et s’il jugeait sa volonté légitime, il
la réalisait à la minute si possible. Elle savait maintenant ce qui lui
rappelait John, car en union avec la courtoisie chez John (comme avec le don du
silence chez Paul) il y avait une alarmante honnêteté ; et son pouvoir
d’action brusque, fondé sur les choix fulgurants d’une intuition aiguë,
faisaient de lui un marin de génie. Elle trouverait bientôt d’autres
ressemblances, croyait-elle, car déjà elle se sentait aussi humble devant cet
homme, tellement plus jeune qu’elle, que des années plus tôt devant un fiancé
beaucoup plus âgé. Sans préméditation, elle donna la vraie réponse à sa
question de plein fouet :


— Maintenant que je suis ici, je comprends
que c’est pour mieux connaître ma cousine Miss Lindsay, que j’ai vue une
seule fois dans ma vie quand j’étais enfant ; et aussi un homme mort à la
guerre.


Il parut trouver la raison bonne et fit une autre
demande :


— Et avant, pourquoi désiriez-vous
venir ?


— Pour un motif qui reste puissant. Pour
connaître une Angleterre que j’ignorais, l’Angleterre de la pleine campagne,
avant qu’elle ait disparu. Et aussi, ce qui va vous paraître étrange, ç’a été
un acte d’obéissance. Une sorte d’obligation à remplir.


Il se détourna de la grille.


— Il nous faut faire disparaître votre
voiture et nous-mêmes avant que Mr. Hepplewhite ne sorte. Vous n’avez
encore jamais vécu à la campagne ?


— Jamais. Je suis londonienne.


— Il y a des gens ici qui vous
plairont : Miss Anderson, une des trois personnes les plus courageuses que
je connaisse. Les deux autres sont le colonel et Mrs. Adams. Quand vous
les verrez, donnez-leur votre cœur, je vous en prie.


— Comment savez-vous si je suis capable d’un
tel don ? demanda-t-elle, tandis qu’ils se dirigeaient vers sa voiture.
D’une affection solide, peut-être.


— Si par solide vous entendez fidèle, alors
vous savez aimer : la fidélité, c’est le noyau de l’amour. J’imagine que
les hommes soupirent après Dieu à cause de sa fidélité inébranlable. Ils
cherchent le roc sous les sables mouvants. Les psaumes sont pleins de cette
quête.


Quand elle eut rangé la voiture et qu’ils
redescendirent le chemin, elle dit :


— Vous êtes sans détours. Vous n’avez pas
perdu de temps à parler de la pluie et du soleil.


— L’attendiez-vous de moi ?


— Non, mais la plupart des gens ont la
prudence de planer un peu au bord du gouffre avant de piquer une tête dans
l’amitié.


— Ceux qui ont de bons yeux. Mais non les
aveugles. L’avantage d’avoir été aveugle de longues années, c’est que vous
savez presque tout de suite ce que sont les gens, et si vous pouvez vous
entendre avec eux. L’apparence physique, et la tendance à s’en servir comme
d’une carte en relief pour s’orienter, peut distraire de l’essentiel. Sans
carte, l’intuition reprend vie. Mais la cécité présente des inconvénients et
l’un d’eux, c’est qu’on ne sait plus l’heure. Pensez-vous que je vais être en
retard pour le déjeuner ?


— Il est une heure moins le quart.


— J’y serai juste à temps, dit-il, et il y
avait un profond soulagement dans sa voix.


— Quand je suis arrivée hier, une jeune femme
aux beaux cheveux sombres peignait la porte d’entrée en bleu turquoise. Est-ce
votre femme ?


— Oui, c’est ma femme.


Il parlait d’un ton uni, mais elle eut conscience
d’une douleur pleine de trouble. Ils avaient atteint une petite grille de bois
qui bordait le chemin, et qui donnait sur une portion de jardin derrière le
verger. Le chien s’arrêta. Son maître en fit autant, comme averti par une voix,
car le chien ne l’avait pas touché.


— C’est le chien le plus merveilleux que
j’aie jamais vu, dit Marie.


— C’est une bonne chienne, dit Paul, sa main
sur le dos de la bête. Nous n’avons pas besoin de laisse à la campagne, où je
connais si bien mon chemin, mais vous devriez nous voir défier la circulation à
Westwater, quand je vais chez le dentiste ou ailleurs. Nous nous sommes
entraînés tous deux à Exeter. Elle est mon double. Quand Sam est mort, j’ai cru
que c’était fini, mais Bess est encore plus étonnante. Elle n’a que cinq ans.


Marie perçut le soulagement de l’aveugle. Quand
l’autre moitié de vous-même ne peut espérer qu’une durée de vie inférieure au
quart de la vôtre, la fuite du temps est sans doute quelque chose que vous
devez sans cesse tâcher d’oublier.


— Attention, s’écria Paul, Mr. Hepplewhite !
Au revoir. Je crois que ma femme compte vous offrir bientôt une tasse de
thé. Vous viendrez, j’espère.


Lui et Bess étaient déjà dans le jardin, dont la
grille était refermée, et Marie quittait le chemin pour marcher dans l’herbe à
grands pas pleins d’aisance. L’avantage des longues jambes, c’est qu’on peut se
hâter sans en avoir l’air. Paul avait perçu le premier le bruit de la voiture,
mais maintenant elle pouvait l’entendre derrière elle et sentir trois paires
d’yeux mâles fixés sur son dos. Elle en avait l’habitude et elle le déplorait
pour les intéressés quand elle se retournait, car son dos avait bien vingt ans
de moins que son visage. Elle s’échappa vers Les Lauriers avec un
merveilleux sentiment de sécurité. Comme l’avait dit Paul, c’était un lieu
plein de profondeurs, où vous trouviez refuge comme un lapin parmi les rochers.










CHAPITRE V


I


Sous le saule, Marie écrivait des lettres. Elle
avait posé sur l’herbe sa couverture de voyage et s’était assise dessus, le dos
contre l’arbre, car les chaises de jardin n’existaient encore que sur sa liste
de priorités. Ce n’était que son premier dimanche matin, mais déjà elle avait
l’impression d’avoir vécu là des années, tant elle s’y trouvait heureuse. Son
sous-main tomba et elle le laissa sur le sol, car sauf le matin et le soir
l’occasion d’être oisive ne reviendrait pas de sitôt. Les semaines suivantes
seraient sans doute pleines d’allées et venues de toutes sortes. Elle voulait
jouir de cette inaction pendant qu’elle le pouvait. Tout était calme sous le
saule car les cloches du dimanche restaient pour le moment silencieuses. À sept
heures trois quarts, ce matin-là, elles avaient lancé leurs clameurs et ne lui
avaient pas permis le sommeil tardif qu’elle projetait. C’étaient de belles
cloches, à la voix grave, puissante et prenante, et elle leur avait fait bon
accueil, mais leur appel était devenu impérieux, évoquant dans son esprit la
grosse tour carrée contre le ciel. L’église se dressait trop massive pour être
vraiment une chose rassurante à trouver juste au-dessus du mur de son jardin.
Qui donc l’avait bâtie et pourquoi l’avait-on faite si formidable ? Marie
resta un moment assise en repos, consciente du tronc qui la soutenait et du sol
qui la portait comme de vivantes présences. Ses mains se mouvaient sur l’herbe
hérissée et elle en sentait le parfum, et aussi l’odeur humide de l’arbre.
« Je vais passer cette journée toute seule, pensa-t-elle, absolument seule
dans cette paix, dans ce calme. » C’était la dernière fois qu’elle devait
commencer un beau jour à la campagne avec de tels projets.


Puis les cloches reprirent leur concert, plus fort
là que dans sa chambre. Elles frappaient vos tempes et vos tympans et vous les
supportiez comme on supporte le fracas du tonnerre et les hurlements du vent,
avec exultation mais non sans alarmes. Le bruit cessa, l’horloge sonna onze
coups, et dans le silence qui suivit Marie s’assoupit sans doute, car soudain
elle se retrouva consciente, et presque douloureusement sur le qui-vive. On
n’entendait pas un son, mais elle savait qu’elle n’était plus seule dans le
jardin. Elle attendit, et au-delà du saule elle perçut une ombre. « C’est
fâcheux, pensa-t-elle, mais moins que si moi-même, hier, j’avais dérangé
l’enfant. Maintenant c’est l’enfant qui vient à moi ».


Le rideau de feuillage s’ouvrit et une fillette
brune aux jambes nues sous une robe de coton trop courte se montra dans
l’ouverture. En un éclair la paix qui régnait sur son mince visage fit place à
une alarme extrême, et elle aurait pris son vol comme un oiseau si Marie
n’avait été prête sur-le-champ à prévenir sa fuite :


— Viens, je t’en prie.


Marie tendait la main, mais sa voix était celle à
qui nul enfant n’avait jamais résisté au temps où elle faisait la classe. La
fillette demeura clouée sur place, tremblant de la tête aux pieds.


— Entre donc, entre et assieds-toi près de
moi.


Poussée par cette voix amicale et volontaire,
Édith s’approcha. Mais elle ne voulait pas s’asseoir. Elle se tenait près de
l’intruse, et la regardait de haut en bas, les yeux noirs de haine. Marie se
leva et à son tour domina Édith de son regard, car maintenant elle devait
prendre l’ascendant, et vite. La haine, même chez un enfant, ou peut-être surtout
chez un enfant, était quelque chose de si fort que si elle n’était pas
surmontée tout de suite, elle croissait bientôt jusqu’à vous prendre à la
gorge. Tout en souriant, Marie dit :


— Comment t’appelles-tu ?


Il n’y eut pas de réponse, et elle reprit :


— Comment t’appelles-tu ?


— Édith.


— Tu habites la maison voisine ?


L’enfant inclina la tête d’un air maussade,
frappant de sa sandale une touffe d’herbe.


— Édith, je suis désolée si en venant ici
j’ai empiété sur ton jardin. Car c’est ton jardin, n’est-ce pas ? Et ce
saule n’est-il pas spécialement à toi ? Je suis désolée. Mais le jardin
continue de t’appartenir. Nous le partagerons mais c’est à toi qu’il sera
d’abord : si je viens y travailler ou m’asseoir dans la prairie, c’est
parce que tu me le permettras. Et je ne m’assiérai plus sous cet arbre. Ici,
sous cet arbre, c’est uniquement à toi. Je n’y reviendrai plus. Allons voir
ensemble le parterre, pour chercher ce qu’il vaudrait le mieux y planter.


Édith la suivit et elles parcoururent le sentier
moussu. L’enfant ne disait rien, mais quand Marie parlait tranquillement des
fleurs qu’elles planteraient, et regardait le mince visage brun, sensible et
intelligent, elle le trouvait attentif et non plus haineux.


— Pensais-tu que je serais à l’église ?
demanda Marie, quand elles eurent longé deux fois le parterre.


Édith alors parla pour la première fois et sa
voix, comme Marie s’y attendait, jaillit basse et rapide, avec une résonance
musicale :


— Oui, tout le monde est à l’église pour onze
heures.


— Pas toi ?


— J’avais mal au cœur ce matin. Maman a dit
que je pouvais ne pas y aller. Rose et Jérémie sont partis sans moi. Rose aime
à mettre son chapeau et Jérémie veut voir la souris.


— Vous êtes trois ?


— Deux en réalité. Rose et Jérémie. Je suis
seulement adoptée.


Marie prit la main d’Édith et la serra dans la
sienne. Elle ne se considérait pas comme une femme intuitive, mais elle se mit
à parler sans préméditation :


— Veux-tu m’aider à quelque chose ? Ma
cousine, Miss Lindsay, avait une collection de petits trésors qu’elle
conservait sous une cloche de verre contre la fenêtre du parloir. Mrs. Baker
les a rangés dans un tiroir. Je voudrais les déballer et les remettre où ils
étaient. Veux-tu m’aider ?


Édith était transformée. Le soleil jaillissant
d’un nuage ou un chant d’alouette explosant soudain aurait à peine pu offrir un
tel miracle que le passage de la détresse à la joie sur son visage :


— Allons vite, dit-elle, tirant sur la main
de Marie.


Elles traversèrent la pelouse en courant, Édith la
première. Marie avait entrouvert la fenêtre du parloir ce matin-là, et l’enfant
était dans la pièce, dansant d’impatience, quand elle-même atteignit la serre.
Le soir précédent elle avait trouvé la cloche de verre et le support et les
avait mis sur la table, mais elle avait attendu la lumière du jour pour
déballer les petites choses.


— Elles sont là, dit-elle en tirant le tiroir
supérieur.


Mais il ne renfermait qu’une série de livres
couverts de cuir usé qui avaient l’air de vieux agendas. Les deux boîtes de
carton où se trouvaient les petites choses étaient dans le second tiroir.


— Tu déballeras une boîte et moi l’autre, dit
Marie à Édith.


Elle libéra le support du dôme de verre et toutes
deux s’assirent sur le plancher et se mirent à défaire lentement le papier de
soie et le coton où Mrs. Baker avait enveloppé les petites choses. Une par
une elles apparaissaient, trésors d’argent et d’or, de jade, de similor, de
verre, d’ébène et d’ivoire, et Édith les saluait tour à tour en les reconnaissant
avec ravissement :


— Voilà le mandarin qui hoche la tête. Le
paon et la souris d’ivoire. Le petit dé et les petits ciseaux dans le panier
d’argent. Voilà l’oiseau bleu dans sa cage de fils d’or. La lanterne aux vitres
de rubis. Le nain au bonnet rouge. La longue-vue avec la jetée de Brighton au
bout quand vous regardez au travers. L’éléphant qui porte une maison sur son
dos…


Sa voix revenait comme un murmure monotone à
mesure qu’elle remettait adroitement les petites choses sur le velours noir des
cercles de bois. Quand Marie plaçait elle-même quelque chose, Édith en
changeait aussitôt la position, mais sans rudesse, en souriant timidement. Elle
seule savait comment il fallait les ranger.


— Est-ce que Miss Lindsay t’avait montré
ses petites choses, Édith ? demanda Marie.


Édith secoua la tête.


— Non. Je ne suis jamais entrée dans la
maison. Je les regardais par la fenêtre. Toute seule. Rose et Jérémie ne les
ont jamais vues.


— Je devais avoir à peu près ton âge quand je
les ai vues jadis.


Et Marie se mit à raconter ce jour de son enfance,
à la manière d’une histoire, expliquant à Édith comment les arbres remuaient et
comment le vieux mur et la porte ressemblaient à une image peinte. Édith
écoutait gravement et quand Marie eut fini, elle remarqua :


— Oui, les arbres remuent. Je ne suis jamais
entrée par la porte verte, en montant les marches. Je n’ai jamais tiré la
sonnette.


— Je t’inviterai avec Rose et Jérémie à
prendre le thé avec moi, dit Marie. Tu tireras la sonnette et tu passeras par
la porte verte.


Elle avait dit ce qu’il ne fallait pas. Pour la
première fois les doigts d’Édith perdirent leur assurance et un minuscule chat
en écaille de tortue, aux yeux d’émeraude, tomba sur le tapis. En se baissant
pour le ramasser, elle murmura :


— Toute seule.


— Il faut que j’invite aussi les autres, dit
Marie. La première fois. Ensuite il nous arrivera d’être toutes seules. Mais si
tu veux que les petites choses restent un secret entre nous deux, pour le
moment, je les cacherai dans ma chambre quand vous viendrez tous.


Édith leva les yeux :


— Pas pour le moment. Toujours.


— Ce n’est pas juste de posséder les belles
choses pour soi seul, dit Marie. Bientôt tu auras envie de les partager.


— Non ! dit Édith.


Marie changea de sujet :


— Nous les avons toutes déballées, dit-elle.
Mais je crains que ma vieille cousine n’en ait donné quelques-unes. Celles que
j’aimais le mieux dans mon enfance ont disparu.


Il y avait un service à thé de verre bleu pâle et
un merveilleux carrosse d’ivoire avec la Reine Mab dedans. C’étaient les plus
belles de toutes les petites choses. Comme tu les aurais aimées, Édith !
Que ne sont-elles encore ici !


Édith baissait la tête.


— Je sens, dit-elle, que je vais avoir encore
mal au cœur.


Elles coururent et gagnèrent la salle de bains
juste à temps. Plus tard, sous le saule où Édith enveloppée dans la couverture
absorbait du lait chaud avec un semblant de plaisir, Marie demanda :


— As-tu mal au ventre ?


— J’ai juste un peu mal d’avoir vomi.


— Tu ne souffrais pas du ventre
auparavant ?


— Non, jamais.


« Ce n’est pas l’appendicite, pensa Marie.
Qu’est-ce qui la tourmente ? »


— Tiens-toi tranquille, dit-elle. Je n’ai pas
encore mes livres et je ne peux pas te faire la lecture, mais je vais te
raconter une histoire.


Édith s’installa confortablement, regardant la
voûte des feuilles au-dessus de sa tête. Marie regardait aussi. Les branches
jaillissaient de la tige centrale et se courbaient en dehors comme les voûtes à
nervures de quelque chapelle gothique, et entre elles les feuilles vert et or pointillaient
le bleu du ciel. « C’est à moi, pensait-elle avec une admiration
craintive. Cette chapelle est à moi. » Puis se reprenant vite : non,
à Édith. Quelle histoire allait-elle raconter ? Elle ne connaissait pas
les nouveaux classiques pour enfants et dut revenir à sa propre enfance. Le
chat qui s’en allait tout seul. Voilà qui conviendrait peut-être pour
Édith. Elle était bonne conteuse et bientôt la couleur revint aux lèvres de la
fillette, ses yeux reprirent de l’éclat et son corps se détendit. Plusieurs
fois dans la matinée, Marie avait entendu des chants religieux, si en sourdine
que c’était tout juste un arrière-plan par-delà le concert des oiseaux et des
abeilles, mais maintenant douze coups sonnèrent avec force, et un instant plus
tard l’histoire et la paix furent mis en pièces par la clameur de créatures
humaines déchaînées. Ç’aurait été le bruit strident des enfants qui sortent de
l’école, si l’âge et la bonne éducation n’y avaient mis un frein. Puis on
entendit claquer des portes de voitures et ronronner des moteurs mis en marche.
Édith bondit sur ses pieds et s’enfuit loin du saule à travers le jardin, Marie
courant après elle.


— Tu as tout le temps, ma chérie, dit-elle
quand elle l’eut rattrapée à la lisière du taillis et la retint dans ses bras.


— Maman a dit que je devais rester sur le
divan du salon et ne pas bouger, expliqua Édith.


Marie desserra son étreinte :


— Pars vite, alors. Et rappelle-toi que c’est
ton jardin et ton saule. Viens ici quand et comme tu veux. Au revoir, Édith.


— Au revoir, cria Édith. Déjà elle escaladait
le pommier. Elle passa prestement de là au mur, tourna la tête pour faire un
signe d’adieu, puis elle gagna le mûrier, de l’autre côté. « Elle sera
belle, pensa Marie en la regardant. Ce sera une femme qu’on remarquera. Édith
lui va bien. C’est un nom grave et calme. »


Elle revint au saule et ramassa la couverture et
les affaires qu’elle avait prises pour écrire. « Cet intermède m’a donné
quelque chose », pensa-t-elle. Et maintenant elle allait reprendre sa
journée solitaire, mais non pas sous le saule d’Édith. La cloche tinta. Marie
courut à la maison en passant par la serre et descendit le passage vers la
porte verte. Elle la tira autant que possible, plus loin qu’elle ne l’avait encore
jamais tirée, car la femme qui se tenait sur les marches n’aurait jamais pu
s’introduire par l’ouverture habituelle.


— Bonjour, dit Marie. Entrez donc.


— Merci. Que vous êtes bonne ! Vraiment
je ne pouvais attendre pour vous souhaiter la bienvenue au nom de notre petite
communauté. Nous sommes ici comme une grande famille, vous savez. C’est si
charmant. Je m’appelle Hermione Hepplewhite. Ma chère, je ne peux faire qu’un
saut chez vous, mais mon mari et moi nous comptons sur vous ce soir au dîner.
Vous ne pouvez pas refuser, car nous enverrons la voiture, et ainsi vous
n’aurez aucune peine à trouver le Manoir. J’entre juste une seconde en sortant
de l’église. J’agis sans façons, mais c’est une des joies de la campagne. Ici
nous ne faisons pas de cérémonies. D’ailleurs ce n’est pas mon genre. Jeune
fille, j’avais le formalisme en horreur. J’aime à faire des connaissances.
Votre glycine est un enchantement. Quand je pense à votre pauvre cousine !
une vraie recluse. Je ne crois pas être jamais entrée dans la maison. Je venais
prendre de ses nouvelles, vous savez. Je lui apportais des fleurs, pauvre
femme. Que cette entrée est sombre, étrange ! Et ce joli petit salon. Ma
chère, je sens que nous allons devenir grandes amies. Les astres m’annonçaient
hier que je trouverais une amie agréable et vous m’avez plu tout de suite. Mes
pressentiments ne me trompent jamais…


Cette marée de paroles obligeantes, telle fut du
moins l’impression de Marie, semblait remplir lentement la petite pièce,
montant de plus en plus haut le long des boiseries comme… non, pas comme du
miel, car il y a force et vertu dans le miel, mais comme de la confiture
d’abricot chaude et très coulante. Elle avança un des petits sièges dorés, en
espérant qu’il supporterait le poids de Mrs. Hepplewhite. Elle sentait
monter en elle un fou rire intérieur et une résolution inflexible de ne pas
accepter l’invitation à dîner ; et en même temps elle éprouvait une
sympathie pour Mrs. Hepplewhite et elle admirait le fini de sa
présentation au public. « Oui, c’était l’expression qui convenait »,
pensa Marie. Dire que Mrs. Hepplewhite s’habillait bien c’était vrai mais
insuffisant. Avec son maquillage exemplaire, son ensemble de cheviotte
irréprochable, une guirlande de plumes bleues sur ses beaux cheveux blancs
passés au bleu et un seul rang de perles fines en collier, elle représentait la
châtelaine bourgeoise, riche et de bon goût, comme une grande actrice aurait pu
le faire, et chaque détail de sa toilette faisait partie intégrante de son
rôle, comme ses mouvements et les inflexions de sa voix. « Oui vraiment,
c’est une grande actrice », songeait Marie, non sans admiration, tout en
réservant sa sympathie à la femme cachée par l’artiste, si bien cachée qu’on
risquait de ne jamais la connaître. Mrs. Hepplewhite, sans doute, ne
s’appelait pas Hermione depuis son baptême. Comment avait-elle choisi ce
prénom ? Symbolisait-il à ses yeux la femme nouvelle revêtue à tant de
frais ? Elle avait dû payer cher la conquête de son personnage, car on
remarquait une tension autour de ses yeux bleus si aimables et, sous sa poudre,
une carnation trop haute en couleurs. Si elle ne s’était pas vigoureusement
serrée dans un corset, et sans doute mise au régime, elle aurait paru
corpulente, et (Marie le comprenait avec une sympathie aiguë) elle aurait aimé
être corpulente, laisser sa grande silhouette toujours droite s’affaisser dans
l’intimité aux moments de fatigue, mais cela elle n’y consentirait jamais.
L’armure rigide de son corset était le symbole d’une consécration. À quoi ?
à qui ? se demandait Marie, et revenant soudain à la surface des choses,
elle s’aperçut que pendant les trois dernières minutes les paroles de Mrs. Hepplewhite
avaient monté autour d’elle sans qu’elle les eût comprises. C’était maintenant
la phrase finale :


— Archer viendra vous prendre dans la Bentley
à sept heures et demie.


— Mrs. Hepplewhite, je suis vraiment
désolée, mais je ne suis pas libre ce soir.


Mrs. Hepplewhite plongea de bonne grâce dans
son sac, en sortit un tout petit agenda couvert de cuir rouge, et en tourna les
pages.


— Demain soir j’ai une réunion. J’appartiens
à tant de comités ! Il faut faire ce qu’on peut. Mardi c’est nous qui
sortons. Pas mercredi. Mon mari rentrera tard mercredi et il meurt d’envie de
vous connaître. Il vous a vue. Vous l’ai-je dit ? Et vous ne l’avez pas
vu. Ah ! quel ennui ! nous serons absents toute la fin de la semaine.
De mardi en huit ?


— Entendu, je vous remercie. De mardi en
huit.


Mrs. Hepplewhite nota la date dans l’agenda,
avec un minuscule crayon doré.


— Archer, notre chauffeur, viendra vous
prendre à sept heures et demie. Et maintenant, ma chère, je dois m’arracher
d’ici. Nous avons des invités. J’ai été charmée de faire votre connaissance, et
j’espère que nous nous verrons beaucoup. Qui allez-vous choisir, pour vous
aider à remettre cette maison à neuf ? Prenez donc Roundham à Westwater. C’est
toujours à eux que nous nous adressons. Passez-leur demain un coup de fil.
Dites-leur que c’est de ma part. Comment ? Baker à Thornton ? Mais,
ma chère, ils vont tout gâcher ici. Décommandez-les. Laissez-moi téléphoner
pour vous à Roundham. Je le ferai dès demain. Ah ! Oui, je vois. Tant pis.


Toutes deux avaient gagné l’entrée, et pour un
moment Mrs. Hepplewhite resta aussi déconfite qu’une enfant, mais bientôt,
comme une enfant, elle sauta joyeusement sur une autre idée.


— Vos cheveux, ma chère. Il y a un très bon
coiffeur à Westwater quand vous n’avez pas le temps d’aller à Londres. C’est un
Belge, un homme charmant. Je lui parlerai de vous. Non, ne me remerciez pas. Ne
sommes-nous pas ici pour nous entraider ? Avez-vous un chien ?


— Elles étaient sous la glycine, et Marie fit
non de la tête. – Mais voyons, vous devez avoir un chien. Ils tiennent si bien
compagnie à la campagne. Je ne sais pas ce que je ferais sans ma Tania, elle me
suit partout, aux réunions, à l’église ou ailleurs. Elle m’attend indéfiniment
dans la voiture pourvu qu’elle ait quelque chose à moi où poser son petit
museau : mes gants ou mon écharpe ou quoi que ce soit. C’est si touchant.
Il faut que vous ayez un caniche du chenil de Tania. On trouve là une race
merveilleuse. Je vous donnerai l’adresse. Tania est là dehors, dans la voiture.
C’est un amour !


La conversation de Mrs. Hepplewhite, une fois
lancée, vous entraînait dans son sillage par une sorte de succion. Marie
n’avait pas envie d’aller jusqu’à la Bentley pour voir Tania, mais elle ne put
faire autrement. Tania, très blanche et très petite, était assise sur son coussin
et elle fixa quelque temps sur Marie ses yeux noirs brillants qui ne cillaient
pas. Le regard de Marie céda le premier, non qu’elle fût intimidée, mais parce qu’elle
se sentait soudain très lasse ; elle voyait Mrs. Hepplewhite écrire
une adresse pour elle sur une page déchirée de son agenda.


— Pas un caniche, Mrs. Hepplewhite. Elle
est ravissante, mais j’ai jeté mon dévolu sur un chat moucheté tout ordinaire. À
cause des souris. La maison en est pleine.


— Des souris ? s’écria Mrs. Hepplewhite.
Quel fléau c’était au Manoir quand nous nous y sommes installés. J’ai employé
contre elles une poudre de premier ordre.


Attendez, le nom va me revenir. – Elle mit un
moment sa main sur ses yeux fatigués. – Comment s’appelait-elle ? Que je
suis donc sotte !…


— Vous me le direz mardi en huit, dit Marie.
Je ne veux plus vous retenir. Au revoir.


Elle se replia en agitant la main et en souriant,
car si Mrs. Hepplewhite venait à se rappeler le nom de sa poudre, il n’y
aurait plus moyen de lui échapper. Puis elle monta les marches à reculons avec
grande adresse, reprit ses signes de la main et ses sourires, et referma la
porte verte. Elle s’y appuya, épuisée. « Le pire, pensa-t-elle, c’est que Mrs. Hepplewhite
est désarmante de bon vouloir. »
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Marie n’avait pas menti en disant qu’elle n’était
pas libre, car elle s’était promis de passer la soirée avec sa Cousine Marie. À
qui d’autre auraient-ils pu appartenir, les vieux agendas râpés qu’elle avait
vus dans le premier tiroir du secrétaire ? Elle soupa de bonne heure,
alluma un feu dans la cheminée pour se tenir compagnie dans le charme, et mit
auprès d’elle les agendas empilés sur une chaise.


Mais elle n’était pas pressée de les ouvrir. Elle
s’assit les mains sur les genoux, et peu à peu elle prit conscience d’un
miracle. Par la fenêtre de l’ouest toute proche, le soleil couchant pénétrait
dans la chambre, à travers les fleurs du pommier qui poussait contre la fenêtre.
Leurs ombres mouvantes se dessinaient sur le tapis, et leur parfum, et l’odeur
jumelle du bois de pommier qui brûlait, remplissaient faiblement la pièce. Les
flammes jetaient leur lumière, et à travers les feuilles de vigne on devinait
la fraîcheur bleue du jardin où les oiseaux chantaient. Le temps ne coulait
plus, il s’était évanoui, comme aussi tout sentiment de se posséder
elle-même ; mais elle n’éprouvait aucun dommage, car au centre de la
perfection rien ne manque. Ondes sur ondes d’une beauté inconnue, invisible et
terrible, partaient d’elle vers l’infini et pourtant tout se rassemblait ici
dans ce qui maintenant la portait et la remplissait. Elle était dans un état de
joie et de honte. Elle devinait que tant d’hommes inquiets avaient couru
jusqu’aux extrémités du monde pour trouver ce… comment dire… ce cœur doré, qui
lui était donné ici dans ce miracle de lumière. Pourquoi un tel don lui
venait-il, à elle, entre tant de millions de femmes, certaines épuisées de
travail dans les grandes villes ou malades dans les camps de réfugiés ?
Elle connaissait sa frivolité, son manque d’amour. Pourquoi elle ? C’était
une des questions qui n’ont pas de réponse et elle ne pouvait rien faire
d’autre que de remercier. Le temps reparut et ce fut comme si une main
relâchait sa prise ferme et douce. Elle n’aurait pu se mouvoir auparavant, mais
maintenant elle le pouvait, et elle se leva pour allumer la lampe, car l’or, à
l’ouest, comme son âme elle-même, était plutôt le souvenir que la présence
d’une gloire. Elle en détourna les yeux pour prendre les cahiers.


Ce n’étaient pas des agendas au sens technique,
car ils ne portaient pas de jours imprimés. C’étaient de simples cahiers où
Cousine Marie mettait parfois la date, mais pas toujours. Elle les avait numérotés
pourtant par ordre chronologique. La première note commençait brusquement sous
l’en-tête 14 juin 1897. L’écriture était claire et belle.


« C’est arrivé, et je suis de nouveau chez
moi. On sent une sorte d’admiration anxieuse quand la chose impossible que vous
refusiez est arrivée, et que c’est fini, et que vous ne savez si vous avez
continué de refuser sans y rien changer, ou si, de quelque manière, vous avez
accepté. En tout cas c’est fini. Mais je ne suis pas si heureuse que j’aurais
cru, car au moment où quelque chose de longtemps redouté se termine, on a une
impression de pauvreté, de poussière dans la bouche. Le désastre écrasant, la
chute pêle-mêle sont terminés, mais la poussière est affreuse. Ils disent que
cela ne m’arrivera plus, mais ce n’est sans doute que pour me donner courage.
Il faut pourtant que je le pense. Je dois faire comme ceux qui plantent des
jardins et bâtissent des maisons là même où s’est produit un tremblement de
terre. Dans les marges de leur conscience, ils savent qu’il y aura peut-être
une autre secousse, mais avec leur pensée claire ils plantent des jardins. Je
voudrais avoir une maison et un jardin à moi, dans le calme de la campagne.
Même ici en banlieue ce n’est jamais le vrai calme, et toutes les allées et
venues me donnent tant de trouble, d’insomnie et de fatigue ! Je voudrais
vivre en pleine campagne avec ma chère Jenny Kennedy, seulement nous
deux ; pas avec papa et maman, dont les regards anxieux se demandent
toujours ce qui va m’arriver. Jenny ne s’inquiète pas du lendemain, elle se
contente de m’aimer et de prendre les choses comme elles viennent. Je ne peux
me marier avec cette chose suspendue sur moi, et je ne serai jamais capable de
faire beaucoup, car si je me fatigue le désespoir vient. Ils n’ont jamais
compris cela. Ils m’ont toujours crue paresseuse. Ce n’est pas juste, mais
quand je me fatigue la chose arrive. Elle ne serait pas venue de la sorte si
maman ne m’avait pas emmenée à Paris avec elle. C’était le bruit et la chaleur.
Tous ces gens qui parlaient, la circulation et le terrible péché de la ville
pesaient sur moi. Papa pourrait me donner une petite maison à la campagne s’il
le voulait. Je l’ai supplié de le faire, mais il ne veut pas écouter. Et maman
dit que c’est impossible, que papa n’en a pas les moyens. Mais j’ai cette petite
somme que ma marraine m’a laissée, et il ne serait pas nécessaire d’y ajouter
beaucoup. Si j’étais comme Virginia et si je me mariais, il me donnerait une
dot et un trousseau, comme à elle. Quand Dieu est cruel envers vous, tout le
monde devient cruel aussi. Quand il se détourne il entraîne avec lui l’univers
entier. »


Le journal s’interrompait brusquement et
recommençait peu de jours plus tard.


« Je n’aurais pas dû parler ainsi de Dieu. Je
ne le connais pas assez. Je ne sais même pas s’il existe. Mais s’il n’existe
pas pourquoi est-ce que je refuse ? Quand vous dites je ne veux pas, vous
refusez à quelqu’un, et quand vous dites oui je veux bien, vous le dites
à quelqu’un. Je me rappelle maintenant que j’ai accepté, cette nuit où je me
suis réveillée dans la chambre d’hôpital, où je voyais l’infirmière de nuit qui
allait et venait, et où j’ai compris que j’avais de nouveau mon bon sens.
J’étais si reconnaissante que j’ai dit oui, j’accepte. On pourrait dire
que mon consentement n’était pas valide, car ce que j’avais refusé m’était déjà
arrivé. Il était véritable pourtant. Vous pouvez continuer à refuser après que
la chose vous est arrivée, comme l’enfant qui hurle et frappe la porte à coups
de pied après qu’on l’a enfermé au cabinet noir. Ou bien vous pouvez vous
asseoir tranquillement dans l’ombre et attendre le retour de la lumière.


« Maintenant, c’est fini. J’ai dit que
j’avais retrouvé mon bon sens, c’est donc que je l’avais perdu. Voilà que la
chose est écrite. Car je dois être honnête dans ce journal. C’est pour cela que
je l’écris. Je l’écris pour m’aider moi-même en exprimant exactement ce qu’il y
a dans ma pensée. Je ne peux causer avec les gens parce que cette maladie n’est
pas comme les autres ; ce qu’il y a de pire en vous, vous devez le cacher
pour ne pas propager la crainte qui est en vous. Et de toute manière on ne
comprendrait pas. Je me rappelle que maman ne comprenait pas quand j’étais
enfant et que je criais la nuit dans mon lit ; et à sa venue, quand je
disais que j’étais couchée sur des pierres et que les murs noirs se mouvaient
vers moi, elle disait que j’étais une petite sotte et me donnait un biscuit. Je
jetais le biscuit par terre, car j’espérais qu’elle mettrait un bras autour de
mon cou et me dirait qu’elle connaissait bien les pierres et les murs en
mouvement. Mais, bien sûr, elle ne les connaissait pas.


« Quand ai-je commencé à comprendre que les
autres ne s’éveillent pas chaque matin dans une souffrance inexplicable, et
qu’ils ne tombent pas, dès qu’ils sont malades ou fatigués, dans l’insomnie et
le désespoir ? On exprime différentes choses par le mot désespoir. Moi, je
veux dire la terreur d’un désordre imminent. Car le désordre, de l’esprit ou du
corps, est la chance du mal. Du moins je le pense. Il me semble que c’est
l’intégration qui écarte le mal. Je ne sais quand je l’ai compris, mais en tout
cas j’ai lutté pour tenir ma différence cachée, afin de ne pas être différente.
Il y a un sentiment de sécurité à ressembler aux autres.


« Je peux à peine me rappeler comment c’est
arrivé, après notre retour de Paris, car tout est brouillé mais je me rappelle
l’insomnie, et l’effort pour sortir par la fenêtre et fuir. Du temps passé à
l’hôpital, je ne retrouve qu’un cauchemar confus. Mais c’est étrange, je me rappelle
une chose très clairement. Je me rappelle les infirmières qui étaient gentilles
pour moi et celles qui ne l’étaient guère. Ce serait effrayant d’avoir à
retourner là et je vais redemander à papa si je peux vivre à la campagne avec
Jenny. Maman sera furieuse parce que Jenny est sa femme de chambre, et une
bonne femme de chambre, mais je sais que si Jenny doit choisir entre maman et
moi, c’est moi qu’elle choisira. »


La note suivante était de quelques jours plus
tard : « Papa refuse. Ce ne serait pas bon pour moi de broyer du noir
à la campagne. Ce qu’il me faut, c’est de la gaieté autour de moi. Beaucoup de
distractions. J’ai tâché d’expliquer que ce dont j’ai besoin c’est seulement de
ne pas être fatiguée, mais je ne pouvais trouver mes mots ; soudain je me
suis mise à pleurer, et il m’a embrassée tendrement et m’a dit d’aller avec
maman et de m’acheter un nouveau chapeau.


« Il y a un mois de cela et ce mois a coulé
dans la souffrance jusqu’à hier, quand maman a pensé que c’était son devoir
d’inviter le drôle de vieil homme à venir prendre le thé chez nous. Il loge au
presbytère où il remplace le Curé en congé. Le Curé a demandé l’indulgence de
la paroisse. Le remplaçant prévu est tombé malade et seul ce vieux clergyman
restait disponible. Le Curé ne prendra que quinze jours de congé au lieu de
trois semaines, à cause de ce contretemps. Le vieux remplaçant est très âgé,
très original, et se rase assez mal bien qu’on puisse voir qu’il a fait de son
mieux. Au goûter, il s’est montré tour à tour très timide et très ardent ;
il marmonnait parfois, et il a laissé tomber du gâteau sur le tapis. Il y avait
d’autres personnes chez nous et maman, très ennuyée, m’a demandé de le conduire
au jardin et de lui montrer les pois de senteur. Il a joui des fleurs comme un
enfant, de leurs teintes, de leur grâce et de leur parfum. Il m’a dit qu’il
n’avait jamais eu de jardin et quand je lui ai demandé où il vivait, j’ai
appris qu’il habitait un garni dans un quartier est de Londres et que pendant
des années il avait été vicaire dans une paroisse de taudis. Il ne s’apitoyait
pas du tout sur lui-même, mais j’avais pitié de lui, qui aimait tant les fleurs
et n’avait pas de jardin, et soudain je me suis mise à parler de moi et à lui
dire combien j’aspirais à partir pour la campagne sans retour. Il a regardé notre
magnifique jardin et semblait se demander comment on pouvait souhaiter mieux,
puis il m’a observée très attentivement de ses brillants yeux bleus et m’a
dit :


« — Pourquoi ?


« La question est venue si brusquement que j’ai
répondu la vérité. Je lui ai tout dit. C’était la chose la plus bizarre qui me
soit jamais arrivée, car je me donne tant de peine pour tout garder en moi. Je
cache cela comme un crime. Et pourtant j’ai tout mis devant lui. J’étais comme
un criminel qui vide ses poches. Jusqu’au fond. Il est resté longtemps
silencieux, se frottant le menton, puis il a dit :


« — Avez-vous peur ?


« — Bien sûr, je suis terrifiée.


« — Pourquoi ? m’a-t-il demandé. Si
vous perdez votre raison, vous la perdez entre les mains de Dieu.


« — Mais pourquoi Dieu nous laisse-t-il
souffrir ainsi ?


« — Ma chère jeune dame, comment le
saurais-je ? Job n’en savait rien, mais il s’est repenti dans la poussière
et la cendre.


« Il ne m’apportait aucune aide, et j’ai dit
avec humeur :


« — Je n’ai rien fait de si mal. Rien
qui réclame la poussière et la cendre.


« — Vraiment ? a-t-il dit avec
calme.


« J’ai repris :


« — Cela vous ferait haïr Dieu.


« — Où l’avez-vous mis ?


« — Où je l’ai mis ?


« — Sur le gibet.


« C’est alors qu’il aperçut une vanesse qui
voletait le long de l’allée et qu’il poussa une exclamation de joie incrédule
en courant à sa poursuite. Quand je le rattrapai, il se tenait devant le
buddléia, couvert de papillons comme presque toujours, et il était muet
d’admiration, le visage absorbé comme celui d’un enfant quand on vient
d’allumer les bougies sur l’arbre de Noël. On aurait presque dit que les
papillons jetaient de la lumière sur son visage. Ou bien c’était l’inverse.
Pendant un moment tout sembla rayonner malgré le ciel gris. C’était très
étrange et je n’avais pas envie de bouger ; jusqu’à la minute où des voix
résonnèrent et où maman et ses invités parurent dans le jardin. Le vieil homme
me regarda et la lumière s’était effacée de son visage, qui semblait ratatiné,
inquiet, comme celui d’un singe triste. Il me dit dans un murmure rauque :


« — Je crois qu’il vaut mieux que je
m’en aille.


« Et je compris qu’il était terrifié par
maman et ses invités. Il avait dû sentir cette terreur pendant tout le goûter
quand il marmonnait et répandait ses miettes sur le tapis.


« — Venez par ici, lui dis-je, par la
serre. Je transmettrai vos adieux à maman.


« Je lui fis gagner la maison par la petite
porte, et dans l’entrée il m’expliqua :


« — Je crois que j’avais un parapluie.
Je craignais un orage.


« C’était un vieux parapluie tout ballonné,
que rattachait une ficelle, et pendant qu’il tâtonnait pour le dégager, il
reprit :


« — Là, tout reste en sûreté.


« — Le parapluie ? demandai-je.


« — Non, non, non ! Votre raison.
C’est le seul endroit où tout reste en sûreté. Et quand vous serez morte, vous
garderez seulement ce que vous avez là. Rien d’autre.


« Il avait un chapeau rond d’ecclésiastique,
que l’âge rendait vert et poussiéreux. Il le mit, agrippa son parapluie de la
main gauche et me tendit la droite. Je la sentis sèche, rude et chaude.


« — Ma chère demoiselle, dit-il, je
prierai pour vous chaque jour jusqu’à ma mort.


« Puis il lâcha brusquement ma main, me
tourna le dos et descendit en trébuchant les marches qui menaient de la porte
d’entrée à l’avenue. Arrivé en bas il se retourna encore et en regardant son visage
je remarquai qu’aux moments où il n’était ni ardent ni alarmé ses yeux avaient
un calme extraordinaire.


« — Ma chère sœur, dit-il alors,
l’amour, votre Dieu, est une trinité. Il y a trois prières nécessaires et elles
renferment chacune trois mots. Les voici : « Seigneur, aie pitié. Je
T’adore. Entre Tes mains. » Ce n’est pas difficile à se rappeler. Si aux
jours de détresse vous vous attachez à ces prières, vous passerez bien
l’épreuve.


« Puis il enleva son chapeau et se détourna
de nouveau. Je restai à la porte pour le voir s’éloigner. Il avait une étrange
démarche flottante. Il ne regarda pas derrière lui.


« Je me dirigeai vers le jardin, car je
savais que maman serait fâchée contre moi si je ne revenais pas auprès de ses
invités. Je marchais sans bruit sur la pelouse et je me rapprochais de deux
femmes qui semblaient en admiration devant un buisson de roses en pleine
floraison. Mais elles ne le regardaient pas.


« — Quel horrible vieux ! disait
l’une. Il est visible qu’il boit. À quoi notre Curé a-t-il pensé en le faisant
venir ? Il valait mieux nous laisser sans personne. Un homme interné dans
un asile à plusieurs reprises, m’a-t-on dit.


« Je restais figée sur place. Il ne m’en
avait pas parlé. Il se tenait à l’écart, ne parlant que de Dieu et de moi. Je
voulais courir après lui, mais quand je fis un mouvement, elles
m’aperçurent ; celle qui avait parlé devint cramoisie et je fus obligée de
m’avancer et de leur parler en feignant de n’avoir rien entendu.


« Et maintenant la nuit est tombée et je suis
dans ma chambre et j’écris toutes ses paroles avant que je ne les oublie. Il a
dit si peu de choses, et il n’a rien expliqué. Il ne pouvait le faire. Mais il
m’est venu à l’esprit que ce qu’il ne pouvait expliquer, c’est ce trésor caché
dans un champ dont parle la vieille histoire. Si l’on passe sa vie à creuser
pour trouver le trésor, et qu’on ne le trouve pas, on n’aura pas perdu son
temps. Il y aura bien moins à creuser la fois suivante. Mais il faut posséder
son champ à quelque prix que ce soit, et il m’est encore venu que les champs
sont des endroits tranquilles. C’est pourquoi il faut que j’obtienne ce chez
moi à la campagne avec Jenny. Mon vieil homme a trouvé le calme en lui-même, et
je ne saurai jamais comment il y est parvenu. Lui peut-être peut se passer du
calme extérieur ; moi non. Je n’ai jamais pu m’accorder avec papa et
maman. Je suis toujours restée celle de leurs enfants dont ils se souciaient le
moins, et maintenant je leur ai apporté cette peine. Une fois la bataille
terminée, ce sera un soulagement aussi grand pour eux que pour moi si nous
pouvons vivre séparés. Je recommencerai à combattre demain. »


La magnifique écriture s’interrompait pour trois
mois. La date suivante était 14 octobre et au-dessous, Cousine
Marie avait écrit :


« Les Lauriers, Appleshaw. Ma première
nuit ici, et je ne peux dormir tant je suis heureuse. Je vais m’asseoir dans
mon lit pour écrire un peu. Mon combat contre papa et maman m’a presque coûté
un autre effondrement, mais j’ai pu continuer à dire les trois mots des trois
prières, et sans leur trouver une signification j’ai réussi à garder ma tête
au-dessus de l’eau et à mettre le docteur de mon côté. Il a dit à papa de me
laisser faire ce que je voulais.


« C’est Jenny qui a trouvé cette maison. Un
de ses cousins, un certain Mr. Postlethwaite, habite ici, et lui en a
parlé. Elle est venue voir, toute seule sans en parler à personne, et la maison
lui a plu. Aussi, dès que je me suis trouvée assez bien, elle, maman et moi
nous sommes venues la visiter, et maman l’a jugée épouvantable mais je savais
que c’était mon chez moi.


« Nous voilà donc installées ici. Mr. Postlethwaite
va tenir le jardin en ordre, transporter le charbon, et trouver quelqu’un pour
nettoyer les planches. Tout le reste, c’est Jenny qui le fera. Elle qui a
toujours été femme de chambre, elle sera maintenant bonne à tout faire. Elle a
renoncé à tant de choses pour m’aider que parfois je me sens affreusement
coupable ; puis à d’autres moments je comprends que s’occuper de moi est
nécessaire pour elle, tout comme apprendre à rester calme et à creuser ma route
est nécessaire pour moi. C’est cette tâche-là que nous avons à faire dans la
vie.


« Je vais vivre et mourir ici. Peut-être que
je n’irai jamais bien, mais cet endroit me donnera des périodes de répit que je
n’aurais trouvées nulle part ailleurs, et bien que je ne sois capable de rien
faire en ce monde, sauf de chercher (ce qui fera penser aux autres que j’ai une
vie manquée), pourtant ma vie ne sera pas manquée, car ce que je cherche c’est
la bonté de Dieu qui arrose les lieux arides. Et l’eau déborde d’un coin aride
sur un autre, et ainsi vous ne pouvez être égoïste en creusant de votre côté.
Je ne savais rien de ces choses quand j’ai entrepris mon journal et j’ignore
comment la lumière m’est venue. Peut-être n’est-ce pas sans rapport avec le
vieil homme.


« Tout est calme dans cette pièce. Je n’y ai
passé que peu d’heures et pourtant je connais déjà si bien mon chez moi. Il n’y
a pas de rideaux à ma fenêtre, car Jenny et moi ne nous sommes procuré que
l’indispensable jusqu’ici. Le reste suivra peu à peu : de vieux meubles
assortis à cette vieille maison, avec les rideaux et les tapis voulus. Une
demeure ancienne qui a vécu à travers les siècles n’est pas un simple refuge
contre les intempéries, c’est une chose vivante et qu’on peut servir. J’ai
senti la vie de cette maison dès que j’ai franchi la porte verte du jardin. Il
n’y a donc pas de rideaux aux fenêtres et la lune éclaire si fort que j’ai à
peine besoin de mes bougies, et quand je me penche en avant je peux voir un
ciel piqué d’étoiles derrière cette grosse tour. Je suis heureuse d’être
arrivée ici par ce temps d’octobre calme et doux. La grande avenue de tilleuls
se couvrait d’un épais tapis d’or sur lequel nous roulions, mais quand les
arbres se sont penchés pour prendre possession de nous et que j’ai levé les
yeux vers eux, je voyais le bleu du ciel à travers les feuilles dorées, car la
majeure partie d’entre elles étaient criblées par l’usure, comme de très vieilles
monnaies. Les champs s’étendaient bleus et brumeux et, en arrivant sur la
pelouse du village, je sentais la fumée des feux de feuilles et les mûres déjà
en train de cuire. Les feuilles de glycine tombent en rivière d’or de chaque
côté du chemin à colonnes, et sur le mur sud de la maison la vigne-vierge met
un voile écarlate. Dans le taillis au fond du jardin, il y a des pommiers
sauvages et les cenelles sont écarlates elles aussi.


« J’apprends tout par cœur. Je pense que
l’hiver sera rude, malgré la neige de la campagne qui enveloppera la maison et
les alentours comme une fourrure de renard blanc et remplira les pièces de lumière.
La neige fondra et il viendra un froid humide et je serai malade, comme je le
suis toujours, avec mon asthme abominable et ma bronchite, et je tomberai dans
une dépression noire et dans le désespoir peut-être ; mais l’épreuve
passera et le printemps apportera les chélidoines et les violettes blanches
dans les sentiers, et plus tard les campanules et les lychnis et la floraison
de la glycine. Et j’apprendrai le printemps par cœur, puis l’automne, et
j’apprendrai par cœur les cloches et les chants d’oiseaux, et le chemin du
clair de lune sur le mur et celui du soleil sur le plancher. Je vieillirai, je
perdrai ma beauté mais le printemps, lui, ne vieillira pas, ni la lune, ni la
neige. Qui après moi vivra dans cette maison ? Qui s’assiéra dans le petit
parloir pour lire près du feu ? Ensuite « elle » éteindra sa
lampe et montera dans cette chambre et s’agenouillera contre le lit pour prier.
Je ne sais qui elle est, mais je me suis mise à l’aimer en entrant ici, car ce
moment-là était en dehors du temps. J’aurai mes chagrins dans ce refuge, mais
je prierai pour elle, pour qu’elle puisse y trouver une moisson de joie. Je
prierai pour elle chaque jour de ma vie, comme le vieil homme prie pour
moi. »


Marie ferma le livre car c’était tout ce qu’elle
voulait lire ce soir. Elle ne pouvait pas en supporter davantage. Elle éteignit
la lampe et monta se coucher. Dans sa chambre elle alluma les bougies dans les
deux chandeliers de cuivre et s’agenouilla près du lit à l’ancienne mode. Ce
n’est qu’au premier instant qu’il lui parut étrange de s’agenouiller, car ceux
qui avaient vécu dans cette maison aux siècles passés appartenaient aux âges de
foi et son corps s’abandonna sans peine à leur attitude habituelle.
Qu’allait-elle dire au Dieu qu’elle avait négligé ? Les prières de son
enfance lui vinrent à l’esprit ; elles étaient trop puériles. Mais celles
du vieil homme n’étaient pas puériles, et elle les répéta.
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Paul, au travail à cette heure-là dans son petit
bureau, avec Bess endormie à côté de lui, n’avait pas besoin de bougies. Quand
Valérie vint lui dire qu’elle montait se coucher, elle eut le frisson de le
voir assis dans le noir.


— C’est morbide ! dit-elle. Ne peux-tu
allumer juste pour l’apparence ?


— Pourquoi gaspiller l’électricité pour
l’apparence ?


— Tu gaspilles tant de choses, pourquoi pas
l’électricité ?


— Qu’est-ce que je gaspille ?


— Ton temps d’abord. Quand tu es là, la
moitié du temps tu ne te sers pas de ta machine à écrire, ni de ton
magnétophone, tu restes à ne rien faire.


Il sourit, de ce lent sourire amusé qui la mettait
dans une telle rage, comme s’il se disait une blague dont elle était exclue.


— Et tu appelles ça travailler,
continua-t-elle. Tu crois sans doute que tu gagnes ta vie. Ne veille pas tard.
Quand tu montes tard et que tu me réveilles juste quand je viens de m’endormir,
je dois chercher le sommeil pendant des heures. Tu le sais bien.


— Je ferai doucement, Valérie.


— Tu ne peux pas faire doucement. Tu te
cognes partout. Pourquoi ne peux-tu pas travailler le matin comme les
autres ?


— Parce que je ne suis bon à rien le matin.
Et le matin il n’y a aucune paix dans la maison.


Il rompit la discussion, car elle tournait
rapidement, comme d’habitude, à la querelle :


— Je suis désolé, chérie, mais il m’est
impossible de faire autrement. Un jour, quand j’aurai fini mon livre à grand
tirage, je te dédommagerai de tout cela.


Il lui faisait un sourire, mais elle ne voulait pas
le regarder. Tandis qu’ils parlaient, elle avait tourné l’interrupteur. Elle
s’en allait maintenant en laissant exprès la lampe allumée. Elle prenait un
secret plaisir à penser qu’il se croyait dans le noir sans y être.


Paul resta quelques instants assis et penché en
avant, les mains nouées entre les genoux. C’était presque une attitude de
souffrance physique. Bess remua dans son sommeil, se retourna et posa son
menton sur les pieds de son maître. Valérie avait été une jolie et charmante
jeune fille. Il se rendait parfaitement compte du changement qui s’était fait
en elle. Chaque fois qu’il essayait de l’imaginer, le visage mince et dur
glissait comme un masque sur celui qu’il se rappelait et voulait se rappeler,
et ce visage le repoussait comme si elle-même le repoussait chaque fois qu’il
tentait de ressaisir un peu de cet amour qui jadis les avait unis. Il croyait
pourtant que c’était jusqu’ici un simple masque, pas encore la réalité. S’il
pouvait seulement traverser le masque, il retrouverait, derrière, sa jeune
femme encore vivante. Tout aurait-il bien marché s’il n’était pas devenu
aveugle, ou s’il avait fait ce qu’elle demandait et s’il avait appris un de ces
métiers qui procurent aux aveugles de gros gains ? Mais il avait toujours
voulu écrire, et tenté d’écrire même quand il y voyait ; et après
l’accident son désir avait pris une violence obstinée qui avait balayé toutes
les objections de ses parents et d’amis raisonnables, et même les prières de
Valérie elle-même. C’était la tâche qu’il avait à faire, coûte que coûte.
Certes, d’un naturel confiant et optimiste, il croyait en lui-même et s’était
attendu au succès. Il n’imaginait pas qu’après des années de dur travail il
gagnerait encore si peu. Mais cela ne changeait rien à son choix. Il écrivait
parce qu’il y était comme contraint, et non pas pour quelque autre raison. Il
ne lui venait pas à l’idée d’y renoncer, même pour Valérie, et, après avoir
tardé si longtemps, d’apprendre enfin un autre métier. Il n’avait pas non plus
envisagé de vivre en ville, comme Valérie le désirait, ni de se coucher à une
heure raisonnable. Il se sentait toujours malade, et sans le calme de la
campagne et de la nuit il n’aurait pas été capable d’écrire. Il y avait
peut-être bien une trace d’égoïsme dans cette poursuite exclusive, mais sans se
soucier beaucoup de la réussite, il croyait encore à demi qu’il réussirait. Il
obtenait, dans un petit cercle, une grandissante réputation comme poète,
prestige dont Valérie ne savait rien mais qu’il couvait avec une secrète joie ;
deux de ses pièces semblaient maintenant près d’être jouées, et il y avait le
livre.


C’était le livre que chacun de nous peut écrire,
dit-on, ce livre semi-autobiographique qui enregistre aussi bien la mentalité
d’un homme que sa vie, et qui lui donne la douce illusion d’une œuvre imaginée
d’un bout à l’autre. Paul, auteur dramatique et poète, ne pensait pas à écrire
un roman. Depuis trois mois seulement l’idée lui en était venue. Après avoir
enfin terminé un poème difficile, il s’était trouvé, comme d’habitude, inquiet,
nerveux et malheureux. Il avait soupiré après la fin de cette œuvre et
pourtant, sans elle, il s’était senti intolérablement dépouillé. Il avait eu le
sentiment qu’il n’écrirait plus un seul vers, il se disait à lui-même qu’il ne
voulait plus écrire. Écrire était une tâche épuisante et vide de sens, un
travail de nigaud. Et pendant tout ce temps-là il cherchait à tâtons, avec frénésie,
des idées dans son esprit poussiéreux, comme un avare qui a laissé tomber son
or dans les ténèbres ; et la désolation croissait en lui comme un puits
insondable. Il aurait dû reconnaître dans ces symptômes les premières angoisses
d’un nouveau poème en gestation, car ils se suivaient régulièrement dans le
même ordre à chaque étape de son travail. Mais il ne les reconnaissait jamais.


Puis soudain, au milieu de la nuit, la source
avait jailli de nouveau, aussi fraîche qu’un printemps, après tant d’autres.
Cette fois ce n’était pas l’image d’un vers qui, telle une âme perdue,
implorait à grands cris une demeure, sans lui laisser aucun repos jusqu’à ce
que, mot après mot, son après son, il eût bâti pour elle la forme désirée. Ce
n’était pas non plus comme au début d’une pièce, quand une scène vigoureuse
jaillissait devant ses yeux intérieurs, hommes en mouvement, en conflit, placés
devant un dilemme d’où il devait les tirer, sans quoi ni lui ni eux ne
connaîtraient plus de repos. Non, cette fois ç’avait été auprès de lui une
présence, un homme silencieux qui se tenait au bout de son lit. Il l’avait
aperçu clairement, à ce pied du lit qu’il n’avait jamais vu. L’homme était
basané, très différent de Paul au physique, sa belle tête et ses fortes épaules
aussi magnifiquement sculptées que celles d’une statue. Il souffrait mais il
était muet ; comme l’officier polonais qui occupait jadis, dans une salle
d’hôpital, le lit tout contre celui de Paul, et dont l’angoisse restait
enfermée en lui-même car ceux qui l’approchaient ne savaient pas un mot de sa
langue. Cette vision, semblait-il, résumait tous les hommes qui souffraient à
la guerre et qui, s’ils restaient en vie, rentraient chez eux aussi muets
qu’ils en étaient partis. Ou s’ils tâchaient de parler, ils ne trouvaient pas
de mots dans le langage habituel ; et c’est pourquoi leurs fils devaient
tout endurer de nouveau. « Je vais essayer », avait dit Paul.
« Je vais parler pour toi. » Mais les souffrances de cet homme
n’avaient été en rien soulagées et ne le seraient pas avant que le livre fût
terminé.


Et Paul, effondré sur sa chaise, éprouvait le
sentiment que ce livre ne serait jamais fini. Il n’en avait écrit que le tiers,
et déjà son inspiration s’usait. L’œuvre manquait de vie, de flamme. Il devait
pourtant la continuer, pour cet homme. « Quels fous que les
écrivains ! » pensa-t-il. Il était plus toqué encore que cette chère
vieille Miss Lindsay. « Au travail, idiot », se dit-il à
lui-même. Il se redressa sur sa chaise, et Bess, retirant son museau, reprit
son sommeil tout à son aise. Il se détendit, tâchant de couper les amarres de
toutes les pensées qui le retenaient au lieu et au temps, de faire l’unité en
lui pour l’effort de concentration qui ferait rejaillir la source. Au début, il
trouvait terriblement difficile d’écrire ainsi, entièrement de tête. Du temps
où il y voyait, il pensait la plume à la main, écrivant quelques mots, puis
s’arrêtant pour réfléchir, avec le pouvoir de revenir en arrière à volonté, de
confronter ce qu’il avait écrit et ce qu’il pensait. Créer tout un chapitre ou
toute une scène dans son esprit, en la coordonnant de mémoire sans recours à la
plume et au papier, cela semblait d’abord impossible ; mais maintenant
qu’il avait appris l’art de se retirer en soi, il trouvait cette manière
d’écrire plus satisfaisante que l’autre parce que, puisant plus consciemment au
plus intime de lui-même, il sentait qu’il donnait tout ce qu’il avait à donner.
Mais elle était plus épuisante et demandait une concentration et un calme plus
profonds. Quant aux résultats, il tâchait de ne pas s’en tourmenter. Il aurait
aimé atteindre le premier rang, mais cela ne dépendait pas de lui. Si vos
possibilités intellectuelles ne sont pas d’ordre supérieur, si votre expérience
spirituelle n’est pas profonde, vous aurez beau vous éreinter à faire de votre
mieux, les résultats seront légers en comparaison de l’effort fourni. Mais
peut-être que c’était sans importance. Le pouvoir mystérieux qui commandait les
hommes semblait, aux yeux de Paul, curieusement insensible aux résultats :
comme s’il ne demandait que l’obéissance et le maximum d’effort. Pendant une
heure l’aveugle demeura immobile, en apparence aussi détendu que s’il dormait,
intérieurement bandé comme un arc. Alors il tira vers lui la petite table qui
portait son magnétophone, prit le micro et se mit à dicter sans une pause. Puis
il répéta ces deux phases et la pendule sonna minuit.


Il avait fini son travail pour ce soir-là, mais il
restait sur sa chaise à écouter les sonorités de la nuit qu’il préférait à
celles de la journée. Devenu extraordinairement sensible à la musique des sons,
la fracassante symphonie du jour le submergeait presque, parfois ; surtout
au printemps, quand les averses se ruaient sur les feuilles nouvelles et que
Valérie commençait ses grands nettoyages. Mais la musique de la nuit était
paisible comme une des plus douces sonates de Beethoven, et ses notes tombaient
avec une grave précision. Il y avait le tic-tac de sa pendule, le craquement
des vieilles marches fatiguées qui se relâchaient dans le noir, le frou-frou
d’une souris, l’appel d’un hibou et la respiration lente et profonde de Bess.
Et d’autres sons infinitésimaux qu’il n’avait jamais entendus quand il y
voyait, les remous de l’air par une nuit sans vent, le tintement de la rosée,
la respiration des arbres et les pas du clair de lune. Peut-être imaginait-il
ces sons. Il n’en savait rien. Mais ils n’en étaient pas moins exquis.


C’était l’heure de se coucher et il remua sur sa
chaise. Bess fut à l’instant réveillée, debout près de lui, et sa queue soyeuse
se balança dans l’expectative. Chaque activité, même une simple répétition de
la routine quotidienne, était saluée par Bess comme une nouveauté palpitante.
Manger, dormir, s’éveiller, monter et descendre, aller se promener, revenir à
la maison, tout semblait aussi merveilleux à Bess parce que c’était le monde de
Paul qui dirigeait ces choses et qu’elle tremblait sous sa volonté comme
l’aiguille d’une boussole sous l’influx du pôle. Elle frémissait maintenant du
désir d’être mise dehors, non pour aucune nécessité de la nature, puisque
Valérie l’avait déjà fait sortir, mais parce que son maître le désirait. Ils
allèrent ensemble à la porte du bureau et Paul éteignit l’électricité. Il avait
entendu Valérie ouvrir l’interrupteur et il savait pourquoi elle n’avait pas
éteint. Ces petites cruautés, maintenant, le blessaient moins qu’autrefois. Son
amour pour elle s’était lassé, sans doute. Elle lui rendait l’amour difficile.


Bess le conduisit à la porte de derrière et fut
lâchée dans le jardin, et lui-même resta penché dans l’encadrement tandis
qu’elle poursuivait sa queue au clair de lune. Par-delà le minuscule potager,
il devinait le verger et la gloire des floraisons immobiles. Il y avait ce pommier,
là, juste derrière la haie. Tombé, brisé, il vivait encore et portait des
fruits. Contre son habitude, et à la grande surprise de Bess, Paul descendit
soudain le court sentier herbeux jusqu’à la petite haie. Là il n’avait qu’à
étendre la main et il pouvait toucher les fleurs de l’arbre tombé. Elles
étaient fraîches et humides, et de son œil intérieur il voyait leur pâle éclat
sous la lune. Il y en avait tant ! Cet arbre tombé donnait autant de
fruits qu’aucun autre dans le verger, de rondes petites pommes rouges, qui
craquaient sous la dent et rafraîchissaient la bouche. La rosée était forte
cette nuit-là, et bienvenue pendant cette période sèche. Toujours un travail
trop intense congestionnait son visage ravagé et il le sentait chaud et tendu,
mais la fraîcheur de la rosée et sa faible odeur lui faisaient du bien. La
senteur de l’eau, de la pluie et de la rosée : car l’eau avait sa senteur,
bien que difficile à déceler à travers la fragrance reconnaissante de la vie
qu’elle ranimait. Oui, l’eau avait sa senteur, la frêle exhalaison de sa bonté.
Elle descendrait encore sur la terre quand l’homme, en se détruisant lui-même,
aurait détruit aussi les feuilles et l’herbe. Elle renouvellerait peut-être la
face de la terre flétrie et ravagée. Il n’en savait rien. Mais contrairement
aux consolateurs de Job il croyait qu’une suprême bonté pouvait renouveler son
âme, par-delà ce chagrin usant de la vie humaine et de la mort.


Bess se pressait contre son genou. Il caressa sa
tête, toute humide de rosée. Ils revinrent à la maisonnette et montèrent
furtivement l’escalier, avec la terreur qu’un craquement des marches pût
réveiller Valérie. Paul ne dormait plus avec sa femme. Valérie avait le grand
lit et la charmante chambre au sud pour elle seule, et Paul couchait dans la
petite pièce au-dessus de son bureau.


Quand lui et Bess furent rentrés, et qu’il eut
réussi à fermer la porte sans bruit, il soupira de soulagement. Avec un peu de
chance il se mettrait au lit en silence. Mais sa chance l’abandonna, car
Valérie avait laissé une boîte de cire sur le plancher, il marcha dessus et trébucha
contre le mur. Il écouta anxieusement et l’entendit se retourner dans ses
draps, tousser, et soupirer très fort avec accablement. Elle lui faisait
toujours savoir qu’il l’avait réveillée. Il rampa vers son lit et y resta sans
dormir jusqu’au moment où une joyeuse musique jaillit de la gorge d’un petit
oiseau sous sa fenêtre. Il ne pouvait voir ce premier rayon de lumière auquel
l’oiseau répondait, mais le chant lui parut d’autant plus merveilleux.
Réconforté, il se retourna et s’assoupit.










CHAPITRE VI
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Peu de jours plus tard, Bert Baker, deux ouvriers
et l’inévitable apprenti prirent possession des Lauriers. Bert, une
copie de son oncle en plus jeune mais en moins impressionnant, possédait le
calme et les manières rassurantes de tous les bons entrepreneurs et
décorateurs. « Tout s’arrangera, Madame, quand le travail sera fini » :
c’était une de ses phrases favorites. Et Marie avait besoin d’être rassurée
tandis qu’on arrachait les papiers des murs, qu’on extirpait du plancher les
lames de parquet pourries, du toit les tuiles écornées, et que sa maison
semblait prête à tomber en ruine autour d’elle. Pour échapper au bruit elle fit
quelques courses, acheta les deux petits fauteuils anciens pour le parloir,
emmena Jeanne Anderson faire une promenade en voiture et alla prendre le thé au
presbytère puis chez Paul et Valérie. La semaine écoulée, le mardi arriva.


À cinq heures, Bert Baker et ses hommes quittèrent
Les Lauriers dans les ronflements de leur camion et, dans le berceau de
profonde paix qu’ils laissaient derrière eux, Marie commença de se préparer
pour son dîner au Manoir. Dans le jardin se trouvaient Mr. Baker et son
ami Jo Rockett, mais ils ne troublaient en rien la paix car c’étaient des
forestiers, d’un type différent, lents, taciturnes, consacrés. Tous deux
vivaient et travaillaient dans les bois que Marie avait vus derrière les Deux
Canards, Jo comme forestier au sens propre, Josué Baker continuant, à la
quatrième génération, le métier de tourner des pieds de chaise en hêtre.
C’était le dernier tourneur de la région, comme il l’avait dit à Marie avec une
fierté mélancolique, peut-être le dernier d’Angleterre, à sa connaissance. Elle
comprenait maintenant son air de tragique grandeur. Il représentait la fin
d’une époque. Après sa mort l’art du tourneur reposerait avec lui dans sa
tombe. Marie, si heureuse qu’elle fût d’avoir pu voir encore un tourneur,
s’attristait à cette pensée. Elle avait connu Appleshaw juste à temps.


À sept heures et demie sonnantes, la voiture des
Hepplewhite vint la chercher, l’emporta dans un tourbillon à travers le
village, l’avenue bordée de rhododendrons et la courbe sablée, et la déposa
devant la porte à colonnes de l’exquis petit Manoir bâti au temps des rois
George. Le chauffeur et la courbe sablée la ramenaient à son enfance et elle
s’attendait à voir la porte ouverte brusquement par un maître d’hôtel. Ce fut
un choc pour elle de voir paraître une belle jeune femme aux cheveux laqués,
légèrement méprisante, qui s’annonça comme la secrétaire de Mr. Hepplewhite.
Marie lui fit un sourire et fut heureuse d’être une femme de haute taille. Peu
de choses la troublaient, mais parmi celles-ci les secrétaires-sirènes d’hommes
d’affaires chéris de la fortune. Leurs paumes frêles détenaient trop de
pouvoir, et le pouvoir, à son avis, corrompait les femmes plus corrosivement
que les hommes. Elle se sentait peinée pour Mrs. Hepplewhite. Quand elle
fut introduite dans le grand salon, où son hôtesse l’attendait avec son mari,
elle ne s’étonna pas du coup d’œil nerveux que Mrs. Hepplewhite lançait
vers la sirène. Il était involontaire, et tout de suite le flot de bonnes
paroles déborda comme auparavant. Cette fois Marie fut submergée et ne put rien
saisir jusqu’au moment du porto.


La disposition était celle de ces vieilles
comédies de salon d’entre les deux guerres. Les portes-fenêtres, le divan et
les sièges recouverts d’indienne étaient bien à leur place sur la scène, de
même que la peau d’ours blanc devant l’âtre, la pendule dorée à l’or moulu sur
la cheminée et le miroir de Saint-Gobain sur le mur. Les fleurs, parfaitement
arrangées, occupaient les points stratégiques. Marie prévoyait déjà la femme de
chambre en robe noire et tablier blanc qui viendrait annoncer le dîner. Elle
fut troublée de voir une Suissesse remplir ce rôle, mais elle retrouva sa
comédie dans la salle à manger, avec la table ovale d’acajou, les lampes aux
abat-jour roses et les portraits à l’huile.


« De qui peuvent être ces portraits ? se
demandait-elle, devant un profil aristocratique, une épée, une perruque et un
perroquet perché sur un poignet blanc. Je donnerais beaucoup pour connaître les
vrais ancêtres de mes deux hôtes. »


Mr. Hepplewhite lui causait une surprise
complète. Pour l’avoir vu de dos, à sa sortie de voiture, elle lui prêtait le
visage rouge et rond et les manières cordiales du parvenu classique, exubérant
et satisfait. Mais, de face, Mr. Hepplewhite se révélait tout autre. Son
visage bien en chair était imberbe et olivâtre, il avait des lèvres fermes et
dessinées et le profil de médaille d’un empereur romain. Ses cheveux gris
étaient drus et ondulés, ses mains potelées et bien tenues, et l’une d’elles
portait une chevalière de sardoine. Ses beaux yeux sombres, qu’il fixait droit
sur ceux de Marie quand il lui parlait, semblaient d’une grande candeur, et sa
voix, claire et nette, avait une douceur caressante. Il ne donnait aucune
impression d’effort, tout semblait détendu chez lui. Rien ne suggérait qu’il
jouât un rôle, sauf son dos et sa chevalière un peu trop grande. Il se montrait
un hôte enthousiaste et parlait avec savoir et intelligence de tous les sujets
qui se présentaient ; toutefois, comme Paul l’avait noté, il n’écoutait
pas bien. Il ne regardait jamais sa femme dont les yeux, de temps à autre, se
tournaient vers lui, nerveusement, et avec une adoration manifeste qui donnait
à Marie une envie de pleurer. Marie comprenait que Mr. Hepplewhite était
un homme extrêmement intelligent. Elle ne savait pas s’il lui plaisait ou non,
car il ne lui permettait pas d’en décider. Il se présentait d’une manière trop
éblouissante pour lui laisser deviner, comme chez Mrs. Hepplewhite, la
personne derrière le personnage. Peut-être n’y avait-il plus de personne.
Peut-être que Mr. Hepplewhite était mort. Mais, de dos, il semblait un
autre et, chose étrange, Marie trouvait ce souvenir rassurant.


Ce qui la rassurait aussi, c’était de se tourner
vers son voisin, Roger Talbot, et de regarder Joanna, en face d’elle, car elle
n’avait jamais vu de couple plus paisiblement normal. Roger, apprit-elle, avait
un bureau d’architecte à Westwater. Joanna était une brune au teint rose, avec
des mains abîmées par le ménage, et ce charme très spécial d’une jeune femme
avenante qui ne se soucie pas de son apparence. Sa robe noire lui avait sans
doute servi pour toutes les invitations à dîner depuis son mariage, et mettait
en évidence le contraste entre le hâle chaud des bras et du cou et la blancheur
éclatante de la peau là où elle était normalement couverte par son tricot à
manches courtes et à col montant. Son sourire amical rayonnait à ravir, et
Marie se persuada qu’elle avait dû aller à Roedean et devenir ensuite monitrice
de jeux. Quelle femme sympathique ! Mais comment se la représenter dans le
rôle de mère adoptive, auprès de cette étrange petite Édith ?
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Les Talbot ramenèrent Marie au village et lui
demandèrent d’entrer prendre une tasse de thé.


— On en a besoin après une soirée chez les
Hepplewhite, dit Joanna, tout en franchissant la grille qui s’ouvrait dans la
clôture d’osier de leur jardin.


La maison était moderne et Marie se réjouit
qu’elle fût tout au fond du jardin et peu visible de la pelouse communale.
« Moderne » s’appliquait à tout ce qu’elle n’aimait pas en fait
d’architecture et de mobilier : maisons comme des boîtes avec trop de
fenêtres et meubles en équilibre sur des pieds disproportionnés ; et cela
prouve, se disait-elle, que je deviens vieille. Le jardin était moderne
aussi : allées goudronnées et gazon magnifique, et çà et là un if pointu,
qui semblait au clair de lune découpé dans du métal vert, mais ni fleurs ni
arbres sauf le vieux mûrier près du mur. Marie aperçut un potager derrière la
maison, avec beaucoup de légumes bien alignés, mais là encore aucun arbre. Quoi
d’étonnant si les enfants avaient préféré Les Lauriers, car les enfants,
Dieu merci, n’étaient jamais modernes. Leurs manières, hélas, méritaient
souvent cette épithète, mais non pas les enfants eux-mêmes, car, un peu comme
les gens très âgés, ils étaient sans âge tant qu’ils restaient sans pose.


Le rez-de-chaussée formait ce qu’on appelle, dans
les nouvelles maisons, le « séjour ». Passer d’un endroit à l’autre
en contournant les demi-murs donnait toujours à Marie l’impression d’errer dans
un labyrinthe, mais sans espoir de trouver aucun refuge intime en arrivant au
bout. Pourtant ce labyrinthe était amusant, tout comme les bizarres plantes
reptiliennes qui sortaient de pots écarlates pour s’incruster sur un des murs,
et le grand tableau accroché sur l’autre. Elle ne se faisait pas la moindre
idée de ce qu’il pouvait représenter, mais, éclaboussé de rouge, d’orange et de
vert émeraude, il jetait un éclat vif et joyeux. Il y avait un escalier
extérieur sans supports visibles, et une cheminée centrale de pierres à peine
taillées qui prenait l’essor comme un tronc d’arbre à travers la maison. Le
mobilier réduit au minimum, offrait des formes aussi étranges que les plantes
reptiliennes et il restait beaucoup d’espace et de lumière brillante. À côté de
Marie, au sommet d’une bibliothèque, un hamster endormi s’enroulait sur
lui-même dans une cage de bois munie d’échelons : apparition aussi
surprenante qu’un tableau de Béatrix Potter au milieu de peintures d’un modernisme
agressif. La maison était originale et amusante, mais elle mettait une étrange
fausse note dans le village d’Appleshaw et Marie se demandait ce que Jane
Austen en aurait pensé. Elle comprenait aussi la passion d’Édith pour les
petites choses.


— Est-ce vous qui l’avez conçue ?
demanda-t-elle à Roger.


— Oui, c’est moi, répondit-il avec fierté. Si
vous construisez quelque chose dans un endroit comme Appleshaw, soyez de votre
temps, et n’essayez pas de singer les vieilles demeures comme Les Lauriers
ou Le Verger. À mon sens ce serait une espèce de malhonnêteté. De
lâcheté aussi. On doit avoir le courage de ses propres convictions et ne pas se
tapir dans le passé. Aimez-vous la toile de Jo : un coucher de soleil dans
la forêt de Southampton ?


Ainsi Joanna était peintre, et non pas monitrice
de jeux, et elle n’avait sans doute jamais connu Roedean. « C’est une
excellente chose pour moi, pensa Marie, d’être venue dans ce trou de campagne.
J’y apprendrai peut-être plus de choses sur la nouvelle génération que je ne
l’aurais fait à Londres. Comme c’est drôle ! »


— La campagne, dit-elle à Roger, isole tout.
Même le modernisme. Je pense que j’en viendrai à mieux goûter cette maison ici
que si vous l’aviez bâtie à Wimbledon.


— Vous ne l’aimez pas encore ? demanda-t-il
avec un clin d’œil.


— Je ne pense pas qu’elle soit un cadre très
satisfaisant pour le hamster, répliqua-t-elle d’un ton léger.


Puis, à demi pour elle-même : « Ni
peut-être pour Édith. »


Elle pensait que Joanna préparait le thé à la
cuisine, mais elle avait oublié que l’espace-cuisine n’était séparé d’elle que
par un mur bas de bois métallisé, couronné de pots contenant cette espèce de
fougère qui aime la vapeur. Elle s’aperçut soudain que le regard de Joanna se
posait sur elle à travers les feuillages verts. Les yeux bruns paraissaient
troublés et ils restèrent troublés quand, le plateau apporté, tous trois burent
leur thé ensemble.


— Vous avez vu Édith ? demanda Roger.


— Nous nous sommes rencontrées dimanche matin
dans mon jardin. Non, ne protestez pas, et n’empêchez pas Édith d’y venir. Je
veux qu’elle y vienne. Et les autres aussi. Je vous l’ai déjà dit, j’aime les
enfants.


— Maman, j’ai soif.


Le cri impérieux d’un petit garçon retentit à
l’étage supérieur et Joanna dit :


— Vas-y, Roger. Mr. Hepplewhite leur
a-t-il envoyé quelque chose ?


— Des caramels et du chocolat Lindt, dit
Roger, dont les poches saillaient. Hepplewhite est un drôle d’homme, Miss Lindsay.
Je le soupçonne d’ignorer les habituelles affections humaines, et pourtant il
envoie toujours des cadeaux aux enfants.


Il monta quatre à quatre l’escalier extérieur, et
Joanna se tourna aussitôt vers Marie.


— J’aime tant les enfants, dit-elle
anxieusement. J’imaginais, parce que j’en avais deux moi-même, que je savais
tout sur eux. Je ne comprenais pas ma chance d’en avoir de si ordinaires. Je ne
comprenais pas combien je suis comme tout le monde, et Roger aussi. Parce que
nous sommes artistes, je pensais que nous étions des originaux, des intuitifs
et ainsi de suite. Mais bien sûr ce n’est pas une conséquence nécessaire. C’est
le genre de peinture que vous faites, le genre de livre que vous écrivez qui
vous fait sortir de l’ordinaire. Il ne suffit pas pour cela d’écrire ou de
peindre. Qu’en pensez-vous ?


Marie s’était aperçue au cours de la soirée que
Joanna tendait à se perdre en discussions abstraites et elle ramena doucement
la conversation à l’objet qu’elle lui supposait, c’est-à-dire à l’échec de la
jeune femme dans son rôle de mère adoptive.


— Quel était l’âge d’Édith quand vous l’avez
adoptée ?


— Cinq ans. Sa mère était une de mes amies de
collège. Nous nous trouvions ensemble à Malvern. Anne et Rupert sont morts dans
un accident de voiture. Il n’y avait pas de proches parents pour recueillir
Édith et c’est pourquoi nous l’avons prise. Elle porte notre nom. Nous
raffolions de ce petit bout de fille et nous pensions faire pour le mieux. Mais
cela n’a pas tourné rond et je ne sais pourquoi.


Elle était au bord des larmes. Marie reprit :


— Cela tournera bien, soyez-en sûre. Que
pouviez-vous faire d’autre ? L’inévitable finit toujours par donner du
fruit. D’où lui vient ce nom d’Édith ?


— La mère de Rupert s’appelait ainsi. Il
avait un culte pour sa mère, qui est morte peu avant la naissance de la petite.


— Que faisait Rupert ?


— Il était acteur. Charmant, original et
brillant. Édith lui ressemble.


— Elle est brillante ?


— Non. C’est bizarre. Les enfants sont
externes dans une bonne école. Roger les y conduit en allant à son travail.
L’année prochaine nous voudrions mettre Rose avec Édith dans un pensionnat,
mais Édith est si faible en classe qu’elle ne passera pas l’examen d’entrée.
Elle ne s’entend pas bien non plus avec les autres enfants et elle a des
nausées continuelles. Le docteur ne peut en trouver la cause et il me conseille
de la garder à la maison pour la fin de ce trimestre et de lui faire la classe
moi-même. Mais je ne sais pas enseigner et elle ne se montre pas confiante avec
moi. C’est une si drôle de petite chose fermée. Pardon de vous raconter tout
cela la première fois que vous venez chez nous, mais soudain j’ai senti que
cela me ferait du bien.


— Aimeriez-vous que je la fasse
travailler ? demanda Marie. J’étais professeur dans ma jeunesse. J’ai
perdu le contact maintenant, mais j’ai des amies dans l’enseignement qui
m’enverront les livres voulus et m’aideront à me mettre à la page. Je le ferais
pour mon plaisir parce que j’ai le goût d’enseigner et que j’aime les enfants.
Voulez-vous que j’essaie ?


À l’instant même elle fut envahie d’effroi. Que
faisait-elle ? Bientôt Rose aurait besoin d’être aidée en telle ou telle
matière et Jérémie se sentirait noyé. Avant d’avoir pu y songer elle serait à
la tête d’une école enfantine à l’ancienne mode. Et elle venait ici chercher la
solitude et la retraite ! Elle avait parlé sans réfléchir, par une de ces
inspirations qui vous surprennent comme une vague et qui vous soulèvent avant
que vous sachiez où vous en êtes.


Le visage de Joanna se colora d’un rose encore
plus vif et les larmes lui vinrent aux yeux.


— Vraiment, vous feriez cela ! Ce serait
merveilleux pour Édith. Mais comment accepter de vous un tel service ?
Puis-je en parler à Roger ?


— Oui bien sûr. Ne vous pressez pas pour
décider. Rappelez-vous seulement que cela me ferait plaisir si vous y
consentiez.


— Vous sauriez comprendre Édith, dit Joanna.
Moi non. Je suis si désespérément comme tout le monde.


— Moi aussi. Je ne ferai peut-être pas mieux
que vous.


— Si fait. Paul Randall y parvient. Il
réussit avec les enfants. Quel dommage qu’il n’en ait pas. Ils n’en ont pas les
moyens. Valérie dit qu’elle a le cœur brisé d’être sans enfant.


Marie regarda Joanna, mais ne vit aucun signe sur
le charmant visage de cette sécheresse de ton qu’elle croyait avoir décelé dans
la voix : rien de nature à renforcer sa propre conviction qu’en parlant de
leur cœur brisé les gens sont au vrai tout à fait indifférents. Elle dit :


— Les enfants peuvent-ils venir chez moi
prendre le thé ? Édith se familiariserait avec moi et avec la maison.
Est-ce possible dimanche ?


— Oui certes. Merci mille fois. Ne puis-je
faire quelque chose pour vous ?


— Je désirerais un chat du village, moucheté.
Et je voudrais l’avoir un peu vite, avant que Mrs. Hepplewhite ne m’ait
imposé un caniche blanc.


— Je vais m’en occuper, dit Joanna. La chatte
de Mrs. Croft, Suzan, attend des petits. Je vais voir tout de suite Mrs. Croft.


Roger revenait, et ils discutèrent la difficulté
d’éluder les obligeances de Mrs. Hepplewhite jusqu’au départ de Marie.
Elle retourna lentement vers Les Lauriers, ses pensées précédant ses
pas. Ce vol des pensées, comme un vol de pigeons voyageurs, était une expérience
nouvelle. La maison apparut. Basse et solide, ses gros murs, son toit escarpé,
et son air enraciné dans le sol la faisaient paraître éternellement forte. La
cheminée blanche au centre du toit se dressait comme une corne de licorne, un
objet magique. Marie n’avait pas encore vu son logis sous cet angle et elle
éprouva la même émotion qu’un explorateur devant un pays nouveau.


Elle entra au parloir et s’assit un moment pour
penser à Mrs. Hepplewhite, en adoration devant un mari qui ne l’aimait
plus, à Édith, et à Paul privé d’enfants. « En venant ici, pensa-t-elle,
je me retrouve parmi les gens d’un camp de concentration » ; et elle
s’étonna de cette idée stupide. Là-bas il y avait une souffrance terrible et
dégradante et ici quelques personnes rassemblées, vivant des problèmes humains
normaux. C’était sans doute parce qu’ici et là elle avait connu les périodes
les plus valables de sa vie que les deux groupes s’étaient liés dans son esprit.
Elle allongea le bras vers le journal de Cousine Marie et le retint quelques
minutes dans sa main. Mais elle ne l’ouvrit pas cette nuit-là. Il se faisait
tard et elle se sentait lasse. Bientôt elle le remit en place et monta se
coucher.










CHAPITRE VII


I


Inutile d’emmener Martha, dit Joanna.


— Nous emmenons Martha, dit Rose.


Le hamster était déjà dans ses bras et elle serra
les lèvres fermement sur cette déclaration.


— Très bien, dit Joanna. Mais il faut que
vous preniez avec vous le panier de voyage, et si Miss Lindsay n’aime pas
Martha, vous la mettrez dans son panier.


— Inutile de prendre le panier, dit Edith.


Jérémie quand il s’unissait à ses sœurs contre
l’autorité, restait silencieux mais se tenait comme Napoléon, les mains
derrière le dos.


— Au revoir mes chéris, dit hâtivement
Joanna. Soyez sages.


Ils lui firent un gentil sourire, l’écartèrent de
leurs pensées et coururent à la grille. En un instant ils étaient hors de vue,
mais elle pouvait entendre leurs voix excitées comme celles de sansonnets babillards.
Elle se tint sur le pas de sa porte, méditant le fait qu’elle n’avait pas
d’autorité sur ses enfants. Miss Lindsay, pensait-elle, s’en tirerait
mieux. Comment s’y prenaient donc, pour conquérir un tel pouvoir, ces grandes
femmes pleines d’assurance, qui se faisaient obéir d’un froncement de
sourcils ? Était-ce une question de nourriture ? Mais même ces
olympiennes viendraient-elles à bout de leurs enfants, si elles en
avaient ? Joanna en doutait, et elle rentra chez elle de meilleure humeur.


Les trois enfants suivaient lentement le chemin,
savourant cette grande aventure. Ils allaient entrer dans la maison des Lauriers,
dans cette maison qui depuis des années s’allongeait dans leur jardin comme
une fabuleuse bête d’or pleine d’yeux, et surmontée d’une corne de licorne.
C’est ainsi du moins que Rose se figurait la maison. Ce n’était pas impossible
d’entrer dans une bête, Jonas l’avait fait, mais c’était une chose peu
ordinaire et on ne pouvait prévoir à quoi l’intérieur allait ressembler. Voilà
ce qui rendait la visite si passionnante et pourquoi Martha devait y
participer. Rose n’aimait pas jouir de quelque chose sans Martha.


Jérémie avait une autre idée de la maison. Pour
lui, ce n’était pas une bête mais un vaisseau sur la mer, et le jeune garçon de
la vasque était le gardien du phare. Du fidèle navire Mûrier, Jérémie
regardait, à travers la mer verte et houleuse, le galion d’or, les fenêtres du
gaillard d’avant clignotant au soleil et le grand mât dressé vers la nue, et
son désir de commander ce vaisseau était à peine moins dévorant que son désir
de nourriture. Le Mûrier était une bonne vieille chose, mais il n’était
pas à lui, il devait le partager avec les filles. L’autre vaisseau deviendrait
sa propriété une fois qu’il serait monté à bord. Ni sa maman ni personne ne
connaissait sa passion pour la mer et les bateaux. Un jour, quelque temps
auparavant, les enfants étaient allés prendre le thé au Manoir. Pendant
qu’Édith et Rose sortaient dans le jardin avec Mrs. Hepplewhite, Mr. Hepplewhite
avait emmené Jérémie dans la bibliothèque. L’installant sur son genou, il lui
avait montré des images de navires auxquelles il vouait une passion si ardente
que Jérémie s’était enflammé aussi. Depuis ce jour-là, le jardin des Lauriers,
aux yeux du petit, était devenu la mer.


Édith, plus imaginative que les deux autres, se
figurait pourtant moins de choses sur la maison, car celle-ci ne représentait à
ses yeux qu’une valeur surbordonnée : c’était un coffret à bijoux garni de
velours noir qui contenait les petites choses. Mais elle avait toujours été
fascinée par la porte dans le mur et elle aspirait à monter les marches, à
tirer la sonnette et à voir la porte s’ouvrir.


— C’est un jour spécial, dit-elle.


Les autres firent oui de la tête, mais ils ne
savaient pas ce qu’elle avait vu ce matin-là. Éveillée à l’aube, la pleine lune
encore brillante, elle écoutait l’appel des hiboux, quand soudain, dans le ciel
sombre mais lumineux, une alouette s’était mise à chanter. La nuit et le jour
s’équilibraient parfaitement, et se souhaitaient la bienvenue. Elle avait alors
compris que ce serait un jour spécial pour Appleshaw, où les gens les plus
inattendus accueilleraient ils ne savaient quoi et ne sauraient pas qu’ils
l’avaient fait.


Les enfants regardaient maintenant la porte verte,
et Rose prit la parole :


— C’est moi qui vais sonner, dit-elle.


— Non, c’est moi, dit Édith.


Jérémie se tut, car il n’y avait pas de porte pour
lui. La marche inférieure où il se tenait formait la pinasse qui l’avait amené
bord à bord. Elle se balançait doucement sous ses pieds. Tout à l’heure, de
bien haut, l’échelle de corde descendrait. Édith saisit vivement et
impétueusement le fil de fer et le tira aussi fort que possible. Rose, gênée
par Martha, ne put la déjouer. Elle lui donna un rapide coup de pied, puis elle
sourit, car elle n’était pas rancunière. La sonnette, maintenant réparée par
Bert Baker, fonctionna sans heurts et on l’entendit tinter au loin dans
l’estomac de la bête, dans la cale du bateau, dans les profondeurs veloutées du
silence. « Ne venez pas trop vite ! » demanda Édith à Marie par
la pensée. C’était inutile, car Marie comprenait ces choses-là. Elle vint à la
porte à pas mesurés et mystérieux, l’ouvrit lentement mais largement, et sourit
au petit groupe qui attendait sur les marches.


Édith gardait un air lointain et Marie sentit
qu’il ne fallait pas avoir l’air de la reconnaître. Elle sourit aux autres, aux
deux visages roses et à la petite masse de fourrure à l’air grave qui la
considérait avec une telle intensité que son sourire hésita. Alors le petit
garçon d’un blond roux se mit à sourire aussi dans ses taches de rousseur. Le
coin droit de sa bouche se releva en pointe, son nez en bouton se rida pour se
retrousser, ses yeux se fermèrent presque en se contractant, et des plis
ravissants traversèrent ses grosses joues. Puis les plis s’adoucirent et les
yeux gris s’élargirent, pleins de lumière. Marie vit avec plaisir la tête
ébouriffée, le costume de toile verte fripée trop serré sur le plastron
solennel, les genoux marqués de cicatrices et les sandales usées. Joanna,
c’était visible, ne tourmentait pas ses enfants par trop d’exigences pour leur
toilette.


— C’est Jérémie, dit Marie.


Il fit oui de la tête, l’acceptant et la
reconnaissant comme elle l’avait reconnu, comme un être qui lui apportait
quelque chose.


Et Rose ? Plus âgée, elle avait une intuition
plus lente, et elle cherchait encore une certitude. Elle était charmante dans
sa robe de coton passée, ses yeux bruns et chauds fixés gravement sur ceux de
Marie. Puis son visage rose s’éclaira et un rapide sourire parut et s’effaça,
laissant une fossette dans sa joue droite.


— Rose, dit Marie.


Rose inclina la tête et dit, en abaissant son
regard :


— Voici Martha.


Marie se pencha vers le hamster maintenant assis
sur la plus haute marche. Il se tenait sur ses pattes de derrière, celles de
devant repliées gravement sur sa poitrine comme le collet d’une vieille dame.
Il gardait une sérieuse dignité bienveillante.


— Et Édith, dit Rose en continuant ses
présentations.


Le visage d’Édith était pâle et immobile mais ses
yeux dansaient. Elle et Marie se serrèrent la main cérémonieusement, puis les
enfants et Martha suivirent leur hôtesse, par le tunnel de glycine, jusqu’à
l’entrée où maintenant des giroflées brillaient dans le pot d’argent sur la
table de bambou. Marie s’aperçut d’un silence et d’un soupir derrière elle, et
elle-même se sentit une intruse dans cette pièce, trop vaste et trop vieille.
Elle aurait voulu se changer en araignée, se sauver dans un coin noir du
plafond et y disparaître. Mais tout ce qu’elle put faire c’est de passer dans
la cuisine sans les regarder, en leur disant :


— Nous prendrons le thé là. Venez me
rejoindre dès que vous en aurez envie.


Ils restèrent absents dix bonnes minutes. Où
étaient-ils donc ?


Rose était dans l’estomac magique de la bête, d’un
noir velouté comme elle s’y attendait. Et la bête bougeait, s’étirait
doucement, bâillait, rejetait en arrière sa tête et sa grande corne blanche. La
bête n’attendait qu’elle pour partir en voyage. Bientôt elle trotterait, elle
prendrait le petit, puis le grand galop, elle sauterait vers le ciel. Rose eut
un moment de délicieuse panique et ferma les yeux, serrant Martha contre sa
poitrine.


Jérémie trouvait l’obscurité de la cale tout à
fait satisfaisante. Devant lui l’escalier usé s’éloignait dans l’ombre. Au
sommet, c’était le gaillard d’arrière qu’il allait bientôt inspecter, sa
longue-vue sous le bras. Il se dirigeait de ce côté quand il fut surpris par
l’odeur de brioches sur le gril, et il s’arrêta, le nez contracté. L’arôme
délicieux arrivait par une porte entrouverte sous une voûte au sommet de deux
marches de pierre. Il oublia aussitôt le gaillard d’arrière, escalada les
marches et franchit la porte, suivi de Rose.


Édith restait en contemplation devant les giroflées
et le pot d’argent, qu’elle seule avait remarqués. Il se passa plusieurs
minutes avant qu’elle rejoignît les autres dans la cuisine.


— Nous prenons le thé ici, dit Marie, parce
que ma salle à manger est toute sens dessus dessous.


Ils n’avaient jamais pris le thé dans une vraie
cuisine, et ils étaient enthousiasmés par l’espace, et le buffet, et la grande
vieille table chargée de bonnes choses, de friandises qu’ils aimaient :
brindilles, petits pâtés et chipolatas sur des bâtonnets. Les seules sucreries
étaient les brioches aux raisins que Marie faisait griller, mais ils aimaient
les sucreries grillées. Le thé eut grand succès, l’appétit ne se fit pas
attendre. Martha but du lait dans une soucoupe, assise sur son arrière-train et
tenant des brindilles entre ses pattes d’une manière charmante. Les enfants
rassasiés, Marie leur montra la maison : le parloir au tapis laineux, et
le renfoncement de la fenêtre, d’où elle avait retiré les petites choses, la
salle à manger et les chambres d’amis laissées par Bert Baker comme des scènes
fascinantes de dévastation, et sa propre chambre pleine de lumière. Elle les
laissa tous trois aller où ils voulaient aussi longtemps qu’ils voulaient, car
elle voyait bien que chacun d’eux jouait son jeu à lui dans sa tête. Ou du
moins Rose et Jérémie. Elle n’en était pas sûre pour Édith, qui murmurait
quelque chose au sujet d’un chant.


— Un chant ? demanda Marie. Ce doit être
une radio.


— C’est dans la maison, dit Édith.


À ce moment elles restaient seules toutes deux
dans la chambre de Marie, car Jérémie était immobile à la fenêtre du palier,
contemplant de vastes espaces, et Rose était descendue à la cuisine chercher
une autre brindille pour Martha.


— Quelle sorte de chant, demanda Marie.


— Comme à l’église, mais plus beau. Écoutez.


Marie prêta l’oreille mais ne put rien percevoir,
pas même une grive. Elle secoua la tête.


— Je n’entends rien, dit-elle.


— C’est parti maintenant. Ça va et vient.


— « D’où vient cette harmonie »,
cita Marie, « du ciel ou de la terre ? Elle ne chante plus. »


— C’est joli, dit Édith dont le visage
s’éclaira. Est-ce de la poésie ?


— C’est dans la Tempête de
Shakespeare.


Édith glissa sa main dans celle de Marie.


— Mon papa me disait de la poésie comme
celle-là quand il me mettait au lit.


Marie comprenait qu’elle ne parlait pas de Roger,
et elle demanda :


— Te souviens-tu de lui ?


— Oui. Pourriez-vous m’apprendre à réciter
cette sorte de poésie ?


— Ce ne serait pas trop comme à
l’école ?


— Oh non ! Je n’aime pas l’école. Je
voudrais apprendre avec vous.


— Nous demanderons à maman si c’est possible.
Descendons au parloir, maintenant, pour faire des jeux avec les autres.


— J’aimerais mieux rester ici.


— Il faut que nous allions jouer avec les
autres, dit Marie. Sais-tu ce que j’ai trouvé dans le secrétaire du parloir ?
Les pièces d’un jeu d’échecs. Elles sont presque aussi belles que les petites
choses. Regarde.


Elle ouvrit une des portes de son armoire, et à
l’intérieur on vit briller les petites choses sous la cloche de verre.


— Personne ne sait qu’elles sont là sauf nous
deux, murmura Édith. J’aime les secrets. Et vous ?


— Non, dit Marie, pas moi.


Et elle se rendit compte tout en parlant que
c’était une des différences entre l’enfance et l’âge mûr. On devenait adulte
quand on ne se souciait plus de secrets. Puis, regardant Édith, elle s’aperçut
que l’enfant avait pâli. Elle avait touché quelque blessure.


— Descendons et allons voir le jeu d’échecs,
dit-elle.


Dans le parloir, elle disposa les pièces sur la
table et les enfants l’entourèrent. L’échiquier avait des cases d’ébène et
d’ivoire et les pièces étaient rouges et blanches, merveilleusement sculptées.
Marie n’en avait jamais vu d’aussi belles et les enfants n’en avaient jamais vu
d’aucune sorte. Elle leur expliqua les mouvements de chacune, qu’Édith et Rose
apprirent très vite, mais Jérémie était trop petit et s’ennuya bientôt. Du coin
de l’œil Marie le vit disparaître par-dessus l’appui de la fenêtre, silhouette
verte aussitôt absorbée dans la lumière glauque de la serre. C’était comme si
une petite vague avait rejoint son élément. Elle le laissa partir, car la
verdure extérieure semblait son milieu pour l’instant. Et il serait en sûreté
au jardin. La porte du jardin avait un loquet difficile à mouvoir et hors de
son atteinte.


Il n’essaya même pas de l’atteindre, car il était
dans une chaloupe sur la mer et il n’y avait pas de porte pour lui. Le mur du
jardin était une haute vague, prête à déferler, mais sa petite embarcation en
gravit la pente, hésita dangereusement au sommet, puis glissa soudain sur
l’autre versant. Le vieux mur avait besoin d’être recrépi et offrait des trous
entre les briques où Jérémie coinçait sans peine ses doigts et ses orteils
préhensiles ; mais il n’en avait pas conscience, ni des contusions qu’il
se fit de l’autre côté, car la mer ne cause rien de tel. Tandis qu’il
franchissait le portail de l’église et traversait le cimetière, il sentait le
piquant du sel dans son nez et sur ses lèvres. Le vent plus fort s’engouffrait
dans les voiles blanches et la barque dansait sur les vagues. Il avait vu
l’autre navire depuis le gaillard d’arrière du Neptune. Il l’avait
reconnu aussitôt : le Victory, dont le capitaine était son ami, et
qui revenait d’Amérique avec sa cale pleine d’épices.


Jérémie franchit l’échalier du petit mur qui
séparait le cimetière du bois aux campanules et il gravit la colline à droite,
par le sentier secret que lui, Édith et Rose avaient découvert le printemps
d’avant. Ce sentier menait du Manoir à l’église et devait être bien marqué du
temps où les serviteurs (et, aux beaux jours, le châtelain et sa femme)
l’utilisaient dimanche après dimanche ; mais il était si perdu maintenant
sous les ronces et les fougères que seul un enfant pouvait le découvrir et le
suivre. Jérémie le suivait aussi inconsciemment qu’un lièvre ou un blaireau
suit la piste de son gîte ou de son terrier, et il n’apercevait ni la lumière
du soleil couchant ni le brouillard vert d’or autour des troncs. Ce qu’il
voyait, c’était la mer bleue qui déferlait sur sa chaloupe.


Les arbres s’espacèrent, et il y eut une pelouse
verte et des bouquets de forsythias et de cerisiers. Derrière la vieille maison
déployant ses hautes cheminées, s’allongeait la splendeur d’un cumulus blanc,
pareil aux voiles d’un navire. C’était ce que Jérémie regardait chez Marie
depuis la fenêtre du palier. « Le Victory », murmura-t-il, et
il prit sa course en direction d’une fenêtre ouverte près d’un magnolia.
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Juste derrière la fenêtre, Mr. Hepplewhite
était à sa table de travail dans la bibliothèque. Quand il avait acheté la
maison au lointain héritier du vieux châtelain, il avait acquis aussi certains
des meubles, les portraits de la salle à manger et tout ce que la bibliothèque
contenait. À part la pose de quelques tapis de Perse et de rideaux de velours
grenat, il n’avait pas permis à sa femme de rien modifier dans cette
bibliothèque. Le haut plafond à moulures était toujours enfumé, et les
boiseries qui séparaient les rayons de livres étaient noircies par l’âge. La
pièce, immuablement, sentait la fumée séculaire des bûches et du tabac et le
vieux cuir. Le soleil, dans cette pièce, coulait toujours comme de l’ambre
liquide, et les ombres y semblaient étranges et douces comme les plumes d’un
vaste oiseau spectral d’un noir nocturne. La bibliothèque donnait le frisson à Mrs. Hepplewhite,
mais Mr. Hepplewhite s’y plaisait.


Peu de choses l’avaient satisfait dans la
vie ; rien, à vrai dire, sauf cette pièce et la mer. Les enfants lui
causaient moins de satisfaction que de trouble, parce qu’il n’en avait pas,
mais qu’il avait soif de leur compagnie juste comme au milieu d’une journée de
travail dans la cité il soupirait avec angoisse après la tombée du jour et le
refuge de cette pièce. Le seul enfant qu’Hermione lui eût donné, un fils, était
mort en naissant. Quelque chose, chez elle, clochait de ce côté-là. Il en
gardait une profonde irritation. Un certain temps il avait eu un yacht, mais
cela le détournait trop de ses affaires et il avait dû y renoncer. Ses affaires
lui importaient avant tout, et par nature il ne pouvait viser qu’un seul but.
Cette pièce ne l’en distrayait pas, car le calme qu’elle offrait lui donnait un
pouvoir de concentration qu’il avait à peine connu jadis. Il s’y trouvait comme
une abeille suçant le miel de l’or. Sans jamais protester, la pièce recourbait
sur lui ses beaux pétales de mystère. Impuissante comme une fleur, elle avait
abrité bien des passions à une autre époque.


Mr. Hepplewhite additionna rapidement une
colonne de chiffres et inscrivit sans un tremblement le total vertigineux. Son
écriture était ferme et nourrie et il aimait se servir d’une encre très noire.
Il posa sa plume et se recula sur sa chaise, sa grande et belle tête légèrement
penchée en avant, ses yeux noirs abrités sous ses paupières. Risquerait-il ce
coup-là ? Ce serait le pari le plus audacieux de sa vie, et le plus
aléatoire, tant pour lui que pour les autres. Il s’agissait de gagner ou de
perdre les plus gros capitaux qu’il eût jamais maniés.


Ce n’était plus maintenant l’appétit d’amasser qui
le consumait, bien qu’il aimât la richesse ; c’était l’appétit du pouvoir.
Le pouvoir et l’or s’identifiaient. L’or. Intérieurement il employait ce mot
démodé bien qu’il n’y eût plus de pièces d’or. Mais il en restait dans son
jeune âge. Lui-même en avait contemplé, non pas du temps qu’il transpirait dans
la cuisine en sous-sol, mais plus tard, comme chasseur d’hôtel puis garçon dans
un cercle. Il avait vu les membres payer leurs notes avec des souverains, tirer
de leur poche une poignée d’argent liquide comme si c’était une poignée de
gravier. Il les détestait, il avait en horreur ces beaux parleurs melliflus, à
l’odeur de cigare, de vin et de savon. Il sentait une envie furieuse de leur
lancer la soupe à la figure. Il avait des moyens à lui de leur jouer des tours :
un supplément de poivre dans le potage, une fenêtre entrouverte sur une tête
chauve, une obséquiosité qui frisait l’insolence. Encore petit marmiton, au lit
avec ses frères dans leur chambre en sous-sol, regardant avec crainte les
punaises sur le mur, il imaginait d’affreuses tortures pour ces gens-là. Et il
attendait son heure.


Puis un événement l’avait transformé. Lors de ses
débuts comme garçon de cercle, son père fut pendu pour meurtre. À demi paralysé
par une attaque, et fort buveur, son père était resté des années un être
faible ; et comment il avait pu rassembler assez de forces pour assommer
le policier, même sous le coup de la boisson, c’est ce que seul son fils Fred
pouvait comprendre. Le meurtrier était cocher de fiacre. Il avait conduit les
gens huppés, reçu l’argent qu’on lui jetait sans même le regarder ni lui dire
merci ; et, plein de dégoût, il attendait son heure. Un jour, pris de
boisson il avait confondu avec l’un d’eux un pauvre diable de sergent de ville
et il l’avait frappé du fond de cette haine que partageait son fils.


L’ambition de Fred s’était transformée, du coup.
Il ne s’agissait plus de laisser grandir en soi cette haine qui menait à la
cellule du condamné, mais bien de devenir l’un d’eux ; de les battre à
leurs propres armes ; d’acquérir la même apparence, la même voix, la même
odeur que l’un d’eux, et de soutirer l’argent de leurs poches non par violence
mais par ruse. Il avait des dons précieux pour une telle entreprise. De son
grand-père paternel, un petit Juif qui avait réussi comme fripier dans les
taudis de la banlieue est, il avait hérité la ruse, l’intelligence et le don
des chiffres. Sa belle mine et sa force d’endurance, il les tenait de sa mère,
la fille d’un garde-chasse, qui, devenue bonne au château et emmenée à Londres
par ses patrons, s’était laissé séduire par les yeux noirs du père de Fred.
Mais c’est en propre qu’il possédait un pouvoir aigu d’observation, la
confiance en lui-même, et quelque chose de profondément ancré, une croyance
enfantine dans la possibilité de l’impossible, cette croyance sublime qui fait
l’homme de génie et l’homme de foi ; et il entreprenait de faire ce qu’il
voulait sans jamais mettre en doute sa réussite.


Sa décision prise, son attitude envers les gens
huppés changea subtilement. Il étudiait les goûts de chacun et les servait avec
un zèle plein de prévenances. Il n’oubliait jamais un ordre et se faisait toujours
disponible quand on avait besoin de lui. Il aidait les vieux à mettre et à
retirer leurs pardessus avec une douceur infinie, et il se montrait le tact
même avec ceux qui avaient un peu abusé des liqueurs. Il recevait des
pourboires de plus en plus larges qu’il économisait avec une humilité
reconnaissante. Bien que le plus jeune garçon du cercle, il était aussi le plus
populaire. Et il suffit que l’un des vieux membres en séjour là, un des gros
bonnets de la Bourse, tombât malade et fût soigné par un Fred plein de
sollicitude, pour mettre à celui-ci le pied à l’étrier. Pris comme valet de
chambre par le vieux monsieur, il employa son temps libre à s’instruire avec un
succès surprenant. Il devint alors le secrétaire personnel et le bras droit de
son patron, qui à sa mort lui légua une somme considérable. Dès lors il ne
regarda jamais en arrière.


Dolly l’aidait. Il l’avait épousée alors qu’il
était encore garçon de cercle. À cette époque, elle lui inspirait non seulement
de l’amour, mais de la reconnaissance pour leur mariage, car elle était, socialement,
à plus d’un échelon au-dessus de lui. Du café en vogue que son père tenait,
elle avait passé au café-concert, et de là dans une chorale d’opérette. Elle
était délicieusement jolie, et bonne actrice, avec une voix de soprano d’une
qualité frappante. Tous les amis de Dolly pensaient qu’elle pouvait épouser un
lord, mais voilà qu’elle se prit d’amour pour un frêle garçon de cercle qui, le
jour du mariage, eut un sentiment d’humilité pour la première et la dernière
fois de sa vie. Elle lui apprit beaucoup : délicatesse de manières et de
tenue, discrètes courtoisies, remarquées et appréciées chez les jeunes gens qui
la conviaient à souper après la représentation. Elle aurait pu aussi lui
enseigner d’autres choses, inconsciemment, s’il en avait été capable :
l’honnêteté, la loyauté et la douloureuse patience. Mais ces choses-là, si
frappantes chez elle, il ne les remarquait pas. Ce n’était pas qu’il s’en
détournât, mais il n’y faisait pas attention. Elles n’avaient rien à voir avec
son but irrésistible.


Il cessa bientôt d’être amoureux d’elle parce
qu’elle perdit vite sa beauté. Elle engraissa, prit un air de fatigue et de
tension, et l’avantage social qu’elle avait eu au départ fut comblé en peu de
temps. Elle arrivait à se maintenir à son niveau, mais elle n’avait pas ses
dons d’acteur. Complètement centré sur lui-même, il s’était toujours identifié
à la comédie qu’il jouait, elle non. Elle devait consciemment se fabriquer un
rôle, et l’effort incessant l’épuisait. Il ne l’abandonna pas, car elle était
utile. Elle comprenait ses façons et ses besoins, ne semblait jamais voir ses
infidélités. Elle l’aimait sans rien revendiquer et sans jamais lui être
incommode. Il y veillait d’ailleurs.


Devait-il se lancer dans cette affaire-ci ?
Le fait que c’était un projet malhonnête ne le troublait guère mais il se
rendait compte qu’un homme peut tenter la chance une fois de trop. Pourtant son
élan vers une opération fructueuse ne l’avait jamais trahi jusqu’alors.
Pourquoi cette fois-ci en serait-il autrement ? Ses nerfs le
lâchaient-ils ? Cette simple pensée, en l’effleurant, le raidit aussitôt,
car le mot d’échec n’existait pas dans son vocabulaire. Il serra les mâchoires
et allongea le bras vers la sonnette pour appeler Julie, sa secrétaire et le
présent objet de ses affections. Puis il s’arrêta. Mieux valait tenir Julie à
l’écart. Puis il sourit et sonna. S’il avait une faiblesse, c’était de trop se
fier à ces jolies filles tant que durait son engouement pour elles. Et, dans le
cas de Julie, il tendait à sous-estimer son intelligence. Il ne pouvait
supposer qu’elle comprît un mot de ce qu’il dictait. Et il avait horreur
d’écrire lui-même une lettre tout autant que de téléphoner. Il aimait faire
faire pour lui toutes ces tâches serviles. Julie entra, fraîche et svelte, ses
paupières baissées avec obséquiosité. Avec sa peau blanche comme du lait,
c’était une ravissante créature.


— Je vais dicter deux lettres, dit, d’un ton
bref, Mr. Hepplewhite. Je veux m’en débarrasser l’esprit.


Elle s’assit auprès de lui et prit les lettres
sous sa dictée. Puis elle passa dans la pièce voisine pour les taper et revint
les lui faire signer. Comme elle se tournait pour repartir, il eut conscience
qu’un bras nu effleurait la manche de sa veste. Il ne leva pas les yeux, car il
maintenait sa vie privée et sa vie professionnelle dans deux compartiments
étanches, mais la touche légère fit fourmiller tout son corps. C’était une
fille intelligente. La porte se ferma sans bruit derrière elle mais le calme de
la pièce resta subtilement troublé.


Il classa ses papiers et les mit sous clef dans un
tiroir de son bureau. En levant la tête, il aperçut une petite créature des
bois qui attendait patiemment à l’extérieur de la fenêtre ouverte. Jérémie
n’était qu’un petit garçon très ordinaire mais contre l’arrière-plan de
prairie, de hêtres et d’arbustes en fleurs, pris dans la magie du soleil bas et
de sa lumière presque horizontale, il revêtait une apparence surnaturelle et Mr. Hepplewhite
en reçut un choc profond. Il se trouvait soudain dans une dimension oubliée.
Dans les profondeurs du bois, il entendait l’appel d’un oiseau et une branche
fleurie qu’agitait un souffle de brise. Le visage de l’enfant qui, au moment du
choc, lui avait paru irréel dans son innocence, devint plus réel que tout ce
qui eût jamais frappé ses yeux, et en même temps insaisissable et perdu ;
comme s’il se voyait lui-même, Fred Hepplewhite, mais perdu pour lui. Il ne
regardait que des choses naturelles, une branche fleurie, des ombres et des
rayons, et un visage d’enfant ; pourtant l’expérience avait une qualité
inconnue, et il se sentait secoué de douleur et en même temps conscient d’un
danger. Avec effort il repoussa la douleur. Elle prit du champ et il se
retrouva dans ce moi et cette expérience qu’il avait voulus. Il abaissa les
yeux et vit ses mains sur son buvard, sa chevalière et le bec de sa plume. Il
sentait une extrême lassitude. Il était rarement fatigué, car il était robuste,
mais le poids de ses affaires s’était alourdi ces temps derniers : le
poids de cette grosse décision à prendre.


Il releva son regard et vit que l’enfant était
Jérémie.


— Dis donc, petit, depuis combien de temps
es-tu là ?


— Je me cachais dans le magnolia en attendant
la fin de votre travail.


— Allons, viens, dit Mr. Hepplewhite.


Jérémie entré, il le prit sur son genou :


— Que veux-tu voir ? Encore les bateaux
sur la mer, je parie.


Jérémie fit oui de la tête, et Mr. Hepplewhite
le remettant sur le sol alla chercher les livres qui venaient des vieux
châtelains et qui contenaient les gravures du dix-huitième siècle :
navires marchands et vaisseaux de ligne, entre autres ceux de Nelson. Sa propre
joie quand il les avait découverts restait vivante en lui, mais il ne les avait
montrés à personne sauf à l’enfant.


— Je suis venu ici à travers la mer, dit
Jérémie de nouveau penché sur le genou de Mr. Hepplewhite. Je suis venu
sur ma petite barque, de mon grand bateau à votre bateau.


Mr. Hepplewhite reçut cette affirmation comme
un fait et inclina gravement la tête. Comme il croyait, lui aussi, à la
possibilité de l’impossible, et qu’il l’avait prouvée, il prenait toujours au
sérieux l’imagination des enfants. C’est pourquoi les enfants l’aimaient. Pas
plus qu’eux il n’aurait appelé imagination ce qui lui paraissait aussi réel que
leur foi.


— Tu as fait bon voyage ? demanda-t-il.


Jérémie raconta toute sa traversée tandis que Mr. Hepplewhite
tournait les pages de texte du premier livre pour arriver aux gravures. Mais
alors il se tut, le souffle coupé. Des voiles si merveilleuses s’élevant l’une
sur l’autre comme de blancs nuages à des hauteurs vertigineuses, de si
splendides figures de proue, des poupes sculptées, des drapeaux claquant au
vent et des mers aux vagues recourbées comme les bords d’une tente. Et de
merveilleux noms comme Neptune, Victory, Mermaid, Garland, Illustrions. Mr. Hepplewhite
indiquait les noms des voiles, il expliquait comment on les disposait pour
prendre le vent. Puis il parla de son bateau à lui, le Cygne.


— Allait-il vite ? demanda Jérémie.


— Oui, avec force et beauté, dit Mr. Hepplewhite.


Il hésita, puis ouvrit un tiroir et en tira un
petit presse-papiers, un navire de cristal toutes voiles dehors. C’était un
coûteux bijou qu’il avait vu à une vitrine de Bond Street et qu’il s’était
acheté au retour de sa première croisière sur le Cygne. Il ne l’avait
plus regardé depuis la vente de son bateau. Ce n’était pas son habitude
autrefois de faire beaucoup de présents, mais depuis qu’il habitait cette
maison il s’y mettait, et il donna le navire à Jérémie.


— Voilà, mon garçon, tu peux le garder.


Cette merveille posée sur sa petite paume sale,
Jérémie se figea dans une contemplation silencieuse. Le sang lui jaillit au
visage puis reflua. Lorsque enfin il leva les yeux, il se taisait toujours,
mais le coin de sa bouche allongea sa pointe. Ses yeux se serrèrent à se fermer
tandis que ses grosses joues se plissaient ; puis ils s’ouvrirent tout grands
sur Mr. Hepplewhite, illuminés d’adoration.


À cette vue, Mr. Hepplewhite fut profondément
remué. Il pinça l’oreille de Jérémie.


— Tu es un brave petit. Mets-le dans ta
poche. Prends-en bien soin et, plus tard, tu pourras le donner à un autre
enfant comme je te l’ai donné. Et maintenant revenons au livre. Regarde, voici l’Agamemnon,
un des vaisseaux de Nelson. Soixante-quatre pièces d’artillerie.


Ils se penchèrent sur les images et les minutes
coulaient. Mrs. Hepplewhite, passant dans le jardin, vit leurs deux têtes
l’une près de l’autre, et elle revint en silence à la maison pour téléphoner à
Joanna que Jérémie était sain et sauf et serait ramené en temps voulu. Quand
elle eut fini, il y avait des larmes sur ses joues et elle les tamponna de son
mouchoir.


— Que vous arrive-t-il, Mrs. Hepplewhite ?


Mrs. Hepplewhite se retourna. Encore cette
coquine qui descendait l’escalier. Sans l’effort de sa volonté, c’est un mot
bien plus cinglant qu’elle aurait appliqué à Julie.


Mais les injures ne servaient à rien et Mrs. Hepplewhite
ne savait pas comment on pouvait arranger une situation comme la sienne.
Certainement pas à coups de venin. Se cramponnant à sa dignité, elle sourit à
Julie, qui avait le talent vraiment extraordinaire de surgir on ne savait d’où
juste quand elle se sentait au plus bas. Julie ne pouvait le faire
exprès : comment aurait-elle pu savoir ? Mais peut-être que la haine
avait ses intuitions comme l’amour.


— Je suis fatiguée, je pense, dit Mrs. Hepplewhite.
Le printemps est délicieux mais fatigant. Ne croyez-vous pas ?


— Je n’ai pas la même impression, mais moi je
suis jeune, dit Julie de sa voix chaude et rauque, une voix comme de la crème
au chocolat sur une glace, comme un masque doucereux. Pauvre Mrs. Hepplewhite,
vous avez le temps de vous allonger avant le dîner. Puis-je retirer votre
couvre-lit ?


— Non, ma chère, je vous remercie, dit Mrs. Hepplewhite.


Et elle s’efforça de quitter l’entrée, car Julie
se tenait dans un flot de soleil qui éclairait dans la perfection sa peau sans
défaut, la courbe parfaite de ses seins et sa longue ligne scupturale qui
allait de sa hanche à son genou. Mais c’était un effort d’en détourner les
yeux, et elle cherchait à tâtons la poignée de la porte, honteuse de sa gaucherie.
Arrivée dans le salon, elle resta immobile à écouter, n’arrivant pas à savoir
si Julie était partie. On ne pouvait jamais le savoir, car celle-ci glissait
comme un rayon de lumière, sans poids. Mrs. Hepplewhite, elle, assise dans
le fauteuil près de la fenêtre, se sentait la lourdeur même.


Elle tâcha de se détendre, d’admirer le jardin et
la beauté de la pièce. Elle s’efforçait toujours d’apprécier tout cela, car
elle comprenait sa chance. Sa destinée l’avait conduite en des lieux
confortables et attrayants, mais sa souffrance intérieure était comme un mur de
glace entre elle et les choses agréables qui l’entouraient. Elle pouvait les
voir, mais dès qu’elle étendait la main de leur côté, elle rencontrait ce mur
froid. Parfois d’ailleurs elle se demandait si la campagne lui plaisait
vraiment ; ou la vieille maison.


Quand elle était seule, celle-ci l’effrayait par
son air spectral, son silence accablant, et elle devait se précipiter ici et
là, vers les comités et diversions du même genre, pour s’en délivrer. Mais
Frédéric aimait le Manoir. Il se voulait châtelain. Bien sûr il y avait des
choses qu’elle appréciait, ses robes charmantes, par exemple, et la possibilité
de faire du bien aux autres. Elle aimait faire du bien, et Frédéric ne la
laissait jamais à court d’argent pour ses vêtements et ses charités. Il se
montrait toujours bon pour elle. Pourquoi ne pouvait-elle s’adapter à une
situation si commune ? D’autres femmes y parvenaient, beaucoup avec un
humour plein de grâce. Pourquoi devait-elle soupirer après l’impossible ?
C’est elle qui était anormale, non lui, car elle l’aimait encore comme elle
l’avait aimé le premier jour. Aimer cet homme faisait toute sa vie. Elle était
comme forcée de l’aimer.


« Pourquoi ? Pourquoi souffrir
inutilement ? Seule une sotte souffre sans nécessité. »


C’était la première fois que cette idée lui
venait, mais si fort qu’elle avait l’impression d’entendre une voix.


Être comme les autres, rire et se faire à tout. Ou
bien s’emporter et demander le divorce. L’indifférence. La colère. Le poison ou
le couteau. Peu importe. Tous deux sont également mortels. L’amour meurt. Puis
de nouveau on peut jouir de la vie. Tu n’es pas vieille encore. Tu as du temps
devant toi.


— Mais si je cessais de l’aimer je serais
morte au dedans, répondit-elle, car c’est moi qui l’aime, moi-même, Dolly Barnes.
Je ne suis rien d’autre que mon amour pour Frédéric.


— Tu es une sotte, reprit la voix, une sotte.


Elle avait conscience d’un conflit, étrange et
profond, puis il parut cesser et elle crut avoir pris une décision. La colère
contre Frédéric n’était pas possible, mais elle se ferait indifférente. Elle
mettrait de côté son souci. Dolly n’avait qu’à mourir, cette sotte. Mais à Mrs. Hepplewhite
la vie pouvait encore offrir beaucoup de choses.


Elle se recula dans son fauteuil avec un soupir de
soulagement, mais juste comme elle se détendait dans un bienheureux état de
vide intérieur, la porte s’ouvrit, et sa jeune Suissesse, Élise, fit une entrée
brusque. Élise, bien que très capable dans son travail, était aussi bruyante
que Julie était silencieuse, et parfois Mrs. Hepplewhite avait
l’impression qu’elle faisait exprès de faire du bruit rien que pour se
distinguer de Julie qu’elle détestait. Elle traversait maintenant la pièce,
bousculant les tables-consoles dans son sillage, puis elle en prit une et plaça
le thé sur un petit plateau près de Mrs. Hepplewhite, qu’elle aimait et
pour qui elle prenait toujours parti.


— Chaud et fort, comme vous le désirez,
dit-elle. Vous préférez le thé fort au porto. Vous ne tenez pas au porto.
Buvez, Mrs. Hepplewhite. Cette Julie ! Cette chienne ! Elle
rapporte sur vous, à moi ! Me dit que vous pleuriez. Comment
ose-t-elle ! C’est une chienne !


Le délicieux mauvais anglais d’Élise empêchait en
quelque sorte ses paroles d’être offensantes, sans rien ôter de leur mordant.
Dans son vide intérieur, Mrs. Hepplewhite sentit l’émotion se réveiller,
avec un profond soulagement qu’Élise l’eût exprimée pour elle. Dans sa
gratitude elle leva les yeux vers le visage rond de la jeune fille, et elle le
vit enflammé de colère, avec un éclair dans les yeux bruns, et les cheveux
sombres tout hérissés. Élise était un trésor. Il n’y avait pas d’indifférence
chez Élise. De la colère, oui, mais non pas froide comme une lame de couteau.
De la colère brûlante comme une flambée de soleil. Celle d’une fille vivante de
la tête aux pieds.


Fallait-il se séparer d’Élise ?


Pendant que Mrs. Hepplewhite se versait
machinalement une tasse de thé et y mettait un morceau de sucre, elle comprit
que tout avait recommencé en elle, d’une manière étrange et profonde. Ce
n’était pas fini, après tout. Elle n’avait pas pris sa décision. Indifférente,
elle deviendrait comme Julie, qui ne se souciait en rien de la souffrance
qu’elle causait.


« Tu n’as pris qu’un morceau de sucre,
pensa-t-elle. Dolly en prenait trois. »


Mrs. Hepplewhite s’aperçut que son attitude
affaissée dans le fauteuil faisait rentrer son corset d’une manière très
pénible. Elle se redressa, raidit sa volonté pour accepter une fois de plus
cette discipline et s’accorda deux nouveaux morceaux de sucre. Elle se tourna
vers la Suissesse et sourit.


— Merci, chère Élise, dit-elle. Je vous suis
plus reconnaissante que vous ne pouvez le penser.


Après qu’Élise eut ramené Jérémie chez lui, Mr. Hepplewhite
resta seul dans la bibliothèque. Pour une fois il n’avait pas d’invités en fin
de semaine, et il dînerait seul avec Hermione. Pas besoin de se presser. La
nuit tombait maintenant et, si la grive du Manoir chantait toujours, les hiboux
jetaient déjà leurs appels dans les bois. Il aimait les hiboux. Ce matin il
s’était mis à sa fenêtre au point du jour : une alouette entonnait son
trille dans un ciel encore éclairé par la lune, et les hiboux se faisaient
entendre en même temps. Comme c’était drôle : il en venait à aimer la
campagne ! Par héritage de sa mère, sans doute. À travers la fenêtre
ouverte, l’air soufflait pur et frais, comme l’eau d’un puits. Il y avait un
puits derrière la maisonnette de son grand-père, un chalet de garde-chasse dans
les bois où il avait séjourné une fois avec sa mère ; et l’eau, jaillissant
d’une source profonde, était la plus pure et la plus froide qu’il eût jamais
connue. Il aimait se pencher sur la margelle et respirer la fraîche senteur de
l’eau. Il revoyait ce petit garçon surplombant le puits, les cheveux noirs
dressés tout raides au sommet de sa tête. Il le revoyait aussi nettement que le
petit Jérémie à la fenêtre, un moment plus tôt. Mr. Hepplewhite ne se
sentait plus ballotté, jeté dans une autre dimension, comme tout à l’heure,
bien que les deux moments parussent unis comme les deux enfants. Tout à l’heure
il s’était senti secoué. Maintenant il avait l’impression d’être doucement
persuadé. La senteur de l’eau. Il avait oublié l’existence d’une telle chose.
Les enfants seuls, peut-être, la percevaient. Il ne se souvenait pas d’avoir
jamais éprouvé tant de fatigue. Il allongea le bras et sonna. Quand Julie
parut, il dit :


— Ces deux lettres. J’ai changé d’avis.
Rendez-les-moi que je les détruise.


— Elles sont postées, dit Julie. Je croyais
que vous vouliez les voir arriver lundi matin par le premier courrier.


— Vous les avez postées ? Mais je vous
ai dit et redit de ne jamais poster de lettres sans mon ordre.


Il lui lança un regard de colère, puis se
détendit.


— Petite sotte ! Au village il n’y a pas
de départ le dimanche après trois heures.


Elle eut un sourire suave :


— J’ai envoyé Archer les mettre à la poste à
Westwater.


Il y avait une trace de moquerie dans son sourire,
et de la voir si complètement intégrée au monde qu’il avait conquis le rendit à
ce qu’il avait coutume de regarder comme le bon sens. Les deux enfants
s’évanouirent comme rosée au soleil et, s’il avait été capable de rougir, il
aurait rougi de sa faiblesse.


— C’est bon, dit-il. Vous avez pris beaucoup
d’initiative, et pour cette fois vous avez eu raison. La chose devait être vite
conclue. Mais ne vous servez plus de votre imagination, Julie. L’imagination
n’est pas à sa place dans les affaires. Pas plus que la fatigue. Évitez-les
comme la peste.
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Marie se sentit lasse après le départ des enfants
et, son dîner fini, elle monta le journal dans sa chambre. Une fois couchée, à
la lueur de la lampe à huile, elle écouta un moment les hiboux, puis elle pensa
au chant qu’Édith entendait. Elle-même en prêtant l’oreille n’avait perçu que
le silence, mais dans la vie et dans l’esprit d’un enfant il n’y a pas
d’espaces vides. Le calme, le silence, sont animés pour l’enfant soit par le
monde poétique de l’imagination, soit par le ciel ou encore – et elle sourit –
par l’esprit de malice. Ou donc était passé ce petit Jérémie ? Quand elle
avait reconduit Édith et Rose chez elles, leur mère ne s’était pas troublée de
cette disparition. « Jérémie, disait-elle, reparaissait toujours. »
Ce qui avait rempli Joanna de soulagement et de joie, c’était de penser
qu’Édith quitterait l’école et commencerait son nouveau travail d’ici une
semaine.


Marie tourna une nouvelle page du journal. Entre
sa première lecture et celle-ci, les notes concernaient surtout l’installation
dans la maison. Le vieux Curé, Bénédict Carroway, qui portait encore un
plastron blanc et un haut-de-forme pour parcourir la paroisse, avait prêté sa
voiture à Cousine Marie pour faire ses courses. Avec Jenny, elle avait ainsi pu
se procurer à Westwater de l’étoffe pour faire des rideaux, des tentures de
damas pour son lit, une carpette assortie et un tapis vert de haute laine pour
le parloir. Elle décrivait ces emplettes avec délices, et Marie pouvait se
figurer le Westwater de ces jours-là, la circulation tranquille des voitures et
des carrioles qui montaient et descendaient les rues sinueuses, les acheteuses
indolentes dans leurs longues robes et leurs charmants chapeaux en équilibre
sur leurs cheveux relevés. Puis Cousine Marie décrivait le châtelain, Sir
Charles Royston, et sa petite femme qui portait encore de longues boucles sur
un bonnet de dentelle. Contrairement au Curé, dont le visage rose était rasé de
près entre les favoris blancs, Sir Charles portait une longue barbe grise qui
descendait sur sa poitrine, et ses cheveux frisaient sur le col de son veston
de velours noir. Il restait assis toute la journée dans sa bibliothèque, à
écrire une histoire de la Grèce qu’il ne terminait jamais, et il laissait le
soin de sa propriété à son fils, que tout Appleshaw nommait M. Ambroise,
un homme aimable et incertain qui ne semblait lui-même que vêtu d’un complet de
grosse laine et suivi d’une nuée de chiens. Habillé pour le dîner, il
paraissait un autre homme, un homme qui se déplaisait grandement à soi-même. Le
grand-père de Sir Charles avait bâti le Manoir actuel avec l’argent de sa
femme, une riche héritière, et en lisant ce passage, Marie se rappela les deux
portraits. Le vieux Manoir, beaucoup plus ancien, avait brûlé quelques années
auparavant, et les Royston avaient dû habiter une ferme dans les bois jusqu’à
la venue de l’héritage. Les descriptions de Cousine Marie occupaient tout son
journal pendant les dernières semaines d’octobre et la première moitié de
novembre. Puis elles cessaient tout d’un coup, pour ne reprendre qu’après Noël.
En tournant la page, Marie se trouva au Nouvel An.


« Je n’ai pas quitté la maison pendant un
mois, avant Noël. L’installation m’avait beaucoup fatiguée, et bien qu’il y ait
peu de monde ici j’ai dû faire la connaissance de quelques personnes. Mais
elles sont si différentes des amis de maman ! Ailleurs, on les jugerait
bizarres. Dès que je me suis sentie mieux, Lady Royston est venue me voir.
Quand elle m’a demandé : « Etait-ce le foie, chère amie ? »
et que j’ai répondu franchement, car je serai toujours franche ici :
« C’est ma tête. Je m’effraie beaucoup », elle a dit seulement :
« Prenez donc une tasse de camomille avant de vous endormir », et n’a
pas semblé me trouver singulière. Elle est revenue le lendemain avec une petite
boîte qu’elle m’a mise dans la main. À l’intérieur, il y avait un minuscule
service à thé de verre bleu, trop petit pour une poupée, bon pour une fée
peut-être.


« — Je l’ai longtemps aimé, me dit-elle.
J’ai pensé qu’il vous plairait aussi.


« Sur ces mots elle s’en alla sans me laisser
le temps de la remercier convenablement. Puis il y a deux jours Sir Charles est
venu me voir et m’a fait cadeau pour Noël d’un jeu d’échecs aux pièces sculptées
rouges et blanches et il m’a expliqué les règles :


« — Envoyez-moi chercher quand vous
voudrez, m’a-t-il dit. Rien de tel que les échecs quand le moral baisse.


« Maintenant ils connaissent tous mon état et
je n’en ai cure, car ici tout le monde est uni d’une étroite affection
familiale. Quand on passe l’avenue de tilleuls, on entre dans un petit monde
clos à l’intérieur de l’autre. Il ne s’agit pas d’une clôture magique, car ce
n’est pas le pays des fées. C’est une clôture d’obéissance. Voilà une des
choses que j’ai trouvées quand j’étais malade.


« C’est étrange, cette période que j’ai
traversée m’a paru double : deux fils tordus ensemble, noir et or. Il y
avait la vilaine chose, la crainte et les ténèbres écrasantes, et il y avait le
joyeux chant de l’amour, le « oui j’accepte » qui est mon chant. Je
n’avais pas compris jusque-là que l’amour est obéissance. Vous voulez aimer et
vous ne pouvez pas, et vous vous détestez à cause de votre impuissance, et
cependant l’amour n’est pas une merveilleuse chose que vous sentez, mais une
dure chose que vous faites. Et c’est plus facile d’une certaine manière, car,
avec l’aide de Dieu vous pouvez commander votre volonté, tandis que vous ne
pouvez commander vos sentiments. À nos yeux, les sentiments semblent quelque
chose d’important, mais lui ne semble pas d’accord avec nous.


« Qu’ai-je encore appris ? J’ai compris
ce que signifient les murs de ténèbres et pourquoi, comme Job, je dois me
repentir dans la poussière et la cendre.


« C’est un rêve que j’ai fait, peu avant
Noël. Je venais de passer ma plus mauvaise journée, après une nuit sans
sommeil, et le pire c’est que je n’avais plus conscience du double fil. Je
parvins à dire « oui j’accepte », mais je n’ai pu le dire que trois
fois, je pense, et chaque fois je croyais soulever une montagne tant j’y
répugnais. Le jour avait été sombre et froid. Il y avait eu un petit
saupoudrage de neige mais, sans aucun soleil pour le faire étinceler, il
paraissait privé de sa beauté, amer et triste. La nuit tomba si vite que vers
quatre heures Jenny tira les rideaux de mon lit. Car j’étais au lit depuis une
quinzaine. Le lit ne diminuait pas mon insomnie, mais il semblait la rendre
plus facile à supporter et Jenny ne me tourmentait pas pour me faire lever.
Elle m’apporta un peu de thé, je le bus, puis je lui demandai de me laisser
seule. J’entendis la cloche sonner cinq coups et je pensai : Ce sera
bientôt Noël et je ne pourrai pas jouir de mon premier Noël chez moi. Je
m’apitoyais beaucoup sur moi-même. Je me disais que je ne pouvais porter cela.
J’étais couchée sur des pierres et les murs s’avançaient vers mon corps. Alors,
pour la troisième fois, j’ai dit : « Oui, j’accepte. » Mais je
n’en reçus aucune aide. Les murs s’approchaient davantage et comme ils
m’enfermaient, me cernaient, je me mis à hurler.


« Je ne pense pas que je hurlais vraiment. En
fait j’avais fini par m’endormir et j’étais entraînée dans un cauchemar. Je me
trouvais dans une prison de pierre. Je savais alors ce que souffrent les hommes
emmurés vivants. Mais je restais capable de pensée et je pensais : Vais-je
hurler et frapper contre le mur ou vais-je fermer la bouche et me tenir sans
bouger ? J’avais envie de hurler, parce que c’était le plus facile. Mais
je n’ai pas hurlé. Et après être resté tranquille quelques minutes, je sentis
qu’avec douceur je glissais en avant. Il y avait une fissure dans la pierre. La
dureté me pressait de part et d’autre d’une manière horrible, comme si elle
tâchait de m’écraser, mais je pouvais glisser en avant dans la fissure. Je continuais
à m’y faufiler de justesse et à la fin il y eut un reflet de lumière. Le reflet
tomba sur mes pieds comme un glaive et je compris qu’il avait ouvert la
fissure, que c’était un glaive de feu fendant le roc. Alors les murs
s’écartèrent légèrement de chaque côté de moi, comme si la lumière les
repoussait. J’eus le sentiment d’un conflit, comme si les ténèbres vacillaient
et chancelaient, résistant à la lumière dans une angoisse de force mauvaise.
Avec un pouvoir effrayant. Mais la lumière, qui semblait un si petit rayon à
côté de cet infini d’obscurité, garda le chenal libre et par là je pus
m’enfuir. Il y avait de l’espace maintenant devant mes yeux. Je courus, je
courus, et je débouchai dans la lumière.


« J’avais échappé. J’étais si submergée de
gratitude que je tombai presque. Je m’affaissai sur le sol et je m’assis sur
mes talons, comme les enfants le font quelquefois quand ils disent leur prière
dans la fatigue. C’était le sol, non la pierre, un sol de terre battue. Les
murs de pierre étaient toujours là mais la lumière les avait creusés en caverne
et ils ne m’effrayaient plus maintenant. Il y avait une lanterne dans la grotte
et des gens s’y mouvaient, un homme et une femme qui soignaient une jeune fille
étendue sur un tas de foin ; pour la venue d’un nouveau-né. Tandis que je
regardais la scène, la femme se pencha et mit l’enfant dans les bras de sa
mère. Un bœuf et un âne étaient attachés au mur de la caverne, et leur haleine
montait comme de la fumée. Je ne m’étonnais pas, car jamais les bizarres changements
d’un rêve ne m’étonnent. On aurait dit une de ces nativités que peignaient les
vieux maîtres, mais en beaucoup moins propre et moins joli. La jeune fille
avait l’air épuisée, dans ses vêtements fripés, et la sueur de son visage
luisait à la lumière de la lanterne. L’homme était las, couvert de poussière et
pas encore libéré de l’angoisse qui le tourmentait depuis des heures. La femme
paraissait une de ces bonnes personnes qui surgissent pour donner un coup de
main aux moments dramatiques de la vie humaine. Elle poussait de petits
gloussements en donnant le bébé à sa mère, et l’une et l’autre échangèrent un
long regard de triomphe avant que la jeune fille se penchât sur son enfant. Il
ressemblait à tous les nouveau-nés. Il avait l’air vieux et ratatiné, et si
frêle que mon cœur s’arrêta presque de frayeur, comme chaque fois que je vois
un enfant qui vient de naître. Comment une chose si faible pouvait-elle
survivre ? Son léger vagissement résonnait sur la paroi de la grotte, puis
s’étouffait quand il cherchait le sein de sa mère.


« Ils ne sont pas venus encore, me dis-je.
Toute la joliesse que les artistes ont peinte est absente. Ni anges, ni bergers
avec leurs agneaux. Il n’y a que l’ossature de rocher et l’enfant. Personne
ici. Alors j’ai pensé : Moi, je suis ici ; et j’ai demandé : Qui
suis-je, Seigneur ? Et j’ai compris que j’étais tout le monde. Je n’étais
pas solitaire. Tout le monde était moi et j’étais tout le monde. Nous étions
là, les pécheurs dont les fautes avaient bâti ces murs sombres qui enfermaient
l’enfant comme un piège. Car en regardant autour de moi, je vis que la grotte
était très petite. Les murailles pesaient sur lui, proches, dures et sombres,
comme elles avaient pesé sur moi. Et la vieille claustrophobie me reprenait,
mais non plus pour moi-même. Je me rappelai les rochers du désert et la
multitude débordante des pécheurs, égoïstes et vociférants, malades et couverts
de sueur, le harponnant de leurs mains chaudes, ne lui laissant pas même le
temps de manger. Je me rappelai la seconde caverne, la tombe étouffante et
obscure. Deux cavernes de pierre formaient pour ainsi dire les deux fermoirs du
cercle de sa vie terrestre. Et je me souvins de saint Augustin disant :
« Il nous a regardés à travers le réseau de notre chair et il nous a parlé
avec douceur. » Enfermé dans cette prison de chair douloureuse et de nerfs
à vif, pris au piège… Le Seigneur de gloire… Je me rappelai le glaive de
lumière qui avait fendu le roc de péché, m’ouvrant une échappée vers lui au
cœur de ce roc. Au cœur de moi-même. Au cœur de tout ce qui m’arrivait, de tout
ce que je faisais, de tout ce que j’endurais. Il n’était pas la faiblesse qu’il
semblait être, car il avait un glaive à la main et tout le mal, à la fin,
reculerait en chancelant devant lui. Il s’était mis en prison de son plein gré.
C’est pourquoi il n’était pas pris au piège et moi non plus. Il y avait
toujours une voie de fuite, si longue fût-elle, au cœur de la prison quelle
qu’elle fût, pour aller le rejoindre.


« Les bergers arrivaient. Je pouvais entendre
leur chant : un chant rustique et familier, un peu faux. Et les douces
sonorités aiguës d’une cornemuse. Je fermai les yeux pour écouter, le son se
rapprocha et je m’éveillai.


« Mais la musique durait encore. C’était des
chanteurs de Noël non loin de ma fenêtre. Il y avait le grondement grave de
quelques voix d’hommes et le pépiement de petits garçons. C’était la maîtrise
de la paroisse. Ils chantaient un des plus vieux noëls Le Houx et le Lierre,
le vieux refrain qui faisait partie du Noël anglais depuis tant de siècles.
Je l’écoutai et la paix m’envahit, et je sus que bientôt j’irais mieux. Dans
l’intervalle entre ce Noël et le suivant, je me levai soudain, j’allai jusqu’au
palier, je criai à Jenny de prendre mon porte-monnaie dans mon secrétaire et de
donner aux enfants leur obole traditionnelle. Puis je rentrai dans mon lit et
j’écoutai Quand les bergers regardent…, et la musique amortie peu à peu
par la distance, tandis qu’ils s’éloignaient vers d’autres maisons en faisant
le tour de la pelouse communale. Alors je me mis à réfléchir. Je me rappelai
combien j’avais été rebelle, et que j’avais dit au vieil homme : « Je
n’ai rien fait pour mériter des cendres et de la poussière », et qu’il
m’avait répondu : « Vraiment ! » Je n’avais pas compris
alors combien vil est mon propre péché et que chaque pécheur doit porter le
poids de ma faute, comme je porte la sienne, dans la pénitence. Et j’ai pensé
que la poussière et la cendre de la souffrance qui vient du mal est expiatoire
si nous l’offrons en prière les uns pour les autres. Cela me prendra peut-être
ma vie entière de comprendre l’abjection de mon péché, et peut-être que ma vie
entière n’y suffira pas ; mais avant d’y parvenir, je ne connaîtrai pas
Dieu. Oh oui, je veux connaître sa bonté, elle m’atteindra de temps à autre
comme une touche, comme un souffle de parfum, et je sentirai sa présence au
fond de moi, mais non pas lui-même entièrement. Pas encore le ciel.


« Je dormis bien cette nuit-là, je ne sentais
plus la pression des murs, qui s’étaient évanouis, mais celle, bien différente,
d’une sauvegarde. Ce n’était pas une pression à vrai dire, mais un abri. Et le
jour suivant le vieux Curé, Mr. Carroway, est venu me voir. J’avais refusé
toute visite tant que j’étais souffrante, sauf celle du docteur Par-tridge, qui
a une moustache rousse hérissée et chasse le renard mais ne semble pas
connaître grand-chose aux malades ; pourtant je me sentais heureuse de
voir Mr. Carroway. Je ne pense pas qu’il connaisse mieux les malades, et
si je lui avais demandé de dire une prière avec moi, je suis sûre qu’il eût été
bien embarrassé, mais sa gentillesse et sa courtoisie, son visage rose et ses
favoris semblaient très à leur place dans ma belle chambre.


« — Ma maison est vieille, n’est-ce
pas ? lui ai-je dit. Surtout l’entrée et le passage voûté qui mène à la
cuisine. Cette partie me semble plus ancienne que le reste.


« Son visage s’éclaira et il s’avança sur sa
chaise, en joignant le bout de ses doigts, car telle est son habitude si
quelque chose lui plaît, et je me souvins que ses marottes sont l’histoire de
l’église et les abeilles.


« — C’était une partie du monastère
cistercien, répondit-il. Hélas, il n’en reste rien sauf l’église abbatiale,
notre église, et quelques murs et portails incorporés aux vieilles maisons qui
entourent la pelouse du village ; sauf aussi les abeilles et les mûriers.
Les moines étaient célèbres pour leurs ruches. Je n’ai jamais connu un coin de
campagne aussi riche en abeilles qu’Appleshaw. Les fleurs de tilleul et les vergers
les attirent. L’avenue de tilleuls menait à la porte du monastère. À la place
de cette maison, ma chère demoiselle, se trouvait jadis l’infirmerie. Votre
entrée, si j’en juge d’après les plans, était la chapelle de l’infirmerie.


« — Voilà l’explication, dis-je.


« — L’explication de quoi ?
demanda-t-il.


« — De la retraite que constitue
Appleshaw. Les moines font vœu d’obéissance, n’est-ce pas ? C’est ici un
endroit d’obéissance, enserré dans l’amour.


« Le visage de Mr. Carroway devint
encore plus rose que d’habitude, son regard s’abaissa vers le plancher, à la
recherche de son haut-de-forme qu’il avait laissé en bas.


« — Et, continuai-je, on sent dans cette
maison la main de Dieu qui vous abrite. Ce n’est pas étonnant, puisque l’abri
des malades se trouvait là.


« Mr. Carroway se leva pour partir, avec
des murmures courtois, et je lui dis qu’il m’avait fait beaucoup de bien, ce
qui était tout à fait vrai. Mon entrée représente la chapelle de l’infirmerie.
J’ai décidé d’acheter une vieille table ou un coffre, en forme d’autel, pour le
mettre dans l’entrée et le garnir toujours de fleurs. Tant pis si c’est une
idée sentimentale. La maladie vous donne des idées que les gens appellent
sentimentales, mais ce que vous éprouvez n’en est pas moins sincère.


« Noël ici a été si familier, comme si j’y
avais toujours vécu. Pourquoi donc se sent-on mieux chez soi dans tel endroit
que dans tel autre ? Ce n’est pas la durée du séjour. Je pense que c’est
une certaine compatibilité. Je désire Dieu, comme les moines. L’esprit
invisible d’un lieu a son désir profond et si c’est le même que le nôtre, alors
notre petit désir descend comme une ancre dans les profondeurs. »


Marie ferma le journal et se murmura
intérieurement : « Comme le cerf aime l’eau courante… » Elle
éteignit la lampe et s’étendit dans l’attente du sommeil. Les hiboux se
souhaitaient une mutuelle bienvenue. En réalité, ce devait être des appels de
chasse, car la nature ne se montrait jamais si agréable par ses dessous que par
ses sommets, elle offrait le double fil de Cousine Marie ; mais on aurait
dit des souhaits de bienvenue. Marie venait de vivre un jour très spécial.










CHAPITRE VIII


I


Marie n’avait pas compris jusqu’alors l’importance,
pour une femme qui vit à la campagne, des petits événements sociaux. Être
invitée à goûter ou à déjeuner, à une séance du cercle féminin, variait la
routine quotidienne et donnait l’illusion de vivre en plein dans le mouvement.
« Mais il n’en est rien, pensa Marie. Les Bennett et les Eliot se
rendaient visite juste de la même manière. Sans la radio, la télévision et nos
voitures, il n’y aurait pas la moindre différence. Qui eût pensé que l’avenue
de tilleuls ramenait la vie à ce loisir archaïque ? Mais telle est encore
l’Angleterre. Quelques milles à l’écart de la grande route, en descendant le
premier chemin venu, on pénètre dans un autre monde, et je pense que, suivant
le chemin pris, tous ces mondes-là diffèrent entre eux. Quand cette diversité
aura disparu, j’espère que je serai morte. »


La cloche sonna, Marie ôta le tablier qu’elle
portait pour balayer sa chambre d’amis remise en état, et elle descendit pour
ouvrir. Il était trois heures et demie, il fallait donc s’attendre à une visite.


Dès qu’elle aperçut les arrivants, elle comprit
qui elle recevait. La marche avait dépassé leurs forces. Le colonel Adams
tremblait sur ses cannes et Mrs. Adams ne retrouvait plus sa respiration.
Dieu merci, les deux petits fauteuils étaient en place. Marie amena ses
visiteurs dans le parloir, les installa et, après quelques instants, les laissa
se remettre tandis qu’elle préparait le thé. Elle était peinée qu’ils eussent
pris la peine de venir la voir. Pourquoi ne l’avaient-ils pas invitée ?
Mais revenue au parloir, elle comprit qu’ils n’auraient pas eu l’idée de
convoquer les autres chez eux, comme chez des gens d’importance, et qu’ils
voulaient lui faire honneur à n’importe quel prix. Ils s’étaient donné un mal
épuisant, car leurs vieux souliers déformés brillaient de cirage et la chemise
du colonel, comme la blouse de soie blanche de Mrs. Adams, avait la
blancheur de la neige. Leur simplicité, leurs manières exquises touchèrent
profondément Marie, comme leur bonté ingénue en s’enquérant de son bien-être et
en lui souhaitant d’être heureuse aux Lauriers. Elle en vint si près des
larmes qu’elle pouvait à peine leur répondre. Ils avaient apporté avec eux dans
la pièce la qualité spéciale de leur courage. La vaillance tenace de Cousine
Marie, sa force combative, vivait déjà dans la maison ; mais leur courage
était différent. C’était quelque chose de délicat, la transfiguration d’une
souffrance qu’ils ne mentionnaient jamais parce que la courtoisie y faisait
obstacle, et sur laquelle ils ne s’attardaient pas même intérieurement parce
que cette courtoisie, implantée jusqu’à la moelle des os, orientait vers les
autres leur attention comme leur intérêt. Paul lui avait demandé de les aimer.
Ce ne serait pas difficile.


Marie, justement, avait exercé ses talents
culinaires à faire des galettes. Et elle avait reçu de Londres sa marque
favorite de thé de Chine qui, pensait-elle, avait réjoui la théière du
Staffordshire, car celle-ci paraissait plus charmante que jamais. Les deux
vieillards éprouvaient une joie enfantine, et de temps à autre ils se
regardaient, pour que l’un pût jouir du plaisir de l’autre. Puis ils
regardaient Marie, et les yeux de l’un la remerciaient doucement de tant donner
à l’autre. Les feuilles de vigne bruissaient dans la brise venue par la porte
ouverte de la serre, et la faible odeur des floraisons se répandait dans la
pièce. Marie s’imaginait que le pommier, derrière la fenêtre de l’ouest,
appuyait ses coudes sur le rebord. Les petites choses étincelaient et
rayonnaient sous leur couvercle de verre devant la fenêtre du sud et ils
parlaient d’elles, entre autres sujets anodins.


— Miss Lindsay y tenait tant, dit Mrs. Adams.
Chaque fois que je venais la voir elle me les montrait. Elle oubliait qu’elle
l’avait déjà fait à plusieurs reprises et me détaillait toute la collection.
Mais je ne m’en fatiguais jamais.


— Vous n’aviez pas peur d’elle, demanda
Marie.


Mrs. Adams parut surprise :


— Pas le moins du monde. Avec nous elle était
pleine de douceur. À ses bons moments, elle jouait aux échecs avec mon mari.


— Et elle jouait fort bien, ajouta le
colonel. Elle me frappait les doigts de son éventail si je faisais un coup qui
l’ennuyait, mais avec une nuance de douceur toujours sensible. Elle avait un
costume spécial pour jouer aux échecs, deux jupes de velours noir l’une sur
l’autre, un châle rouge tricoté, des mitaines et bien entendu l’éventail. Elle
souffrait du froid, je pense. Elle n’avait jamais qu’un maigre feu.


Le cœur de Marie battit plus fort. Cousine Marie
s’était-elle contentée d’un maigre feu pour laisser davantage à la petite
Marie ? Et comment se faisait-il qu’elle eût été si douce avec le colonel
et Mrs. Adams et qu’elle eût tant effrayé Jeanne Anderson ? Quand les
deux visiteurs se retirèrent, Marie ne voulut pas les laisser repartir à pied.
Sa voiture était devant la maison et ils acceptèrent avec reconnaissance son
offre de les reconduire. En traversant l’entrée, le colonel Adams s’arrêta et
appuyé sur ses deux cannes il demanda :


— Jouez-vous au bridge, Miss Lindsay ?


Il y avait un désir tacite dans ses paroles, et Mrs. Adams
la regardait avec anxiété. Marie répondit :


— Oui, colonel, et avec plaisir. Mais quand Mrs. Hepplewhite
m’a demandé de jouer, l’autre soir, j’ai fait un mensonge éhonté. J’ai dit que
je ne connaissais pas le jeu.


Le colonel étouffa un petit rire :


— C’était sage. Si vous aviez dit oui vous
n’auriez plus guère eu le temps de rien faire d’autre. Mais si vous vouliez
parfois nous faire l’honneur de jouer avec Mr. Anderson et avec nous, nous
garderons votre secret. Notre curé s’en tire passablement. Il se presse trop parfois,
mais c’est dans son caractère. C’est un excellent homme, mais un peu vif. Le
bridge, c’est l’homme.


— Je n’oserai pas jouer avec vous, colonel
Adams, si vous devinez mon caractère d’après mon bridge.


Il s’était remis en marche :


— Je crois que vous n’avez rien à craindre.
Vous ressemblez beaucoup à votre cousine.


— Tom ! s’écria sa femme consternée.


— Je ne fais pas allusion à ses légers
troubles mentaux occasionnels, dit le colonel calmement. C’était quelque chose
de passager, sans conséquence sur son caractère profond, bien que ce fût sûrement
pour elle, la pauvre femme, une douloureuse épreuve.


— Nous habitons l’une des maisonnettes
situées sur les terrains de l’abbaye, dit Mrs. Adams tandis que la voiture
contournait la place gazonnée.


— Sur les terrains de l’abbaye ! s’écria
Marie enchantée. Je viens tout juste de découvrir qu’il y avait une abbaye par
ici.


— Oui certes. Une abbaye cistercienne. Notre
curé sait un tas de choses sur elle. Elle a été détruite lors de la dissolution
des monastères, mais l’église est toujours debout. Voici notre bicoque, Miss Lindsay.
Les Houx. Oh Tom, regarde ! C’est Charles !


Elle tourna vers Marie son petit visage brillant
de joie :


— C’est Charles, notre fils. Parfois il
arrive ainsi à l’improviste. Et pas de thé pour lui, et la porte fermée.
Avais-tu fermé la porte, Tom ?


— Non, dit le colonel Adams. Ce n’était pas
la peine : rien à voler. Il a pu entrer.


Il réagissait autrement que sa femme à
l’événement. Elle rayonnait d’un pur plaisir, mais lui était accablé de
douloureuse appréhension. Pourtant quand Charles s’approcha pour l’aider à
descendre de voiture, son visage se plissa d’une tendresse presque plus
maternelle que celle de sa femme.


— Te voilà donc ! Comment vas-tu ?
Voici Miss Lindsay. Elle a eu la bonté de nous ramener après un délicieux
après-midi. Miss Lindsay, je vous présente mon fils Charles.


Ils échangèrent un sourire, mais sans s’occuper
d’autre chose, Mrs. Adams s’était précipitée hors de la voiture, et se
haussant pour embrasser son grand fils :


— Vas-tu bien, cher enfant ? Peux-tu
rester ?


— Emilie, remarqua son mari, tu n’as pas
remercié Miss Lindsay pour ce thé de premier ordre.


Elle se retourna, les joues roses de joie :


— Merci, Miss Lindsay, dit-elle comme un
enfant. Merci beaucoup.


Marie sourit et démarra droit vers la côte pour
éviter la marche arrière et le virage qui l’auraient retenue plus longtemps
auprès d’eux. Elle se dirigea vers l’avenue de tilleuls et rangea sa voiture
sur l’herbe au bord de la route. Elle sortit et traversa la ligne d’arbres en
direction d’un portail, et d’un champ plein de marguerites, de vesces, et
d’herbe plumeuse et flexible. Mais en se penchant sur la barrière elle ne
voyait rien de tout cela. Comment avaient-ils pu avoir un fils pareil ?
Avec cette expression corrompue sous son éclatante beauté.


Peu à peu elle prit conscience des marguerites et
du parfum des fleurs de tilleul qui commençaient juste à s’épanouir. La chaleur
du soleil, après la pluie de la nuit les faisait éclore. Elle se retourna et
regarda les bouquets d’un vert pâle qui rappelaient un peu les fleurs de sa
vigne. Les parfums aussi se rapprochaient, sauf que celui de la vigne était
délicat et celui du tilleul fort et envahissant comme le bourdonnement des
abeilles en quête de nectar pour leur miel. La lumière du soleil tombait à
travers le plafond de verdure en baguettes dorées comme ce miel. Il y avait là
une bonté, dans les senteurs, les sons et la splendeur de la lumière, et si
elle n’expliquait pas la tragédie de l’homme, elle rassurait. Du moins Marie en
fut rassurée à ce moment-là, où ce n’était pas sa propre souffrance qui
l’oppressait. L’épreuve n’avait pas enfoncé ses crocs dans sa chair à elle,
obscurci son propre esprit ou tordu ses propres nerfs. Si tel eût été le cas,
aurait-elle pu sentir quoi que ce fût de ce réconfort ? Le colonel Adams
le sentait-il, ou son fils, ou Paul ? Il lui faudrait vivre en leur
compagnie avant de le savoir.


Elle ramena lentement sa voiture vers Les
Lauriers. Elle comprenait maintenant le pouvoir captivant des arbres. Les
murs visibles de l’abbaye avaient été détruits mais leurs fondations,
invisibles sous les prairies et les vergers d’AppIeshaw, encerclaient encore un
terrain jadis objet de vénération et d’amour intense. Combien de racines
humaines, se demandait-elle, étaient chevillées sous ces pierres comme celles
du vieux Curé sous les murs d’Oxford ? Celles de Cousine Marie, sans aucun
doute, que les siennes rejoindraient un jour. Elle les voyait par les yeux de
l’esprit, blanches et vermiformes mais tenaces comme le lierre, solidement
fixées aux vieux moellons sous le sol, et inextirpables.


Elle dépassait à ce moment Les Chèvrefeuilles, la
seconde maisonnette de la place, coquette et peinte de couleurs vives mais avec
moins de recherche que Le Verger, quand la porte s’ouvrit et une solide
petite femme en jaillit précipitamment, tenant un chaton par la peau du cou.
Tout en descendant au galop l’allée de son minuscule jardin, la nouvelle venue
secoua la tête avec adresse, projetant ses lunettes au bas de son nez, et
regarda Marie par-dessus avec un intérêt souriant mais très vif. Quand elle
atteignit la voiture, elle les rejeta en arrière, car les verres lui servaient
à voir de près. À distance, elle recueillait sans eux plus de renseignements.
C’était Mrs. Croft, l’infirmière du district, dont le regard amical avait
fait tant de plaisir à Marie le jour de son arrivée, lors de leur rencontre
dans l’avenue des tilleuls.


Elle étendit le bras par-dessus la glace ouverte
de la voiture et laissa tomber le chaton sur les genoux de Marie.


— C’est Tigre. Je suis contente qu’il soit
pour vous. Susan, ma chatte, est mouchetée, mais ce vieux coureur de chat des Deux
Canards, leur Percy, il est rayé, lui. C’est le père de tous les chatons
qui naissent à plusieurs milles à la ronde. Vous commencez à être installée ?
C’est une bonne vieille maison. J’y ai passé pas mal de temps, à m’occuper de
la vieille dame. Elle ne voulait pas aller à l’hôpital et le docteur ne l’y
forçait pas. La maison a besoin d’un tas de réparations. Je vois que vous avez
là Bert Baker la plupart du temps. Vous en êtes contente ?


Mrs. Croft avait des yeux bruns étincelants
sous ses lunettes, un joyeux sourire contagieux, et elle lançait un flot de
paroles presque comparable à celui de Mrs. Hepplewhite. Mais son babil ne
vous submergeait pas, car il lui ressemblait, vif et enjoué, avec une nuance
dansante plutôt que visqueuse. Elle avait de petites mains larges et capables
et une démarche étonnamment rapide et légère. Sa tête penchait toujours d’un
côté, comme celle d’un oiseau qui écoute, tant elle prenait d’intérêt à
l’espèce humaine et à tout ce que celle-ci faisait et racontait. « Mais
non pas, se disait Marie aux pensées humaines. » À son idée, ceux qui
avaient ce dernier type de curiosité portaient la tête droite mais un peu jetée
en avant. Ceux qui n’étaient curieux de rien gardaient une pose affaissée.


— J’en suis très contente. Quand il aura tout
arrangé chez moi, j’espère que vous viendrez voir la maison. Je commence à bien
m’installer, mais il y a un tas de souris, et je vous remercie vivement pour
Tigre. N’est-il pas un peu jeune pour quitter Susan ?


Tigre avait grimpé sur elle et il restait
maintenant pattes écartées sur sa poitrine, avec des miaous sauvages.


— Pas du tout, dit vivement Mrs. Croft.
Il sait manger tout seul et se servir d’une boîte garnie de sable. Poisson
bouilli, pain et lait pour le moment. Il vaut mieux décrocher ses
griffes : il va tirer les fils de votre corsage.


Mrs. Croft proposait là une tâche difficile,
car les griffettes de Tigre étaient recourbées comme des cimeterres et pointues
comme des épingles. Après l’avoir détaché, Marie le tint en l’air pour le passer
en revue. Un pelage rayé couvrait son corps doux et rond, mais son absurde
queue avait le bout d’un orange vif, et sa petite frimousse en triangle,
surmontée par de grandes oreilles de chauve-souris, était d’un blanc de neige,
avec un nez rose et des yeux bleus en boules de loto. Malgré les chiens et
chats qu’elle fréquentait dans son enfance, Marie n’avait encore jamais eu
d’animal à elle, et un émoi ridicule la traversa :


— Il n’y a jamais eu de petit chat comme
celui-ci, dit-elle.


— C’est un drôle de mélange, avoua Mrs. Croft.
Ne le gâtez pas. Qu’il n’aille pas faire ses griffes sur les coussins, ni
dormir sur votre lit. Ne le nourrissez pas trop, sans quoi il deviendra gros
comme son père, et s’il lui arrive quelque malaise, prévenez-moi.


Elles se séparèrent dans une estime mutuelle et,
avec son chaton, Marie rentra chez elle, d’humeur soudain plus enjouée. Cet
homme avili et ce petit Tigre. Le même monde les portait tous deux. Le tragique
penchant de l’homme à s’égarer se trouvait un peu compensé par l’intégrité des
animaux, toujours obéissants aux lois de leur être. « Nous étions faits
pour aimer comme cela, pensa Marie, simplement parce que c’est notre loi et
qu’il nous était prescrit d’y obéir. »
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— Cette fois, je suis sur une bonne piste,
papa, dit Charles.


Mrs. Adams était montée se coucher dès le
souper fini, fatiguée de son effort, et le colonel Adams et son fils restaient
assis l’un près de l’autre dans le petit salon. La pièce ne s’éclairait que
d’une seule petite lampe latérale, voilée d’un abat-jour, et le colonel se
sentait heureux de ne pas voir nettement le visage de son fils dans cette
clarté diffuse. Il pouvait distinguer, tout au plus, le contour de la tête bien
moulée et des larges épaules, et le masque de beauté qu’ébauchait le jeu de la
lumière et de l’ombre sur la charpente superbe du visage. Ce masque lui faisait
imaginer qu’il avait près de lui le petit garçon que Charles était jadis, le
plus beau et le plus charmant de ses fils, une merveille d’enfant que tout le
monde adorait et lui le premier. Charles, né juste après la première guerre mondiale,
incarnait la profonde joie de sa réunion avec Émilie, car il avait servi à
l’étranger et ne l’avait pas vue depuis deux ans. Lui-même relevait alors d’une
grave maladie, Émilie était usée par les années de guerre. Ils avaient mal
commencé l’éducation du petit et l’avaient gâté abominablement. Le colonel s’en
rendait maintenant compte, mais à l’époque le charme merveilleux du petit
garçon, son émotivité anormale et sa délicatesse physique qui le faisaient
pleurer à fendre l’âme à la première ombre de reproche et pousser des cris
déchirants dès qu’il était grondé, tout cela rendait difficile d’être sévère
pour lui. Charles alluma une autre cigarette et le bref éclat de la flamme
illumina cruellement la lassitude rusée de son visage. Le chagrin de son père
le traversait comme une peine physique aiguë et il s’agitait sur sa chaise. Les
prédicateurs ne soulignaient pas assez la fatigue que cause le péché, et qui en
était, aux yeux du colonel, la punition principale pour des tempéraments
hypersensibles comme ceux de son fils. On peut être un pécheur réjoui quand on
a l’écorce dure, mais il faut avoir l’écorce dure.


— Votre arthrite vous tracasse, papa ?
demanda Charles avec sollicitude.


— Pas la peine d’en parler, dit le colonel
d’un ton jovial. Explique-moi cette nouvelle piste.


— Vous vous rappelez ce garçon que je connais
à Londres, Tony Richards ? Une fois déjà nous avons tenté quelque chose
ensemble. Eh bien, il lance un garage et il me demande de travailler avec lui.
C’est nouveau pour moi, mais il pense que c’est une affaire sûre. Je vous en
prie, ne souriez pas.


— Mais je ne souris pas, dit le colonel.


Certes, il disait vrai, car les nouvelles pistes
de Charles ne prêtaient jamais à rire. Il y en avait eu tant que son père en
perdait le compte, et aussi l’espoir que la prochaine serait plus durable que
la précédente. Il en était de même, pensait-il, pour Charles. Mais il y avait
une obstination chez ce garçon. C’était sa grâce de salut. Il se relevait
toujours et repartait.


— Qui finance la chose ?


— Ah, voilà l’ennui. Tony est presque aussi à
sec que moi. Il est parti aujourd’hui pour tâter un de ses oncles. Le vieux a
une affaire dans la cité et il s’est fait de la galette.


— Et tu es venu me « tâter », moi
aussi, dit le colonel sans amertume, se bornant à une constatation familière.


Charles alluma une autre cigarette et ses mains
tremblèrent un peu.


— Je sais que vous ne pouvez pas faire
beaucoup, papa, mais si vous pouviez m’avancer juste assez pour que je puisse
tenir un mois ou deux, je vous en serais bien reconnaissant. Seulement jusqu’à
ce que nous ayons démarré. Je vous le rembourserai plus tard, car l’affaire est
solide.


Le colonel Adams se leva et se dirigea sur ses
deux cannes vers le secrétaire, au coin de la pièce. Il se baissa jusqu’à la
chaise qui était devant, posa ses cannes sur le plancher, et prit son carnet de
chèques dans un tiroir. Lentement, laborieusement, il libella un chèque généreux,
car ses doigts étaient aussi raides que le reste de sa personne. Tout ce qu’il
faisait maintenant lui prenait un temps très long et chaque tâche lui semblait
parfois presque insurmontable quand il se préparait à y faire face. Mais quoi,
c’était la vieillesse, il fallait bien s’y attendre. Il détacha le chèque. Le
petit solde qu’il avait à la banque était maintenant presque disparu et il ne
savait pas comment il s’en tirerait si Charles ne le remboursait pas. Mais il
ne pouvait faire autrement. Il avait donné sa vie à ce fils-là et il l’aimait.
Levant les yeux, il vit les photos de ses autres fils, qu’Émilie laissait en
haut du meuble pour les regarder quand elle écrivait ses lettres. Ils n’avaient
pas la beauté de Charles, mais c’étaient des hommes du droit chemin, dont la
vie aurait fait son orgueil. Et ils étaient morts. Il se leva et fit son voyage
de retour vers le feu, souriant gaiement à Charles, que la lenteur de tous ces
gestes amenait presque au point de crier.


— Bonne chance, mon garçon, dit-il en lui
tendant le chèque. Repars-tu tout de suite, ou peux-tu rester un jour ou
deux ?


— J’aimerais rester un jour ou deux si cela
vous fait plaisir à maman et à vous.


— Bonne nouvelle. Je vais fumer une pipe avec
toi avant d’aller me coucher.


Charles jeta un coup d’œil autour de lui et vit un
poste de radio tout abîmé qu’il avait jadis donné à ses parents. Il le mit en
marche.


— Cela ne vous ennuie pas ?
demanda-t-il.


Son père secoua la tête. Ils éviteraient ainsi
d’avoir à causer. Demain les choses seraient plus faciles. Ils s’enfoncèrent
dans leurs sièges en s’enveloppant de fumée. La musique légère diffusée sur les
ondes, gâtée par les crépitements d’un appareil au bout de son rouleau, ne
pouvait retenir l’attention ni de l’un ni de l’autre, et leurs pensées se
mirent à vagabonder lamentablement.


Le colonel Adams songeait que tout avait commencé
à l’école préparatoire, quand Charles, par son indolence, n’avait pas réussi à
obtenir une bourse d’études. Ses camarades non plus ; mais, pour lui, les
frais d’études secondaires avaient dû être payés avec grande difficulté sur les
fonds toujours insuffisants de la famille. Au début il réussissait assez bien
et les espoirs de son père prenaient force, mais à seize ans on l’avait renvoyé
pour des écarts de conduite que sa mère ignorait encore. Elle croyait qu’on
l’avait repris à la maison parce qu’une pneumonie légère lui avait affaibli la
poitrine.


Le colonel Adams s’était trouvé bien embarrassé
d’avoir sur les bras ce garçon honteux, contrit et si charmant. Car Charles se
montrait perpétuellement contrit, mais toujours à la merci de lui-même ;
désespérément faible et pourtant avec cette pointe d’obstination qui lui
permettait sans cesse de repartir. Pendant les quatre années suivantes, il
devait essayer diverses choses. Il avait d’abord travaillé dans une ferme et,
congédié, sans rien dire à son père, il s’était rendu à Londres, pour faire le
garçon de restaurant, le chauffeur de taxi, et enfin le machiniste dans un
théâtre où il jouait à l’occasion de petits rôles. Sympathique, avec une
intelligence de surface, il réussissait bien au début, et on l’appréciait. Mais
toujours ses faiblesses le reprenaient et il connaissait un nouvel échec. La
guerre causa sa pire faillite. Il l’avait saluée, et son père aussi, comme sa
chance d’échapper à lui-même. Mais quand vint la véritable épreuve, il lâcha
pied. Seule l’influence des compagnons d’arme de son père limita le verdict
d’une cour martiale à son renvoi de l’armée avec internement dans un hôpital
pour nerveux. L’usure de ses nerfs était bien réelle et dès sa sortie de
l’hôpital la boisson commença de miner sa santé.


Et pourtant, depuis dix-sept ans, l’aide de son
père ne lui avait jamais fait défaut, et ils n’avaient jamais perdu contact
l’un avec l’autre. Pendant le séjour de Charles à l’hôpital, le colonel Adams
le visitait avec une infatigable patience et, à la mort de ses autres fils, il
s’était efforcé de porter sa douleur sans amertume. Il ne s’abusait pas, sans
doute, au point de croire que Charles avait un grand amour pour eux, lui qui ne
venait les voir que faute d’argent. Mais les visites intéressées de son fils
restaient un lien dont il faisait cas, puisque c’était le dernier. Il caressait
l’idée que s’il ne perdait pas entièrement Charles, il pourrait encore un jour
le sauver. En gardant cet espoir, il savait qu’il se leurrait, selon toute
probabilité ; mais sans quelque petite illusion dans un coin de soi-même
l’homme le plus fort ne peut guère vivre ; surtout s’il est vieux.


La musique s’arrêta et Charles se mit debout.


— Je sais que vous aimez vous coucher de
bonne heure, papa. Je vais prendre un peu l’air avant de me mettre au lit.


Son père sourit. Ce n’était pas encore l’heure de
dormir. Quand Charles allait au café d’Appleshaw et en revenait, Jack Beckett,
par suite d’un arrangement spécial avec le colonel, envoyait à celui-ci la note
de ses consommations. Ce n’était pas une petite note ; mais quoi, Charles
était généreux et il aimait payer des tournées à la ronde. Jack gardait le
silence sur cet arrangement secret. Les habitants d’Appleshaw jugeaient Charles
avec assez de justesse, bien que ses parents n’eussent confié leurs soucis à
personne et que lui-même se surveillât toujours lors de ses apparitions au
village, mais ils ne parlaient guère de lui les uns aux autres car ils avaient
fait une conspiration tacite pour garder le silence sur Charles. C’était pour
eux une manière d’exprimer leur affection envers ses parents, une forme de
loyauté à l’égard de ceux-ci.


— Oui, Charles, va prendre l’air, dit le
colonel Adams. C’est scandaleux combien nous nous couchons de bonne heure, ta
mère et moi. Ferme la porte derrière toi quand tu seras rentré.
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Charles sortit dans la merveilleuse fraîcheur de la
nuit. Les premières étoiles se montraient mais on voyait encore à l’ouest les
dernières lueurs du couchant. Les arbres, tout feuillus maintenant, y
profilaient leurs rondeurs de ténèbres veloutées. L’herbe des champs allait
bientôt être fauchée et chaque léger souffle en apportait la senteur. Charles
marchait lentement et dans l’affliction. Le vilain bruit de ses pas dans le
silence lui était aussi intolérable que le mal de tête lancinant qui lui
brouillait l’esprit. Son état de santé l’effrayait souvent et cette nuit-là une
angoisse l’étreignait comme les murs d’une tanière devenue trop petite pour
l’animal qu’elle enferme. Quand cette sensation de cauchemar venait sur lui, il
savait qu’il devait boire sans tarder et il hâta le pas.


— Charles !


À l’entrée du Verger, dans sa robe légère,
elle semblait un phalène dans le crépuscule, un phalène qui se serait posé sur
son bras et qu’il avait envie de chasser d’une secousse ; car il était
fatigué d’elle, maintenant, et cette nuit tous ses désirs confondus se
limitaient à cette unique soif d’un peu d’alcool. Mais il gardait son héritage,
la courtoisie de son père et il s’y accrochait avec entêtement. « Je ne
suis pas encore un rustre », se disait-il. Il se dirigea vers elle :


— Comment allez-vous, Valérie ?


— Pas fort, dit-elle plaintivement. Je suis
toujours si lasse. Vous êtes étonnant d’allure, Charles.


Dans la pénombre il semblait vraiment magnifique,
et comme elle n’avait jamais remarqué en lui que ce qu’elle désirait y voir, le
silence d’Appleshaw sur Charles le laissait enveloppé dans ce voile de romantisme
qu’elle avait jeté sur lui dès leur première rencontre. Si quelqu’un eût dit à
Valérie qu’elle avait toujours vécu dans un refuge et qu’elle n’était pas
encore adulte, elle se serait sentie outragée. Pourtant c’était vrai. Elle
avait épousé très jeune un bon mari, il avait pris soin d’elle, et les endroits
tranquilles où il désirait vivre n’avaient pas donné à sa femme l’occasion de
dépasser cette vertu sans amour qui avait dégoûté Charles de leur aventure à
peine commencée. Elle s’était imaginé qu’elle éprouvait pour lui une flamme
romantique, elle le croyait encore, mais ce qu’elle aimait, c’était la peinture
fantaisiste d’une femme fidèle, refusant la grande passion de sa vie pour un
mari sans valeur qu’elle était trop loyale pour abandonner. Charles, qu’une
longue expérience des femmes avait rendu perspicace, l’avait devinée très vite
et n’avait pas cherché à pousser l’aventure jusqu’à son dénouement habituel,
pour lequel il voyait bien qu’elle manquait de courage. D’ailleurs elle ne
valait guère la peine de l’effort. Il n’aimait pas l’effort et il la trouvait
négligeable. Tout ce qu’il voulait maintenant, c’était de terminer la chose
avec le minimum de désagréments.


Ils se tenaient chacun d’un côté du portail et,
sur les épaules de Charles, les mains de Valérie se posaient légères, blanches
et minces. Son visage aussi paraissait blanc dans le cadre des cheveux sombres.
Dans le crépuscule, elle était belle et une dernière lueur de sentiment jaillit
en lui à l’improviste. Il lui sembla soudain qu’il formait avec elle un couple
tragique, plus à plaindre qu’à blâmer, et sa pitié pour lui-même s’étendit
jusqu’à la mêler à ses plaisirs pitoyables. Il enjamba la grille basse, il la
prit dans ses bras et tous deux s’étreignirent.


— Allons boire quelque chose ensemble,
murmura-t-il avec instance.


Elle leva les yeux, car ce n’était pas ce murmure
qu’elle avait espéré.


— À l’auberge ? Non, Paul y est.
Charles, que faites-vous mercredi ?


— Rien de spécial.


— Alors sortons tous les deux. J’ai dit à
Paul que j’irais chez le coiffeur, mais je peux m’en passer. Je vous prendrai
le matin avec ma voiture. Nous nous rencontrerons dans l’avenue des tilleuls,
comme nous l’avons déjà fait, et ce sera une de nos grandes journées. Vous vous
rappelez ce jour d’automne où nous avons fait un pique-nique dans les
bois ? Vous vous rappelez, Charles ?


— Je me rappelle, dit Charles tendrement.


Et il se demanda si elle pensait à ce jour d’ennui
où, assis sur de dures racines de hêtre par vent d’est, ils buvaient un café au
goût de thermos, tandis qu’elle lui racontait l’histoire de sa vie. Drôle de
chose : il était toujours mal assis dans un courant d’air quand les femmes
lui disaient l’histoire de leur vie. Une femme absorbée en soi devenait
insensible au manque de confort, un homme jamais.


— Pas de pique-nique cette fois-ci, dit-il
d’un ton ferme. J’ai des fonds pour l’instant. Nous déjeunerons dans un bon
endroit puis nous irons voir un film. D’accord ?


— Vous m’ouvrez le ciel, murmura-t-elle À dix
heures mercredi ?


— Entendu.


Il l’embrassa de nouveau, maudissant sa sottise.
Il lui avait paru plus facile de dire oui que non, et il faisait toujours
mécaniquement la chose la plus facile, même s’il retombait ainsi juste dans la
situation dont il s’efforçait de sortir. De toute façon il échapperait de la
sorte à la présence de son père.


— Au revoir jusqu’à mercredi, alors, si
vraiment vous ne voulez pas venir au café ?


— Mais Paul y est !


— Eh bien ? Serait-il un de ces jaloux
qui emmènent leur femme en la tirant par les cheveux s’ils la surprennent en
compagnie d’un autre homme ?


— Non, mais j’ai pris tant de soin de vous
mettre à part. Vous ne l’avez jamais rencontré.


— J’aimerais le voir.


— Pourquoi ?


— Par curiosité.


Elle fut envahie d’horreur. À ses yeux, il y avait
quelque chose d’indécent à mettre en présence un amant et un mari. Dans les hebdomadaires
qu’elle lisait on les voyait toujours dans des compartiments étanches, jusqu’au
jour fatal où le mari rentrait plus tôt du bureau et où naissaient les
complications. Elle ne voulait pas de complications. Elle voulait la double
incandescence d’une passion romantique et d’un martyre romantique pour envelopper
l’esprit glaçant qui était en elle.


— Non, Charles.


— À bientôt, répéta-t-il, se dégageant
doucement.


Dans le chemin, il s’arrêta pour allumer une
cigarette et elle le rappela, mais il ne parut pas entendre et poursuivit sa
route. Elle rentra chez elle les genoux tremblants. Maintenant, c’était sûr, il
y aurait des complications.


Le café ne manquait pas d’agrément à cette
heure-là, mais Charles en prit à peine conscience jusqu’à ce qu’il eût saisi
d’une main avide le verre que Jack Beckett lui tendait et qu’il eût presque
tout avalé d’un coup. Alors, le coude sur le comptoir, il regarda autour de
lui, rendant à tous leurs saluts amicaux. Il aimait Appleshaw et il aimait ce
café. Il se sentait là plus proche d’être chez lui que nulle part ailleurs.
Quand il était ailleurs, souvent il revoyait cette salle telle qu’il la voyait
maintenant, avec la lumière jaunâtre des lampes et la pénombre d’un bleu
profond derrière les fenêtres sans rideaux, la fumée du tabac doucement
entraînée vers les chevrons, un cercle de visages avenants qui lui souriaient
et l’énorme masse de Percy, le chat, posée comme un tas sur le comptoir. À tous
il fit un sourire, à Jack Beckett, à Josué Baker, à Bert Eeles, à Tom Archer,
le chauffeur du Manoir, et à deux ou trois autres. Quant à l’homme de haute
taille avec son chien, il ne le regarda plus après le premier coup d’œil, car
son esprit reculait devant lui avec crainte. Ce n’était pas une crainte de
l’homme qui, dès ce premier coup d’œil, l’attirait, mais une crainte de la souffrance.
Charles avait souffert à la guerre, lamentablement et sans courage, et
maintenant la chose semblait toujours supendue sur lui juste au moment où il
tendait le plus à s’endormir dans la sécurité, la chose s’offrait de nouveau
avec une sonnerie d’ambulance, des visages dans la salle d’attente d’un
docteur, les instruments d’un dentiste. Son corps restait toujours une masse
timide de nerfs à vif et il buvait pour les apaiser, en remettant les choses à
plus tard. On pouvait toujours gagner un jour de plus.


Et maintenant voilà que cet homme, ce Paul
Randall, s’approchait de lui le verre à la main, avec des paroles enjouées.
C’était curieux de voir un homme qui avait tant souffert garder une telle
apparence de bien-être. Le recul et l’attrait déferlaient ensemble sur Charles
pendant l’inexorable marche de Paul vers lui, puis, la vague passée, il se
retrouva en eau calme, en train de causer agréablement avec un aimable inconnu.


— C’est drôle que je ne vous aie jamais
rencontré, disait-il. Pourtant, quand je séjourne au village, je suis ici
presque tous les soirs.


— Je n’y viens guère en fin de soirée.
D’habitude je fais un tour au café avant le repas ; ensuite, c’est l’heure
de mon travail. Mais le travail ne va guère en ce moment.


Puis Paul changea vite de sujet, car il parlait
rarement de son œuvre, et jamais à ceux qu’il connaissait peu. Pourquoi
l’eût-il fait maintenant, à cet homme en particulier qu’il soupçonnait de détraquer
Valérie. Ce soupçon n’était peut-être que chimère, mais quand Charles Adams
visitait Appleshaw, Valérie se montrait à bout de fatigue et de nerfs, montée
contre lui plus que de coutume, et ses petites tromperies semblaient plus
frappantes et cruelles comme si elle les déployait en écran de fumée. Il avait
évité Charles, détestant ses propres craintes et se détestant de les ressentir,
tâchant de ne pas y croire et néanmoins conscient du fait qu’elles s’imposaient
à lui indépendamment de son caractère, car il n’était pas porté à la jalousie.
Et voici qu’il parlait à cet homme de son travail.


C’est que cet homme était lié à son livre, était
l’homme de son livre. Il l’avait vu au pied de son lit et s’était identifié à
lui comme au représentant de tous. Comme s’il y voyait, il contemplait le
visage sombre et le pommier abattu dans le verger. Puisque cet homme était le
protagoniste, il allait sans dire que la guerre avait contribué à l’abattre, la
première ou la seconde ou toutes les deux, sans quoi il n’aurait pas été le
protagoniste. Un amour étrange, difficile naissait chez Paul, dur comme les
douleurs d’enfantement de ce livre qui ne voulait pas venir au monde, et une
pitié, parce que cet homme, abattu, semblait s’être montré incapable de porter
du fruit. « Pourtant il m’était imposé de porter du fruit, pensa Paul, et
lui aussi doit avoir reçu la même tâche. Nous la recevons tous. Il y a quelque
chose qu’il fait et continue à faire et qui correspond à ce que j’écris.
J’aimerais découvrir ce que c’est, car en comprenant les gens on leur est
utile, même sans rien leur apporter de tangible : la compréhension est un
acte créateur dans une dimension que nous ne voyons pas. »


À la surface de son esprit il causait avec Charles
à propos de rien, tandis que l’autre dialogue continuait en silence à un niveau
plus profond. Et une troisième part de lui-même restait spectatrice et riait.
« Idiot que tu es ! Que penseraient des personnes normales si elles
savaient ce qui se passe sous l’écorce, dans l’esprit d’un écrivain ?
Elles se diraient qu’il a perdu le nord encore plus qu’elles ne le supposaient,
si elles pouvaient voir, dans le chaudron de sorcières, les images et les
souvenirs jaillir en bouillonnant du subconscient, les impressions extérieures
s’engouffrer en tourbillons, les idées et les intuitions éclater comme des
bulles puis repartir avant d’avoir pu être enregistrées. Et le caractère
désespéré du travail, de tout ce travail irritant, épuisant, fascinant
d’agripper quelque chose dans cette mêlée et d’y mettre quelque faible reflet
ou écho de l’ordre, de la structure et du rythme du monde. »


« Quelle malédiction que je me sente poussé à
tant aimer cet homme ! pensa Charles. Et Valérie qui ne sait que faire de
lui ! C’est une sotte. Et je suis un sot de m’être mis dans ce pétrin avec
elle, et lui est un sot de l’avoir épousée. C’est une de ces femmes collantes,
non un phalène mais une liane. Elles n’ont pas d’amour-propre, ces crampons.
Une autre femme, une de celles qui font sursauter les parents, serait partie du
premier coup. Pourquoi faut-il que j’attire toujours les crampons ? »


— Quelle est cette nouvelle venue ?
demanda-t-il à Paul. J’ai oublié de poser la question chez moi. Grande, fait
valoir ses vêtements. Elle devait être formidable dans sa jeunesse. Elle vous
tire l’œil, même maintenant.


Paul lui donna la réponse, posa son verre vide et
se détourna pour partir. En écoutant le ton de l’homme, il bouillait de rage et
aussi d’effroi. Il avait beaucoup vu Marie ces temps derniers. Mais pourquoi
cette rage ? Quand il rapprochait Charles et Valérie dans sa pensée, il
souffrait, il ne bouillait pas.


— Attendez une minute, dit Charles avec une
telle insistance que Paul ne put refuser.


Il s’arrêta et se retourna ainsi que Bess. En
touchant de la main la tête de la chienne, il se calma. Bess avait toujours une
influence apaisante.


— Un de ces jours, continuait Charles,
voulez-vous faire une promenade avec moi ?


Paul se tut un moment, puis consentit :


— Mercredi ? demanda-t-il.


— Non, pas mercredi. Vendredi ? vers
trois heures ?


— Entendu, dit Paul. Bonsoir.


Il sortit et Charles pivota pour faire remplir son
verre, avec un soupir de soulagement. La compagnie de Randall était attirante
et embarrassante à la fois. Il ne vous voyait pas, certes, et pourtant il était
plus facile de boire en son absence.










CHAPITRE IX


I


La petite horloge dorée sur le manteau de la
cheminée sonna la demie.


— Midi et demi, Édith, remarqua Marie ;
et elle ferma son livre.


— La pendule avance, dit Édith.


— Voilà maintenant l’horloge de l’église qui
sonne, reprit Marie en souriant. Celle-là, tu ne peux l’accuser. Range tes
affaires. Tu as bien travaillé ce matin.


— Ce n’était pas du travail, protesta Édith.
Shakespeare n’est pas du travail. Le calcul, oui, mais pas Shakespeare ni
l’histoire. J’aime les mots et les gens qui viennent tout droit du passé.
J’aime les vieilles choses, comme l’arbre qui est dans le Bois du Rossignol,
près des ruines de la Ferme au Renard, là où il y a le puits.


Marie buvait du lait. Une des joies que donnaient
les enfants, c’était que leur compagnie vous rendait le sens de
l’extraordinaire et la saveur de l’inconnu. « L’arbre dans le Bois du
Rossignol… les ruines de la Ferme au Renard, là où il y a le puits… »
L’endroit était perdu bien loin, et sentait la mousse fraîche.


— Est-ce le Bois du Rossignol, celui qu’on
voit derrière les Deux Canards ? demanda-t-elle.


— Oui, mais la Ferme au Renard est à l’autre
bout. Pour y aller, il faut descendre le chemin du Frêne. C’est un chemin que
vous connaissez bien, puisque la porte de votre potager s’ouvre dessus. –
C’était la porte par laquelle Mrs. Baker entrait et sortait mais Marie,
trop occupée, ne l’avait pas encore exploré. – Ne travaillons pas dans la
maison cet après-midi. Allons à la Ferme au Renard et faisons de l’histoire
naturelle.


— Ma voiture est en réparation, dit Marie.


— Mais nous n’avons pas besoin de la voiture !
s’écria Édith avec une nuance de mépris. Nous pouvons y aller à pied.


Marie sentit son cœur défaillir, car la marche
n’était pas son fort. Elle avait une mentalité urbaine, et ses jambes, c’était
l’automobile. Mais devant le visage d’Édith, rose de joie et déjà transfigurée,
elle ne pouvait dire non.


— Entendu, répondit-elle. Mais il faut que ce
soit une vraie leçon. J’ai un livre de botanique ; nous l’emporterons et
aussi de quoi faire notre thé.


Édith se laissa glisser de sa chaise.


— Je reviendrai pour deux heures. Il vaut
mieux partir tôt, car il y a une longue marche jusqu’à la Ferme au Renard.


Enjambant l’appui de la fenêtre, elle gagna la
serre et disparut, car pour prendre ses leçons elle passait par le jardin et le
mûrier plutôt que par la route. Marie appuya ses doigts sur ses tempes. Elle
souffrait maintenant d’un léger mal de tête habituel. Ç’avait été un effort
pour elle de recommencer à enseigner et les jeunes, humains ou félins,
montraient une énergie sans bornes. Elle jeta un coup d’œil sur Tigre, endormi
dans une flaque de soleil sur le plancher, mais elle n’osa faire plus, car un
regard prolongé semblait parfois le tirer de son somme. Même ce bref coup d’œil
lui fit lever une paupière et jeter une lueur bleue, tandis que le bout orange
de sa queue tressaillait d’une façon inquiétante. Marie battit rapidement en
retraite vers la cuisine. « Juste un œuf à la coque », pensa-t-elle
en préparant le thé du pique-nique, et plusieurs tasses de café. Puis elle
aurait un moment pour s’étendre avant leur départ.


Édith était de retour à deux heures moins dix avec
son treillis bleu et son chandail bleu, et armée d’un sac de montagne. Marie,
qui s’était endormie de lassitude, avait à peine repris conscience, mais Édith
plaça le thé dans son sac et toutes deux se mirent en route. Pendant qu’elles
marchaient sous les pommiers pour gagner la porte de l’enclos, Marie évita
d’expliquer à Édith qu’elle n’avait pas encore trouvé le temps de l’ouvrir et
de visiter ce qu’il y avait au-delà. Édith l’aurait fait moins d’une heure
après son arrivée aux Lauriers. Marie avait honte de la temporisation
liée à son âge mûr et elle avait honte de ne pas confesser sa honte. C’était
une femme intérieurement humiliée qui précédait Édith dans le chemin du Frêne
avec une grâce pleine d’assurance, comme si elle passait là tous les jours. Et
de cela aussi elle se sentait honteuse.


Le chemin du Frêne était étroit, profondément
enfoncé entre des talus couronnés de houx et d’aubépine, avec un grand frêne
non loin de la porte. Comme il n’allait que dans les bois, les haies n’étaient
pas taillées et les arbres lui formaient une voûte de feuillage. Ce lieu ancien
et hanté par les oiseaux commandait le silence et Édith ne parlait que pour
indiquer à Marie des trésors qui auraient pu lui échapper, le rose d’une gorge
de pinson dans les branches sur leurs têtes, un papillon, de faux ajoncs à
longue tige, au pâle bleu de lavande, croissant dans la mousse humide du fossé,
et des retombées d’églantines veloutées et de chèvrefeuille. De temps à autre,
il y avait une trouée dans les arbres de part et d’autre, une échappée sur des
champs au soleil et de lointaines collines bleues, et une fois la haie de
gauche fit place à des palissades qui protégeaient un groupe de chaumières et
de jardins fleuris.


— Celle de Mrs. Baker est au milieu, dit
Édith.


Marie l’avait deviné d’après l’étincelante
propreté des fenêtres et la perfection du jardin. Elle aurait voulu entrer pour
voir si Mrs. Baker était là, mais Édith marchait en tête d’un pas rapide
et Marie ne devait pas se laisser distancer. Pourtant elle se sentait moins
fatiguée qu’elle ne le craignait, car la fraîche beauté du chemin lui faisait
l’effet d’une gorgée d’eau. Elle fut presque surprise de découvrir de grands
arbres de chaque côté, la douceur des faînes sous ses pieds, et dans ses
oreilles l’appel retentissant des oiseaux dans une futaie.


La trace du chemin ne disparaissait pas dans le
bois, malgré les houx et les ronces basses qui l’envahissaient, car les arbres
eux-mêmes restaient à distance de part et d’autre. C’était encore un sentier,
et qui semblait foulé chaque jour, car çà et là on voyait les marques d’énormes
pieds. « Ceux d’un gnome », pensa Marie, car ces marques paraissaient
trop grandes pour des pieds d’homme. Après une longue marche, Édith
annonça :


— Voici la Ferme au Renard.


Et Marie put voir le bâtiment à demi caché par les
grands troncs de hêtres, dans une clairière.


Elles s’avancèrent jusqu’à la limite des arbres et
restèrent en contemplation, Édith aussi muette que Marie, car chaque fois
qu’elle voyait la Ferme au Renard, elle retrouvait l’émoi du premier jour.
C’était une petite maison construite avec les mêmes pierres gris argent que
l’église, avec des fenêtres en ogive à meneaux étroits et un toit à forte
pente, couvert de tuiles. Il n’y avait pas de vitres aux fenêtres, bien que les
plus basses fussent protégées par des barres de fer, mais une solide porte de
chêne s’entrebâillait légèrement, et le tout donnait encore une impression de
grande force, comme un rocher dans les bois. Mousse et lichens poussaient en
plaques sur le toit, et là où le lierre ne couvrait pas les murs, des fougères
jaillissaient entre les moellons. Il y avait quelques pommiers rabougris dans
la clairière, des églantiers redevenus sauvages, restes d’un ancien jardin, et
une énorme épine montée en arbre auprès d’un puits. Même sans la petite croix
de pierre visible en haut d’un pignon, Marie eût deviné que la Ferme au Renard
était jadis une grange, ou peut-être une hôtellerie, dépendant du monastère. Elle
la relia aussitôt dans sa pensée à l’avenue des tilleuls. Ici se trouvait une
autre entrée de l’abbaye. Le vieux chemin de bois était aussi vieux que
l’église.


— Pouvons-nous entrer ? demanda Marie à
Édith.


— Oh ! je suis sûre que Mr. Baker
voudrait bien.


— Mr. Baker ?


— Oui, c’est ici que Mr. Baker tourne,
qu’il fait ses pieds de chaise. Il ne doit pas y être aujourd’hui, car on
n’entend rien.


— Alors il ne faut pas entrer.


— Je suis sûre qu’il voudrait bien.


— Non, n’entrons pas, dit Marie d’un ton ferme.
Nous prendrons notre thé sous l’aubépine près du puits ; peut-être qu’il
viendra, et nous demanderons la permission d’entrer.


« Ce n’est pas un gnome, pensa-t-elle, mais Mr. Baker.
Paul vient-il quelquefois ici ? » Cette pensée lui donna un sentiment
de joie, car déjà cet endroit lui tenait à cœur, et son amitié avec Paul avait
atteint ce point où l’amour des lieux, des livres et des gens doit être
partagé. Peu de temps auparavant, elle lui avait demandé, plutôt intimidée, si
elle ne pourrait lire ses poèmes. De bonne grâce, il les lui avait passés. Elle
les trouvait bien écrits, pleins de compassion et de colère, mais libres de
désespoir ou d’illusion, et déjà ils l’amenaient un peu à cette compréhension
de son nouvel ami qui lui semblait si nécessaire. « Car l’amour seul ne va
pas assez loin, se disait-elle. Il doit se charger de compréhension. C’est en
cela que j’ai failli jusqu’ici. »


Elle regardait la vieille épine, et soudain,
l’épouvante la frappa, comme un éclair d’été à travers les arbres. « Dieu
me vienne en aide, pensa-t-elle, se rappelant le bonheur de leurs récentes
rencontres et les voyant soudain irradiées de cette lumière neuve et
merveilleuse. Pas maintenant. Pas à mon âge. Je ne vais pas, à cinquante ans,
me mettre à aimer comme je ne pouvais le faire plus jeune. Pauvre idiote !
Rien que de croire possible une telle chose, c’est la marque de ma sottise. Ce
n’est pas possible, voyons. Cet endroit vous monte à la tête, c’est tout. Il
vous monte à la tête. »


— J’ai une faim terrible, dit Édith.


— Excuse-moi, dit Marie.


Si l’enfant n’avait pas parlé, elle serait restée
là, frappée de la foudre, indéfiniment.


Ne crains plus le choc de l’éclair,


La pierre de foudre, ou les armes


De la critique au fiel amer ;


Pour toi plus d’ébats ni de larme ;


Les jeunes gens grisés d’amour


Rejoindront ta poussière un jour.


Les mots, jaillissant dans son esprit, lui furent
un rappel salutaire de son âge. Mais, en se dirigeant la première vers l’épine,
elle ne le sentait pas.


Elle s’assit sur l’herbe avec Edith, et elle
déballa leur pique-nique. Au début du goûter elles gardaient le silence, car un
rouge-gorge chantait dans le buisson au-dessus de leur tête et quand elles
levaient les yeux, elles pouvaient voir sa gorge palpitante. Dans le bois un
pic faisait entendre son rire et des pigeons roucoulaient. Le chemin par où
elles étaient venues se trouvait caché par l’angle de la maison et les grands
arbres entouraient toute la clairière, la muraient dans la magie impénétrable
de la légende. Elles pouvaient voir des nefs qui s’ouvraient dans le bois, des
feuilles frappées d’un rayon, des fougères vertes et des ronces, mais elles ne
croyaient plus possible de se mouvoir avec leur corps parmi ces choses. Tout ce
qui, en elles, pouvait pénétrer dans le bois s’y trouvait déjà. Ce n’est que la
partie la plus grossière de leur être qui restait assise près du puits et
allait vivre là, supposaient-elles, indéfiniment, car pour leur corps il n’y
avait pas de chemin à travers cette futaie. Une telle perspective ne les
troublait pas.


— Si nous restions toujours ici, nous
pourrions manger les pommes et boire l’eau du puits, dit Édith.


— Le puits, dit Marie et elle se leva pour le
regarder.


Quand elle se pencha sur la margelle, elle sentit
monter un souffle frais, car c’était de l’eau de source, de l’eau vivante. La
surface reflétait son visage et, au-delà quelques blancheurs floues sur le bleu
du ciel ; mais en rides brisées, faible émoi de cette vie liquide.


— Si vous abaissez votre main, vous sentirez
dans le mur les creux où ils mettaient leur beurre au frais en été, dit Édith. Mr. Baker
nous les a montrés une fois que nous étions venus ici avec maman.


Marie glissa la main à travers les fougères qui
poussaient à l’intérieur et trouva les petites cavités carrées. Elle était
touchée d’étrange façon en pensant à tous les doigts de femmes qui avaient
tâtonné comme les siens dans les fougères pour sentir leur trésor caché. Elle
éprouvait une surprise à trouver maintenant vides les petits garde-manger sans
porte. La fraîche haleine de l’eau vivante, sa senteur, accroissait le
sentiment de honte qui l’avait remplie dès leur départ. Elle se retourna et
s’assit sur la margelle en face d’Edith.


— Il faut que je te dise quelque chose,
Édith. C’est la première fois que je prends le chemin du Frêne. J’ai été si
occupée que je suis sans doute excusable, mais ce qui ne l’est pas, c’est que
je suis sortie par la porte du potager comme si je le faisais depuis des
semaines. Je voulais te le faire croire. Je t’ai trompée et la tromperie est un
vol, car elle dérobe la vérité. Pardonne-moi, Édith.


Édith détournait les yeux. Un enfant pouvait-il
comprendre une nuance si féminine de vanité, de repentir ? Soudain Édith
sauta sur ses pieds, vint à Marie et se jeta dans ses bras en sanglotant. Marie
retint l’enfant, mais avec une totale stupeur. Qu’avait-elle fait pour
provoquer cette douleur fondamentale ? une douleur qui semblait immense et
désespérée comme celle d’Eve au paradis quand elle comprit ce qu’elle avait
fait. Marie ne posa pas de question, mais attendit, et bientôt Édith contint
ses sanglots et se tut.


— Qu’y a-t-il, Édith.


— Je les ai volés, murmura l’enfant.


— Tu as quoi ?


— Volé.


— Volé quoi ?


— La Reine Mab dans son carrosse et le petit
service à thé de verre bleu.


— Raconte-moi cela, dit Marie.


— Quand la vieille dame était malade,
j’allais m’agenouiller dans la serre et regarder les petites choses. Je
prétendais qu’elles étaient à moi ; surtout la Reine Mab et le service à
thé de verre bleu. Puis un jour maman a dit que la vieille dame avait vendu son
coffre de chêne. La nuit d’après j’ai eu un cauchemar, et le lendemain matin je
suis allée voir si les petites choses étaient encore là. Elles y étaient bien
et la fenêtre était ouverte…


Elle s’arrêta et se remit à sangloter.


— Alors tu as pris la Reine Mab et le service
à thé pour empêcher qu’ils ne soient vendus comme le coffre, dit Marie. À neuf
ans, si j’avais été toi, c’est juste ce que j’aurais fait.


Édith la regarda stupéfaite et sans parole, le
visage rouge et marbré par les larmes, défigurée.


— Oui, je l’aurais fait. Comment imaginer la
Reine Mab et le service à thé en ville dans quelque boutique
poussiéreuse ? Ces petites choses y seraient mortes. Quand j’avais ton âge
ma Cousine Marie, c’est-à-dire la vieille dame, m’a offert de me les donner.
Mais je n’ai pas voulu. J’habitais Londres, et je ne pouvais les emmener du parloir
à Londres.


— Alors vous ne pensez pas que je suis
terriblement méchante ? murmura Édith. Vous ne pensez pas que j’irai en
enfer ?


Marie se mit à rire :


— Non, pas du tout. Je vais t’expliquer. La
raison pour quoi on fait une chose est plus importante que ce qu’on fait. Voler
parce qu’on aime vaut mieux que de ne pas voler parce qu’on n’aime pas. Je ne
veux pas dire que j’approuve le vol. La question du bien et du mal est très
compliquée. La vie est bien difficile pour nous depuis qu’Ève a mangé la pomme.
Laisse-moi te laver la figure avec l’eau du puits. Je vais me pencher et y
tremper mon mouchoir. Où sont la Reine Mab et le service à thé,
maintenant ?


— Dans une boîte dans mon casier à mouchoirs.
J’ai toujours la terreur que maman ne les trouve et ne m’interroge. Vous êtes
bien sûre que je n’irai pas en enfer ?


— Très sûre. Que feras-tu maintenant ?


— Je les rapporterai en venant prendre ma
leçon demain et je les remettrai avec les autres petites choses. Et je les
partagerai avec Rose et Jérémie si vous le voulez.


La profondeur de son propre soulagement surprit
Marie :


— Tu es une bonne petite fille. Maintenant
c’est fini et il ne faut plus y penser.


Édith pleura encore de délivrance, puis laissa
Marie lui baigner le visage. Alors elles se mirent à rire ensemble, chacune
avec une sensation de légèreté allègre, comme si une corde emmêlée avait cassé
net, les laissant flotter librement. C’est au moment où elles emballaient les
restes du goûter qu’elles entendirent un bruit de pas dans les arbres.


Leur raison savait qui c’était, mais pendant
quelques minutes leur fantaisie prit la chose en main et elles se regardèrent,
démangées d’impatience. Ce ne pouvait être un homme, tout simplement, dans un
tel endroit. C’était Béhémoth, ou un géant, ou un vieux moine de l’abbaye
toujours vivant, avec un troisième œil ou quelque autre marque qui l’élevait
au-dessus des hommes ordinaires. Pourtant quand il apparut, foulant à grandes
enjambées les faînes et le houx, Marie pensa qu’aucun être de légende n’aurait
pu convenir au Bois du Rossignol plus parfaitement que Mr. Baker. Car le
dernier tourneur n’était pas un homme comme les autres. Cette haute taille
décharnée, la longue moustache inculte, la démarche puissante et prophétique et
les énormes bottes sous lesquelles les broussailles semblaient s’enfoncer dans
le sol, c’étaient les attributs d’une figure si majestueuse que Béhémoth
lui-même aurait paru quelconque auprès d’elle. Car ce bois n’aurait pas été la
propriété de Béhémoth et l’aurait ramené aux proportions d’un intrus, tandis
que Mr. Baker était dans son milieu à lui, dans les bois qui formaient son
domaine et sa vie, son royaume et son univers. Au sens légal, ce bois
appartenait sans doute à Mr. Hepplewhite, mais en tout autre sens Mr. Baker
en tenait l’apanage directement de Dieu.


Il ne ralentit pas sa marche en apercevant les
deux visiteuses, il continua de son pas lourd, mais en arrivant dans la
clairière ses yeux jetèrent des étincelles comme des joyaux bleus et froids et
le soleil miroita sur son visage comme sur de la pierre polie. Il semblait
avoir un bouclier suspendu à ses épaules et un glaive, et Marie mit deux bonnes
minutes à se rendre compte que cette armure n’était qu’un sac de bois et une
scie. Il ne dévia pas de sa route dans leur direction. Après cet unique coup
d’œil d’un bleu dur, il les congédia comme indignes de son attention et garda
son pas pesant pour traverser la porte de la Ferme au Renard et pénétrer dans
le sanctuaire intime de son état et de sa vie.


La première impulsion de Marie fut de s’enfuir, la
seconde de s’excuser, et en femme courageuse elle suivit la seconde. Après un
intervalle convenable elle s’approcha de la porte avec Édith, attendit un arrêt
du travail et demanda :


— Mr. Baker, pouvons-nous entrer ?


Il y eut un moment de complet silence, puis Mr. Baker
grommela :


— Il n’y a rien à voir que ce que vous avez
déjà vu.


— Nous n’avons rien vu, dit Marie. Nous ne
voulions pas entrer dans votre atelier sans votre permission.


Il y eut une autre pause, puis :


— Vous pouvez entrer si vous voulez.


Elles passèrent de la porte voûtée à l’atelier de
tournage. C’était jadis, sans doute, la cuisine de la ferme, car on voyait
encore le large foyer, la broche à rôtir et le four à pain dans le mur. Une
porte dont le battant avait disparu conduisait dans une autre grande salle,
maintenant en ruine, qui montrait les restes d’une cheminée dans le style des
frères Adam et un escalier de chêne avec une belle rampe à balustres. Mais le
plafond des deux pièces avait disparu, et la cage d’escalier finissait dans un
espace sombre sous un toit en voûte. L’établi de Mr. Baker était le
battant de porte qui manquait, une solide plaque de chêne posée sur des troncs
d’arbre sciés. Mr. Baker se tenait devant, façonnant un pied de chaise qui
pivotait dans un tour primitif, et la force motrice était fournie par un
baliveau de frêne ployé, fixé sous l’établi. Les pieds terminés s’empilaient
dans des paniers ; sur une longue planchette on voyait d’autres ouvrages
de Mr. Baker : planches à pain, cuillères de bois, rouleaux à
pâtisserie, écuelles ; et le dallage de pierre était couvert d’une couche
de copeaux aussi épaisse que la couche de faînes dans le bois. À travers
l’étroite fenêtre, les rayons de soleil couleur de miel tombaient obliques,
éclairant un couple de papillons. Le chant des oiseaux résonnait partout et
revenait en écho des vastes combles. Le bois s’était si vite emparé des lieux
que Marie avait du mal à se représenter la vie affairée de la ferme, et encore
plus à imaginer là le châtelain et sa famille. Car ce devait être la maison
dans les bois de hêtre où les Royston avaient vécu jusqu’au moment où l’héritière
fit rebâtir le Manoir. Sans doute elle y était venue comme jeune mariée et son
mari, l’homme à la perruque, avait installé pour elle la cheminée Adam. Elle
devait s’asseoir à côté du feu, sa perruche sur son poignet, et son clavecin
dans l’embrasure de la fenêtre. Mr. Baker avait-il jamais perçu le
tintement de ce clavecin ?


En le regardant de nouveau, Marie pensa que non,
car c’était un de ces hommes qui ne suivent qu’une seule piste. Il était déjà
profondément absorbé, tournant adroitement un pied de chaise, et elle ou Édith
auraient aussi bien pu ne pas exister. Elle osa pourtant lui poser quelques
questions :


— Les envoyez-vous à une fabrique, Mr. Baker ?


Il répondit, mais sans lever les yeux :


— Oui. Il y a encore une petite fabrique qui
les prend. Quand elle fermera, ce sera la fin.


— Et ces jolis objets, ces cuillères et ces
plats ? Les vendez-vous ?


— À une boutique de Westwater. Regardez un
peu la pièce qui est par là, Mademoiselle. À votre âge, Miss Édith, vous
devriez être dehors à jouer au soleil.


Elles étaient congédiées de son voisinage
immédiat. Il n’avait pas parlé brutalement, mais avec une fermeté qui lui
coûtait, en homme qui doit garder sa solitude même au prix de la courtoisie.
Édith chassa les papillons vers la clairière tandis que Marie gagnait l’ancien
salon. Les restes d’une guirlande de fleurs en plâtre se montraient au-dessus
de la cheminée et elle en ramassa un fragment tombé à terre. Il représentait
une fleur que survolait une abeille. Elle le retint entre ses doigts pour le
regarder, en souffrant de ce charme détruit. Sa peine parut figer le temps, car
elle perdit conscience de sa coulée et il ne sembla plus qu’une profondeur
immobile de chagrin. Pourquoi souffrir, cependant, parce qu’un beau fragment
d’existence s’était enfui à jamais dans une petite demeure, dans un coin de
bois, sur une planète sans importance perdue dans l’immense espace ? Les myriades
d’étoiles demeuraient. Et pour le moment les pieds de chaise de Mr. Baker,
et les rayons obliques du soleil, et les copeaux sur le sol. La beauté ne
s’évanouissait pas, elle se dissolvait plutôt et se reformait d’une autre
manière, comme les nuages réfléchis s’étaient reformés tout à l’heure dans
l’eau du puits.


Une voix se fit entendre dans l’atelier, issue des
profondeurs du chagrin et du passé. C’était la voix de John. Marie ne tressaillit
même pas. Elle mit le fragment de plâtre dans sa poche et elle prêta
l’oreille ; elle distinguait, non les paroles, mais seulement les intonations,
leur montée et leur descente, les formes sans cesse recréées de leur musique.
Elle se tourna vers la porte au moment où il la franchit, et elle leva les
mains pour les poser sur ses épaules. Elle ne s’était jamais souciée des
baisers. Son geste de bienvenue après une séparation avait toujours été de
poser légèrement les mains sur ses épaules. Ce n’est qu’en sentant sous les
doigts la laine rude de sa veste qu’elle s’aperçut que ce n’était pas John.
Elle fit cesser le contact doucement et sans embarras :


— Pardon, Paul, dit-elle. Je vous ai pris
pour un autre. Cet endroit me trouble l’esprit.


— Il trouble l’esprit, c’est vrai, reconnut
Paul, aussi peu gêné qu’elle-même. Je suis peiné que l’autre soit mort.


— Ressentez-vous donc ici la même
chose ? demanda-t-elle.


Ils avaient gagné la fenêtre, Bess avec eux, et
elle s’adossait à l’embrasure de pierre, car soudain elle se sentait
incroyablement fatiguée. D’où elle était, elle pouvait juste voir le puits et
l’aubépine :


— Je veux dire, sentez-vous ici que le temps
devient comme une source ?


Il lui faisait face, Bess à côté de lui.


— Je sens cela depuis des années. Quand j’ai
perdu la vue, j’ai perdu en même temps le sentiment de la durée qui s’écoule.
La source est en moi et la mémoire y jaillit avec force.


— Une mémoire qui dépasse le souvenir personnel ?


— Oui, de beaucoup. Mais je pense que c’est
le cas pour tous les écrivains.


Elle fixa les yeux sur lui, étudiant d’un regard
intense les lignes de son visage, s’identifiant avec lui presque de la même
manière qu’elle commençait à s’identifier avec la maison des Lauriers, et
cette contemplation révélait une certaine unité profonde. Puis elle se détourna,
honteuse de tirer profit de la cécité. Le son du tour, dans l’autre pièce,
semblait venir de très loin et le chagrin éveillé en elle par le plâtre brisé
se mettait à sourdre comme fait le sang quand une plaie demeure ouverte. Elle
comprenait bien que son amour pour cet homme n’était pas près d’être étanché,
car lui ne pouvait pas plus le satisfaire qu’elle-même n’avait pu satisfaire
celui de John. Et maintenant la peine de John était sa peine à elle, et elle
n’avait jamais deviné, même de loin, qu’il avait pu éprouver cela. La douleur
montait à la fois de l’avenir et du passé, car le puits était prévision autant
que mémoire : c’était tout ensemble sa peine future à elle et sa peine
passée à lui, indiscernables. Était-ce cette identification qu’on nomme
empathie ? Marie devait tendre ses forces à l’extrême devant la houle
d’émoi qui semblait envahir non seulement son être mais les arbres et la vieille
maison en ruine, comme un grand souffle mais sans bruit ni trouble au dehors.
Tout le trouble restait interne, mettant en pièces et elle et le monde pour les
reformer d’une manière nouvelle. Avec un grand effort elle tâcha de se rappeler
ce que Paul avait dit et de lui répondre :


— Vous voulez dire que vous utilisez une
mémoire ancestrale ?


— Et les souvenirs de ceux qui sont, de
quelque manière, proches de moi. Et parfois les souvenirs des lieux. J’ai écrit
des choses sur cette maison que je n’ai pas imaginées, je le jure. – Il rit. –
Mais comment le savoir ? La mémoire, le pressentiment, l’imagination sont
si enchevêtrées. Avez-vous été bien reçue par Josué Baker ?


— Mr. Baker aime travailler seul, dit
Marie. Mais il sait vous le faire sentir sans vous blesser. Ou serait-ce
seulement les femmes qui contrarient son talent ? Pouvez-vous rester ici
avec lui sans l’ennuyer ?


— Il ne recherche guère la société des
femmes, reconnut Paul. Il a pris l’habitude de me voir. Pauvre vieux, il n’a pu
faire autrement, car Bess et moi nous allons de ce côté plus souvent que nulle
part ailleurs. Nous pourrions y venir en dormant. De fait cela m’arrive ;
et alors je vois le chemin.


— Vous voulez dire en rêve ?


— Oui. Mes rêves sont passionnants. Pleins de
couleur.


C’est une expérience étrange de faire la
connaissance des lieux et des gens aux heures de veille et de les voir quand on
dort.


— Je pense que la séparation augmente cette
connaissance plus profonde dont vous m’avez parlé. Et Valérie, comment
va-t-elle ?


— Elle vient d’être fatiguée. Mais elle passe
aujourd’hui la journée à Westwater, à faire des courses et choses de ce genre.
Ce déplacement lui fait toujours du bien, l’éloigne de moi.


Marie mesura de nouveau le chagrin, le désarroi
irrémédiables qu’il ressentait à propos de Valérie ; et elle ne pouvait
rien faire, sinon passer de qui n’allait pas à ce qui allait bien.


— J’ai lu vos poèmes, Paul. Je vais paraître
bien banale en disant qu’ils sont admirablement frappés et que je les aime. Que
pourrait-on dire de plus, même à Coleridge ? Que lui auriez-vous
dit de Kublaï Khan ?


— Ma peine que ce type l’ait interrompu et
qu’il n’ait pu finir.


— Alors je dirai que je suis peinée de tout
ce qui vous interrompt, de tous les obstacles et de tous les chagrins. Que ne
puis-je les abolir !


Il se tourna promptement et impétueusement vers
elle et elle comprit qu’elle l’avait touché au point sensible. Puis il recula
en reprenant sa maîtrise de soi.


— Merci. Mais la venue de ce type a peut-être
mieux valu. La promesse est magnifique, mais Coleridge risquait de nous
désappointer ensuite. Même les plus grands ne nous disent jamais ce qu’ils espèrent
nous dire. Ils vieillissent et meurent avant d’avoir pu s’exprimer. Même
Beethoven n’a donné qu’une promesse.


Édith était rentrée et s’imposait de nouveau à Mr. Baker.
À travers le bruit du tour, comme un chant d’oiseau à travers les bruissements
du feuillage, on percevait sa voix et de temps à autre les réponses
grommelantes. Marie ne l’avait encore jamais entendue causer ainsi, avec tant
d’aisance joyeuse. Paul aussi le remarqua.


— Vous avez libéré cette enfant de quelque
manière, dit-il. Qu’avez-vous donc fait ? L’amour ne suffit pas.


— Il faut aussi la compréhension.


— Même avec la compréhension, ce n’est pas assez.
Je comprends Valérie autant que je l’aime. – Il parlait d’un ton rude et il
semblait à Marie qu’il brisait en mille morceaux la paix de l’endroit. – Et ce
n’est pas assez d’y joindre un patient espoir. Il y a une sorte de violence qui
demeure nécessaire.


— Le royaume des cieux est aux violents, cita
Marie. Mais c’est Édith, et non moi, qui a fait violence. Elle a fait violence
à elle-même. Elle s’est contrainte à me dire quelque chose qui la
tourmentait ; parce qu’elle m’aime, du moins je l’espère. Mais vous ne
pouvez forcer votre amour à être violent, Paul. Il vous faut attendre jusqu’à
ce que sa propre sève le fasse éclater.


— Il arrive que l’attente soit trop longue,
murmura Paul.


Il haussa ses lourdes épaules et, Bess avec lui,
revint vers l’autre pièce où Édith, maintenant silencieuse, restait fascinée
devant Mr. Baker. Celui-ci avait terminé son pied de chaise et il tenait
maintenant dans sa main un bol peu profond, en bois de cerisier, qu’il tournait
et retournait pour y chercher des imperfections. Ses énormes mains avaient
l’air de blocs de bois mais ses doigts étaient aussi sensibles, posés sur la
surface, que les doigts d’un violoniste sur les cordes. Aucune rugosité ne lui
échappait. Il se mit à polir le bol, avec une soigneuse lenteur, son visage
sévère ennobli par l’application. Les autres le regardèrent un moment, sans lui
adresser la parole, car ils le croyaient inconscient de leur présence, mais
comme tous trois s’éloignaient par la porte voûtée, il grommela soudain :


— Vous pouvez revenir, Mademoiselle, si vous
voulez. Je ne peux supporter les bavardes, mais je vois que vous savez garder
le silence. Miss Édith aussi. Quant à Mr. Randall et à Bess, ils sont
toujours les bienvenus.


Marie murmura ses remerciements étonnés et jeta un
bref regard en arrière, de l’extérieur. Mr. Baker semblait assis sur un
trône, ses grandes bottes presque ensevelies sous les copeaux, comme sous des
feuilles, et le soleil oblique le revêtait de gloire poudreuse. Elle ressentit
une profonde gratitude en pensant qu’il restait encore certains hommes vivants
à régner de leur propre chef.


Édith fut, en quelque sorte, au cœur du retour
vers Appleshaw. Son bonheur était si grand que n’importe où, qu’elle courût en
tête ou s’arrêtât derrière pour cueillir des fleurs ou marchât près de Bess,
elle formait le centre du groupe. Toute la beauté du jour semblait couler en
elle, émaner d’elle. En pensant à sa propre enfance, Marie se rappelait une
expérience semblable à celle qu’elle devinait maintenant chez Édith :
conviction d’un péché, d’un premier péché, chose terrible pour un enfant,
douleur et confession difficile, et puis délivrance. Il n’y avait pas de joie
comparable à la délivrance. Paul de même, tout en parlant à Marie, sentait
vivement la présence d’Édith. Il y avait chez eux trois une rectitude qui
l’enchantait et le tourmentait en même temps. Il avait toujours désiré un
enfant, mais Valérie avait toujours trouvé une bonne excuse. D’abord la
guerre : un bébé risquait d’être tué par un raid aérien. Puis sa
santé : comment espérer un enfant robuste ? Et maintenant leur manque
de ressources : comment faire face à de telles dépenses ? Et elle
avait peur. Elle n’en parlait jamais mais il avait toujours senti sa peur. Il
ne pouvait la contraindre et ainsi, selon son désir à elle, l’amour ne les
rapprochait plus depuis quelques années. Il avait cru se résigner, mais à
présent, ému par son admiration pour une autre femme, par Édith et par la
beauté du jour, il avait de nouveau soif d’elle. En atteignant la porte qui
menait de leur chemin aux Lauriers, il s’arrêta pour dire au revoir :


— Pouvez-vous me faire lire quelque chose
d’autre ? demanda Marie. J’aimerais lire tout ce que vous voudrez bien me
confier.


— Vous deviendrez malade d’ennui.


— Vous savez bien que non.


— Pardon, je le sais en effet et je vous
prends au mot. Viens, Bess.


— Ne voulez-vous pas d’abord prendre une
tasse de thé rapide ? Édith et moi nous avions mangé tout le pique-nique
quand vous êtes arrivé.


— Merci, mais je voudrais rentrer. Valérie
doit être de retour.


Marie lui dit au revoir et reçut le coup avec
calme, comme l’annonce de beaucoup d’autres. Mais elle se sentit épuisée en
traversant avec Edith le potager.


— Nous n’avons pas pris notre leçon de
botanique ! s’écria Édith. Nous n’avons pas même emporté le livre.
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Les heures passées par Marie et Paul dans les bois,
toutes fleuries de légende et baignées de calme, avaient été sans repos pour
Charles et Valérie. D’abord Valérie ne pouvait chasser Paul de son esprit. Elle
n’était pas avec Charles depuis dix minutes, après l’avoir pris à son bord dans
l’avenue des tilleuls, qu’elle se mit à penser à Paul. En ménagère scrupuleuse
elle lui avait préparé un déjeuner froid, et lui avait indiqué où le trouver.
Avait-il écouté ?


— J’espère que Paul va trouver son repas,
dit-elle à Charles.


— Oubliez-le donc, s’écria Charles avec
impatience. C’est bien avec moi que vous passez la journée ?


— Oui, certes, répondit Valérie, et elle se
rapprocha un peu de lui.


Sur son insistance, elle lui avait cédé le volant,
car il avait horreur d’être conduit par une femme. Il conduisait bien mais
extrêmement vite.


— Pas si vite, chéri, murmura-t-elle.


Il accéléra encore, car il avait mauvais caractère
et ni l’épaule de Valérie pressée contre lui ni son parfum ne lui causaient
plus le moindre plaisir, et ne faisaient que l’irriter. Quelle sottise de
s’être laissé prendre de nouveau ! Le sentiment de culpabilité,
inséparable d’Appleshaw et de ses parents, l’accablait plus que jamais
maintenant qu’il avait rencontré Randall et l’appréciait. Il n’était pas dans
ses habitudes de réfléchir aux sentiments des maris ; ce n’était pas son
affaire, pensait-il ; mais Randall différait des autres. Charles se sentait
uni à cet homme par un lien étrange, engagé avec lui en quelque sorte. Et il
fuyait tout engagement comme la peste.


— Que fait-il toute la journée ?
demanda-t-il. Il travaille ?


Valérie ouvrit les yeux, qu’elle avait fermés tant
pour ne pas s’énerver en voyant Charles conduire que pour tâcher de retrouver
ce sentiment d’être jeune et belle qu’elle avait toujours senti en sa compagnie.


— Paul ? Il ne fait que muser. Le peu de
travail qu’il donne, c’est la nuit. Il aura sans doute fourré ma viande froide
dans sa poche et il sera sorti dans les bois. Il est paresseux jusqu’à la
moelle.


— C’est ce que vous m’avez souvent répété,
dit Charles. Comment trouve-t-il son chemin à travers bois ?


— Il a Bess et le sens de l’orientation.
Comme tous les aveugles. Ils acquièrent des pouvoirs étonnants. Ils ne méritent
pas la pitié qu’on a d’eux.


— Vraiment ? demanda Charles d’un ton
sec. – Puis après une pause : Pour ma part, je n’ai pas pitié de Randall.
Je ne peux pas me le permettre.


— Au nom du ciel, Charles ! s’écria
Valérie. Allons-nous passer cette journée divine à discuter sur Paul ?


— Qui donc a commencé ? Et si la journée
est divine, ouvrez donc les yeux pour la regarder.


— Je ne l’appelais pas divine à cause des
fleurs et du soleil, mais parce que nous sommes ensemble.


— Je comprends bien. Mais je pensais que les
fleurs et le soleil donnaient un éclat de plus au ravissement d’un jeune amour.


Bien qu’elle eût refermé les yeux, elle savait
qu’il la regardait et elle se demandait si elle avait l’air aussi jeune et
belle qu’elle le sentait ; ou qu’elle s’efforçait de le sentir, car il y
avait partout une impression d’effort, aujourd’hui ; et elle percevait son
ironie.


— Vous êtes odieux, Charles.


— C’est vrai, reconnut-il. Arrêtons-nous pour
boire quelque chose.


Ils firent une pause au prochain café, puis les
choses allèrent mieux. À Westwater, il lui acheta une coûteuse paire de boucles
d’oreilles avec l’argent que son père lui avait prêté, puis ils déjeunèrent
dans un hôtel et ils rirent et causèrent un peu comme au premier temps. Au
cinéma, il ne repoussa pas la main qui se glissait dans la sienne. Il n’en
pensait pas moins : « De quels idiots nous aurions l’air si les
lumières s’allumaient », et il se dit que l’âge mûr, s’il n’apporte ni
sagesse ni stabilité, rend un homme ridicule, l’expose à tous les yeux. Un
désespoir s’empara de lui ; mais éclairé par cette pensée :
« Papa, lui, n’est pas un idiot. » Il lui sembla, une minute ou deux,
partager la sagesse de son père. Elle tombait sur lui comme un manteau et le
mettait un peu à l’abri.


Valérie, qui mangeait des chocolats pendant que
Charles fumait, se demandait si Paul était au Bois du Rossignol. Il lui en
avait parlé peu après leur arrivée dans le pays, et il avait voulu l’y emmener.
« C’est un de ces endroits qu’on ne veut partager avec personne »,
disait-il. Elle ne pouvait se rappeler maintenant pourquoi elle n’y était pas
allée ; quelle raison elle avait donnée : une bonne raison
évidemment. Soudain un soupçon lui brûla l’esprit. Partageait-il son excursion
d’aujourd’hui avec Marie Lindsay ? Il s’était déjà promené une fois avec
elle. D’une manière ou d’une autre, il semblait la voir beaucoup. Cette femme
odieuse ! Elle, Valérie, travaillait pour Paul comme une esclave, elle se
montrait la plus admirable des femmes, et c’était toute la reconnaissance
qu’elle recevait. Le film était très émouvant et elle sentit monter des larmes
de pitié pour elle-même. Elle chercha son mouchoir et s’épongea les yeux.


— Qu’y a-t-il ? demanda Charles.


— Parfois je pense que vous ne vous souciez
plus autant de moi, murmura-t-elle. Ç’a été merveilleux de nous rencontrer.
C’est encore merveilleux, n’est-ce pas ?


Elle se blottit plus près de lui ; le contact
de leurs corps l’avait toujours fait vibrer, mais ce jour-là elle attendit en
vain le frisson. Le corps de Charles semblait curieusement lourd et maussade
contre son épaule, bien qu’il lui rendît sa pression de main.


— Ce film ne vaut rien, dit-il, en regardant
une étreinte en plan énorme avec une nausée non moins énorme. Sortons. Allons à
cet endroit près de la rivière. Là où nous avons déjà été une fois. Et buvons
quelque chose.


Ils gagnèrent la rive avec la voiture et
s’assirent dans le jardin du restaurant, à regarder les cygnes. Valérie
commanda du thé avec des sucreries qui lui donnèrent un peu mal au cœur après
les chocolats et le roulis rapide de la voiture, et Charles absorba de nouveau
plusieurs verres d’alcool. Il devait prendre des forces pour mettre fin à tout
cela. Il devenait ridicule. Pourtant il n’avait encore rien dit quand Valérie
commença de s’agiter au sujet du retour et du dîner de Paul à faire cuire. Il
devait parler. Il ne pouvait le faire dans la voiture avec une femme en larmes
sur son épaule. Ils iraient dans le fossé.


— Ne vous tracassez pas, Val, dit-il avec
impatience. Paul ne me produit pas l’effet du type qui pique une rage si sa côtelette
est en retard de cinq minutes.


Elle lui jeta un regard dur.


— Quel effet vous produit-il donc ? Vous
l’avez rencontré au village, n’est-ce pas ?


— Il ne ressemble guère à votre description.
Un type calme et facile à vivre. Nous ferons une promenade ensemble vendredi.


Elle fut saisie d’horreur ; tous les
feuilletons qu’elle avait lus se dressaient et l’entouraient comme un nuage de
chauves-souris aux cris perçants.


— Une promenade ensemble ? Charles,
c’est impossible !


— Pourquoi non ?


— C’est impossible, il ne sait rien de nos
relations.


— Je parie qu’il les devine. Ce n’est pas un
sot.


Elle se leva pleine d’agitation.


— Bien sûr qu’il ne sait rien. Sinon il
m’aurait fait une scène.


— Il n’est pas homme à faire des scènes. Ne
faites pas l’idiote, Valérie. Asseyez-vous.


— Non. Ce n’est pas des côtelettes ;
c’est un ragoût qui demande une bonne heure.


Elle marchait rapidement vers la voiture et il ne
put que la suivre avec un mélange d’exaspération et de soulagement. Il n’avait
pas encore parlé et maintenant il n’était plus temps. Ce serait pour un autre
jour. Pour un peu plus tard. Mais une fois au volant l’exaspération l’emporta
et il se mit à conduire beaucoup trop vite et par à-coups. Tandis qu’ils
prenaient les virages à toute allure dans les petits chemins, Valérie mourait
de peur. « Il a un peu trop bu », pensa-t-elle. Comment avait-elle pu
le trouver si merveilleusement beau ?


— Laissez-moi conduire, Charles, dit-elle
sèchement, car sa frayeur tournait en haine pour lui.


— Petite sotte, murmura-t-il.


— Arrêtez-vous, Charles ! Je veux
conduire. Si vous n’arrêtez pas je vais vous y forcer.


Il se mit à rire et continua, en avançant l’épaule
pour écarter de lui sa compagne. Ils passèrent une maisonnette, firent une
embardée dans un virage et se trouvèrent face à une autre voiture. Charles donna
un coup de volant brutal ; ils montèrent sur le talus d’herbe et
s’écrasèrent sur un poteau télégraphique.


Ce fut ce qu’on appelle un accident léger, et
après quelques minutes d’effarement, Valérie sentit qu’on l’aidait à sortir,
puis se vit assise sur l’herbe, en pleurs, mais sans blessures. Charles lui,
avait l’air blessé, car les occupants de l’autre voiture, un homme et une femme
qu’elle ne connaissait pas, s’affairaient autour de lui, là où il gisait sur l’herbe.
Personne ne la secourait : elle se mit à sangloter si amèrement que la
femme s’approcha d’elle.


— Ne vous tourmentez pas. Il n’a rien de
grave. Juste une commotion et une clavicule cassée, semble-t-il. Mon mari est
médecin. Votre voiture est en piteux état, mais vous vous en tirez bien tous
les deux. Venez voir votre mari. Vous constaterez vous-même qu’il n’a pas de
blessure sérieuse.


Mais Valérie secoua la tête et détourna les yeux.
Elle détestait la maladie et les plaies, et elle ne voulait pas regarder. Ses
pleurs tournèrent à la crise nerveuse et l’homme dit d’un ton sec, par-dessus
son épaule :


— Portez-la dans la maisonnette et dites
qu’on lui donne une tasse de thé. Avec beaucoup de sucre.


Elle fut transportée à l’intérieur et une
charmante vieille lui donna du thé en s’agitant beaucoup autour d’elle. Valérie
commença de se sentir mieux. Un policier apparut et prit des notes. Le docteur
téléphona pour demander une ambulance qui arriva bientôt et emmena Charles à
l’hôpital. Le docteur partit avec Charles, et sa femme ramena Valérie chez
elle.


— Déposez-moi ici, dit-elle quand ils
arrivèrent sur la pelouse d’Appleshaw. Ma maison est fermée.


— Y a-t-il quelqu’un pour s’occuper de
vous ?


— Mais oui. Déposez-moi, je vous prie. Et
merci beaucoup.


Paul serait là et elle ne voulait pas laisser
cette femme lui raconter l’accident. Elle voulait lui dire les choses
elle-même, avec précaution. Elle avait vu Charles qui marchait au bord de la
route et l’avait pris dans sa voiture. Tout en se répétant ce qu’elle allait
dire, elle se tenait à la porte d’entrée, tâtonnant pour trouver sa clé dans
son sac. Pendant sa recherche, Paul ouvrit tranquillement de l’intérieur. Elle
leva les yeux et l’aperçut.


— Qu’y a-t-il, Valérie ? demanda-t-il.
Qu’est-il arrivé ?


Il l’attira dans leur petit salon. Puis soudain il
la prit impulsivement dans ses bras :


— Tu as couru un danger, n’est-ce pas ?


Elle se mit à pleurer.


— La voiture… Elle est entrée dans un poteau
télégraphique.


— Es-tu blessée ?


— Non.


— C’est sûr ?


Elle inclina la tête, le visage pressé contre sa
veste, non pas volontairement, mais parce qu’il la tenait si étroitement
qu’elle ne pouvait s’en empêcher.


— Si j’étais blessée, dit-elle avec
irritation, tu risquerais de me tuer à me serrer de la sorte. Paul, lâche-moi.
Je veux mettre le ragoût dans le four.


— Au diable le ragoût !


Il l’emporta dans ses bras et la déposa doucement
sur le canapé. Il lui ôta ses souliers et, s’asseyant, il garda les petits
pieds froids entre ses mains. Les pieds de Valérie étaient toujours froids et
parfois il les avait réchauffés ainsi pendant leur lune de miel. Il était si
doux alors, avant de devenir aveugle, irritable et obstiné. Elle se mit à pleurer
de nouveau tandis que le souvenir l’envahissait.


— Ne pleure pas, Val, dit-il. Veux-tu prendre
une tasse de thé ?


— On vient de m’en donner, sanglota-t-elle.


— Alors ne pleure plus et dis-moi ce qui est
arrivé. Étais-tu avec Charles ? Est-ce lui qui conduisait ?


— Oui.


— Est-il blessé ?


— Peu gravement. Il est à l’hôpital. En
revenant de Westwater je l’ai vu qui marchait au bord de la route et je lui ai
offert de monter.


— Ne mens pas, Val, dit-il farouchement, et
la pression de ses mains se fit plus forte sur les pieds de sa femme. Tu as le
droit de passer la journée comme tu veux, mais tu n’as pas le droit de me
mentir. Avoue la vérité pour l’amour de Dieu. Tu as presque ruiné notre mariage
par les mensonges que tu te fais et que tu me fais. Penses-tu que j’ignore
toutes les fois où tu m’annonces que les allumettes sont ici quand tu les as
mises là, ou que Bess est malade quand elle va bien, ou toutes les autres
petites cruautés que tu inventes ? Les mensonges que tu me fais n’ont pas
tant d’importance, ils sont comme les coups d’épingle d’un enfant, mais les
mensonges que tu te fais à toi-même plongent à une profondeur mortelle. Quand
on se persuade qu’on est une espèce de femme différente de la vraie, on finit
par n’être plus rien du tout. Nul n’existe sans se connaître. Valérie,
arrête-toi pour l’amour de Dieu. Penses-tu que j’aie envie de te perdre ?


— Non pas, dit-elle. Des ménagères toujours
au travail, ce n’est pas facile à trouver aujourd’hui.


Elle attendit, un demi-sourire aux lèvres, cette
légère tension des muscles qui apparaissait sur son visage quand il se
contraignait au silence. C’était quelque chose qui la rendait folle et
satisfaite à la fois : folle parce qu’elle ne pouvait lui arracher une
réplique, satisfaite parce qu’elle savait que le coup avait porté. Mais l’effet
attendu ne se produisit pas. Paul flamba de colère.


— Pauvre petite sotte ! Ce n’est pas ce
que je veux dire. Je me moque pas mal de ton ménage et ma vie serait sans doute
plus agréable si tu me quittais.


— Paul ! cria-t-elle, partagée entre la
fureur et l’angoisse de l’orgueil blessé.


— Je n’ai pas fini. Plus agréable mais comme
privée de son sel. Je ne vis pas seulement pour écrire, comme tu le crois, je
vis aussi pour te soutenir, si je peux, jusqu’à te faire revivre.


Elle fondit en larmes.


— Paul, tu es odieux ! T’emporter ainsi
contre moi quand je viens de subir ce choc épouvantable. Je me sens
terriblement malade.


— Alors couche-toi, dit-il et il la souleva
dans ses bras.


Il ne dit pas : « Je suis désolé. »
Il n’était pas désolé.


Cet après-midi avec Marie qui l’avait remué si
profondément, et la joie de la délivrance qu’il avait partagée avec Édith,
l’avaient en quelque sorte libéré lui-même. Toute la colère et la douleur contenues
depuis des années montaient comme une marée irrésistible. Sans un faux pas il
transporta Valérie au premier étage et la mit sur son lit.


— Envoie chercher maman, sanglota-t-elle. Je
veux rester au lit des jours et des jours et avoir maman.


— Non, dit-il d’un ton ferme. Aucun de nous
deux ne s’entend avec ta mère. Reste couchée aussi longtemps que tu veux. Mais
alors, bon sang, garde le lit et ne passe pas des heures à jouer la martyre en
robe de chambre. Si je suis retenu, je donnerai un coup de fil à Joanna.


— À quoi penses-tu, Paul ! J’ai encore
de l’amour-propre si tu en manques.


— Je vais t’apporter une autre tasse de thé,
avec de l’aspirine qui te calmera.


— C’est ta faute si je suis bouleversée.


— Oui, c’est vrai. Mais tu seras remise après
un bon repos. Et je vais appeler Fraser par téléphone.


— Tu ne feras pas cela. Tu sais que je ne
peux pas le souffrir.


Il passa son bras autour d’elle et l’embrassa, et en
sentant cette force en lui, elle eut l’impression d’être embrayée sur une
dynamo. Puis il descendit au rez-de-chaussée et elle l’entendit téléphoner au
docteur Fraser.
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Il y avait longtemps qu’un événement si propice aux
potins n’avait eu lieu près d’Appleshaw, et les détails ne manquaient pas, car
le policier qui avait fait le procès-verbal se trouva être le garde-champêtre
du village, Ted Barnard, qui rendait visite à sa tante. Les habitants
d’Appleshaw ne purent s’empêcher de prendre plaisir aux potins mais ils furent
peinés à cause du colonel et de Mrs. Adams. Ceux-ci prirent la chose avec
calme, mais ils vieillirent visiblement et se fatiguèrent beaucoup en
va-et-vient pour aller voir Charles à Westwater. Il était lent à se remettre,
car la commotion se révélait plus sérieuse qu’on ne l’avait pensé tout d’abord
et le choc faisait reparaître les troubles nerveux de la guerre. Les amis se
montraient bons pour les deux vieillards, les emmenant et les ramenant en voiture.
Mrs. Hepplewhite était spécialement obligeante et les conduisait elle-même
dans la Bentley en mettant Tania sur les genoux de Mrs. Adams pour la
consoler. Ces journées avec Mrs. Hepplewhite les fatiguaient beaucoup plus
que si c’était Marie ou Joanna qui venaient les prendre ; mais Mrs. Hepplewhite
s’arrangeait pour que ce fût elle le plus souvent. Elle montrait tant de zèle
et il ne fallait pas la blesser. Elle venait chez eux les bras chargés de
fleurs. Pour disposer ces fleurs, après la visite, Mrs. Adams se fatiguait
tellement qu’elle ne pouvait dormir la nuit suivante. Mrs. Hepplewhite
portait aussi des fleurs à Valérie et tenait la main de Paul entre les deux
siennes pour lui montrer sa sympathie silencieuse. Non qu’elle restât muette,
mais elle ne parlait pas de ce qui était arrivé. Son bavardage restait
au-dessus ou au-dessous de l’événement et l’enveloppait de miel. Son tact vous
submergeait tout autant que sa bonté. Mais Paul n’était pas submergé ; il
s’amusait. Il savait ce que voulait dire la pression de main sympathique. Il
n’avait jamais regardé Hepplewhite comme le modèle des maris. Aux yeux de Mrs. Hepplewhite,
Paul et elle étaient maintenant des âmes sœurs, liées d’une même compréhension.
Gravement il lui serrait la main en retour, l’accompagnant jusqu’à la grille,
et s’inclinant avec une courtoisie qui faisait venir les larmes aux yeux de la
visiteuse.


Valérie resta couchée une semaine car le docteur
Fraser disait qu’elle faisait de l’anémie et de la dépression à la suite du
choc. Le repos était censé lui plaire, mais c’était terrible pour elle de
rester étendue et d’entendre Paul rire en bas avec d’autres femmes. Il semblait
toujours y en avoir une. Surtout Joanna, mais parfois Marie ou Mrs. Croft.
Elles préparaient pour Valérie des mets délicats qu’elles lui montaient, Mrs. Croft
avec les brusqueries enjouées d’une infirmière de profession, Marie avec une
grâce et une dignité souriantes, Joanna Talbot avec une bonté sans apprêt, mais
l’une ou l’autre la rendaient également folle. Elles savaient tout sur elle et
Charles maintenant, pensaient le pire et s’en réjouissaient. Elles coquetaient
avec son mari et y prenaient goût. Leurs plats l’étouffaient et elle n’en mangeait
qu’à peine, du moins en leur présence. Quand elles étaient parties et que Paul
lui apportait un plateau avec des restes délicieux, elle regardait comme un
devoir de reprendre des forces. Au début c’était Joanna pour qui elle avait le
moins d’aversion, mais elle finit par la détester presque.


Au dernier jour d’alitement, Joanna vint après le
thé préparer les plateaux pour le dîner. Elle envoya Paul faire un tour et
monta dans la chambre de Valérie.


— Écoutez, Val, je voudrais vous parler,
dit-elle en repoussant la porte d’une main ferme et en s’asseyant sur le lit de
Valérie qui dut replier ses jambes.


— J’ai un affreux mal de tête, murmura
Valérie.


— Ce n’est pas étonnant. Vous ne mangez pas
assez. Écoutez, Val. En vous levant, vous vous sentirez faible. Laissez Paul
vous aider. J’ai simplifié l’arrangement de la cuisine ; il sait
maintenant la place de chaque chose et peut parfaitement bien se diriger dans
la pièce.


— Vous avez touché à ma cuisine ?


— Il le fallait bien. Votre arrangement était
si compliqué que Paul ne pouvait vraiment pas s’y débrouiller.


Maintenant il s’en tire. Laissez-le faire quelque
chose. Il sera plus heureux s’il vous aide davantage.


— Alors vous pensez que je ne rends pas mon
mari heureux ?


— Je n’ai pas dit cela. Mais ne vous emballez
pas, car j’ai encore autre chose à vous dire.


— Quoi ?


— Vous devez penser que maintenant nous
savons tous votre intimité avec Charles. Eh bien, plusieurs d’entre nous la
connaissaient avant l’accident. On ne peut garder de secrets dans un village aussi
petit. Mais voici ce que je voulais dire. Personne n’a cru un instant que la
chose était grave. Vous voyez ce que j’entends. Nous savions que vous n’iriez
pas faire une telle sottise, surtout avec un homme comme cela.


— Comme quoi ?


— Comme Charles.


Valérie parut déconcertée.


— Il a tant de distinction, dit-elle. Comme
son père.


— Malheureusement non, dit Joanna. Il a une
sorte de ressemblance avec son père, parfois, et il lui aurait ressemblé s’il
n’était devenu un propre à rien.


— Charles, un propre à rien ?


— Sûrement vous êtes au courant ?


— Non.


— Comment pouvez-vous l’ignorer ? Tout
le monde s’en aperçoit, Val, quelle enfant vous faites !


Valérie devint écarlate et les larmes lui
montèrent aux yeux. Avait-elle vraiment tenu à cet homme ? Joanna se le
demanda. Elle était prête à la sympathie, mais une remarque de Valérie arrêta
son élan.


— Vous devez tous me juger ridicule !


— Peu importe, Val. C’est fini. Oubliez tout
cela.


Valérie ravala ses larmes car elle était trop
humiliée pour pleurer. Joanna l’embrassa et se retira. La colère de Valérie
devant ce baiser maternel, cette bonté qui semblait s’adresser à un enfant, la
soutint jusqu’à la nuit. Mais le lendemain, descendue au petit salon pour
prendre le thé, elle se sentit sombrer dans l’humiliation. Comment continuer à
vivre, alors que tout le monde la regardait comme une sotte qui ne savait rien,
et que son merveilleux amour romantique qui ressemblait à un globe d’or,
tombait aux dimensions d’un vil petit caillou ? Et il ne lui restait même plus
Paul. Marie Lindsay s’en était emparée, s’était délibérément mise en tête de le
lui voler. Maintenant Valérie avait perdu tout ensemble son amoureux et son
mari. Aucune des histoires qu’elle avait lues ne s’achevait sur une perte aussi
totale.


Après le dîner, Mrs. Hepplewhite fit son
entrée avec une énorme brassée de roses et d’œillets.


— C’est une raseuse ! dit Valérie en les
contemplant d’un air épuisé quand elle fut de nouveau seule avec Paul. Je n’ai
pas assez de vases.


— C’est un trésor, dit Paul. – Il fumait avec
satisfaction dans son fauteuil, Bess à ses pieds, mais il se leva. – Je vais
chercher quelque chose pour les mettre.


Valérie se laissa tomber sur le sofa et tendit
l’oreille. Il se déplaçait dans la cuisine comme avec ses yeux. Elle ne lui
avait jamais permis d’y entrer parce qu’elle devenait folle à le voir se cogner
et tâtonner, et qu’elle n’avait pas la patience de simplifier les choses pour
lui, comme Joanna l’avait fait. En outre elle ne pouvait pas le sentir là.
Joanna était exaspérante ! Il revint avec le seau de cuisine rempli d’eau.


— Voici, Val. Mets les fleurs là-dedans pour
le moment. Tu les arrangeras demain matin.


Il mit soigneusement le seau à côté des fleurs,
mais il l’avait rempli plus qu’il ne pensait et un peu d’eau déborda sur le
tapis. C’était la fin de tout et elle fondit en larmes. Il s’assit près d’elle
sur le sofa et lui passa le bras autour de la taille mais sans s’alarmer. Il
gardait un sentiment de soulagement et de force, et la conviction joyeuse que
rien pour l’instant ne pouvait tourner très mal. De loin en loin venaient de
ces minutes qui vous lancent vers le ciel comme une alouette, et où la montée
se poursuit jusqu’à ce que l’apogée soit atteint. Il fallait bien redescendre à
un moment donné, mais il y avait parfois un long passage au soleil avant que la
vitesse acquise fût amortie.


— Pourquoi pleures-tu, maintenant ? lui
demanda-t-il. Est-ce Charles ? L’aimes-tu ?


— C’est le cadet de tes soucis !


— Je m’en soucie beaucoup, au contraire.
Réponds-moi, je t’en prie, et dis-moi la vérité. Tu ne te doutes pas combien
c’est important pour nous deux que tu dises la vérité.


Il l’étreignait plus fort, et son cœur battait à
tel point devant l’urgence et le risque de ce tournant critique qu’elle s’en
rendit compte, et qu’elle avança la main pour le sentir battre sous sa paume.
Elle avait déjà fait cela jadis et elle le refaisait maintenant par un réflexe
de sa mémoire, mais, malgré elle, un écho de l’ancien frisson lui revint en
même temps. Elle se sentit faible comme de l’eau, comme si ses membres se
dissolvaient et s’écoulaient. Elle essaya de retirer sa main, mais vainement.
Elle la laissa donc à la même place et le battement si fort déclencha en
réponse des coups de marteau dans son propre sang. Paul l’attira davantage de sorte
qu’elle avait la tête sur son épaule.


— Réponds-moi, dit-il.


Ce n’était pas une prière mais une exigence. Il
l’avait soulevée au-dessus des fraudes et des échappatoires et elle répondit
franchement.


— J’ai cru l’aimer. Je ne l’aime plus.


— Alors pourquoi ces larmes ? Parce que
les gens parlent de toi et disent que tu n’es qu’une petite bécasse ?


— Pas seulement pour cela.


— Qu’y a-t-il d’autre ?


Elle se débattit soudain mais il ne la laissa pas
s’échapper. Elle sentit quelque chose d’impitoyable dans la pression de ses
bras et elle répondit avec colère :


— Quel droit as-tu de me blâmer pour
Charles ? Si je suis une sotte, alors toi aussi tu es un sot.


— Je ne t’ai pas blâmée pour Charles. Et
pourquoi suis-je un sot ?


— Ne vois-tu pas que cette femme veut
s’emparer de toi.


— Tu veux dire Marie ? Je l’apprécie et
elle m’apprécie, et elle s’intéresse à mon travail. C’est tout. Tu m’as répondu
franchement et j’ai fait de même.


— Non, pas en ce qui la concerne. Ton
travail ! C’est toi qu’elle veut.


Il examina la chose.


— Honnêtement je n’en crois rien. Ce serait
absurde.


— Bien sûr que c’est absurde. Elle est sans
doute encore plus vieille qu’elle ne le paraît. Mais souvent les femmes
deviennent des vampires à cet âge. C’est leur dernière chance.


Au mot vampire appliqué à Marie, un rire brusque,
malgré lui, le secoua, mais il prit soin de serrer Valérie plus fort pendant
qu’il riait.


— Quand je dis absurde, je pense à l’état où
je me trouve, non à l’âge de Marie.


— Tu as du charme.


— Voilà ce que tu penses après tant
d’années ? Val, tu es un amour.


Elle s’étira comme une enfant et dit :


— Je suis si lasse.


— Alors montons.


— N’as-tu pas à travailler ?


— Pas ce soir.


Ils fermèrent les volets, firent sortir et rentrer
Bess et montèrent à l’étage. À la porte de sa chambre, Valérie dit :


— Bonsoir, Paul.


Puis elle entra et ferma derrière elle. Il lui
répondit avec douceur, en acceptant la porte close ; mais un peu plus tard
il revint négligemment chez sa femme, son oreiller sous le bras. Elle était
étendue au centre du grand lit et lisait une revue. Il laissa tomber l’oreiller
à côté d’elle :


— Val, j’en ai soupé de tout cela, dit-il.
Pousse-toi un peu.


Elle leva sur lui des yeux étonnés, puis elle fit ce
qu’il demandait.










CHAPITRE X


I


Les jours chauds de l’été passèrent sur les
jardins, et les grillèrent de sécheresse ; mais une nuit survint un orage,
suivi d’une pluie persistante, et Marie eut l’impression qu’elle s’était
enfoncée sous la surface d’un aquarium, où la vie semblait encore plus intense
que dans le monde étincelant des jours enfuis.


La maison, que le dernier ouvrier avait quittée,
offrait maintenant un calme merveilleux, et Marie se surprenait dans une sorte
de contemplation religieuse devant la lumière verte qui baignait les plafonds
comme de l’eau, et devant les flaques d’argent qui tombaient sur le plancher
quand les nuages s’ouvraient au coucher du soleil. Par les fenêtres, elle
voyait le jardin vert, humide et brouillé, les fleurs trempées qui
s’inclinaient lourdement. Les oiseaux chantaient en extase la fin de la
sécheresse et leurs voix, mêlées à celles du vent et de la pluie, semblaient
nouer un charme autour du logis. Le jeune garçon de la vasque paraissait animé
d’une vie intense, comme si c’était lui qui tissait ce voile de musique autour
d’elle, et la liait à sa demeure. Elle ne désirait pas briser ce lien, car elle
sentait plus fort l’intimité des lieux, maintenant qu’elle avait tant besoin
d’y trouver chaleur et abri. La maison lui parlait dans le tic-tac de la grande
horloge à buffet, dans le craquement des vieilles planches et dans la débandade
discrète des souris échappées à Tigre. Édith venait tous les jours pour ses
leçons, avec un bonheur si calme que ses voyages à travers les ombres et la
verdure avaient une douce sérénité comme les allées et venues d’un poisson
d’argent. Et le carrosse de la Reine Mab était revenu dans le parloir, avec le
service à thé lilliputien. Quand Marie allumait le feu, par les soirées
fraîches, les tasses et les soucoupes bleues étincelaient comme des saphirs
sous le globe de cristal. Lorsqu’elle était seule dans la maison, Tigre la
suivait partout, collé à ses talons, et si elle était occupée, il jouait en
silence, bondissant sur des mites, cabriolant vers des araignées, ou
nonchalamment couché sur le dos à jouer avec sa queue, petit être en apparence
privé d’ossature, ombreux et doux, si gracieux qu’il semblait fluide. Pourtant
les os étaient là, et une flamme de vie neuve dans la douceur.


Marie aussi sentait en elle une flamme. Celle-ci
brûlait en profondeur, renouvelante et chaude, mais parfois blessante, si bien
que la vie paraissait s’enfuir et revenir sans cesse, en décrivant un cercle
qui avait Paul pour centre. Lui n’avait pas conscience de cette vie qui le
concernait ; car son inspiration d’écrivain lui était rendue, et aussi,
espérait-il, la réalité de son mariage. De l’une il se sentait tout à fait sûr,
de l’autre pas autant, car Valérie restait déconcertante. Mais du moins elle
était de nouveau sa femme et dans ce soulagement son travail marchait bien. Il venait
voir Marie aussi souvent qu’il le pouvait sans exciter jusqu’à la fièvre
l’humeur jalouse de Valérie ; c’était une bonne chose, il le savait
d’instinct, d’entretenir cette jalousie, mais à une chaleur modérée, à la
température du sang. Il faisait son apparition dans la pluie, avec Bess
ruisselante et des liasses de feuilles sous son imperméable ; et Marie
séchait Bess, donnait du thé à Paul près du feu, et se mettait à lire de
nouvelles tranches de son œuvre : une pièce de théâtre, un récent chapitre
de son livre, un autre poème. Il trouvait en elle ce qu’il n’avait jamais
rencontré, un critique sympathique mais intelligent. Elle savait manier le
grattoir sans pitié tout en arrosant les racines. Ils parlaient beaucoup de son
travail, peu de Valérie, mais elle savait ce qui touchait Valérie et, à cet
égard comme à l’autre, elle luttait pour canaliser ses énergies vers la seule
issue ouverte à son désir. Elle savait à peine ce qu’était cette issue, et ne
lui donnait pas le nom de prière, mais elle comprenait que son désir devait
tendre à l’accomplissement de Paul et à rien d’autre. Quand il la quittait,
elle restait épuisée, mais le matin elle reprenait sa route.


L’absorption de son être dans celui de Paul ne la
coupait pas de tout autre. Elle était très sensible à la présence de Cousine
Marie, d’Édith et de Jeanne Anderson. Mais surtout, maintenant, de John. Elle
se mettait à lui parler, non des lèvres mais en esprit, tout en parcourant la
maison, ou dans son lit le soir. Parfois elle l’entretenait de Paul et de son
travail, sans guère séparer les deux hommes dans sa pensée ; parfois aussi
elle lui rappelait les jours de leurs fiançailles. Après sa mort, elle avait
craint de trop penser à lui, tant par chagrin que par honte d’avoir été si
insuffisante, mais maintenant elle revenait à lui sans cesse et commençait à le
connaître beaucoup mieux. Pourtant elle restait inconsciente de ce qui arrivait
en elle, de même qu’au tournant de l’hiver on peut ne pas remarquer tout de
suite que les jours allongent.
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La pluie cessa. Un matin, Jeanne Anderson se
réveilla dans l’état qu’elle éprouvait toujours à ce moment : une
dépression qui ne manquait pas de l’effrayer, toute familière qu’elle fût.
Suivait l’effort pour parler. Elle s’étonnait de voir combien c’était difficile,
alors que, tout le long du jour, s’adresser à lui serait son salut et sa joie.
Mais au début de la matinée sa langue paraissait liée de chaînes. Elle restait
souvent dix minutes couchée, sachant qu’il y avait une issue, mais incapable de
la trouver. Ce fut moins long ce jour-là. Peu de minutes passèrent avant
qu’elle fit l’effort qui chaque fois lui semblait si impossible, et qu’elle dit :
« Je Vous en prie, aidez-moi. Éclairez mon esprit de Votre lumière. Alors
ma nuit deviendra jour. » Aussitôt elle cessa d’être en prison, et elle
entendit la voix : « C’est jeudi. »


Une chaleur la pénétra. Jeudi, c’était le jour où
elle et Marie sortaient ensemble dans la voiture, mais il avait fait si humide
les semaines précédentes qu’elles avaient dû soit renoncer à leur sortie, soit
faire des emplettes ; et Jeanne détestait les boutiques, même avec Marie,
à cause du vacarme. La nuit dernière, rêvant à quelques heures de soleil auprès
de Marie, à leur projet de gagner la voie romaine à travers les collines, elle
avait prié pour qu’il fît beau. Son frère disait que c’était puéril de prier au
sujet du beau temps, qui obéissait aux lois immuables de la nature. Dieu
n’allait pas troubler Ses propres lois, et elle ne faisait que perdre son
temps. Mais cela l’embrouillait de réfléchir à ce qu’elle pouvait ou ne pouvait
pas demander dans la prière. Il lui fallait prier à n’importe quel propos, ou
bien elle ne pourrait vivre, et c’était une surprise de voir comment les beaux
jours arrivaient, et comment la chatte réussissait à faire ses petits, et
comment elle-même devenait chaque fois capable d’obéir.


« Regarde par la fenêtre. »


Elle obéit. S’enveloppant de sa robe de chambre,
elle tira les rideaux. De la grande baie qui donnait à l’est, elle pouvait
voir, au-delà du jardin, l’étendue de la campagne. Le ciel se voilait d’argent
et des jonchées de brume dormaient sur les champs. Les arbres et le bétail
paisible s’y enfonçaient jusqu’à hauteur des genoux, mais les hautes cimes des
arbres s’illuminaient comme les prémices d’une gloire. Jeanne regardait le
brouillard s’amincir et s’éclaircir. Elle n’osait détourner les yeux, de peur
de manquer l’instant du miracle. Tout ce qu’elle put dire, c’est que le soleil
était absent et que soudain il fut là devant elle, comme une pomme d’or pâle
suspendue sur l’argent du ciel. Chaque brin d’herbe humide, chaque feuille et
chaque rameau de lanternes cristallines prirent feu tout d’un coup, et les
rouges-gorges se mirent à chanter.


Au petit déjeuner, son frère remarqua :


— Je ne peux la trouver chez aucun antiquaire
de Westwater.


— Quoi donc ? demanda-t-elle d’un air
absent, car elle s’appliquait à lui verser son café sans le répandre.


— Bonté divine, Jeanne ! Tu sais bien
que j’ai passé presque toute la journée d’hier à Westwater pour chercher cette
table de jeu Reine Anne des Adams. Ensuite je suis allé dîner avec Fraser et
quand je suis rentré tu étais couchée.


Elle se rappelait maintenant. Quelques jours plus
tôt lui et Marie avaient joué au bridge chez les Adams, et la table à jeu Reine
Anne, leur bien le plus précieux, n’était plus là. On avait joué sur une table
de bois blanc apportée de la cuisine. Nul n’avait fait de commentaire, mais
Marie et le Curé s’étaient rendu compte de ce qui arrivait. Charles, dont
l’état déclinait peu à peu dans la salle bruyante de l’hôpital, avait passé en
chambre individuelle sur la demande de son père. Il avait fallu vendre la table
de jeu et le Curé comptait la retrouver et la racheter. La vue du vieux couple
jouant au bridge sur la table de cuisine l’avait bouleversé plus que tout autre
incident depuis son départ d’Oxford. D’ailleurs c’était insulter le bridge que
d’y jouer sur du bois blanc.


— Jacques, je regrette tant d’avoir oublié,
dit Jeanne.


Elle répandit le café dans la soucoupe, car il
avait parlé d’un ton vif. Mais elle gardait le souvenir du soleil levant et
elle parvint à retenir ses larmes.


Il prit la tasse sans commentaire, mais il fit
rentrer et ressortir ses joues en les suçant, comme il en avait l’habitude
quand il ravalait ses mots. Ce silence voulu lui demeurait difficile et le
mouvement de ses muscles faciaux était le signe visible de sa victoire
spirituelle.


— C’est jeudi, remarqua-t-il. Ne sors-tu pas
avec Miss Lindsay le jeudi ?


Elle lui sourit. L’antipathie congénitale du Curé
pour les femmes ne l’avait pas prédisposé en faveur de Marie, et pendant
quelque temps il ne l’avait nommée que « la personne des Lauriers ».
Mais il l’avait trouvée intelligente et capable ; d’une conversation
aisée, sans rapidité affligeante et parfois même bien informée. Ce qu’elle découvrait
en Jeanne, il ne pouvait l’imaginer, mais sûrement elle lui faisait du bien.
C’est pourquoi Marie était devenue Miss Lindsay. Elle ne serait jamais
Marie pour Jacques Anderson, car il ne désirait pas être Jacques pour elle. Il
partageait avec certaines tribus primitives la conviction qu’en laissant votre
nom au bon plaisir d’un autre vous lui donnez pouvoir sur vous. Seul une
chienne espagnole, jadis, avait eu pouvoir sur Jacques Anderson. Une femme,
jamais.


— Oui, Jacques, répondit Jeanne.


— Tu y vas aujourd’hui ?


— Oui, Jacques.


— Alors dis-lui de te mener à Thornton. Il y
a là deux bons antiquaires. Bien sûr, c’est chercher une aiguille dans une
botte de foin, mais il y a une chance à courir.


Jeanne regarda son assiette pour qu’il ne pût voir
son visage. Thornton. Une petite ville si bruyante, plus bruyante même que
Westwater car la route de Londres la traversait. Et elles avaient jeté leur
dévolu sur la paix des collines. Mais Jacques le désirait et elle devait obéir.


— Oui, Jacques, dit-elle. Nous irons à Thornton.
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— Nous allons faire le grand détour par la
rivière, dit Marie quand elle apprit le contretemps. Je n’ai guère d’espoir de
retrouver la table de jeu, mais nous allons essayer.


La journée avait tant de charme que Jeanne oublia
bientôt sa déception. Les nuages s’entassaient comme des montagnes de neige,
volume sur volume, éblouissants de lumière, laissant des lacs de ciel au bleu
profond. Les clairières dans les bois brillaient d’épilobes et le long de la
rivière les iris sauvages suspendaient leurs bannières d’or dans les roseaux.
Parfois les faisans jetaient leur appel dans les bois, et un martin-pêcheur
fila au travers d’un ruisseau entre les aunes. C’était une campagne sereine,
sage et confortable, où les prairies et les bois faisaient place de temps à
autre à des buttes vertes en pente douce couronnées de pâles bouleaux et de
cyprès, et où des avenues de châtaigniers menaient à des demeures invisibles.
Elle n’avait rien de sauvage, et la majesté se retirait dans le ciel. « Je
m’en lasserais, songea Marie, si l’été y durait toujours. Mais l’hiver arrive,
avec les tempêtes et la neige. »


Jeanne causait des poules, et de la chatte, et du
lever du soleil ce matin-là. Marie ne trouvait jamais ce bavardage banal parce
que Jeanne elle-même n’était pas banale. Elle avait du mal à s’exprimer, mais
derrière ses paroles confuses elle était en contact avec les choses.
« Bien plus que moi », pensa Marie, et elle arrêta la voiture devant
un portail qui laissait voir une tour d’église parmi des vergers, dans une
boucle de la rivière ; au-delà, une colline d’un vert intense s’élevait
contre les formidables nuages.


— Cela vous plaît-il ? demanda-t-elle.


— Oui, mais c’est presque trop pour moi.
C’était plus facile ce matin quand il n’y avait que le soleil suspendu comme
une pomme dans la brume. Je pouvais donner cela comme si je l’avais pris sur
l’arbre. Et c’est ce que j’ai fait. Cela m’était offert sur l’arbre.


— Quel arbre ?


— Le monde.


— Je pensais que vous vouliez dire l’arbre du
Paradis terrestre.


— C’est la même chose, dit Jeanne. Et si Ève
lui avait rendu la pomme, tout était bien. C’est de la manger qui a conduit aux
moteurs.


— Aux moteurs ?


— Jacques dit que le moteur à combustion
interne est la racine de tout le mal.


— Ma voiture ne vous plaît donc pas ?


— Elle me plairait encore plus si c’était une
charrette anglaise.


Marie se mit à rire et démarra. Quand elles
atteignirent Thornton, elles trouvèrent un aérodrome dans le voisinage et des
avions à réaction rugissaient sur leur tête. De tous les maux que l’homme a
cueillis sur l’arbre de la connaissance, le machinisme était peut-être le pire.
Il avait détruit les tourneurs de bois, avec ce que cela signifiait pour la
dignité humaine, et sans ces affreux avions on n’aurait pu lancer de bombes.


La première boutique d’antiquaire ne donna pas de
résultat, sauf un peu moins de bruit quand elles refermèrent la porte. La
seconde s’ouvrait au bas d’une rue latérale tranquille et, sur l’autre face, on
voyait une cour pavée où poussaient des fougères. Il n’y avait pas de table à
jeu Reine Anne dans la boutique, mais l’employé, en l’absence du patron,
suggéra qu’on en trouverait peut-être une dans la réserve derrière la cour, et
pria les deux femmes de l’accompagner.


Dans le demi-jour de la longue pièce, le plancher
était tellement inégal que les siècles passés s’inclinaient l’un vers l’autre
sous un rayon de soleil sablé de poussières. Des miroirs fendus s’appuyaient
contre des commodes ventrues, des têtes à perruques contre des consoles, des
chaises à grand dossier semblaient tituber et des chiffonniers donnaient de la
tête sur le mur. Tous paraissaient pauvres et tristes, dévernis et fissurés,
indifférents et las, comme de vieilles gens qu’avait rencontrés Marie. D’un
coup d’œil, elle comprit qu’elle ne trouverait pas ici la magnifique table de
jeu Reine Anne ; mais il fallait chercher pour satisfaire Jacques
Anderson. La sonnette de la boutique tinta et l’employé les laissa seules.


Marie était en train d’examiner une tête à
perruque, se demandant qui s’en était servi, pensant combien c’était étrange
qu’un tel objet fût encore là et son possesseur depuis longtemps retourné en
poussière, quand à l’autre bout de la pièce il y eut un fracas et un cri. Elle
se retourna aussitôt, et vit Jeanne qui s’avançait toute blanche et tremblante.


— Qu’y a-t-il, chère amie ?
demanda-t-elle. Avez-vous cassé quelque chose ?


— Oui, un miroir doré orné d’amours. Le verre
est brisé.


— Ne vous faites pas de souci. Je vais
l’acheter et j’y ferai mettre un nouveau verre. J’aimerais un miroir de ce
genre dans le parloir.


— Ce n’est pas surtout cela… – Jeanne
tremblait si fort qu’elle pouvait à peine articuler. – C’est le cercueil. Le
même cercueil. Quand je l’ai vu, j’ai sauté en arrière et le verre s’est brisé.


— Quel cercueil ?


— Celui où elle a essayé de me mettre.


— Où est-il, Jeanne ?


— Là-bas. Je ne peux pas y retourner.


Marie l’emmena dans la cour aux fougères et la fit
asseoir sur le banc. Puis elle revint dans la réserve, jusqu’à l’extrémité où
le miroir restait en morceaux sur le sol. Il y avait là un vieux coffre de
chêne sombre, au couvercle levé. Avant même d’y parvenir, Marie sentit son cœur
faire un bond. Puis, en approchant, elle vit ce qui avait frappé Jeanne
d’horreur. Sur l’intérieur du couvercle, sculpté avec une adresse qui n’était
que trop réaliste, on voyait un crâne, et à côté, toutes petites, les initiales
W.H. Le devant du coffre était gravé d’entrelacs qui formaient une croix au
centre. Avant même de s’avancer pour refermer le couvercle, Marie savait ce
qu’elle verrait sur le dessus : un oiseau les ailes déployées. Ses genoux
la trahissaient et elle s’assit sur un tabouret de piano Victoria en face du
coffre. Comment personne ne l’avait-il acheté ? Il n’était pas en très bon
état, et les nouveaux panneaux qui en remplaçaient d’autres brisés lui
enlevaient peut-être beaucoup de sa valeur, mais malgré tout c’était encore une
merveille. Sans doute des acheteurs éventuels avaient-ils jugé le crâne de
mauvais augure. D’où Cousine Marie l’avait-elle tiré ?


Marie revint auprès de Jeanne, toujours blanche et
tremblante :


— J’aime beaucoup ce miroir, dit-elle non
sans mentir, car elle ne l’avait même pas regardé. N’aimeriez-vous pas mieux
m’attendre dehors dans la voiture ?


Jeanne fit signe que oui et Marie l’emmena. Puis
elle revint dans la boutique. C’était pour elle un jour de chance, car le
patron venait de rentrer. Ils discutèrent les prix et il s’étonnait qu’une
femme qui semblait si instruite lui cédât si facilement. Elle tira son carnet de
chèques sur-le-champ, et coffre et miroir entrèrent en sa possession ; on
devait les lui envoyer quand le miroir serait réparé.


Elles avaient emporté des provisions, car Jeanne
n’aimait pas le bruit et le tumulte des salons de thé. Pendant qu’elles goûtaient
à la lisière d’un bois, Marie dit :


— Jeanne, ce n’était pas un cercueil, c’était
un coffre de chêne.


— Un cercueil, c’est un coffre de
chêne, dit Jeanne non sans raison. Et c’est dans celui-là qu’elle a essayé de
me mettre.


— Qui ? Pas ma cousine Marie
Lindsay ?


— Si, mais ne l’appelez pas Marie Lindsay. Je
ne peux pas souffrir que vous ayez le même nom qu’elle.


— C’était une femme bonne, Jeanne. Elle était
seulement un peu bizarre, parfois, parce qu’elle était malade.


— C’était méchant plutôt que bizarre de
vouloir vous mettre vivante dans un cercueil.


— Si c’est là ce qu’elle faisait, c’était à
la fois méchant et bizarre, mais je suis sûre que vous vous trompez.
Voudriez-vous tout me dire ?


— Non, dit Jeanne avec entêtement, et elle
dut reposer sa tasse parce que ses mains tremblaient.


— Jeanne, il faut me le dire, reprit Marie.
Je suis désolée, mais il faut me le dire tout de suite.


Elle avait déjà découvert que si Jeanne était dans
une de ses phrases d’entêtement, elle ne cédait pas à la persuasion mais, sitôt
un ordre reçu, elle obéissait avec une sagesse douce et touchante. C’est ce
qu’elle fit alors, joignant les mains comme un enfant grondé.


— C’était peu de temps après notre arrivée.
Je n’avais pas encore vu Miss Lindsay, mais j’avais peur d’elle parce
qu’on la disait bizarre. Et j’ai la terreur des gens bizarres parce que j’ai
peur de devenir comme eux.


— La bizarrerie ne s’attrape pas. On
n’attrape que les maladies dues aux microbes.


— Il y a des microbes dans toutes les choses
effrayantes, dit Jeanne avec un retour d’entêtement.


— Continuez à me parler du coffre, ordonna
Marie.


— Nous n’étions pas depuis longtemps ici et
j’étais en route pour visiter les maisonnettes qui bordent le chemin du Frêne.
Jacques m’avait dit qu’il le fallait. Et je devais passer devant Les
Lauriers. J’avais toujours peur de cette porte dans le mur, car une fois
ouverte elle avait l’air du tombeau de Lazare béant dans le roc. J’essayai de
la dépasser vite, mais mes pieds traînaient malgré moi. C’est alors que la
porte s’est ouverte brusquement, et qu’elle a jailli comme une araignée ;
vous savez, cette horrible manière dont les araignées se précipitent dès qu’une
mouche ou une abeille touche un fil de leur toile.


— Oui. Continuez.


— Elle a couru ainsi, la vieille femme osseuse
dans sa longue robe noire, et elle m’a saisi le poignet. Ses doigts étaient
grêles mais forts. Elle me parlait, mais j’avais trop peur pour comprendre ce
qu’elle disait, sauf que je devais entrer voir quelque chose. Elle m’a tirée en
haut du passage, et le feuillage était plein de murmure et d’ombre et l’entrée
très obscure. On ne voyait d’abord que les fleurs sur le coffre, brillantes et
belles, mais elle les a enlevées de sa main libre, elle a soulevé le couvercle
du coffre, et en dessous il y avait ce crâne.


— Qu’avez-vous fait alors ?


— J’ai tâché de libérer ma main mais elle la
retenait et j’ai compris qu’elle allait me mettre dans le coffre. J’ai crié, je
crois, et je me suis enfuie. Je ne sais plus comment j’ai fait. Je me suis
retrouvée sur le chemin.


— Et vous êtes rentrée chez vous ?


— Oh non, je suis allée faire mes visites.


— Mais n’étiez-vous pas toute
tremblante ?


— Oui certes. Je ne pouvais plus rien dire.
Mais j’étais obligée d’y aller. Jacques m’avait demandé de le faire.


— Vous n’êtes plus retournée aux Lauriers ?


— Plus jamais avant de venir vous voir.
Jacques ne me le demandait plus, jusqu’à votre arrivée. Il s’est occupé
lui-même de Miss Lindsay. Je veux dire que le comité de paroisse la
visitait.


— Jeanne, elle ne voulait pas vous mettre
dans le coffre. Elle voulait vous montrer ses trésors. C’était sa manière de
vous souhaiter la bienvenue. Ce qu’elle vous a dit à la porte, c’était :
« Venez voir mes petites choses. » Elle avait une charmante
collection de trésors minuscules. Je vous les montrerai un jour. Et elle
voulait vous faire admirer son merveilleux vieux coffre. Elle y voyait un
autel, non un coffre.


— Un autel ?


— L’entrée servait jadis de chapelle à
l’infirmerie des moines. Votre frère vous expliquera cela. J’ai le journal de
ma cousine et j’y ai lu il y a seulement quelques semaines qu’elle cherchait un
coffre ou une table pour mettre contre le mur, là où était l’autel.


— Pauvre vieille dame ! dit Jeanne après
un silence. Pensez-vous qu’elle a été blessée de ma fuite ?


— En tout cas, c’est fini depuis bien
longtemps.


— Rien n’est jamais fini, s’écria Jeanne.
Vous tissez des choses dans votre vie, et vous croyez que vous en êtes
quitte ; mais non, c’est comme des grains sur un fil, ils reviennent à
chaque tour. Et quand revient quelque chose de mal que vous avez fait à une
personne, alors c’est affreux, car si elle est morte vous n’y pouvez plus rien.


— J’ai pensé dernièrement que parfois il
reste une ressource, dit Marie. Quand la chose revient, donnez si possible à
quelqu’un d’autre ce que vous n’avez pas su donner autrefois. Ainsi vous
réparez, car nous sommes tous une seule personne.


— Les gens seulement ? ou bien nous
tous ?


La main de Jeanne, d’un geste calme et serein pour
un être si agité, semblait désigner les oiseaux qui lançaient leur appel dans
les bois, les moutons qui se silhouettaient là-haut dans un champ et les chats
à la maison.


— Les savants disent que nous sommes tous
tirés de la même substance, remarqua Marie. La Bible dit que nous venons du
Dieu unique et que nous attendons l’unique rédemption.


— Je suis toujours pleine de respect quand je
regarde mes poules, dit Jeanne.


Aux yeux de Marie, le monde entier parut rire avec
elle, et dans sa mémoire visuelle, d’une intensité presque alarmante, l’image
du crâne se transforma subtilement. À un moindre degré, le crâne l’avait
choquée, elle aussi. La grimace railleuse d’un crâne la choquait toujours et
elle s’était demandé comment Cousine Marie l’avait supportée, cachée sous le
couvercle, et pourquoi elle avait voulu la montrer à Jeanne. Mais maintenant,
vue par les yeux de son esprit, la raillerie avait disparu. Le crâne semblait
seulement amusé : c’était comme si, pour ceux qui possédaient encore un
crâne, la mort ne pouvait montrer que le profil des os, et riait en pensant
combien différente elle apparaissait à ceux de son bord à elle.
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Dans son lit, ce soir-là, Marie demeura très tard à
lire le vieux journal. Elle le lisait lentement et sans à-coups ;
parcourant avec Cousine Marie les cinq premières années de celle-ci aux Lauriers,
les alternances de maladie et de répit ; et s’identifiant si bien à sa
parente qu’elle croyait apprendre avec elle comment accepter l’une avec espoir
et le second avec gratitude. Cousine Marie espérait que son voyage, avec les
phases d’ombre et de lumière, ressemblait à celui d’un train suisse occupé à
gravir un flanc montagneux, tantôt dans un tunnel, tantôt entre deux tunnels,
un peu plus proche du sommet à chaque émergence. Mais ce n’était qu’un espoir,
sans base sensible. Il lui semblait au contraire qu’elle n’avançait pas du tout
et qu’elle apprenait seulement à ne pas lâcher prise. La Reine rouge d’Alice
derrière le miroir, elle se le rappelait, devait courir à toutes jambes simplement
pour rester sur place, mais sans doute elle courait avec espoir ; et
l’espoir, Cousine Marie le découvrait, quand on l’opposait délibérément à la
désertion, était une des vertus les plus solides.


Et lorsque venait le répit, y avait-il rien de
plus merveilleux que le jaillissement de la lumière ? Qu’était
l’existence, se demandait Cousine Marie, pour ceux qui semblaient vivre presque
toujours sans roulis ni tangage ? Pour eux aussi, le pendule devait aller
et venir, car rien de vivant n’y échappe, mais son ancien apitoiement sur
elle-même commençait à la quitter quand elle considérait mieux leurs joies
médiocres, qui ne dominaient tant ses ténèbres que pour être dominées de si
haut par ses soleils. Ils ne la réconcilieraient jamais avec l’abîme, et
c’était justice, car l’abîme c’était le mal, mais la sombre toile de fond
accroissait la joie jusqu’au point où l’émerveillement et l’action de grâces se
perdaient dans une clarté du regard qui transfigurait chaque rencontre de la
journée. Elle ouvrait sa fenêtre le matin, voyait un fil de la Vierge étincelant
et prenait conscience d’un miracle. Assise à coudre dans la serre, elle savait
soudain que le soleil était sorti derrière les feuilles de vigne et qu’une
lumière vert d’or l’enveloppait comme une conque marine. Elle laissait tomber
son ouvrage sur ses genoux et restait une heure immobile, le jour posé sur ses
paupières, et sa gratitude montait sans limite. Sous le feuillage du saule,
elle levait les yeux, et une grive était là, si proche d’elle qu’elle pouvait
apprendre par cœur la gradation miroitante de la poitrine, le repli luisant des
plumes de l’aile, le regard aigu et brillant qui la transperçait comme un
éclair. Ils étaient seuls au monde, l’oiseau et elle, et bientôt il resta seul,
et elle ne fut plus qu’une paire d’yeux dont elle n’avait plus conscience. Il
ne prit son vol qu’après l’alerte d’un bruit, car les créatures vivantes
n’avaient pas peur d’elle quand elle marchait à la lumière, tout en la
craignant dans l’obscurité. Une fois elle tendit son doigt à un papillon qui
vint s’y poser, et s’il s’envola bientôt, le doigt n’en garda pas moins une
sensation de légèreté aérienne, changé en joyau jusqu’au soir. Elle dormait à
contrecœur pendant les nuits lumineuses, car elle ne pouvait supporter de
perdre un moment la compagnie sereine de la lune. Ces rencontres et d’autres
encore, elle les notait dans son journal : « Ils sont plus
qu’eux-mêmes, écrivait-elle, et quand l’admiration monte en moi, je suis plus
que moi-même. Chaque fois que je prends conscience de ce plus, je me
rappelle comment le vieil homme, dans notre jardin, regardait les papillons sur
le buddléia, et comment les papillons semblaient briller sur son visage, ou
quelque chose en lui briller sur les papillons, je ne savais quoi. Il se peut
que j’aie imaginé la lumière, mais ce plus que nous-même je ne peux
l’avoir imaginé. C’est trop réel, et lorsque j’en prends conscience mon
émerveillement et ma gratitude se donnent la main et ce qui surgit du fond de
moi est plus que l’un et l’autre. Si alors des mots me viennent c’est la
seconde prière du vieil homme : Je Vous adore. »


Après cette note, il y avait plusieurs
descriptions de réjouissances villageoises auxquelles il lui arrivait de
prendre part dans ses bons moments : thés et parties d’échecs avec le
châtelain, sorties de l’École du dimanche et rencontres de cricket sur la
pelouse communale. C’est dans ces passages que Marie découvrit ce qu’elle
cherchait. On décorait l’église pour la fête de la moisson et Mrs. Carroway
avait envoyé Cousine Marie à la sacristie pour y chercher un peloton de
ficelle.


« Elle me dit qu’il serait dans le coffre,
écrivait-elle. Je ne savais pas quel coffre et je ne voulais pas le demander
parce qu’elle était en train de s’impatienter quelque peu : les dahlias
avaient des tiges trop molles et refusaient de se tenir droits. J’entrai dans
la sacristie mais je n’arrivais pas tout d’abord à voir le coffre ; puis
je l’aperçus dans un coin sombre sous la fenêtre nord. Je m’en approchai et je
m’arrêtai pour regarder le couvercle fermé, sombre comme de l’eau, avec un reflet
verdâtre, dû à l’if derrière la fenêtre. Il me sembla que l’eau remuait, ou que
des ailes s’agitaient. Ce n’était que la réflexion des branches soulevées par
le vent, mais ce mouvement attirant mon attention, je regardai de plus près et
je vis qu’un oiseau les ailes déployées était gravé sur le couvercle, comme ces
symboles de l’esprit qu’on voit sur certains vitraux. Je soulevai le couvercle
et à l’intérieur, juste au-dessous de l’oiseau planant, il y avait un crâne.
Tous deux étaient magnifiquement gravés et entourés d’un cercle de même rayon,
si bien que je compris qu’il ne fallait pas les séparer l’un de l’autre. Ils
formaient une unité, comme une pièce d’argent à deux faces. Le devant du coffre
portait un motif caractéristique du seizième siècle, des entrelacs dessinant
une croix au centre. Il était criblé par les vers ; les reliefs montraient
des brisures par place, et plusieurs panneaux de larges fentes. De voir ce
coffre dans un tel état me donnait envie de pleurer et je restais à le regarder
comme on regarde un être aimé malade dans son lit. Puis je me rappelai soudain
ce que je venais faire là, et je fouillai à l’intérieur où je découvris le
peloton.


« — Vous n’arriviez pas à trouver ?
me demanda Mrs. Carroway quand je le lui apportai.


« Je lui fis mes excuses et je terminai pour
elle la décoration de la chaire, en attachant les dahlias trop flexibles aux
têtes des douze apôtres. Bientôt Mr. Carroway s’approcha, rose et
souriant, les mains jointes derrière son dos, pour voir ce que nous faisions.


« — C’est d’un goût parfait, Miss Lindsay,
me dit-il.


« Ce n’était pas vrai, car je ne sais guère
arranger les fleurs et lui non plus, mais il se montre toujours courtois.


« — Ce coffre de la sacristie,
demandai-je en me relevant et en époussetant mes genoux, d’où vient-il ?


« — Quel coffre ?


« — Celui qui est sous la fenêtre nord.


« — Ah oui, fit-il d’un ton vague.


« — Venez le voir, dis-je, et à sa
contrariété je le pris par le bras et je le menai à la sacristie.


« J’avais déjà découvert que son intérêt pour
les vieilles églises s’étendait aux bâtiments mais non au mobilier ; et
que sa passion pour les abeilles n’allait pas jusqu’aux fleurs qui en forment
le complément. Il a un esprit à deux voies, et il surpasse ainsi la plupart
d’entre nous ; mais ce sont des voies étroites. Je crois pourtant qu’il
fut troublé quand je lui dis que le coffre était sûrement du seizième siècle,
et il tomba d’accord avec moi quand j’ajoutai qu’il avait dû servir de trésor
aux moines. Il mit ses lunettes et regarda les sculptures avec soin, et parut
un peu honteux de ne pas l’avoir fait plus tôt.


« — Je crains de n’avoir pas su y
remarquer grand-chose, dit-il, sauf le mauvais état que m’avaient signalé les
marguilliers. Ils veulent remplacer ce coffre par un placard, plus commode pour
ranger les antiphonaires et les objets divers qui s’accumulent peu à peu dans
une sacristie.


« — Et qu’allez-vous faire du
coffre ?


« — Il y a une pièce dans la tour ou
nous déposons à l’occasion les meubles de rebut. Brownlow, le trésorier du conseil
de fabrique, ne veut pas qu’on les jette. Ils peuvent, à son avis, redevenir
utiles un jour ou l’autre.


« Je notai dans mon esprit que je ferais une
visite à la tour dès que possible, je fis un rapide calcul mental et je
dis :


« — Mr. Carroway, puis-je donner le
placard à l’église ? J’aimerais le faire en remerciement, puisque ma santé
s’est vraiment améliorée depuis que j’habite ici.


« Il montra des scrupules courtois, il ne
savait s’il devait accepter, mais il était très content, et quand je l’assurai
que j’avais les moyens de donner le placard, il y consentit.


Je lui demandai alors si je ne pourrais acheter le
coffre à la fabrique, car je n’aurais rien pu désirer de mieux pour mon entrée.
Il se récria, horrifié de me céder un meuble si délabré, mais je tins bon et il
consentit à discuter la chose avec les marguilliers.


« Eh bien, j’ai fini par l’avoir. Le placard
fut mis en place et Mr. Entwistle emprunta au jardinier du Manoir sa
charrette à bras pour m’apporter le coffre. Jenny n’en voulait dans la maison
pour rien au monde, à cause des vers ; Mr. Entwistle et moi l’avons
donc transporté sur-le-champ au Bois du Rossignol, chez Mr. Abraham Baker
le tourneur, qui est aussi sculpteur sur bois et peut faire avec du bois tout
ce qu’on veut. C’était un de ces premiers matins de novembre qui ont la même
splendeur que ceux du printemps. On voyait de l’or partout, trainées d’or sur
l’orme, flocons d’or sous nos pieds, poussière d’or sur les haies, or liquide
dans les faisceaux obliques de la lumière. Car le soleil, ce jour-là, perçait à
travers des nuages pâles et lumineux. C’était une journée douce et sans vent.
Entwistle poussait la charrette et je marchais à côté de lui. Il sifflait
parfois, en réponse aux rouges-gorges, et parfois nous riions et causions
ensemble. Mais nous nous taisions quand nous voulions, car nous sommes bons
amis.


« Le bois, quand nous y arrivâmes, était
presque effrayant. Les arbres paraissent plus grands à l’automne, et les hêtres
pyramidaient à une telle hauteur que leur or rouge semblait monter et monter
sans fin. Pourtant, malgré la gloire des frondaisons, beaucoup de feuilles
étaient déjà tombées et s’entassaient autour des fûts et des masses sombres des
houx. Les feuilles de ronce, aux touches de feu, paraissaient jaillir de la couche
dorée comme des vols d’oiseaux ou de papillons. La senteur des feuilles humides
et de la mousse était étrange et triste et pourtant merveilleuse pour moi. Nous
gagnâmes la Ferme au Renard, où Abraham Baker a son atelier. J’aime cette
bâtisse, et il m’est odieux de la voir tomber en ruine. Les plafonds ont
disparu depuis longtemps et j’ai peur que les guirlandes de plâtre de l’ancien
salon ne s’effritent dans l’humidité. Le grand-père d’Abraham Baker, un
fermier, vivait ici avant son mariage, mais sa femme ne put supporter la
solitude et les fantômes, et il vendit son domaine. L’acheteur, un solitaire
très étrange, à en croire Mr. Entwistle, y vécut seul pendant des années,
puis il ne put y tenir lui non plus et partit pour l’Amérique. Il n’avait rien entretenu
et le bâtiment était si dégradé que personne ne voulait l’habiter ; c’est
pourquoi le père d’Abraham Baker y emménagea tranquillement et en fit son
atelier, car il était tourneur lui aussi.


« Abraham était en pleine besogne, à notre
arrivée, géant au visage sévère et couturé, à la longue barbe grise qu’il
boutonne dans sa chemise quand il travaille, de peur qu’elle ne se prenne dans
le tour. Il reste donc le menton rabattu sur la poitrine, son grand nez cassé
bien en évidence. Aujourd’hui son fils Josué lui tenait compagnie, étrange
enfant dégingandé, aux cheveux d’un roux éclatant, affreusement timide. Abraham
n’est pas timide, mais il ne parle qu’en cas de nécessité. Il m’écouta sans
rien dire tandis que je lui contais l’histoire du coffre et lui demandais s’il
pouvait me le réparer et le débarrasser des vers. Mais quand j’eus fini et
qu’Entwistle lui montra le coffre, il lâcha soudain son ouvrage. Il s’approcha,
regarda les sculptures et passa sur elles ses énormes mains. Puis il leva le couvercle
et sourit de plaisir à la vue du crâne. Je ne l’avais encore jamais vu sourire
et ce fut un spectacle remarquable, car son sourire est aussi démesuré que
lui-même, c’est une bouche énorme où s’inscrit la joie.


« — Pourquoi vous plaît-il tant ?
demandai-je.


« — Un beau morceau de sculpture,
dit-il ; et caché. On ne fait plus guère de sculpture cachée, aujourd’hui.


« Je lui parlai des sculptures cachées dans
les cathédrales, merveilleux travaux dérobés à tous les yeux. Il fit oui de la
tête et me dit qu’il y avait une sculpture de ce genre dans l’église
d’Appleshaw, sur le battant droit de la porte qui mène au clocher.


« — Je ne vais guère à l’église, dit-il,
sauf à la moisson pour voir ce qu’on apporte. Ma femme envoie toujours une
courge pour les fonts baptismaux et je m’assieds à l’entrée de la nef, où je
peux voir la courge. Une fois j’ai penché la tête en arrière et je me suis
donné un bon coup sur la sculpture qui est là. Je l’ai regardée ensuite. Vous
pourrez y jeter un coup d’œil vous-même si vous voulez… De faire réparer ce
coffre, ça va vous coûter quelque chose. Regardez-moi ça !


« Quelques reliefs sur le devant
s’effritèrent sous ses doigts et un filet de bois en poussière tomba comme de
l’eau sur le sol.


« — Peu importe le prix, dis-je avec
insouciance. Si vous êtes obligé de sculpter de nouveaux panneaux, je n’y
trouverai pas à redire. Le couvercle est-il en bon état ?


« — Rien ne cloche de ce côté, dit
Abraham.


« Il avait de nouveau levé le couvercle et le
tenait entre ses deux mains énormes, l’une sur l’oiseau, l’autre sur le crâne,
chacune entourée d’un des cercles, et je pensai soudain aux mains du Créateur,
dispensant la vie et la mort. Puis j’évoquai l’homme qui avait gravé le
couvercle, à ses mains s’emparant de l’ouvrage fini, et je l’identifiai avec
Abraham.


« Je sentis qu’on me touchait, et c’était le
maigre Josué qui me poussait du coude. Il se tenait à côté de moi avec quelque
chose entre ses doigts refermés. Il jeta un coup d’œil solennel en l’air à
travers la masse de cheveux roux qui tombait sur ses yeux, sourit et ouvrit la
main. À l’intérieur je vis un trésor qu’il possédait, un grand marron d’Inde
gravé de ses initiales J.B.


« — Qu’est-ce qui te prend de pousser la
dame du coude ? rugit soudain Abraham, en dirigeant un poing d’homme vers
l’oreille décollée de Josué.


« Adroitement, l’enfant plongea sous l’établi
et se releva d’un bond de l’autre côté, avec un large sourire, sa timidité
soudain disparue ; et sur le chemin du retour je ne cessai de me rappeler
comment il m’avait montré son marron d’Inde.


« Il y a trois semaines de cela, c’est
presque Noël, et ce matin le coffre est revenu à la maison. Abraham a un vieux
poney et une carriole, et lui et Josué me l’ont apporté. Ils l’ont monté dans
l’entrée avec l’aide d’Entwistle et l’ont placé contre le mur, et tous nous restions
plantés à le couver du regard. C’était une journée de gel ensoleillée ; le
coffre, maintenant passé à l’huile et reluisant, semblait concentrer sur lui
toute la lumière. Mr. Baker avait fait un travail merveilleux, et les deux
nouveaux panneaux qu’il avait sculptés lui-même pouvaient à peine se distinguer
du reste. Je n’ai pas essayé de faire la distinction, car Mr. Baker et
l’artisan primitif ne faisaient qu’un dans mon esprit. Je me suis donné
beaucoup de peine pour le remercier, mais c’était difficile de trouver les mots
qu’il fallait.


« Quelque chose m’a touché, et de nouveau
c’était le coude du jeune Josué. Il n’avait rien à me montrer cette fois-ci, il
voulait seulement me faire un sourire. Mais j’ai pensé que moi j’avais quelque
chose à lui montrer, et laissant les trois autres causer entre eux, je l’ai
pris par la main et je l’ai mené au parloir. Le service à thé de verre bleu que
m’a donné Lady Royston m’a donné l’idée d’y joindre une collection de
minuscules trésors et j’en ai maintenant un bon nombre, sous un dôme de verre
que j’ai mis sur une table dans l’embrasure de la fenêtre. Les gens ont
découvert mon entreprise et ils m’apportent des pièces nouvelles. Le docteur
Partridge m’en offre une chaque fois que je suis souffrante et je regrette
d’avoir dit qu’il ne connaissait guère les malades, car il sait du moins qu’ils
aiment les cadeaux. J’ai montré mes petites choses à Josué tout en regardant
son visage, et je crois que, ce faisant, nous goûtions autant de plaisir l’un
que l’autre. J’ai voulu lui donner un petit nain au bonnet rouge. Il l’a gardé
dans sa main une minute ou deux, puis il a secoué la tête et me l’a rendu. J’ai
compris ce qu’il sentait : qu’il ne fallait pas séparer le nain des autres
trésors. C’était comme enlever un des joyaux d’une couronne.


« Nous sommes revenus dans l’entrée et
Abraham s’y trouvait seul, le chapeau à la main. Il est si grand que sa tête
touchait presque les poutres du plafond. Je lui ai demandé combien je lui
devais pour le coffre et il m’a tendu un bout de papier sale. Quand j’ai lu son
chiffre, j’ai sursauté, car il était loin de m’avoir compté les frais d’un tel
travail.


« — Ce n’est pas assez, Mr. Baker,
ai-je dit.


« Il a semblé grandir encore et m’a répondu
avec une extrême dignité qu’il avait aimé cet ouvrage. J’ai compris que je ne
pouvais discuter sans le blesser, et nous nous sommes serré la main avec un
respect mutuel, puis je suis allée jusqu’à la porte du jardin et je l’ai
regardé s’éloigner avec son fils dans sa drôle de petite carriole.


« Et maintenant c’est le cœur des ténèbres et
comme je ne peux dormir j’écris ces lignes dans mon lit. Avec les yeux de la
pensée je revois les immenses mains d’Abraham qui tiennent à la fois le crâne
et l’oiseau comme s’ils ne faisaient qu’un. Pour moi, ils sont le symbole de
tant de choses, l’âme et le corps, le temps et l’éternité, la mort et la vie
après la mort, et même les deux moitiés de ma propre vie : les crises de
maladie et les rémissions. Ce coffre est bien ce qu’il fallait dans une
chapelle d’infirmerie. C’est peut-être l’infirmier lui-même qui l’a sculpté.


« L’horloge vient de sonner deux heures et je
pense, comme je le fais souvent, que dans les monastères à travers le monde les
moines sont en train de dire leur office de nuit comme jadis ils le faisaient
ici dans l’église, de l’autre côté du chemin. Les moines malades ne pouvaient
aller jusque-là et l’infirmier ne s’éloignait pas d’eux, mais il se rendait à
la chapelle de l’infirmerie, avec ses aides et ceux des malades qui étaient
assez bien pour quitter leur couche. J’en ai la certitude, et je sais les
paroles de beaucoup de prières et de psaumes qu’ils disaient. En effet j’ai
demandé quels étaient ces psaumes à Mr. Carroway, et il n’en savait
rien ; mais il a eu honte de son ignorance et il les a retrouvés pour moi.
Parfois j’en dis un ou deux moi-même et j’imagine que je les psalmodie verset
par verset avec l’infirmier. Je sais celui que je dirai cette nuit, le cinquante-quatrième :
« Je T’offrirai un cœur libre, et je louerai Ton nom, Seigneur, parce
qu’il est source de réconfort. »










CHAPITRE XI


I


Au début d’août, Joanna, Roger et les enfants s’en
allèrent pour une quinzaine au bord de la mer, tandis que Marie recevait son
amie Catherine. Celle-ci n’aimait pas les enfants, et, pour l’inviter, Marie
avait choisi le moment de leur absence, car les trois petits passaient de plus
en plus de temps avec elle. Ou plutôt avec le jardin dont ils avaient repris
possession. Chaque fois qu’elle voyait une silhouette menue sur le mur derrière
le taillis, elle rentrait dans la maison et Rose et Jérémie ne venaient la
chercher qu’au moment où ils avaient faim et voulaient de ses biscuits au
gingembre. Édith la rejoignait souvent, par amitié, même depuis que les leçons
étaient interrompues pour quelque temps. Au retour des Talbot, Paul vint loger
chez eux tandis que Valérie allait prendre des vacances en Suisse avec sa mère.
Elle croyait qu’elle n’en avait pas envie, car dès lors il n’y aurait plus que
le mur du jardin entre Paul et Marie Lindsay. Mais il insista et elle partit.
Elle s’apercevait qu’elle lui cédait sans cesse, à présent. Elle ne se sentait
pas bien du tout et il profitait de sa lassitude pour la bousculer, c’est du
moins ce qu’elle dit à Joanna qui l’aidait à faire ses bagages.


— Vous avez envie d’aller en Suisse, dit
Joanna d’un ton bref.


Pour Marie, les trois semaines d’absence de Joanna
s’enfuirent comme un éclair et pourtant parurent des siècles. Le temps s’était
remis au beau et Paul demanda s’il pouvait travailler sous le saule. Il voulait
apprendre, disait-il, à ne pas écrire la nuit seulement, car son coucher tardif
dérangeait sa femme.


— Les enfants viennent au jardin, remarqua
Marie.


— Ils seront moins terribles que l’aspirateur
de Joanna. Il me semble, Marie, que vous n’avez pas d’aspirateur.


— Ni Mrs. Baker ni moi n’avons l’esprit
tourné vers la mécanique.


— Dieu merci !


— Pourquoi pensez-vous que le saule sera un
bon endroit pour travailler ?


— Je sens la présence de ces fraîches
branches retombantes et de leur ombre comme celle d’une nuit. « Chère
nuit, défaite de ce monde. » La nuit vous donne la liberté du cloître.


— Je vous demande cela parce que si vous
voulez travailler sous le saule, il vous faut obtenir la permission d’Édith.
C’est un endroit qui lui appartient.


— Je lui présenterai ma demande, dit Paul.


Édith voulut bien. Elle était flattée de voir un
livre écrit dans un de ses domaines, et elle se transporta elle-même dans
l’ombre verte de la serre, avec les Histoires comme ça de Kipling, que
Marie lui avait données. Marie, assise à son bureau à lire les chapitres déjà
tapés du roman de Paul, levait souvent les yeux, réjouie par la vue de la
petite tête sombre derrière la fenêtre ouverte, Édith s’absorbait dans son
livre comme l’homme caché sous le saule dans le sien, et Marie s’absorbait si
bien dans ces deux êtres qu’elle semblait les avoir dans le sang même. L’homme
et l’enfant. Mais non pas son mari ou son enfant. Et pourtant ils étaient
siens, il était dans ses veines. Non, pas dans ses veines qui n’étaient que les
avenues superficielles de son corps. Ils se mouvaient dans une région plus
profonde, et là ils lui appartenaient.


Assise à son bureau, un matin, elle se rappela sa
première arrivée ici, le sentiment de « pénétration » qu’elle avait
connu, et qui évoquait les boîtes indiennes l’une dans l’autre avec la petite
en or tout au centre. Elle se retrouva enfant dans cette pièce, s’efforçant de
se faire assez menue pour entrer dans le carrosse de la Reine Mab ; puis
dans cette même pièce le soir, sur le point de lire le journal de Cousine
Marie, et sentant son être jusqu’au plus intime. La vie était pleine de telles
intuitions : qu’il faut s’amenuiser, s’approfondir davantage. L’étui d’or
était si caché qu’il était difficile à découvrir, mais il contenait tout un
pays et formait, supposait-elle, le seul bagage qu’on puisse emporter avec soi
s’il existe un rivage à gagner à travers la mort. Car longtemps elle avait
pensé que ce rivage n’existait pas. Ici même, cependant, elle avait eu si
souvent l’intuition d’une porte ! Les tilleuls de l’avenue, gardant
l’entrée de l’abbaye invisible mais toujours présente. La porte dans le mur du
jardin qu’elle voyait, enfant, s’ouvrir sur l’intérieur d’une image. Et souvent,
en rêve, elle avait franchi une porte familière et trouvé au-delà non ce
qu’elle attendait, mais quelque chose de si impossible à décrire qu’on ne
pouvait se le rappeler nettement au réveil, bien que la trace en persistât tout
le jour suivant comme une lumière. « Les rêves sont absurdes »,
dit-on, mais elle en venait à penser qu’il y a parfois un fil authentique dans
leur trame. « En suis-je venue aussi à croire qu’il y a une
porte ? » se demanda-t-elle. Elle venait de finir un chapitre de Paul
et elle ferma la chemise qui le contenait. Ses mains se joignirent et elle
répéta la question. « En suis-je venue là ? » Elle sentit le
début d’une surprise extrême, coupée par une voix d’enfant.


— J’ai fini. J’ai lu trois fois mon histoire
préférée.


C’était Édith dans la serre.


— Quelle est ta préférée ? demanda
Marie.


— Le Kangourou qui courait toujours.


— Pourquoi le préfères-tu ?


— J’aime le Kangourou. Il ne voulait pas
continuer d’allonger ses pattes de derrière, mais il avait à continuer.
Il avait à faire cette chose-là.


— Eh bien, moi, j’ai à visiter l’église pour
regarder le corbeau qui est contre la porte de la tour, à droite. Veux-tu venir
aussi ?


Édith sauta sur ses pieds.


— Enjambez la fenêtre, commanda-t-elle.


Comme toutes deux traversaient la pelouse, d’un
pied qu’elles croyaient léger comme la rosée, un rideau de feuillage s’ouvrit
et Paul demanda :


— Marie, avez-vous fini le chapitre x ?
Est-il au point ?


— Non, dit Marie. Édith et moi nous en avons
pour quelques minutes, et dès mon retour je vous dirai ce qui ne va pas.


— Et pourrez-vous me lire ma lettre ?
J’en ai reçu ce matin une, mais je ne voulais pas ennuyer Joanna. C’est son
jour de lessive.


— Oui certes.


— Maman est comme un crin quand c’est son
jour de lessive, dit Édith, tandis qu’elles se dirigeaient vers l’église à
travers la pelouse. Pourquoi voulez-vous regarder ce corbeau ?


— Il est magnifiquement sculpté. Pendant
l’office, on ne peut pas bien examiner ces choses-là, et j’ai pensé que nous
irions le voir ensemble.


— Quelle chance ! dit Édith. Je n’aime
pas penser que la semaine prochaine nous serons tous réunis. – Car les choses
avaient tourné comme Marie le prévoyait, et la semaine suivante elle dirigerait
une école enfantine : Rose avait besoin de quelques conseils, et Jérémie
viendrait aussi, pour ne pas risquer de se sentir abandonné. – Et je n’ai pas
envie de retourner à l’école cet automne.


— Mais il le faudra. Tu vas bien maintenant.


Elles traversaient le cimetière. Édith donna un
violent coup de pied contre une pierre du chemin.


— Vous devenez comme maman. Toujours il faut,
il faut, il faut.


— Alors disons que tu as cette tâche à
faire, comme le Kangourou. Tu as à y retourner. C’est quelque chose qui t’est
demandé.


— Qui m’est demandé ? Que voulez-vous
dire ?


— Tu comprends très bien ce que je veux dire.


Édith soupira et cessa de murmurer, car elle
comprenait.


Elle avait eu à parler au sujet des petites
choses.


Il faisait frais dans l’église ; elles se
glissèrent sur des chaises et s’assirent avec gratitude. « Dans la fraîcheur
d’une vieille église, pensa Marie, il n’y a pas seulement des murs épais qui
arrêtent la chaleur : il y a davantage, il y a la fraîcheur de
l’histoire. » À le regarder depuis l’encombrement claustrophobique et le
bruit démoniaque du monde moderne, le passé semblait si dépouillé, si calme.
Piers Plowman, le laboureur du Moyen Âge, voyait le monde entier dans un champ,
une simple poignée d’hommes, une volée de sansonnets, et au delà du champ
c’était l’espace et la paix. La vieille église signifiait cela, aussi bien que
l’étendue d’un avenir inimaginable. Les voûtes romanes de la nef, lavées de la
pâle lumière verte qui venait des hautes petites fenêtres, allaient en se
rétrécissant jusqu’à la lueur lointaine du chœur. Le seul vitrail se trouvait à
l’est. Il était ancien, avec de profondes couleurs de pierreries, bleu et rouge
sombre, qui se répandaient sur l’autel. On entrevoyait sous l’obscurité des
voûtes les plaques de marbre victoriennes surmontées d’urnes, d’anges et
d’armoiries, et une tombe entourée d’une grille de fer où gisait un chevalier
sculpté, son épée rouillée enchaînée à la grille.


— Est-ce là que vous vous mettez quand vous
venez le soir ? demanda Édith.


— Oui, dit Marie. Je me mets ici avec Miss
Anderson.


— C’était une place à l’entrée de l’église,
contre un pilier. Jeanne, assise à côté du pilier, pouvait presque se cacher
derrière. – Où te mets-tu le matin ?


— Là, près du chevalier. Jérémie aime cette
place-là.


— Il aime le chevalier ?


— C’est la souris qu’il aime, une certaine
souris qui est sa souris à lui. Les souris nichent derrière le chevalier. Rose
aime aussi cet endroit parce qu’elle peut voir son chapeau reflété dans l’aigle
de cuivre. Nous ne mettons des chapeaux que le dimanche, alors c’est quelque
chose de spécial. Redites-moi pourquoi nous sommes venues ?


— Pour voir l’encorbellement sculpté, près de
la porte de la tour. Allons le regarder.


Derrière les fonts baptismaux, deux marches
menaient à cette porte, petite et basse sous son solide cintre roman. Les encorbellements
semblèrent à Marie d’une date plus récente. Celui de gauche portait un blason
avec trois abeilles et la croix d’une épée ; celui de droite montrait la
tête et les épaules d’un moine. Les traits en étaient usés, mais quelque chose
en eux, un sourcil plus haut que l’autre, le décollement des oreilles, gardait
une individualité frappante.


— Je pense que c’est un portrait, dit Marie.


— De celui qui l’a fait ?


— Peut-être. Les vieux artisans se
représentaient quelquefois.


Derrière la tête du moine on voyait une guirlande
de branches épineuses qui cachaient ses épaules, et Marie put sans peine
glisser ses doigts dans le treillis d’épines et sentir ce qu’il y avait
dessous. Elle le fit sentir à Édith.


— Qu’est-ce donc ? lui demanda-t-elle.


— Des bouquets de petites fleurs, dit Édith.
Comme de l’aubépine. J’aimerais les voir.


— Personne ne les a vus depuis que le motif a
été mis à cet endroit, dit Marie. Personne ne les verra jamais. Allons
maintenant jusqu’à la pièce de la tour.


Au-delà de la porte, elles montèrent un escalier
en spirale. La porte supérieure n’existait plus et une pâle lumière verte les
guidait.


— C’est comme si nous montions dans un grand
roseau vert, dit Édith.


La pièce avait toujours l’air d’un débarras, comme
du temps de Cousine Marie. Il y avait quelques chaises cassées, de ces
caissettes d’étain où l’on met des fleurs, comme Marie en avait vu jadis sur
des tombes, des coussins déchirés laissant échapper leur sciure et d’autres
rebuts du même genre. Un rayon de lumière, traversant le vitrail vert de
l’étroite fenêtre en ogive, illuminait la répugnance humaine à se séparer de
tout ce qui pourrait servir un jour ; mais le besoin d’un coussin crevé ou
d’une caissette brisée ne s’était sans doute pas fait sentir et ils étaient
restés là. En bas dans l’église, le soleil se mouvait doucement sur les
vieilles dalles, comme il l’avait toujours fait, l’épée du chevalier
s’enchaînait à la grille et les souris nichaient derrière la tombe. Dans les
hauteurs du clocher, la vieille horloge faisait entendre son tic-tac, antique
et impitoyable. Le plaisir de Marie se changea en tristesse. La tour, qui
semblait d’abord un roseau plein de soleil, se peuplait de fantômes anxieux, et
ils bruissaient en bas dans l’église. Ils étaient sans cesse chassés vers les
lieux calmes et ils demeuraient pleins d’effroi.


Un fracas discordant, soudain, lui fit presque
pousser un cri, comme si des cités entières croulaient, mais ce n’était
qu’Édith, qui avait renversé une pile de vieilles caissettes d’étain en
équilibre contre le mur.


— Pardon, dit-elle. J’ai voulu en tirer une
petite qui me semblait pouvoir servir et elles sont toutes tombées. Regardez,
quelqu’un a gravé ses initiales dans le mur.


Marie s’approcha. Les lettres W.H. étaient
profondément creusées à l’intérieur d’un cercle grossier. Édith les parcourut
de son doigt brun comme pour les imprimer plus sûrement, mais ni elle ni Marie
n’ouvrirent la bouche. Elles redescendirent l’escalier en spirale, Édith
portant la petite caissette d’étain tordue qu’elle avait chipée pour Jérémie,
qui pourrait y laver ses pinceaux. En sortant, Marie s’arrêta pour regarder
encore la tête du moine. La branche d’épine qui l’encerclait lui donnait
maintenant l’air d’un homme au pilori, mais la bouche grimaçait un sourire,
avec humour.


Elles se quittèrent sur la place gazonnée. Édith
rentra chez elle, et Marie traversa sa pelouse en direction du saule, gardant à
l’extérieur son calme habituel, mais intérieurement humiliée et terrifiée. Son
amour pour Paul l’étreignait maintenant jusqu’à la remplir d’effroi. Elle avait
peur, tout simplement, de la souffrance, et elle avait peur aussi de la laisser
deviner. Elle avait vécu dans un monde difficile et dangereux et elle avait
appris à se faire une armure pour répondre aux situations difficiles, et à porter
cette armure avec assurance. Elle avait déjà surmonté des émotions profondes,
mais rien de tel ; autant vouloir rabattre un couvercle sur un volcan. Son
armure craquait comme si les années qu’elle avait mises à la forger
disparaissaient aussi, et la laissaient sans défense comme un enfant, avec une
impulsion puérile et très humiliante à courir s’abriter. Mais il n’y avait
d’abri nulle part.


Si ce n’est peut-être dans l’humilité. Chez Paul,
elle désirait l’homme avec une violence humaine, mais elle reculait devant
l’artiste. Pendant ces semaines de travail commun, elle avait eu grand mal à ne
pas laisser son esprit critique, qu’il demandait et dont il avait besoin,
succomber à une sorte de terreur devant la puissance qui jaillissait de lui.
Elle avait découvert le démon dans l’homme, et elle pensait que Paul aussi
était en train de découvrir ce qui l’avait poussé si longtemps. Ces dernières
semaines, ils avaient regardé ensemble un bassin tranquille, ensemble ils
avaient aperçu les premiers remous de l’eau, mais ils s’étaient séparés quand
le dragon aux écailles de feu avait surgi des profondeurs. Elle avait observé
son ami non seulement avec admiration, mais avec un humble recul, comme s’il
n’était pas tiré du même limon qu’elle, et lui s’était observé avec une
excitation grandissante et absorbée en elle-même. Il y avait de l’égoïsme dans
cette excitation, et elle s’en rendait compte. Il n’était pas naturellement
égoïste, mais tout homme le devient sous l’étreinte d’un démon. Cette pensée
aussi lui fournirait peut-être une sorte de refuge.


Bien qu’elle ne fît aucun bruit en traversant le
gazon, il devina sa présence et souleva une branche du saule. Elle baissa la
tête et entra. Bess, deux chaises et la table avec le magnétophone
remplissaient la petite retraite, et pourtant Marie eut une impression de vide.
Paul fumait et Bess dormait.


— Avez-vous fini votre livre ?
demanda-t-elle avec surprise.


— La première rédaction, c’est tout. Mais
c’est un profond soulagement, comme de savoir qu’on a franchi le tournant d’une
maladie. Dites-moi ce qui ne va pas dans le chapitre que vous avez lu.


Elle le lui dit, et il accepta sa critique.


— Vous savez que le livre est bon,
remarqua-t-elle.


— Je sais qu’il le deviendra une fois que je
l’aurai retravaillé. Mais quand je dis bon, je veux dire seulement aussi bon
que cela m’est possible.


— Avez-vous jamais senti une telle
confiance ?


— Je ne sens pas mon désespoir habituel,
quand je pense à ce livre ; ni à la pièce que vous avez expédiée pour moi
il y a quelques semaines.


Elle vit une lettre sur la table et la ramassa.


— Elle est de votre agent littéraire.


— C’est trop tôt pour avoir une réponse.


Elle ouvrit l’enveloppe et jeta un coup d’œil sur
le contenu.


— Non, ce n’est pas trop tôt. Je vais vous
lire la lettre.


Les nerfs tendus, elle croyait rompre un silence
où Appleshaw même écoutait. Elle vit le sourire du moine avec les épines autour
du cou et ce sourire s’élargissait en rire triomphal. La lecture finie, peu
sûre de soi, elle ne put parler. Il s’agissait d’un drame policier, écrit avant
son arrivée au village, mais elle était férue de ce genre de pièces et elle
avait suggéré des changements qui rendaient plusieurs scènes plus vigoureuses
et plus captivantes. Le rire de Paul jaillit joyeusement et il lui tendit la
main. Elle la prit et il secoua leurs doigts liés en avant et en arrière avec
un entrain d’enfant.


— Cela n’aboutira sans doute à rien, dit-il.


— Pourquoi dire une chose quand vous pensez
le contraire ?


— Pour apaiser le destin, je suppose. Valérie
revient demain. Quelle riche nouvelle, pour l’accueillir !


— Elle sera heureuse, dit Marie. – Une heure
sonna et il se mit debout, car Joanna préférait la ponctualité bien qu’elle se
fût adaptée aux gens inexacts. – Je vais vous accompagner jusqu’à la porte.


Ils traversèrent la pelouse jusqu’au berceau de
glycine. Il avait fait si chaud que les feuilles vertes étaient déjà ourlées
d’or. Paul s’arrêta.


— Marie, que puis-je vous dire ? Je sens
quelle aide vous m’avez donnée !


— Notre association s’est trouvée heureuse.


— Ç’a été une rosée sur la terre sèche, des
ossements ramenés à la vie.


Marie se mit à rire et ouvrit la porte dans le
mur.


— Vous forcez la note, mais nous nous sommes
amusés. Repassez demain et nous transporterons chez vous votre magnétophone et
vos manuscrits.


Elle ferma la porte derrière elle et pénétra
vivement dans son entrée fraîche et sombre. Elle le reverrait le lendemain,
mais il ne serait plus le même homme. Il y avait du vrai dans ce qu’il avait
dit sur la rosée, car une sorte de renouveau s’était produit dans son mariage,
et dans son travail, et par suite en lui-même. Il était devenu différent et il
le serait de plus en plus à mesure que le succès viendrait à lui. Non moindre
en stature, il inspirerait peut-être moins d’amour. Jamais à elle. Elle trouverait
un abri, un équilibre et sa souffrance s’émousserait avec le temps, mais elle
garderait cette atteinte dans son cœur jusqu’à sa mort. Elle vit qu’elle
regardait le coffre de chêne, maintenant en place dans l’entrée, et une fois de
plus elle se rappela le moine avec les épines autour du cou. Elle se détourna
et monta se laver les mains pour le déjeuner. Ses pieds semblaient de plomb
dans l’escalier. Mais au sommet elle se rappela John, et s’attendit presque à
le voir s’avancer vers elle dans l’ombre. « C’est toi que j’aime en cet
homme », lui dit-elle, « et je l’aime comme tu m’as aimée. Le lien
est mutuel maintenant, et si fort que je pense ne plus être comme un bassin
fermé. »


2


Le matin suivant Paul fit sa troisième visite à
Charles. Après le départ de Valérie, il s’était arrangé avec le docteur Fraser,
et celui-ci l’emmenait quand c’était son jour d’hôpital et le laissait avec
Charles pendant qu’il s’occupait d’autres malades. Marie elle-même ne savait
rien de ces visites. La première avait été pleine d’embarras pour l’un et
l’autre, car Paul n’avait pu expliquer à Charles pourquoi il était venu.
Comment aurait-il pu dire : « Je suis venu dans un esprit de pardon
religieux parce que vous avez conté fleurette à ma femme, que vous avez trop bu
et que vous avez jeté notre voiture sur un poteau téléphonique. » Un tel
discours aurait paru bizarre à Charles de toute manière et, eu égard à la
cécité de Paul, tout à fait insensé. C’est pourquoi la première visite s’était
écoulée dans la gêne et la seconde n’avait pas été beaucoup plus cordiale au
début, mais ensuite l’aisance était venue, et même une sorte de satisfaction à
se trouver ensemble. La troisième se passa tout autrement, car dès la fin des
préliminaires Charles demanda soudain :


— Pourquoi venez-vous ?


— Nous n’avons pu faire cette promenade que
nous avions décidée.


— Mais les choses ont un peu changé depuis
lors, n’est-ce pas ?


— En mieux, pour ce qui me concerne.


— Vous voulez dire que Val en a soupé de
moi ?


— Oui, et je profite de la réaction.


— Parfait, dit Charles, et il le pensait,
mais sa gêne demeurait.


« Tant pis s’il me juge fou, se dit Paul.
Qu’importe. » Et il fit le plongeon.


— Je ne viens pas vous voir à propos de
Valérie. Laissons le passé. Je viens parce que j’écris un livre et vous en êtes
le principal personnage. – Il se sentit un peu comme un seau vide et dut faire
un nouvel effort. – Cela doit vous paraître absurde. Le livre porte en réalité
sur moi-même, mais je ne l’ai pas compris jusqu’à ce soir où je vous ai
rencontré au café.


— Je ne connais guère le travail d’écrivain,
dit Charles. Mais si vous pensez que ce type de votre livre ressemble à vous et
à moi, alors vous vous êtes trompé sur l’un de nous deux. Bien sûr je ne sais
pas ce que vous pensez de vous ni de moi, mais si vous trouvez la moindre
ressemblance entre nous, alors tout ce que je peux dire, c’est que je serais
plus capable que vous d’écrire un livre ; j’entends s’il faut à l’écrivain
une connaissance au moins grossière des caractères, ce qui était mon impression.


Paul se mit à rire.


— Peut-être l’auriez-vous écrit beaucoup
mieux. Puis-je vous en parler ?


Paul lui raconta son livre avec une aisance qui le
surprit. Était-ce un allègement de sa solitude qui le rendait si loquace avec
Marie et Charles ? Avec Charles, bien sûr, il causait comme avec lui-même.
Avec Marie, c’était presque pareil, car elle aurait pu devenir, au sens fort du
mot, sa « moitié ». C’est pourquoi une rage l’avait saisi quand
Charles avait parlé d’elle d’une certaine façon, au café. À un niveau profond
de l’existence, elle était sa femme plus que Valérie. Cette idée l’avait frappé
récemment comme un éclair, lui causant une brûlure et un choc. Puis il l’avait
acceptée comme un fait.


Il prit conscience que le seau vide s’était
maintenant rempli.


— Au fond, c’est une diatribe contre la
guerre, dit Charles. Il y en a tant. Servent-elles à quelque chose ? Que
pouvons-nous faire à notre destin, sinon de crier ? J’entends nous autres,
hommes ordinaires. Ceux qui nous mènent, bien sûr, sont comme l’oiseau
dans un buisson, fasciné par un serpent, si fasciné d’horreur qu’il ne peut que
sautiller de plus en plus près. L’homme ordinaire, c’est vous et moi. – Il
semblait content de sa remarque et sourit. – Mais pouvons-nous faire quelque
chose ?


— Crier, dit Paul. De par derrière, crier
notre révolte à l’oiseau.


— Votre livre, est-ce un cri puissant ?


— Je l’espère. L’homme ordinaire de notre
génération sait de quoi il parle.


— Oui. Je n’en sais pas autant que vous. Je
n’ai pas fait la guerre longtemps. C’est vrai qu’elle m’a mis dans un beau
pétrin. Mais le pétrin, j’y étais déjà. On nous bourre le crâne en racontant
que la souffrance nous élève. À mon avis, tout ce qu’elle fait c’est de souligner
ce que nous étions d’avance. C’est ce qu’elle a fait pour moi. Et sans doute,
d’une autre manière, pour vous. Non, je ne peux pas accuser la guerre de ce que
je suis.


— La dernière. Mais la précédente ?


— Bonté divine, je ne peux remonter si
loin ! Et je ne vois pas encore pourquoi je suis le type de votre livre.


— J’aurais du mal à l’expliquer vraiment.
Disons que je vous reconnais, que je ne cesserai de le faire ; et
restons-en là.


— Entendu, dit Charles avec simplicité.
Appleshaw est mon point d’attache : j’y reviens toujours. Ne vous en
éloignez pas quand vous serez un grand personnage à votre tour.


— Le travail dont votre père m’a parlé vous
attend-il encore ?


— Oui. Je commence dans dix jours, j’espère.
Voilà Fraser dans le couloir. Le diable l’emporte !


— Vous semblez mieux. Continuez dans cette
bonne voie.


— D’accord ; et vous, continuez votre
livre. Il ne changera rien à rien, mais continuez-le et bonne chance.


— Bonne chance pour votre nouveau travail.


— Ce n’est pas fameux comme travail. Juste de
quoi subsister.


Dans le couloir, en attendant que le docteur Fraser
en eût fini avec Charles, Paul se dit qu’ils avaient mis pas mal d’emphase sur
le simple fait de « continuer ». Bien sûr, c’était une nécessité
absolue, si l’on ne voulait pas être une épave de la guerre. C’était là, sans
doute, ce qui poussait Charles. Sa religion, en fait. S’il pouvait aller
jusqu’au bout, sans quitter la partie, il aurait gardé son intégrité. Nul ne pouvait
souhaiter mieux à un homme que la force d’éviter l’apostasie.










CHAPITRE XII


I


Un samedi après-midi, Mr. Hepplewhite décida
d’aller faire un tour à pied. C’était une décision d’importance, car cela ne
lui arrivait jamais. Comme tous les grands seigneurs il pratiquait la chasse,
activité naturelle de son espèce, et il jouait au golf pour éviter de prendre
du poids, et ces occupations impliquaient la marche ; mais marcher pour
marcher lui avait toujours paru un acte absurde. À quoi bon ? On pouvait
exercer ses muscles d’une manière plus intelligente, et mieux contempler les
beautés du paysage à travers la glace d’une voiture. Certes, on pouvait désirer
la solitude. Sur un terrain de golf on avait des compagnons. Une voiture ne
vous conduisait pas dans des lieux solitaires comme les jambes le faisaient.
Mais il trouvait la solitude dans sa bibliothèque. Près du seuil, en mettant,
d’une secousse, son imperméable sur ses épaules, il se rendit compte avec une
sorte de choc intérieur qu’il n’avait pas désiré être seul dehors depuis son
enfance. Pas avant cet après-midi.


Mrs. Hepplewhite, son ouvrage à la main, se
montrait à la porte du salon :


— Tu sors, Frédéric ? – Ses yeux se
dirigèrent vers la bruine, derrière la fenêtre, puis revinrent anxieusement au
visage de son mari. – Qu’y a-t-il, cher ami ? Une indigestion ?


— Non, dit Mr. Hepplewhite d’un ton
bref.


Mrs. Hepplewhite fit vers lui quelques pas
hésitants. Il avait l’esprit préoccupé. Il ne se confiait jamais à elle, mais
elle savait les signes de son trouble. Une irritabilité et je ne sais quelle
émergence de l’ancien Fred, le jeune garçon qu’elle avait épousé. C’était
difficile de dire en quoi cette émergence consistait. Une légère intonation de
la voix, une nuance du regard, un mouvement ? Elle ne pouvait l’analyser,
et le mot émergence ne convenait pas, c’était plutôt un souvenir qu’une
émergence. La chose arrivait bien rarement, car Frédéric ne se troublait
presque jamais. Ses affaires étaient toujours des réussites triomphales. Il
était revenu la nuit dernière sans Julie et il avait annoncé brièvement qu’il
l’avait congédiée. Il lui était déjà arrivé de congédier une jolie secrétaire,
une fois lassé d’elle, et de se tourner vers la suivante avec un enthousiasme
neuf. « Mais avec Julie, pensait Mrs. Hepplewhite, il s’agissait d’un
lien plus profond. » C’était difficile pour elle d’exprimer sa sympathie,
alors que son cœur chantait de joie devant la chute de sa rivale, mais elle
souffrait sincèrement du chagrin qu’il pouvait ressentir et elle posa une main
timide sur sa manche.


— Si tu vas te promener, puis-je venir avec
toi ?


Il fixa les yeux sur elle avec stupeur, car elle
ne se promenait jamais, puis il libéra sa manche d’une secousse, empoigna sa
canne et disparut sous la pluie.


Il arpenta le village d’un pas ferme, car sa
marche avait un but. Afin de se convaincre qu’il gardait son bon sens, il
s’était trouvé une raison de parcourir les bois sous la pluie. En regardant ce
matin la carte de son domaine il avait remarqué qu’il n’était jamais allé
jusqu’à la Ferme au Renard : une simple ruine, disait son régisseur, avec
un chemin d’accès trop étroit pour sa grosse voiture ou même sa « canadienne ».
Il avait chassé dans le Bois du Rossignol mais jamais du côté de la ferme. Et
pourtant un propriétaire foncier devrait connaître tous les coins de sa terre. Une
fois qu’il aurait vu la Ferme au Renard, il tiendrait pratiquement dans son
souvenir chaque mètre carré de ce qu’il possédait. Dans son souvenir ? Il
fonçait à travers la pelouse communale sans même la voir, ses puissantes
épaules redressées et sa bouche serrée. Il avait mis la main sur ce lieu :
comment concevoir qu’il pût relâcher son étreinte sur aucune des choses qui
étaient siennes ?


Pourtant il avait cru que Julie était sienne
jusqu’au moment où il l’avait vue, l’autre nuit au bar du théâtre, avec Lawson,
son ennemi. Alors il avait découvert cette fuite d’un renseignement ; pas
très importante, mais il y avait peut-être eu d’autres fuites, et Lawson était
diablement malin.


À peine remarquait-il le chemin du Frêne qu’il
était en train de parcourir, et ce n’est qu’à l’orée du bois qu’il prit
conscience du cadre qui l’entourait. En ce jour de novembre, les hêtres
gardaient encore leurs feuilles. La légère bruine ne semblait guère plus qu’un
voile à la dérive et il faisait presque sec, étrangement chaud, sous la charge
d’or. Parfois une feuille solitaire tombait en planant sur la couche de faînes,
comme une goutte d’eau dans la mer où elle vient se perdre, mais sinon rien ne
bougeait. Aucun bruit, pas même celui de ses propres pas sur la mousse et la
terre molle.


Il se trouva devant la ferme avant d’en avoir pris
conscience, car le toit aux lichens dorés et les murs gris d’argent tranchaient
à peine sur le bois qui les entourait. En traversant la clairière, il sentit de
nouveau la bruine sur son visage, fraîche comme les embruns qui l’avaient si
souvent trempé à bord de son bateau. Il vint à la porte et la trouva
verrouillée. Il poussa de toutes ses forces, avec l’espoir que le verrou
sauterait, car cette bâtisse était à lui et la résistance l’irritait. Il donna
de grands coups dans le battant, mais il n’y eut pas de réponse, sauf le
silence et le dégouttement des arbres. Il gagna la fenêtre de droite, mais bien
qu’elle n’eût plus de vitres, il ne put passer entre les barres de fer qui la
défendaient. Il les secoua mais sans plus de succès que la porte. Il put
seulement regarder au travers. Il aperçut l’atelier et les copeaux sur le
plancher, l’établi et le tour, les pieds de chaise et les objets façonnés par Mr. Baker
sur le rayon. Il ne vit aucune beauté dans ces formes données au bois et il
s’étonna que quelqu’un pût les juger dignes d’être protégées par ces barreaux.


Puis après quelques minutes l’atelier attira son
attention et la retint. Il se rendait compte lentement qu’un homme faisait ici
tout son travail. C’était son monde à lui, autant à lui qu’une grande usine à
son propriétaire ou la vaste toile de la haute finance à ceux qui ourdissent et
complotent à l’intérieur. Mais ce monde qu’il contemplait à travers les
barreaux offrait une simplicité toute nue. L’homme qui travaillait ici ne
dépendait pas d’autres hommes. Il n’y avait rien ici pour l’entraver ou le
trahir. Le tour primitif, le bois des arbres, sa vision des choses, son cerveau
et ses muscles à lui, le silence, voilà tout ce qu’il possédait. Mr. Hepplewhite
se tint là en contemplation jusqu’à ce que la scène se fût gravée dans son
esprit. Elle lui était tout à fait étrangère, et pourtant il la reconnaissait.
Des hommes dont il avait le sang, ses ancêtres maternels, avaient vécu de la
sorte. Il restait là, il regardait toujours, et sa nostalgie devint une sorte
de désespoir. Il gagna rapidement l’autre fenêtre et en secoua les barreaux,
s’efforçant de chasser la souffrance par la colère. Mais il ne put retrouver sa
colère, il ne sut que rester encore à regarder. Ici plus d’atelier, un espace
vide ; mais il vit le gracieux escalier en ruine, la cheminée Adam et les
fleurs de plâtre brisées sur le plancher. Il se rappela vaguement ce que lui
avait dit le Curé : que le châtelain dont le portrait ornait sa salle à
manger avait rebâti le Manoir. Mr. Hepplewhite n’avait pas pris assez d’intérêt
à la chose pour demander où le bâtisseur vivait en attendant. Peut-être cet
homme qui, plus tard, avait passé les soirées où lui-même les passait, dans la
bibliothèque reconstruite, s’était-il assis d’abord devant ce foyer, à lire ou
à écouter sa femme jouer du clavecin. Ses livres s’alignaient sur les murs, la
fumée de sa pipe dérivait en volutes bleuâtres parmi l’or et la pourpre de
leurs reliures. « Ce passé aussi, pensa Mr. Hepplewhite, est
maintenant dans mon sang. » Il regarda l’homme par les yeux de l’esprit,
et cette fois encore il regarda jusqu’à en être obnubilé.


En revenant à lui, il sentit entre ses mains les
barres de fer, froides et humides, et une claustrophobie s’empara de lui, comme
si elles le retenaient au dedans et non au dehors. Il recula vivement,
conscient d’avoir autour de lui l’espace béni de la clairière. Il avait honte
de cette brève panique, mais il ne revint plus aux deux fenêtres, il gagna
l’extrémité de la clairière et se mit à regarder la vieille aubépine. Un moment
celle-ci retint son attention, par son aspect tordu plein de force. La plupart
des feuilles étaient tombées, mais les baies mûres la vêtaient d’une lueur
rouge sombre. Puis il vit le puits et ne se rendit pas compte qu’il s’en
approchait.


Il y avait là un petit garçon penché sur la
margelle, humant la senteur de l’eau, sentant la fraîche haleine sur son
visage, tâtonnant d’une main pour trouver la cavité, derrière les fougères
humides, où se cachait le beurre. Il la découvrit, mais le beurre n’y était
plus. Il ne restait qu’un vide. Il plongea son regard au fond du puits,
s’attendant à voir sa propre face brune. Mais c’était un garçonnet blond qu’il
voyait là, plein de taches de rousseur, aux cheveux roux et au nez retroussé.
Il y avait deux petits garçons et c’était le matin. Le soleil brillait et les
oiseaux chantaient…


Un moment plus tard, assis sur le rebord, le dos
au puits, Mr. Hepplewhite était en proie à la rage. Si Julie se fût
trouvée là, il eût été capable de la tuer ; pourtant c’était à peine
contre elle qu’il rageait, ni même contre sa propre idiotie, son incroyable
idiotie, qui avait permis à la petite chienne d’en savoir trop. Sa fureur maintenant
gisait en un lieu plus profond que ces objets de surface, bien que peut-être le
déchirement sauvage de son orgueil et de ses sentiments lui en eût ouvert
l’accès. Elle se rattachait plutôt à ces deux pièces qu’il avait regardées
derrière les barreaux, au puits et aux deux petits garçons. Chose nouvelle dans
sa vie, il avait vu en pleine lumière l’image d’un monde passé, le monde des
artisans, des guirlandes Adam autour de la cheminée et des livres sur le mur,
des puits de foi, de l’innocence et de la perception enfantines. Même lui, un
enfant de taudis, il avait jadis perçu la senteur de l’eau. Eût-il vécu à cet
endroit un siècle auparavant, il n’aurait pas eu à s’asseoir ainsi sur cette margelle,
lui, un des hommes d’Angleterre les plus riches et les plus notables par leur
ascension, mais placé devant la défaite comme devant la débâcle d’une banquise,
et dégoûté de tout cela jusqu’à la moelle des os. Ce n’était pas sa faute. S’il
s’était fait lui-même ce qu’il était, il n’avait pas construit la prétendue
civilisation où il n’avait trouvé, à sa connaissance, qu’une seule échelle à
gravir : celle qu’il avait gravie. D’autres hommes avaient édifié cette
vaste maison de fous, pleine de fracas et de hurlements, et maintenant elle
tombait sur tous, sur les innocents comme sur les coupables. Parfaitement
immobile, il maudit ces coupables, et resta épuisé de haine et de désespoir.


Il finit par se redresser en chancelant et
s’aperçut qu’un peu de soleil perçait l’air humide. Il se retourna, regarda
dans le puits et vit un miroitement dans l’eau ; et il se réjouit de
l’avoir vu comme si cette vision lui faisait honneur. Il pensa soudain que
peut-être les hommes qu’il avait maudits se sentaient un peu comme lui-même.
Impuissants. Pris au piège. Innocents et pourtant coupables. Car maintenant que
sa colère était passée, il se reconnaissait en quelque sorte coupable. Il se rappelait
le soir où, dans sa bibliothèque, il avait voulu un moment détruire ces
lettres. Quelque chose alors s’était produit : un événement situé hors de
la durée, une voix ou un geste qu’il n’avait voulu ni voir ni entendre. Il ne
pouvait en donner d’explication, mais il savait qu’il avait délibérément choisi
d’y rester sourd et aveugle. Et non pas pour la première fois. Toute sa vie il
avait chassé quelque chose à coups impitoyables, comme on éteint la braise au
bout d’une cigarette. Cet acte de céder à Julie n’avait été qu’un dernier refus
parmi beaucoup d’autres. Chacun était peut-être aussi gros de désastre, alors
qu’il semblait sur le moment si dénué d’importance et s’oubliait si vite. Il
devait en être de même pour tous les hommes. Ainsi les braises s’éteignaient
sous les coups, les ténèbres s’accumulaient, et la nuit d’un homme, puisque
tout homme en représente beaucoup d’autres, était la nuit du monde entier.


En arpentant la clairière il sentit remonter sa
fureur. Cette chose, quelle qu’elle fût, de quel droit réclamait-elle donc sa
vigilance ? Si elle avait une nouvelle à communiquer, elle n’avait qu’à la
faire luire et tonner à travers les cieux pour que tout homme pût la voir et
l’entendre. Ce monde ignorait les murmures et les intuitions. Peut-être en
était-il autrement à l’époque des moines, ou quand les femmes qui jouaient du
clavecin dans cette pièce laissaient tomber leurs mains pour écouter. Peut-être
le vieil homme anachronique qui travaillait dans cet atelier gardait-il encore
un peu de cette clairvoyance-là. Nul autre aujourd’hui. Plus de silence pour
les êtres. Peu à peu le silence leur avait été dérobé. Rageant contre les
voleurs, rageant contre toute chose, quelle qu’elle fût, qui ne voulait pas
parler clairement, il commença de se retrouver plus semblable à lui-même, son
sentiment de culpabilité masqué par un retour de confiance en soi. Quand il
atteignit le chemin, il raillait même ses craintes. Il lui était déjà arrivé de
se croire acculé, puis de s’en tirer. Il avait toujours eu de la chance. Il se
sentait presque joyeux lorsqu’il déboucha sur la pelouse communale et aperçut
Marie et Valérie près de la grille du Verger. Il souleva son chapeau
lança un mot de bienvenue et s’approcha d’elles.


— Vous paraissez en pleine forme, Miss Lindsay.


Marie reconnut qu’elle allait bien et admira
l’aisance du personnage, qui fixait les yeux sur elle juste assez pour lui
faire savoir qu’il la complimentait sur son charme aussi bien que sur sa bonne
santé, puis se tournait vers Valérie avec un enthousiasme soudain :


— Et vous, Valérie ? Je ne vous ai
jamais vue mieux. Vous vous sentez à merveille, n’est-ce pas ? Un vieil
ami se permet de vous féliciter !


Valérie rougit mais soutint fermement les regards
adverses, comme si elle le défiait de prendre sa rougeur pour de l’embarras. En
fait ce n’était que de la contrariété, car tous les visages qu’elle rencontrait
maintenant rayonnaient de sourires approbateurs. D’après la manière dont chacun
se conduisait, on aurait cru que personne n’avait jamais attendu un bébé au
village d’Appleshaw. Et c’était vrai en somme, sauf parmi les gitanes et les
femmes d’ouvriers agricoles ou les gens de cette espèce. Jérémie était né avant
l’arrivée des Talbot et les autres étaient de vieilles gens. Il y avait de quoi
devenir folle de voir toute cette joie égoïste à propos de son infortune, sans
jamais une pensée pour ses souffrances et le risque qu’elle courait. Si elle
mourait, ce serait bien fait pour eux.


— Voulez-vous venir prendre une tasse de
thé ? demanda-t-elle à Mr. Hepplewhite d’un air digne et las. Vous
aussi, Marie.


Marie, venue rendre un panier, le rendit et
s’excusa. Mr. Hepplewhite fit de même et ils repartirent ensemble, un peu
trop vite, car ils ne purent voir l’attitude effondrée de Valérie qui rentrait
chez elle. Mr. Hepplewhite accompagna Marie jusqu’à la porte des Lauriers,
laissée grande ouverte dans le mur pour la première fois à sa connaissance,
et il fut saisi par ce qu’il voyait. Il restait encore quelques feuilles sur la
glycine, et le pâle soleil enflammait d’or leur transparence. La porte de la
maison était grande ouverte, elle aussi, et il aperçut la lueur de
chrysanthèmes dorés dans un vase sur un vieux coffre. Au-delà tout n’était
qu’ombre profonde, suggestion de chaleur et de sécurité. Sa façade de confiance
en soi retrouvée craqua soudain, et avec une épouvante intérieure il la vit
soudain ce qu’elle était, une simple façade. Elle s’écroulait et tout le reste
avec elle.


— Vous ne voulez pas entrer ? dit
doucement Marie.


Elle se rendait compte chez lui d’un changement et
pour la première fois depuis qu’ils avaient fait connaissance elle lui portait
une sympathie véritable. Il secoua la tête, car il n’y avait plus maintenant de
sécurité pour lui, fit un pas pour s’éloigner, puis revint vers elle.


— Le petit garçon, dit-il d’un ton bourru.
Jérémie. Il n’est pas venu me voir ces temps-ci. Il va bien ?


— Très bien, dit Marie. On lui a donné une
bicyclette pour son anniversaire.


— Voilà l’explication, dit Mr. Hepplewhite,
acceptant sa défaite en face d’une bicyclette avec une humilité d’homme
pratique. Quand vous le verrez, dites-lui mes amitiés.


— Je n’y manquerai pas, dit Marie. Au revoir,
Mr. Hepplewhite.


— Dieu vous bénisse, tel fut son adieu
surprenant, et elle resta en contemplation, devant le dos redressé qui
s’éloignait, avec un trouble mêlé d’incompréhensible chagrin.
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— Tout le monde me considère comme une bête
curieuse, dit Valérie à Paul avec colère, en apportant le thé. Qu’est-ce que tu
tiens à la main ?


Il avait passé une semaine à Londres, chez un
vieil ami qui venait de le ramener, et il avait vu son agent littéraire au
sujet de sa pièce et d’un livre qu’il venait d’écrire. Elle s’était réjouie
d’apprendre qu’il était question de jouer la pièce, mais sans s’y intéresser.
Elle pensait qu’il n’en sortirait rien. Et elle avait jugé Paul sans cœur de la
quitter à un moment pareil. Sa mère était venue mais n’avait fait que la rendre
folle. Sa mère souffrait depuis de longues années de n’avoir pas de
petits-enfants et ne pouvait plus penser qu’à elle-même. En découvrant, pendant
leur séjour en Suisse, que si tout allait bien elle serait sous peu grand-mère,
elle avait révélé à sa fille l’égoïsme essentiel de sa nature maternelle. Si
elle montrait cette crainte anxieuse que Valérie ne fît une fausse couche, ce
n’était pas entièrement par égard pour sa fille. Quand Valérie avait redit que
tous les hommes étaient des brutes et Paul en particulier, qui s’était emparé
d’elle par surprise et ne lui avait laissé aucune chance de prendre des mesures
préventives, sa mère en avait seulement pris prétexte pour désapprouver les
mesures préventives, pour sourire tendrement, et pour espérer que cette femme
charmante, Marie Lindsay, prendrait bien soin de Paul.


— C’est Joanna qui s’occupe de lui, dit
Valérie d’un ton sec.


— Je les confonds, avait répondu sa mère d’un
air rêveur. Peu m’importe si c’est un garçon ou une fille, et pourtant
j’aimerais bien un garçon qui ressemblerait un peu à ton père.


— Comprenez-vous, maman, que j’ai plus de
trente ans. Je vais probablement mourir.


— Quelle sottise ! Tante Dorothée a eu
son premier-né à plus de quarante ans. Tout s’est passé sans histoire. En une
heure et demie. Et Margaret Brown. À trente-neuf ans. Il est né dans
l’ambulance. Un charmant petit garçon. Ou une petite fille, je ne sais plus. Et
il y a eu encore Esther…


Sa mère avait continué ainsi sans arrêt, un
épanchement douceâtre et continu d’égoïsme, aussi bien en Suisse qu’au Verger
avant le retour de Paul. Ç’avait été un soulagement de la voir partir et d’avoir
de nouveau Paul, qui montrait la sollicitude convenable. Valérie était étendue
quand la voiture qui le ramenait s’était arrêtée à la grille, et elle ne
s’était pas levée parce qu’elle ne voulait pas offrir de thé à l’ami qui tenait
le volant. Il n’y avait pas de gâteaux parce que c’était mauvais pour elle de
battre des œufs, et elle n’allait pas se contenter d’offrir du pain et du
beurre, en donnant l’impression d’être une mauvaise ménagère.


Mais la voix de Paul, les aboiements de Bess, lui
avaient donné un frisson de plaisir, si chaud, si vif, si étonnant qu’elle
n’avait pu le réprimer. Elle avait été encore plus bouleversée de surprise
quelques minutes plus tard, quand elle était descendue pour accueillir Paul.
Dans ses bras, elle s’était sentie presque éperdue de soulagement, comme si
quelque danger l’avait menacé. Lui seul maintenant la comprenait. C’est-à-dire
qu’il s’inquiétait d’elle. Elle avait senti soudain qu’ils étaient seuls
ensemble pour affronter le monde hostile, se couvrant l’un l’autre de leur
corps dans leur intérêt mutuel et aussi pour cet autre qui allait venir.


Mais elle avait oublié tout cela, maintenant.


— Qu’est-ce que c’est, Paul ?
demanda-t-elle de nouveau.


Il lui tendit une boîte.


— Monte-la chez toi et regarde.


— Mais je viens de faire le thé.


— Tu ne mettras qu’une minute à regarder ça.


Avec une excitation croissante, car elle avait vu
l’étiquette, elle grimpa l’escalier. Le papier de soie bruissait entre ses
doigts comme un voile d’or. Si riche et précieux en était le message ! Et
il y avait vraiment de l’or dessous, une robe d’intérieur nuancée d’ambre, de
feuille morte et de vert pâle, soyeuse et magique. Elle la revêtit, se regarda
dans la glace et retint sa respiration. Car elle voyait l’image d’un être
féerique. La robe avait dû coûter une fortune, car il fallait une fortune pour
transfigurer une femme vieillissante et la rendre telle qu’elle se voyait
maintenant. Paul était-il fou ? Ils étaient pauvres comme des souris
d’église et le bébé allait venir. Pourtant Paul n’avait jamais dépensé à tort
et à travers. Qu’était-il arrivé ? À l’arrière-plan de son esprit,
l’explication commençait à se faire jour, persistante et humiliante. Elle
redescendit la tête haute, écoutant bruire doucement l’étoffe à chaque marche.


Paul aussi percevait le frou-frou, et la faible
senteur de la soie.


— Tu l’as mise, dit-il, enroué par l’anxiété.


Peinée, elle s’étonna qu’il eût tant de crainte.
Avait-elle été jusqu’alors si difficile à satisfaire qu’après l’avoir vêtue de
soleil il redoutât encore son déplaisir ?


— Je ne sais que dire, Paul, dit-elle. Je
rêvais d’avoir un vêtement comme celui-ci. Que dire quand on se trouve vêtue de
rêves ? – La réponse était si peu attendue, si différente d’elle qu’il
devint cramoisi de surprise et de soulagement. – Comment l’as-tu trouvée ?
Es-tu entré dans la boutique toi-même ? Buvons notre thé. Raconte-moi tout
pendant ce temps-là.


— À Londres, j’ai fait la connaissance d’une
femme, d’une actrice. Je lui ai demandé où m’adresser. J’ai pris un taxi et je
me suis rendu à l’endroit indiqué, une petite boutique, me semblait-il,
tranquille et soyeuse, avec un tapis de haute laine où les pieds s’enfonçaient
comme dans un lit de faînes. Il y avait là une femme à la voix calme et soyeuse
comme la boutique, et je lui ai parlé de toi. Je lui ai dit les couleurs qui
t’allaient et je t’ai décrite. Ensuite, bien sûr, j’ai dû me fier à elle.


— Comment m’as-tu décrite ?


Il peignit à Valérie la jeune fille qu’il avait
épousée ; non la femme actuelle, gravée dans son esprit par une voix dure
et par la poussière étouffante qui avait failli les recouvrir tous deux, la
poussière mentale d’une âme aigrie. C’était pour la jeune fille qu’il avait
acheté la robe d’intérieur, et pour la mère de son enfant. Elles s’unissaient
dans son esprit, effaçant l’autre femme, en une image fondue et radieuse éveillée
par l’élan de sa gratitude.


Il s’aperçut que Valérie pleurait.


— Pas dans cette robe, supplia-t-il. Tu vas
l’abîmer. Est-ce seulement l’effet de ton état, ou y a-t-il quelque chose qui te
tourmente ?


— Je ne ressemble plus à cette image.


— C’est ainsi que je te vois, et que tu es au
fond de toi-même. La robe te va bien, n’est-ce pas ?


— Oui, Paul.


— Voilà, tu y es. Si la robe répond à ma
description, et qu’elle te va, c’est que ma description était exacte, car c’est
une femme intelligente qui me l’a vendue.


Valérie se mit à rire et s’épongea les yeux.


— Je m’en doute bien qu’elle était
intelligente ! Toutes le sont dans ces boutiques douces et soyeuses. Et
plus l’endroit est tranquille, plus la note est salée. Pauvre brebis naïve,
quel choc tu as dû recevoir quand tu as su le prix !


— Aucun choc, dit Paul gaiement. Dès que je
suis entré j’ai senti cette sorte d’émoi religieux qu’on éprouve là où l’on
vous écorche. Peu importait. Rien n’est assez beau pour ma femme.


— Paul, te voilà un autre homme. Insouciant
et heureux. C’est une actrice, disais-tu, qui t’a envoyé là ?


— Oui. Tu penses qu’elle était de mèche avec
la couturière ?


— C’est évident. Paul, est-ce la pièce ?


— La pièce et le livre.


— Tous deux sont acceptés ?


— Oui. Désormais, Val, la vie sera plus
facile pour toi.


— Mais comment sais-tu que le succès va
venir ?


— Il y a des lois comme celle de l’offre et
de la demande.


— Qui fait la demande ?


— Le bébé.


— Quel enfant tu es ! Quand le bébé sera
là, vous ferez la paire.


Il devint sérieux :


— Val, je ne m’imagine pas qu’à partir
d’aujourd’hui la vie ne sera que l’heureux dénouement sans fin d’une histoire
mouvementée. Le monde reste dans un triste état. Notre nature humaine n’a pas
changé. Je veux seulement dire qu’il n’est désert si aride qui n’offre une
oasis ici ou là. Quel est ce psaume « Les étangs se sont remplis
d’eau » ? Ne penses-tu pas que nous arrivons dans une oasis ?
Moi, je le sens.


Elle ne pleurait plus, mais elle lui étreignit
longuement la main. Puis, toute surprise, elle s’entendit murmurer :


— Je suis heureuse que nous ayons cet enfant.


Un étrange désir de lui plaire avait jailli de
profondeurs inconnues, mais elle se sentait essoufflée, ahurie. Ce qu’il avait
dit, c’était quelque chose sur quoi elle ne pourrait revenir, à quoi elle
devait adhérer ; et d’un effort brutal il lui avait arraché de l’esprit
l’illusion confortable qu’elle était une femme martyre.










CHAPITRE XIII


I


Appleshaw était secoué comme par un tremblement de
terre. Au début, nul ne pouvait croire, pas plus que si la place du village se
fût ouverte soudain pour engloutir l’église. Certes, la nouvelle était en gros
titre sur les journaux du matin, et c’est ainsi que la plupart l’avaient
apprise sans préparation, mais les événements qu’annonçaient les gros titres
n’avaient encore jamais eu le moindre rapport avec Appleshaw et il fallut du
temps pour comprendre qu’il en allait cette fois d’autre sorte. Voilà que
c’était imprimé noir sur blanc, avec photographies à l’appui dans les
illustrés. On venait d’arrêter Mr. Hepplewhite. Suivant les caractères,
l’incrédulité et la surprise se changeaient en consternation, en chagrin, en
curiosité ou même en plaisir. De quelle hauteur tombent les puissants !
Les amateurs de drames ne pouvaient réprimer une satisfaction esthétique et les
possédants solvables croyaient voir leur bilan resplendir derrière leur tête
comme un nimbe d’honorabilité. Mais non pas le colonel et Mrs. Adams. Il
n’y avait place dans leur esprit que pour une douloureuse sympathie envers Mrs. Hepplewhite.
Et le Curé pensait comme eux.


— Il faut aller voir la pauvre femme, dit-il
à Jeanne.


Son ton était celui d’un ultimatum, et son regard
farouche perfora la tête de sa sœur.


Jeanne venait de soulever une pelletée de charbon
pour faire repartir le feu : elle la laissa retomber. La chambre oscilla
autour d’elle et elle crut qu’elle allait s’évanouir. Aucune demande ne lui
avait jamais paru pire que celle-ci, aucun combat spirituel plus terrible que
celui qui, avec l’aide de Dieu, lui fit enfin murmurer ces mots :


— Oui, Jacques. Veux-tu que j’y aille
maintenant ?


— Comment ? Toi ? Bonté
divine ! Il faut que j’y aille moi-même. Ne m’attends pas pour le thé.


— Tu devrais mettre ton cache-col, dit
Jeanne.


Puis elle entendit la porte d’entrée claquer et
elle comprit qu’elle était seule. Elle se laissa tomber sur la chaise la plus
proche, aussi défaillante de soulagement qu’un instant plus tôt de terreur.
Elle était libérée de l’impossible ! Elle comprenait maintenant ce
qu’avait ressenti Abraham quand il n’avait pas eu à sacrifier Isaac, au bout du
compte. Mais ce pauvre Jacques ! Elle lui avait trouvé le regard nerveux,
la voix saccadée…


La marche de Jacques Anderson était saccadée elle
aussi, tandis qu’il se ruait sur la colline. Quel beau gâchis ! Et il
fallait que ce fût Mrs. Hepplewhite ! Elle allait pleurer. C’était
juste le genre de chose qui le faisait trembler jadis à la pensée de devenir
pasteur. Les femmes en larmes. Les femmes habillées à la dernière mode. Les
femmes à la mode inondées de larmes, avec leur poudre qui fondait (si le mot
fondre convenait bien) et leur rouge à lèvres qui coulait. Il avait eu de la
chance, bien sûr, lui qui jusqu’alors n’avait eu affaire qu’aux soucis des
paysannes, à leur chagrin au chevet d’un proche qui avait terminé sa vie,
obtenu sa délivrance : chagrin mêlé de confiance prosaïque dans la volonté
de Dieu et de plaisir puéril à prendre le deuil avec des vêtements neufs,
chagrin qui jamais ne l’avait embarrassé le moins du monde. Mais cet
événement-ci ! Lui faudrait-il visiter Hepplewhite en prison ? Oui,
sans doute. « Que le Dieu tout-puissant me vienne en aide ! »
s’écriait intérieurement Jacques Anderson. « Bonté divine ! Suis-je
arrivé déjà ? »


À sa grande surprise, la porte lui fut ouverte par
Marie Lindsay, l’air calme et capable, et l’idée que c’était elle et non lui
qui prenait l’affaire en main l’inonda d’un tel soulagement que son corps
maigre et crispé se détendit sur le pas de la porte comme un glaçon au soleil
et que les yeux de Marie jetèrent une lueur. En retirant son cache-col dans
l’entrée, il s’aperçut qu’il ne répugnait ni au clin d’œil ni à l’air capable,
bien que d’habitude il n’aimât guère la « compétence » chez les
femmes. Si peu de femmes savaient se montrer capables sans faire des
embarras ! Tandis qu’elle le délivrait des derniers mètres de son
cache-col, considérablement allongé au cours des ans, et qu’elle lui donnait
les renseignements nécessaires, assaisonnés de quelques avis pleins de tact, il
parvint à croire pour la première fois qu’elle avait occupé des postes
directeurs dans l’administration, comme on le racontait. À coup sûr elle
administrait fort bien la situation présente, où lui-même se trouvait inclus.


— Élise est venue me chercher avant-hier
après le départ de Mr. Hepplewhite, dit Marie. Mrs. Hepplewhite est
restée d’abord écrasée, ce qui n’est pas étonnant, et elle m’a fait appeler.
Elle paraît avoir perdu contact avec sa propre famille. Elle a maintenant retrouvé
toute sa maîtrise de soi et comme c’est une femme humble, l’orgueil blessé n’a
aucune part dans son chagrin. Elle ne réclame pas la sympathie. Elle est loyale
envers son mari, a un culte pour lui, et c’est un réconfort pour elle d’en
évoquer les mérites.


— Les mérites d’Hepplewhite ? Dites-m’en
quelques-uns.


— Vous les trouverez vous-même. Mais ce qui
la soulagera le plus, c’est que vous soyez venu et qu’elle puisse causer avec
vous. Si elle pose des questions, dites-lui la vérité.


Jacques Anderson se trouva bientôt dans le salon. Mrs. Hepplewhite
était allongée sur le sofa, Tania sur ses jambes, une bouteille d’eau de
Cologne et une grande photographie de Mr. Hepplewhite sur une table à côté
d’elle. Le soleil de novembre laissait voir qu’elle avait un violent mal de
tête, mais elle était bien habillée comme d’habitude et son maquillage était
soigneusement fait. Il reprit courage en remarquant une nuance de défi dans son
attitude, et le défi plus marqué de la photographie placée si en évidence. Elle
tendit la main d’un geste où il y avait on ne sait quoi de royal, comme si elle
repoussait la pitié, mais elle était contente de le voir et en vint tout de
suite à l’essentiel.


— Merci d’être venu, dit-elle. Vous êtes la
seule personne dont je puisse demander la visite. Asseyez-vous, je vous prie.
Mon mari a-t-il fait quelque chose de coupable ? J’ai lu et relu les
journaux, mais ils sont si déconcertants. Je ne peux rien en tirer. Je pense
que Marie comprend mieux, elle est si intelligente, mais malgré toute mon amitié
pour elle je ne peux l’interroger. Ce serait déloyal envers Mr. Hepplewhite.
Mais je peux en parler avec vous parce que vous êtes dans les ordres. Qu’a-t-il
fait exactement ? Ce que vous pourrez me dire ne changera rien à mon amour,
mais j’aimerais savoir si vous jugez qu’il a mal agi. Les journaux ont dit des
choses affreuses. D’après l’un d’eux, il n’était qu’un vulgaire voleur.


— Il a certainement mal agi, Mrs. Hepplewhite.
Il a frustré bon nombre de gens de sommes importantes. Mais je ne saurais
l’appeler un vulgaire voleur. Il n’a pas voulu, de propos délibéré, voler
l’argent des autres. Il l’a risqué. Je n’ai pas l’esprit fait pour comprendre
les complexités financières du grand capital, mais d’après le peu que je sais, il
s’agissait d’une spéculation audacieuse et brillante. S’il eût réussi, lui et
pas mal d’autres auraient gagné des fortunes. Mais quelque chose a mal tourné
et le voici frappé d’anathème.


— Alors, s’il avait réussi, il n’aurait pas
été coupable ?


— Pas aux yeux du monde.


— Mais à vos yeux à vous ?


— Personnellement, je l’aurais jugé coupable.
L’argent n’était pas à lui. Il ne devait pas risquer ce qui représentait pour
d’autres réussite et bien-être.


— D’autres sont ruinés par ce qu’il a
fait ?


— Ruinés serait peut-être un mot trop fort,
mais ils pâtissent.


— J’en suis peinée, dit Mrs. Hepplewhite
avec simplicité. Il faut que je fasse quelque chose pour eux.


Cette bonté caractéristique le toucha, mais ce qui
le toucha plus encore, c’est qu’elle crut en son pouvoir d’atténuer
sensiblement le désastre. Elle était comme l’enfant qui voulait vider la mer
avec sa timbale. Pourtant, face aux maux gigantesques de l’univers, la même
critique pouvait s’appliquer à n’importe quels efforts individuels, et ces
efforts chétifs, il fallait bien les faire, puisque c’était tout ce qu’on
pouvait faire. Et s’il y avait assez d’enfants, et assez de timbales…


— Vous avez raison, dit-il. Nous en
reparlerons quand la situation sera plus claire.


— On traite aussi mon mari d’aventurier.


Il comprit que toutes les épithètes appliquées à Mr. Hepplewhite
restaient fichées en elle comme les flèches de saint Sébastien et, peiné de
voir qu’il y avait eu erreur de cible, il chercha des paroles de réconfort :


— Le mot a deux acceptions, Mrs. Hepplewhite.
Au sens favorable, il veut dire que votre mari aimait l’aventure pour
l’aventure. Je pense que c’est vrai.


— Un peu comme la conquête du pôle ou de
l’Everest ?


Jacques Anderson répondit qu’en des circonstances
différentes, Mr. Hepplewhite eût sans doute réussi l’une et l’autre. La
réponse était vraie, espérait-il, car en choisissant les circonstances,
n’importe qui peut faire n’importe quoi. Et soudain il eut l’étrange vision intérieure
de Mr. Hepplewhite peinant contre une tourmente de neige, la tête baissée
sous la ruée des flocons, avec l’acharnement de toute sa masse obstinée.


— Votre mari est un homme de grande force,
dit-il. Et, je pense, un homme de ressort. On ne peut l’imaginer aux prises
avec une tempête sans croire qu’il finira par la surmonter.


Les yeux de Mrs. Hepplewhite s’éclairèrent,
puis la lueur s’évanouit et elle demanda :


— Combien de temps restera-t-il en
prison ?


— Je ne sais. Peut-être plusieurs années.


— C’est long, dit-elle. Mais le temps
passera. Je pense que je devrais le vouloir abattu, repentant, et pourtant je
ne puis le désirer vraiment autre qu’il n’est. Je l’ai toujours aimé tel qu’il
était, si malheureuse qu’il ait pu me rendre.


C’en fut trop pour Jacques. Il aurait dû expliquer
qu’il fallait désirer le repentir du coupable, mais, pour l’instant, il ne
pouvait parler ainsi. Ce qu’elle disait était si vrai de l’amour humain dans
ses profondeurs aveugles et déchirantes ! Tout ce qu’il put trouver
fut :


— Vous vous apercevrez, j’en suis sûr, à son
retour, qu’il est toujours essentiellement lui-même.


Il la quitta et dit à Marie sur le pas de la
porte :


— C’est une femme extrêmement bonne.


— Mais vous le saviez déjà, j’en suis sûre.


— Peut-être, mais je n’avais pas l’humilité
de le reconnaître.


— Et Mr. Hepplewhite ?


— Il reviendra sur l’eau. Le pouvoir de
surnager est, en soi, une vertu. Vous demeurez ici ?


— Oui, pour l’instant, dit Marie. J’ai même
apporté mon chat.


— Quand vous êtes arrivée au village, je ne
vous aurais jamais soupçonnée d’aimer les chats. Au revoir.


« Qu’est-ce qu’un chat symbolise, se
demandait Marie en refermant la porte sur lui. La vie domestique ? Le
déclin, comme celui de poires qui deviennent blettes ? Le fait est que j’ai
un chat. » Elle évoqua l’image de Tigre avec un plaisir aigu, puis se retourna
vers la porte d’entrée au bruit du facteur qui mettait le courrier du soir dans
la boîte.


Elle porta les lettres à Mrs. Hepplewhite et
alla chercher le thé. Quand elle l’apporta au salon elle la trouva baignée de
larmes si désespérées que Tania s’était tapie devant l’âtre. « Je n’ai
jamais aimé les caniches », pensa Marie, et surmontant sa répugnance innée
pour les vieilles en pleurs elle se mit à genoux et serra dans ses bras Mrs. Hepplewhite.
Les phrases consacrées lui vinrent sans peine :


— Pleurez sans contrainte, chère amie. Et, un
peu plus tard : Ce dont vous avez besoin maintenant, c’est d’une tasse de
thé.


— Les astres me l’avaient prédit, s’écria Mrs. Hepplewhite
d’une voix enrouée, en acceptant la tasse. Ils m’avaient prédit que nous serions
de grandes amies. Vous rappelez-vous ce jour où je suis venue vous voir et où
je vous l’ai annoncé ?


— Je me rappelle, dit Marie, et elle eut un
moment d’alarme.


Elle avait toujours aimé choisir ses amies intimes
et non se les voir imposer. Mais pourquoi n’accueillerait-elle que ce qu’elle
aimait ? Elle mit de côté son alarme.


— Y avait-il de mauvaises nouvelles dans
votre courrier, Hermione ? demanda-t-elle.


C’était la première fois qu’elle appelait Mrs. Hepplewhite
par son prénom.


— Oh, chère amie, appelez-moi Dolly ! – Mrs. Hepplewhite
la suppliait dans un bref retour de larmes. – Non, pas de mauvaises nouvelles.
Seulement que lui m’a appelé Dolly. Lui, Fred. Il m’a écrit. Il dit
qu’il aimerait me voir. Rien que cela, mais en m’appelant Dolly. C’était mon
nom quand nous nous sommes mariés, mon vrai nom, mais dès que nous avons
commencé à faire notre chemin dans la vie, il ne l’a plus aimé. Il n’aimait
rien de ce qui lui rappelait les jours d’autrefois, la misère et le reste. Il
m’a priée d’en choisir un autre plus imposant. Mais je serais contente si vous
m’appeliez Dolly.


— Je préférerais continuer à dire Hermione,
dit Marie. Ce nom vous va bien.


— Pourquoi donc, chère amie ?


— Avez-vous jamais lu le Conte d’Hiver ?


— De Shakespeare, n’est-ce pas ? Non, je
ne lis pas de poésie. Cela m’embrouille. Pourquoi employer des mots inutiles
juste pour trouver une rime à la fin de chaque vers ?


— L’héroïne du Conte d’Hiver s’appelle
Hermione. Elle n’était pas bien traitée par son mari, mais elle l’a reconquis à
la fin.


— Vous voulez dire… Vous pensez ?…


— Oui certes.


— Mais Mr. Anderson pense que les gens
ne changent guère.


— Un homme ne cesse pas d’être lui-même parce
qu’il ouvre les yeux. Oh, je sais bien, cela peut paraître une métamorphose
quand un aveugle recouvre la vue, mais il reste le même homme. Nous nous
développons, Dieu merci, et le développement est une prise de conscience
progressive.


— Pourriez-vous me lire le Conte d’Hiver ?
J’aime votre voix et les mots qui me déroutent prendraient du sens si vous les
disiez.


— Je vous le lirai, promit Marie. Ne
pourriez-vous me parler des jours d’autrefois, où vous avez rencontré
Fred ?


Tout le reste de la journée, Mrs. Hepplewhite
évoqua ses souvenirs, et aucun poète dans ses grands moments d’éloquence n’eut
jamais davantage à raconter. Il y avait même quelque chose de lyrique dans la
description que Mrs. Hepplewhite faisait de ses premières années, celles
où Dolly Arnold vivait dans son milieu comme un poisson dans la mer. Le doux
bien-être de ces jours anciens les avait revêtus d’une poétique incandescence.
« Pour chacun de nous, pensait Marie, là où nous trouvons le repos et où
nous sommes chez nous, là est la beauté. Mais notre conception du « chez
nous » change à mesure que la conscience s’illumine : Hermione serait-elle
heureuse maintenant, rue Edgware ou au théâtre de la Gaieté ? »


— Voudriez-vous y retourner ?
demanda-t-elle.


— Où, chère amie ?


— Rue Edgware.


Elles étaient maintenant, à la nuit tombée, dans
la chambre de Mrs. Hepplewhite. Celle-ci secoua la tête et regarda par la
fenêtre les arbres d’hiver, leur sombre beauté sculpturale immobile contre le
ciel plein d’étoiles.


— Non. Je ne pense pas que j’aimerais les
antennes de télévision et le bruit des voitures. Plus maintenant. Mais je
voudrais une petite villa ou une bicoque. Moderne, avec les nouveaux appareils
ménagers. – Sa voix tomba jusqu’au murmure. – Il va y en avoir une à vendre au
village. Julie me l’a dit. Les Howard s’en vont. C’est seulement à deux portes
des Adams, ces chers amis.


« Que Dieu fortifie ces pauvres Adams »,
pensa Marie. Puis elle dit à voix haute :


— Vous pourriez louer le Manoir.


— Si Fred veut bien je le vendrai, dit Mrs. Hepplewhite.
Comme mes bijoux et la Bentley.


— La Bentley ne vous manquera pas ?


— Non. Il y a longtemps que je désire voyager
avec tout le monde, par les transports en commun. On se sent seule dans la
Bentley. Et je donnerai l’argent à ceux qui en ont perdu à cause de Fred.


Marie savait comme Jacques Anderson que ce serait
une goutte dans l’océan, mais elle approuva.


— Dois-je rester près de vous jusqu’à ce que
vous vous endormiez ? demanda-t-elle.


C’est ce qu’elle avait fait les soirs précédents,
assise près de Mrs. Hepplewhite en attendant l’action des somnifères. Mais
ce soir-ci, la convalescence était assez avancée pour rendre moins aiguë la
terreur d’être seule.


— Avec Tania sur le lit, tout ira bien,
répondit-elle.
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Marie s’enfuit avec reconnaissance vers sa chambre
voisine, en retrouvant la solitude comme une suprême faveur, mais elle était
trop fatiguée pour dormir et dès qu’elle fut au lit elle mit sa camisole sur
ses épaules et prit Mansfield Park. Le Manoir avait le chauffage central,
chose idéale pour lire au lit, et pourtant il lui manquait la petite saveur de
froid qu’elle goûtait en cette saison dans sa chambre des Lauriers. C’était
une saveur tonifiante, qui conférait à une boule d’eau chaude un plaisir tout
aussi aigu. Mais Mansfield Park ne put retenir son attention. Si Fanny
était bonne, elle n’avait pas la sereine profondeur d’Anne Elliot et de Jane
Bennett. Marie la trouva un peu ennuyeuse et, la mettant doucement de côté, se
tourna vers une autre compagne. C’était Cousine Marie, après tout, qu’elle
désirait.


Ainsi cette bénédiction de la solitude n’était pas
vraiment la solitude. La vraie solitude pesait d’un poids intolérable. Ce que
l’on désirait, quand on restait épuisé par le bruit et le contact des corps physiques,
ce n’était pas une absence d’êtres, mais la présence d’êtres désincarnés, tous
ces hôtes des livres fidèles qu’on pouvait lier à sa vie, puis mettre de côté,
en silence, sans blesser aucun sentiment. Cousine Marie en faisait partie,
allant et venant dans les pages de son journal, et pourtant plus grande que les
autres parce que là où elle allait, ce n’était pas « nulle part ».
Marie le savait maintenant. Un matin, en sortant d’un profond sommeil, elle
avait, comme Jacques Anderson quelques heures plus tôt, reconnu humblement sa
découverte, et compris qu’elle s’était trompée jusqu’alors en suivant la pente
du laisser-aller. Car l’incroyance était plus facile que la foi, beaucoup moins
exigeante, et subtilement flatteuse parce que l’agnostique se jugeait plus
perspicace que le croyant. Et puis l’incroyance hantée par la foi, comme elle
le savait par expérience, nous donnait une assez agréable nostalgie, tandis que
la foi hantée par le doute impliquait une vraie souffrance ; cela, elle le
devinait par intuition, et bientôt sans doute elle l’éprouverait aussi. On
devait être hanté d’une manière ou de l’autre, supposait-elle, et faire un
choix, fût-il subconscient. Elle avait honte d’avoir, subconsciemment, refusé
de souffrir.


« J’en suis donc là, pensa-t-elle. Je suis
venue ici pour connaître Cousine Marie et John et je les connais vraiment mieux
qu’auparavant. Tant qu’ils vivaient ici-bas, j’en savais si peu, même sur John.
J’en sais davantage maintenant, car T.S. Eliot a eu raison d’affirmer :


Ce que les morts devaient taire pendant leur vie,


Ils nous le disent, morts ; les morts savent
parler


Une langue de feu qui nous reste ravie.


« Une connaissance complète, je ne peux
l’espérer avant d’être de nouveau près d’eux, mais je sais l’essentiel :
qu’ils sont vivants. Et parce qu’ils vivent, Dieu aussi est vivant, car sans
lui à quoi bon l’au-delà ? La vie est un effort vers quelqu’un ou quelque
chose. Telle est sa définition. Nous choisissons un but ou un autre, grimpant
un nouvel échelon à mesure que notre conscience s’éclaire, mais tous ne sont
que des symboles, même l’amour humain le plus haut et le plus rédempteur. C’est
ce que je sais maintenant, sans cataclysme ni vision, par le simple fait de
vivre avec les gens d’ici, de les aimer, et de prendre racine dans la terre de
ce village. »


Elle ouvrit le journal et les premiers mots
qu’elle lut la firent sursauter. « Je suis au Manoir. » La date était
postérieure de dix ans à la découverte du vieux coffre. Il y avait eu des notes
intermédiaires qui, en lui faisant mieux connaître sa cousine, offraient toutes
de l’intérêt pour Marie, mais sans rapport direct avec sa vie à elle.


« C’est de Jenny que me viennent ces
vacances. J’ai traversé une mauvaise période cet hiver. Jenny s’épuisait à
s’occuper de moi et le docteur Partridge a dit qu’elle devait aller prendre du
repos. Voilà pourquoi je suis ici. J’étais invitée et je ne voyais pas moyen de
dire non, mais jusqu’à ces derniers jours je ne pouvais supporter l’idée
qu’après avoir fait du mal à Jenny j’allais être un souci pour le vieux couple
du Manoir, et un fléau pour leurs domestiques. Je me sentais très malheureuse,
car les suites de cette dernière crise avaient été horribles. Je tombais dans
le désespoir, non à cause de mon mal, puisque j’y ai trouvé un sens, mais à
cause du fardeau que je suis pour les autres et parce que j’étais convaincue
que chacun devait me fuir. Et moi, odieuse à moi-même, je fuyais les autres, ce
qui créait une nouvelle sorte de solitude. J’étais seule et je me détestais,
chose abominable.


« Mais c’était ainsi à mon arrivée au Manoir.
Maintenant je me sens différente à cause d’un livre que j’ai lu. J’écris ces
lignes assise à la fenêtre de la bibliothèque, en pensant à Sir Charles et à
Lady Royston mais le désespoir n’assombrit plus mon affection pour eux. C’est
fini. Ils doivent être très vieux à présent. Je les trouvais déjà très vieux à
mon arrivée, car j’étais jeune alors et pour les jeunes des septuagénaires
paraissent avoir un pied dans la tombe. Maintenant ils doivent avoir passé quatre-vingts
ans. Ils sont pourtant presque aussi vigoureux que jadis, quoique plus petits
et en quelque sorte plus concentrés comme un reste de parfum dans une bouteille
vide. Ou comme ce temps de février, hivernal mais si merveilleusement vivant et
chaud. Ils sont sortis en voiture pour faire une visite à quelque distance,
M. Ambroise est dehors à chasser, et je suis donc seule dans la maison
avec les domestiques et le vieil épagneul aveugle qui dort à mes pieds. Lui et
moi, qui sommes tous deux comme des cruches cassées, nous avons de l’amitié
l’un pour l’autre et nous sommes toujours contents d’être ensemble. J’aime la
bibliothèque plus que toute autre pièce du Manoir. J’aime son odeur et son
contact et la foule d’ombres heureuses que j’imagine ici auprès de moi. Je suis
toujours surprise que ces ombres ne jaillissent pas visiblement des livres
qu’elles ont écrits. Quand je ne prends qu’un livre sur les rayons, tous les
autres me donnent une impression de vie fourmillante, et pas seulement l’homme
qui m’accompagne tandis que je porte son livre jusqu’à ma chaise. Les bons
artisans sont amis, je pense, sur un plan profond et se réjouissent
mutuellement de leurs réussites d’une génération à l’autre.


« Aujourd’hui pourtant je ne suis pas ici
pour lire, mais pour écrire quelque chose sur le livre qui est posé sur mes
genoux, et sur un de ces artisans, William Hunchback ou Guillaume le Bossu. Je
ne peux comprendre comment j’ai été si longue à me renseigner à son sujet, moi
qui le connais depuis si longtemps. Il y a quelques années, je suis montée à la
pièce de la tour pour fouiller dans les objets au rebut ; mais je n’ai pas
rapproché le W.H. que je voyais gravé sur le mur d’avec le W.H. sculpté sous le
couvercle de mon coffre, ni le vilain moine plein d’humour au collier d’épines
d’avec mon frère infirmier ; et je ne me rendais pas compte qu’il s’était
représenté lui-même au pied des marches qui menaient à son atelier dans la
grosse tour. Le livre posé sur mes genoux, que j’ai découvert il y a une semaine,
est un de ceux qui ont été donnés il y a bien longtemps à Sir Charles par un
ancien Recteur de la paroisse. Ce Recteur, Gervais Jackson, l’avait lui-même
écrit dans sa jeunesse, ce qui fait que c’est maintenant un vieux livre, que
tous les s y ressemblent à des f, et que j’ai eu du mal
à le déchiffrer. C’est un sommaire, tiré d’un manuscrit en latin que Gervais
avait trouvé dans la bibliothèque de son collège à Oxford. « Le manuscrit,
dit-il dans sa préface, n’était qu’une longue histoire de l’abbaye, avec quelques
anecdotes sur des personnages qui s’y trouvaient liés, certaines probablement
vraies, d’autres peut-être légendaires. » Gervais a choisi les plus
pittoresques d’entre elles dans le texte latin, comme des raisins dans un
gâteau, et les a traduites en anglais. Je n’ai pas mis longtemps à trouver
celle qui concerne Guillaume et, quoique Gervais dans sa préface y voie plutôt
une légende, je sais qu’elle est vraie. Je vais la transcrire ici, très
brièvement, pour mon plaisir. C’est un plaisir double car non seulement, grâce
à Gervais, je connais mieux Guillaume, mais celui-ci m’a montré quelque chose
que je ne comprenais pas auparavant. Et il ne l’a fait que parce que cette
chose lui a été montrée à lui-même.


« Guillaume était son nom de religion et il
l’avait pris en l’honneur du premier seigneur d’Appleshaw qui, avant de mourir,
avait légué aux Cisterciens des terres étendues et de grosses sommes d’argent
pour bâtir une abbaye autour de l’église qui renfermait son tombeau. Ce
seigneur s’appelait Guillaume de Garland ; il prit part à la désastreuse
deuxième Croisade et fut fait chevalier à son retour. Son écu portait une épée
en forme de croix et une ruche, car d’après la légende il était très versé dans
l’apiculture, et l’abbaye lui emprunta ses armoiries. Guillaume le moine avait
une autre raison pour prendre le nom du chevalier, car dans son enfance il
avait travaillé pour le nouveau seigneur d’Appleshaw, Sire Guillaume Roche, qui
avait bâti un manoir Tudor sur le château en ruine des Garland, et qui se montrait
pour lui plein de bonté. En effet, il n’était pas seulement bossu mais, comme
dit le manuscrit, « fort mal bâti, avec de courtes jambes torses et de
longs bras qui pendaient, pâle et très malgracieux de visage », de sorte
que les autres enfants avaient peur de lui, ou bien ricanaient en lui jetant
des pierres. Lui-même, négligé par son oncle avec lequel il vivait et brimé par
la horde vigoureuse de ses cousins, grandit aussi épouvanté par l’espèce
humaine qu’un levraut poursuivi par les chasseurs. Et il aurait pu devenir un
être sauvage et toujours traqué, n’eût été que Sire Guillaume l’avait sauvé un
jour d’une bande d’enfants railleurs, le prenant en compassion et lui donnant
du travail au Manoir. Il fut d’abord employé au chenil, puis au pansage des
chevaux ; plus tard on le chargea des abeilles, car il montrait un savoir-faire
étonnant avec tous les animaux et ceux-ci s’attachaient à lui sur-le-champ. Si
quelque bête du voisinage était malade ou blessée, c’est à lui qu’on avait
recours car il connaissait les plantes médicinales et ses mains avaient le don
de guérir. Il aurait aimé soigner les créatures humaines de la même façon, mais
à son vif chagrin elles continuaient à le fuir et lui aussi, par conséquent,
s’éloignait d’elles. Il savait sculpter le bois et la pierre et se plaisait à
ce travail, et malgré son chagrin profond il s’en tirait assez bien jusqu’au
jour où Sire Guillaume fit une mauvaise chute à la chasse et reçut des
blessures dont il finit par mourir.


« Alors le chagrin et le désespoir
s’emparèrent du bossu, car son amour et sa vie se concentraient sur son maître.
Pour seul réconfort, il avait ses abeilles, et bientôt on les lui retira, car
Sire Guillaume était sans héritier et le Manoir passa dans une autre famille,
les Royston, qui amenèrent leurs propres domestiques avec eux. Rebutés par
l’aspect de Guillaume, ils le congédièrent. Il s’en alla dans les bois et y
vécut plusieurs mois seul, trouvant refuge par mauvais temps dans une des
granges de l’abbaye, qui servait jadis de maison pour les hôtes et marquait au
nord la limite des terres monastiques. Avec bonté, les villageois lui
apportaient du pain qu’ils laissaient près du puits voisin de la grange ;
lui-même ramassait des baies et des champignons comestibles, car jamais il
n’aurait tué les animaux du bois pour s’en nourrir, et il s’arrangeait tant
bien que mal pour subsister.


« Un jour, au début du printemps, il apparut
soudain au milieu des maçons qui agrandissaient l’église abbatiale, et d’un air
transformé, souriant, il leur offrit ses services et se joignit à eux, jusqu’à
la fin des travaux. Alors, avec le même visage joyeux, tout à fait différent de
l’homme qu’on avait connu, il se présenta devant l’Abbé, en demandant d’être
accepté comme frère convers. Il fut chargé des abeilles, et plus tard de
l’infirmerie, et l’Abbé lui donna un atelier dans la tour où, à ses moments
perdus, il pouvait continuer à sculpter le bois et la pierre. Il atteignit un
âge avancé, et il mourut juste avant la dissolution de l’abbaye, en laissant la
mémoire d’un très saint homme. Mais lui-même jugeait qu’on se trompait fort en
l’appelant saint, et il se proclamait un grand pécheur que seule la miséricorde
de Dieu avait sauvé du désespoir au cours d’une vision qu’il avait eue dans les
bois.


« Il aimait conter cette histoire et donnait
une foi sans réserve à sa vision. Quand on lui suggérait qu’il avait imaginé ce
qu’il voyait alors, il disait « rêve ou non, qu’importe ? en tout cas
Dieu m’a ainsi tiré de mon désespoir ». En cet après-midi de mars, à son
dire, il avait cherché refuge dans la grange contre une furieuse averse
d’orage. Vers le coucher du soleil la pluie cessa et il voulut aller boire au
puits, sous l’épine. Il sortit dans un éblouissement d’or et vers l’est, où les
derniers nuages orageux mettaient une meurtrissure violâtre, il vit un
arc-en-ciel. Les pommiers étaient roses de boutons sur l’herbe étincelante. Les
oiseaux chantaient et les premiers coucous s’épanouissaient autour du puits. Il
n’y avait pourtant nulle éclaircie en lui-même, tandis qu’il les regardait,
mais ses ténèbres semblaient s’épaissir encore. Pris dans cette toile de
beauté, il se sentait un objet d’horreur, hideux et sale dans son corps, dans
son esprit et dans son âme. Il désira s’arracher à la toile brillante, pour ne
pas la souiller davantage. Et la pensée lui vint : pourquoi pas ? De
l’autre côté du puits s’élevait l’aubépine, un jeune arbre mais aux branches
solides, et dans la grange il y avait un bout de corde. Un court moment il
continuerait à souiller la toile puis on le découvrirait, on l’enterrerait, et
la nature si belle serait débarrassée de lui.


« Il regardait durement l’arbuste, qu’il
considérait déjà comme son gibet, puis il s’aperçut qu’il ne pouvait plus en
détacher les yeux. Aucune feuille verte n’en voilait encore la nudité
hivernale, et les épines paraissaient longues et acérées. Il plongea de plus en
plus son regard dans l’arbuste, au cœur de l’arbuste, essayant de se voir
lui-même pendu à une branche ; et soudain, avec horreur, il se vit ainsi.
Alors, comme si rien de lui n’existait plus, sauf ses yeux fascinés et son cœur
palpitant, il comprit qu’il n’était pas lui-même mais un autre. Et il sut qui.
Il ne voulut jamais, plus tard, essayer de décrire ce qu’il voyait :
c’était impossible. Mais il déclara ce qu’il comprit alors : que le
Seigneur de la vie et de la beauté avait choisi une mort si honteuse par
intention délibérée d’amour, afin que nul accident du corps ne pût pousser un
homme à se croire séparé de Dieu. Et il ajouta que toute effrayante qu’était la
vision, ce ne fut pas ce qu’il voyait qui le jeta face contre terre, cachant
dans l’herbe ses yeux en larmes.


Ce fut que le Seigneur du ciel, s’abandonnant
comme un jouet aux mains des hommes, c’est-à-dire à ses mains à lui, eût été,
de ses mains à lui, supplicié. Cela, il ne l’avait jamais assez considéré, et
en le considérant tout à coup, son cœur se brisa. Un peu plus tard il put
maîtriser ses larmes et, une fois relevé, il osa de nouveau regarder le cœur de
l’arbuste. Il le vit tel qu’il avait toujours été, simple amas de branches
dépouillées, pleines d’épines. Mais il savait maintenant qu’il n’avait pas
besoin de s’y pendre, avec sa laideur et son péché, puisqu’à sa place un autre
y avait souffert et avait délivré le monde de cette laideur en prenant le péché
dans son propre corps jusqu’à en mourir. Guillaume voyait maintenant que sa
laideur profonde avait été retirée de lui par son Seigneur tandis qu’il
pleurait. Restait son corps difforme, mais les hommes ne le fuiraient plus. Ce
qu’ils fuyaient, c’était le péché de sa haine contre lui-même, qui, en leur
présence, faisait de lui un chien battu. Pourquoi se haïrait-il puisque Dieu
l’aimait jusqu’à mourir pour lui ? Il reviendrait au monde, il sourirait à
tous les hommes en les aimant du même amour, et les hommes ne s’écarteraient
plus de lui. Quand leur corps serait malade, ils se mettraient même volontiers
entre ses mains, comme les animaux déjà le faisaient. Il étendit ses mains
devant lui et les regarda, se rappelant comment elles avaient traité son
Seigneur. De ces mains-là, il offrirait maintenant une réparation aux hommes,
qui s’identifiaient mystérieusement à son Seigneur même. Mais ce n’était pas
assez. Le moins qu’il pût faire, lui, Adam, l’homme qui avait si brutalement
déchaîné son vouloir quand son Seigneur plein de confiance s’était remis entre
ses mains, c’était de se remettre à son tour entre les mains de son Seigneur
pour être manié comme son Seigneur le voulait. Il tendit les mains vers
l’arbre, qui semblait vide à ses yeux d’homme mais contenait tout son être, et
il dit à voix haute : « Entre Tes mains. » « Le reste de
l’histoire, je vais le copier mot à mot dans la vieille chronique :
« Sa prière achevée, Frère Guillaume se dressa joyeusement sur ses pieds
et, courant à l’épine, il en cueillit une branche courbe et hérissée de pointes
et se la mit autour du cou comme si c’était la corde dont son Seigneur l’avait
sauvé. Mais il la cueillit sur l’arbre non comme une corde, mais comme un joug,
car maintenant il était le serf du Christ, le compagnon de joug de son Seigneur
pour porter la croix. Et il s’avança en chantant à travers le bois et arriva
vers la tombée du jour là où les maçons travaillaient encore à l’église ;
il arriva en leur présence aussi avide de se joindre à eux que l’abeille est
avide de miel, et il demanda s’il pourrait travailler avec eux le lendemain.
Son sourire épanoui, son ardeur à chercher leur compagnie les attira vivement, mais
ils rirent beaucoup de son aspect comique, et de l’idée que ce petit bonhomme
faible et mal bâti pût faire un maçon. Il rit avec eux, sans se démonter, puis il
leur montra ses mains, larges et fortes, et leur demanda si ce n’étaient pas
les mains d’un artisan, habile à ouvrer la pierre. C’est pourquoi ils lui
permirent de travailler avec eux le lendemain et ils le trouvèrent aussi habile
qu’il l’avait dit. Grande était la joie qu’il prenait à son travail, et grande
aussi, quand il devint frère, sa joie de soigner les malades. Et ils étaient
aussi désireux de se remettre entre ses mains que lui de les servir. C’était, disait-il,
ce que Dieu voulait, car il est parmi nous et comme nous et comme celui qui
sert et comme celui que les autres servent. »


« Quand j’eus fini de lire l’histoire pour la
première fois, je me sentis honteuse de mon désespoir mais j’éprouvai aussi une
joie nouvelle et le sentiment d’une direction à suivre. Il faudra me servir davantage
de mes mains », pensai-je. Je ne l’entendais pas au sens littéral, car je
suis d’une maladresse stupide avec mes mains, je ne peux ni sculpter ni peindre
et même mes coutures ne sont jamais droites. Mais je comprenais que je devais
bâtir quelque chose pour quelqu’un, faire quelque chose à mettre dans les mains
d’une autre quand je mourrai. Mais que puis-je faire, et pourquoi ?


« Je m’interrogeais à ce propos quand le
vieil épagneul a commencé de battre le plancher de sa queue, puis la porte
s’est ouverte et M. Ambroise est entré avec sa nuée de chiens habituelle.
M. Ambroise est rouge de visage, gauche et presque incapable de parler.
Qu’il soit le fils de parents charmants et qui parlent si bien, c’est là un
mystère. Pourtant personne ne l’a jamais tenu pour méprisable. Il a, dit-on, le
cœur bien placé. J’aime M. Ambroise et, quoiqu’il ne m’adresse guère la
parole, et en général devienne encore plus rouge quand je lui parle, je me
rends compte parfois qu’il m’aime bien aussi. Je l’ai vu s’avancer vers ma
chaise, en se cognant aux meubles, tourner au pourpre et mettre une petite
boîte sur un de mes genoux. Puis il a dit :


« — Pour vous.


« — Pour moi ? ai-je demandé. Un
cadeau, Monsieur Ambroise ?


« Il a fait signe que oui et murmuré de sa
voix rauque :


« — Je l’ai aperçu dans la vitrine. J’ai
pensé que vous l’aimeriez.


« Je me suis mise à ôter le couvercle de la
petite boîte, puis à soulever le coton qu’elle contenait. Tout près de moi,
M. Ambroise haletait comme s’il faisait de la course à pied, et les chiens
me regardaient tremblants de tension ardente. M. Ambroise est si uni à ses
chiens que ceux-ci partagent toutes ses émotions. Sous le coton, il y avait
quelque chose de petit, de blanc et de délicat. Je l’ai pris entre mes doigts
et mon souffle s’est arrêté dans ma gorge si bien que je ne pouvais parler.
C’était un carrosse d’ivoire sculpté, à peu près de la taille d’une noisette,
et au dedans on voyait la Reine Mab. Il n’y a pas de mots pour décrire le
charme de ce carrosse, semblable à un coquillage, ou la beauté de la petite
reine, à demi-souriante sous sa minuscule couronne.


« Je l’ai tenu dans la paume de ma main et il
semblait résumer tout ce qui existe. Dans un éclair d’intuition j’ai compris
que M. Ambroise avait en vérité mis dans ma main tout ce qui existe, tout
ce qu’il possède. Il a pour moi plus que de l’amitié, je le sais maintenant.
Depuis des années il en est ainsi, et je pense que tout au fond de moi j’avais
plus que de l’amitié pour lui. La bizarrerie peut empêcher le cours normal de
l’amour entre un homme et une femme, mais elle n’empêche pas l’amour, comme si
souvent les gens normaux semblent le croire, elle ne fait que l’établir dans
une secrète profondeur. Ce cadeau dans ma main m’en disait plus sur l’homme à
demi-muet qui se tenait près de moi que s’il m’avait parlé de lui une semaine
de suite. Qu’il eût pu remarquer cette minuscule petite chose à la devanture
d’une boutique et qu’il l’eût aimée me montrait ce qu’il était. Qu’il eût su
que je l’aimerais montrait tout ce qu’il savait de moi. J’aurais pleuré si ce
que je ressentais n’eût étranglé mes larmes. Mais le souffle de plus en plus
oppressé de M. Ambroise, l’anxiété croissante des chiens me forçaient à
faire, à dire quelque chose, et quelque chose de simple que M. Ambroise
comprendrait. J’ai posé le petit carrosse contre ma joue, puis je me suis
levée, j’ai pris la main de M. Ambroise et j’ai ri de joie. Et c’était bien
de la joie, quoique une minute avant j’eusse été près de pleurer. J’étais toute
aise qu’il eût trouvé le moyen de me dire cela, même si lui-même demeurait en
grande partie inconscient de ce qu’il m’avait dit ; et je me sentais si
heureuse pour nous deux de cet amour caché. Au son de mon rire, sa face s’est
mise à rayonner et tous les chiens se sont détendus en balançant leur queue.
Puis le vieux maître d’hôtel est venu apporter le plateau et, M. Ambroise
et moi, nous avons pris le thé ensemble en évoquant ma collection de petites
choses.


« Quand il est parti et que je me suis
retrouvée seule, en contemplation devant la Reine Mab, j’ai vu qu’elle avait un
visage d’enfant ; et soudain j’ai compris ce que j’allais faire : un
foyer pour l’enfant. Non pas à vrai dire pour la petite enfant d’ivoire
sculpté, mais pour l’enfant que ce jouet représente et qui un jour entrera dans
ma vie. Je ne peux même pas encore imaginer qui elle sera, mais je suis sûre
qu’elle viendra. Je me suis souvent demandé qui vivra aux Lauriers quand
je serai morte. Ma plus proche parente est ma sœur, mais ni une maison comme Les
Lauriers, ni un endroit comme Appleshaw ne signifieraient rien pour elle.
Si je lui laisse ma maison, elle s’empressera de la vendre. Mais maintenant je
vois ce que je vais faire. Cette enfant, mon enfant, viendra et elle aura Les
Lauriers et tout ce que je possède. Je vais me mettre au travail pour
rendre le jardin aussi charmant que je le pourrai. Je vais planter des arbrisseaux
à fleurs et des rosiers. Je prévois aussi un bassin de nénuphars, et je
chercherai un amour ou un dauphin pour y monter la garde jusqu’à ce qu’elle
vienne. Et je prendrai grand soin de la maison pour elle. Elle aimera mes
petites choses. C’est pour elle, bien entendu, que j’en ai fait collection. Je
ne le savais pas jusqu’à présent. Je m’identifie avec elle. Elle trouvera
beaucoup de joie dans tout ce que je lui ai préparé, et moi aussi. « Ceux
qui sèment dans les larmes récolteront dans la joie. » Peut-être qu’elle
récoltera même ma foi, comme je crois que j’ai récolté celle du vieil
homme. »


La note s’arrêtait là. Marie ferma le journal, le
posa sur sa table de chevet, puis éteignit la lumière. Mais elle ne put trouver
le sommeil. Elle suivait des fils qui s’étendaient de plus en plus loin dans le
passé, ou dans l’avenir, et elle se demandait comment la petite toile de sa
propre vie tremblait sur ces fils. En général on restait inconscient de leur
existence, et pourtant ils formaient une ligne de sauvetage. Quelle merveille,
cette tapisserie de l’unité humaine ! C’était dans un endroit comme Les
Lauriers qu’on pouvait la découvrir. Dans une grande cité, la multitude des
fils mettait sur le métier une confusion tourbillonnante, mais ici le motif
plus simple et le tissage plus lent rendaient l’intention mieux discernable. En
s’attardant sur ces considérations, elle écartait de sa pensée l’enfant pour
qui Cousine Marie avait conçu et bâti, et qu’elle n’avait eue avec elle que si
peu d’heures par un jour printanier. Oui, c’était tout ce qu’elle avait eu de
cette enfant. « J’ai pleuré de la quitter, pensa Marie, alors pourquoi
n’ai-je pas demandé à revenir ? Même après la mort de papa, pourquoi
n’ai-je pas supplié maman de me ramener chez ma cousine ? Je ne savais
pas, bien sûr, ce que je représentais pour elle ; j’aurais dû m’en rendre
compte. Je crois que je l’ai compris en lui disant au revoir, mais mon
intuition a été si vite recouverte ! Les enfants ne vivent guère que dans
l’instant actuel. Plus tard dans la vie, ils découvrent les choses qui avaient
pour eux de l’importance ; sur le moment, au contraire, une chose remplace
l’autre, et ils n’ont d’yeux que pour l’immédiat. » Mais elle ne put se
réconforter par de telles réflexions sur la nature enfantine. Le fait
demeurait : si importante et précieuse pour Cousine Marie, elle ne lui
avait donné que si peu d’heures en ce monde !


La dernière personne, pourtant, à qui elle pensa au
moment de s’endormir enfin, ce ne fut pas Cousine Marie mais M. Ambroise,
qui avait vécu, puis était mort dans ce Manoir… pour être remplacé par Mr. Hepplewhite…
Elle rapprocha quelques instants les deux hommes, M. Ambroise dans sa
veste de grosse laine, presque privé de parole au milieu de sa meute de chiens,
et le financier au style moelleux. Ils représentaient deux univers, et entre
eux se creusait la faille profonde qui, au cours de leur vie, avait partagé
l’histoire humaine. Bien que la loi du temps mît Marie du même côté que Mr. Hepplewhite,
celui-ci lui apparaissait confus et lointain. C’était M. Ambroise qui se
tenait proche et réel. Elle glissa dans le sommeil et rêva que, petite fille,
elle se promenait avec lui dans les bois, la main dans la main, parmi la nuée
des chiens courants.










CHAPITRE XIV


I


Une semaine avant Noël, un froid âpre et gris de
fer s’abattit sur Londres. Charles, qui ne s’était endormi qu’au matin,
s’éveilla vers neuf heures, à peine conscient de ce qui l’entourait, car un
rêve le hantait encore, avec une force extraordinaire. Par une chaude journée
d’été, il avait parcouru les bois de hêtres d’Appleshaw, avec un compagnon qui
était tantôt Paul, tantôt un étranger, un drôle de petit bonhomme avec un
visage laid mais plein d’humour. D’une manière bizarre, tous deux semblaient ne
faire qu’un : la conversation, en effet, se poursuivait sans interruption
avec l’un ou avec l’autre. À demi éveillé, Charles ne se rappelait pas ce
qu’ils lui disaient, mais seulement le charme de leur compagnie et la chaleur
du soleil estival. Puis cette chaleur s’écoula, le laissant grelotter sous ses
couvertures insuffisantes. Éveillé, mais les yeux clos, il voyait encore le
visage du petit homme : un visage non plus de chair et de sang mais
sculpté dans la pierre, avec une guirlande d’épines autour du cou. C’était une
image familière. Il l’avait déjà vue. Où donc ? Il ne put y réfléchir, car
la conscience diurne s’emparait de son esprit. Il essayait d’y échapper sans y
réussir. Il restait immobile et se savait réveillé.


Il était seul, car Tony Richards l’avait lâché dix
jours plus tôt, le laissant en possession de leur appartement, mais sans un
sou. Le projet de garage s’était effondré avec l’oncle bailleur de fonds, durement
touché par l’affaire Hepplewhite et provisoirement submergé par son avalanche.
« Il s’en tirera, pensa Charles, et Tony de même, ils sont coriaces. Moi
non. J’en ai trop vu. » Charles avait compris la veille qu’il ne pourrait
repartir. Il avait passé toute cette journée-là dans le brouillard intérieur et
le dégoût de soi. Un raté comme lui souillait la vie et la meilleure chose à
faire était de s’en arracher. La nuit passée, son avis restait le même.
Toujours repartir, c’était sa forte habitude, mais il l’avait oubliée
maintenant. Son épreuve avait atteint de telles proportions qu’elle avait
effacé non seulement l’habitude mais le souvenir. C’était une obscurité
annihilante qui ne laissait plus rien voir sauf la nécessité d’y échapper. Il
fallait en sortir. Charles se souleva sur le coude, puis retomba, non par
défaut de volonté, mais par simple épuisement sous le poids de son désespoir.
Le radiateur à gaz était là, et le shilling sur le manteau de la cheminée,
juste au-dessus, mais il faudrait d’abord boucher les fissures nombreuses de la
petite pièce avec du papier de journal, et pour l’instant cet effort le
dépassait. Il s’allongea sur le dos et ferma les yeux. Pourquoi les hommes ne
pouvaient-ils faire comme les animaux qui restent immobiles pour mourir lorsque
leur vie devient impossible.


On frappa un grand coup dans la porte, puis un
autre coup plus impatient. Tout d’abord l’esprit engourdi de Charles enregistra
le bruit sans curiosité, puis mécaniquement il se leva, gagna le seuil et
ouvrit. Un facteur indifférent lui tendit une lettre recommandée, avec un
crayon et un papier. Charles gribouilla sa signature, claqua le battant sur le
facteur qui repartait, et s’assit au bord de son lit, la lettre à la main. Du
courrier. Il resta dix minutes à regarder l’enveloppe avant de sortir un peu de
sa surprise hébétée. Car nul ne savait où il logeait, sauf Tony, et tous deux
s’étaient quittés sur des paroles si amères qu’elles excluaient une reprise de
contact. Il n’avait jamais donné son adresse à ses parents, par crainte de voir
arriver le colonel, et il n’avait rien dit à Paul. Car il savait par les
journaux que la pièce de Paul avait réussi et que Paul lui-même était la
dernière vedette littéraire. Bonne chance pour Paul, voilà ce qu’il souhaitait
auparavant mais, chose paradoxale, cette chance venue il avait éprouvé un
sauvage revirement émotif, comme si Paul, en s’arrachant à l’ornière fatale qui
les tenait tous deux, l’avait laissé en arrière de propos délibéré. Il n’avait
écrit aucun mot de félicitations, qui aurait pu paraître une flagornerie.
Personne donc ne savait son adresse. Alors quoi ? Il fut incapable de s’en
soucier et s’affalant sur le lit il referma les yeux.


Mais l’image de son père s’imposa bientôt à lui.
Elle lui revenait encore et encore comme si quelqu’un s’efforçait de le
réveiller. Le vieillard était-il mort ? L’annonce parue dans le journal
pouvait avoir poussé Tony à écrire. Une panique puérile envahit Charles, comme
un enfant de deux ans qui, au réveil, se trouverait seul dans le noir. Il se
glissa hors du lit et saisit l’enveloppe.


Elle contenait soixante livres en billets de
banque, recouverts par une lettre dactylographiée. Charles la contempla
stupidement, l’esprit incapable de rien enregistrer. Puis il regarda la
signature. Paul Randall. Comment Paul avait-il retrouvé sa trace ? Le sot,
de mettre dans une lettre une pareille somme en billets ! N’avait-il
jamais entendu parler de mandats-poste ? Tout juste la sottise qu’on
pouvait attendre de lui. La colère éclaircit soudain l’esprit de Charles et il
put lire la lettre. « J’ai eu diablement de mal à vous retrouver. Pourquoi
vous cacher ainsi ? Ce n’est que par un coup de veine que j’ai enfin eu
votre adresse. Valérie et moi sommes passés à Londres la semaine dernière et un
des acteurs de ma pièce avait amené votre ami, Tony Eichards, à une soirée où
nous étions. Comme vous m’aviez parlé de lui, je me suis rappelé son nom et je lui
ai demandé votre adresse. C’était une simple coïncidence, mais j’aurais passé
un triste Noël si elle ne s’était pas produite. » Suivaient deux grandes
pages, pleines de tact et d’amitié. La lettre concluait par un souhait
d’« heureux Noël ».


Cette expression, comme le tact des phrases
précédentes, augmenta la fureur de Charles. Un heureux Noël ! Cet homme
était-il fou ? Permis à lui d’être heureux, avec sa réussite et son
argent, sa femme et son foyer. Il était comme les autres, dès que la chance le
visitait, il s’enfermait dans une tour d’ivoire et saluait tout juste par la
fenêtre les pauvres diables qui passaient en dessous, en leur jetant quelques
piécettes pour apaiser sa conscience. « S’il croit que je vais toucher à
cet argent du remords, ragea Charles, il se trompe bien. » Mais qu’en
faire ? Il s’assit stupidement au bord du lit, à regarder les billets
qu’il tenait en main. Payer le loyer ? Il devait plusieurs semaines. Ou
renvoyer l’argent à Paul par retour du courrier ? Oui, faire un mandat,
pour lui apprendre à mieux connaître le régime postal ; puis l’expédier,
revenir ici, et en finir. Ce serait une bonne manière de lui dire son fait.


Lentement il s’habilla, puis il descendit
l’escalier en trébuchant, les billets dans sa poche. Dehors dans la rue grise,
tremblant de froid dans le vent, il oublia pourquoi il était sorti et se mit à
penser au bonhomme de pierre sculptée. Où donc l’avait-il vu ? Sa pensée
farfouillait pour trouver une réponse, sans relâche, incapable d’y renoncer.
C’était comme une de ces ritournelles qui reviennent encore et encore. Où
avait-il donc vu ce bonhomme de pierre ? Le vent jaillit au coin d’une rue
comme une lame d’acier et, transperçant de part en part son corps affaibli par
la faim et le froid, il le plia en deux, le rejetant sous l’abri d’une entrée
de boutique.


Charles se redressa et s’arrêta un moment pour
reprendre haleine. Au-delà de la glace, des lumières brillaient sur des baies
de houx, et des guirlandes de clinquant et de feuillage chatoyaient doucement
sur les dures masses anguleuses qui garnissaient la vitrine. On aurait dit des
blocs de pierre. De pierre. Qui donc était le bonhomme de pierre ? Le
houx. Noël. Une image suggérant l’autre, son esprit revint à tâtons au dernier
Noël qui eût signifié quelque chose pour lui. Plusieurs années auparavant, il
avait regagné Appleshaw pour les fêtes. C’était le seul Noël qu’il y eût jamais
passé, et il en était presque mort d’ennui. Mais il avait fait plaisir à ses
parents. Il se trouvait alors sans le sou et il lui fallait bien les contenter
pour obtenir un subside. Il était même allé à l’office le jour de Noël. Il se
revit soudain dans l’église d’Appleshaw, sortant avec les autres paroissiens à
la fin de la cérémonie. Il y avait du houx partout et les lumières brillaient
sur les baies rouges et sur les guirlandes de feuillage qui venaient adoucir
les vieilles pierres grises. C’est alors qu’il avait vu le bonhomme de pierre,
à côté de la porte qui menait à l’escalier de la tour. Il s’était arrêté un
moment, intrigué par l’expression du visage, mais les gens derrière lui
l’avaient entraîné et cinq minutes plus tard il avait oublié la chose. Un
profond soulagement l’envahit, presque comme celui d’une souffrance qui
s’apaise, simplement pour s’être rappelé où il avait vu le bonhomme de pierre
et, détendu, il s’aperçut que les masses anguleuses étaient des postes de
télévision. La télévision. C’était une vieille radio lamentable qu’il avait
donnée à ses parents pour ce Noël-là. Il l’avait achetée d’occasion, à bon
marché, juste pour rendre son séjour chez eux moins embarrassant pour lui, et
il s’était senti honteux en voyant le plaisir que les deux vieillards y
prenaient. Le poste était devenu presque inutilisable et pourtant ils
l’écoutaient encore, surtout son père. Il y avait dans la vitrine un poste de
télévision marqué cinquante-cinq livres. La lettre ne lui annonçait pas la mort
de son père, mais elle lui apportait soixante livres.


Plus tard il n’eut aucun souvenir net d’avoir
marché de la boutique jusqu’au bureau de poste. Mais là, son esprit se
réveilla. Il fit un mandat, le mit dans une enveloppe timbrée et emprunta deux
feuilles à l’employé. Après un effort angoissé pour se rappeler le nom de la
boutique de radio à Westwater, celui-ci lui revint tout à coup, comme marmonné
à son oreille. Il écrivit une lettre et demanda qu’on fît parvenir un poste de
télévision à ses parents pour le jour de Noël, avec un mot de bons vœux. Puis
il mit sa lettre dans la boîte. En plus de la petite monnaie qu’on lui avait
rendue, il lui restait trois livres. Il sortit dans la rue mais il fut pris
d’étourdissements. Il n’avait presque rien mangé la veille. Il ne pouvait
rentrer chez lui dans cet état. Il y avait un bar juste à côté du bureau de
poste. Il y entra et se fit servir une grande tasse de café chaud bien sucré et
deux petits pains garnis. Seul dans un coin, il mangeait et buvait, et à mesure
que la chaleur se répandait dans son corps, il se rappelait la chaleur du jour
d’été, dans son rêve, et les deux hommes qui semblaient n’en faire qu’un. En
fermant les yeux, il revoyait d’abord un visage, puis l’autre, très différents
mais empreints de la même qualité, de quelque chose d’indéfinissable mais
d’aussi facile à reconnaître que celle qui distingue une vraie gemme d’une
fausse. Son ressentiment contre Paul s’était évanoui. Il le regardait comme un
chic type qui méritait sa reconnaissance ; car maintenant ses parents
auraient un cadeau de Noël qui leur rappellerait leur fils. Le coup en serait
adouci.


Adouci ? Était-ce sûr ?


On eût dit qu’une voix lui parlait à l’oreille.
Dans son désespoir il avait oublié ses parents, car rien ne subsistait sauf
l’urgence de la fuite. Maintenant son esprit était soudain inondé de souvenirs,
dont la chaîne remontait jusqu’à son enfance, jusqu’à l’image d’un enfant porté
sur les épaules de son père à travers un jardin, et au ravissement de se sentir
plus haut que les roses trémières. Et même, d’une manière obscure, il remontait
plus loin que son enfance, jusqu’aux souvenirs d’autres hommes dont les vies se
reliaient de quelque manière à la sienne. Et il plongeait en avant vers
d’autres hommes encore. C’était une chaîne qu’il ne pouvait rompre sans blesser
non seulement son père mais le passé, mais l’avenir. Il ne pouvait s’en
arracher. Il lui fallait donc poursuivre sa route. Depuis toujours il sentait
qu’il avait cette tâche et il ne pouvait plus comprendre, maintenant, son refus
de tout à l’heure.


Il s’efforça de réfléchir à ce qu’il allait faire.
Il reviendrait à l’appartement, prendrait l’indispensable et laisserait le
reste en guise de loyer. Puis il disparaîtrait et mènerait la piteuse existence
qu’il menait d’ordinaire entre deux aubaines de travail, couchant à l’asile de
nuit, faisant la plonge dans quelque hôtel tout en cherchant un meilleur
emploi. La même vieille routine lugubre. Cette fois pourtant il se sentait plus
confiant que d’habitude. Ce n’est pas qu’il eût l’espoir de devenir un autre
homme. À ce que nous sommes nous ne pouvons échapper, il le savait, mais nous
pouvons vivre de telle manière que le fardeau pèse moins lourd sur les autres.
Et de ce côté-là, il le sentait vaguement, il y aurait peut-être aussi une aide
pour lui. Il écrirait à Paul, il le remercierait pour son cadeau ; et
quand il serait plus ou moins retombé sur ses pieds, il irait voir ses parents,
non pas pour réclamer des fonds cette fois-ci, ni pour se faire loger gratis,
mais simplement pour les voir. En marchant vers l’appartement, il pensait au
bar d’Appleshaw et à sa simplicité. Ce serait bon de se retrouver là de nouveau,
avec Jack Beckett, Josué Baker, Bert Eeles et les autres. Et Paul. Il se
rappelait leur première rencontre, et la pensée de Paul lui donna un sentiment
de force extraordinaire. Et de même, chose bizarre, la pensée du bonhomme
sculpté.
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Marie avait fait plusieurs projets pour son premier
Noël au village, mais aucun ne se réalisa. C’était là, pensa-t-elle, le destin
ordinaire des projets de Noël. À Noël il y avait toujours une sorte de rupture,
et non pas au sens matériel seulement. Le premier Noël avait été une rupture
totale pour le monde entier, et les frissons en vibraient encore dans chacune
de nos vies, une année après l’autre.


Marie avait pensé que Catherine viendrait passer
les fêtes avec elle, mais Catherine s’était fait une piètre opinion d’Appleshaw
à sa première visite, et elle aima mieux aller voir son frère à York. Marie en
fut secrètement soulagée, car elle sentait le besoin d’être seule avec la
douleur de son amour pour Paul et la joie de sa foi nouvelle. À vrai dire les
deux choses se liaient, car elle n’aurait pas voulu ne pas aimer Paul et ne
pouvait croire un instant qu’une chose digne d’être possédée, donc surtout la
foi, fût jamais d’une possession facile. Elle s’était demandé jadis si l’amour
humain dont elle avait soif, et qu’elle connaissait maintenant, était un
symbole, et elle comprenait avec Noël déjà proche que l’amour de Dieu contient
la puissance humaine d’amour sous sa forme surnaturelle. C’était cette vérité
qui avait jailli deux mille ans plus tôt et qui avait brisé le monde comme une
lame de fond.


Mais tandis qu’elle se réjouissait à l’idée d’être
seule, elle pensa soudain qu’il serait bon d’inviter pour Noël Mrs. Hepplewhite.
Au lieu de patauger dans l’expérience spirituelle qu’elle espérait, elle devait
patauger dans la tiédeur du bavardage d’Hermione. La constatation n’était pas
réjouissante ; c’était un avant-goût de la volonté divine et de son caractère
extraordinairement contrariant. Mrs. Hepplewhite, invitée, serra Marie
dans ses bras avec un réconfort et un plaisir mouillés de larmes et dit qu’elle
viendrait pour une semaine.


Elle arriva, et au début Marie se demandait
d’heure en heure si elle-même allait y survivre, car maintenant que le premier
choc était passé, Mrs. Hepplewhite trouvait un secours immense à
récapituler ses soucis dans la conversation. Du commencement à la fin, elle et
Marie repassaient tout en revue, puis revenaient au point de départ. Marie ne
pouvait espérer le moindre répit en allant faire des paquets de Noël dans sa
chambre, ni un bout de toilette, car n’importe où Mrs. Hepplewhite la
suivait, affectueuse, serviable et prolixe. C’était une délivrance que la
présence occasionnelle de Mrs. Baker et que les visites de voisins
apportant des cadeaux et des invitations car, bien que la conversation
continuât, le poids en était partagé. Par miracle, Marie put même recevoir
seule deux de ses visiteurs.


Elle était en train d’épousseter le coffre de
chêne dans l’entrée quand Mr. Baker, pesant et prophétique, sortit de la
cuisine et s’arrêta net. Sans un mot, il tendit un bouquet de roses de Noël
qu’il avait cueillies chez lui. Il les tenait des deux mains comme pour mettre
au jour leur splendeur incomparable, et soudain le temps recula et, à côté
d’elle, Marie vit un enfant dégingandé aux cheveux rouges qui lui montrait son
marron d’Inde. Pendant un moment elle resta sans paroles, puis elle le remercia
et vanta la beauté des fleurs :


— Je vais les mettre dans un pot d’argent
ici, sur le coffre de chêne.


La pomme d’Adam de Mr. Baker s’agita
vigoureusement, puis il remarqua :


— Je suis content de voir ce coffre revenu.
C’est drôle que vous l’ayez retrouvé.


— Mr. Baker, il y a une petite chose que
je voudrais vous donner, dit Marie. S’il vous plaît, venez au parloir.


Il la suivit jusqu’à la table près de la fenêtre
et la regarda soulever le globe de verre. Elle prit le nain au chaperon rouge,
le lui donna, et dit :


— J’aimerais que vous le gardiez. Je crois
que ma cousine, Miss Lindsay, aurait aimé le savoir chez vous.


Elle l’observa, se demandant s’il refuserait une
fois de plus, mais il parut prendre la chose différemment, car un large sourire
plissa son visage, et s’emparant du nain il assit la minuscule figurine sur son
énorme paume. Marie s’aperçut que la sculpture si délicate le ravissait, et
aussi qu’il se rappelait sa première rencontre avec le nain.


— Merci de votre bonté, Mademoiselle, dit-il,
employant la formule de son enfance, et il mit le nain dans sa poche. Je vous
présente mes compliments de Noël.


Il sortit du parloir de son pas lourd. Marie
comprenait pourquoi il sentait, maintenant, qu’il pouvait accepter le cadeau.
Lui comme elle, dans leur enfance, regardaient la collection des petits trésors
comme quelque chose de stable et d’éternel, qu’on ne saurait diviser. Édith
n’avait pas eu ce sentiment et lui non plus, désormais. Plus rien aujourd’hui
n’était stable. Il était urgent, impérieux de vite faire un partage de ses
biens.


Son autre visiteur fut Paul. Elle était dans le
potager en train de mettre des torchons à sécher et la porte restait ouverte
sur le chemin du Frêne. Quelque chose de chaud, de doux et de fort pressa son
genou, et en baissant les yeux elle vit que c’était Bess, avec Paul.


— Elle vous a vue à travers la porte, dit
Paul et m’a conduit vers vous.


— Entrez à la cuisine où il fait chaud. Je
suis seule cinq minutes. Mrs. Hepplewhite est à la poste.


— Elle y restera peut-être dix minutes,
remarqua Paul avec espoir. La semaine avant Noël, il peut y avoir jusqu’à des
queues de six personnes au bureau de poste d’Appleshaw. Quelle stimulante odeur
de Noël ! – Il y avait dans le four de petits pâtés au hachis de fruits et
un pot de chrysanthèmes sur le dressoir. – Êtes-vous heureuse, Marie ?


— Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Parce que je veux que vous le soyez.


— Ce qui veut dire, dit Marie en souriant,
que vous êtes heureux vous-même.


— Ce serait un triste spectacle, n’est-il pas
vrai, si la vie se montrait bonne pour moi et non pour mes amis ? Je ne
crois pas que je pourrais le supporter.


— Le succès vous paraît-il si agréable,
Paul ?


— Pas à tous égards. Il y a des choses qui me
manquent. Je regrette la lutte solitaire, qui vous saisit en profondeur.
Couronnée de succès, elle m’apparaît un peu comme la statue de votre jardin
qu’on irait sottement coiffer d’un chapeau : un peu clinquante. Certes,
j’apprécie l’argent. J’en ai besoin pour Val et le bébé. Et je suis content que
le public aime mon œuvre. Mais je suis contrarié qu’on sache tant de choses sur
moi par ce que j’écris ; il me semble qu’on me déshabille. Je voudrais les
deux choses, bien sûr : être connu et anonyme en même temps. Mais le bilan
est bon. Meilleur encore que Val aille bien et qu’elle désire son bébé. Et
c’est Noël au village ! Quelle chose extraordinaire qu’avec le monde dans
l’état où il est on puisse, pour ainsi dire, grimper ici à l’intérieur de Noël
et pour une semaine ou plus oublier le reste ! L’air d’Appleshaw, plus
encore que celui des autres villages, a la senteur de l’eau.


— La senteur de l’eau ? demanda Marie.


— Oui, en figure. « Car il y a espoir
pour un arbre, une fois coupé, qu’il donne des surgeons et conserve du bois
vert. Si sa racine vieillit dans le sol, et que sa souche meure dans la poussière,
pourtant à la senteur de l’eau il bourgeonnera, et produira des rameaux comme
un jeune plant. » Une chose que la cécité m’a procurée, c’est une Bible en
braille. Mon père m’en a donné une. Si j’avais conservé la vue, je n’aurais
jamais lu la Bible comme je l’ai fait, car je n’ai pas beaucoup de livres en
braille.


— La senteur de l’eau, qu’est-ce donc ?


— Le renouveau. La bonté de Dieu qui descend
comme la rosée. Marie, c’est inquiétant cette façon dont vous me faites parler.
Je ne parle à personne comme à vous. Je devrais avoir honte.


Marie se sentit soudain comblée, et quand il lui
redemanda : « Eh bien, êtes-vous heureuse ? » elle répondit
avec une franchise totale :


— Oui, je le suis.


On entendit de loin Mrs. Hepplewhite causer
avec Tania. Paul rit, embrassa rapidement Marie et suivit Bess qui tirait sur
sa laisse. Bess ne pouvait supporter Tania et le remorqua rapidement jusqu’à la
porte de derrière.


— Chère amie, dit Mrs. Hepplewhite, qui
arrivait de l’entrée, vous m’avez promis de me lire le Conte d’Hiver et
vous ne l’avez jamais fait.


— Nous le lirons ce soir, décida Marie.


Après le dîner, toutes deux s’assirent au parloir
près de la lampe, Tigre et Tania endormis devant le feu, et la conversation fit
place au calme qu’engendre la bonne poésie parfaitement lue. Mrs. Hepplewhite
n’en tirait pas grand-chose, mais elle se rendait compte qu’en la comparant à
l’Hermione de l’histoire, Marie lui faisait un compliment, et après toutes ces
années d’efforts si insuffisants dans le sillage de Fred, c’était pour elle un
répit. Marie ne la jugeait pas insuffisante et elle pouvait relâcher sa
tension. Elle joignit les mains sur ses genoux et tâcha de ne pas s’endormir ni
laisser son esprit s’égarer sur Fred. Quand elle l’avait revu, il l’avait
embrassée. À son grand soulagement, il ne paraissait pas changé, sauf qu’il
était étrangement calme… Calme… Elle se réveilla d’un sursaut pour trouver la
pièce aussi calme que Fred. Et telle la nuit. Il n’y avait pas encore de neige,
mais dehors régnait le silence du gel, sans un souffle, sous la lune et les
étoiles. Pendant que Marie lisait l’éloge du romarin et de la rue, qui gardent
leur verdure et leur saveur tout l’hiver, on entendit passer les chanteurs de
Noël. Le cantique Le Houx et le lierre ne semblait pas du tout rompre la
paix mais seulement y insérer un fil, et plus tard, quand les cloches
commencèrent de s’exercer, la lecture de Marie en fit un arrière-plan triomphal
pour le réconfort d’Hermione.


Après avoir dit bonne nuit à Mrs. Hepplewhite,
Marie redescendit au parloir, car elle n’avait pas envie de dormir. Assise
devant le feu, elle pensait qu’il y avait maintenant beaucoup de bonheur dans
le village, avec le succès de Paul, le bébé que Valérie attendait, la joie que
donnait aux Adams leur télévision et quelques autres événements de ce genre.
Et, comme l’avait dit Paul, malgré les ténèbres du dehors, à Noël on pouvait
s’efforcer d’entrer à l’intérieur de la fête. Les cloches s’étaient tues et
elle crut entendre l’air Le Houx et le lierre flotter désincarné autour
d’Appleshaw, pour faire écho à des siècles d’anciens noëls. Cousine Marie
l’avait entendu de cette manière lors de son premier Noël au village, qui pour
elle aussi avait été heureux.


Il ne restait plus qu’une note dans le vieux
journal, et le moment semblait bon pour en prendre connaissance. Marie savait
ce qu’elle allait y trouver avant même de tourner la page.
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« Elle est venue », écrivait Cousine
Marie. « Je l’ai eue ici avec moi, dans cette maison que je prépare pour
elle. Nous avons été ensemble ici, et bien que j’aie pleuré quand elle m’a
quittée, ce jour a été le plus heureux de ma vie. C’est étrange que j’aie vu
l’annonce de sa naissance il y a huit ans. Je ne regarde jamais la colonne des
faire-part, mais ce jour-là, en prenant distraitement le journal, mon œil fut
attiré par un nom familier et c’était le sien. Marie Ange Lindsay, la fille de
mon cousin Arthur Lennox avec lequel je jouais enfant. Les parents d’Arthur
étaient partis pour l’étranger et je n’avais pu le revoir, mais nous étions si
attachés l’un à l’autre que je ne l’avais jamais oublié et que sans doute il ne
m’avait pas oubliée non plus. La pensée me vint qu’en appelant sa fille Marie
il s’était rappelé notre enfance. Je lui écrivis pour le féliciter, et je lui
dis combien j’aimerais voir la petite. Il me répondit poliment, après quelques
semaines, mais sans parler de m’amener son bébé. Tout d’abord j’en fus blessée
puis je me rappelai qu’il était médecin, très pris par ses malades, et que,
d’après ma sœur, sa femme n’aimait pas notre famille et le retenait de son côté
à elle. Deux fois encore, au cours des trois années suivantes, je demandai à
voir la petite Marie, mais j’écrivis à sa mère, pensant faire mieux, et chaque
fois celle-ci me répondit en me donnant quelque excuse. Je compris, bien sûr,
qu’elle et Arthur étaient au courant de ma maladie et je me dis qu’ils ne
désiraient pas m’amener l’enfant. J’en eus le cœur brisé, mais j’acceptai ce
que j’imaginais être leur décision. Cela ne changeait rien au fait que Marie
était mon enfant, et que je le savais. Mais ces temps derniers je me suis
sentie tellement mieux que j’ai écrit de nouveau, à Arthur cette fois-ci. Je
lui ai rappelé les heures que nous avions passées ensemble dans notre enfance
et je lui ai demandé s’il n’avait pas pensé à moi en appelant Marie sa petite
fille. Cette fois il m’a répondu tout de suite, d’une manière si amicale que
j’ai soupçonné sa femme de lui avoir caché les autres lettres. Et une quinzaine
plus tard, il y a deux jours, il est venu avec Marie.


« C’est une enfant merveilleuse, douce, très
intelligente, aux traits bien dessinés et d’une délicatesse peu commune à cet
âge. Je pense qu’elle sera belle. Je me suis aperçue qu’au début elle avait
peur de moi, non de la maison. Elle parlait peu mais je me suis rendu compte qu’elle
l’aimait et pendant le déjeuner je voyais ses yeux se diriger souvent vers la
fenêtre pour regarder le jardin. Après le déjeuner, Arthur est sorti faire un
tour et j’ai mené Marie dans le parloir pour lui montrer les petites choses.
C’est alors qu’elle a cessé d’avoir peur de moi. Elle les a aimées et, bien
sûr, celles qu’elle a préférées, c’est le service à thé de verre bleu et la
Reine Mab dans son carrosse. Tandis qu’elle regardait la petite reine et s’y
absorbait, mes yeux allaient du visage féerique à celui de l’enfant, et leur
ressemblance m’a saisi. Je sentais l’absence d’Ambroise, désespérément.
« La fois prochaine, ai-je pensé, il faut qu’il la voie. » Je voulais
donner à Marie le service à thé bleu et la Reine Mab, car elle en avait une
extrême envie et toutes les petites choses sont à elle, mais elle a refusé. Je
n’ai pas insisté : elles sont ici plus à l’abri, et ce ne sera plus long,
j’espère, avant que tout soit à elle. Je dis j’espère, car je suis bien
fatiguée d’être malade. Pensant que je n’en avais plus pour longtemps, je
voulais lui dire que j’avais préparé cette maison pour elle, mais juste au
moment où je commençais à parler, la porte s’est ouverte et son père est
revenu. C’était déjà l’heure du thé. L’après-midi avait passé, semblait-il, en
quelques minutes. Puis ils ont dû partir, et Marie et moi nous avons pleuré
toutes les deux en nous quittant. Si Arthur n’avait pas dit qu’il me la
ramènerait, je ne pense pas que j’aurais supporté de lui dire au revoir.


« Mais, bien que je sache Arthur un homme de
parole, je suis hantée par la crainte qu’elle ne puisse revenir, et qu’Ambroise
ne puisse faire sa connaissance. J’ai senti mon isolement croître ces temps
derniers. Il me semble que je suis seule au centre d’une pièce nue et que, sur
les murs tout autour de moi, il y a des tableaux de maisons, de jardins et de
villes. Il y a des hommes et des femmes qui rient et parlent dans les maisons,
des enfants qui jouent dans les jardins, des gens qui se hâtent dans les rues,
mais les portes des maisons ne s’ouvrent pas pour moi, je ne peux me joindre
aux jeux des enfants ni marcher dans les rues avec les gens affairés. C’est
l’envers de mon vieux cauchemar. Au lieu de se refermer, les murs se dérobent.
Et j’ai si peur qu’Arthur ne me ramène pas Marie. »


Ici le journal s’interrompait et ne reprenait que
six mois plus tard, avec une courte note, la dernière.


« J’avais raison, car il y a deux mois j’ai
vu dans le journal la mort d’Arthur. Ç’a été un grand choc pour moi, mais j’ai
pu écrire à sa veuve la part que je prenais à son deuil, et un mois plus tard
j’ai récrit pour demander si Marie pouvait venir et rester un peu avec moi. Je
n’ai eu aucune réponse à mes deux lettres. J’ai compris. Pour la mère de Marie
je suis comme le squelette qu’on garde dans le placard de la maison familiale
et elle ne pense pas que je ferais du bien à l’enfant. Je suppose qu’elle voit
juste. Même si c’est pour le bien de Marie, j’ai dû lutter deux mois pour
accepter la décision et cette lutte m’a rendue malade ; mais aujourd’hui,
le surlendemain de Noël, dans ma maison emmitouflée de neige comme un enfant
dans un manteau de fourrure blanche, j’ai accepté enfin, et mon mal est parti.
Après avoir pris mon thé je suis assise au parloir, rideaux tirés, devant le
feu. On sent l’odeur du bois qui brûle et le parfum des chrysanthèmes dont
M. Ambroise m’a fait présent pour Noël. Ils sont teintés d’or, de jaune
pâle et de rouge sombre, et il doit avoir dépouillé la serre et mis le
jardinier en fureur. Le jour où il me les apporta, je ne pouvais ressentir que
la gratitude, si grande était ma dépression et si lointains me semblaient les
êtres ; mais aujourd’hui le parfum des fleurs est aussi proche de moi que
si c’était la doublure du manteau de fourrure blanche. Le parfum et la
blancheur me sont également invisibles, et pourtant plus proches que ma propre
haleine.


« Ce changement, ce retournement des choses,
m’est arrivé au milieu de l’office chanté, la veille de Noël. Jenny me disait
de ne pas aller à l’office et même elle avait refusé de m’y conduire parce
qu’elle ne me trouvait pas assez bien, mais je me suis battue contre elle comme
un enfant capricieux. C’était la première fois que nous avions un Noël sous la
neige depuis le premier que j’avais passé dans cette maison et je me rappelais,
dans un vague lointain, mon rêve de la grotte dans le rocher. La vieille église
de pierre était la chose la plus proche d’une grotte qui s’offrît à ma pensée
et j’avais résolu de m’y rendre. Nous sommes donc parties et je me sentais
presque folle d’impatience, mais en arrivant je n’ai pas eu ce que je voulais.
Ce n’était ni la grotte dans le rocher, ni la chaude intimité d’une église de
village la veille de Noël. Je me trouvais dans une sorte de crypte ou de
cachot, ou dans la clairière d’une forêt glacée, et il faisait sombre et un
froid pénétrant. Encadrées par les arcs de la crypte, ou les profils des
branches gelées, on voyait de petites images gaies et lumineuses. J’ai vu des
cierges brillants et des baies rouges, des enfants miniatures avec des bonnets
fourrés et une foule de gens comme un parterre de tulipes, mais tous si
lointains, comme les scènes d’activité microscopique à l’arrière-plan neigeux
d’un tableau hollandais. Il y avait de la musique, mais si distante qu’on eût
dit une musique de harpe jouée en dehors de la crypte, de l’autre côté des murs
épais, et s’efforçant de passer au travers, ou encore le murmure du vent à la
lisière de la forêt. Près de moi, il n’y avait rien sauf les espaces glacés de
ma solitude et une infortune que personne ne pouvait comprendre. Je restais
assise tremblante de froid, ou bien je tombais à genoux selon que la main de
Jenny me tirait ou me poussait, et bien loin je l’entendais soupirer et je
comprenais que cette expédition déraisonnable tournait juste comme elle l’avait
craint. J’essayais de retrouver ce que j’avais appris au cours des années
passées, les éclairs de compréhension qui avaient illuminé mes moments de
relâche, et d’en remplir mon vide, et je me rappelai en effet la miséricorde et
l’amour de Dieu qui attend au cœur de toute expérience, et l’adorable
rayonnement de l’existence qui jaillit de toutes les formes créées, et les
mains qui donnent et reçoivent. Mais c’était un simple souvenir. Rien de réel,
seulement quelque chose que je me souvenais d’avoir imaginé. J’avais cru
savoir, d’autres fois, ce que le désespoir signifiait, mais je m’étais trompée.
C’est alors que je l’ai vraiment su ; combien de temps, je l’ignore,
peut-être seulement quelques minutes. Puis l’épreuve a passé. Je me suis
retrouvée debout, à moitié tournée dans notre banc, regardant par-dessus mon
épaule le portrait de Guillaume le Boiteux, sculpté par lui-même. Nous étions
au fond de l’église, où Jenny avait eu soin de me placer pour le cas où je lui
ferais honte, et je pouvais voir ce portrait nettement et facilement. Il paraissait
s’amuser beaucoup, et je détournai vite la tête, furieuse et outragée, pour
revenir à mon vide.


« Un changement s’était produit. Le froid
glacial s’était mué en une fraîcheur indescriptible et le vide était plein de
ce que j’appellerai de vastes espaces de liberté. Ils m’attendaient, bleus et
toniques, déjà faiblement éclairés par le soleil levant, et pas seulement au
dehors, comme je l’avais d’abord cru, mais en moi. J’étais soudain creusée,
vidée et remplie par ce renouveau. Les petites images de gens et de décors
s’étaient maintenant évanouies mais je n’en avais plus besoin. Tout ce que je
souhaitais, c’était de voir les murs amincis de ma vie corporelle me libérer,
me projeter au loin comme une alouette captive à qui on ouvre la fenêtre.
« Telle est la mort », ai-je pensé, et je croyais chanter déjà.


« Mais ce n’était pas la mort. Ce que je
chantais, c’était un noël, et autour de moi je voyais les cierges et le houx,
les petits enfants et les grandes personnes comme des tulipes dans un parterre.
Il n’y avait plus de vide mais des gens qui se serraient contre moi de si près
qu’ils semblaient faire partie de moi-même. Je les aimais, je leur souhaitais
en retour la bienvenue, bien qu’un instant plus tôt j’eusse chéri et salué le
soleil des espaces libres. Je savais que, dans une autre dimension, les deux
aspects ne s’excluaient pas mais s’offraient ensemble. L’expérience de cet
autre Noël, tant d’années auparavant, se reproduisait, et c’était bien.


« Maintenant, assise devant le feu, je viens
de me demander « Ai-je passé par la mort ? » Non, bien sûr.
Alors les deux expériences, celle-ci et celle de la grotte, était-ce simplement
les hallucinations d’une malade ? Non, car elles m’ont guérie. Elles ont
aussi éclairé mon esprit, car elles m’ont montré quelque chose des
extraordinaires retournements de Dieu. Tout ce qu’il touche est transformé, la
mort en vie, le vide en liberté, et non seulement transformé, mais transformé
en lui-même, puisqu’il est lui-même retournement. Et c’est pourquoi il me
semble juste que les deux êtres qui ont le plus de signification dans mon
existence, le vieil homme fasciné par les papillons et la petite Marie, doivent
être physiquement les plus séparés de moi. Avec l’un et l’autre je n’ai eu
qu’une seule rencontre, et pourtant ils sont plus pour moi maintenant que même
Ambroise ou Jenny. Je ne me suis jamais affligée de n’avoir pu revoir le vieil
homme, et je veux apprendre à ne pas m’affliger de ne plus revoir Marie. Le
lien rompu, touché par Dieu, est intact et parfait comme il n’aurait pu le
rester sous la série humaine des malentendus. Je suis si reconnaissante de tout
ce que j’ai pu apprendre ici, du trésor caché dans le champ. Ce n’est pas le
trésor final ; ce n’est que l’ombre du savoir à venir, non le savoir
lui-même. Celui-ci, je dois l’attendre. Combien de temps ? Si longtemps
peut-être que je trouverai ce que je redoute le plus, la sénilité, et que je
deviendrai si vieille et puérile que j’oublierai tout ce que j’ai appris. Mais
alors viendra le retournement des choses, la perte changée en restauration et
le déclin en renouveau, sous la touche divine. »


C’était la fin du journal. S’il y avait eu un
autre volume, il était perdu. Mais sûrement Cousine Marie n’en avait pas écrit
davantage. Quarante années encore elle devait vivre dans cette maison et, quoi
qu’elle eût souffert et appris en attendant sa délivrance, elle n’en avait rien
révélé. Marie ne regrettait pas ce silence, car il donnait de la dignité à Cousine
Marie. Ce silence, sans nul doute, s’étendait aux rapports quotidiens de la
vieille demoiselle avec ses proches. On percevait encore une note de plainte
maussade dans les mots « une douleur que nul ne pouvait comprendre »,
mais Mrs. Baker avait dit : « Elle ne se plaignait
jamais. » Pas même dans son journal. Elle avait dépassé le besoin de se
plaindre.


Marie avait souffert, comme elle l’espérait, à la
lecture du journal. Elle avait pleuré parfois, pendant des nuits d’insomnie.
Mais après cette dernière lecture elle resta sur un sentiment de triomphe quant
à Cousine Marie et, quant à elle-même, sur la certitude étrange d’avoir en
quelque façon survolé le temps, consolé sa cousine en partageant son
expérience.










CHAPITRE XV


I


La neige n’était pas venue à Noël. À peine
avait-elle saupoudré le sol en janvier, bien accueillie au village, car une
épidémie de grippe compliquait le déménagement de Mrs. Hepplewhite, du
Manoir dans sa villa. Mr. Hepplewhite voulait dur comme fer abriter ses
vieux jours dans sa bibliothèque et, dans cette intention, il avait défendu à
sa femme de vendre le Manoir, qu’on avait seulement loué pour quelques années.
Les habitants d’Appleshaw furent tout surpris de se réjouir à l’idée que Mr. Hepplewhite
comptait revenir un jour. Ils avaient toujours considéré qu’il vivait dans un
temps différent du leur, dans une époque qui, espéraient-ils, passerait à côté
d’eux sans les atteindre s’ils pouvaient se cacher la tête assez longtemps.
Mais maintenant on le regrettait plus qu’on ne le craignait. Il n’avait pas
essayé de les arracher à leur écran de verdure, mais au contraire il avait aimé
le village à sa façon. Presque tous s’en rendaient compte maintenant et
commençaient à se sentir très attachés à leur châtelain. Les journaux s’étaient
donnés beaucoup de mal pour retrouver son histoire passée et c’était là le
meilleur service à lui rendre, car aux yeux indulgents d’Appleshaw, un vol qui
redressait une si grosse injustice était à peine un vol. Et sur ces
entrefaites, Mrs. Hepplewhite se faisait un plaisir d’occuper sa villa et
de voyager avec tout le monde, le colonel et Mrs. Adams étaient
profondément heureux de leur télévision et de savoir qu’elle venait de Charles,
Jeanne prévoyait avec une joie tranquille une nouvelle année d’amitié auprès de
Marie, les chrysanthèmes, ceux que Marie s’était promis d’avoir, prospéraient
dans la serre, et la bonne fortune des Randall était comme une lumière rasante
sur la grisaille du paysage.


Seule Mrs. Croft n’était pas entièrement
satisfaite quand Marie la rencontra près de sa grille, deux jours avant la
Chandeleur.


— J’ai six perce-neige ouvertes, annonça
Marie triomphalement.


Mrs. Baker lui avait dit que les perce-neige
devaient fleurir pour la Chandeleur et, en surveillant dans son jardin les
hampes raides jour après jour, elle craignait de voir les perce-neige des Lauriers
faillir à leur obligation. Mais elles ne lui avaient pas fait faux bond.


— Déjà blanches ? demanda Mrs. Croft.


— Tout à fait ouvertes. Les fleurs pendent
épanouies.


— Les miennes sont fleuries depuis deux
jours, dit Mrs. Croft. Les malheureuses ! Il y a toujours une chute
de neige au moment où elles inclinent leurs bouquets. – Elle jeta un coup d’œil
sur le ciel gris. – Regardez-moi ça ! Et j’ai un bébé en route.


— Le bébé Randall ? Je croyais que
Valérie allait à la clinique.


— Oui, et de toute façon il n’est pas encore
sur le point d’arriver. Non, c’est le bébé d’une gitane. Les roulottes sont
installées au bout des champs de l’abbaye. Les petits gitans naissent toujours
au milieu de la nuit et en général sous une tempête. Orage, ouragan ou tourmente
de neige. Toute espèce de perturbation. Cela revient au même pour un bébé
gitan. Ce sont de petits êtres liés aux éléments, comme les chatons. Tigre
pousse bien ? Maintenant, chère, je vous dis au revoir. J’ai l’intention
de me mettre au lit de bonne heure.


Le jour suivant la neige se mit à tomber, de
grands flocons flâneurs entraînés par une bise légère. Le ciel était de plomb
et la terre s’humiliait sous lui, dépouillée de sa beauté. Toute la lumière et
tout le charme étaient dans la neige elle-même, dans la danse et la lueur des
flocons larges comme des églantines blanches, dans la marée de blancheur qui
coulait doucement vers la terre sombre, comme un clair de lune ou comme le
ressac d’une mer de silence. Marie se mouvait en extase à travers sa journée,
car ce n’était pas seulement sa première neige d’Appleshaw mais sa première
neige à la campagne. Après avoir sauvé les six perce-neige du jardin, elle
rentra dans la maison et se mit à regarder d’abord par une fenêtre, puis par
une autre, observant comment la blancheur soulignait les arceaux de l’église et
les corniches du clocher, comment elle se posait sur les épaules de son cupidon
dans le jardin et rampait le long des branches du pommier derrière la fenêtre
du parloir. On entendait quelques bruits au début, un aboiement de Bess, le
retour hâtif de la voiture des voisins, qui ramenait les enfants de l’école
pendant que les routes restaient praticables, les voix de quelques personnes
qui traversaient la place ; mais à l’approche du crépuscule, ils
s’évanouirent l’un après l’autre. Même les derniers souffles de vent tombèrent,
effacèrent leur murmure dans la cheminée. Quand Marie, à regret, finit par
tirer les rideaux, elle s’enferma dans un silence si vivant qu’en marche dans
la maison ou assise près des flammes elle l’écoutait comme une confidence de
John ou de Cousine Marie, ou quelque autre musique juste au-delà de l’oreille
humaine. Ou comme l’annonce d’une arrivée. « Qui vient ? » se
demandait-elle. Il y avait de l’attente dans son attention, mais aucune
impatience.


Elle se coucha de bonne heure et alluma le poêle à
pétrole qu’elle avait acheté aux premiers froids. Elle pensa qu’elle le
laisserait brûler pendant cette première chute de neige, d’autant plus que
Tigre la gratifiait de sa compagnie. Quand elle fut dans son lit, la lampe
éteinte et le petit chat endormi sur son édredon, la rougeur du poêle lui donna
un sentiment intime de confort chaud et enfantin. La flamme murmurait, mais pas
plus fort que le tic-tac de la montre, et l’une ou l’autre ne faisait
qu’effleurer le voile du silence. Au début elle ne s’endormit pas profondément
car elle ne sentait pas la fatigue. Elle somnolait et s’éveillait ; elle
voyait la lueur briller sur la photo de John et sur les six perce-neige dans un
vase à côté d’elle, elle souriait et s’endormait de nouveau.


Elle s’éveilla plus lentement après son rêve des
ombres mouvantes, et du reflet des cierges sur les perce-neige de l’autel. Ç’avait
été difficile de distinguer quelles étaient les ombres projetées par les
silhouettes en capuchon, longues ombres qui montaient le long du mur dans la
lumière vacillante pour se perdre dans les ténèbres fumeuses du toit en
voûte ; et quels étaient les hommes eux-mêmes les mains dans les manches,
la tête inclinée pendant leurs chants. Ils ne formaient qu’un petit nombre, qui
venaient d’être malades mais avaient suffisamment retrouvé leurs forces pour
pouvoir prendre part aux Matines de la Chandeleur. Bien qu’elle ne pût voir
leurs visages, les hommes eux-mêmes s’offraient pleins de vie, surtout le grand
moine devant l’autel, et le petit aux épaules voûtées. C’était elle qui
semblait illusoire, car elle ne projetait pas d’ombre. Elle chercha son ombre
et ne put la découvrir et, un peu effrayée, elle commença de s’éveiller. Mais
la lueur brillait encore sur les perce-neige, le chant monastique continuait
toujours, le grand moine se retournait pour la regarder, et c’était John.
Lentement la réalité habituelle s’affirma : la photo de John, les
perce-neige dans leur vase, les lignes familières de la chambre. Mais le chant
se prolongeait et, couchée dans son lit, Marie restait à l’écoute. Quand avec
un léger frisson elle se rappela qu’Édith écoutait la même chose, il avait
disparu. Elle entendit l’horloge sonner deux heures, puis l’appel d’un coq, la
mystérieuse profondeur du premier coq dans la nuit, qui toujours la faisait
frémir. Cependant minuit était passé, ouvrant un jour nouveau.


Elle commençait d’acquérir le septième sens du
campagnard et sans aller à la fenêtre elle sentit que la neige avait cessé. Un
des « retournements » de Cousine Marie s’était produit. Les nuages de
plomb se muaient en blancheur et des étoiles brillaient dans un ciel clair. À l’improviste
le coq lança un second appel et un chien aboya. Marie se redressa dans son lit,
une fois de plus avec ce sentiment d’attente, mais le chien se tut, elle
s’étendit et tomba dans un sommeil profond.
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Un appel urgent sous sa fenêtre éveilla Mrs. Croft
et elle sauta aussitôt à bas de son lit. Voilà ce qu’elle attendait : ses
vêtements étaient prêts sur une chaise et son sac, avec tout le nécessaire,
gisait sur le plancher. En serrant son peignoir sur ses épaules, car le froid
mordait, elle ouvrit un peu la fenêtre derrière le rideau, cria : « Attendez,
je descends », et referma d’un geste brusque. Reuben Héron, le père gitan,
était un individu malpropre que Mrs. Croft ne pouvait sentir, et elle
n’allait pas gaspiller un temps précieux pour le faire entrer ; ni les
laisser, lui et son chien, salir son tapis en l’attendant. Il n’avait qu’à
rester dehors. Ça lui ferait du bien. Elle s’habilla vite et sans bruit, car
une bonne infirmière ne laisse jamais rien tomber, de sorte qu’elle remarqua le
silence de la nuit. C’était bizarre. Elle s’attendait à une tourmente. Et
soudain elle se rendit compte qu’elle avait aperçu comme une féerie d’étoiles
avant de laisser retomber le rideau. Elle n’avait jamais vu encore un bébé
gitan naître par calme plat. Très bizarre. Elle prit sa lampe de poche,
descendit les marches et s’avança dans son jardin plein de neige. Elle sentit
la douce fourrure d’un chien contre ses jambes et une main d’homme agrippa son
bras avec un tel soulagement qu’il faillit le briser.


— Mrs. Croft ! venez vite !
Valérie accouche !


— Mr. Randall, s’exclama-t-elle. Ah, par
exemple ! Je pensais que c’était le bébé gitan qui s’annonce depuis huit
jours.


— Non. C’est le bébé de Valérie. Le téléphone
ne marche pas. À cause de la neige, je pense. Je ne puis donc faire venir
l’ambulance. De toute façon Valérie arriverait trop tard à Westwater par le
temps qu’il fait. Oh, Mrs. Croft ! vous avez mis une heure à vous
habiller.


— Non certes, dit Mrs. Croft sèchement
mais d’une voix essoufflée, car il lui faisait descendre au pas de course le
sentier du jardin comme s’il faisait grand jour et qu’on pût voir chaque
pierre. J’ai mis cinq minutes. Il n’y a aucun besoin, Mr. Randall, de vous
mettre dans cet état. Je sais que le bébé arrive en avance, mais c’est bien
préférable avec le tempérament nerveux de votre femme. Elle aura moins de temps
pour se monter la tête. Il n’y a rien qui cloche chez elle, et si tout se passe
au mieux je ne m’en étonnerai pas. Votre belle-mère est-elle ici ?


— Elle devait venir la semaine prochaine. Il
n’y a personne. Valérie est seule.


— Avez-vous téléphoné au docteur ?


— Je vous dis que le téléphone ne marche pas.
Seigneur ! pourquoi n’ai-je pas essayé le vôtre ?


— Il ne marche pas non plus. J’ai tâché
d’appeler quelqu’un la nuit dernière, et je n’ai pas pu. Mais ne vous en faites
pas. Dès que j’aurai rassuré votre femme, je ferai un saut chez les Talbot. Si
leur téléphone est en panne, Mr. Talbot ira chercher le docteur. Et Mrs. Talbot
pourra me donner un coup de main ; bien que je ne compte plus les bébés
que j’ai mis au monde toute seule. Comment avez-vous trouvé le chemin, pour
venir chez moi ?


— Bess m’a conduit.


— C’est une bonne chienne. Nous voici
arrivés. Je vois que le feu du salon est éteint. Je le rallumerai tout à
l’heure et je vous ferai du café. Maintenant je vais jeter un coup d’œil en
haut. Il n’y a pas de quoi se tracasser, pensez-y.


Paul ne pouvait voir ses yeux brillants, son visage
enflammé de satisfaction. Mrs. Croft avait beau se plaindre, rien ne la
contentait comme de mettre au monde un bébé. Surtout si le docteur arrivait
trop tard.
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Marie était en train de prendre un petit déjeuner
tardif quand la clochette tinta. En ouvrant la porte, il lui sembla que
l’histoire se répétait, car sur les marches se tenaient trois enfants et un
hamster. Mais les jambes nues et bronzées, les robes de coton et le costume de
toile verte avaient fait place à des bottes à l’écuyère, à d’épais manteaux et
à des cache-nez, de sorte que même la mince Édith semblait presque aussi large
que haute. Martha, dans les bras de Rose, s’emmitouflait dans un châle rose.
Derrière eux, ce n’était plus le vert et l’or d’un jour de printemps, mais le
merveilleux étincellement du soleil sur le gel, et sur les branches d’arbres
ployées sous les fleurs de neige : épaisses capuches du grand magnolia,
arcs et monceaux des aubépines ou des prunelliers ; et ainsi c’était
encore le printemps, pensait Marie, un printemps hivernal bourgeonnant dans un
silence vide de gazouillis mais plein d’un chant inaudible. C’était comme si le
second mouvement du concerto de Mozart pour flûte et harpe venait de s’évanouir
dans l’air en laissant son écho cristallisé par le gel.


Elle s’aperçut que les enfants fourmillaient
d’excitation et que Rose lui tendait une lettre.


— De maman, dit-elle. Le téléphone ne marche
plus chez nous ni chez les Randall ni chez Mrs. Croft. Mais celui du
presbytère va bien et papa s’en est servi pour téléphoner au milieu de la nuit.


— C’était le matin, dit Édith. Après minuit,
c’est le matin. Il était deux heures et demie.


— Quelle sottise ! dit Rose. C’est la
nuit tant qu’il ne fait pas jour.


Édith ne se formalisait plus quand Rose savait
tout mieux que personne : elle laissa la chose se perdre dans la splendeur
étincelante du matin.


— Nous passons la journée avec vous, dit-elle
joyeusement à Marie. Les repas et le reste. Papa va tâcher d’aller à son
travail mais il ne veut pas courir le risque de nous mener à l’école. Maman est
au Verger où elle s’occupe du bébé. Tout est dans la lettre.


— C’est un garçon, dit Jérémie.


C’était sa première remarque et, en ouvrant
vivement l’enveloppe, Marie devina chez lui une profonde satisfaction. En
comptant Martha, les filles l’emportaient jusqu’ici à trois contre un. Elle le
regarda et le félicita d’un sourire, mais l’arôme du pain grillé, du café, le
tournait déjà dans une autre direction, et son nez palpita comme celui d’un
lapin.


— C’est le petit déjeuner ?
demanda-t-il.


— Entrez, dit Marie.


— Mais nous venons de prendre le nôtre,
remarqua Rose.


— Je dois finir le mien, dit Marie. Venez à
la cuisine. Vous mangerez encore un peu et vous me raconterez toute l’histoire.


Pendant les pauses qui coupaient le bavardage des
enfants, Marie lut la lettre de Joanna. Les mots « rapide et facile »
et « tout va bien » chantaient leur musique dans son esprit, comme
des arpèges sur d’invisibles cordes de harpe. « Il y a quelque chose de
spécial dans cette naissance », se dit-elle. Toute naissance était un
miracle, mais cette vie neuve semblait briller dans la neige comme une lumière
et, pendant quelques minutes de divagation, le petit garçon fut pour elle la
blancheur du paysage et l’étincelle de la gelée. Elle vit en pensée des
silhouettes autour de l’enfant, hommes et femmes d’Appleshaw passés, présents
et à venir, et la clarté de leurs yeux était réfléchie par l’enfant. « Ce
n’est qu’un bébé de plus », se répétait-elle, en s’efforçant de garder une
once de bon sens. Mais ce n’était pas simplement un bébé de plus. C’était
l’avenir. Elle était venue ici retrouver le passé et, ce faisant, elle voyait
l’avenir briller devant son visage. Elle se leva vivement de la table où les
enfants avaient enfin terminé.


— Allons cueillir des fleurs pour Valérie,
dit-elle. Ma serre en est pleine.


Sous les branches de la vigne, elle, Édith et Rose
dépouillaient les chrysanthèmes de leurs fleurs, rouges et blanches, fauves et
dorées. Elle se rappela M. Ambroise cueillant les fleurs du Manoir pour Cousine
Marie et se sourit à elle-même. Au milieu des rires et des bavardages, ni elle
ni les petites filles ne remarquèrent la disparition de Jérémie.


Il ne les avait pas suivies au-delà de l’entrée,
où il remit ses bottes, son manteau et son cache-nez. Puis il ouvrit la porte
extérieure, tourna sur la droite et plongea glorieusement dans la neige
profonde. C’était la mer ! Il s’élança vers le fond du jardin, n’utilisant
que son bras gauche pour nager parce que sa main droite, enfoncée dans sa
poche, tenait un trésor qu’il conservait là. Il atteignit le roc où le gardien
du phare observait l’ouest et il grimpa auprès de lui. Maintenant il pouvait
contempler son bon vaisseau le Neptune, aux voiles si blanches qu’elles
éblouissaient. En clignant des yeux, Jérémie se retourna et regarda du côté de
l’autre vaisseau qu’il ne pouvait voir d’ici, le Victory dont le
capitaine était absent. Alors il se rappela vivement Mr. Hepplewhite, la
bonne odeur de la bibliothèque et les gros livres pleins de navires, et sa main
se serra sur le trésor de sa poche. « Je vais écrire une lettre,
pensa-t-il, et lui dire de revenir chez lui. Et je lui parlerai du garçon qui
est arrivé. »


Puis il prit congé de son compagnon du phare,
sauta du rocher et nagea de toute sa vitesse vers la porte du mur, car
l’excursion au phare n’avait été qu’un hors-d’œuvre, et non le but des
manœuvres actuelles.


Sur la pelouse, il retrouva la terre ferme et sa
main qui nageait, maintenant raide et pourpre de froid, s’enfonça dans sa poche
gauche. Il marchait sans hâte, faisant jaillir à coups de pied de splendides
fontaines de neige, mais plutôt distraitement, sa main droite agrippée de plus
en plus fort sur la chose qui était dans sa poche ; en approchant du Verger,
toutefois, l’impatience le prit et il remonta la sente presque en courant.
Il enleva ses bottes à la porte de la maisonnette, l’ouvrit et entra. Le petit vestibule
était chaud et confortable, et Jérémie s’arrêta pour écouter. De la cuisine lui
venaient les voix de sa mère et de Mrs. Croft. Il les évita et gagna le
salon. Paul était là, endormi dans le fauteuil. Jérémie le secoua
impitoyablement pour le réveiller et, quand le résultat fut bien obtenu, il
posa fermement la main gauche sur le genou de l’aveugle et déclara :


— Je suis venu voir le garçon.


— Quoi ? demanda Paul.


— Je suis Jérémie et je suis venu voir le
garçon.


— Pas à cette heure-ci, dit Paul. Il est trop
tôt.


— Il n’est pas tôt. J’ai déjà pris deux
petits déjeuners, et il y a des heures de cela. Je suis venu voir le garçon.


— Mais Valérie dort.


— Je suis venu voir le garçon.


En reprenant ses esprits, Paul commençait à
comprendre ce que cet événement, effroi et gloire pour lui-même, promettait à
Jérémie. Celui-ci n’avait pas de garçon dans son entourage, et chez ses compagnes
il avait peut-être trouvé un certain manque de compréhension ; comme Paul
lui-même dans le passé. Une sympathie les rapprochait l’un et l’autre, mais
Paul était atterré d’autre part.


— Le petit garçon n’est qu’un nouveau-né, tu
sais, expliqua-t-il à Jérémie. Un tout nouveau-né. Il se passera quelque temps
avant qu’il puisse jouer avec toi.


— Bien sûr qu’il est nouveau, dit Jérémie
avec une nuance de mépris. Il est arrivé cette nuit. Mais il va grandir et je
suis venu le voir.


Paul savait déjà que Jérémie cachait une force de
caractère sous la bonne humeur placide qu’il montrait d’habitude, mais il
n’avait pas compris jusqu’alors que cette résolution obstinée s’enfonçait en
vous comme un tire-bouchon. Elle vrillait sa fatigue, sapait sa résistance.


— D’accord, dit-il d’une voix faible, le cœur
battant d’effroi en pensant aux deux femmes de la cuisine. Mais il ne faut pas
réveiller Valérie. Si tu fais le moindre bruit, je t’écorche vif. Enlève ton manteau
mouillé.


L’opération se révéla difficile et, en tirant avec
impatience, Paul trouva la boule d’un poing gelé coincée dans une des manches.


— Ouvre les doigts, ordonna-t-il.


— Je tiens quelque chose, dit Jérémie
gravement.


— Alors tire fort. Voilà, tu en es sorti. Pas
un bruit, sinon nous aurons ta mère et Mrs. Croft sur le dos.


La main dans la main, l’homme et l’enfant se
glissèrent dans l’escalier. Paul entrebâilla la porte de Valérie et l’entendit
s’écrier joyeusement :


— Je suis réveillée, Paul.


— Attends un peu, murmura Paul à Jérémie, et
il entra.


La voix de Valérie sonnait aussi jeune qu’avant
leur mariage :


— Je l’ai ici. Dans le lit avec moi. Mrs. Croft
a dit que je pouvais le garder quelques minutes pendant qu’elle allait en bas.
Je me sens bien maintenant et je suis heureuse de ne pas être à l’hôpital, car
à l’hôpital on ne voit guère son bébé. Entre et touche-le. Il est extraordinaire.
Petit mais parfait.


Elle prit la main de Paul et la tint sous le châle
contre le poupon tout chaud, et de même que la voix jeune évoquait pour lui un
visage heureux, le contact sembla le réunir à son fils comme si, en naissant,
le petit garçon avait passé du corps de Valérie dans son âme à lui. Quand peu
d’heures auparavant Mrs. Croft lui avait mis le nouveau-né entre les bras,
il n’avait presque rien senti sauf des langes impersonnels et, mêlé au
soulagement, un sentiment de détresse à l’idée qu’il ne pourrait jamais le
voir. Maintenant il n’avait plus ce souci. C’était son fils, là, sous sa main,
et c’était là sa femme, unie à lui dans la même adoration.


— Il s’agira de ne pas le gâter, dit enfin
Valérie. Ce sera dur.


Soudain Paul se souvint de Jérémie, qui attendait
patiemment à la porte. Valérie avait toujours cru qu’elle n’aimait pas les
petits Talbot, mais cette fois elle se mit à rire doucement et appela le
visiteur.


Jérémie s’avança, inspecta le poupon. Il fit oui
de la tête à une ou deux reprises, comme pour confirmer qu’il le trouvait bien
jeune.


— Il faudra que j’attende, dit-il avec
résignation, mais il va grandir. – Il mit son index gauche dans la main
minuscule qui s’en empara promptement. Son lent sourire s’étendit sur son
visage et, ouvrant son poing droit, il laissa paraître un merveilleux petit
navire de cristal qu’il tendit à Valérie. – Il était à moi, mais maintenant il
est pour lui, dit-il à la jeune femme. Vous ferez mieux de le lui garder.


Valérie prit le cadeau avec une exclamation de
plaisir, et elle le tint sur sa paume en essayant de le décrire à Paul. Mais
comment décrire une telle perfection ? L’objet miniature étincelait comme
de l’eau limpide momentanément saisie par le gel, illuminée de ses feux, et
radieuse de couleurs réfléchies. Elle dit à Paul :


— C’est un nouveau petit navire qui fait voile
sur de l’eau vivante.
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