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« Entre le soleil et nous s’étendent les ténèbres


et c’est pourquoi le ciel apparaît bleu. »


Léonard de Vinci.
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L’an du Seigneur 1311, ce jeudi de Saint-Nicolas, au nom du
Père, du Fils et de la Vierge Marie, salut. Moi, Bernard de l’Auradieu, entré à
la fête Saint-Hubert de novembre dans ma vingtième année, que Dieu me garde du
péché d’orgueil, car je suis bachelier et je sais écrire le latin.


Hier à l’heure de l’Angélus mon maître est sorti sur le
seuil de notre maison. Il a contemplé le ciel et humé l’air un long moment, puis
dans la salle commune où je triais des simples il est revenu en disant que le
temps était à la neige. Alors il s’en est allé au coffre bas sous la fenêtre, il
en a sorti l’intimidant cahier qu’il gardait pour moi depuis le dernier jour
des vendanges, et il me l’a offert.


Les feuilles en sont de parchemin italien, le plus fin et le
plus blanc qui se puisse trouver, même à Toulouse où sont pourtant de fameux
enlumineurs de bibles et des écoles réputées où se dictent tous les jours
pandectes et décrétales. Comme je m’émerveillais sans pouvoir dire un mot, me
signant sans cesse, m’extasiant au parfum de ces pages immaculées et caressant,
les mains tremblantes, la couverture d’olivier qu’il avait lui-même taillée et
polie, il m’a dit en bougonnant (car il répugne aux exubérances d’âme) que l’hiver
était la bonne saison pour se mettre à l’écritoire. Puis il m’a fait asseoir
devant la cheminée où brûlait un feu triomphant et m’a demandé si j’étais
toujours ferme dans ma résolution de consigner en un livre les cheminements de
sa vie. Une telle bouffée de fougue m’a sur l’instant envahi que j’ai senti mes
tempes s’échauffer et s’embuer mes yeux, mais il n’en a rien vu. Je lui ai
répondu fièrement que je n’étais pas un inconstant. Alors une fois encore il m’a
conté les errances de sa jeunesse avec la patience passionnée qui illumine sa
figure, quand il m’instruit.


Tandis que je l’écoutais, tenant embrassé sur ma poitrine ce
cahier redoutable et magnifique où j’ose maintenant écrire, son épouse s’est
assise à ses pieds sur la fourrure d’ours, a posé la tête sur ses genoux et s’est
bientôt endormie. La voyant ainsi, il n’a plus parlé qu’à voix feutrée. Quand
il s’est tu, vers la minuit, il est resté à contempler le visage de sa
bien-aimée avec de lentes caresses dans sa chevelure, sans se soucier de
remettre une bûche au feu. Il s’est ainsi peu à peu abandonné à l’oubli de ma
présence. Et moi-même ne voulant pas le quitter ni troubler le silence, je me
suis avec lui enfoncé dans une somnolence vaguement rêveuse à peine embarrassée
par les craquements familiers des planchers et de l’obscure charpente. Le froid
nous a ensemble réveillés. Alors mon maître a porté dans ses bras son épouse
jusqu’à sa couche et, me retirant dans ma chambre j’ai prié Dieu en un soupir
de m’accorder, quand je serai comme lui dans la pleine force de l’âge et de mon
savoir, l’innocence d’enfant immortel qui lui vient toujours au regard dans ses
instants offerts à l’amour.


On le dit rude et taciturne, mais ce sont là des fables colportées
par ceux qu’il effraie. En vérité je ne connais point d’homme d’une aussi
attentive bonté. Sachez que plus qu’un père je le vénère, car à mon sentiment
il fut et demeure un saint aventureux, quoiqu’il ne m’ait rien caché des péchés
et des bassesses qu’il traversa, et si par grâce il m’était donné d’avoir à
préserver sa sauvegarde, volontiers je donnerais pour lui tout le sang de mon
corps.


Il est tôt parti ce matin sans me dire le moindre mot ni
même remarquer, à ce qu’il m’a paru, le savant attirail de clerc que j’étais
occupé à installer. Sans doute était-il dans ces sortes de pensées qu’il ne
confie à personne et que j’ai sans cesse le désir de traquer, malgré ma crainte
d’encourir ses foudres. Il chaussait à grand-peine ses vieilles bottes quand
son épouse l’a appelé devant la porte où elle venait d’accueillir une pauvre
femme effrayée dont l’enfant, à ce que j’ai compris de ses supplications
sanglotantes, se mourait de fièvre. Elle venait chercher du secours. Mon maître
a choisi quelques sachets d’herbes sur l’étagère de l’armoire, il les a fourrés
dans sa besace, et l’air aussi sombre que les nuages sur notre maison basse il
a revêtu sa longue pelisse et s’en est allé dans la lumière de la neige
nouvelle. Je l’ai suivi jusqu’au seuil. J’ai levé la main pour un salut mais il
ne s’est pas retourné. Je l’ai un moment regardé descendre vers le village
parmi les arbres noirs ébahis de froidure. Son épouse cheminait derrière, la
jeune mère pâle et dépenaillée courait devant, perdant ses sabots et faisant se
hâter à grands signes cette femme et cet homme sans qui ma tête ne serait
aujourd’hui qu’un crâne aux orbites vides. Tous trois m’ont paru porter sur
leurs épaules les nuées du vaste ciel, comme un fardeau démesuré. Je les ai
bénis dans mon cœur.


Comme j’allais me renfoncer dans la bonne chaleur du dedans
un couple de corbeaux s’est mis à croasser amèrement, au loin, sur un manche de
charrue planté dans un champ blanchi. Leur goguenardise acerbe m’a embrumé l’esprit
et mon désir de bien faire s’en est trouvé contrebattu de pensées mélancoliques.
Je ne suis pas un sage, hélas. Je pressens depuis longtemps dans les
tribulations impétueuses de mon maître un mystère impalpable et pourtant
vivifiant, mais je ne vis pour l’heure que de doute et d’espérance.


Que m’aident les soixante-douze noms de Dieu inscrits sur l’écorce
de bouleau que je porte au cou dans ma croix évidée ! Que ce talisman me
garde des étourderies et des trébuchements qui font parfois la confusion des
novices, comme il m’a jusqu’à ce jour préservé des méchants, de l’eau et du feu,
de l’éclair et de la tempête ! Devant la cheminée où bouillonne notre
soupe perpétuelle, tandis qu’à nouveau la neige tombe en flocons maigres, me
voici besognant, penché sur mon écritoire, parmi mes plumes, mon encrier neuf, mon
grattoir, mes chandelles. Dans l’étroite lumière de la fenêtre mon cahier est
exactement ouvert. Au bord de l’aventure étrange et prodigieuse qu’il me faut
maintenant vous conter, je suis comme l’oiseau qui a fait son nid dans la paroi
d’un précipice et qui contemple au loin des chemins insaisissables sous le ciel
changeant.
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Dans la ville de Toulouse où il étudiait assidûment le droit
selon Justinien et autres docteurs antiques commence le voyage éprouvant de
Simon Garric mon maître, que Dieu garde.


Il était alors un jeune homme de haute taille et d’apparence
fragile, par nature naïf mais peu bavard, courageux mais timide, assoiffé de
vie et de presque tout effrayé. Ainsi s’est-il à moi décrit en riant bonnement,
un soir où nous conversions de ce temps. Je vous dis ses paroles mêmes. Et je
vous dis encore que son visage était, comme il l’est aujourd’hui, sans cesse
traversé de lueurs pensives et de ces éclats de vif éveil qui émeuvent les
femmes, et que son âme était celle d’un fils de campagne, rugueuse, franche, de
belle gaucherie, comme sont les arbres, les buissons, les landes, les cieux. Mais
je sais aussi que cette âme de bon aloi, tant elle était tiraillée, le vouait à
de perpétuels déchirements, car en elle s’enchevêtraient l’ange mauvais et l’esprit
saint, la jouissance et la douleur d’être, l’incessante tentation de se perdre
dans les bas-fonds ou les hauteurs célestes, selon l’humeur et les fatigues. Mon
maître était ainsi. Aucun mot de lui ne me l’a dit mais n’en doutez point, car
dans l’affection attentive que je lui porte est un savoir infaillible.


Cependant en ce temps révolu il ignorait cela. Il s’estimait
promis au respectable destin d’un notaire lettré, à l’opulence agricole, au
règne familial sur une belle maisonnée. Sachez donc que le jour dont il se
souvient entre tous est celui où lui apparut, sur le seuil de la chambre que
lui louait un tisserand du quartier Saint-Pierre-des-Cuisines, un colporteur
fort jovial et chaleureux que l’on nommait Benoît-Triple-Langue, et qu’il
connaissait depuis l’enfance.


C’était au crépuscule, par une fin de printemps pur et tiède.
Les toits avaient au front de l’or traversé d’hirondelles. Dehors riaient des
filles courant au puits parmi les ânes et les volailles qui encombraient la
ruelle. Il faisait un temps à offrir sa vie à la bonté du monde. Simon, accoudé
à la lucarne, était à cet instant distraitement occupé à donner une leçon de
lecture au jeune fils de son logeur. Il lui jetait de brefs coups d’œil entre
deux dérives paresseuses dans la quiétude du soir, s’amusant en secret de voir
s’échiner son élève penché sur son livre de psaumes à s’en presque roussir les
cheveux à la chandelle, et suivant du doigt les lignes de l’œuvre ouverte sur
le lutrin bancal. La nuit baignait déjà la chambre alentour du cercle de
lumière. La porte grinça, comme poussée par quelque chien fouineur. L’enfant ne
l’entendit point, tant il était absorbé. À voix nasillarde il récita :
« Il ne craint pas l’annonce du malheur, ferme est son cœur, confiant en
son Dieu ! » Un éclat de voix le fit taire. Simon se retourna et vit
sur le seuil un gros homme au visage ombreux. Il s’approcha, le reconnut. L’autre
lui ouvrit les bras en s’esclaffant derechef à l’excès, comme il faisait
toujours aux retrouvailles. Ils s’embrassèrent. Benoît-Triple-Langue lui
apportait un message de sa mère qu’il avait rencontrée au lendemain de la Fête-Dieu,
sous l’orme de la place, au village d’Arzens où il était de passage. Tandis que
l’enfant, la bouche ouverte, s’ébaudissait à ses manières de familier des vents :


— Elle m’a demandé si j’allais à Toulouse, dit-il en s’asseyant
lourdement contre la paroi de planches mal jointes. Je lui ai répondu que je
voulais y être pour la foire aux quincailles de la Saint-Gilabert, et donc que
j’y partais tout droit, aussitôt ma mule chargée. Alors elle m’a tiré par la
manche à l’écart des commères, puis m’a glissé en poche une pièce de cuivre, et
dans l’oreille un message pour toi.


Il se tut, le temps de se gonfler d’importance, dressa l’index
devant sa figure.


— Elle m’a dit : « Cours chez notre Simon dès
ton arrivée en ville, et de ma part ordonne-lui de retourner sans attendre à la
maison de sa mère. » Tu sais comme elle est méfiante et pointilleuse. Garde-toi
de lui désobéir, car c’est sur moi, pauvre Benoît, que tomberaient ses foudres.


Ayant ainsi parlé il affirma qu’il avait soif. L’enfant vint
planter la chandelle entre les deux hommes et se pelotonna contre son jeune
maître. La face du colporteur s’épanouit dans la lueur soudaine, tandis qu’il
empoignait paillardement la gourde rebondie pendue à son épaule et buvait une
longue lampée. Simon lui demanda s’il savait pourquoi la vieille Mathilde le
rappelait avec autant d’empressement. L’autre essuya sa large gueule d’un
revers de poignet et répondit, l’œil allumé :


— À ce que j’ai entendu conter de-ci, de-là, trois
valets ont quitté ta maison et la moisson promet d’être abondante. Du vrai
labeur d’homme t’attend, mon drôle. Assurément il te sera plus profitable que
tes jongleries d’écrivassier.


Il rit, content de lui, de son vin, de sa panse. Simon ricana
pauvrement pour ne point lui déplaire, le cœur tout à coup embrasé par la
question qui lui montait en bouche et qu’il n’osait poser. Il renvoya l’enfant,
resta la tête basse le temps que s’apaise dans l’escalier le fracas de sa
course débridée, puis se redressa, les joues empourprées, le regard dévoré d’espérance
inavouable.


— Et Brune, l’as-tu vue ? dit-il, la voix rauque.


Benoît-Triple-Langue partit d’un gloussement de maquerelle
complice. Il répondit :


— Je l’ai aperçue au marché.


Puis il cligna de l’œil et contrefit grossièrement l’énamouré.
Simon se détourna, honteux, rogneux, blessé soudain par ce porc sans malice qui
venait de pousser son groin blasphémateur dans le plus sacré de ses jardins
intimes.


Depuis l’été passé, l’inaltérable figure de Brune occupait
son âme, son cœur, ses sens, ses rêveries. Quand lui venait la pensée d’elle, dans
la salle du collège Saint-Sernin où l’illustre docteur Guillaume de Ferrières
commentait tous les jours son De Actionibus, un trait de feu traversait
l’air gris, l’assemblée des visages, le lourd sonnement des psalmodies sous la
voûte, foudroyait la chaire magistrale, et se fichait là, triomphant, comme au
cœur du monde. Alentour n’était plus, jusqu’à l’étourdissement du soleil
retrouvé, que mélancolique poussière de paroles dérisoires.


Certes, il lui arrivait d’oublier l’aimée sur son chemin
quotidien et d’aller sans elle à l’agréable compagnie de quelques confrères d’étude,
mais le soir, à l’heure où s’éteignent les lampes, son image lui revenait
toujours vive, accueillante, rieuse, pure de tout nuage et de tout frôlement. Alors
il roulait avec elle sur la paillasse de sa chambre, et dans ses ténèbres s’allumaient
des prés, des sources, des vergers heureusement déserts qu’ils découvraient
ensemble, jubilants comme au paradis. Parfois il se plaisait à se la figurer
perdue de désespoir, pour le délicieux bonheur de tendre vers elle des mains
consolatrices, magiciennes, comme il savait s’en donner en esprit, par grâce d’amour
parfait. Parfois il osait prononcer son nom à voix haute, dans le noir, et s’effarouchait
aussitôt de l’avoir osé dire, car le bruit de Brune qu’il entendait était aussi
éloigné de sa Brune que le nom de Dieu de Sa Face. Alors il se bâtissait sur
une montagne crépusculaire un haut roc où elle était liée, environnée de
monstres, et jusqu’à sombrer dans le sommeil il bataillait pour sa délivrance
avec l’invincible exaltation des amants de haut vol.


Hors ces rêves, elle était la fille du chevalier Raymond Cat,
dont le grand-père Guillaume avait autrefois combattu, jusqu’à l’étrippement de
sa dernière bataille, les croisés de Montfort. Messire Raymond, tout nobles que
fussent ses ancêtres, n’était pas mieux que les Garric nanti de bonnes terres
et ne voyait pas d’obstacle majeur à prendre un jour pour gendre cet amoureux
de grande foi pourvu qu’il devienne savant, à défaut d’être né de hautes gens. Simon
avait toujours estimé ces calculs paternels salissants, méprisables, et pour
tout dire indignes des purs enivrements que lui inspirait la vénération de Brune.
Le jour où elle lui avait avoué qu’elle l’aimait, après qu’il l’eut couchée
sous un vieux pin penché dans une lande bruissante de brise, il était entré au
cœur même du soleil. Il n’avait pu retourner à l’affairement fauve des batteurs
de blé, dans la vaste cour de la maison forte où messire Cat, puissamment
dressé dans la poussière d’or, veillait sur les hommes aux torses luisants, les
femmes rougeoyantes aux manches troussées, les enfants braillards dans les
nuées de mouches, les buveurs ruisselants, les épuisés maigres affalés contre
la muraille. Il avait craint que tous, quand il paraîtrait, ne se tournent vers
lui, soudain frappés de stupeur envieuse, et ne se précipitent au pillage de la
rayonnante béatitude dans laquelle il baignait. Brune, elle, avait sans peur
affronté les regards. Elle avait franchi le portail, traversé fièrement les
corps à l’ouvrage et s’était retournée pour un signe complice à travers les
nuées de paille, avant d’entrer dans la maison. Simon avait vu là le signe d’une
noblesse d’âme imperturbable.


Dans cette chambre étroite dont il avait fait depuis l’automne,
malgré ses incommodités, la tanière bien-aimée de ses songes, il supporta donc
les insinuations intempestives de Benoît-Triple-Langue avec un dédain à peine
dissimulé, et se trouva bientôt fort impatient de se retrouver seul. Il
prétendit que cette fille de messire Cat ne lui occupait que distraitement l’esprit,
puis tout à coup se dressant il fit mine de se découvrir d’urgentes occupations,
puisqu’il devait quitter Toulouse dès le prochain matin. Comme l’autre sans l’écouter
s’attardait à lui exposer, en frère aîné accoutumé aux aventures amoureuses, quelques
bas préceptes de stratégie putassière, il s’en fut ostensiblement se planter
devant la porte. Mais presque aussitôt regrettant sa brusquerie, pour que son
compère ne soit pas trop fâché de cette séparation hâtive, à l’instant de
franchir le seuil il le serra sur son cœur avec un empressement exagéré, comme
s’il était le plus estimé de ses cousins.


Demeuré seul, il assembla ses hardes et boucla son bagage. Puis,
décidé à se mettre en chemin avant même le jour levé, il s’en fut prendre congé
de son logeur, de son épouse et de leur fils qui habitaient l’obscur atelier de
tissage, sous le plancher de sa chambre. Le tisserand était un boiteux peu
bavard mais serviable envers les gens de savoir, à qui il vouait un respect
touchant. Simon l’embrassa tandis que le bonhomme lui serrait les mains sans
oser approcher la figure, en balbutiant ses regrets de le voir quitter sa demeure.
Son épouse fut plus volubile. Cette grande et forte mégère l’invita jovialement
à partager leur repas du soir. Le voyant hésiter, elle essuya ses doigts au
chiffon crasseux qui ne quittait jamais sa ceinture et l’encouragea d’un clin d’œil
gaillard. Il n’osa refuser. Alors l’enfant s’illumina, vint le prendre par la
manche, le fit asseoir sur le banc environné de volailles, devant le feu où s’affairait
sa mère. La bougresse, qui plusieurs fois au cours de l’an l’avait assailli de
regards trop francs et de frôlements généreux à l’excès, lui demanda d’une voix
tout à coup oppressée, comme elle se penchait, les seins débordants, sur son
chaudron, s’il dormirait dans sa chambre avant de prendre la route. Simon, brusquement
effrayé, lui répondit que non. Il s’en trouva sur l’instant tout perplexe et
confus, car il n’avait pas d’autre endroit où aller. La femme se renfrogna, lui
tourna le dos et dès lors se désintéressant de lui elle n’usa plus sa remuante
vigueur qu’à morigéner son fils et s’exaspérer aux lenteurs placides de son
mari.


Il quitta ces gens à la nuit noire, prétextant un
rendez-vous qu’il n’avait pas, et se retrouva dans la ruelle déserte, son sac
sur une épaule et, sur l’autre, battant son dos et sa poitrine, ses deux livres
suspendus à une tresse de cuir. Ces vénérables ouvrages reliés de bois et de
solides lanières étaient son bien le plus précieux et sa constante fierté d’étudiant.
Son vieux magister d’écriture lui avait offert, l’année de son accession à la
condition de bachelier, celui qu’il portait devant. C’était une belle copie
ornée de lettrines peintes des chants d’un troubadour nommé Raymond de Miravàl,
que Simon estimait comme l’un des plus purs serviteurs de la lumière du monde. Il
puisait souvent de quoi nourrir ses exaltations de parfait amant dans ses
œuvres où passions et désirs affinés au feu du cœur étaient sans cesse offerts
à quelque haute femme. Il connaissait aussi bien que prières tous les vers
autrefois composés par cet homme et les chantait souvent, recueilli dans son
âme, pour lui seul, point pour d’autres : il n’osait pas, de peur d’être
moqué.


Le livre qui battait son dos lui venait d’un confrère en mal
d’argent à qui il l’avait acheté. C’était la somme des Dits de la Mort
de ce fameux frère Hélinand qui vécut aux temps anciens à l’abbaye de Froidmont.
Là était rudement proclamé que tout revient à la poussière, corps, fortunes, vanités,
et que les espérances terrestres ne sont pas plus saisissables que fumée au
vent. Mais la Grande Faucheuse était montrée si propre ménagère des sociétés
humaines qu’elle n’inspirait point la terreur, au contraire. L’œuvre de frère
Hélinand passait pour assurer longue et paisible vie à qui la fréquentait, et
mon maître m’avoua qu’elle avait longtemps encouragé le joyeux mépris qu’il
éprouvait en ce temps-là pour les puissants, car en elle étaient maltraités les
rapaces et les goinfres plus que les pauvres et les jeunes gens assoiffés de
vertus rares, dont il se vantait d’être.


Comme il s’éloignait dans la ruelle obscure avec ces livres
et ses hardes, la nuit lui parut si douce et si vive l’allégresse des étoiles
au-dessus du chaos des toits et des tourelles qu’il résolut de ne pas chercher
une auberge et de dormir dehors, puisqu’il avait été assez piteux pour s’effrayer
de cette mégère paillarde qui menaçait d’assiéger sa chambre. Pourquoi s’était-il
si sottement effarouché ? Il s’interrogea avec une hargne soudaine, se
traita de peureux misérable, se laissa envahir par le désir d’affronter quelque
vrai danger, et de s’y révéler furieusement valeureux. Mais tout était calme et
seul sonnait son pas au milieu de la rue. De-ci, de-là ne lui parvenaient que
des aboiements de chiens lointains, et de l’ombre des façades de rares
tremblements de lumières entre des volets mal joints, des rumeurs de voix assourdies,
des bruits d’écuries. Au carrefour de la rue Comtale la clarté de la lune lui
désigna une chèvre qui livrait le flanc à son petit, affalée contre la margelle
du puits. Elle le regarda s’approcher avec uns confiance immobile qui l’émut. Alentour,
les maisons aux toitures basses dans l’échappée des venelles, le ciel, l’air
nocturne à portée d’homme, tout parut un bref instant miraculeusement
accueillant, comme effleuré par la main transparente de Dieu. Il en fut lavé de
sa colère et pressa le pas, pris de vigueur aventureuse.


Il descendit vers la Garonne dans la brise fraîche qui
venait de la porte du Bazacle jusqu’à la belle maison du notaire Pierre Estève,
où il entendit des chants et des rires derrière la lucarne ouverte, à l’étage, sous
le chapeau de tuiles. Il fit halte, leva la tête, vit de longues ombres bouger
sur le plafond, dans la lueur fauve des lampes. Là logeait un étudiant en droit
nommé Pons des Esclasses, qu’il connaissait mais n’estimait guère, car ce jeune
homme de forte gueule professait un amour de la poésie par trop sommaire, quoique
dévotieux, et se complaisait souvent en discours autant braillards qu’écervelés
sous prétexte d’exaltation savante. Simon pensa cependant qu’il pouvait le
charger de prévenir ses professeurs de son départ précipité. Il l’appela. L’autre
apparut à la fenêtre et tout rieur, sans écouter ce qu’il disait, l’invita à
monter.


Il se laissa tenter et aussitôt le regretta. À la cime d’un
escalier étroit et fort obscur qu’il gravit en pestant contre le mur rugueux
qui éraflait ses livres, il découvrit qu’avec Pons, et dans le même
contentement arrogant, étaient deux compagnons et une fille. Un tonnelet
perdait goutte à goutte son vin, sur un banc encombré de vêtements et de
parchemins usés. Les hommes paraissaient ivres. Point la jeune femme que Simon
reconnut, à ses yeux charbonnés et ses joues fardées de blanc, comme une
prostituée. Elle s’efforçait de rire et de chanter avec ses maîtres de
rencontre, mais dans les lueurs indécises que tourmentaient les souffles et les
remuements, tout en elle, ses gestes, ses éclats, son bon vouloir vulgaire, sentait
le pauvre effort et l’irrémédiable fêlure. Pons offrit à boire à son invité et
cognant du doigt, comme à une porte, contre le livre de Miraval qui ornait sa
poitrine, il lui fit un clin d’œil d’amateur complice. Mais alors qu’il s’apprêtait
à ajouter quelque fadaise sur les irrespirables hauteurs du pur amour, un
soudain remue-ménage le fit sursauter et brusquement se retourner.


Ses deux compères, chiffonnant la fille et grognant dans son
cou, venaient de la renverser sur la paillasse. Dans leur affalement aveugle
ils avaient entraîné l’écritoire, l’encrier, les préceptes d’Aristote aussitôt
dispersés et une lampe dont l’huile se répandait sur leurs chausses. Pons en
deux pas leur fut dessus et les empoigna aux cheveux en hurlant au saccage de
ses richesses de lettré. Tandis que des poings et des pieds le vengeur furibond
aggravait le désastre, Simon battant de la botte éteignit la mèche qui menaçait
d’enflammer le plancher. La fille se débattit parmi les corps enchevêtrés, s’échevela,
jetant de-ci, de-là ses griffes pâles, de rien d’autre occupée que de les
plonger dans les aumônières qui pendaient aux ceintures des hommes, puis d’un
bond se redressa et s’enfuit, le pas menu et l’œil déjà dehors, aussi souple et
silencieuse qu’une renarde. Pons, la voyant franchir le seuil, palpa sa bourse
ouverte sans pouvoir se démêler de sa bataille d’ivrognes, brailla qu’on la
poursuive. Simon ramassa son sac, hésita un instant, ouvrit la bouche pour
parler, renonça et s’en fut.


Parvenu dans la ruelle il vit la fille qui s’éloignait le
long des façades. Il lui cria de l’attendre. Elle ne se retourna ni ne pressa
le pas. Il courut jusqu’à la rattraper, la saisit au poignet. Elle eut un
grondement de gorge, se dégagea d’une secousse rageuse, lui fit face et le
défia. Des rides fines craquelaient le fard autour de ses yeux, de sa bouche. Elle
était jeune pourtant, une sorte de frêle innocence baignait son regard noir, immense,
traversé de peurs âpres et d’éclats de bête combattante. Il lui dit :


— Tu as volé.


Elle lui répondit, véhémente :


— J’ai pris mon dû.


Ils restèrent un moment à se toiser, vaguement haletants, puis
Simon haussa une épaule et sourit.


— Je ne te veux pas de mal, lui dit-il, mais Pons est
mon ami.


Elle baissa la tête, gronda comme pour elle seule :


— Il n’est pas le mien.


À nouveau ils firent silence. Un chant de rossignol dans un
jardin voisin emplit soudain la nuit. Simon leva les yeux, flaira la joie de l’air
alentour, s’en émut et se prit aussitôt de pitié pour cette pauvre fille
renfoncée dans sa rage craintive. Il saisit son bras, le tint un moment serré, puis
ne sachant que faire laissa tomber sa main. Alors elle leva le front et tout à
coup enjouée :


— Si tu avais un lit, je t’offrirais Bertrande. Mais tu
n’as pas de lit. Tu es un voyageur.


— Bertrande ?


— C’est mon nom, dit-elle.


Ils rirent ensemble. La fille s’éloigna. Simon la suivit. Cette
fois, elle l’attendit.


Ils cheminèrent un long moment côte à côte, sans dire un mot.
Comme ils longeaient la léproserie de Baussan, Bertrande courba l’échine sous
la longue muraille couronnée de feuillages, pressa le pas, baisa la croix qu’elle
portait au cou et murmura une brève prière. Dans le jardin des lépreux
jubilaient aussi des oiseaux. Ils émerveillaient les étoiles. Simon demanda à
sa compagne, qui maintenant marchait d’un pas vif, où elle le conduisait. Elle
ne lui répondit pas, s’engagea brusquement dans une venelle sinueuse et puante
où croupissaient des porcs, traversa, la jupe haussée jusqu’aux genoux, des
traînées d’ordures boueuses, escalada quelques marches au fond du boyau noir et
là, hautement dressée contre le vaste ciel à nouveau grand ouvert, elle
attendit l’homme encore mal défait des ténèbres immondes. Quand il l’eut
rejointe, il vit qu’ils étaient à la lisière du pré du Peyrou. Au-delà s’élevait
jusqu’aux poussières d’astres l’église cathédrale Saint-Sernin. Elle lui parut
prodigieuse, ainsi bâtie de nuit plus noire que la nuit.


— Là tu pourras dormir, voyageur, dit Bertrande.


Elle lui prit la main et l’entraîna. Ils coururent le long des
masures et des arbres qui bordaient le pré, poursuivis par des chiens errants
que Simon éloigna à grands coups de gueule, de botte et de sac tournoyant, jusqu’au
parvis désert cerné de bâtisses nobles. Quand ils y furent, ils firent halte et
reprirent souffle. Bertrande désigna le portail grand ouvert par où l’on voyait
briller des lumières de cierges dans les profondeurs de l’édifice.


— Derrière le chœur sont des paillasses et des
couvertures, dit-elle.


Ils franchirent le seuil monumental. Des raclements, des
glissements furtifs de pas, des toux sonores troublaient seuls l’austère
majesté du silence. Dans l’ombre étaient des gens prostrés, tas de haillons
fantomatiques aux têtes penchées, aux visages indiscernables parmi les piliers
envolés vers les cimes obscures. Jusqu’aux brumes du lointain des brassées de
lumignons brûlaient le long des murailles ornées de fresques. Splendide était
la foule peinte en habits amples et colorés parmi ces lumières mouvantes, vénérables
les figures jouées de regards, d’élans de paroles, et pourtant muettes et
immobiles dans cet antre de Dieu qui semblait n’avoir ni ciel ni fond. Simon
connaissait ses images, il les avait souvent visitées, mais jamais, ainsi
exaltées par la nuit alentour, ces juges possibles de sa vie ne lui avaient
paru aussi proches et considérables. Cheminant sans hâte derrière la fille au
milieu de l’allée il baissa le front, attentif à réduire le bruit de ses bottes
sur les dalles.


— Tu es un homme bon, dit Bertrande, contemplant
rêveusement l’immense Christ en croix dressé dans la pénombre du chœur.


Elle s’arrêta et se tourna vers son compagnon. Il lui sourit
gauchement. Il distinguait mal ses traits dans cette obscurité d’église. Il l’examina.
Sans doute le fit-il avec cette passion pénétrante, avide et pourtant
infiniment tendre que je lui connais, car Bertrande murmura, prise soudain de
gravité bouleversée :


— Dis-moi une parole pour aider ma vie, et je te
donnerai ce que tu voudras.


Il se raidit, poussa un ricanement bref, répondit :


— Tu ne me fais pas envie.


La fille eut un instant d’effroi silencieux, puis tout à
coup accablée se voûta, posa les mains sur son visage, se laissa lentement
tomber à genoux sur le pavement. Simon la prit aux épaules, voulut la retenir, mais
ne put. Alors il s’accroupit en face d’elle, les mains maladroites, le cœur
douloureux, grognant contre la méchante étourderie qui avait blessé cette
compagne éphémère à qui il ne voulait que du bien.


— Pardonne-moi, lui dit-il. Je pars rejoindre mon amie.
Je l’aime. J’ai eu peur de ton corps.


Il baisa son front. Un moine sans visage en chemin méditatif
vers la croix de l’autel effleura son dos dans un envol de bure. Simon baissa
la tête, craignant qu’il ne se retourne et leur crache quelque réprimande puis,
rassuré, avec une affection précautionneuse il força Bertrande à le regarder. Elle
eut un sourire espérant et craintif. Alors à voix basse il lui demanda de ne
point le troubler, il lui dit que sa vie était simple, qu’il la voulait
exaltante aussi, semblable à une flamme droite, et qu’il ne doutait pas de
parvenir à ce qu’il désirait parce qu’il était un homme de cœur franc et de
volonté sûre. Fier et content il lui dit cela. Les yeux de la fille s’embuèrent.
Elle lui répondit tristement qu’elle était heureuse de le savoir dans les
bonnes grâces de Dieu, qu’elle-même s’était sentie pareillement protégée, à
certaines heures ensoleillées de l’enfance. Mais ce temps était aussi lointain
dans sa mémoire que le commencement du monde, et maintenant, comme elle se
sentait éloignée de cet homme limpide qu’elle contemplait avec envie !


Disant cela, elle se mit à pleurer. Simon essuya les larmes
qui salissaient ses joues, mêlant au blanc du fard le charbon de ses yeux. Elle
le repoussa d’un mouvement de tête, et soudain débondée se mit à parler d’une
voix monotone que faisaient trembler ses sanglots. Elle lui dit qu’elle avait
été une fille de ferme promise à l’honnête misère des champs, des ménages, des
marmailles. En ce temps-là, combien de fois rêvant le soir elle avait imaginé
ce qui pourrait survenir pour éclairer ou assombrir sa vie ! Elle avait
parcouru d’avance tous les chemins, elle avait tout espéré, tout redouté, son
mariage et la vie ordinaire qu’avait connue sa mère, son vieillissement sans
époux, sa mort prochaine, avant ses dix-huit ans, et son enterrement un jour de
vent pluvieux, la venue d’un homme riche, l’amour éblouissant, l’élévation
aussi soudaine que le désastre tout à l’heure pleuré. Mais elle habitait un
hameau où ne passait jamais personne et rien n’était arrivé de tout cela, ni le
pire, ni le meilleur, ni le possible. Elle était venue à l’état de putain par
des chemins imprévisibles mais inévitables, et sans que Dieu qu’elle aimait
pourtant d’amour confiant ne lui vienne jamais en aide.


— Tu ignores tout de ta route, voyageur, dit-elle enfin.
Souviens-toi de moi quand tu tomberas.


Mon maître lui dit alors des paroles d’espoir qu’il a depuis
ce temps oubliées, ou qu’il n’a pas voulu me confier, car peut-être maintenant
lui paraissent-elles pauvrement honteuses à la face de son âme qui tant de fois
éprouva la misérable naïveté des élans du cœur. Ces consolations plurent
pourtant à Bertrande. Elle estima qu’il avait aidé sa vie comme elle le lui
avait demandé et s’en alla pour cette offrande remercier la Vierge illuminée de
cierges, dans un renfoncement de la muraille.


Alors Simon demeuré seul pressentit soudain que ni sa
confiance ni ses convictions n’étaient fermes. Il se vit abandonné dans son
innocence, s’imagina défait, mourant au bord d’un chemin sans que personne n’accoure
à son secours, ni paysan, ni ange, ni femme venant de la fontaine, et passant
par là. Ne lui vinrent à l’esprit que le vent, des voyageurs indifférents dans
le ciel, nuages, oiseaux, des bruissements d’herbes et très loin, peut-être, un
grincement de charrue. Il lui parut qu’il pourrait demain trépasser ainsi. Il
en fut pris de froid extrême et de brusque fatigue. Il s’en alla derrière le
chœur où étaient des paillasses et se coucha. À l’instant où il s’endormait, il
sentit une haleine chaude sur ses lèvres. C’était Bertrande. Elle lui baisa
furtivement la bouche et s’en alla avant qu’il ait pu saisir le pan de sa robe.


Ainsi finit la dernière journée que Simon Garric vécut à
Toulouse. À l’aube, il marchait déjà sur le chemin droit bordé de champs en
moisson avec un luron rencontré à la sortie du bourg. Cet homme au souffle
inépuisable ne cessait de parler par énigmes, et d’en rire.


— Mon père vient à moi coiffé d’un bonnet rouge ! dit-il
en désignant le soleil levant.


Simon cria :


— Salut à lui !


Il était à nouveau confiant dans la bonté de la terre et du
ciel.
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Au neuvième jour de son voyage, Simon gravit la dernière
colline avant son pays d’Arzens et fit halte à la cime dans une soudaine
lumière de souvenirs ravivés. Un moment, les sens à l’affût, il s’appliqua à
retrouver de vieilles saveurs de courses garçonnières dans la familiarité
frémissante des herbes, puis s’avança parmi les avoines sauvages jusqu’à
découvrir son village. C’était l’heure de midi. Seul l’environnait le
bruissement de la brise sous le soleil imperturbable. Poussiéreux, crotté, l’œil
aiguisé et les traits aguerris par sa longue marche il poussa un soupir d’ample
satisfaction, contemplant au loin les vignes, les arbres fidèles, les sentiers
aux détours enfouis dans des trouées de buissons, les bouquets de genêts au
bord des champs. Au-delà étaient des cabanes dans les verdures ordonnées des
jardins, d’humbles palissades, l’enchevêtrement des maisons enfin, sur un
ondulement de la plaine, toits ocres, bâtisses basses, pigeonniers, murailles
fauves en beau désordre au pied du château de messire Cat. Brune était là, et
derrière l’église dans l’ombre de sa cuisine, Mathilde sa mère, et parmi les
murs alentour, tous les témoins de sa vie.


Il se sentit si content de les retrouver que l’envie le prit
de chanter, ce qu’il fit en lui-même, les yeux illuminés par sa musique intime.
Assurément on allait le recevoir avec bonheur et respect, après dix mois d’absence
studieuse. Les visages s’éclaireraient à son approche, les femmes le
regarderaient avec une timidité nouvelle, les hommes lui offriraient à boire et
chacun l’écouterait en silence, car il était un lettré désormais, et venait de
loin. Il se rengorgea comme un enfant comblé, puis son regard revint à la
puissante demeure de la famille Cat. Une furieuse bouffée de bonheur aussitôt l’envahit.
Dans une brume lumineuse où se mêlaient terre et soleil, ciel et village, il
sentit s’ouvrir sa poitrine, appela dans son cœur celle dont il était si
délicieusement inquiet, voulut que se fende par sa seule force d’amour la haute
façade derrière laquelle elle-était. La voir, enfin ! Peut-être à cet
instant pressentant sa venue tournait-elle la tête vers la fenêtre, peut-être bondissait-elle
vers l’escalier, poussée par une joie irrépressible mais encore inexplicable, peut-être
maintenant traversait-elle la cour en grande hâte, indifférente aux travaux
quotidiens, aux appels des servantes, peut-être courait-elle sur le sentier qui
menait au bosquet de pins parasols où ils s’étaient si souvent l’un l’autre
bouleversés en promenades silencieuses. Peut-être, tout emplie par cette
évidence limpide que seuls peuvent goûter les amants véritables, savait-elle
comme lui-même qu’ils s’y rencontreraient.


Son sac fermement assuré sur l’épaule il se mit à dévaler la
colline en course effrénée, franchit un arpent de friche, longea les blés
parfumés de chaleur mûre, salua à grands gestes des gens courbés dans les
champs. Ils l’examinèrent, la main en auvent sur le front, mais ne parurent pas
le reconnaître. Cela le fit rire. Il arriva bientôt à l’ombre tiède du petit
bois, y pénétra, le cœur battant. Droit devant sortait le chemin dans la
lumière des potagers. Il était désert. En tous sens il tourna la tête, cherchant
celle qu’il espérait et qui allait infailliblement paraître, rieuse parmi les
arbres. Il ne la vit point, balbutia son nom, l’air ébahi. Un froissement de
fourré le fit sursauter. Une perdrix fouetta l’air, s’envola vers les cimes
vertes. Tout à coup soucieux et déconfit, il reprit sa route à grands pas.


Dans les jardins étaient des femmes éparses. Il leur cria
des « Dieu vous bénisse ». Certaines restèrent la croupe haute, affairées
à leurs légumes. D’autres se redressèrent, le reconnurent et se signèrent, serrant
contre le ventre leur panier gonflé d’herbes. Aucune ne lui répondit. Il se mit
à courir, envahi par la brusque terreur qu’un malheur soit arrivé à sa mère. Pourtant,
si elle était morte, les vieilles jardinières seraient venues à lui, les bras
agités et poussant des clameurs de pleureuses.


Par la rampe pavée de cailloux de rivière qui menait à la
porte Saint-Jean il franchit le rempart démantelé et s’enfonça dans le village.
Les bruits paisibles des métiers, les croisées de ruelles, les cordées de linge
dans les pans de soleil tranchés d’ombre, les gestes de vie lente entrevus au
passage, toutes choses coutumières qui maintenant l’environnaient ne l’apaisèrent
point. Il aperçut fugacement dans l’obscurité de son antre la face hirsute d’Alranc
le maréchal illuminée par le feu de sa forge. Il se souvint que cet homme était
de franche et fraternelle nature, quoique fort solitaire. L’envie le prit d’aller
à lui et de s’entendre rassurer par quelques banalités tranquilles. Il retint
son pas. Mais un vieux le croisant au trot de son âne lui lança d’incompréhensibles
imprécations qui se perdirent au loin. Il en fut sur l’instant ramené à son
effroi, reprit sa course, parvint à bout de souffle sur la place de l’église. Là
était sa maison, à quelques pas du puits sous le feuillage du grand orme. La
porte n’était fermée que d’un rideau gonflé de brise. Il l’écarta vivement et
le tint levé, haletant sur le seuil, le temps de s’accoutumer à la pénombre du
dedans. Avant qu’il ne voie sa mère du fond de la salle lui parvint sa voix
rêche.


— Béni soit notre Père saint. Entre, mon fils.


Elle se tenait prostrée sur un tabouret bas, au coin de la
cheminée où n’étaient plus que cendres et braises. Simon laissa choir sur le
dallage son sac, ses livres, et vint en hâte auprès d’elle. À ses pieds il s’agenouilla,
examina sa figure. Elle était pâle. Dans ses yeux luisait une détresse hautaine
et résignée. Sa bouche mince ne tremblait pas. Il prit ses mains rugueuses. Elle
les lui retira aussitôt, caressa son visage. Il les baisa. Elle le repoussa, maladroite
et lasse, murmura :


— La paix, mon fils, la paix.


Elle le força doucement à poser la tête sur ses cuisses
maigres, au creux de la robe, point par tendresse mais pour échapper à son
regard. Il s’abandonna dans le parfum de vieille laine et de fumée.


— Nous serons bientôt séparés, dit-elle. Dieu nous
garde, nous nous retrouverons au ciel.


Il voulut se redresser mais elle l’empoigna aux cheveux, le
maintint ferme dans le creux tiède où il était et lui dit d’une voix sans
faille qu’elle attendait les gens de l’inquisiteur de Carcassonne qui sans
doute allaient la conduire en prison.


Avec quelle tranquillité d’homme revenu serein des pires
épouvantes mon maître me fit le récit de cette journée où sa vie fut emportée
en poussière de chemin ! En son absence Mathilde sa mère avait trop
souvent hébergé un grand hérétique nommé Pierre Isam, pourchassé pour avoir
prêché avec ceux de sa secte que le monde est l’œuvre du diable et que nos
esprits vont sans cesse renaissant dans de nouveaux corps jusqu’à s’affiner
assez pour accueillir Dieu. Maudits soient ces saints extravagants ! Je
les aime autant que je les hais, car ils jetèrent Simon hors de lui et le
sauvèrent par l’étrange et terrible grâce dont leur âme ruinée était illuminée.
À ce qui me fut dit, les plus savants d’entre eux étaient éloquents, chastes et
compatissants autant qu’éloignés des vanités terrestres. Ceux qui ont survécu
jusqu’à notre temps honorent encore ces vertus, selon ce qu’il semble à mon maître,
bien qu’aujourd’hui revenu de tant de tribulations il parle d’eux avec une
indulgence amusée, ce qui me trouble et parfois m’irrite, car sachez que ces
fous détestent la croix pour la surprenante raison qu’il ne sied pas d’honorer
l’arbre où Jésus-Christ fut cloué, et qu’ils proclament partout que la seule
Église où notre Père céleste aime à respirer dans le monde est le cœur des
vivants. La Sainte Inquisition condamna beaucoup de ces pauvres gens à périr
brûlés vifs. Je ne saurais y trouver à redire, car je crains ses rigueurs et n’ai
point le goût de débattre) trop enclin que je suis à vivre dans l’émerveillement
de l’étude.


Mathilde avait donc aimé la présence secourable de cet
hérétique, quoiqu’elle ne fût point de faible nature. Simon m’a dit qu’elle
avait perdu quatre enfants avant qu’il ne vienne lui-même au monde, et son mari
peu de l’homme à la vie inexplicable temps après sa naissance. Peut-être ces
malheurs l’avaient-elle faite comme elle était, serviable mais de poigne rude, véhémente
et secrète, méchante avec les méchants, peu tendre et pourtant capable de
veilles infinies au chevet de son fils. Quand elle lui eut dit qu’elle était en
grand danger d’être prise et menée en prison pour avoir secouru Pierre Isam, Simon
se souvint de ce grand homme affable et maigre qui parfois était venu dans son
enfance dormir chez eux et l’avait ces soirs-là serré comme un bon père sur sa
poitrine en lui contant de ces histoires qui endorment dans de beaux rêvés. Il
avait gardé de ces instants un souvenir de doux miracle, mais s’était pris plus
tard de détestation pour ce voyageur inconstant, coupable à ses yeux de trop
longues absences. Il ne savait pas qu’Isam était hérétique. Mathilde le lui
apprit et lui dit que cette dernière année elle était allée trois fois coucher
dans la grange pour lui laisser l’unique lit de la maison.


Quelqu’un, à l’heure du petit jour où l’on va puiser la
première eau, avait sans doute vu sortir de chez elle cet homme furtif au long
bâton de pèlerin, au bagage trop simple. Elle ne savait qui l’avait ainsi
soupçonnée d’héberger un pourchassé, et l’avait secrètement dénoncée auprès du
curé Guillaume Bec. Peut-être était-ce une de celles qui faisaient mine de la
plaindre, parmi ses plus proches voisines. Peu de jours après elle avait été
citée à comparaître devant le tribunal d’inquisition de Carcassonne. Elle ne s’y
était pas rendue, mais la nouvelle de sa malheureuse indignité s’était répandue
dans le village, et beaucoup s’étaient détournés d’elle par crainte d’être
accusés de fréquentation coupable. Les quatre ouvriers du domaine, surtout le
vieux Crespi qui avait vu naître Simon, lui avaient conseillé de fuir. Elle
avait refusé, par désir teigneux de défier ceux qui la voulaient briser, autant
que par lassitude. Sa vie trop endeuillée ne lui était plus assez précieuse. Crespi
le dernier s’en était allé un soir après avoir déposé ses outils devant la
porte, sans même la saluer. Depuis ce jour, seule et délivrée de tout sauf de l’amour
de son fils, elle attendait les hommes d’armes de l’inquisiteur Jean Galland. Ils
ne tarderaient guère. Guillaume Bec le recteur était tout à l’heure venu
soulever le rideau, et sans franchir le seuil il lui avait crié qu’ils seraient
là avant la fin de l’après-midi.


Tandis qu’elle parlait, le dos droit, la nuque raide, la
voix ardente et monotone, elle n’avait cessé de contempler le mur blanchi à la
chaux où pendaient des hardes, comme si là était la face de son juge divin. Un
moment elle avait tenté de s’agripper à la tête de Simon qu’elle tenait sur ses
genoux. Mais il s’était bientôt arraché à ses mains racornies pour regarder mot
après mot s’effondrer son esprit, se révéler des gouffres, fasciné autant qu’effrayé
par ce qu’il entendait. Et maintenant, dressé debout, il bredouillait des
bribes de colère impuissante, des paroles qui se brisaient aussitôt dites en
éclats sanglotants. Comment sa mère avait-elle pu tomber en hérésie, ce bas
chemin de martyre où n’allaient plus que des écervelés sans espoir ? Par
quelle inconcevable faiblesse avait-elle pu ouvrir son âme au feu de ces perdus,
elle, la femme forte et sûre au bon sens méfiant, au cœur fermement ancré en
terre quotidienne, si prompte d’ordinaire à rabrouer qui voulait la séduire ?
N’avait-elle point la paix dans sa maison et dans la bonne amitié des gens du
village, sous l’orme où le soir on parlait, où venaient les marchands ? Qu’avait-elle
fait de la prudence et de la mesure qu’elle lui avait cent fois recommandées en
le menaçant de ses foudres, s’il y manquait ? Avait-elle seulement pensé à
son fils, dans sa folie ? À l’effroyable déchirement qu’allait subir son
fils ? À la misère honteuse promise à son fils, par sa faute ? Il s’échauffa
bientôt jusqu’à hurler sa haine de ce Pierre Isam qui n’avait jamais semé dans
leur vie que soif d’amour et chagrin d’absence. Où était-il, à cette heure, ce
pestiféré de l’âme, acagnardé dans quelle tanière, tandis que l’on crevait pour
lui ?


Il se tut enfin, à bout de force et de peine. Mathilde lui
vint devant, leva vers sa figure un regard de misère. Il l’étreignit soudain
avec une fureur d’affamé en bafouillant de tendres mots de bercement. La bouche
contre sa poitrine elle lui répondit des murmures de pauvre mère, et ils
restèrent ainsi un long moment, se serrant et se parlant d’amour pour la
première et la dernière fois de leur existence commune. Puis elle le repoussa
et s’en fut au bahut où elle tenait les malheureux trésors de sa vie. Là
étaient, parmi d’indéfinissables amulettes et des chiffons fanés, le large
chapeau noir de son homme auprès d’une couronne de fleurs séchées, les derniers
vêtements de ses enfants défunts et une bourse au fond lourd, qu’elle prit. Elle
revint à Simon, la fourra dans sa main, ferma sur cet argent son poing qui n’en
voulait pas et lui dit sèchement, la tête à nouveau haute, l’œil prêt à la
bataille :


— Va-t’en maintenant.


Il en eut un regain de rogne et refusa de lui obéir. Comme
elle le prenait par la manche pour le tirer dehors ils entendirent des bruits
de chevaux, derrière l’église, des remuements de pas et ferraillements d’éperons,
des voix simples, un rire sonore et tranquille dans l’air ensoleillé. Ils ne
bougèrent plus, tout à coup aux aguets. Les hommes d’armes venaient de faire
halte devant le presbytère.


Ils restèrent un long moment à les attendre. Mathilde revint
à la cheminée et se mit à remuer les braises d’un bout de bâton charbonneux. Son
fils s’assit à la table où il s’accouda pesamment, le front dans les paumes. L’heure
de none sonna. Sans doute le recteur avait-il offert à boire aux cavaliers
avant qu’ils ne se résignent à leur corvée d’arrestation. C’est ce que pensa
Simon. Au moindre bruit, il se dressait pour guetter leur venue à travers le
rideau et revenait sans cesse à ses ruminations après un regard errant sur la
place paisible où d’ombre en soleil sous le vaste feuillage de l’orme n’allaient
que des chiens lents et de rares femmes à la tête basse, au pas furtif. Elles
savaient ce qui se tramait et n’en voulaient rien voir.


Quand entrèrent ces gens qui venaient arrêter Mathilde ils
la trouvèrent avec son fils debout au milieu de la salle. Guillaume Bec
franchit d’abord le seuil, puis quatre gaillards armés qui restèrent à la porte,
enfin un petit moine vif à la figure ronde. Un large sac plat pendait à sa
ceinture. D’un geste de fonctionnaire agacé il écarta Simon qui venait à lui et
désignant sa mère il demanda au recteur si c’était là l’hérétique. L’autre lui
répondit que oui, d’un hochement de tête compassé. Le moine alors fit un signe
aux hommes d’armes. Mathilde s’avança droitement à leur rencontre, sans
attendre qu’ils viennent la saisir. Passant devant son fils elle accrocha son
bras, le serra violemment, puis elle quitta pour toujours sa maison.


Simon se laissa tomber sur le banc. Le moine s’en fut jusqu’au
seuil, ordonna aux soldats de marcher devant avec la prisonnière, s’en revint
dans la salle et se mit à fouiner en tous sens. Comme il soulevait d’une main
méfiante, dans le bahut ouvert, les reliques qui s’y trouvaient :


— Prends ton bagage et quitte ces lieux, dit-il. Fais
vite, d’autres affaires m’attendent.


Il éparpilla de-ci, de-là les vêtements d’enfants, la
couronne de fleurs sèches, le chapeau d’homme, puis s’en alla ramasser les deux
livres abandonnés sur le dallage. Tandis qu’il les ouvrait et les feuilletait, la
mine gourmande, Simon se redressa, pris de lenteur stupéfaite. Le recteur le
saisit par la nuque et lui dit à voix basse :


— Tu ne seras pas autrement inquiété. J’ai parlé en ta
faveur au frère inquisiteur de Carcassonne. Tu as toujours été un bon garçon, je
le sais.


— Selon la loi séculière proférée par notre Saint Père
Innocent, lança derrière lui le moine, les biens de tout vivant reconnu
coupable du crime d’hérésie doivent être incontinent confisqués. Tu n’es plus
chez ta mère, jeune homme.


Il brandit les livres au-dessus de sa tête et ajouta, l’œil
luisant :


— Je les garde. Ces vers de troubadour ne sont pas de
bonne compagnie, et l’œuvre d’Hélinand manque à notre bibliothèque.


Simon lui revint dessus, débordant de rage bégayante. Il se
mit à lui brailler à la figure qu’il n’était en aucune manière de ces
sectateurs qui avaient entraîné sa Mathilde à la perdition, et donc qu’il ne
méritait pas d’être chassé de sa maison. Il voulut prendre au col, le frater
pour le mieux convaincre que les hérétiques lui inspiraient une détestation
irrémédiable. Le recteur le retint. Il le repoussa d’un coup d’épaule.


— La bâtisse, les vignes, les champs, à qui sont-ils ?
demanda le moine.


Il ouvrit prestement son sac, en sortit un parchemin, le
parcourut en marmonnant, pointa soudain le doigt sur une ligne.


— À Mathilde Garric. Dommage, mon fils. Tu me parais
bon catholique.


Il le prit au poignet, l’entraîna. Comme Simon renâclait, le
recteur le poussa et souffla dans son cou :


— Va, pauvre fou, une rébellion ne te vaudrait rien
dans l’état où tu es.


Il se laissa tirer comme un ivrogne. À peine le seuil
franchi :


— Frère Guillaume Bec, dit le moine, faites clouer
trois planches au travers de cette porte. Je ne veux pas que l’on pille.


Il s’éloigna, fit halte dans l’ombre de l’orme, revint, se
planta roidement devant Simon, soucieux de ne point perdre le moindre pouce de
sa taille basse, et levant le menton :


— Ne te désole pas, dit-il. Certes, tout est aujourd’hui
perdu, mais quoi, tu es jeune, fort, et te voilà libre. Va donc sur les routes,
débusque un de ces grands hérétiques qui courent encore le pays et livre-le à
notre Sainte Inquisition. Si tu accomplis cette œuvre pieuse, garçon, je te
promets que te sera rendu tout ce qui te fut pris par la faute de ces gens qui
ont endiablé ta mère.


Il se tourna vers le recteur, dit encore :


— Ma mule, frère Bec !


Puis à grands pas il s’éloigna. Le prêtre tendit à Simon son
bagage.


— Ton sac, souffla-t-il, le front baissé.


Et il s’en alla trottant derrière l’enfroqué.


Simon resta un moment tout étourdi par le soleil tranquille
puis chercha vers qui aller, mais ne rencontra que regards fuyants. Des enfants
qui faisaient mine de s’approcher de lui furent aussitôt rappelés dans l’ombre
des maisons. Des filles au puits, les têtes proches, l’examinèrent en sournois,
mêlant leurs murmures aux cliquetis lents de la chaîne. Un compagnon d’autrefois
s’avança sur la place derrière des chevaux qu’il menait à l’abreuvoir, hésita
quand il le vit, le salua de loin, d’un mot contraint, et dévia du bâton ses
bêtes pour ne pas avoir à lui passer trop près. Le malheur des Garric
déplaisait au village. Sans doute éveillait-il de vieux effrois parents de ceux
qu’inspirent les pestes. Simon releva le front, l’orgueil soudain fouetté par
cette paix couarde qui l’environnait, et décida d’aller chercher refuge à la
maison forte où il ne doutait pas d’être accueilli. Il s’en fut donc par le
raidillon qui montait vers la noble bâtisse, se ranimant le cœur à s’assurer
dans la certitude que Raymond Cat l’estimait. Il l’avait cent fois dit. Il le
recevrait comme un fils et saurait faire honte à ces rustres peureusement
confits en malveillance misérable.


Il lui vint tout à coup à l’esprit que Brune devait s’inquiéter
mortellement de lui. Cette pensée le tourmenta. Il pressa l’allure, se dit qu’il
ne pouvait point paraître devant elle ainsi défait, échevelé, souillé de larmes
sèches. Elle était sa grâce et son salut, il devait être digne d’elle. Quand il
la prendrait dans ses bras, Dieu garde qu’elle se salisse à lui ! Il fit
halte au bord d’un ruisseau pour se laver la figure et dépoussiérer sa tunique,
puis quelque peu ragaillardi par l’eau fraîche il s’efforça de marcher droit, d’un
pas égal. Passée l’ombre d’un amandier au détour du chemin lui apparut le mur d’enceinte
et le portail de la cour. Il était entrouvert. Des fenêtres du château on
devait l’avoir vu monter. Il corrigea sa mise, résolut de tenir fermement en
bride sa détresse, mais pressentant qu’il était maintenant sous le regard de
son aimée il ne put retenir son cœur de battre en désordre, et se dit qu’il
aurait bien du mal à parler. Le portail grinça. Raymond Cat franchit d’un pas
le seuil. Il se tint à l’attendre, les mains à la ceinture.


C’était un homme trapu au front traversé de rides contraires,
aux sourcils broussailleux, à la barbe drue, au cou large. Sa carrure pourtant
n’était guère imposante, car son maintien trahissait une âme sans cesse
inquiète et indécise. Il savait être à ses bonnes heures d’une bienveillance
chaleureuse, quoique toujours un rien rusée, mais Simon s’approchant ne le vit
pas ainsi. Messire Cat était sombre et paraissait résolu. Il se mit à
tourmenter son nez, signe qu’il s’apprêtait à affronter quelque mauvais
obstacle, et lança rudement :


— N’espère pas franchir cette porte, Garric.


L’essoufflé fit halte. Il répondit, tout désarmé :


— N’avez-vous pas su mon malheur ?


— Je l’ai su. Personne ici ne peut t’en consoler. Va ta
route.


Il fit pour l’éloigner un geste de la main, comme l’on
chasse une abeille, mais Simon n’y prit garde et s’avança, presque rieur tant
il était étonné.


— Pourquoi me parlez-vous ainsi, messire Cat ? Ne
suis-je pas votre ami ?


— Certes non, répondit l’autre. Grâce au ciel, nous ne
sommes plus au temps des fraternités inconséquentes.


Il cracha de côté, grogna, et tout à coup s’échauffant :


— Ta mère a bien dû te conter, certains soirs de basses
parlotes, les errances de mon grand-père Guillaume. Aurait-il point donné son
âme aux hérétiques, les champs de la Contamine qui engraissent maintenant les
hospitaliers seraient encore miens, et mienne la maison de Fanjeaux où trônent
ces rapaces de frères prêcheurs. Je ne risquerai pas ce qui me reste pour un
pétardier de ta sorte.


Simon se redressa fièrement, soudain dédaigneux, haut de
gueule. Il regarda cet homme qu’il avait cru son parent proche et qu’il
découvrait aussi peu digne d’estime qu’une pomme pourrie. Il arqua sa bouche et
dit, la voix sourdement raffermie :


— C’est Brune que je veux voir. Est-elle chez vous ?


— Elle y est, gronda l’autre, l’œil luisant, la tête
enfoncée dans le cou. Mais sache que tu ne l’y verras pas. Sache que de ta vie
tu ne l’y verras plus, à moins que par miracle tes terres et ton honneur te
retombent devant. Ah ça ! Me prenais-tu pour un niais ? Me croyais-tu
perdu de sens au point d’offrir ma fille à un mauvais chrétien dépossédé ?
Le ferais-tu, si tu étais père et planté où je suis, dis-moi, le ferais-tu ?
Mille pestes, je savais que tu serais assez fou pour me venir prier. Écoute
donc, fils de cette Mathilde que j’aurais volontiers couchée dans mon foin, aux
temps jeunes, mais baste, je n’ai pas de regrets. La poularde était de mauvaise
graine.


Il ricana, puis sa fureur se ranimant il s’approcha de celui
qui n’avait cessé de l’examiner avec un austère dédain. Sa bouche puante lui
vint parler à deux doigts de la face.


— Ma fille part demain dès l’aube loin d’ici. Je ne la
laisserai pas à ta portée, car je sais bien que la bougresse me filerait
bientôt entre les mains et te viendrait pleurer dans la tunique, sans le
moindre souci du bien de sa famille. Les femelles sont ainsi, benoîtes, évaporées
au moindre feu, plus promptes à s’émouvoir du malheur des mâles que de leur
puissance, et prêtes au premier signe à trotter comme l’ânesse au piège. Ta
figure de crucifié ne m’attendrira pas, pauvre homme. Tu es seul perdu, je
préserve ce qui doit l’être et que Dieu te sauve, s’il le peut !


Il tourna les talons et rentra chez lui. Avant qu’il ne
ferme à grand bruit le portail Simon aperçut un bref instant, au milieu de la
cour déserte, Brune courant vers lui, un mouchoir sur la bouche.


Il erra jusqu’au soir alentour du château, espérant quelle
parviendrait à s’échapper des griffes de son père et qu’elle le rejoindrait
avec un bagage hâtivement bouclé, toute enfiévrée d’amour et de courage, prête
à fuir avec lui vers n’importe quel horizon. À la tombée du jour il douta de la
nécessité de vivre, si elle n’apparaissait point. Il s’assit exténué sous un
figuier de vigne, à portée de voix de la muraille, décidé à ne plus bouger
jusqu’à ce que s’ouvre sur elle ce portail maintenant semblable à une gueule d’ombre
où son regard obstiné se perdait. Il faudrait bien quelle sorte, puisque
Raymond Cat avait résolu de l’emmener au loin. Alors il courrait droit sur elle.
Le temps d’une étreinte elle échapperait à ses gardes. Elle dirait à son
oreille le lieu de sa nouvelle prison, avant qu’ils ne soient l’un à l’autre
arrachés, puis ils se crieraient des serments sacrés qui se perdraient dans la
distance mais que rien ne pourrait jamais délier, ni la férocité des hommes, ni
l’usure des jours, ni les obstacles du monde.


Il se mit à grelotter. La nuit vaste, tiède, sereine, lui
parut tant indifférente à ses tumultes qu’il sentit peu à peu son exaltation s’y
défaire en bribes incohérentes. Des grillons grinçaient parmi les herbes. Une
chouette hulula au loin, dans les ténèbres. Ce fut le dernier bruit qu’il
entendit. La remuante obscurité de son esprit envahit bientôt le chemin d’ombre
et la haute maison noire où était sa bien-aimée. Il laissa aller son front
contre ses genoux ployés et tomba de côté sur la terre humide, dans un soupir
de sommeil tourmenté.


Il fut réveillé en sursaut par un roulement aussi fracassant
que tonnerre en cascade, se dressa d’un bond dans le jour revenu, frotta
vivement ses yeux, cligna, vit un chariot bâché franchir le portail grand
ouvert. Il hurla quand il lui passa devant, mais le vacarme de l’attelage, les
gueulements bravaches, les claquements de fouet submergèrent ses cris. Il
voulut courir à sa poursuite, fit quelques pauvres pas, resta pétrifié au
milieu du chemin. Un pan de la bâche s’ouvrit. S’il fut soulevé par le vent, un
sursaut de roulis ou la main de Brune, il ne sut. Mais avant que ne retombe la
toile, dans le fourgon cahotant qui s’éloignait au soleil neuf il lui sembla
voir une ombre blanche, bientôt effacée par la poussière soulevée.


Mon maître me fit ainsi le récit de son retour dans son
village et de cet instant où il le quitta sur les traces de son aimée. Après qu’il
m’eut conté ces événements il se tut un long moment et son regard rêveur erra
en paix parmi les souvenirs et les décombres de ces anciens temps. Des pleurs
me montèrent aux yeux. Je ne voulus pas qu’il s’en aperçoive et je baissai la
tête. Il me dit alors que je ne devais pas m’émouvoir, car tout cela n’était
que cendre depuis longtemps dispersée.
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De quatre jours et nuits il ne plut pas à mon maître de
poursuivre son récit. Il s’enferma dans un silence songeur que son épouse même
se garda de troubler, par crainte de l’irriter. Elle l’accompagna sans bruit
dans cette traversée mélancolique, effacée mais en éveil constant. Je restai
moi-même aussi vigilant que possible, quoique morose, car ni l’un ni l’autre ne
se soucièrent un seul instant de moi jusqu’à ce crépuscule paisible et froid où
l’obstiné rêveur, après une journée de travail solitaire, reprit son chemin de
paroles. Comme nous emplissions nos écuelles au chaudron de brouet qui
bouillonnait dans l’ombre de la cheminée, il poussa soudain un soupir robuste
et dit pensivement que ce jour où il s’était vu jeté sur les routes du monde, dans
son extrême détresse d’avoir perdu l’estime de Dieu et de ses créatures, il s’était
bientôt senti tout envahi par un étrange fauve qu’il ignorait être. Après quoi
il se tut encore, et quand nous eûmes dîné il me conta ce qu’il advint sur le
chemin de Carcassonne où il suivait obstinément les traces du chariot qui
emportait sa Brune prisonnière.


Sachez donc que vers le milieu de la matinée, au sortir d’une
nuée soulevée par deux cavaliers effrénés, il aperçut au pied d’un talus un
homme bourbeux et débraillé qui buvait goulûment, la gourde haute et le poing
si tremblant que le vin débordant de sa face béante ruisselait jusqu’à se
perdre dans la toison de sa poitrine. Voyant venir celui qui cheminait à
grandes enjambées de guerrier en déroute le pauvre diable se dressa lourdement,
se planta devant lui, haussa à la bedaine ses braies défagotées et lui offrit
de sa piquette avec une jovialité bruyante et pataude. Sa figure riait mais
dans ses yeux était une lueur d’attente pitoyable. Simon découvrit alors que
sur sa tunique étaient cousues deux croix d’infamie. C’était un réprouvé, comme
lui. Il hésita, prit la gourde et but à peine, sans envie, troublé de se
trouver dans ce matin nouveau, après les tourments et les méchancetés qu’il
venait de subir, devant un être simple au cœur bonasse qui ne lui demandait
rien, sauf s’il avait soif. Cependant, comme l’autre d’un grognement de bête
affectueuse l’encourageait à boire encore, il se sentit pris d’effroi sournois.


Cet homme était un irrémédiable perdu. Sa crasse, ses
croûtes, son sourire édenté, son bon vouloir même étaient ignobles. Il le vit
soudain comme un portier de cauchemar accueillant sur ce bord de route soin âme
de nouveau paria au royaume de la gueusaille. Était-il donc promis à cette
veulerie ? Était-il lui aussi condamné sans remède à ce dénuement
inavouable, à cette misère de corps et d’esprit qui réduit celui qui s’y trouve
précipité à mendier une once de chaleur en riant de la gueule et hurlant en
secret comme un écorché vif ? « Plutôt mourir, se dit-il, ou tuer. Puisque
la vie des bonnes gens m’est interdite, plutôt entrer en ermitage ou ravager le
monde, plutôt combattre, crocs et griffes dehors, plutôt vendre mon, âme à la
sauvagerie que de souffrir la bassesse rédhibitoire où se vautre ce gueux. »


Il fit mine de s’en aller. L’homme le retint et lui dit dans
un élan de bravoure naïve qu’il s’appelait Bouteiller. Simon se défit de lui d’un
geste impatient. L’autre lui trotta derrière en rajustant ses braies qui le
fuyaient et se mit à lui conter ses malheurs. Il lui dit qu’il avait été
contraint au pèlerinage de Saint-Jacques pour avoir rencontré, dans l’église où
il était bedeau, l’apparence brumeuse d’un prêtre défunt. Ce mort fantomatique
lui avait ordonné d’aller prendre dans son presbytère trois deniers d’argent qu’il
trouverait sous le matelas de son lit, et de les rendre de sa part à un
greffier de ses amis à qui il les avait empruntés peu de temps avant son trépas.
Bouteiller lui avait volontiers obéi, mais parce qu’il était de nature bavarde
et confiante il n’avait point tenu secrète cette étrange démarche. L’évêque
inquisiteur en avait eu vent. Il l’avait cité à comparaître devant son tribunal
et s’était pris de colère contre lui sous prétexte qu’il n’était point de
spectres dans les Saintes Écritures. Qui prétendait en avoir vu était donc
coupable de mécréance et passible d’un châtiment exemplaire.


— Il m’a chassé de Pamiers où je vivais sans plus de
souci qu’un œuf dans un nid de poule, dit-il. Est-ce injuste ? Je ne sais
pas. Depuis ce jour je marche et je mendie. Je découvre le monde. C’est un rude
chaos.


Simon lui répondit, la figure au vent, la voix fougueuse :


— Je me ferais voleur si j’étais à ta place. Qui a eu
pitié de toi ? Personne. Prends donc à qui t’a pris, pars en guerre, bats-toi.


— Avec quoi ? Je n’ai rien.


— Tricherie, mensonge, méchanceté vaillante, ce sont là
les armes des pauvres. N’as-tu rien de cela ?


— Hélas, je crois en Dieu, si je trouve parfois sa
création méchante, dit Bouteiller, riant et trottant toujours, sa gourde au
poing. Je suis Son enfant et je sais ce qu’il veut : que j’accepte mon
sort sans me plaindre, pour l’amour de Lui.


L’emballé ricana :


— Es-tu si sûr qu’il t’aime, pauvre homme ?


Il trancha l’air vif de sa main.


— Agis, et qu’il te juge. Si Dieu se soucie de toi, Il
te fera savoir ce qui Le mécontente. Son regard n’est pas celui du monde. Selon
mon sentiment, qui combat pour sa sauvegarde n’a rien à redouter de Lui.


Le pèlerin parut quelque peu ravigoté par les fermes paroles
de son compagnon, mais cela ne dura guère. Après qu’ils eurent traversé des
ombres de pins penchés sur le chemin, à l’horizon apparut Carcassonne, et le
soleil leur vint de face avec la brise. Contemplant au loin les hauts remparts
sur les blés, les tours aux toits scintillants, les deux hommes cheminèrent un
moment en silence, puis :


— À mon sens, Dieu nous préfère résignés que
malfaisants, dit Bouteiller. Mais je suis sans doute une pauvre bête, car il
est vrai que plus que tout Son œil m’effraie.


— Pas moi. Il m’a tout pris. Je n’ai plus à le craindre.


L’autre gloussa.


— Tu es un sacré diable, dit-il. J’aimerais te servir, mais
tu marches trop vite. Tu m’essouffles.


— Un diable, moi ? gronda Simon, tout à coup en
arrêt.


Et se battant du poing la poitrine :


— Je traque ces fous d’hérétiques au service de la
sainte Église apostolique, je les démasque et je les livre, moi, Simon Garric. J’en
espère assez d’or pour me gagner de bonnes terres. Qui osera me dire que je n’en
ai pas le droit ?


Il cria cette vantardise et aussitôt s’étonna de l’avoir
osée. Elle s’était échappée de sa bouche avant qu’il l’ait imaginée. Il en
souffrit une déchirure à peine douloureuse. Il rit sans joie, d’un grand éclat,
puis cracha de côté comme font les soldats et les portefaix braves. Bouteiller
le regarda, fit halte au milieu du chemin, effrayé par ce personnage tout
frotté de dangers obscurs qu’il regrettait sans doute, maintenant, d’avoir
rencontré. C’était là un compagnon trop sulfureux pour son humble carcasse. Simon
s’en alla seul et ne se retourna pas.


Comme il cheminait parmi les charrettes et les colporteurs
aux abords de la ville, il pensa que s’il s’était à tort prétendu ravageur d’hérétiques,
assurément il avait dit ce qu’il devait faire s’il voulait reconquérir assez de
biens pour épouser Brune et lui offrir une vie digne de ses vertus : débusquer
un de ces maudits maîtres et le vendre à l’inquisiteur de Carcassonne. Le front
haut et le pas traînard il se joua confusément les fourberies et les ruses de
cette guerre qui s’ouvrait devant lui. Il s’en trouva honteux.


Il s’accusa aussitôt de faiblesse. Que devait-il à ces
errants hypocrites qui se plaisaient à tarauder les âmes simples, la nuit venue,
devant des chandelles fumeuses ? Rien d’autre que la perdition de sa mère.
La figure de Pierre Isam, transparente, indécise, lui revint à la mémoire. Il s’enragea
de ses chagrins d’enfant quand au petit matin il parcourait la maison vide sans
comprendre pourquoi ce père de la veille, si chaud et doux, n’était plus là. Il
disait alors à Mathilde qu’il était content d’être à nouveau seul avec elle, puis
chassait les chiens à coups de pied, s’armait de haine forte pour ne pas
pleurer et vouait au diable le ciel, le vent, le village et ses gens. Que
devait-il à cet homme ? Le malheur où il était. Ses pareils, à l’évidence,
étaient pétris de même boue. « Pour Brune, se dit-il, je dois contre eux
me battre. À elle j’offre la peine que j’y prendrai, à elle les blessures que j’y
souffrirai, à elle les combats qui m’ébrécheront l’âme. Et si Dieu estime
indignes ces batailles, que clairement Il m’en détourne. Entends-tu, Toi qui m’as
abattu ? Je me relève et je marche. À Toi je m’en remets. Guide mes pas, dicte
mes gestes, et j’agirai selon Ta volonté. Mais si Tu ne daignes pas me conduire,
je me sauverai seul, et comme je l’ai dit. » Il se tint vaguement à l’affût
d’une réponse, d’un coup de ciel tombant sur son échine ou d’un éveil soudain
dans un savoir nouveau, mais rien ne survint en lui ni au-dehors où n’étaient
alentour que voyageurs, enfants errants, charretées ordinaires parmi les
potagers et les masures du faubourg.


Il entra dans Carcassonne par la porte des Augustins et
faute d’autre lieu où se rendre il prit le chemin de la seule maison qu’il
connaissait en ville : celle d’une amie de sa mère nommée Alesta Peyre. Cette
matrone d’allure sévère mais de nature secourable et bavarde lui avait été
familière au temps lointain où il allait avec Mathilde aux foires saisonnières
du vieux bourg. Il avait gardé de ses journées chez elle le souvenir d’un petit
jardin éblouissant et bourdonnant d’insectes où il s’empiffrait seul de
tartines de miel tandis que les deux femmes caquetaient interminablement dans
la pénombre fraîche de la salle. Assurément cette presque parente l’accueillerait
comme elle le faisait autrefois, les poings aux hanches, en criaillant et l’appelant
hautement « mon neveu ». Elle voudrait sans doute connaître ses
projets et le submergerait de questions et de conseils. Il résolut de prendre
garde à son envahissante autorité, car il désirait ne rien confier à personne
et mener seul, en grand secret, sa quête éperdue de Brune autant que cette
guerre de fourbe qu’il avait décidé de livrer.


Le long des échoppes aux étalages débordants il descendit la
rue Mage où des cloches sonnaient midi, frayant son chemin droit parmi la foule
ensoleillée qui s’attardait à palper des cuirs odorants, à s’éblouir de
clinquailles, à brasser des monceaux de tissus dans une grande confusion de
palabres, à flairer des viandes et des poissons souillés de mouches qu’éventaient
des femmes affairées à crier au chaland. Dans cette cohue de bateleurs, de
ménagères, de porcs fouineurs, de moines, de cavaliers empêtrés dans des envols
de volailles, il ne rencontra pas un seul regard et se sentit plus ignoré qu’une
ombre. Même les hommes d’armes qui veillaient sur ce désordre le croisaient
sans le voir. Il se souvint alors qu’il avait parfois éprouvé une étrange
jouissance à s’imaginer invisible dans les lieux les plus populeux du monde. L’humeur
teigneuse où il était s’en trouva émoustillée. Il vint errer un moment sur la
place de la Viguerie où se tenaient des marchands de légumes et de farines, se
planta devant l’étal d’un maraîcher encombré de commères et là, sans se cacher
le moindre, vola une poignée de lentilles dans un sac béant. Nul ne s’en
aperçut. Il s’en fut en semant derrière lui ces graines, et scrutant de droite
et de gauche les passants indifférents il se dit avec satisfaction, pensant à
ses chasses prochaines, qu’il était fort capable d’intéressantes diableries.


Alesta Peyre habitait une ruelle tranquille et pour l’heure
déserte, près du mur d’enceinte du bourg qui ombrageait son jardin. Simon s’attarda
le long des façades à chercher sa maison, retenant le bruit de ses bottes, attentif
à ne point troubler l’air calme où pépiaient des oiseaux dans des feuillages
tièdes, où tintait une enclume lointaine, où bourdonnaient des psalmodies
derrière la muraille du proche couvent des Cordeliers. Il ne tarda guère à
reconnaître son pas de porte, exactement semblable au souvenir qu’il en avait. Il
appela la bonne femme, à voix étouffée, entendit au-dedans un trot menu, poussa
le battant et vit venir à lui dans l’ombre de la salle une haute fille aux
pieds nus, à la chevelure en désordre sous la coiffe, au sourire accueillant et
canaille. Il lui demanda, tout hésitant, si Alesta se trouvait à son logis. Elle
lui répondit qu’elle était sa servante, que Gaillarde était son nom, et
désignant la chambre voisine elle ajouta que la vieille était malade et qu’elle
venait à l’instant de s’endormir. Puis elle toisa ce jeune homme à l’air timide
qui hésitait à s’approcher, rit effrontément de le voir s’embarrasser dans ses
gaucheries, l’invita enfin à s’asseoir. Simon, mal à son aise, grogna quelle ne
paraissait guère affectée par les malheurs de sa maîtresse. Elle lui dit :


— Je ne la connais guère. Elle m’a prise à son service
il y a sept jours à peine, quand ses forces l’ont quittée.


Et se penchant en avant, dans un souffle :


— Je crois qu’elle est hérétique.


Il haussa les sourcils, hocha la tête d’un air de surprise
peinée, mais ne put empêcher son cœur de s’emballer. Il rougit.


— Vous voilà bien bouleversé, dit la fille.


Elle courut à la chambre où l’on venait faiblement d’appeler.
Simon, demeuré seul, s’avança jusqu’à la porte du fond ouverte sur le jardin. Il
le vit envahi de mauvaises herbes. Il en éprouva de la mélancolie. Comme il s’en
revenait dans la salle, il entendit la voix fringante de la servante dire à sa
malade qu’elle avait un visiteur et qu’elle devait le recevoir, car il était
beau garçon. Il devina que la vieille femme demandait qui était cet homme qu’elle
n’attendait point. Alors il vint sur le seuil de la pièce, et tandis que
Gaillarde ouvrait le volet il découvrit à la lumière soudaine Alesta Peyre
couchée dans son grand lit, si amaigrie, dolente et ridée qu’il la reconnut à
peine. Il dit :


— Je suis Simon, dame Alesta, le fils de Mathilde
Garric.


Elle leva péniblement ses bras décharnés de sur le drap, poussa
un long gémissement de surprise et répondit dans un soupir tant extasié que les
larmes lui vinrent aux yeux :


— Mon neveu ! Oh, Père béni des bonnes âmes, j’ai
appelé Ton bon secours et me voilà exaucée. Viens là t’asseoir. Ta main, garçon,
ta main.


Et se tournant vers la servante :


— Sors d’ici, garce.


L’autre tourna vivement les talons, effleura Simon d’un pan
de sa jupe et quitta la chambre. Dès qu’ils furent seuls :


— Je dois me méfier d’elle, mon neveu, dit Alesta. C’est
une fille sans cœur.


Elle lui demanda des nouvelles de Mathilde. Il lui conta ce
qui s’était passé. Elle l’écouta en geignant des misères. Quand il se tut, elle
resta silencieuse un long moment, pleurant tout doux, les yeux perdus. Puis
elle murmura qu’elle aussi quitterait bientôt ce monde, mais qu’elle avait
maintenant l’espoir d’aller en paix où son Créateur la voudrait conduire, puisque
le fils de son amie était là pour l’aider. Après quoi elle se souleva à grand-peine
et dit, le regard implorant :


— En toi je peux avoir confiance, n’est-ce pas ?


Il pensa : « Dieu du ciel, que me veut-elle ? »
Il sentit dans son esprit s’affoler une bête cernée. Les tempes battantes il s’entendit
répondre :


— Vous le pouvez, dame Alesta.


— Je ne veux pas mourir sans la consolation d’un de ces
hommes qui savent placer comme il faut les mourants dans le berceau de Dieu, dit-elle.
Je sais où se cache celui qui saura me conduire à cette bonne fin. Si tu n’étais
pas venu, j’aurais envoyé Gaillarde le chercher, mais avec quel souci que cette
méchante ne bavarde en chemin ! En sa seule compagnie, mon neveu, j’étais
en grand danger d’aller à une mort de chienne. Demain matin, tu te rendras où
est ce Parfait dont j’ai besoin, avec une parole de reconnaissance que je te
dirai. Tu l’amèneras jusqu’à ce chevet où tu te tiens, et tu éloigneras s’il se
peut cette peste qui me fait boire du lait aigre et refuse de vider mes
puanteurs.


Et se renfonçant dans son lit, les poings serrés au bord du
drap :


— Ce sont les moines des Cordeliers qui me l’ont
envoyée. Ces paillards l’ont troussée jusqu’à plus soif, chacun sait cela dans
notre rue. Va maintenant, laisse-moi dormir. Je me sens comme une figue qui
tombe.


Elle ferma les yeux. Simon sortit de la chambre sur la
pointe des pieds.


Gaillarde, assise dans la lumière du jardin, s’occupait
négligemment à piquer d’épingles sa chevelure. Dès qu’elle entendit son pas
dans la salle elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et lui demanda
ce que la vieille lui avait dit. Elle le fit avec un empressement tant ironique
qu’il la soupçonna d’avoir tout entendu de leur conversation. Il ne lui répondit
pas et sortit dans la ruelle où des femmes sur un pas de porte bavardaient en
épouillant leurs marmots. Elles parlaient d’Alesta et semblaient la plaindre. Elles
se turent quand il apparut. Il s’éloigna d’elles, à la hâte, comme un voleur.


Il se trouva bientôt à la porte du Pont où le vent vif du
grand chemin qui s’engouffrait en ville le ranima. Il descendit au bord de la
rivière d’Aude, s’allongea dans l’herbe de la berge à l’abri d’un bouquet de
roseaux et là, les yeux errants dans les nuages, il se prit à réfléchir. Il s’émerveilla
sombrement de la terrible bienveillance du sort. À peine avait-il résolu de
gagner sa part de butin à la chasse aux hérétiques que lui en était offert un
parmi les plus fieffés. Assurément quelque grand tentateur d’entre ceux qui
gouvernent ou déchirent les destins s’était empressé de lui aplanir la route et
le poussait maintenant à accomplir ce qu’il avait décidé. Mais d’où lui
venait-il, cet Esprit serviable ? Du ciel, ou du fond de l’enfer ? Il
ferma les yeux et revit aussitôt la pauvre figure espérante d’Alesta sur son
oreiller. Il se dit qu’il n’était aucunement forcé de la trahir. Il pouvait
attendre que les simagrées et patenôtres dont elle avait si soif ; l’aient
proprement endormie, avant de livrer son maître consolateur aux hommes d’armes
de l’inquisition. Il lui faudrait alors enfermer Gaillarde s’il ne voulait pas
qu’elle l’encombre. Elle était, à ce qu’il lui semblait, de ces luronnes
promptes à faire patte douce sur l’échine des audacieux bien pourvus d’argent
neuf. Il se sentit gagné par une impatience guerrière qui le fit tout à coup se
relever au bord de l’eau. « Ni Dieu ni diable ne me poussent, se dit-il, mais
la vie seule, obscure et jubilante, charitable et sauvage. Qu’elle m’emporte
donc, et qu’advienne ce qui doit advenir. »


Il entendit résonner sous le pont des battoirs de
lavandières. La brise avait fraîchi et les roseaux bruissaient. Il leva la tête,
respira amplement, emplit de ciel son regard puis se laissa aller à contempler,
de l’autre côté du fleuve, la muraille aveugle de la prison adossée au rempart
de la ville haute. Mathilde était là. Peut-être à cet instant s’inquiétait-elle
de lui dans le recoin d’ombre inaccessible où on l’avait jetée. Le cœur
bouillonnant de pitié il ne put d’un long moment détourner les yeux de ce lieu
terrible et se sentit peu à peu corps et âme envahi de souffrance insupportable.
Il se dit alors dans un sursaut féroce que sa mère ne l’avait jamais aimé, et
qu’il était bien sot de croire qu’elle pensait à lui. Assurément elle devait
prier, à cette heure, pour son propre salut. Il l’imagina renfermée dans son
âme aride et plus indifférente aux vivants qu’un roc dans le désert. Il en eut
aussitôt un regain de haine jalouse contre les bergers de malheur qui l’avaient
poussée à cette fin misérable et stérile. Plus solitaire dans son cœur et plus
coléreux que jamais il remonta vers la haute porte où le chemin terreux se
changeait en ruelle. Comme il traversait l’aveuglante fumée d’un feu d’ordures
qui brûlait au pied du mur de l’hôpital Saint-Jacques, ce fut bientôt la terre
entière qu’il se prit à exécrer et à vouer aux ravages de l’apocalypse.


Quand il franchit à nouveau le seuil de la maison d’Alesta, sa
détestation universelle ne s’était point apaisée, mais se trouvait plus froidement
ancrée dans son esprit. Gaillarde le regarda s’avancer dans la salle avec cette
agaçante ironie dont elle semblait ne jamais se départir. Il fit mine de ne pas
s’en apercevoir. Il s’en fut allumer la chandelle du soir à la flambée de
sarments qui illuminait la cheminée, puis s’assit à la table. La fille devant
lui vint poser du pain et du poisson salé et lui demanda tout de go s’il avait
utilement réfléchi.


— À quoi ? grogna Simon.


Elle examina sa figure avec une avidité rieuse. Comme il s’absorbait,
la mine renfrognée, à se trancher une tartine :


— Nous pourrions nous gagner de beaux jours tous les
deux, dit-elle.


Elle s’installa en face de lui. Il répondit :


— Sache bien que je marche seul, fille. Ne t’avise pas
d’encombrer ma vie.


Elle tendit pourtant vers lui la main sur la table, à voix
de chatte s’obstina :


— Vous êtes aussi pauvre que moi, autant que moi vous
détestez cette misère qui vous empêtre, et comme moi vous êtes prêt à arracher
au monde autant de viande qu’il vous faudra pour vous rassasier. Vous êtes un
loup, je le vois dans vos yeux. J’aime cela.


Simon mordit dans son pain et le regard errant se prit à
penser qu’à l’évidence elle le méconnaissait. Il n’était pas aussi ténébreux et
pervers qu’elle voulait le croire. Cette mauvaise fille avait pourtant flairé
dans les caves de son âme la bête furieuse qui s’y terrait.


— Je ne suis pas un brigand, dit-il. La pauvreté où je
suis n’est que passagère. Je reviendrai bientôt à la vie convenable que je n’aurais
jamais dû quitter. Sache que je suis aimé d’une femme de haut rang et de grande
beauté. Tu n’es pas de taille à me distraire d’elle.


Il vit une ombre froide traverser le regard de Gaillarde. Il
en fut content. Elle grinça :


— Chance pour vous.


— Sans doute, répondit Simon, car seule la pensée d’elle
me rend le monde vivable et me tient debout dans mes malheurs.


Elle se tut un moment, puis :


— Savez-vous bien que je pourrais vous perdre ? dit-elle.


Il se mit à rire amèrement, pensant qu’il avait assez
souffert pour ne craindre plus rien, ni d’elle ni de personne. Elle s’en alla
jeter une bûche au feu et dit encore en tisonnant les braises :


— N’êtes-vous pas un ami de la vieille Peyre ?


— Tu le sauras bientôt, fille.


Il se leva, s’en fut au bahut chercher une couverture et
apprêta devant la cheminée une litière sommaire. Comme il se couchait, il vit
que Gaillarde s’habillait pour sortir. Il lui demanda où elle allait. Elle lui
répondit :


— Au couvent des Cordeliers.


Il la regarda, étonné. Elle parut grandement réjouie de le
voir ainsi bouche bée.


— Ne craignez point pour ma vertu, dit-elle. Je dors
dans leur écurie.


Elle sortit en fredonnant. Il se mit à réfléchir confusément
aux obstacles qui pourraient contrarier ses projets et s’endormit environné de
dragons indiscernables.


Il fut réveillé par un claquement de loquet. Il se dressa, hagard.
Il faisait grand jour. La fille entra, portant au poing un seau d’eau débordant
en vagues argentées. Elle lui demanda, tout enjouée, s’il avait bien dormi. Il
lui répondit d’un grognement. Elle troussa ses manches de ménagère et dit :


— La vieille dort encore. Peut-être est-elle morte.


Il se dépêtra à la hâte de sa couverture, se débarbouilla d’eau
fraîche et s’en fut écouter au seuil de la chambre. Aucun bruit ne lui vint du
dedans. Il regarda Gaillarde, l’air inquiet, se décida enfin à pousser la porte.
Dans l’obscurité malodorante il entendit Alesta geindre et remuer.


— Entre, mon neveu, et ouvre le volet, dit-elle.


Gaillarde fut avant lui à la fenêtre.


— T’ai-je appelée, vipère ? gronda la vieille femme
en détournant sa figure de l’éclat du soleil. Retourne chez tes moines et ne
reviens pas me salir les yeux, je ne veux plus te voir.


Simon s’approcha du lit. La fille cracha entre ses dents une
insulte poissarde et sortit en faisant claquer la porte. Alesta soupira.


— Faible, faible je suis, dit-elle. Ce jour est mon
dernier, je le sens. Béni soit-il, puisque la paix m’attend.


Il marmonna de pauvres bontés sur son air reposé, puis se
mit à lisser le drap froissé alentour de son corps.


Elle le saisit alors aux cheveux, attira son visage contre
sa bouche et à grand-peine lui souffla :


— L’heure est venue, mon neveu. Cours au moulin du Béat
où tu demanderas maître Alaman. À cet homme, à lui seul tu diras : je
viens chercher le passeur d’âmes, Alesta Peyre a besoin de lui. Pour ton salut
et le mien, sois prudent. Va vite.


Elle laissa retomber sa main, ferma les yeux et se mit à
prier à voix basse. À son front luisait une mauvaise sueur. Simon l’essuya
doucement, baisa sa main et la quitta.


Gaillarde l’attendait devant la porte. Elle le regarda avec
une attention fort aiguisée. Il lui sourit, rengorgé comme un coq, lui dit qu’il
allait visiter un compagnon d’enfance au moulin du Béal et lui demanda quel
était le chemin le plus court pour s’y rendre. Comme la fille lui proposait de
l’accompagner, la voix d’Alesta le rappela dans la chambre. Il revint à son
chevet, se pencha sur sa figure. Elle lui dit, l’air éperdu :


— Je viens de voir Mathilde, elle riait, elle disait
que Dieu t’aimait. Je sens que je m’en vais, petit.


Derrière lui un fracas bref fit trembler la cloison. Il
bondit à la porte. La clé ferrailla dans la serrure à l’instant où il frappait
du poing le battant. Il se mit à le secouer en gueulant à la Gaillarde puis se
retourna vers Alesta. Elle s’était redressée sur le lit. Elle haletait sans
pouvoir parler, les yeux immenses. Il revint à elle en deux enjambées, la prit
dans ses bras. Elle se laissa aller contre sa poitrine.


— Aide-moi à passer, Simon, aide-moi, dit-elle.


Il gémit, tout embarrassé de ce corps de mourante. Elle l’agrippa,
implorant encore son secours et pleurnichant que la putain allait sans doute
revenir avec des hommes d’armes. Simon lui dit que non, qu’elle n’avait rien à
craindre, puis il se mit à caresser sa joue fripée, il la supplia de s’apaiser,
il lui promit sa protection en bégayant des mots tendres, en grand désordre, de
saintes sottises, mais elle ne l’entendit pas, elle était maintenant à tout
aveugle et sourde sauf à la mort qui lui venait. Elle lui ordonna soudain de s’agenouiller
et de la présenter à Dieu. Il lui répondit qu’il ne pouvait pas, il lui dit :


— Par pitié, dame Alesta, ne me forcez pas à faire cela,
j’en suis indigne, vous ne savez pas qui je suis.


Il se laissa pourtant tomber à genoux sur le plancher. Elle
prit ses deux mains, fit effort pour les hisser jusqu’à sa figure.


— Pose-les sur ma tête, dit-elle, ne tremble pas, donne-moi
ta bénédiction, au nom du Père.


Il lui obéit. Il se mit à réciter le Pater, les yeux fermés.
Il entendit dans son brouillard de paroles la vieille qui disait : « C’est
bien, c’est bien. » Il se laissa ainsi déborder de prières, un long moment.
Quand il se tut enfin et à nouveau regarda, il vit qu’Alesta était morte. Alors
il se dressa, s’en revint à la porte, la secoua encore mais ne put l’ouvrir. Il
l’abandonna, bondit à la fenêtre, l’enjamba et courut jusqu’au bout de la
ruelle. Là, il rencontra une voisine qui s’en revenait de son jardin. Elle lui
demanda comment allait ce matin dame Peyre. Il ne put lui répondre. Elle mit sa
main devant la bouche pour étouffer un cri, devinant à sa figure ce qui venait
d’arriver. Il la bouscula et s’éloigna en grande hâte.


Comme il parvenait à l’hôtel Notre-Dame, il vit une troupe
de gens franchir la voûte de la porte du Pont et venir à sa rencontre. Au
milieu d’eux était Gaillarde. Dès qu’elle l’aperçut elle courut à lui, fière et
vive. Il lui cracha une insulte à la figure et sans souci du monde il leva le
poing sur sa tête. Elle se renfrogna méchamment.


— Si tu me frappes je te vends aussi, dit-elle.


Puis, à nouveau radieuse :


— Regarde celui que nous avons trouvé au moulin du Béat.
Il vaut cent deniers d’argent.


D’un élan inattendu elle baisa sa joue et s’en alla
rejoindre la cohorte. Passèrent quatre hommes d’armes. Ils tenaient enchaîné un
prisonnier de haute taille au front saignant, à la robe noire en lambeaux. Simon
le reconnut. C’était Pierre Isam. Pierre le reconnut aussi. Il en eut au regard
une surprise si tendre que le fils de Mathilde voulut aller à lui, les bras
ouverts. Il buta contre les gardes qui l’empoignèrent et lui demandèrent s’il
connaissait cet homme. Ce fut Isam qui répondit :


— Il ne me connaît pas, il voulait seulement me frapper.


— Oui, dit Simon, oui.


Les gardes le repoussèrent en riant. Au tumulte qui s’éloignait
il cria :


— Pierre !


Il entendit :


— Sauve-toi !


Mais peut-être fut dite une autre parole que celle-là, car
la rumeur était déjà lointaine et le vent soufflait fort à cette porte de la
ville.
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Après qu’il m’eut conté cette rencontre fugitive avec l’homme
le plus douloureusement aimé de sa jeune vie, mon maître me confia qu’à cet
instant où sans plus voir ni ciel ni monde il avait quitté Carcassonne, par
faute impardonnable il n’avait point reconnu que la poigne de Dieu imprudemment
appelée sur sa tête lui avait tout net interdit les malfaisances qu’il avait
résolu d’accomplir. Nous étions au crépuscule de la Saint-Martin de novembre, après
une journée de soleil froid où nous avions ensemble visité des malades dans un
hameau sauvage et puant nommé les Bordes-Hautes. Sont restées dans ma mémoire
ses paroles exactes, tandis que nous rentrions côte à côte chez nous. « Mon
esprit n’était que rage et ténèbres, me dit-il ce soir-là. À celui qui gouverne
nos destins j’avais demandé qu’il me détourne clairement de cette guerre où je
désirais m’engager, si elle Lui déplaisait. Il l’avait fait, mais je m’étais
aussitôt enfermé dans une rancune très opaque car en vérité, quand je l’avais
défié de se soucier de mon âme, je n’avais secrètement espéré que Son
indifférence. Et maintenant, loin de Le bénir pour m’avoir fidèlement conduit, je
ne savais que Le maudire d’avoir refusé de me suivre où je voulais moi-même
aller, et je Lui reprochais sans vergogne de m’avoir encore accablé de
malchance. » Ainsi me parla-t-il.


Simon s’éloigna donc de la ville dans une extrême confusion,
maudissant Gaillarde de l’avoir floué, tremblant comme un fiévreux d’avoir
croisé le visage presque fantomatique et pourtant éperdument familier de Pierre
Isam enchaîné, et bouleversé d’effroi à l’idée que si tout avait été selon son
désir il se serait trouvé à sa face dans le moulin du Béal où il se cachait. Assurément
cet homme était le seul au monde qu’il n’aurait osé livrer. Il se dit cela, submergé
de honte et de chagrin, et aussitôt ! s’horrifiant à la pensée du prochain
martyre de ce pauvre père, il s’efforça d’effacer de son esprit son étouffante
présence. La tête dans les épaules il descendit au bord de l’Aude. Il suivit la
rive du fleuve où des enfants nus s’ébattaient sur des plages caillouteuses et
s’éclaboussaient en piaillant dans les scintillements de l’eau. Comme il
parvenait à la sortie du faubourg, il vit aux carcasses de barques à demi
enfouies dans les hautes herbes que la dernière cabane était celle d’un passeur.
Il ; fit halte sous l’arbre qui l’ombrageait, pensant qu’il lui fallait
décider de sa route.


La figure d’Isam le poursuivait encore, mais le ciel et le
vaste espace l’appelaient maintenant au loin. Il se jeta dans son désir de
Brune. Où était-elle à cette heure ? Il lui parla dans son cœur, pria pour
qu’elle l’entende et par amoureuse magie lui réponde et l’inspire. Lui
revinrent des bribes d’instants heureux, des paroles simples dans le bosquet de
pins parasols où ils avaient si souvent rêvé ensemble de prodigieux avenirs. Dans
le déchirement qu’il en souffrit il se souvint tout à coup qu’elle avait un
oncle au château de Peyrepertuse. Elle lui avait parfois plaisamment décrit ce
proche parent comme un ogre de bonne nature, quoique enclin à d’époustouflantes
colères. Il était le frère aîné de son père. Simon leva la tête au ciel, vit un
nuage traverser l’éclat du soleil et sentit à l’instant surgir dans sa poitrine
une sombre allégresse. Sans aucun doute était-ce à lui que Raymond Cat avait
décidé de la confier. Peyrepertuse était à dix journées de marche vers le sud. Il
résolut de s’y rendre et reprit d’un pas ferme son chemin le long du fleuve, s’exaltant
à imaginer l’émouvante et pure apparence de sa bien-aimée mise aux fers dans
quelque tour obscure et attendant de lui sa délivrance. Lui apparut dans une
lueur de lucarne son visage altéré par la peine d’être loin de lui entravée. Il
s’en trouva tant échauffé qu’il se prit à ordonner à Dieu de marcher vers elle
à son côté, et rallongea furieusement ses enjambées.


Il entendit bientôt des imprécations de bataille dans un
fourré de buissons et d’arbres aux branches basses penchées sur l’eau. Il
ralentit l’allure, agacé de se trouver dérangé dans sa rêverie, et aperçut au
travers des feuillages trois hommes en dispute violente. L’un d’entre eux
paraissait le jouet des deux autres, qui le tiraillaient méchamment. Son chemin
traversait ces gens. Il s’arma d’un bâton, craignant d’avoir à se défendre
contre quelque débordement intempestif, et s’avança vers eux.


Deux malandrins rossaient un moinillon sur le sentier qui
longeait la rivière. Il brandit son arme noueuse et les bouscula, le visage
haut, la poigne arrogante, sans autre souci que de se frayer un passage au
travers de leur bataille. Il en était presque dépêtré quand une main soudain
jaillie hors des corps emmêlés s’abattit violemment sur sa figure. Ce lui fut
comme un éveil stupéfiant. Les fumées de rancœur, de dépit, de peines accumulée
qui couvaient dans son crâne s’embrasèrent d’un coup et lui bondirent dehors en
éruption dévastatrice. Il fit volte-face. Son bâton tournoya, se rompit sur une
échine. Le bastonné tomba le nez dans l’herbe, et le train terriblement botté
bondit bientôt dans une trouée de broussailles où il disparut, les braies
déchirées de la fesse au mollet, tandis que son compère à quelques pas de là
ramassé en bélier donnait de la tête dans le ventre du moine. L’assailli poussa
un grognement estomaqué, partit à la renverse, perdit pied sur la rive, battit
des bras et tomba de cul au milieu d’une gerbe d’eau. Simon s’était déjà rué
sur le voyou. Cognant des poings, du front, du genou, de la botte, il le
repoussa parmi les ronciers et les branches, l’affala contre un tronc d’arbre, le
souleva par le col, lui gronda de fuir sous peine de massacre et le rejeta loin
de lui. L’homme essuya sa face qui saignait de la bouche et du nez, et
reprenant son souffle il appela son compagnon. Comme il n’en avait pas de
réponse, il s’en alla en criant des malédictions et des promesses de revanche.


Dans la brise paisible revenue parmi les feuillages, Simon
se sentit alors pris de vertige. Il tituba, s’assit au bord du chemin, vidé de
toute force. « J’aurais pu le tuer », se dit-il, effrayé par son
emportement. Il ne s’était que peu battu dans son enfance villageoise, et
jamais à Toulouse où des querelles et des rixes enfiévraient parfois les places
aux abords des écoles. Il estimait en ce temps-là un lettré trop sensible pour
se salir dans des échauffourées. Et maintenant qu’il n’avait plus ni les livres
qui civilisent, ni le confort qui polit l’âme, ni l’idée fort élevée de son
destin qu’il avait si complaisamment cultivée, il découvrait qu’il pouvait être
en vérité un fauve parmi les pires du monde s’il se laissait aller à sa nature,
et en restait hagard.


Il se dressa pour s’écarter du moine ruisselant qui
envahissait son soleil en chassant à grands claquements sur son froc l’eau
bourbeuse. Ce remuant jeunot ne lui parut guère affecté par sa mésaventure. C’était
à l’évidence un de ces heureux invétérés que les dangers et les effrois à peine
passés font rire extrêmement. Il dit qu’il avait eu très peur, partit d’un
éclat, se moucha dans ses doigts, s’ébroua et se mit à se frotter d’herbes avec
une vigueur de matrone à la lessive. Simon le regarda faire sans sortir de son
renfrognement. Il n’était pas d’humeur à supporter la compagnie d’un pareil
niais. Il le salua brièvement et s’éloigna.


— Sainte Mère du Christ, il s’enfuit ! dit le
moine au ciel bleu.


Il releva sa robe sur ses mollets, lui courut après en
criant :


— Hé, toi qui m’as sauvé, laisse-moi te bénir et d’abord
t’embrasser. Mon nom est Barthélémy Pagès, je suis du couvent de Saint-Hilaire.
Si tu veux y venir, je partagerai avec toi mon pain et mon fromage. Ne refuse
pas, tu me ferais peine.


Il se planta devant lui et l’étreignit à toute force. L’autre
le repoussa en grognant qu’il puait le chien mouillé. Le moine eut un sourire
déconfit, puis aussitôt se reprenant de bonne humeur conciliante :


— Dieu te garde, tu es Son envoyé, je ne te veux que
bien, dit-il. Va, petit frère, je marcherai derrière.


Simon lui répondit que ce n’était pas Dieu qui l’avait
envoyé à son aide et qu’il ne lui devait rien, car il n’avait point agi par
charité mais par mauvais désir d’en découdre après qu’une gifle hasardeuse l’ait
jeté hors de lui. Frère Barthélémy l’écouta, consterné, et s’écria :


— Dans le péril où j’étais j’ai supplié Notre-Seigneur
de me porter secours et c’est à cet instant que je t’ai vu surgir, un bâton à
la main. Comment peux-tu prétendre que tu n’es pas celui qu’il a poussé vers
moi ? Que tu le saches ou non, Dieu t’a conduit où tu devais aller. Et je
te dis, moi : viens à Saint-Hilaire, c’est là qu’il te veut aujourd’hui.


Il lui prit la main avec l’autorité d’un guide ferme et sûr
dont il n’avait point l’allure. Simon se laissa faire, pensant que le couvent
où vivait ce moine lui serait en effet le meilleur logement possible pour la
nuit, puisqu’il était sur sa route. Le voyant apprivoisé, Barthélémy se mit à
bavarder comme un enfant confiant. Il lui apprit que ces hommes qu’il avait si
joliment rossés avaient voulu le détrousser, alors qu’il ne possédait rien et s’apprêtait
à leur demander l’aumône. Cela le fit encore rire. Puis, déconcerté par le
silence obstiné de son compagnon, il l’examina à la dérobée et dit timidement
que sans doute ce frère de bonne rencontre allait dans quelque ferme de la
plaine louer ses bras pour la moisson. Simon lui répondit qu’il n’était point
valet mais étudiant en droit, et qu’il voyageait. Il se sentit aussitôt
vaguement coupable de n’avoir pas son bagage qu’il avait laissé chez la pauvre
Alesta, où devaient être maintenant les hommes d’armes de l’inquisition.


— On m’a volé, dit-il, ce matin même, à Carcassonne. J’avais,
outre mon sac, deux livres de grand prix qui m’aidaient fort à vivre.


— Nous en avons aussi au couvent, lui répondit
Barthélémy. Le prieur nous en lit parfois certaines pages, mais elles sont en
latin et je les entends mal. Je ne suis que frère convers.


— Les miens étaient écrits en langue romane. L’un était
de sagesse, et l’autre d’amour. Avec eux j’ai perdu tant l’esprit que le cœur.


— Il te reste la force, la bonté et l’amitié de Dieu, comme
une étoile au iront. Ne te tourmente pas, lui dit le moine.


Il serra sa main avec une vigoureuse affection, et le nez
dans la brise se mit à chanter une fringante chanson de village.


Ils découvrirent Saint-Hilaire vers la fin de l’après-midi
au sortir d’une épaisse forêt de chênes, et la lumière qui leur vint du soleil
bas sur les blés et les vignes, de la rivière, de l’éperon de roc où était l’abbaye
flanquée d’humbles maisons les fit cligner des yeux et respirer plus ample. Frère
Barthélémy, désignant une chapelle sur une bosse de garrigue accolée au village,
dit à son compagnon que là était l’oratoire Notre-Dame, et qu’il convenait qu’ils
s’y arrêtent pour demander à la sainte Mère de bénir leur rencontre. Simon l’interrompit
d’un geste impatient en ronchonnant dans le vent soudain levé qu’il était
fatigué, et que s’il fallait prier, quoiqu’il n’ait rien à demander ni à offrir
à Dieu ou à ses saints, il le ferait à l’abbaye, après le dîner. Le moine parut
affecté par le mauvais vouloir de cet homme à qui il désirait tant complaire. Il
resta un moment à le bouder, puis il lui dit qu’aucun voyageur n’avait jamais
manqué de faire halte dans ce lieu béni, et le regarda avec une timidité si
pitoyable que son compagnon le prit bonnement par l’épaule. Comprenant alors à
ce signe qu’il se résignait à aller où il voulait le conduire, le petit frère
se mit à bavarder avec un entrain nouveau, citant à l’envi miracles entrevus, plaies
effacées et voyages menés à bonne fin grâce à la Dame de cet endroit.


Le long du sentier qui grimpait à l’oratoire étaient
quelques sombres masures peuplées de femmes à la peau grise et d’enfants en
grande misère. Frère Barthélémy devant chacune s’arrêta pour conter à ces
pauvres figures hébétées sa mirobolante aventure et la gloire de son sauveur. Il
le fit avec un enthousiasme tant appliqué à ne rien omettre que la nuit était
tombée quand ils parvinrent à la chapelle. Ils entrèrent à tâtons. Trébuchant
sur des bancs invisibles ils s’approchèrent de la sainte table où était une
Vierge en bois peint que deux cierges illuminaient, et devant elle s’agenouillèrent.
Les poings croisés sous le menton, le moine se perdit aussitôt en contemplation
extasiée. Simon laissa errer son regard alentour, ne rencontra qu’ennuyeuse
obscurité, revint à la noble Dame assise, les bras ouverts au monde. Il
découvrit alors à la lueur des flammes droites une fine chaîne d’argent posée
sur les mains tendues de la statue. Il resta bouche bée, les yeux écarquillés, le
cœur soudain tonnant.


Cette parure était exactement semblable à celle que Brune
portait au cou ce jour de bel été où ils s’étaient ensemble couchés sous un
arbre solitaire. Elle l’avait encore le matin où partant à Toulouse il avait
pour la dernière fois caressé son visage au soleil du chemin en la suppliant de
se garder en vie. Il empoigna la nuque du moine et tout haletant, sans quitter
des yeux l’objet bouleversant, il lui demanda si une jeune voyageuse était
récemment venue en ce lieu.


— Oui, oui, répondit l’autre, toujours priant et
radieux, une jeune fille très pieuse aux yeux noirs et fort tristes.


— Dieu du ciel, dit Simon dans un souffle tremblant.


Il tendit la main entre les deux flammes des cierges et se
tint ainsi immobile, n’osant rien effleurer. Barthélémy se tourna vers lui et
le voyant fasciné à mi-voix il s’inquiéta de ce que son compagnon regardait
avec une attention aussi farouche. « Brune est venue où je suis, se disait
Simon, elle a laissé pour moi ce signe car elle sait que je marche sur sa route
et que tout au long de ma quête d’elle, par la force d’amour qui nous unit je
serai sans faute attiré dans tous les lieux où elle fut. Jamais plus hautes
preuves de confiance ne me furent données, et je crains par tous les saints que
ma vie ne suffise pas à me rendre digne d’une femme d’aussi grand cœur et de
foi aussi pure. »


— Barthélémy, dit-il, tu as raison. Cette chapelle est
réellement miraculeuse. J’y suis à l’instant frappé par un bonheur que tu ne
peux entendre.


Le moinillon riant à petits coups étouffés se mit à
remercier la sainte Dame d’avoir illuminé son sauveur. Comme il s’attardait en
génuflexions incessantes et signes de croix éperdus, Simon prit sa main et l’entraina
dehors.


Sur le chemin de crête qui menait à l’abbaye il demanda au
novice de lui conter par le menu la visite de cette voyageuse qui avait offert
son collier à la Vierge.


Barthélémy, tout remué par le coup de ciel qui venait d’ouvrir
le cœur de ce frère jusqu’alors taciturne, lui apprit qu’elle était arrivée l’avant-veille
de ce jour, en chariot bâché, avec deux serviteurs. Une roue de son attelage s’était
rompue à l’entrée du village, et le temps que le forgeron répare le dégât ces
bonnes gens avaient demandé l’hospitalité au couvent. Lui-même les avait
accueillis, car il était avec un vieux moine à demi fou préposé au logement des
pèlerins. Il avait alors conseillé à la jeune fille, comme il le faisait
chaque fois que lui venait un visiteur, d’aller avant le dîner se laver le cœur
auprès de la très bienfaisante Dame de la chapelle. Elle avait volontiers
accepté, et ils s’y étaient tous deux rendus.


Simon voulut alors qu’il lui décrive exactement cet instant
où elle avait défait la chaîne de son cou pour l’offrir à la Vierge. Ses mains
avaient-elles tremblé ? S’était-elle agenouillée où il avait lui-même posé
son corps ? L’avait-il vue espérante ou affligée ? Sereine ou
tourmentée ? Avait-il entendu un nom d’homme dans ses prières ?


— Ses lèvres bougeaient à peine, répondit le moine. Je
crois qu’elle était dolente d’avoir quitté sa famille. Elle m’a dit qu’elle n’avait
jamais voyagé.


— La vérité, lui dit Simon, est qu’elle souffrait d’être
éloignée de son ami. N’as-tu pas senti cela ?


Il haussa les épaules, et désespérant d’arracher à ce naïf d’autres
nourritures pour son cœur que ces impalpables brins de Brune :


— Comment un homme qui n’a jamais aimé pourrait-il voir
ces choses ?


Barthélémy parut vivement piqué. Il hésita à se rebiffer, baissa
la tête.


— J’ai aimé, dit-il, la voix soudain altérée. J’ai
connu tous les chagrins du monde, malgré mon jeune âge. J’étais pauvre. Ma
Bernarde fut vendue ailleurs, et je me suis donné à la paix de Dieu. Je ne le
regrette pas. Je n’étais pas fait pour les misérables méchancetés où croupissent
les gens de mon village.


Ils marchèrent en silence méditatif dans le vent sombre
jusqu’à parvenir à la lisière des maisons adossées à la haute muraille de l’abbaye.
Alors Simon fit halte, et le cœur pénétré de confiance envers ce Dieu hasardeux
qui l’avait conduit à ce signe de Brune, autant que de tendresse pour ce
moinillon comme lui éprouvé, il dit à Barthélémy qu’ils étaient frères
véritables, car à lui aussi avait été enlevée une amante promise parce que lui
aussi était pauvre.


— Tu connais cette jeune fille, lui dit-il. C’est celle
que tu as accompagnée à la chapelle. C’est à sa poursuite que je marche et
jusqu’à la rejoindre je marcherai, ou je mourrai de la soif d’elle. Tu m’as dit
que j’avais une étoile au front. C’est la pensée de ma Brune que tu as vue
fichée là. Car j’aime une dame haute et lumineuse, Barthélémy. Elle est aussi
pure qu’une sainte, et plus joliment charnue que la femme d’Adam. Sache bien
que pour elle je suis prêt à traverser l’enfer, s’il le faut.


Le moine fut tant ému par ces paroles que deux larmes s’allumèrent
dans son regard. Il leva les mains comme pour prendre son compagnon au visage, mais
n’osa pas et répondit :


— Dieu fait toutes choses bien. Je lui ai souvent
demandé de réchauffer un peu mon cœur, afin que la mélancolie ne le gâte pas, et
Il t’a envoyé vers moi. Béni sois-tu, car tu es celui que je n’ai pas su être, noble
intrépide, aventureux. Laisse que je t’embrasse. Si tu ne méprises pas trop le
pauvre Barthélémy, fais-lui le serment de revenir bientôt avec ta compagne dans
ce couvent où ne passent que des jours simples. Je prierai pour toi, pour elle
aussi, et je connaîtrai enfin, en vous attendant en secret, la belle inquiétude
de l’ami.


— Si tu m’entendais en confession, dit Simon tout à
coup assombri, tu saurais que je ne suis pas aussi bel et bon que tu le crois, petit
frère.


Tandis que l’angélus du soir sonnait au clocher proche, emplissait
la nuit et s’envolait vers les poussières d’astres dans le vent qui soufflait
maintenant en bourrasque, le moine partit d’un grand rire, comme s’il venait d’entendre
la plus savoureuse plaisanterie du monde.


— Allons dîner, dit-il.


Il s’en fut le long des façades obscures où de-ci, de-là
tremblaient des lumignons et s’engagea bientôt entre deux murs de galets. Son
compagnon le suivit en aveugle dans cet abri du vent, butant contre des chiens
qui compissaient les ténèbres. Une lourde porte voûtée fermait le fond de la
venelle. Barthélémy contre elle s’arc-bouta, la poussa de l’épaule et Simon
entra derrière lui dans le silence du cloître. Il fut aussitôt fort intimidé
par la parfaite tranquillité qu’il y découvrit. Nul vent, dans ce lieu clos. Nul
bruit, sauf le babil d’un fil d’eau perpétuel dans la vasque de pierre qui
occupait le centre de la cour. Tout était offert aux étoiles en simplicité pure,
la cruche de grès noir au bord de la fontaine, près d’elle le balai sur la
terre battue que la lune baignait, les colonnes de la galerie sculptées de
figures indistinctes qui se perdaient au loin, dans l’ombre droite. Il se
sentit un instant infiniment étranger à ces beautés immobiles, lui qui n’était
plus que voyage et tourment, puis il lui vint à l’esprit que ce moinillon qui l’avait
entraîné là n’était peut-être ni naïf ni touchant mais enviable et chanceux. Il
se prit alors à penser qu’il pourrait lui-même goûter, s’il osait s’abandonner
à la paix austère de ce lieu, l’oubli des mille misères du monde et peut-être
un savoir d’âme impalpable mais sûr qu’il n’avait jamais imaginé.


Comme il laissait ainsi aller sa rêverie, Barthélémy le tira
par la manche et lui fit signe de le suivre et de ne pas parler. Il l’entraîna
le long de la galerie vers une porte qu’il ouvrit à peine, attentif à ne point
la faire grincer, et ils se glissèrent dans l’odeur lourde et chaude d’une
vaste salle où étaient dressées deux longues tables encombrées de victuailles
rustiques. À l’une étaient des moines qui mangeaient en silence, à l’autre des
pèlerins que servait un vieux frère convers. Au fin fond de cette assemblée, sur
un haut siège creusé dans l’épaisseur de la muraille, un lecteur était assis et
récitait à la lueur d’une chandelle des phrases pieuses inscrites dans un grand
livre posé sur ses genoux. Sa voix monotone régnait gravement sur les toux
étouffées, la rumeur des repas et les ombres immenses qui bougeaient sur les
murs rugueux jusqu’à la voûte. Barthélémy, par mimiques de muet et gestes
impératifs au moindre bruit sonnant, fit se pousser les voyageurs afin que
Simon puisse prendre place parmi eux. Dès qu’il le vit installé à son aise il
trotta vers la cuisine et s’en revint chargé d’une cruche de lait, d’une boule
de pain et de fromages secs qu’il déposa devant lui. Après quoi il resta debout
et souriant, plus occupé à guetter le contentement sur le visage de son nouvel
ami qu’à écouter la sévère lecture qui courbait alentour les échines.


À la fin du dîner le récitant ferma son livre dans un
claquement sonore. Les moines à ce signal se levèrent, se coiffèrent de leur
capuchon et s’en furent en file psalmodiante vers l’église. Dès qu’ils furent
sortis s’éleva parmi les pèlerins un tapage de paroles délivrées. Barthélémy
présenta joyeusement Simon au vieux convers qu’il lui avait dit à demi fou, et
qui l’était en vérité : la longue figure maigre de ce frère, qui s’appelait
Bernard, était sans cesse secouée de grimaces convulsives, et il grondait du
nez après chaque mot entendu. Son jeune acolyte lui demanda, comme l’on parle à
un sourd, s’il se souvenait de cette demoiselle qui ces jours derniers était
passée par chez eux. Il eut un vigoureux hochement de tête et répondit qu’il l’avait
trouvée belle et touchante. Simon, à nouveau fort ému, le pria de lui dire en
quel lieu du couvent elle avait dormi. L’autre interrogeai Barthélémy du regard.
Tous deux se mirent à rire comme des pucelles effarouchées et se consultèrent à
voix basse, puis le moinillon tout émoustillé confia à son sauveur qu’avant de
se coucher elle avait longuement conversé avec le vieux Bernard. Simon voulut
savoir ce qu’elle lui avait dit. Ils le firent taire, le prirent chacun par une
main et le conduisirent à la cuisine où s’ébattaient quelques volailles sur la
table, parmi les reliefs du repas. Près de la cheminée où grésillaient des
braises était une porte basse et un escalier fort étroit. Ils s’y engagèrent et
se poussant au train, impatients et rieurs, parvinrent dans un long dortoir
éclairé de torches fichées dans la muraille.


Là étaient des paillasses alignées. Beaucoup étaient encombrées
de sacs et de bâtons. Ils menèrent leur compagnon jusqu’au fond obscur de la
salle et lui désignèrent un matelas gonflé de paille. Ils s’y assirent tous les
trois en confidence comploteuse. Alors Barthélémy encouragea frère Bernard à
parler, ce qu’il fit avec une grande application, les yeux étincelants et l’index
sentencieux.


— Celle que vous appelez Brune, dit-il, est une jeune
fille d’une famille noble d’Arzens en Carcassès. Digne est son père, fort digne
et sourcilleux. Dieu garde et honore cet homme (si vous voulez ; je
prierai pour lui cette nuit) car il n’a point hésité à faire ce qu’il devait
pour l’arracher aux manigances d’un bougre de son village soupçonné d’hérésie.


Barthélémy sursauta et brandit sa main jaillie de la manche
sur la tête chenue de son compère, qui courba peureusement le dos.


— Mon ami n’est point hérétique, dit-il, l’air farouche.
Maudits soient les puissants qui salissent l’âme des pauvres pour justifier
leurs méchancetés. Continue, frère Bernard, et prends garde à tes paroles.


— Vous a-t-elle dit qu’elle m’aimait ? demanda
Simon, le cœur en gorge.


Avant que l’autre n’ait eu le temps de grogner du nez, le
moinillon ouvrit ses bras à l’évidence et répondit :


— Assurément elle l’a dit. N’est-ce pas, vieil homme ?


— Elle m’a dit, poursuivit le vieux convers, tant
soucieux d’exactitude qu’il se prit à bégayer, elle m’a dit qu’elle était aimée
de ce jeune homme. Après quoi elle a poussé un long soupir et elle est restée
un moment silencieuse, la tête basse, comme je suis présentement.


— Sans doute pour cacher ses larmes, souffla Barthélémy
à l’oreille de Simon. Il ne convient pas à une jeune fille d’avouer que son
cœur est épris. Brune est extrêmement pudique, tu sais cela.


— En vérité, dit Bernard, la pensée de son amant l’a
troublée. Elle a serré son châle sur sa poitrine, comme si elle avait froid, puis
elle m’a regardé. À la réflexion, elle m’a paru fière de cet amour qu’elle
inspirait. Elle m’a dit que son ami était étudiant en droit, et ses joues ont
rosi, et ses yeux ont brillé.


Il sourit béatement. Tous trois s’en furent un moment en
heureuse rêverie, sans souci de l’envahissante présence de quelques pèlerins
venus avant les autres jouer aux dés sur une couche, puis Simon murmura :


— Son âme est aussi limpide que son visage. Elle est
sûre de moi. Que je meure. Seigneur, que je tombe foudroyé si je déçois son
attente.


— Comment peux-tu douter, toi le meilleur, le plus
aimant des hommes ? lui dit Barthélémy.


Puis se tournant vers le vieux moine :


— T’a-t-elle dit où elle allait ?


— Chez son oncle de Queribus, ou peut-être de
Peyrepertuse, je ne sais pas, répondit l’autre.


— Dieu te vient en aide, Simon, et moi Barthélémy plus
que jamais je crois en ton étoile. Demain matin tu partiras avec ces pèlerins, et
mon cœur battra pour toi, et mes prières te garderont en beau courage.


Il le serra à l’étouffer contre sa poitrine, puis il prit
frère Bernard par la main et tous deux s’en allèrent vivement parmi les gens
aux gestes lourds qui maintenant emplissaient le dortoir.


Simon fut réveillé au jour naissant par le sonnement des
cloches qui appelaient à la prière de l’aube et les remuements des pèlerins
affairés autour de lui à boucler leur bagage. Il descendit le dernier à l’église
où la messe était commencée. À la sortie il attendit Barthélémy mais ne le vit
point. Comme il franchissait le grand portail avec la troupe voyageuse, il le
chercha parmi les moines qui chantaient dans le vent levé, assemblés sur le
seuil de l’abbaye, un chant de gloire à Dieu pour ceux qui s’en allaient. Le
bon frère n’était pas parmi eux. Alors tout attristé il s’éloigna, se
retournant sans cesse, puis pressa le pas pour rattraper les gens sur le chemin
qui descendait vers les blés ensoleillés de la plaine. Presque parvenu au pied
de la colline il s’entendit soudain appelé à grands cris dans le ciel. Il leva
le front et partit d’un beau rire. À la cime, devant la chapelle Notre-Dame, Barthélémy
et le vieux Bernard gesticulaient et dansaient dans la lumière du matin, tenant
entre eux la statue de la Vierge qu’ils brandissaient en criant des paroles de
joie désordonnée et des appels à ne point oublier leur présence en ce monde. Simon
leur répondit à grands gestes et promesses de retour, puis il s’en fut en
courant, le cœur délivré et rendant grâces à la simplicité rassurante de sa vie,
dans ce jour nouveau.


Avec la troupe de pèlerins il chemina jusqu’à Limoux le long
de la rivière d’Aude encombrée de troncs d’arbres liés de cordes que
gouvernaient des bûcherons aux poitrails larges parmi les remous et les
hauts-fonds de graviers. À l’entrée de cette ville était un ancien hôpital de
Templiers où ils trouvèrent refuge. Des femmes que conduisait un prêtre leur
apportèrent à manger, puis comme chacun s’installait pour dormir à l’abri de la
nuit, un homme de haute taille à la figure d’Arabe qui tout le jour avait
marché sans un instant parler ni chanter avec ses compagnons s’écarta des corps
couchés en disant qu’il lui fallait trouver un bon endroit pour mourir. Seuls
lui répondirent quelques ricanements ensommeillés. Simon, qui rêvait au seuil
de la bâtisse, le vit s’éloigner tranquillement et s’allonger à la porte de la
chapelle accolée à la muraille. Il s’en fut le rejoindre et lui dit qu’il
risquait une mauvaise fluxion à dormir dans l’herbe humide, mais comme l’autre
le regardait fixement, il se tut, inquiet, soudain tout envahi par ses yeux
brillants, environnés d’ombre. L’homme lui répondit :


— Ta route continue, la mienne finit ici. Je ne crains
rien ni personne. Demain je serai auprès de Dieu.


Il leva la main et dit encore, effleurant la joue de celui
qui maintenant le contemplait, le regard étonné, la bouche ouverte :


— Je ne peux t’apprendre ce que je vois sur toi, mais
il me plaît que tu sois le dernier vivant à qui j’aurai parlé en ce monde, car
derrière ton front brûle la même lampe qui s’éteint en moi, et que j’ai
longtemps portée. Tu l’ignores. Elle est là pourtant. Sa lumière est vive. Grâce
à elle un jour tu trouveras ce que tu cherches, et tu quitteras ta défroque
aussi simplement que moi, l’ami.


Il ferma les yeux et resta immobile. Simon lui demanda qui
il était. Il n’eut point de réponse. Alors il s’accroupit auprès de lui et le
pria doucement de rentrer au chaud de la maison. Il s’aperçut alors que l’homme
ne respirait plus. Il recula, voulut appeler de l’aide, mais sa gorge resta
nouée. Il s’assit dans l’herbe et demeura là, pétrifié.


De longues heures passèrent ainsi, sans qu’il distingue rien
de la nuit qui l’environnait. S’il dormit, médita, souffrit de froid ou de
solitude, il ne sut. Il entendit un coq chanter dans un jardin proche, se
releva. Le premier feu de l’aube embrumait l’horizon. Il était dispos. Il s’en
fut réveiller les pèlerins. Aucun d’eux ne connaissait le mort. Tout ce qu’il
apprit fut qu’il s’était joint à la troupe à la sortie de Carcassonne, et
paraissait venir de loin. Il ne put expliquer pourquoi il était resté toute la
nuit à le veiller comme une dépouille sacrée, sans alerter personne.


Mon maître m’a dit que cet homme à peine vu était depuis ce
jour devenu son guide invisible, et que partout où il était allé il l’avait
senti à son côté. Il m’a dit aussi que cet être sans corps n’avait jamais cessé
de l’instruire, mais que son enseignement était aussi inexprimable que la
saveur de la source de vie. Il m’a dit enfin que sa présence était plus que
tout précieuse à son âme. Comme je m’insurgeais, pensant aux beautés et vertus
de son épouse, il m’a rabroué et prévenu que jamais plus il ne me parlerait de
lui. Jusqu’à ce jour il a tenu parole.


L’homme fut enseveli à l’endroit même où il était mort, puis
Simon poursuivit seul sa route. Il voyagea tout le jour par les monts des
Corbières, où il ne rencontra que de rares bergers. Il savait maintenant où
trouver Brune. Rien ne détourna sa pensée de leurs proches retrouvailles, sauf
le vent, sur quelques chemins de crêtes, qui parfois l’enveloppa dans une
musique plus ample que sa vie.
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Vers la fin de l’après-midi, au sortir d’un bouquet de
peupliers aussi foisonnant d’oiseaux qu’une volière, lui apparut sur une butte
de terre rouge un donjon massif et rustique ceint d’un rempart de pierre sèche
où menait un chemin tortueux parmi des champs peuplés de rares paysans. Il
quitta la rive ombragée du ruisseau où il avait longtemps cheminé et grimpa
vers cette bâtisse d’apparence fort rébarbative, ainsi dressée contre le ciel
pâli par la brume du soir.


Après qu’il eut gravi une brève jachère il découvrit au ras
des herbes hautes dans un creux de vallon un chaos de toits roux et de
murailles tortes. À trois garçons crasseux et souffreteux qu’il rencontra au
bord d’une vigne où ils traînaient des fagots il demanda quel était ce village,
et qui vivait dans ce château. Les enfants lui répondirent que ces maisons-là
proches étaient celles de Serres. Ils ajoutèrent avec une inquiétante fierté
que leur maître à tous dans ce pays se nommait Béranger, qu’il avait quatre
fils grands massacreurs de loups et une femme morte. Puis ils abandonnèrent
leur chargement de bois et s’égayèrent en criant et battant des bras contre des
étourneaux venus tournoyer autour d’eux.


Simon les laissa là et poursuivit son chemin vers le village.
Dès les premiers murets il se sentit environné d’indéfinissables malveillances.
Des bêtes furtives fuyaient l’approche de ses pas, se perdaient dans le
crépuscule, se glissaient par des brèches de vieilles portes sur lesquelles
étaient clouées des pattes de sangliers et de rapaces. Il vit bouger des ombres
dans les profondeurs des masures, traversa des puanteurs vivantes, des bruits, braiments
d’ânes, abois de chiens, chocs de sabots dans les étables, mais il ne rencontra
ni visages ni paroles derrière les lucarnes obscures. La ruelle le mena jusqu’au
bord de la place où il fit halte. Contre le mur de l’église dont le portail
était ouvert il vit une ruine de charrette aux longs brancards dressés vers le
ciel. Sur son plancher parmi des reliefs de paille était un cercueil jeté de
guingois, et contre sa haute roue dans la poussière que balayait le vent une
fille était assise. Elle se tenait immobile, les cheveux épars sur la figure, à
contempler le sol entre ses pieds nus.


Simon chercha d’autres présences aux environs mais n’en vit
point. Il s’approcha d’elle, tout hésitant, et lui demanda en désignant la
caisse s’il y avait là un mort. Elle leva la tête et le regarda. Son visage
était fin et pâle sous la crasse, ses yeux étaient immenses, traversés de
lueurs éperdues. Tandis qu’elle lui répondait en serrant sur sa poitrine le pan
de sac qui lui servait de châle, il la vit d’abord chétive et pitoyable, puis
pressentant en elle une âme incendiée il lui vint à l’esprit qu’elle était en
vérité de ces êtres irréductibles qui par haine du monde ou par rage de vivre
ne renoncent jamais à mordre ou à aimer. Il n’entendit pas ses paroles exactes
mais comprit que ce défunt qu’elle veillait était son frère. Alors il s’accroupit
devant elle, et soudain fort intrigué voulut savoir pourquoi on ne l’enterrait pas.
À nouveau elle baissa le front et dit, parlant à la terre battue :


— Le seigneur de ce village lui a interdit le cimetière.
Il veut que lui soient d’abord rendues les trois pièces d’argent que lui doit
ma famille. Mais je n’ai plus ni père, ni mère, ni le moindre denier. Je n’ai
rien que ces hardes sur moi » et cette peau de garce que personne ne veut.


Simon partit d’un éclat incrédule. Il la prit au menton, releva
doucement sa tête, lui demanda son nom. Elle parut effarouchée. Elle répondit
qu’elle s’appelait Fabrissa. Alors il lui dit que son seigneur n’était sans
doute pas l’ogre qu’elle croyait, puis s’inquiéta de savoir si elle avait parlé
au prêtre, et l’invita enfin à ne point rester morfondue comme une mendiante
sur cette place où venait le froid de la nuit. Comme elle demeurait obstinément
muette, il se trouva démuni et lui proposa d’aller demander pour elle de l’aide
aux gens du village. Elle lui répondit, tout à coup sauvagement hérissée, tremblante,
fière aussi :


— Fabrissa n’a pas d’amis. Personne ne parle à Fabrissa,
ni riches, ni pauvres, ni Dieu. Fabrissa est maudite.


Il recula, effrayé par sa hargne et le feu de ses yeux. Il s’en
alla demander à un vieil homme qui poussait son âne le long des façades
pourquoi on laissait ainsi cette pauvre folle avec son mort sur cette misère de
charrette. L’autre jeta un mauvais coup d’œil à la fille, cracha dans la
poussière et poursuivit son chemin. Simon revint vers elle, se sentit
aiguillonné à fuir au plus vite ce lieu mais le souci de cette abandonnée que
nul ne voulait secourir le retint là, à soupirer impatiemment. Il lui demanda
où elle avait jusqu’à ce jour vécu. Elle lui désigna la colline sombre
au-dessus des toits. Il y avait aperçu, à son arrivée, de vagues cabanes. Il
lui dit alors qu’il cherchait un abri pour la nuit et qu’il lui donnerait
quelques sous, si elle voulait l’héberger.


Elle l’examina avec avidité et se dressa lentement sans
quitter des yeux son visage, semblable à une affamée devant sa proie cernée
mais point encore prise. Il lui sourit, débonnaire, et lui tendit la main. Elle
la saisit, entraîna le voyageur, vivace, nerveuse, tenant sur l’épaule comme
une outre vide le sac qui la couvrait et jetant des regards de défi aux
lucarnes et aux portes closes. Ils s’enfoncèrent dans l’ombre d’une venelle qui
grimpait hors du village parmi des rocs éboulés et des ronciers griffus. Au
bout d’un champ en friche aux grisailles mauves sous la lune ils parvinrent
devant une bâtisse à demi ruinée, aux abords encombrés de fagots pourrissants, au
seuil envahi d’herbes. Fabrissa s’en fut ramasser une brassée de paille et de
bois, poussa d’un coup de pied le battant vermoulu. Une puissante odeur de
fumée déborda de l’antre obscur. Il attendit avant d’entrer que lui vienne
quelque lumière, entendit la fille souffler sur les cendres chaudes, ranimer
les braises. Bientôt jaillirent des flammes crépitantes contre un mur à la cime
trouée.


Alentour se mirent à bouger de hautes ombres de décombres. Simon
s’aventura dans la maison désolée jusqu’à un lambeau d’escalier qui se perdait
entre le sol et une grange inaccessible dont le plancher était de-ci de-là
effondré parmi la salle, tandis que la fille s’affairait au fond ténébreux, réveillant
des courses de bêtes invisibles. Elle traîna devant le foyer une lourde
paillasse gonflée de foin moisi, l’épousseta vivement, en brave servante,
et attendit le bon vouloir de son hôte, attentive à ses gestes, à ses pas, à
son silence. Se voyant ainsi observé il revint auprès du feu. Elle se raidit, le
regard tout à coup tourmenté, et s’efforçant à la fermeté elle lui demanda à
voix menue l’argent qu’il lui avait promis. Il chercha dans son aumônière une
pincée de pièces, les lui tendit. Elle les prit d’un coup de griffe et s’accroupit
dans la lumière des flammes pour les compter et les examiner au creux de sa
main. Alors Simon lui demanda quelle malédiction avait ruiné sa maison, qui
semblait avoir été belle et prospère, et pourquoi les gens du village
détestaient sa famille au point de laisser pourrir sans sépulture le cadavre de
son frère. Elle détourna son regard, et lissant encore la paillasse avec
application elle lui répondit que ses parents avaient été plus estimés qu’il ne
croyait dans le pays. Puis elle lui dit, faussement légère, qu’il n’avait à s’inquiéter
de rien, qu’il lui fallait maintenant dormir et qu’elle veillerait à ce que le
feu ne s’éteigne pas.


Il se coucha. Les yeux à peine fermés dans les lueurs
mouvantes il appela le visage de Brune, se plut à imaginer son regard
ensoleillé, moqueur, ses épaules rondes, sa gorge pointue offerte à ses
caresses et aussitôt refusée dans un rire effarouché. Il se vit bientôt parmi
des arbres poursuivant son apparence de plus en plus évaporée, rieuse, désirable,
insaisissable, jusqu’à sombrer dans un sommeil troublé de crépitements, de
fuites de rats, de rêves turbulents. Il se dressa, réveillé en sursaut par la
porte battante. Il s’était débraillé dans son sommeil, il avait froid, le feu
se mourait et Fabrissa n’était plus où elle s’était assise quand il s’était
endormi. Il l’appela, n’eut point de réponse. Il se leva pour renflammer les
tisons et s’aperçut alors qu’à sa ceinture ouverte n’était plus son aumônière. Il
bondit dehors, trébuchant et pestant dans le noir contre d’informes obstacles. Il
ne vit que le champ paisible sous la lune, n’entendit que le vent bruissant
dans les buissons. La garce l’avait volé, et elle s’était enfuie.


Il retourna dans la chaleur de la maison, jeta furieusement
une bûche sur les braises qui jaillirent en gerbe d’étincelles mais n’en furent
point ranimées, puis se laissa tomber sur la paillasse en maudissant pêle-mêle
le diable et ses démons, Dieu et ses mille saints voués ensemble aux mêmes
ordures pour avoir permis ce nouveau malheur. Après quoi il se mit à échafauder
d’épouvantables représailles contre cette fille qui l’avait si traîtreusement
trompé. Dès le jour levé il irait se plaindre au village. Elle était tant haïe
des gens qu’assurément ils la poursuivraient avec lui et ne tarderaient pas à
la cerner comme une renarde dans quelque tanière forestière. Sans amis ni
famille, où pouvait-elle ailleurs trouver refuge que chez les loups et les
rapaces ? Il se leva, s’en fut à nouveau dehors, et se rafraîchissant au
vaste silence de la nuit il ne put empêcher de sourdre dans son cœur une sorte
de pitié grincheuse pour cette créature si vive, si souffrante, si tenace et
fragile qui s’était elle-même promise, en le pillant ainsi, à la mort solitaire
et sanglante des fauves. Comme il renâclait à laisser la compassion
contrebattre ses désirs de vengeance, il entendit un bruit de cailloux éboulés
sur le sentier qui descendait du château. Il s’avança jusqu’à l’angle de la
bâtisse et se tint aux aguets, dissimulé dans l’ombre du coin. Quelqu’un venait.
Ce n’était point Fabrissa. Les pas qui rocaillaient sur le chemin pentu étaient
ceux d’un homme lourdement botté. Un bref éclat de voix traversa l’air calme
parmi les bruits de marche dans la pierraille. Quelques criaillements
contraints lui répondirent. L’intrus n’était pas seul. Simon revint parmi les rebuts
qui encombraient la maison, s’arma d’un bâton et se posta à l’entrebâillement
de la porte.


Au clair de lune qui baignait le champ il vit bientôt
paraître un escogriffe hirsute à l’enjambée trop furibonde pour la fille qu’il
traînait derrière lui par le poignet. Il n’eut que le temps de reculer jusqu’au
foyer où le feu s’était repris de vigueur avant que le battant poussé de poing
de maître ne se rabatte à grand fracas contre la muraille. L’homme resta un
instant à souffler fort, planté sur le seuil, puis jeta Fabrissa sur la couche
de paille et dit, les sourcils froncés, examinant Simon de pied en cap :


— Ainsi, voilà le voyageur.


Il s’avança pesamment dans la lumière. Il avait l’air d’un
brigand arraché à quelque bombance, vêtu comme il l’était de hautes bottes, de
braies étroitement lacées sur son ventre et d’un gilet de cuir ouvert large sur
sa poitrine touffue. Il jeta un bref coup d’œil au gourdin que tenait le
détroussé. Ses yeux s’allumèrent entre barbe et tignasse. Il ricana, fit tinter
dans sa main l’aumônière volée et dit encore :


— Je ne suis pas venu vous chercher querelle, jeune
homme. Je suis Béranger de Serres, le seigneur de ce maudit pays. Il paraît que
vous avez donné à cette malfaisante ce bel argent sonnant qu’elle est venue me rendre.
Je n’en crois rien. Dites-moi qu’elle vous a dépouillé et de bon cœur dès
demain je la ferai pendre. Depuis trop longtemps la présence de cette diablesse
en ce monde est une insulte aux bonnes gens.


De la paillasse où elle était tombée Fabrissa leva les yeux
vers Simon et le contempla comme celui à qui l’on offre son âme nue à l’heure
du jugement dernier. Il la vit si résignée à ce qui devait être, si démunie, si
défaite et pourtant si prodigieusement confiante qu’il se sentit sur l’instant
pétrifié à l’idée de l’abandonner à ce bon bougre impitoyable. Il jeta au feu
son bâton et le cœur noué, les tempes bourdonnantes il répondit d’un ton
rechigné qu’il n’avait pas été volé et qu’à tort ou à raison il avait offert sa
bourse à la greluche pour prix de cette maison ruinée qu’elle lui avait voulu
vendre. Béranger resta un moment stupéfait, regarda l’un et l’autre, et
désignant d’un coup de poing dans l’air la fille qui s’était agenouillée et
semblait maintenant prier, courbée sur ses mains nouées contre sa bouche :


— Savez-vous bien qui elle est ? dit-il.


Simon haussa les épaules. L’homme, bégayant encore des
paroles empestées de haine, botta si rudement la couche que Fabrissa s’en fut
rouler au bord du feu. Il se pencha sur elle et gronda :


— Puisque ta maison est vendue, va-t’en de ce village, je
ne veux plus t’y voir. Tu as payé, ton frère sera proprement enterré. Chance
pour toi d’avoir rencontré un fou qui ne craint pas de vivre où tu as vécu. Il
apprendra bientôt ce que tu vaux, et devant Dieu il regrettera de t’avoir
sauvée de la corde. Bien le bonsoir.


Il fut à la porte en deux grands pas et disparut dans la
nuit.


Alors Simon se débonda. Emporté par la rage un moment
contenue il vint à Fabrissa, l’empoigna aux cheveux, la força à se dresser
debout, et lui criant au nez d’infernales insultes il la gifla et la jeta au
sol et la battit encore à coups de bâton sec. Elle ne chercha pas à le fuir. Elle
se traîna dans un recoin de mur et se tint là pelotonnée, le front dans les
genoux et les mains sur le crâne, sans se défendre ni gémir. La voyant ainsi il
se trouva honteux, lui jeta sa trique noueuse, s’en revint s’asseoir sur la
paillasse et contemplant le feu se reprit à ruminer contre la mauvaise chance
qui l’avait conduit dans ce village.


Après un long moment de silence buté il sentit tout à coup
la fille à son côté. Il se tourna vers elle. Il ne l’avait pas entendue s’approcher.
Elle lui prit vivement la main et la baisa. Il la repoussa. Elle s’écarta de
lui, craintive, et dit en regardant elle aussi les flammes, le souffle haletant
à chercher les mots simples qu’il lui fallait, et qui n’étaient jamais sortis
de sa bouche :


— Je t’ai volé, tu m’as sauvée. Je ne savais pas que
pareille bonté pouvait être au monde, je ne savais pas. J’ai peur, j’ai mal
aussi, je ne sais pas pourquoi. J’aimerais vivre pour te servir, j’aimerais
mourir pour toi, Seigneur Dieu, j’aimerais.


— Paroles de folle, ricana Simon. Je ne veux ni de ta
vie ni de ta mort. Que pourrais-je en faire, dans l’état où tu m’as mis ?


Ils restèrent encore l’un renfrogné et l’autre fascinée de
rêves, le temps que le feu s’épuise en braises, puis elle vint d’un bond s’accroupir
à ses pieds et soudain ragaillardie, volubile :


— Veux-tu que j’aille reprendre ta bourse chez Béranger ?
Ses trésors sont maigres, je sais où il les range. Au temps où ma mère vivait, elle
servait au château. J’y passais avec elle mes jours. J’en connais toutes les
salles, tous les couloirs, tous les coffres et les bahuts. Quand j’y suis
montée tantôt ses quatre fils buvaient, ils étaient presque ivres. Ils doivent
maintenant dormir comme des trépassés. Leur père dès son retour les a sans
doute rejoints dans leur saoulerie, je le connais assez pour être sûre de cela.
Dans une heure, il ne saura plus distinguer un son de cloche d’un bruit de
mouche.


Elle se dressa. Simon aussi, effrayé de la voir si farouche
et résolue. Comme elle s’apprêtait à courir vers la porte, il la retint.


— S’il te prend il te tuera, dit-il. Et si tu sors
vivante de ce repaire d’ivrognes n’espère pas me suivre. Ma route va vers une
femme. Je ne veux être distrait d’elle par aucune compagnie.


Elle lui répondit :


— J’irai où tu voudras que j’aille. Si tu m’abandonnes
sans rien me dire je m’enfuirai vers nulle part, et tant que j’aurai la force
de marcher vers nulle part à chaque pas je te bénirai. Ne crains rien de moi.


À contrecœur il la regarda partir, se reprit, lui courut
après jusqu’au seuil, resta là planté, gronda contre lui-même. Il lui vint à l’esprit
qu’il ne pouvait laisser aller seule cette fille imprévisible. Il lui cria de l’attendre,
ce qu’elle fit au milieu du champ. Il la rejoignit et dit, désignant à la cime
de la colline la bâtisse noire contre les étoiles :


— Béranger empêchera à nouveau que l’on enterre ton
frère s’il s’aperçoit que tu as repris ta dette. Rentrons. Tes manigances me
déplaisent.


Elle hésita, parut se résigner à rebrousser chemin avec lui,
puis soudain se signa et s’en alla courant à l’assaut du château. Il la
poursuivit, s’enrouant à la rappeler, à la menacer de partir aux mille diables
sans espoir d’être jamais revu d’elle. Elle n’en ralentit pas son escalade, coupant
par des traverses ravinées tandis qu’il s’échinait, trébuchant aux rocailles, à
suivre le sentier. Quand il parvint, l’haleine rauque, à la muraille, il s’y
trouva seul. Fabrissa avait disparu. Le portail était fermé. Il suivit le
rempart, cherchant une entrée de poterne qu’il trouva bientôt, à demi
dissimulée par des buissons grimpants. Il franchit le seuil et se trouva dans
une vaste cour où étaient un puits et des cerisiers immobiles. Le long du mur
du donjon il vit une ombre cheminer prudemment et s’enfoncer dans un escalier
de cave. Il s’en approcha, descendit à pas hésitants quelques marches
ténébreuses, parvint devant une porte entrebâillée et n’osa pas aller plus loin.


Il se tint un long moment à l’affût du moindre grincement
dans l’ombre opaque. Comme il s’impatientait et se décidait à s’y aventurer, un
brusque remue-ménage d’éclats de voix, de bruits de pas précipités et d’aboiements
de molosses à l’étage de la demeure lui fit bondir le cœur et le poussa à
remonter en grande hâte à l’air lunaire de la cour. Il courut à la poterne et
là attendit, prêt à la fuite si venaient des hommes. Il vit Fabrissa surgir de
l’escalier. Elle fut aussitôt sur lui, haleta à sa figure des mots qu’il ne
comprit pas, l’empoigna par la manche et l’entraîna à travers une lande pentue
semée de rochers semblables à d’effrayants veilleurs vers l’abri d’une ligne d’arbres
qu’ils atteignirent à l’instant où des torches apparaissaient au portail du
château. Ils s’enfoncèrent dans le sous-bois, aveuglés par les branches basses
et trébuchant à mille traîtrises broussailleuses. Ils cheminèrent ainsi
longtemps à marche forcée sans que Fabrissa ne lâche un instant la main de son
compagnon qu’elle tenait étroitement serrée. Parvenus dans une clairière où
était une ruine de cabane, ils tombèrent ensemble à genoux dans l’herbe humide.
Quand ils eurent repris leur souffle, Simon demanda à la fille ce qui était
arrivé. Elle lui répondit qu’à l’instant d’entrer dans la salle haute elle
avait trouvé le fils aîné de Béranger occupé à pisser sur les braises de la
cheminée. Il était fin saoul mais l’avait reconnue. Elle avait voulu fuir. Il s’était
jeté à sa poursuite dans l’escalier en criant à la rescousse. Par chance il
avait bientôt perdu pied et s’était affaissé contre une meurtrière.


Ils allèrent jusqu’à l’abri de la cabane. Ils étaient tout
mouillés de rosée nocturne, grelottants, pâles et de partout griffés et
déchirés. Simon se recroquevilla dans un coin contre les pierres, sous un reste
de charpente. Fabrissa s’en fut rassembler une brassée de chaumes tombés du
toit crevé et les vint déposer autour du corps de son compagnon, afin qu’il s’en
enveloppe. Elle lui parut si indifférente à sa propre fatigue, si sauvage et
pourtant si soucieuse de le bien servir, si craintive aussi à ses moindres
gestes qu’il s’en trouva ému et irrité de l’être. Personne depuis son enfance n’avait
ainsi pris soin de lui. Il tira sur sa jupe pour la forcer à se coucher. Empressée
de lui obéir elle s’allongea sur le sol froid, poussa sur lui toute la paille
et resta les yeux ouverts dans la pénombre à scruter anxieusement sa figure. Il
ramena sur elle les feuilles sèches à grands gestes impatients et se serra
contre son flanc. Puis contemplant le ciel entre les brèches du toit il se mit
à écouter les mille bruits de la forêt, des grincements d’insectes proches à la
houle lente des feuillages familiers des étoiles. Il se sentit dans ce refuge
infiniment démuni et minuscule, mais avec la chaleur qui lui revenait l’envahit
bientôt une confiance animale dans l’obscur bercement du monde. Il poussa un
long soupir, guetta le visage de Fabrissa immobile contre son épaule. Elle
regardait aussi la vaste nuit mais il lui apparut à l’évidence qu’elle n’était
préoccupée que de sa présence auprès de son corps. Elle l’écoutait respirer, attentive
à ses moindres frémissements, aux moindres sursauts de ses muscles, au moindre
espace entre eux où le froid pourrait s’insinuer. Surtout elle veillait à ne
bouger qu’imperceptiblement, de peur de troubler son repos. Voyant ses yeux
fixes, son front lisse et luisant sous le rayon de lune qui baignait leur
litière il se demanda quelle pensée, quelle souffrance, quel espoir ou
peut-être quelle prière travaillait son esprit. Il ne sut le deviner. Soudain
hargneux, il murmura :


— Pourquoi es-tu maudite ?


Après un long moment de silence elle répondit sourdement :


— Je veux te le dire, mais ne se décida point à
poursuivre. À nouveau il l’examina, vit que ses sourcils s’étaient froncés, que
sa bouche s’était ouverte pour de brèves inspirations de paroles qui lui
restaient, en gorge et que ses yeux semblaient chercher dans l’obscurité une
porte par où sortir d’un tourment inexprimable. Comme elle ne se résignait pas
à la confession demandée il se tourna contre le mur et fit mine de se
désintéresser d’elle. Alors brusquement délivrée, elle parla.


Mon maître hésita longtemps à me conter ce qu’elle lui avait
dit cette nuit-là. Il le fit après que son épouse l’eut encouragé à se confier
à moi sans détours. Je l’interrompis plusieurs fois pour m’émouvoir de ce que j’entendais,
mais je sortis paisible de ce récit, assuré qu’il n’y a pas d’horreur au regard
de Dieu qui ne puisse être changée en vaillance et en pure bonté.


Sachez donc qu’au temps où Fabrissa avait environ dix ans d’âge,
elle avait un jour été convoquée avec son père, sa mère et sa sœur aînée par l’inquisiteur
de Carcassonne pour témoigner contre un bûcheron du pays accusé d’hérésie. Elle
ne savait rien de cet homme, sauf qu’il était un ami de la maisonnée et que sa
sœur, selon ce qui lui paraissait, en était secrètement éprise. Elle s’était
plu à le dire au moine qui la questionnait, espérant ainsi se délecter un
moment à épouvanter ses parents qu’elle détestait parce qu’ils préféraient à
ses turbulentes manières la dignité ostensible de son aînée, qui affectait une
urbanité de bourgeoise. La voyant d’humeur bavarde, l’inquisiteur l’avait alors
conduite dans une chambre attenante à la salle du tribunal et l’avait
interrogée seule avec tant de prévenances, de flatteries et de promesses
célestes qu’elle s’était trouvée bientôt prête aux pires confidences pour le
satisfaire. Il avait voulu savoir si l’on avait reçu chez elle en sa présence
de ces prêcheurs qu’on appelait « bons hommes ». Elle lui avait
répondu que oui, et comme l’autre paraissait heureux de la nouvelle elle avait
ajouté, pour agrémenter sa révélation d’ornements et peaufiner sa vengeance
force détails ambigus. Or son père ni sa mère n’étaient aucunement hérétiques, ne
l’avaient jamais été, et n’avaient de leur vie reçu à coucher qu’un mercier
colporteur et un parent lointain. Ils avaient pourtant été enfermés avec sa
sœur en prison noire, malgré leurs protestations d’innocence et ses propres
dénégations, quand elle en était venue enfin à s’effrayer du malheur qui par sa
faute emportait les siens. Ils n’en avaient pas réchappé. Peu de temps après, alors
même que leur procès n’était point encore instruit, tous les trois étaient
morts de coliques irrémédiables dans le bas-fond pourri où ils avaient été
jetés.


Elle s’en était revenue seule à Serres avec une déclaration
du frère inquisiteur Jean Galland inscrite sur parchemin, que le recteur avait
lue solennellement en chaire le dimanche de son retour. Tout le village
assemblé avait entendu que Fabrissa était désormais sous la bienveillante
protection de l’Église et que nul ne devait lui chercher noise sous peine d’être
considéré comme parfumé d’hérésie et rebelle à l’ordre saint de l’inquisition. Elle
n’avait donc point été persécutée, mais de ce jour on s’était éloigné d’elle
comme d’une lépreuse, et on l’avait regardée avec horreur. Ses parents avaient
toujours été fort estimés dans le pays, surtout de Béranger qui considérait son
père comme le plus avisé de ses compagnons de chasse, et sa mère comme une
servante de haute confiance, au temps où elle tenait le ménage dans son château.
Il avait donc fait en sorte que la maudite manque de tout, tant de manger que
de vêture, et elle serait sans doute morte quelque hiver un peu rude si son
frère Roger n’était revenu du port de Collioure où il avait un temps vécu la
vie des pêcheurs au large.


Quand ce coureur de vents avait appris ce qui était arrivé
en son absence, il avait failli tuer sa sœur à force de la battre. À l’instant
où elle s’était sentie perdue elle s’était offerte à ses coups, agenouillée
devant lui. Il s’était alors détourné d’elle et s’en était allé ravaler sa
peine en marchant tout le jour par la lande. Il l’avait nourrie et protégée
sept ans durant, sans jamais la regarder ni lui dire un seul mot, louant ses
bras aux fermiers alentour qui tous le méprisaient de n’avoir pas laissé mourir
celle qui par mensonge avait poussé ses père et mère au trépas des réprouvés. Elle
avait appris au cours de ces ans à vivre en sauvageonne, chassant les lièvres à
la course et les oiseaux à l’affût, sans plus de souci pour son âme gelée qu’elle
n’en avait pour la froideur du monde. Peu de temps avant qu’il ne tombe malade
Roger avait décidé de relever leur maison qui menaçait ruine, et pour cela s’en
était allé demander à Béranger de lui prêter de l’argent. L’autre lui avait
offert ce qu’il demandait à condition qu’il ordonne à sa sœur de quitter le
pays. Sans doute l’avait-il promis, et s’il n’avait point tenu parole peut-être
était-ce simplement que le temps lui avait manqué. La fièvre l’avait pris le
lendemain de Pâques. Il s’était fait de jour en jour plus maigre. Elle l’avait
soigné aussi bien qu’elle avait pu, volant pour lui du lait aux chèvres dans
les champs, du miel aux ruches, mais elle n’était point parvenue à lui rendre
ses forces. Un soir, il avait été pris de douleurs de ventre insupportables. À ses
yeux égarés et charbonneux elle avait vu qu’il allait mourir. La nuit durant
elle avait prié, offrant follement à Dieu sa propre vie en échange de celle de
son frère. Mais Dieu n’avait point voulu de ce marché, sans doute, dit-elle
avant de se taire, parce que son âme ne valait rien.


Tandis qu’elle parlait, Simon n’avait cessé de s’emplir les
yeux d’étoiles, peut-être pour chercher dans l’indifférence du ciel une porte
par où fuir les spectres dont la pauvre fille remâchait les brumes accablantes.
Quand elle se tut il n’osa pas la regarder. Il voulut lui dire qu’elle ne lui
faisait pas Horreur mais il n’éprouvait pour elle, sans qu’il sache pourquoi, aucune
compassion. Sa bouche resta close. Il ne sentait plus la chaleur de son corps à
son côté, elle ne bougeait pas plus qu’une morte. L’envie lui vint de se lever,
de la laisser là, de partir librement. Elle dit soudain, à voix sourde et sèche :


— Toi qui m’as donné de la bonté, si tu sais que ma
délivrance est dans la mort, tue-moi.


Il sentit brusquement affluer dans son crâne, avec le sang
battant, la révolte et l’effroi. Il chercha sa main sous la paille, par souci d’elle
ou de lui seul, il ne sut. Elle la retira vivement, à peine effleurée, comme si
le feu l’avait touchée. « Elle déteste la pitié, pensa-t-il, elle a raison,
je ne peux rien pour elle, son fardeau est trop lourd, le mien aussi. » Il
lui dit qu’il avait soif. Elle lui répondit qu’elle connaissait une source
au-delà de la clairière.


Des aboiements lointains les firent se dresser d’un même
bond. Ils furent aussitôt dehors. Ils coururent à l’abri du sous-bois, firent
halte derrière un tronc de chêne, écoutèrent. Ne leur parvinrent que des
hululements rassurants d’oiseaux nocturnes, des bruissements de brise dans les
cimes, des froissements nerveux dans les fourrés. Alors Fabrissa s’en alla
devant, battant de droite et de gauche les branches. Il la vit s’accroupir et
se couler entre deux buissons, où elle disparut. Il s’empêtra dans des
enchevêtrements à tenter de la suivre, l’appela.


Elle apparut tout à coup devant lui, comme surgie de terre, la
chevelure piquée de feuilles, les épaules vêtues de longues herbes, les mains
jointes offertes en vasque d’où ruisselait un filet d’eau. Il les prit dans les
siennes, s’abreuva goulûment, puis attira les paumes mouillées de sa compagne, et
la figure enfouie en elles se rafraîchit longuement le front, les joues, les
paupières. Quand il en sortit, il ne vit que les yeux de la fille environnés de
pâleur et de ce feuillage humide qui l’ornait et la souillait. Dans son regard
brillait cette sorte d’émerveillement fragile que l’on imagine aux fées, son
corps haillonneux était celui d’une sorcière, ses mains tremblantes et toujours
tendues celles d’une enfant mendiante.


— Partons d’ici, dit-il.


Comme la nuit grisaillait ils sortirent de l’épaisseur du
bois et se trouvèrent sur une friche désolée qui descendait en pente raide vers
un torrent peuplé de rocs. Fabrissa entraîna Simon en course débridée jusqu’à
la berge. Ils s’arrêtèrent là, essoufflés. Elle lui dit en désignant l’autre
versant de la vallée que là-bas était la forêt d’Arques et qu’ils y seraient en
sécurité, car elle était très vaste et ne se trouvait point sur les terres de
Béranger. Il lui répondit avec une satisfaction provocante que leurs chemins ne
tarderaient donc pas à se séparer, car il avait à se rendre à Peyrepertuse, où
l’attendait sa future épouse.


— Brune est son nom, dit-il en bondissant sur un rocher
au milieu de l’eau.


À l’instant où elle le rejoignait, il sauta sur un autre
environné de bouillonnements d’écume. Elle lui cria dans le fracas du torrent :


— Est-elle belle ?


— Belle et noble. Si tu pouvais entrer derrière mon
front elle t’apparaîtrait et tu tomberais à genoux devant elle, la bouche
ouverte, sans pouvoir dire un mot.


Elle s’échevela rageusement à refuser de l’entendre, lui
tendit la main par-dessus le courant, s’époumonant encore :


— Prends-moi pour servante, permets que je te suive, je
veillerai sur ton feu dans la forêt, je chasserai pour toi, le chemin est long
jusqu’à Peyrepertuse, je te conduirai, tu n’auras pas à te plaindre de moi, je
te mènerai jusqu’à elle.


Il lui tourna le dos, ouvrit les bras pour s’élancer vers l’autre
rive. Il la sentit qui s’agrippait à ses épaules sur le même caillou. Il
faillit perdre l’équilibre. Elle l’entraîna. Ils tombèrent ensemble dans l’herbe
grasse. Il se dressa d’un bond. Elle resta à ses pieds, murmura :


— Dieu veuille que tu ne me laisses pas en chemin après
m’avoir sauvée.


Elle leva le front.


— Pardonne-moi, lui dit-il, j’ai trop de soucis ; je
ne peux m’encombrer de toi.


Il s’en alla d’un bon pas. Elle bondit debout et de loin le
suivit.
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Il s’enfonça dans la forêt d’Arques par un sentier tracé au
travers de foisonnements débordants et bientôt ombragé d’une voûte si
épaissement feuillue que le soleil ne lui vint plus qu’à brefs et rares traits
de lances, au gré des souffles de la brise et des envolées dans la haute
verdure. Longtemps à marche malaisée il avança le long de ce tunnel transparent,
luttant des genoux et des bras dans les froissements buissonniers, de plus en
plus irrité de ne point déboucher sur la route forestière qu’il espérait
rejoindre autant que de se sentir obstinément suivi, à distance craintive, par
Fabrissa. Vers le milieu de la matinée son chemin n’était plus qu’une vague
piste de sangliers à peine distincte d’autres trouées de bêtes qui de temps en
temps le tentaient et l’égaraient bientôt au secret des fourrés. Il s’acharna
pourtant, butant contre des enchevêtrements inextricables, brisant des
broussailles, déchirant des voiles d’araignées tendus depuis des siècles entre
lumière et silence, jusqu’à se voir forcé de s’avouer perdu. Il fit halte sur
une aire rocheuse où ruisselait une eau ténue parmi la mousse. Autour de lui n’étaient
que pénombre d’arbres paisibles, insectes voletant dans des éclats de jour. Il
aperçut Fabrissa, plus proche de lui qu’il ne l’avait cru, à demi cachée
derrière une touffe de noisetiers. Elle le guettait sans oser s’approcher, comme
une fautive espérant le pardon. Il lui demanda hargneusement si elle savait où
ils étaient.


Elle fut à son côté en quelques enjambées agiles, examina en
tous sens le sous-bois avec une extrême application, le regard et les joues
ravivés par le contentement d’avoir été appelée à l’aide. Elle désigna au loin
un roc assailli de ronciers. Au-delà, les feuillages paraissaient s’enfoncer
dans un creux de vallée. Elle lui dit qu’ils trouveraient peut-être au fond de
la ravine un ruisseau aisé à suivre. Elle lui saisit la manche et voulut l’entraîner,
toute à sa hâte de le sortir de l’embarras où il était. Il se défit d’elle d’un
geste outragé, la poussa devant. Alors elle s’empressa de lui ouvrir le chemin,
veillant à prévenir ses trébuchements et à retenir les branches flexibles afin
qu’il n’en soit pas fouetté.


Ils descendirent parmi les caillasses branlantes jusqu’au
bord d’un torrent presque sec où Simon décida de prendre quelque repos. Il s’assit
dans l’herbe odorante. Il était épuisé de fatigue et de faim. Fabrissa le
comprit au coup d’œil alarmé qu’il lui jeta. Elle s’éloigna aussitôt sous le
couvert des arbres. Il s’en fut boire au ruisseau qui s’épandait entre les pierres,
chercha le reflet de son visage dans une flaque vive, le découvrit brisé en
mille éclats. Il s’aspergea abondamment la face, se redressa de son haut et
chercha du regard sa compagne. Il l’aperçut dans la feuillée. Elle était
occupée à glaner comme une femme au jardin. À peine découverte, elle se releva.
Un rayon de soleil illumina sa chevelure, ses épaules, son visage surpris. Un
bref instant il parut à Simon qu’elle lui souriait. Elle courut à lui avec une
brassée de fraises sauvages, de mûres, de noisettes et de pommottes qu’elle
déposa à ses pieds. Ils mangèrent sans mot dire, assis face à face. Le soleil
était haut dans le ciel quand ils se résignèrent à remonter le cours du torrent.


Ils cheminèrent tout le jour, à peine distraits de loin en
loin par des cris aériens et de lourds battements d’ailes dans le silence
oppressant qui les environnait. Le cours de l’eau se fit peu à peu plus
abondant et vivace. Vers la fin de l’après-midi, ils entendirent une rumeur de
cascade. Comme ils grimpaient à elle parmi des rocs moussus ils aperçurent une
fumée au travers des feuillages. La brise rabattit sur eux une bonne odeur de
maison vivante. Par un sentier humide, à peine apparent, pressant soudain le
pas ils s’en furent vers elle, et dans une éclaircie du bois découvrirent une
chaumière.


Elle était basse et bâtie de pierres. Devant elle dans l’herbe
ensoleillée une couverture de laine bleue était étendue près d’une bassine de
grès. La porte et la lucarne étaient ouvertes. Simon s’en approcha. Apparut
alors, sur le seuil, une vieille femme. Il la salua. Elle ne lui répondit pas. Il
la sentit extrêmement méfiante, bien qu’elle se tînt impassible et droite. Il
lui dit aimablement qu’il était un voyageur, et qu’il était perdu. Elle vit
Fabrissa qui cheminait derrière sortir de l’ombre des arbres. Elle en parut
quelque peu rassurée. Elle répondit :


— Dieu vous bénisse, mais resta circonspecte à lancer
des regards inquiets au loin, derrière leurs épaules. Ne découvrant rien qui la
menace elle eut un sourire apaisé, entra dans la maison et ressortit presque
aussitôt avec une cruche d’eau et une boule de pain sur laquelle elle traça un
signe à peine perceptible et murmura une prière hâtive avant de la tendre à
Simon. Tandis qu’il la partageait avec sa compagne, la vieille femme lui dit
que s’il se rendait au village d’Arques il ne pourrait y être avant la nuit. Elle
se tut, amusée de voir avec quelle fougue dévorante les deux égarés mordaient
dans la provende, puis elle leur conseilla d’accepter son hospitalité jusqu’au prochain
matin. Elle le fit avec une simplicité si franche, une autorité si légère et
sereine que Simon, l’observant derechef sans cesser de s’empiffrer, s’étonna. Cette
aïeule chenue, menue, haillonneuse mais fort digne malgré l’âge n’était ni
paysanne, ni mère de bûcheron, ni veuve de charbonnier, ni personne qui soit du
peuple. Sa figure était trop finement ridée sous l’ébouriffement neigeux de sa
chevelure, son regard bleu trop limpide et subtil, sa parole trop déliée. Après
qu’ils eurent bu jusqu’au fond de la cruche, elle leur demanda s’ils avaient
encore soif. Comme ils essuyaient gauchement, sans oser répondre, l’eau
ruisselante sur leur menton, elle s’en alla trottant vers la cascade. Alors
Fabrissa se pencha à l’oreille de Simon et murmura :


— C’est dame Jordane.


Il lui demanda, l’œil allumé, si elle était sûre. Elle hocha
vivement la tête. Ils attendirent, attentifs à l’alentour, sans bouger ni
parler. La vieille femme s’en revint avec la cruche pleine, parut surprise de
les trouver muets et timides où elle les avait laissés. Elle leur dit, rieuse :


— À ce qu’il me semble, vous avez besoin d’une pleine
nuit de sommeil près d’un bon feu. Ma maison est étroite et fort pauvre, mais
elle est accueillante aux perdus.


Elle franchit le seuil. Ils l’entendirent remuer du bois sec.
Un rossignol crépusculaire se mit à chanter dans le feuillage d’une branche
penchée sur le toit de chaume. Une brise fraîche se leva, les arbres
frissonnèrent. Vint à l’âme des créatures, sous le ciel pâli, l’infinie
mélancolie des fins de jour.


— Partons, dit soudain Fabrissa.


La vieille femme à nouveau apparut sur le pas de la porte. Elle
ne s’était point départie de sa droiture mais dans son regard était maintenant
cette sorte de tristesse tranquille où s’enferment parfois les êtres abandonnés
aux volontés de Dieu. Elle dit :


— Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?


Puis, à nouveau bravement enjouée :


— Entrez tout de même, enfants. Il y a des loups dans
les parages. Coucher dehors ne serait pas prudent.


La maison était presque aussi réduite qu’une cabane de
jardin. Contre un mur brûlait le feu. Il était maigre mais assez vif pour tout
illuminer jusqu’aux quatre recoins, la litière et le tabouret, le fagot de
branches et la profusion d’herbes sèches pendues à la pente du toit, le livre, l’écuelle
et la lampe posée sur le rebord de la lucarne. Les deux égarés s’assirent près
du foyer avec la vieille femme enveloppée dans sa couverture bleue qu’elle
avait ramenée du pré. Elle contempla un moment Simon, cherchant à deviner
quelles pensées se tramaient derrière ses yeux fixes. Il se détourna.


— Beaucoup de gens vous croient morte, dit-il.


L’aïeule eut un petit, rire. Elle répondit, indulgente et
moqueuse :


— Il en est aussi qui me disent immortelle et capable
de miracles. Rares sont ceux qui me savent ici vivante. Ceux-là viennent
parfois chercher de mes herbes pour leurs malades. Ils me donnent de quoi
survivre. Dieu les garde, ce sont de bonnes gens.


Simon l’entendit à peine parler. Dès qu’il avait su qui elle
était, il s’était senti poigné par un méchant enthousiasme, et maintenant, tandis
qu’il lui souriait, l’œil aigu et l’esprit bourdonnant, il se prenait à se
demander si près d’Arques était une abbaye où conduire cette femme prisonnière.


Car Jordane de Chateauverdun était tant recherchée, et
depuis si longtemps, qu’elle devait valoir au bas mot la moitié de son poids d’argent.
Elle comptait parmi les plus fameux rebelles du pays. Chacun savait d’elle, en
terre d’Aude et d’Ariège, qu’elle était entrée en hérésie au lendemain de son
veuvage, comme d’autres se vouent à la paix des monastères. Cette dame assez
noble et désirable pour avoir inspiré dans sa jeunesse fortunée quelques poètes
de convenable renom s’était alors abandonnée à la religion fautive avec une
ardeur si intrépide et persuasive qu’en autant de jours qu’il fallut à Dieu
pour créer le monde elle avait converti à la foi des « bons hommes »
sa vaste maisonnée, famille, serviteurs, villageois et bergers, jusqu’à son
confesseur, un moine franciscain que l’on avait brûlé à Pamiers, il y avait de
cela une huitaine d’ans. Face à la croix tendue à sa figure parmi les flammes
du bûcher cet homme avait osé crier son adoration à celle qui l’avait conduit à
sa perte. Elle était ainsi devenue pour certaines gens du peuple objet d’admiration,
et de haine irréductible pour les polices et les juges inquisiteurs. On l’avait
durement pourchassée, mais d’obscurs et fidèles dévouements, autant que son
habileté à passer parfois pour mendiante, parfois pour fille de bordel, avaient
fait d’elle une proie insaisissable. Quand son frère Pons, prêcheur comme elle
et fort réputé pour sa beauté, avait été arrêté au sortir d’un couvent où des
nonnes l’avaient longtemps caché par dévotion pour son avenante figure, certains
avaient prétendu dame Jordane enfuie pour toujours en Lombardie. D’autres
avaient affirmé qu’elle s’était privée de nourriture jusqu’à mourir au plus
épais de la forêt d’Ariège, entourée de bêtes compatissantes. En vérité, personne
ne l’avait plus vue nulle part.


Simon lui demanda s’ils étaient loin du village. Elle lui
répondit qu’ils le trouveraient à cinq heures de marche au-delà de la colline
sans chemins d’où jaillissait la cascade.


— Au pied de la prochaine pente vous apercevrez au loin,
vers le sud, la cime du donjon d’Arques. Je vous y accompagnerais volontiers
mais je n’ai pas confiance en vous, dit-elle avec un pauvre sourire.


Comme il demeurait songeur elle l’observa un moment, puis à
Fabrissa elle demanda :


— Avez-vous vraiment l’intention de me trahir, enfants ?


La fille leva la tête, lui jeta un coup d’œil étonné, revint
à ses mains qui trituraient une brindille.


— J’aurais pu le faire voilà trois années, répondit-elle.
J’ai entendu un jour dans la forêt de Serres un berger parler de vous avec
Bertrand, le fils cadet de Béranger. À ce que j’ai compris, il s’en venait d’ici
et vous connaissait bien. Ils ne m’ont pas vue. J’étais cachée dans un fourré
où j’attendais un lièvre.


— Et vous, garçon ? dit doucement Jordane.


Simon, l’air sombre, resta à contempler le feu qui crépitait
et frôlait haut le mur. Elle soupira, dit encore :


— Vous ne pouvez m’emmener d’ici sans vous exposer à de
grands dangers, sachez-le.


— Sottises, répondit Simon.


Puis il plissa les yeux, et souriant malignement :


— Je vous fais peur ?


— Assurément, lui répondit la vieille femme, car vous
me semblez réellement égaré, et pas seulement en forêt d’Arques.


Il ricana, piqué au vif :


— À quoi reconnait-on un égaré, dame Jordane ? À ce
qu’il ne suit pas le chemin que les peureux aimeraient lui voir suivre ?


— Non, fils. À ce qu’il en vient à maudire sa propre
vie, sur le chemin où il est.


Il soutint son regard et resta silencieux. L’envahit une
vague de détestation soudaine contre cette vieille hérétique qui prétendait
impudemment lui sonder le cœur. Jordane perçut cela mais n’en montra rien. Elle
s’en fut apprêter la couche de fougères et de feuilles sèches.


— Il vous faut dormir, dit-elle. Ne vous souciez pas du
feu, je veillerai. Demain sera ce que Dieu voudra.


Fabrissa offrit à Simon toute la litière mais il n’en voulut
pas. Il s’allongea et se tourna aussitôt contre le mur. Elle resta un moment
pensive près de lui, puis se coucha contre son dos. Jordane sortit sur le seuil.
Le rossignol sur le toit se remit à chanter.


Alors la fille dans la pénombre chaude à voix basse parla. Elle
dit au fils de Mathilde qu’elle ignorait pourquoi il voulait livrer cette femme
aux gens de l’inquisition, mais que si c’était là ce qu’il devait accomplir et
s’il s’en trouvait tourmenté, de grand cœur elle le ferait pour lui. Elle lui demanda
comme une grâce de la charger de cette basse corvée qui ne l’effrayait en rien,
car depuis longtemps elle s’estimait perdue et ne se souciait plus d’être jugée
mauvaise. Qu’il lui laisse donc mener à bien ce travail de damné, puisque
damnée elle était, mais qu’au moins il se garde de tout mal, qu’au moins il ne
soit pas abîmé ni sali, lui qui avait été le seul vivant au monde à lui
témoigner de la bonté.


Simon s’offusqua de l’offre extravagante qu’elle lui faisait.
Il lui répondit qu’il n’était pas homme à imposer à qui que ce soit, et surtout
pas à cette fille pour qui il n’éprouvait aucune amitié, le maudit ouvrage qui
lui revenait. Puis après qu’il se fut vertement indigné de ses prétentions à
encombrer sa vie, il lui dit pourquoi il s’estimait forcé de vendre Jordane, bien
qu’il en ait une répugnance infinie. De mauvais gré il lui conta des bribes de
ses malheurs et de ses tribulations. Puis il lui dit son amour pour Brune jusqu’à
laisser sourdre de son cœur, dans cette nuit peuplée de murmures véhéments et
de chants d’oiseaux, un cantique fiévreux et naïf où sa fiancée d’enfance
apparaissait insurpassablement désirable et peut-être inaccessible, s’il ne
parvenait pas à racheter ses terres et à poursuivre jusqu’à leur terme ses
études de docteur en droit. Fabrissa se sentit alors envahie par un froid
inconnu autant qu’insupportable et voulut savoir s’il était sûr d’être aimé de
cette femme trop magnifique pour qu’elle puisse l’imaginer vivant parmi les
gens de ce bas monde. Sa question le scandalisa. Avec force il lui affirma que
privée de son secours et de sa présence, Brune à l’évidence souffrirait jusqu’à
périr de langueur, et que lui-même s’il devait renoncer à la rejoindre ne
tarderait pas à se perdre dans les jardins du diable.


Ces paroles accablèrent sa compagne. Elle voulut s’en
retourner au désert d’âme où elle avait si longtemps vécu, mais elle ne put. Mille
tourments vivants maintenant l’habitaient, mille désirs teigneux et doux, humbles
et pourtant exigeants. Elle en vint bientôt à se vouer au pur sacrifice de
servir Simon et son amie, pour l’amour de lui qu’elle n’osait se dire, car bien
qu’elle se sentit indigne d’ouvrir son cœur à ce sentiment noble dont elle le
voyait empli, elle ne pouvait s’empêcher d’espérer qu’il se trouve avoir besoin
d’elle, et qu’elle puisse lui être utile, elle que l’on avait toujours estimée
de trop sur cette terre. Elle posa timidement la main sur son épaule pour le
forcer à lui faire face et le réchauffer dans ses bras. Elle n’osa pas le
supplier encore de lui laisser perdre Jordane. Il la repoussa rageusement et
lui ordonna de dormir.


Jusqu’à l’heure d’avant l’aube il balança de décision
méchante en horreur de sa vie. Lorsqu’il entendit Jordane ranimer le feu
mourant il voulut se lever. Il sentit son corps comme roué de coups. Il se
dressa sur le coude. Fabrissa se trouva d’un bond assise contre lui. Pus plus
que lui elle n’avait dormi. La vieille femme agenouillée devant le foyer
souffla sur les braises, tourna vers eux sa figure ombreuse auréolée de lueurs
fauves et leur dit à voix paisible qu’ils pouvaient encore sommeiller.


Simon, la regardant redresser son corps fluet et sortir dans
la nuit, l’imagina soudain brûlant en place publique, environnée de flammes
effrénées, de croix brandies de haine jubilante, de psalmodies pompeuses. Il se
rencogna contre le mur, se dit qu’il ne pourrait jamais arracher cette vieille
à sa tranquille sainteté forestière, mais que s’il ne le faisait pus assurément
il mourrait bientôt, car Brune lui serait à jamais interdite et il n’aurait pas
longtemps la force de marcher absurdement sur les chemins sans but qui seuls s’ouvriraient
désormais à ses pas. Alors la rage déborda de son cœur. À l’ombre devant lui où
n’était rien qu’indifférence brute il dit qu’il avait jusqu’à ce jour suffisamment
erré dans ce labyrinthe sinistre où il avait été jeté. Il exigea de l’obscurité
immobile que lui soit révélé pourquoi ces épreuves sordides lui étaient
imposées. Mais avant que soit venue la moindre réponse, s’il en était une en
quelque lieu de son esprit, affluèrent en lui mille autres questions. Pourquoi
avait-il été rejeté du troupeau de ceux qui allaient sans encombre leur route ?
Pourquoi, grand Dieu, souffrait-il ? Pour la conquête de quel royaume, le
service de quelle cause, l’expiation de quel crime ? Pourquoi se voyait-il
privé de tout signe et de toute espérance dans l’extrême danger de perdition où
il était ?


Et s’apitoyant enfin sur lui-même, au bord des larmes :
« Pourquoi, se dit-il, pourquoi notre Père Créateur est-il d’une cruauté si
opiniâtre envers moi qui ai tant imploré Sa pitié ? N’est-il décidément
nulle part de secours ? »


Dehors, une bouffée de vent secoua les feuillages. À son
côté Fabrissa remua. Peut-être dressa-t-elle la tête pour écouter la nuit avec
l’attention pétrifiée des bêtes sauvages quand rôde alentour la mort charnue, sagace
et puissamment armée. Il se pelotonna plus encore contre la muraille, le front
dans les mains, obstinément à l’affût d’une lueur dans ses ténèbres, mais tout
demeura obscur, tempétueux. Parmi les rumeurs qui lui venaient du monde il se
trouva bientôt assailli comme en un mauvais rêve par la figure sèche de
Mathilde, celles d’Alesta Peyre et de Gaillarde, celles de vieilles mères
terrifiantes à force de désintérêt pour sa présence affamée de bercements. Pris
de révolte ravageuse il maudit ces femmes impassibles, les accabla d’imprécations,
les jeta hors de lui. Il fut soudain debout, dispersant à coups de pied sa
litière, sans qu’il ait eu conscience de se dresser. En trois enjambées il
sortit devant la porte. L’air frais chassa de son esprit les brumes mais
affermit son cœur dans la résolution qu’il s’étonna d’avoir prise sans en avoir
clairement débattu. Jordane était assise contre un arbre. Il vit sa figure
maigre sortir de la couverture où elle était de pied en cap enveloppée. Sans
doute devina-t-elle ce que Simon avait décidé car sa bouche trembla. Elle se
mit debout, sans cesser de l’examiner. Il dit :


— Je ne vous veux pas de mal, bonne femme, mais il faut
que vous me suiviez.


Il la saisit par le poignet et l’entraîna. À Fabrissa
accourue pour lui prêter main-forte il ordonna si méchamment de s’éloigner qu’elle
recula et n’osa plus que suivre, un bâton au poing, prête à bondir sur qui
viendrait au travers du chemin. « Fou tu es, Garric, pensa-t-il, marchant
sans rien voir à grands pas de brigand, le cœur emballé, la figure et le corps
offerts aux branches du sous-bois qui déjà le fouettaient, tu mourras de honte,
d’horreur de toi, de douleur d’elle. Lâche-la, va te noyer dans la cascade, va t’enfoncer
dans une grotte, va vivre ermite au centre de la terre, aussi loin que possible
des regards du monde. »


— Pauvre enfant, lui dit Jordane, haletante, résistant
à peine à son emportement, aie pitié de toi, aie pitié, tu ne franchiras pas
vivant le ruisseau.


Il lui répondit d’un rire sonnant, cria aux arbres, au ciel
aussi qu’il ne craignait rien ni personne, qu’il ne voulait plus de la vie, qu’elle
ne lui valait rien. Il provoqua Dieu qui n’avait point entendu ses prières à
venir sur l’instant la lui prendre, s’il osait.


La rumeur du torrent emporta dans ses poussières d’eau le
bruit de sa colère. La lune pleine apparut entre deux cimes feuillues, baignant
de lueurs immobiles les rochers sur la cascade, les écharpes luisantes autour d’eux
déferlant, la chute d’écume dans le chaos ombreux. Comme il s’engageait sur le
raidillon le long du gouffre, tirant derrière lui Jordane trébuchante, elle lui
parla, le souffle exténué, mais il n’entendit pas ce qu’elle lui disait. Presque
aussitôt Fabrissa hurla. Il leva le front et fit halte, voyant deux ombres
longues traverser agilement les étoiles entre les rocs et les feuillages. Il
comprit que lui venaient des loups. Il lâcha la vieille femme, fit un pas
hésitant. Seul enfin face au dévalement dévorant qui lui déferlait dessus il
attendit, vaguement étonné, sans plus d’épouvante ni de fureur. À peine perçut-il
le chuintement vif des ténèbres trouées. Il se demanda pourquoi Fabrissa s’égosillait
derrière lui parmi les arbres, lointaine comme un songe.


Le premier loup d’un haut rocher lunaire lui bondit sur la
poitrine et l’emporta à la renverse, tandis que l’autre jailli d’un buisson
noir l’agrippait aux mollets dans un crépitement de broussailles. Il roula sur
l’herbe, les membres emmêlés de ces corps frénétiques, suffoquant à tenter en
vain de se dépêtrer des fourrures rêches, les poings poisseux de bave, la face
aveuglée de sang, repoussant à coups hasardeux et sursauts désordonnés les
mufles, les poitrails, les flancs, les griffes, jusqu’à succomber à trop de déchirures
et de puissantes pesanteurs, la poitrine clouée par les pattes roidies plantées
dans sa tunique en loques, la gorge offerte aux babines troussées à deux doigts
de sa chair.


Il entendit un ordre bref et se sentit soudain respirant
avidement l’air léger de la nuit dans la paix revenue. Il était couché sur le
dos au creux d’un fourré ravagé. Des feuillages bruissants étaient penchés sur
lui. À travers eux il vit briller des étoiles. Il voulut se lever mais il n’y
parvint pas. Il aperçut Jordane au milieu du sentier occupée à caresser les
deux fauves qui se frottaient contre sa longue robe terreuse. Fabrissa
accroupie contre son corps léchait des plaies le long de ses jambes où ne
tenaient que des lambeaux de chausses. Il voulut lui demander de l’aider à se
hisser debout mais ne put que bafouiller misérablement. Alors il s’avisa que sa
joue était déchirée, et sa bouche emplie d’écume sanglante. L’aïeule s’approcha.
Avec elle n’était plus qu’un loup qui se coucha à ses pieds et se mit à haleter
à petits coups, comme un chien tranquille, la langue pendante entre les crocs. Fabrissa
pria rudement la vieille femme de s’en aller avec sa bête et de les laisser en
paix. Jordane ne bougea pas. Comme elle examinait Simon, elle rencontra son
regard. Un long moment ils restèrent seuls ensemble à se parler des yeux, elle
apaisante et soucieuse, lui privé de mots mais s’efforçant de dire les simples
misères d’enfant qui maintenant affleuraient dans la confusion de son esprit. Enfin,
sans se détourner du blessé qui ne quittait point son visage, elle répondit à
la fille :


— Je crains qu’il ne puisse marcher. Nous allons devoir
le porter jusqu’à la maison.


Il s’insurgea sourdement, fit effort pour s’asseoir. Les
deux femmes le saisirent aux aisselles et le firent se dresser. Alors son corps
s’éveilla aux douleurs. Sa jambe gauche n’était que chair à vif, son poignet
aussi, qui avait protégé sa gorge. Il laissa aller sa tête de côté pour palper
sa figure à demi arrachée. Il poussa un grognement, fit un pas, le menton sur la
poitrine et les bras ouverts entre Jordane et Fabrissa qui titubaient sous son
grand corps abandonné. Il vit le loup trotter devant. Il s’acharna à claudiquer
sans le quitter des yeux, à si grand-peine qu’il ne vit plus que brume rouge, et
dans la brume cette bête qui le guidait et lui inspirait la rage de ne point
sombrer dans l’inconscience. Il ne succomba au vertige qu’à la sortie des
arbres où lui apparut la maison. Le rossignol babillait intarissablement dans
le feuillage penché sur le toit que baignaient les pâleurs de l’aube.


Les femmes le couchèrent devant le foyer sur une litière
neuve où deux jours durant il ne fit que grelotter, sans rien proférer que de
vagues délires, insensible aux gestes de Jordane qui sans cesse renouvelait les
emplâtres sur ses plaies. Son état s’aggrava jusqu’à la troisième nuit, où il
faillit mourir. Fabrissa qui pas un instant depuis qu’il gisait là n’avait
faibli à le veiller s’était enfin laissé prendre par le sommeil. Des râles la
réveillèrent en sursaut. Elle découvrit près du feu réduit en tisons Jordane
agenouillée qui priait sans paroles, tenant au creux du bras la tête du blessé
et baignant d’un linge frais son front. La vieille femme lui ordonna de ranimer
les braises, ce qu’elle fit en toute hâte. Aussitôt Simon parut revenir au
monde. Vers la première lueur vive sa figure se tourna. Il se mit à la
contempler sans mot dire ni se plaindre, respirant avec moins de fièvre, et
bientôt s’endormit apaisé. Fabrissa fut alors prise de trouble extrême. Elle se
dit qu’assurément seules sa vigilance et la lumière des flammes avaient jusqu’à
cet instant gardé Simon en vie. En succombant à la fatigue et laissant périr le
feu elle avait sans aucun doute abandonné le champ aux manigances de la mort. Elle
se sentit épouvantablement fautive, et comme elle se reprenait en tremblant à
veiller, les yeux grands ouverts dans le noir, cette nuit-là s’ancra dans son
cœur la certitude déraisonnable mais peut-être justifiée, car nul ne sait en
vérité ce qui se trame sous l’écorce du visible, que ce feu et sa propre
capacité à se tenir aux aguets près de cet homme le sauveraient seuls du trépas.
Dès lors elle ne se préoccupa plus que de nourrir sans repos le foyer et de se
tenir en éveil, ne tombant en somnolence que par bribes inévitables, assurée de
poursuivre son œuvre vivifiante dans ses brèves traversées de sommeil par son
souffle sur la main de son compagnon fermement tenue contre sa bouche.


Jusque vers le milieu de l’été où les souffrances de sa
chair et la faiblesse de son corps tinrent Simon couché, malgré la chaleur des
jours et les réprimandes amusées de Jordane elle se voua donc au culte de son
feu avec une dévotion inquiète et précise. À chaque retour du ruisseau où elle
allait puiser l’eau des soupes et des décoctions elle se soucia de son entrain
à brûler haut. À la moindre fumée elle prit coutume de lui parler, l’encourageant
bravement à reprendre vigueur ou lui ordonnant à mi-voix grondeuse de ne point
se laisser périr. Elle lui prodigua enfin l’ardent dévouement qu’elle n’osait
offrir à cet homme renfrogné dans ses douleurs, plus que tout au monde chéri
mais trop effrayant pour quelle ne tremble point d’affronter ses regards.


Vers le milieu du mois d’août un visiteur vint par le haut
de la cascade. Fabrissa qui la première l’aperçut parmi les feuillages courut à
Jordane pour la prévenir et la pousser à se cacher dans quelque fourré. La
vieille mère ne s’effraya point, au contraire, son visage s’éclaira comme à une
bonne nouvelle. Elle laissa sur le pas de sa porte les bouquets d’herbes qu’elle
s’occupait à lier et s’en alla à sa rencontre. Elle revint tenant par la main
un noiraud capuchonné d’un sac et chargé d’une hotte dont elle l’aida à se
défaire sur le seuil. C’était un berger de Missègre qui venait lui porter des
provisions de la part d’un seigneur dont il se garda de dire le nom, quand il
découvrit dans la pénombre du dedans le blessé et sa gardienne au bord des
flammes. Il aligna contre le mur ensoleillé un sac de farine, un autre de sel
et un tonnelet d’huile, puis resta l’œil aiguisé à examiner les intrus de l’autre
côté de la porte, sans oser demander qui ils étaient. Jordane tout enjouée
répondit à sa question muette que lui étaient venus un fils et une fille par
des chemins tortueux et cruels, mais néanmoins bénis de Dieu. Elle lui
recommanda de n’en rien dire à personne, puis douta en riant qu’il tînt parole
et l’invita à boire et à manger. Ils s’assirent tous deux dans l’herbe, l’un
savourant lentement son pain, l’autre questionnant, et parlèrent jusqu’au soir
de la vie des gens qu’ils connaissaient.


L’homme partit le lendemain dans la matinée. Jordane s’en
fut avec lui fort loin dans la forêt et s’en revint vers midi portant sous
chaque bras une gerbe de plantes, accompagnée d’un loup qui lui jappait autour.
Elle trouva devant la porte Simon marchant à grands efforts vers l’ombre d’un
arbre et grimaçant à chaque avancée de pas, courbé sur Fabrissa qui le
soutenait. Le loup resta indécis à distance, tandis que la vieille femme venait
vers celui qu’elle appela joyeusement son ressuscité, contente de le voir pour
la première fois dehors depuis la nuit de son écharpement. Il avait résolu d’aller
jusqu’au ruisseau pour y contempler le reflet de sa figure et se baigner dans
ses haillons. Mais il voyait bien qu’il n’en aurait pas la force. Il dit
cependant à Jordane qu’il se sentait en santé dévorante, et que bientôt il
serait assez vigoureux pour reprendre sa route vers Brune dont le nom à peine
sorti de sa bouche suffisait maintenant à illuminer ses yeux de ces félicités
festoyantes que seuls savent imaginer les pires affamés. La vieille mère, l’air
soucieux, lui répondit qu’il avait beaucoup changé. Puis elle laissa là ses
gerbes et tandis qu’il se reposait sous l’arbre elle prit la bassine de grès
contre le mur de la maison et s’en fut vers le torrent. Elle revint portant
contre son ventre une brassée d’eau, qu’elle déposa devant Simon.


Ni elle ni Fabrissa ne l’invitèrent à s’y regarder dedans, mais
à leur silence il sut qu’il devait le faire. Il se pencha à sa propre rencontre.
Il découvrit un visage qu’il ne connaissait pas. Il avait tout perdu de son air
vif et de cette grâce sombre qui troublait autrefois les pucelles. Il était
balafré de la tempe au menton, n’avait que peau livide sur ses pommettes et ses
yeux enfoncés et brillants n’étaient plus d’un jeune homme mais d’un éprouvé
recuit par les errances. D’un geste las il effaça l’image. Les femmes lui
sourirent, tendrement craintives. Dans le bourdonnement qui envahissait son
crâne il entendit Jordane lui dire qu’il resterait boiteux, outre entaillé
comme il s’était vu, mais que s’il voulait devenir un homme véritable, frère
des loups et bienfaiteur des âmes, avec l’aide de Dieu elle pouvait lui
apprendre.
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Devant ma figure attentive mon maître se souvint de l’ombre
de l’arbre où il releva la tête, après qu’il se fut regardé dans la bassine d’eau.
Le feuillage était silencieux. Même les oiseaux semblaient à l’affût de ses
pensées. Un moment il resta les yeux enfuis du monde, puis il se dressa, repoussa
les mains empressées à l’aider et se traînant sur l’herbe, il s’éloigna au
soleil puissant.


De ce jour, rudement renfrogné en lui-même il s’appliqua
seul à apprivoiser ses jambes inégales. Il le fit sans pitié pour son état, comme
si son corps lui était devenu une bête détestée qu’il lui fallait à toute force
soumettre. Il se tint tant acharné à son labeur que de longues semaines durant
il parut oublier la présence de ces deux femmes qui l’avaient ramené de la mort.
Sans un mot de merci, sans même prendre garde aux visages aimants il se nourrit
de pain, de baies, de miel sauvage que Fabrissa venait déposer sur des pierres
ombreuses, près de lui, aux instants où il se reposait de ses marches
incertaines. Chaque fois que l’humble fille voulut prévenir ses trébuchements, essuyer
la sueur sur son visage ou alléger l’invisible fardeau qui voûtait ses épaules
quand il s’acharnait trop à dompter ses souffrances, d’un regard il la fit
reculer au large. Elle eût préféré les pires insultes à ces silences
implacables qui la faisaient parfois tomber à genoux parmi les buissons, impuissante,
implorant le Ciel de détourner sur elle les maux dont elle le voyait accablé
tandis qu’il cheminait de la maison aux arbres et des arbres au pré, courbé sur
son bâton à deux poings agrippé. Mais de longtemps elle n’eut point la moindre
parole de cet homme entêté à refuser tout secours et toute tendresse, après qu’il
eut si souvent, au temps de ses forces intactes, exigé l’indulgence et la grâce
de Dieu.


Seule Jordane prit soin d’elle, une nuit, après qu’il fut
tombé dans le sommeil, le front contre son coin de mur. De trois journées elle
avait à peine mangé, suivant de loin son homme dans ses dérives titubantes. La
voyant épuisée, la vieille mère la prit contre sa poitrine, auprès du feu, et
caressant sa chevelure elle lui demanda de rester confiante dans son cœur, comme
une amante dont l’ami est au loin, car Simon en vérité ne s’était éloigné de
leur présence que pour livrer contre lui-même une guerre inévitable. Elle lui
dit que sans aucune aide il devait vaincre et revenir au monde, et que le seul
travail que puisse accomplir une femme dans cette épreuve de séparation était
de garder la maison accueillante et de prier pour que l’homme ne se perde pas
dans les batailles qu’il affrontait. Elle lui dit aussi que malgré son
apparente insignifiance l’œuvre de celle qui ne combattait point était
essentielle et sacrée, car les âmes des séparés restaient jointes dans l’invisible.
Si celle de l’amante manquait à la confiance et se desséchait, celle de l’ami
au loin s’épuiserait et se perdrait, et si celle de l’amante était sans cesse
comme une lumière à la fenêtre, celle de l’ami sur le chemin du retour ne s’égarerait
point. La pauvre fille ne répondit pas à ses paroles, mais elle leva vers son
visage des yeux emplis d’une telle gratitude et d’un si grand désir de s’élever
à la merveille d’être comme elle lui demandait que Jordane reprit contre elle
sa figure et se mit à la bercer en priant Dieu de la garder hors des peines
insurmontables. Fabrissa s’endormit au chaud de son giron, et jusqu’au jour
elle sommeilla ainsi, sans que la vieille femme n’ose se défaire de son
embrassement. Elle fut réveillée par les froissements de la litière dans l’ombre
du fond. Dans le foyer n’étaient plus que braises. Le pas claudicant de Simon
frôla son épaule. Sur le seuil il hésita, flaira l’air, prit son bâton contre
le mur et s’enfonça dans le brouillard de l’aube. Elle eut un élan que Jordane
retint. Elle se résigna à rallumer le feu, tandis qu’il s’éloignait.


Parvenu à la lisière du sous-bois mon maître sentit soudain
renaître en lui une vigueur impatiente qu’il n’avait plus éprouvée depuis la
nuit où son corps déchiré avait buté contre la porte de la mort. Sa jambe
boiteuse ne le faisait plus guère souffrir que de douleurs désormais familières.
Il se dit qu’il pouvait se désintéresser de ses tiraillements, passer outre les
anxiétés qu’elle lui inspirait encore et laisser, s’il voulait, peser son corps
sur elle. Lui vint le désir d’embrasser l’espace et de le dévorer à grandes
enjambées, comme au temps où il était un homme sans entraves. Son bâton sur l’épaule
il contempla l’épaisseur immobile des arbres où des trouées de soleil neuf
éblouissaient des brumes errantes parmi les verdures, et tout à coup battant
les fourrés qui débordaient sur le sentier il se mit droitement en marche. Il
fut bientôt à la cascade, escalada le raidillon qui la longeait, fit halte à sa
cime pour reprendre souffle et examiner à son aise ce lieu de la forêt où il n’était
jamais venu. Il découvrit que le ruisseau dévalait d’une grotte à demi
ensevelie sous les ronciers. Il grimpa jusqu’à la bouche obscure, s’assit là au
bord des scintillements et écouta les mille bruits de l’eau qui seuls
peuplaient le silence foisonnant du jour à peine éveillé.


Bientôt l’envahit une tranquillité si émouvante et légère qu’il
ferma à demi les yeux pour ne rien perdre de ses saveurs. Pourquoi avait-il cru
la paix morte en lui, à jamais éloignée ? Elle était à nouveau là, forte, délicieuse,
intacte. Laissant aller ses pensées, l’esprit traversé d’appels d’oiseaux, au
loin, dans les feuillées ensoleillées, « quand on endure le tourment, se
dit-il, pour toujours on se croit son esclave, et quand la paix est de retour, ce
sont les souffrances qui semblent n’avoir jamais été, ce sont elles qui s’effacent
dans un passé tout à coup si lointain que l’on se prend à douter de l’avoir
traversé. Quel homme de mauvaise foi ai-je été pour avoir cru mon malheur
infini dans cette vie où rien n’est durable ni sûr, sauf les changements et
retours incessants des êtres, des sentiments, des corps, des saisons et des
jours ! ».


Comme il se laissait aller à rire doucement de lui-même, un
jappement bref tout proche à ses oreilles le fit brusquement se raidir. Il
tourna en tous sens la tête, ne vit rien qui l’alarme, ne perçut pas le moindre
froissement dans les fourrés. Ombre et lumière ne baignaient qu’un innocent sous-bois.
Du haut de la grotte tombèrent dans l’eau des brindilles parmi les poussières d’un
rayon de soleil. Il leva le front, entendit un piétinement précipité. Il prit
appui sur son bâton pour se dresser mais resta posé au sol, soudain pétrifié, découvrant
de l’autre côté du ruisseau un grand loup argenté qui le regardait fixement.


Il était immobile comme un roc, sauf ses flancs qu’un
halètement court faisait par à-coups palpiter. Tout alentour de lui aussitôt s’effaça.
Sans plus rien savoir de son corps ni du lieu où il était Simon se trouva sur l’instant
captif de ce museau tendu dans un brouillard de feuillage, de ces oreilles
droites, de ces yeux luisants qui le tenaient à distance rigoureuse et pourtant
l’attiraient vers d’effrayantes et profondes lueurs. Un long moment tous deux
restèrent ainsi l’un par l’autre médusés. Puis, comme la bête s’obstinait dans
son attente impassible, l’homme se prit à penser avec une absurde et tremblante
espérance que quelque chose était à faire, sans savoir quoi. Il osa laisser s’entrouvrir
l’armure qui l’enfermait dans son effroi. Un mot impossible à dire affleura à
son esprit, un désir d’accueil infiniment respectueux et fraternel, un élan d’abandon
confiant dans l’impérieuse noblesse de cet être qui lui semblait venu à sa
rencontre non point du pays de la mort mais d’un sombre au-delà plus
puissamment vivant que ce monde incertain où il avait jusqu’à ce jour vécu. Il
ouvrit la bouche, s’efforça de pousser son souffle hors de sa gorge nouée, parla
peut-être par les yeux. Dans le regard du fauve s’alluma une lumière étonnée. Alors
Simon sentit au fond de lui germer une chaleur nouvelle. Il flaira que ce loup
voyait dans son esprit, que ce loup entendait ses pensées et ne les fuyait pas,
et ne se hérissait, pas contre elles, que dans ce loup était un savoir sauvage
plus familier des mystères de la vie que l’entendement des hommes. Vint à son
cœur, comme une prière sans paroles, une image de songe où il se vit derrière
son corps infatigable cheminant par des tunnels de verdure, galeries de
cavernes, chemins rocailleux et monts nocturnes jusqu’à la délivrance inespérée
de son âme au bord d’une lande venteuse. Il se laissa emporter un bref instant
hors du jour qui l’environnait, revint brusquement à la conscience de ce regard
où il s’était perdu, pensa, tout à coup désemparé : « Ne te laisse
pas fasciner, Garric, où sont tes jambes et tes bras, où ton cœur, où ta tête ?
Quitte ce lieu avant que cette bête te bondisse dessus et te broie la gorge. »
Mais il ne put bouger.


Il fit front. Il se mit à fouiller ces yeux imperturbables. Le
loup dressa le museau, à peine recula, comme pour se défaire d’un insecte
importun. Simon le vit alors dans une solitude hautaine, fière, désirante aussi
qui le bouleversa, car il la reconnut comme en un miroir exactement semblable à
celle qui l’habitait. « Dieu du ciel, se dit-il, tout à coup débordant de
force affectueuse, il faut que ce sombre vivant sur l’autre rive vienne à moi
et me reconnaisse comme son frère. » Il tendit sa main ouverte au-dessus
de l’eau, parmi les éclats de soleil. Le loup parut soudain remué par une sorte
de tendresse assoiffée, craintive. Un fil ténu, une passerelle invisible
joignit alors ces êtres dissemblables. La bête avança d’un pas sans quitter l’homme
des yeux, resta en arrêt, une patte dressée, tendit la gueule à cette main
lointaine, poussa au ciel un bref gémissement, fit brusquement volte-face et
disparut dans les fourrés.


Simon resta longtemps sur ce bord de ruisseau, l’esprit
vertigineux et le corps immobile pour ne point briser la fragile lumière de
miracle où il était. Puis peu à peu l’envahirent à nouveau les bruits de la
forêt, les murmures de l’eau, et il se trouva incrédule, il se dit que ce loup
ne pouvait avoir perçu ses sentiments ni cet élan qu’il avait eu vers lui, qu’il
avait seul erré dans son esprit ruiné par trop longtemps de silence et d’épreuves,
qu’il devait en toute hâte revenir à la fréquentation des humains et oublier
cet instant de foudroiement où il s’était jeté dans l’amitié illusoire d’une
bête sauvage. Il se leva. Un long hululement lui vint du haut de la colline. Il
le reçut comme un salut sacré.


Parmi les rocs et les arbres enchevêtrés de broussailles
mortes il grimpa à grand-peine vers la cime, s’aidant de touffes terreuses à
pleines mains happées, ahanant et reniflant l’humus, le front bas entre les
épaules, loin sous les hauts feuillages offerts à la grâce inaccessible des oiseaux.
Au sommet de la butté il s’abattit la face dans l’herbe, resta un moment à
haleter puis se prit à espérer confusément l’approche de la bête, son haleine
chaude sur su nuque, sa présence contre son corps, mais ne lui vint des
verdures paresseuses qu’un souffle de brise qui rafraîchit la sueur sur son
échine et le fit bientôt frissonner. Il se hissa debout, et poursuivant sa
marche vers l’est, il se laissa dévaler parmi les faisceaux de soleil au
travers des branches ombreuses jusqu’à parvenir sur une avancée rocheuse dans
le bois éclairci d’où il aperçut au loin, sur la pente de la vallée, les quatre
tours du donjon d’Arques.


Brune lui revint aussitôt à l’esprit. Il se dit qu’il était
libre maintenant de laisser s’effacer derrière lui les figures des deux femmes
qu’il avait laissées dans la forêt et d’aller son chemin, offert à la seule
pensée de son amie lointaine. Elle ne pouvait avoir désespéré de lui. Sans doute
hésiterait-elle à le reconnaître dans ce mendiant infirme qu’il était devenu, mais
il lui suffirait de plonger ses yeux limpides dans son regard, quand il serait
devant elle, pour qu’elle s’émerveille sans paroles de l’amour d’elle tout
entier préservé, malgré les déchirements et les malheurs qu’il avait soufferts.
Alors, par Dieu, elle ne saurait voir rien d’autre et tomberait en larmes
bienheureuses contre sa poitrine. Droit sur la pierre, humant le vent, il se
représenta ces retrouvailles exaltées, mais pour la première fois depuis le
matin de septembre où il s’était séparé d’elle sur le chemin de Toulouse, son
cœur en fut alourdi de peine.


Il n’avait à offrir à cette femme aimée que son âme nue, sa
tunique trouée, ses mains poussiéreuses et sa honte de n’être plus rien qui
vaille. Contre lui-même il s’insurgea. Contemplant, l’œil sombre, les garrigues
au loin sous le ciel sans nuages, les champs, les toits et les fumées, les
chemins ocre, les blés en gerbes : « Le monde est désormais trop
convenable pour accueillir mes guenilles, se dit-il, ses félicités ne me sont
plus accessibles et moins que toute autre celle de m’avancer à la face bénie de
Brune dans cette insupportable pauvreté où je me trouve réduit. Il me faut d’abord
retrouver force d’homme, vertu de sage ou de guerrier, fortune de noble ou de
brigand, qu’importe, pourvu que celle qui m’espère ne soit pas souillée de mes
misères et que je puisse l’emporter, fière de moi, sur un cheval digne de sa
belle figure. » Se prenant à rêver fiévreusement d’un secours providentiel
qui pourrait l’arracher à son dénuement, Jordane lui apparut à l’esprit. Il s’avisa
qu’en vérité cette vieille femme était au monde le seul être à éveiller en lui
quelque espérance confiante. Il la vit bientôt, songeant à elle, d’une bonté
joyeuse et d’un savoir enviable. Pourquoi l’avait-il ressentie si froidement
distante tout au long des jours où elle l’avait soigné, et de ce temps où il
avait seul combattu contre la faiblesse de ses membres ? Il réfléchit à
cela. Il pensa : « Parce qu’elle ne s’est pas souciée de me parler. »
Il savait pourtant qu’elle avait souvent prié pour sa guérison. Une bouffée d’affection
envahit son cœur et avec elle la nostalgie nouvelle et forte d’un loup
insaisissable, partout présent dans cette forêt qu’il ne pouvait se résoudre à
quitter.


« Ma famille », se dit-il. Et laissant aller son
regard autour de lui parmi les arbres : « À moi si je le veux est ce
royaume impénétrable aux peureux, et dans ce royaume m’attendent un frère pour
tous redoutable, sauf pour moi, et une mère savante. » Il rebroussa chemin,
sourdement conforté. Comme il se renfonçait dans le sous-bois, le visage de
Fabrissa lui vint en tête. Il pensa d’elle, agacé : « J’ai aussi par
malheur une sœur pitoyable et pesante. » Mais pendant un long moment, tout
remué par l’impatience d’apprendre ce mystérieux et bienfaisant savoir que
Jordane lui avait promis, et dont il espérait une dignité nouvelle, ce fut l’esprit
occupé de sa compagne implorante et tendre qu’il chemina.


Elle l’attendait au pied de la cascade où vers la fin du
jour il arriva fourbu. Quand elle entendit son pas en haut du raidillon elle s’élança
jusqu’à mi-pente, puis le voyant paraître contre le ciel et les hauts
feuillages où s’attardait la lumière elle resta en arrêt et le regarda
descendre vers elle, encore enfiévrée par l’inquiétude qu’elle avait éprouvée
tout au long de la journée à ne point trouver trace de lui parmi les arbres
proches où il s’était jusqu’alors aventuré. Il l’aperçut, s’en trouva traversé
par un bref et très secret contentement, mais se renfrogna aussitôt, craignant
que la fille ne le devine, et se laissa dévaler à sa rencontre comme si nul
obstacle n’obstruait le sentier. Elle recula dans les buissons pour lui laisser
le passage, espérant un regard. Il la frôla, la mine ombrageuse, sans paraître
se préoccuper d’elle. Alors elle le suivit à distance jusqu’à la chaumière où
la vieille hérétique s’affairait au chaudron de soupe. Il fit halte sur le
seuil, resta là planté, soudain bouleversé par un flot de paroles qu’il ne
pouvait dire, et se mit à examiner Jordane, étonné de se voir s’éveillant comme
d’un sommeil de tombe hors du silence et de l’oubli des êtres proches où il
était resté de si longs jours enfoui. Elle tourna vers lui la tête. Ses joues
envahies de cheveux blancs échappés du chignon lui parurent plus colorées qu’à
l’ordinaire, ses yeux plus vifs. Elle lui sourit, puis s’occupant à nouveau à
pousser des bûches dans le foyer, paisible comme une mère accoutumée à cette
heure crépusculaire et bienheureuse où rentrent les hommes, elle lui demanda s’il
avait faim. Il répondit :


— J’ai vu un loup.


Il s’étonna du bruit de sa voix, rauque et brute, à peine distincte.
Il sentit la main de Fabrissa, derrière lui, qui effleurait son bras. Il le lui
retira vivement, déposa son bâton contre le mur, entra enfin d’un pas pesant
dans la maison. À sa suite elle se glissa, furtive, jusqu’à la vieille femme, la
prit par l’épaule, lui murmura des mots qu’il ne put entendre, lança à Simon un
coup d’œil triomphant, puis s’en fut trancher une miche brune près de la
lucarne. Il ne la quitta point des yeux tandis qu’elle allait tendre au
chaudron une écuelle, que Jordane emplit. Quand ce fut fait, elle vint d’un pas
précautionneux lui offrir son dîner de soupe et de pain. Il lui grogna :


— Merci.


Elle en resta éblouie. Comme elle se détournait, il lui
demanda rudement ce qu’elle avait dit à Jordane. Elle lui répondit, sans oser
le regarder :


— Que tu étais revenu, grâce à Dieu.


Quand il eut mangé, il vint s’asseoir près du feu tandis que
les deux femmes, s’occupaient à renouveler la paille de sa couche au fond de la
chaumière. Puis la vieille mère et la fille sortirent devant la porte. Il en
fut irrité. Il avait espéré qu’elles viendraient en sa compagnie, aussitôt le
ménage fait. Il se leva, but à la cruche, fut un instant tenté par sa litière
et le silence, s’en vint nonchalamment au seuil de la maison. Sur une pierre
couchée contre la muraille Jordane et Fabrissa environnées de chants de
grillons étaient blotties ensemble sous la couverture bleue et contemplaient la
nuit. Il dit :


— C’était un loup au pelage argenté, haut sur pattes et
de forte gueule. Je l’ai rencontré en amont de la cascade, devant la grotte d’où
sort le ruisseau. Nous sommes restés un long moment ensemble.


La voix tranquille de Jordane sonna clair dans l’air calme.


— Je sais, dit-elle. Je vous ai vus. Vous étiez beaux. J’ai
pensé : notre Simon goûte enfin à la vie.


Ces paroles l’emplirent tout soudain d’un bonheur
inexprimable et tant émouvant qu’il ne put que pousser un ample soupir hésitant
entre sanglots de rire et d’action de grâces. Il resta un moment dans l’étrange
merveille d’être libre, démuni et plus savoureusement vivant qu’il ne l’avait
jamais été, puis il dit :


— Bonsoir, les femmes.


Et il rentra se coucher.


Le lendemain, quand il s’éveilla dans son coin de chaumière,
à peine l’œil ouvert il vit le feu fumant, presque mort d’abandon, et à portée
de main près de sa tête hirsute la cruche d’eau, le pot de miel sauvage et une
boule de pain serrés ensemble dans un rayon de soleil tombé de la lucarne. Il
se dit que Fabrissa avait sans doute déposé là ces nourritures pour lui seul, de
grand matin, en prenant garde de ne point troubler son sommeil. Il se sentit
entravé par ce soin trop attentif qu’elle avait eu de lui, et vaguement honteux,
comme si lui était faite une bonté qu’il ne méritait pas. Mais la faim le
tiraillait et son scrupule s’en trouva aussitôt éteint. Il prit les provisions,
s’en alla s’asseoir devant la porte et se mit à dévorer de bon cœur.


La chaleur du jour, éblouissante et lourde, avait depuis
longtemps dissipé les brumes de l’aube. Aucune des deux femmes n’était aux
environs. Le désir le prit de monter à la grotte où il avait rencontré le grand
loup argenté. Il n’espérait pas l’y rencontrer, mais il pensa que peut-être, s’il
était patient et l’appelait dans son silence avec assez de force, il verrait
avant le soir son museau trouer la feuillée. Comme il s’enfonçait dans le bois
il aperçut entre les arbres Fabrissa qui courait à lui. Sa course était si
débridée qu’il craignit qu’elle ne se jette tout de go dans ses bras, mais à
quelques pas elle retint son élan, s’arrêta et se mit à l’examiner sans rien
dire, l’œil vif et circonspect, la poitrine essoufflée. Il lui demanda ce qu’étaient
ces plantes dont elle portait une brassée. Elle lui répondit avec une fierté
naïve qu’elle apprenait la médecine. Jordane apparut, loin derrière elle, un
long bâton au poing, cherchant de-ci de-là des herbes. Il délaissa la fille et
s’avança à sa rencontre. L’aïeule, sans cesser de fouiller les buissons, lui
dit distraitement en guise d’accueil qu’il n’y avait là que feuilles et racines
à soupes vulgaires. Puis levant la tête, tout à coup enjouée :


— Allons à la grotte, dit-elle. Nous trouverons là-haut
de ces menthes qui purifient le sang et dissipent les humeurs mélancoliques.


Il la regarda avec étonnement. Vint à la vieille femme un
air si malicieux qu’il lui demanda comment elle savait que son intention était
d’aller en ce lieu béni où rêvaient ensemble les loups, les eaux, le soleil et
les ombres. Ce fut Fabrissa qui répondit, rieuse :


— Elle m’a dit tout à l’heure que nous t’y trouverions.


Il les conduisit sans hâte et sans souci des simples que sur
leur chemin elles cueillaient. Dès qu’ils y furent, il chercha au bord du
ruisseau l’endroit exact où la veille il s’était assis, s’y posa et se mit à
scruter avidement l’autre rive, tandis que Fabrissa effarouchée restait à l’affût
du moindre bruit. Jordane, en quête de plantes médicinales à quelques pas d’eux,
parut un moment se désintéresser de leur attente, puis Simon sans la voir
entendit soudain sa voix tranquille entre l’eau murmurante et les pépiements d’oiseaux.
Elle dit :


— Oublie-toi, fils, chaque grain de doute dans ton
esprit est un pas de séparation. Parler aux loups est simple. C’est comme
parler à Dieu. Ils sont là, tout proches.


Il demanda :


— Dame Jordane, pourquoi n’apparaissent-ils pas ?


— Ta fébrilité les inquiète. Sois accueillant, sois
sans mémoire. N’espère pas ce qui fut hier, attends, désire, ne crains pas. Ils
s’éloignent, fils.


— Comment le savez-vous ? Je n’ai rien entendu.


— Si tu savais entendre, ils seraient venus, lui dit la
vieille femme en s’asseyant à son côté, dans l’herbe tendre.


Il répondit :


— Apprenez-moi, dame Jordane.


Elle tendit la main à un insecte sur une herbe penchée. Il
vint s’y poser dedans. Tandis qu’il s’ébattait sans crainte dans sa paume elle
dit à Simon que s’il s’avançait dans le monde le corps ou le cœur bardé d’armes
il ne rencontrerait jamais que batailles, fuites, mensonges, et que s’il
voulait se faire un ami véritable il devait se rendre capable de lui offrir
sans peur ni retenue tout pouvoir sur sa propre vie, car ainsi se nouaient les
fraternités inaltérables, par confiance mutuelle et soumission noble. Elle lui
dit aussi que s’il parvenait à se dépouiller de tout ce qui lui faisait accorder
du prix à sa chair, aux songes de son esprit, aux turbulences de son âme ;
il découvrirait au fond de ses greniers intimes, comme une flamme immuable, cette
grâce de vivre qui est dans chaque être la présence de Dieu, et qui peut faire
qu’une louve ne dévore point l’enfant nu qu’elle découvre dans les broussailles
du bois, mais au contraire lui offre sa mamelle et le prenne pour fils.


Elle ne lui dit rien d’autre mais il s’en trouva nourri d’un
savoir débordant autant qu’indélébile car les mots de Jordane lui vinrent
accordés à l’inoubliable bonté du lieu, à la lumière des regards, aux mille
musiques des branches, aux pluies de soleil sur le ruisseau. Les yeux perdus au
loin il se tint longtemps attentif à retenir en lui les parfums d’intime vérité
qui lui étaient offerts, puis il soupira et dit enfin :


— Je crains de ne pouvoir jamais retourner dans le
monde.


Elle lui prit la main sur l’herbe.


— Tu seras un jour accueilli aux portes des maisons
avec un respect dont tu n’as pas idée. Tu seras un homme rude, mais savant.


— Je ne peux vous croire, dame Jordane. Avec ce corps
infirme il me faudra sans cesse combattre pour ma survie, pour mon honneur. Qui
m’apprendra ?


— Les loups, si tu fais d’eux tes frères. Moi je ne
sais que soigner, prier et franchir les hivers. Rien d’autre, fils.


— Elle m’apprend, dit Fabrissa.


Elle rejoignit Jordane qui s’était levée, et elles s’en
furent alentour de la grotte, cherchant des menthes.


Ce jour encore Simon se plut à errer seul dans les feuillées
sauvages. Comme il s’en revenait par la cascade, lui vint du haut de la colline
le même hululement qu’il avait entendu la veille. Il fit halte, écouta, hurla
lui aussi longuement et pour la première fois depuis l’aube où, quittant
Toulouse, il avait salué le soleil en bonnet rouge au bout du long chemin, il
se prit à rire sous les arbres, dans l’air crépusculaire, à grands éclats
heureux.


Jordane lui dit ce soir-là qu’il lui fallait maintenant
approfondir l’art des plantes qui guérissent, et aussi celui de flairer les
êtres, leurs peurs, leurs forces de vie, leurs odeurs de mort, comme savent
faire les bêtes, et encore s’appliquer à l’abandon confiant sans lequel on ne
peut prier avec bonheur pour ses semblables. Elle lui dit :


— Souviens-toi de ne jamais appeler Dieu à ton aide, car
ce sont les enfants qui demandent secours. Les hommes véritables servent Celui
qui brûle en eux et en Son nom agissent, sans rien vouloir pour leur propre
bien-être. Là est la liberté la plus digne que je connaisse. Là est mon seul
secret, que volontiers je te donne.


Ils parlèrent longtemps devant le feu, jusqu’après la minuit,
sous le regard de Fabrissa prise par l’un et l’autre à chaque parole dite, vide
d’elle, emplie de ces êtres aimés qui face à face s’écoutaient et se
questionnaient à voix presque basse. Simon voulut savoir pourquoi la vieille
femme l’instruisait ainsi, lui qui avait voulu sa perte et n’avait rien fait
pour mériter son indulgence. Un sourire mélancolique vint aux yeux de Jordane. Fabrissa
se tendit vers elle, attendit, les joues empourprées, puis soudain emportée par
les bouillonnements de son cœur, elle lui demanda :


— N’est-ce point parce qu’il est bon, malgré ses foutes ?
N’est-ce point parce qu’il est le meilleur des hommes, dame Jordane ?


Elle lui répondit :


— Non, fille.


Et cette nuit-là elle ne parla pas plus avant.


L’automne vint sans que Simon ait revu l’Argenté. Jordane
lui dit qu’il s’en était allé chasser avec sa horde vers les monts des Hautes-Corbières,
mais qu’il reviendrait avant les premières neiges. Il passa donc des jours
tranquilles et studieux, sans guère quitter la maison, sauf pour aller aux
plantes utiles dans les fourrés, contant à Fabrissa, quand ils se trouvaient
seuls ensembles, ses heures heureuses avec Brune, et d’exaltant à imaginer les
bontés et les trésors qu’il déploierait pour son aimée, quand il serait médecin.
Elle accueillit ses paroles avec une incessante ferveur, et dans la simplicité
de son âme tout entière vouée à cet homme qui lui était devenu plus précieux
que son propre souffle, elle se prit aussi d’adoration pour cette femme
lointaine. Ainsi peu à peu ils allèrent rêvant d’elle à deux voix accordées, cheminant
sous les arbres.


Vers la Saint-Luc d’octobre le berger de Missègre revint
avec de la farine d’avoine, une peau d’ours et des vêtements de bonne laine que
Jordane voulut lui payer d’un sac de millepertuis et autres plantes à plaies
vives, mais il ne voulut accepter rien d’autre que sa bénédiction. Le soir venu
il parla avec Simon, tandis que les deux femmes cuisaient des galettes. Sa
parole était rare et brève, mais précise. Il lui dit que jamais autant d’hérétiques
n’étaient trépassés en un seul été, tant par le feu que la prison, et dévida
des noms en comptant sur ses doigts. Simon entendit ainsi, parmi d’autres sans
visages, celui de Mathilde Garric. Elle s’était laissée mourir de faim dans son
cachot. Il en éprouva un chagrin sans plainte ni parole, mais d’une violence
qui le fit grelotter et se renfoncer, le regard égaré, dans un angle de la
chaumière. L’homme comprit aussitôt que ce compagnon dont il Ignorait tout
venait d’apprendre de sa bouche la mort d’un être proche. Il ne lui dit pas un
mot mais resta près de lui assis, les yeux ouverts, jusqu’au matin, avec
Jordane et Fabrissa elles aussi muettes, tandis qu’au-dehors tombait une pluie
droite qui semblait ne devoir jamais cesser.


Le lendemain, longtemps après que le berger fut parti, Simon
s’enveloppa d’un manteau de grosse laine et sortit dans le jour brumeux, mais
il ne fit qu’un pas hors de la maison, et resta en arrêt. Trois loups l’attendaient
parmi les feuilles mortes, sous l’arbre le plus proche du seuil. Parmi eux
était l’Argenté qui le fixait intensément, planté sur ses pattes raides, tandis
que les autres rabaissaient l’échine comme pour amadouer l’approche dangereuse
mais désirable de cet homme qui les contemplait. Sans se détourner du regard de
la bête il appela Jordane qui était restée à nourrir le feu. Elle ne lui
répondit pas. Il tourna vivement la tête, entrevit à la lucarne le visage de
Fabrissa qui sur l’instant s’effaça. Il la sentit qui sortait derrière lui, entendit
la vieille mère la rappeler vertement dans l’humble pénombre des femmes où pour
l’heure était sa place. Alors lentement il s’avança.


Dans les yeux de l’Argenté il vit la juste distance où il
devait faire halte. Il s’agenouilla, dit dans son cœur que Mathilde était morte,
car en vérité rien d’autre n’était en lui, et tendit sa paume ouverte. L’animal
approcha son museau, huma longuement, puis ouvrit sa gueule, saisit le poignet
entre ses crocs et s’assit sur son train, tandis que les autres venaient s’ébattre
et flairer autour du manteau déployé sur l’herbe. Ainsi passa un moment où
tenant ferme la main offerte, le fauve parut prendre fièrement à témoin d’invisibles
présences. Puis sans qu’il ne résiste Simon se dégagea et enfonça les doigts
dans la fourrure de ses flancs, en grognant des saluts tranquilles. Le loup se
laissa bonnement caresser jusqu’à ce qu’une alerte indécelable le fasse se
dresser soudain, les oreilles droites. Il s’en alla trottant vers le bois
mouillé, où ses compagnons le suivirent.


Mais ils ne quittèrent pas les abords de la maison, et l’après-midi
ils accompagnèrent le fils de Mathilde aux funérailles silencieuses où il
voulut aller, portant seul sa mère impalpable et lourde. Il les vit loin devant
traverser son chemin en course effrénée, se perdre un temps dans les
broussailles, revenir à ses trousses en longs galops haletants. Ils jouèrent
ainsi longtemps, s’éclaboussant de feuilles mortes, tendant au ciel leurs
pattes et griffant les écorces, se roulant dans l’âcreté puissante des humus, exaltant
leurs corps fumants dans le deuil magnifique des arbres. Ainsi fut la danse des
loups à la messe funèbre de cette femme au cœur sec, mais éperdument aimée. Ainsi
furent leurs actions de grâces parmi les mille morts flamboyantes de l’automne.
Ainsi fut leur accueil jubilant à Simon Garric, enfin défait des spectres du
monde, dans l’inapaisable sauvagerie de la vie.
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L’hiver s’en vint en pluies glaciales, en vents teigneux, en
neige aussi, vers fin décembre, rare et glacée parmi les arbres effeuillés. De
ces jours où les voix se firent embuées dans le bois et les cris des corbeaux
plus sèchement présents les matins de froid calme, Simon, Fabrissa et la
vieille Jordane ne sortirent guère que pour aller aux branches mortes, à de
rares rencontres de bêtes épuisées et à l’eau glacée du ruisseau. Nul ne les
visita. Mais en vérité aucune saison de la vie de mon maître ne fut dans son
humilité plus nourrissante que cet hiver-là. Ce fut un temps de travaux
accroupis dans les manteaux terreux, de silence émerveillé au bord de mystères
autrefois insoupçonnés, de paroles errantes autour du feu et d’apprentissage
constant, lent et paisible, tandis qu’au-dehors les nuées tourmentaient les
jours rétrécis. Il apprit les cuissons d’herbes, de feuilles et de fleurs
sèches, les mélanges précis de poudres et de sels, le brûlement des racines, la
confection des onguents et des essences, les lunes pleines de l’an où il
convient de récolter les moisissures, les prières conjuratoires, l’écoute du
ventre, du cœur, des souffles maladifs et autres secrets médicinaux que j’ignore
car moi, Bernard de l’Auradieu, son scribe et disciple par la grâce de Notre
Saint Sauveur, je ne suis encore qu’à l’aube du savoir.


Il apprit aussi à aimer Jordane en fils confiant, et à l’écouter
en homme soucieux de faire fructifier en lui-même tout ce qu’elle lui offrait, sa
science, sa bonté d’éprouvée que rien ne rechignait, et sa limpidité rieuse
dont il ne sut jamais si elle lui venait de l’abandon de toute espérance
terrestre ou d’une grâce d’innocence préservée. Car elle souriait de presque
tout, même du diable, sauf aux instants de creusement où elle cherchait les
mots qu’il lui fallait pour allumer les feux de l’âme. Mais si dans ses conversations
avec Simon et Fabrissa s’insinuait quelque peur ordinaire comme celle de
manquer bientôt de provisions nécessaires, elle n’abondait point dans la
crainte ni ne rassurait, mais faisait de ce spectre un ange aux ailes déployées
emportant son corps sans pesanteur au-dessus des clochers étonnés. Et si le
souci de la mort assombrissait autour d’elle les voix, clic affirmait que cette
dame de tous les effrois était en vérité la seule vraie mère du monde, et
bientôt rêvait plaisamment à voix haute d’enfants courant vers son giron
ténébreux, les bras chargés des mille fruits de la vie. Ces contes joyeusement
brodés sur les malheurs possibles nourrirent aussi mon maître. Ils allégèrent
ses fardeaux et ouvrirent sur des terres obscures des sentiers de lumière. Ainsi
tout au long de la morte-saison, tant par le rire et la rêverie que par le
labeur quotidien, il fut remué comme une terre fertile. Si bien qu’au sortir
des froidures il s’avisa un jour que l’étudiant en droit qu’il avait été, fragile
et pourchassé, n’était plus qu’une dépouille abandonnée dans les ruines des
anciens jours.


Par une après-midi de mars acide et fringante, comme il
cheminait vers le haut de la colline en compagnie de l’Argenté, tandis que d’autres
loups de la horde s’ébattaient dans les broussailles proches, il vit venir le
berger de Missègre par le sous-bois encore maigre et cassant. Il fit halte sur
un roc pour l’attendre et se tint là droit comme un arbre dans son long manteau
de laine rousse qu’il n’avait pas quitté depuis l’automne, le poing fermé sur
une houlette de buis plus haute que lui, et la figure si rugueuse et creusée, le
regard si sombre et luisant sous la tignasse, le corps si fièrement planté que
l’homme s’arrêta à distance, circonspect, prêt à la fuite. Simon le salua et s’approchant
de lui il s’étonna qu’il parût avoir oublié son visage. L’autre lui répondit qu’en
effet il ne l’avait pas reconnu, et hésitant à s’approcher il lui demanda d’éloigner
ces bêtes redoutables dont il semblait familier.


Mon maître, indifférent à sa prière, le prit par l’épaule et
l’entraîna vers la chaumière. Après quelques arpents de silence, l’homme lui
avoua sa surprise de le voir si différent du perdu endeuillé qu’il avait
rencontré aux pluies d’octobre.


— J’ai appris, lui dit son compagnon. Je sais
maintenant soigner, comme dame Jordane. J’irai bientôt dans les maisons où elle
ne peut se rendre.


— C’est une bonne nouvelle, répondit le berger.


Il ne sut dire plus. Mais au coup d’œil que le bonhomme lui
jeta et à la réserve embarrassée où il se tint, Simon se découvrit soudain dans
une autre vie que celle des pauvres gens, des nobles, des rois, des prêtres, des
soudards qui peuplent le monde. Il était désormais séparé d’eux, comme un
voyageur voilé d’obscurités étrangères et armé d’un savoir fascinant mais
imprévisible. Il en fut surpris. Il n’avait pas désiré la solitude considérable
où il se voyait sous le regard de cet homme simple. Cependant il ne fut point
amer de cette distance malgré lui creusée, au contraire, il se sentit avec
lui-même en compagnie suffisante, car il n’avait plus de ces vaincs espérances
qui poussent sans cesse les êtres vers leurs semblables. Les loups disparurent
aux abords de la cascade. Jordane et Fabrissa accueillirent le berger sur le
pas de la porte, contentes comme s’il était le bonhomme Printemps, courbé sous
sa hotte débordante, et Simon son guide.


L’homme ne s’attarda guère. Il se rendait dans la plaine du
Carcassès où il espérait de l’ouvrage, car le maître dont il avait jusqu’à ce
jour conduit le troupeau était mort après le carême, et il ne voulait point
obéir aux ordres de sa veuve dont il proféra le nom avec une moue rancunière, sans
vouloir rien dire d’autre. Il prévint Jordane qu’il ne savait pas quand il
pourrait lui porter de nouvelles provisions. Elle lui répondit de ne point s’inquiéter,
et que Dieu pourvoirait à son nécessaire.


Ce fut ce jour que Simon décida de quitter la forêt. Il n’en
parla point, mais dès que le berger eut déchargé sa hotte et s’en fut allé avec
la vieille femme par le sentier qui longeait le ruisseau, Fabrissa demeurée
seule en sa compagnie ne tarda pas à flairer une odeur de menace dans la
tranquillité du jour. Elle s’en trouva fébrile et se tint malgré elle dans une
vigilance apeurée. Simon était resté sous l’arbre, tandis qu’elle rangeait le
sel et les farines dans la pénombre de la maison. Comme elle passait devant la
lucarne elle l’examina à la dérobée, et fut tout à coup alertée par son
immobilité, son regard lointain et son poing trop fermement serré sur sa
houlette. Elle suspendit ses gestes, perçut autour de lui une sorte d’impatience
de l’air, et sur sa figure une envahissante rêverie où n’était plus la
chaumière, un désir de vent neuf, une soif de femme inoubliée, de Brune, se
dit-elle, l’insurmontable. Elle voulut lui parler, éperdue comme si, déjà, il s’éloignait.
Elle resta muette mais si suppliante dans son âme qu’il en fut tiré de ses
songes. Il la regarda, vit son désarroi et sut à l’instant qu’elle avait tout
deviné de ses intentions. Aussitôt il se détourna, s’en fut, lentement
claudiquant, vers la cascade. Alors elle ne douta plus que parvenait à son
terme le temps de bienheureux engourdissement où elle s’était enfoncée auprès
de cet homme cerné par l’hiver dans l’humble et chaude tanière de leur mère
commune. Ce fut comme si les mille fils de sa vie lui échappaient soudain, emportés
loin d’elle par une brusque bourrasque. Elle se dit dans son égarement qu’avant
le soir peut-être, il se mettrait en route sans le moindre souci d’elle, et qu’il
lui fallait en toute hâte le secours de Jordane pour empêcher sa fuite.


Elle laissa là ses sacs, ses fioles, et s’en alla en courant
follement vers le sous-bois où elle l’avait vue disparaître avec le visiteur. Bataillant
contre les branches qui entravaient sa course, les yeux immenses partout
cherchant, elle l’appela à s’en déchirer la gorge parmi les arbres à peine
bourgeonnants. Elle l’aperçut bientôt dans une éclaircie rocheuse, au loin. Le
berger devant elle se tenait un genou à terre. Les mains sur sa tête, elle le
bénissait. Fabrissa vit l’homme se relever et s’en aller à grands pas à travers
les fourrés. Elle cria encore. Jordane resta immobile à regarder s’effacer
derrière les branches celui qu’elle avait jusque-là accompagné, puis elle vint
tranquillement vers elle.


— Simon s’en va, lui dit la fille.


La vieille mère la vit tant implorante et sauvage, tant
impatiente de l’entraîner qu’elle se mit à l’examiner en souriant
malicieusement jusqu’à ce que s’allume dans les yeux de l’affolée une lueur d’espérance
étonnée, à peine inquiète.


— Il va partir, dame Jordane, venez vite, dit-elle
encore.


Mais elle ne bougea pas, car à l’évidence Jordane n’ignorait
rien de ce qu’elle lui disait, et Jordane savait qu’il n’y avait point d’urgence
à courir, et pour peu qu’elle s’apaise Jordane lui dirait ce qu’elle devait
faire pour apprivoiser cet être plus terrible que les loups dont : il
avait fait ses frères.


L’aïeule prit sa main, l’entraîna vers le ruisseau, la fit
asseoir près d’elle sur la rive et resta longtemps à contempler l’eau turbulente.
Comme la fille se prenait à grelotter, elle l’attira contre son corps maigre et
lui offrit la chaleur de sa large pelisse. Ainsi blotties ensemble sous les
grands arbres nus elles se tinrent encore un moment silencieuses, puis :


— Toutes les nuits, ces temps, je le sens qui s’éloigne,
dit la vieille femme. Il remue, il combat, il renâcle, il tire sur la corde qui
le retient à moi. Il croit qu’il m’est infidèle, il s’effraie, il se renfrogne.
Il se sent mal vivant.


Il ne sait pas qu’en vérité il se réveille, que le soleil se
lève dans ses veines, quand dans son cœur les oiseaux par milliers s’ébrouent, que
le printemps l’envahit et l’attire au large, jubilant mais point aimable, violent
comme la vie défaite enfin de ses entraves. Dieu veuille qu’il cesse bientôt de
lui résister. Il hésite, la mine sombre, au seuil de la maison. Il ne sait pas
qu’il doit aller bravement son chemin avec ses forces neuves, avec les
provisions de savoir que je lui ai données. Ou s’il n’ignore plus, il n’ose pas
me dire, car il croit que je l’espère à jamais près de moi. Pauvre enfant !
Il ne sait pas qu’il m’alourdit, maintenant que je n’ai plus rien à lui
apprendre. Il ne sait pas que mon désir est de l’offrir au monde, que ma fierté
est dans sa vigueur, ma paix dans la fermeté de son cœur, mon bonheur dans
celui qu’il saura donner, ma crainte dans les pièges de sa route, et ma
confiance dans la seule Providence, pour sa sauvegarde.


Elle se perdit dans la contemplation du torrent aux mille
murmures. Fabrissa gronda, tout enfiévrée :


— Si je ne peux le suivre, je mourrai de rage, ou je me
ferai putain pour le punir de ne rien savoir de l’amour des femmes.


Jordane sourit, pencha de côté sa figure, accola sa tempe à
la tête de la fille et dit tout doux :


— Il croit que tu lui pèses. Il ne sait pas que tu lui
es aussi précieuse que l’outre d’eau sur l’épaule du voyageur qui va par le
désert. Il ne sait pas que sans toi il se desséchera.


— Que fera-t-il de moi, dites, quand il aura rejoint cette
femme qu’il désire ?


— Et toi, que feras-tu de lui quand tu sauras l’homme
qu’il est en vérité ? Tu n’es pas dans sa main mais dans celle de Dieu, où
il est aussi.


Elle ouvrit son manteau, dit encore :


— Va préparer ton bagage et le sien. Il est temps. Fabrissa
s’envola le long du ruisseau vif.


Ce soir-là Simon ne revint à la chaumière qu’après la nuit
tombée. Sans un mot aux deux femmes qui se tenaient assises au bord du feu il
se coucha. Le lendemain, quand il sortit ébouriffé dans l’aube à peine pâle, il
trouva Jordane devant la porte, sous l’arbre qui l’avait si souvent aidé à se
dresser debout, au temps où il s’acharnait à dompter sa jambe boiteuse. Elle
lui saisit la manche et sans un regard à sa figure elle le retint et attendit. Fabrissa
presque aussitôt les rejoignit. Alors celle qui les avait autrefois accueillis
à tous deux ordonna de s’agenouiller devant elle, ce qu’ils firent, l’une
empressée, l’autre hésitant et fort troublé. Elle posa une main sur chaque tête
penchée et remit à Dieu ces deux êtres qui lui avaient été confiés dans son
grand âge. Après quoi, comme si personne n’était plus dans le pré à la regarder,
elle se mit à ramasser de-ci, de-là des branches mortes pour le feu. Quand elle
en eut une brassée, elle rentra dans la maison et poussa sur elle la porte. Un
sac était contre le mur, près du seuil. Simon le prit avec son long bâton, se
tint un moment à ne savoir que faire, puis voyant Fabrissa vivement s’éloigner
parmi les arbres, il la suivit à grands pas.


Jusqu’au sommet de la colline elle chemina loin devant lui. Dans
la lumière tourmentée de la cime elle fit halte parmi les arbres nus, leva le
front vers les nuages débridés qui roulaient à travers ciel et soleil, mais ne
se retourna point. Comme il s’échinait encore à gravir la pente elle s’assit
contre un rocher, à l’abri du vent. Parvenu devant elle il s’appuya sur son
bâton, resta un moment haletant, les yeux vagues, et s’en fut s’affaler à
distance dans l’herbe. Après quoi il ouvrit son sac, y trouva des provisions
quelle y avait mises et se trancha un croûton de pain.


Tandis qu’il mangeait posément il jeta un coup d’œil à sa
compagne, la jugea maussade, s’en détourna, agacé. Alors comme un flot de
lumière lui déferlant en tête l’envahit la pensée de Jordane. Depuis l’aube
froide où il l’avait hâtivement quittée, tout embarrassé de son souffle à
chaque pas le long des raidillons broussailleux il avait malaisément porté le
souci d’elle. Maintenant qu’il avait atteint ce sommet venteux où elle ne
pouvait plus le rejoindre, il se prenait d’envie de rire, s’étonnant prodigieusement
que la vieille femme ait pu lui offrir avec tant de simplicité cette liberté
qui lui paraissait, hier encore, si lourde à prendre. Mais sa jubilation ne
dura guère. Il se sentit bientôt circonspect comme devant une grâce imméritée, amer
aussi, sournoisement. « Pour avoir d’un cœur si simple béni ma fuite, se
dit-il, peut-être ne m’a-t-elle jamais aimé, peut-être n’ai-je été entre ses
mains, sous son regard, dans ses prières même qu’une œuvre à façonner pour la
gloire ou le plaisir de Dieu qu’elle porte en elle, et qu’elle s’est toujours
gardée de dévoiler en ma présence. D’elle à Lui, peut-être n’ai-je été qu’une
offrande, rien d’autre. » Lui vint à l’esprit que jamais elle ne lui avait
confié le moindre récit de sa vie, le moindre doute, le moindre sentiment, qu’il
n’avait rien connu de cette femme que son attentive compassion, et que presque
tout d’elle en vérité lui était resté indifférent.


Il s’en trouva honteux. Lui revinrent alors à la mémoire
saisons et jours et nuits mêlés, vents et soleils, feux et froidures, mille
visages de Jordane, ses veilles obstinées (l’avait-il jamais vue dormir ?),
ses incessantes collectes d’herbes médicinales qui ne servaient à soigner
personne, ses longs silences intimidants, douloureux peut-être, ses soudaines
rudesses de poigne, certains matins, quand il tardait à s’éveiller. Se
pouvait-il que la rage et l’impatience l’aient parfois traversée, elle aussi ?
Il se souvint de certains regards à mourir de pitié qu’elle changeait aussitôt
en sourires, voyant l’étonnement inquiet de ses enfants. Il resta si songeur
que son quignon de pain tomba de sa main abandonnée. Il pensa : « Pauvre
d’elle, c’est moi qui n’ai pas su l’aimer. » L’envie le prit de retourner
à la chaumière, débordant de remords et d’urgente tendresse. De droite et de
gauche il regarda l’espace, les nuées lourdes dans le ciel, les arbres secoués
par la bourrasque, puis il baissa la tête, accablé, et parlant à lui-même :
« Seigneur, se dit-il, je sais pourquoi elle ne m’a jamais fait l’aveu de
ses humeurs, de ses peines, des épreuves qui l’ont brûlée : parce qu’elle
les publiait dans le seul souci de ma vie. Et moi, qu’ai-je fait ? Je ne
lui ai rien donné que mon acharnement à renaître et à savoir. J’ai cru m’être
hissé à sa sainte hauteur à force de science dévorée. Misère ! Regarde-toi,
Garric, regarde ton âme embourbée, tu n’es qu’un loup à face d’homme, comme un
voleur tu t’en es allé sans un mot de merci ni d’espérance, sans aucune
promesse de retrouvailles, sans un regard qui dise : sois en paix, tu m’as
appris l’amour véritable. Et maintenant, comment savoir si elle m’entend, Seigneur,
comment savoir si elle n’a pas perdu toute foi dans son fils écervelé ? »


Comme il se perdait ainsi dans son tourment lui revint une
lointaine et foisonnante lumière de plein été. Il se trouvait avec Brune,
cheminant à elle enlacé. Ils cherchaient ensemble à s’égarer comme ils le
faisaient souvent loin des jardins, par la lande embaumée de genêts. Il lui
avait demandé ce qu’elle voudrait qu’il soit si par grâce ils rencontraient à l’instant
une vieille fée assez bienveillante pour leur offrir toute fortune désirée. Elle
s’était arrêtée, pensive, puis lui avait répondu :


« J’aimerais que tu sois le plus grand sage du monde, voué
aux pauvres et respecté des rois. »


« Que je parvienne dans cette vie non point à l’intimité
de la sagesse mais seulement à toucher le bas de sa robe céleste et je m’estimerai
aimé de Dieu, se dit-il, le cœur impétueux. Que je fasse ce que je dois pour n’être
point indigne de l’affection de Jordane et du regard de Brune, quand je la
retrouverai, que je devienne enfin un homme accompli, malgré mon boitement, ma
méchante balafre et l’ignorance de mon âme, et je n’aurai regret ni rancœur d’aucune
souffrance. Et si maintenant me venait de ma vieille et savante mère un signe
de son pardon et de son indulgence aimante, certes, je ne craindrais plus rien
au monde. »


Il jeta un rude regard à Fabrissa tandis qu’il se dressait
et sentit que pas un instant elle ne l’avait quitté des yeux depuis qu’il avait
ouvert son sac sur l’herbe humide. Elle paraissait ruminer des orages
impitoyables. Cela le fit ricaner en lui-même. Il s’éloigna sans autre souci d’elle.


— Moi aussi, j’ai faim, lui cria-t-elle hargneusement. Il
s’arrêta, se mit à fouiller dans son bagage. Alors il l’entendit gronder dans
le vent turbulent :


— Regarde-moi, Garric.


Il leva la tête, étonné. Il vit ses joues si pâles que l’envie
fugace le prit de tendre ses doigts à cette peau fragile et de la caresser tout
doux. Mais dans les yeux de la fille brûlait un feu féroce et résolu. Il en fut
tenu à distance, tout à coup hautain et renfermé contre cette tourmente de
combat qui lui venait de ce regard, de cette bouche frémissante.


— Une fois dans ta vie, dit-elle tout enrouée de rage, oublie
ta promise céleste, ta haute Brune, ta brumeuse, ta désirée, celle à qui je te
vois penser sans cesse, pauvre fou, ivrogne d’elle, une fois pour mon salut
oubliera et regarde Fabrissa d’en Bayle, c’est mon nom, tu ne me l’as jamais
demandé, pourtant c’est toi qui me l’as rendu. Je m’appelle Fabrissa d’en Bayle
et j’ai fait jeter père et mère dans la prison où ils sont morts et tu m’as
ramenée de l’enfer où j’étais et je t’ai suivi, Garric, sans qu’un instant tu
te retournes vers moi. Et quand les loups t’ont dévoré, moi revenue vivante j’ai
lavé tes plaies avec ma langue et ma salive et pendant une pleine saison que j’aurais
voulue éternelle j’ai connu l’odeur de ta crasse et de ta sueur, Garric, j’ai
tenu ta tête pour te faire boire l’eau, la tisane, la soupe, je n’ai pas permis
qu’une mouche t’effleure, j’ai débarbouillé ta figure, tes bras, tes jambes, ton
ventre, je t’ai torché, je t’ai réchauffé contre ma peau, j’ai tout connu de
ton corps, la place de tes os, le goût de ton sang, le creux au milieu de ta
poitrine et ce que toi-même tu ne peux pas connaître, tes grimaces, les trois
couleurs de tes yeux, les bruits de ton cœur et de ton souffle, les sursauts de
tes muscles à l’instant de dormir, la blancheur morte de tes mains quand tu
avais la fièvre, les mots de pauvre enfant et les gémissements échappés de ton
sommeil. Sais-tu qu’une fois tu as appelé Fabrissa au bord de la mort où tu
étais ? Fabrissa, point Brune, moi, Garric ! J’en ai eu comme un grand
hurlement de soleil au-dedans. Sais-tu ce que j’ai fait ? Je me suis
couchée contre toi et j’ai parlé sur ta bouche, parlé de toutes mes forces, parlé
pour te retenir dans la vie, pour que tu oublies de mourir, parlé, parlé jusqu’à
ce que le jour vienne à mon aide et que tu te réveilles. Et quand tu t’es
réveillé je me suis levée pour ranimer le feu et j’ai failli tomber dedans
tellement j’étais faible. Ivre, lasse, bienheureuse, en paix, Garric, tu m’as
laissée ainsi. Et de ce matin-là tu t’en es retourné dans ta pure femme, ta
parfaite, ta lointaine, ta folie. Et moi je me suis mise à tant espérer de toi
que je crains d’en venir bientôt à te haïr. Par pitié, fais-moi taire, Garric, ne
me laisse pas dans la honte de te parler comme je fais, je ne veux rien de toi
qu’un peu de bienveillance. S’il te plaît, sois bon avec Fabrissa comme tu sais
l’être avec ces loups qui te regardent. Dis, ont-ils mieux que moi mérité ton
amitié ?


L’Argenté se tenait immobile à quelques pas et haletait, les
flancs palpitants, les yeux brillants, comme emplis de paroles heureuses, inexprimables.
Il était avec six compagnons dispersés derrière lui, et pareillement attentifs.
Simon pensa qu’ils venaient de la cascade et que Jordane les avait envoyés à
lui en réponse aux pensées qui l’avaient tenaillé. Il s’en fut tomber devant
eux à genoux, étreignit les encolures, se frotta aux museaux affectueux à l’excès,
s’en défendit en grognant d’aise. Puis il revint à Fabrissa qui grelottait de
rage et de chagrin, appuyée contre un arbre. Il lui dit avec un sourire affecté
qu’il savait aussi bien qu’elle ce qu’ils avaient ensemble enduré. En vérité, il
se sentait confusément bouleversé. Cette fille avait vécu si longtemps soumise
à ses moindres humeurs qu’il ne s’était jamais soucié de quitter en sa présence
l’ombrageuse et confortable indifférence où il avait résolu de se tenir. Or, voilà
que sa soudaine révolte dispersait, en sentiments contraires cette tranquillité
revêche qu’il croyait bien assise. Il voulut soutenir son regard, en fut tout
entier envahi, se trouva penaud du peu de soin qu’en vérité il avait eu d’elle,
autant que scandalisé par la liberté qu’elle avait prise de lui parler si
vertement, désireux aussi d’apaisante amitié, et par ce désir effrayé. Il
esquissa un geste tendre, le retint, se mit à pester contre lui-même et bientôt
ne sachant plus par quelle porte sortir de sa dispute intime il s’insurgea
contre cette compagne de ses malheurs, l’accusa d’avoir dévoilé à tous les
vents ce qu’elle aurait dû par pudeur garder secret et qui maintenant par sa
faute l’empêtrait de vergogne. Il s’impatienta, s’enrogna même au point qu’il
leva la main sur sa tête en bégayant des imprécations désordonnées. Elle tendit
bravement le visage à sa haute figure, lui lança :


— Tu ne me fais pas peur, Garric.


Et riant sec, les yeux batailleurs :


— Tu ne m’as jamais fait peur.


Il se détourna, jeta son sac sur l’épaule et s’en alla, environné
de loups.


Comme il abordait la pente abrupte qui dévalait vers le
village d’Arques il se sentit retenu par son bagage dans un enchevêtrement de
branches mortes, se retourna pour l’arracher, s’aperçut que Fabrissa ne le
suivait pas, poussa un juron, l’appela à voix tonnante, la vit sortir de
derrière un rocher, marchant à son pas. Il lui ordonna de se hâter. Elle ne lui
obéit point mais il fit en sorte qu’elle ne tarde guère à le rattraper. Après
un moment de marche silencieuse elle se mit à maugréer, à quelques enjambées de
lui, dans le sous-bois. Il tendit l’oreille, entendit qu’elle parlait aux loups.
Ostensiblement, il les rameuta. Alors, ricanante et criant presque :


— Il se croit votre frère, dit-elle, il n’est qu’un
chien trottant derrière un parfum de fantôme. J’imagine qu’il vous amuse, ce
mendiant amoureux d’une dame dorée, voilà pourquoi vous le suivez. À moi il
fait pitié. Qu’espère-t-il, le pauvre ? Être reçu comme un cavalier aux
belles bottes dans le château où il va ? Dites-lui donc qu’il sera
bastonné dès le portail entrouvert et chassé comme un porte-malheur avant même
d’avoir aperçu sa Brune dans le jardin. Vous qu’il aime, peut-être vous croira-t-il.
De moi, il ne veut rien entendre.


— La paix, gronda Simon.


Mais l’autre, imperturbable :


— Il ne sait rien des femmes. Il ne sait pas qu’elles
peuvent faire leur maison dans la main d’un homme, pour peu qu’elle leur soit
tendue. Il ne sait pas qu’elles sont capables de marcher jusqu’au bout du monde
pour un regard qui les fasse vivre. Il ne sait pas qu’elles savent attendre
comme aucune bête ne le peut. Les épousées, les abandonnées attendent, les
filles de bordel, les saintes attendent. Les hommes vont, les femmes attendent.
Jusqu’au fond des fonds de l’espérance elles attendent. Jusqu’à la haine même. Et
quand la haine vient aux femmes, que Dieu protège ceux qui les ont bafouées. Entends-tu,
Garric ? Je te parle.


Elle se tut car venaient d’apparaître parmi les arbres trois
cavaliers vêtus de cuir sur des chevaux harnachés de fourrures pelées.


Ils allaient au pas. Derrière eux, à peu de distance étaient
la lisière du bois et la lumière des champs, entre les branches. Ils s’arrêtèrent,
voyant planté dans les broussailles basses le haut corps de Simon, sa tête
hirsute environnée de bourgeons éclos et ses loups en arrêt devant son long
manteau. Leur voix claqua dans l’air où le vent n’était plus. Des éclairs de
couteaux jaillirent de leurs ceintures. Un cheval se cabra en hennissant, effrayé
par les fauves, tandis que les autres renâclaient. L’un des hommes héla le
voyageur et lui demanda d’éloigner ces bêtes qui inquiétaient leurs montures. Simon
leur répondit qu’ils n’avaient rien à craindre, mais il ne fit pas le moindre
geste pour renvoyer la horde. Alors les cavaliers s’avancèrent au pas rétif de
leurs bourriques prudemment éperonnées. Leur tunique était recuite et trouée d’usure,
quoique solidement sanglée, leurs bottes informes étaient lacées de chanvre
paysan, leurs armes semblaient sommaires mais bien fourbies. Fabrissa sans les
quitter des yeux dit à son compagnon qu’ils étaient des routiers. Celui qui
parvint devant eux le premier la salua d’un grasseyement de rustre émoustillé. Elle
lui sourit avec un empressement excessif, puis jeta un regard provocant à Simon
occupé à examiner les rudes figures de ces gens qui lui venaient. Les loups
reculèrent lentement, l’échine basse, jusqu’à se poster à l’affût dans les
rochers.


— Il paraît qu’il faut être sorcier pour apprivoiser
ces bêtes, dit l’un des hommes les désignant, l’œil mauvais.


— Je suis médecin, répondit Simon. Si vous connaissez
des gens qui se trouveraient bien de mes services, vous serez bons de m’envoyer
à eux.


— Et moi je suis putain novice. Qui me veut ? dit Fabrissa,
méchamment rieuse, un poing au creux de sa taille déhanchée.


Les hommes s’esclaffèrent. Le dernier de la bande, un
bouffon au long nez, menu et presque chauve, bondit à terre, rengaina son
couteau et lui ouvrit les bras. Comme elle faisait mine de s’avancer vers lui, Simon
l’empoigna aux cheveux et la ramena si violemment à son côté qu’elle tomba dans
l’herbe assise. Puis s’efforçant à la plaisanterie avec les autres il prétendit
qu’elle n’avait pas toute sa tête. Le bouffon lui répondit hautement que
volontiers il se contenterait d’une idiote aussi fringante.


Il s’approcha d’elle en jouant les galants grotesques et voulut
l’aider à se relever. Simon d’un pas lui fut devant, son bâton haut brandi. Il
entendit autour de lui des courses brèves. Les loups s’enfoncèrent dans les
broussailles proches et là se tinrent dissimulés, prêts à la bataille. Les
chevaux hennirent et s’agitèrent. Le routier recula, l’œil aux aguets. Ses
compagnons, soucieux d’apaiser cet homme redoutable qui restait fermement planté
sur ses longues jambes à guetter leurs gestes, lui dirent que près d’Arques, à
la ferme de l’Aiguille, il trouverait une femme malade. L’un d’eux ajouta
quelle était la sœur de Sicard Font-Rouge, leur chef, tandis que l’autre
pressait leur imprudent compère de remonter en selle. Tous trois, criant à hue
et à dia, disparurent bientôt parmi les fourrés secs.


— Bénis soient Dieu et dame Jordane sa meilleure
servante, dit Fabrissa extasiée.


Elle prit la main de Simon et la baisa. Il la lui retira
impatiemment, grommela qu’elle n’était qu’une greluche inconséquente, l’accusa
de l’avoir par pure malice mis en danger mortel, serra le poing sous son nez. Elle
ne s’en défendit pas.


— Quel bonheur d’avoir par toi la vie sauvée, dit-elle.


Il lui répondit, reprenant sa marche, que s’il l’avait
retenue de se jeter à la tête de ces pestes d’hommes c’était par simple souci
de ne point voir se perdre en enfer putassier celle qui avait eu soin de lui
dans son malheur, et s’emportant encore il lui cria qu’elle lui était
décidément un insupportable fardeau et qu’il l’abandonnerait à la première
maison convenable qui voudrait l’accueillir. Elle, derrière lui, chantonnait à
la horde revenue :


— L’entendez-vous, mes belles bêtes ? C’est la
voix de Simon Garric qui tonne ! Entendez-vous comme il parle haut et fort,
l’homme qui me tient dans sa main ? Ma vie lui importe, comprenez-vous ?
Seigneur Dieu, il n’a pas voulu que Fabrissa se perde !


À la sortie du bois ils firent halte et restèrent un moment
en silence ébahi à contempler devant eux les vastes champs dans la lumière du
soir, puis ils s’avancèrent côte à côte sur le sentier charretier qui menait au
village. Les loups ne les suivirent pas. Ils coururent le long des arbres comme
s’ils cherchaient à contourner un obstacle invisible, puis Simon ne les vit
plus. Il leur dit adieu dans son cœur. Au loin, un angélus sonnait dans l’air
paisible et froid.
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Les beaux jours cette année-là vinrent sans hâte par détours
de pluies, regains de gel et rares éclats de soleil franc sur les champs, les
villages et la sauvagerie rocailleuse des landes. Par traverses pareillement
incertaines une paix active et durable s’établit peu à peu dans les laborieuses
journées de mon maître. S’estimant rude, gauche, effrayant de figure, hirsute
et par trop sale, il craignit d’abord de se voir de partout chassé. Avec une
excessive humilité il se présenta donc au pas des portes, Fabrissa derrière lui
cachée comme une pauvresse honteuse. Il en subit des rebuffades. Bien lui prit
alors de redresser le dos et de s’armer de dignité. Ses paroles fermes et
mesurées, son air grave et l’évidente bonté de sa figure firent qu’il ne tarda
guère à être reçu au seuil des fermes et des resserres autant que dans les
demeures de belle pierre avec la méfiance espérante qui accueille d’ordinaire
ces colporteurs savants dont on ne sait s’ils vendent vie ou vent. Il put ainsi
soigner, comme Jordane le lui avait appris. Il le fit sans compter son temps au
chevet des malades, et parfois fut assez chanceux pour ramener à la santé d’obstinés
grabataires. Cependant, toujours occupé de la pensée de Brune, et convaincu qu’il
ne pouvait, pauvre homme comme il était, se présenter à Peyrepertuse où il ne
doutait point qu’elle l’attendait encore, il prit bientôt la décision de
gonfler sou après sou sa bourse jusqu’à posséder assez pour s’établir
honorablement dans quelque ville, rejoindre en beaux habits sa promise et lui
offrir sa fortune faite. En deniers, biens de bouche ou vêtements vendables il
exigea donc d’être payé pour ses bienfaits, se fit comptable strict de la
moindre pièce d’argent et ne cessa de vivre en vagabond insoucieux des
intempéries et de l’inconfort des granges.


Sa compagne partagea de bon cœur cette rude existence. Elle
apprit à parler sans crainte aux familles affectées, se ravivant comme une
fleur sous l’averse d’être simplement regardée sans méchanceté et s’offrant
éperdument, au moindre regard éploré, à passer des nuits de veille dans la
puanteur maladive de corps inconnus. En vérité, à rencontrer ainsi les peines
désarmées des pauvres gens dont elle n’avait autrefois connu que l’hostilité
silencieuse, elle se découvrit débordante de bon secours autant que de force et
de vive finesse. Hommes et femmes en vinrent à leur confier leurs soucis et
leurs plaintes, tandis que l’austère médecin prenait soin de leur corps. Elle
les écouta, consola autant qu’elle put, osa bientôt assister activement Simon
et se prit parfois à lui souffler à voix basse, au risque de lui déplaire, des
avis qu’elle ne pouvait contenir. Ils étaient toujours précis et de sens subtil,
malgré sa moindre science. Il s’en émerveilla souvent, autant qu’il s’inquiéta
de ces pressentiments fulgurants qu’elle se risquait timidement à lui dire. Il
lui parut bientôt que cette acuité infaillible était par nature l’insaisissable
pouvoir des femmes, quand elles se laissaient aller à la passion de deviner les
êtres. Comme une femme et point comme une sœur pesante il se prit donc à la
regarder. Il tenta de la mieux connaître, par approches ombrageuses et
questions faussement bénignes. Elle lui répondit avec un empressement vivace
mais contenu, craignant de se révéler sotte, espérant se voir enfin désirée. Ses
frémissements rougissants et l’éclat de ses yeux, quand elle cherchait ses
réponses, troublèrent fort Simon, sans qu’il ose se l’avouer. Ils s’établirent
ainsi dans une connivence souvent rétive mais enracinée dans l’âme, jusqu’au
jour où vint à cet homme renfermé, avec la certitude de vivre auprès d’un être
fort mystérieux, non point l’amour de cette fille qui ne lui était pas permis, mais
la fierté d’elle et l’estime forte.


Ils se trouvaient peu de temps avant Pâques sur le plateau d’Albières,
dans une pauvre maison plantée à la sortie d’un hameau et battue par des
averses qui forçaient les gens à l’abri des cabanes dans les jardins épars. Là
était une femme qui venait d’accoucher, et qui souffrait de forte fièvre. Quand
ils entrèrent, son mari quitta le chevet de sa couche et vint les saluer
impatiemment, tout encombré de lui-même sous les poutres basses, parmi les
oignons suspendus. Près de la lucarne où ne passaient que nuages et rares
éclaircies de soleil étaient une aïeule assise et un garçon d’une dizaine d’ans
affalé à ses pieds sur la terre battue. Sa tête était posée au creux des
vieilles jambes, sous les longs doigts qui égrenaient un chapelet. Ses yeux
étaient grands ouverts et fixes mais ne regardaient rien, ni la mère couchée, ni
cet homme inconnu qui près d’elle se recueillait, ni son père qui allait au
seuil interroger le ciel, puis s’en revenait remuer gauchement la soupe sur le
feu, ni cette jeune compagne du médecin qui, elle, l’observait, distraite de
tout, sauf de lui.


Fabrissa se trouva bientôt si captivée par cet enfant qu’elle
abandonna Simon et l’accouchée, vint s’agenouiller devant son visage, chercha
son regard. Il renfonça aussitôt le front dans l’abri des mains sèches et du
tablier rugueux. Elle s’approcha de son oreille, lui murmura des paroles
pressantes. L’homme qui tisonnait les bûches sous le chaudron lui dit, la tête
aux braises :


— Laissez-le donc, il ne vous répondra pas. Depuis qu’il
marche seul il ne parle à personne. C’est un teigneux perdu. Un muet.


Il cracha ce mot comme une insulte amère, jeta dans un coin
le bâton dont il s’était servi pour attiser le feu puis s’en revint à sa femme
sur qui Simon était penché. Fabrissa examina l’aïeule, qui paraissait elle
aussi absente du monde. Elle lui tira la manche à petits coups, lui demanda où
était le nouveau-né. La vieille sans rien dire se détourna d’elle. Ses doigts
un instant abandonnés dans la chevelure du garçon reprirent fébrilement les
grains du chapelet. La fille comprit que l’enfant était mort. Alors elle resta
un moment silencieuse puis se mit soudain à parler au muet, à voix basse. L’autre
bientôt releva la tête et tendit à ses paroles son visage, d’abord inquiet puis
stupéfait, la bouche tremblante, les yeux écarquillés comme si ce qu’il
entendait lui était une telle révélation qu’il s’en trouvait bouleversé de
terreur autant qu’envahi de lumière. Il eut un sursaut d’étouffé, prit une
inspiration avide. D’un mot bref elle le retint au bord d’un cri, se dressa de
son haut et sortit. Il lui courut derrière. La vieille par la lucarne les
regarda s’éloigner sur le sentier, poussés par le vent. Des larmes roulaient
sur ses joues creuses.


Quand ils revinrent, il faisait nuit et la pluie tombait à
verse. De la maison silencieuse où l’aïeule priait, où somnolaient les hommes
au bord du feu et la femme pâle sous la couette, chacun les entendit s’ébrouer
et racler leurs semelles sur la pierre du seuil. Tous tournèrent la tête vers
la porte. Des bruits rauques, des couinements répondaient à la voix fraîche de
la fille. Dans une fringante bouffée d’air sombre les deux envolés entrèrent, rieurs,
ruisselants. Fabrissa d’un mouvement preste ôta à l’enfant sa tunique mouillée,
se mit à frotter vigoureusement sa poitrine maigre. L’autre lui échappa, vint
tout grelottant entre les hommes chauffer son dos aux flammes. Comme elle
tenait son vêtement à sécher au-dessus du foyer :


— J’ai appris qu’il se nommait Pierre, dit-elle. Il n’est
pas muet. Il fera un beau vivant, s’il ne désespère pas trop des pauvres gens
qui l’ont mis au monde.


Le garçon prit son souffle, fit un grand effort gémissant, puis
tout à coup jaillit de sa gorge un long cri ténu comme un fil de source.


— Pierre-Trompe-la-Mort, dit Fabrissa, le présentant à
l’assemblée avec une solennité joyeuse.


À grands hochements de tête l’enfant approuva et rit, étonné
d’oser défier le monde. Sa mère se dressa sur le coude en balbutiant à petits
sanglots des émerveillements incrédules, son père le prit aux épaules, tourna
vers la fille sa figure effarée, revint à son fils, parut un instant le
soupçonner d’être si longtemps resté silencieux par malignité de vaurien, l’étreignit
enfin violemment.


Fabrissa n’avait cessé de regarder Simon. Elle ne le vit
point manifester son contentement comme les autres, mais tandis qu’il forçait
doucement la femme à rester au chaud dans sa couche, à ses gestes tout à coup
déliés, à l’affectueuse sévérité de son visage, à d’infimes éclats du regard, il
lui parut tout pénétré d’une chaleur pudique et si secrètement jubilante qu’elle
se prit à l’aimer comme jamais. À le contempler encore, lui vint l’évidence
éblouissante et déraisonnable que s’éveillait à l’instant, au cœur du cœur de
cet homme, peut-être par contagion de miracle, un autre enfant pareillement
bâillonné qui souffrait de ne point savoir lui parler d’amour. Simon rencontra
les yeux de sa compagne. Un sourire indécis traversa son visage. Elle s’en
trouva baignée comme par le soleil du premier jour du monde. Jamais encore il
ne lui avait fait pareil cadeau. « Seigneur Dieu, pensa-t-elle, se peut-il
qu’il sorte lui aussi du silence, qu’il vienne à moi avec des mots de beau
désir ? » Le garçon courut à elle se blottir. Elle lui dit :


— Regarde cet homme, il s’appelle Simon. Lui aussi est
un Trompe-la-Mort.


Comme ce balafré considérable s’approchait de lui, l’enfant
se renfonça craintivement dans l’abri de la fille-Elle le hissa contre son
corps et s’en fit un bouclier, effrayée peut-être, elle aussi, par ces bras
inespérés qui grands ouverts lui venaient. Simon étreignit ensemble Fabrissa et
la créature malingre qui s’agrippait à son giron. Un moment il les tint
étroitement enclos dans l’obscure confusion de leurs souffles et du grand vent
mouillé qui faisait autour d’eux grincer les murs et la charpente. Quand il les
délivra, il vit que l’aïeule les regardait. Elle avait cessé d’égrener son
chapelet. La face vaguement éclairée par la lueur du feu dans la pénombre du
fond elle se tenait adossée à la nuit, et les yeux grands ouverts semblait
veiller sur eux. Il lui vint à l’esprit que cette vieille femme était sans
pensées et qu’elle se tenait simplement assise sur le seuil de l’au-delà à
contempler leur vie, leurs visages et peut-être leur âme, sans autre souci que
d’en donner de réconfortantes nouvelles au village des trépassés où elle irait
bientôt. Comme il se disait cela, il pressentit soudain que l’accouchée était
promise à une guérison prochaine. Assurément, selon les contours des êtres et
la franchise du feu, des bruits, de l’air ombreux, la mort n’était plus
inscrite dans ce lieu, ni ces jours. Le cœur allégé, il s’en fut soulever sa
tête contre son épaule pour lui faire boire sa première décoction de la nuit. Elle
était épuisée mais n’avait plus de fièvre. Il lui dit de dormir, et qu’elle
était sauvée.


Le lendemain dans la matinée Simon et sa compagne quittèrent
cette maison avec un denier d’argent, un quartier de viande fumée, la
bénédiction silencieuse de l’aïeule et de bonnes paroles de l’époux, qui sur le
pas de sa porte leur fit longtemps des signes d’au revoir. Le garçon les
accompagna jusqu’au chemin de crête qui menait au village de Savignan où ils
avaient à visiter un bûcheron aveuglé d’un œil par un éclat de chêne. Vers midi
il s’arrêta sans un mot et baissa la tête à la lisière d’un vaste champ d’herbe
grise où étaient de ces cabanes de pierrailles qui servent d’abri aux bergers. Fabrissa
le serra sur sa poitrine en le recommandant aux soins de Dieu puis le poussa
hors d’elle. Il s’en fut en courant et bondissant agilement parmi les rochers
et les fourrés de buis. Il ne se retourna pas. Après que la fille l’eut suivi
du regard, comme elle s’attardait, les yeux perdus sur la lande où il avait
disparu, Simon lui prit la main et la tenant fermement dans la sienne il l’entraîna
à son côté.


Dans l’après-midi de ce jour, sur ces terres où n’étaient
que cailloux, buissons épars, vaste ciel et brise violente, ils virent surgir
au bout de la route indécise une troupe serrée de cavaliers au galop qui leur
vint droit dessus, le soleil dans le dos et la poussière au vent. Comme ils s’écartaient
pour laisser le passage à ces furieux, ils reconnurent l’un de ceux qui
chevauchaient devant et qui de loin les désignait aux autres en criant des
paroles joyeuses dans le fracas de la cavalcade. C’était l’entreprenant bouffon
au long nez qu’ils avaient rencontré avec deux compagnons routiers au sortir de
la forêt d’Arques, et que Fabrissa avait imprudemment émoustillé. À peine
eut-il donné de sa voix aigre qu’un cavalier en toque d’ours à son côté leva
haut sa main gantée et ordonna de faire halte. La bande alentour de Simon et de
sa compagne à grand bruit s’ébroua dans de puissantes odeurs de cuir et de
sueur fumante. Le bouffon, se frayant un passage dans l’encombrement des
montures, vint saluer Fabrissa avec une galanterie exubérante, lui tendit la
main et l’invita à monter en croupe en lui promettant mille plaisirs d’entrejambes.
Aiguillonné par les ricanements de ses compères il se fit si pressant qu’elle
ramassa une pierre plus grosse que son poing et menaça sèchement le mauvais
bougre de lui fracasser le crâne s’il la harcelait encore. Simon, tenant
derrière lui la fille qui s’était reculée à l’abri de son corps, regarda le
capitaine de ces gens chasser d’une empoignée le paillard hors de son espace et
venir à lui. Il était seul vêtu d’une longue veste de fourrure ouverte sur sa
tunique lacée parmi la toison de sa large poitrine. Une main aux rênes et l’autre
largement étalée au travers de sa cuisse, il ordonna la paix à ses hommes sans
que ses yeux bleus, étrangement limpides entre barbe rugueuse et sourcils drus,
ne cessent d’examiner le voyageur immobile au bord du chemin. Il lui dit enfin,
tandis que ses routiers se voûtaient sous le vent :


— Je te connais, tu es Simon Garric, bon médecin, voyageur
respecté et familier de personne, sauf des loups, à ce qu’on m’a conté. Tu me
connais aussi, je suis Sicard Font-Rouge, brigand, tueur, ami de qui n’est
point aimé de Dieu. Je sais que tu as soigné ma sœur. Tu n’auras aucun mal de
moi.


Et comme son cheval piétinait et hennissait au ciel :


— Ce soir nous logerons au château d’Auriac. Tu es des
nôtres avec ta femme. Tu as beaucoup à m’apprendre, bonhomme.


Il tourna bride et ordonna au bouffon de laisser sa monture
à ses invités. L’autre mit pied à terre en bougonnant dans son nez, puis s’en
fut entre les cavaliers quémander aux uns et aux autres une place parmi les
bagages qui pendaient aux harnachements. Tandis que Simon et Fabrissa se
hissaient en selle, tous le repoussèrent de la botte en le moquant bruyamment. La
troupe s’ébranla sans lui. Tombé de cul au milieu du chemin il battit l’air du
poing en braillant des imprécations féroces qui se firent bientôt dérisoires
dans l’emportement des galops.


Fabrissa, tenant enlacée la taille de son compagnon mal à
son aise sur ses étriers, se laissa aller contre son dos et se mit à fredonner
des tendresses et des mots d’amour d’autant plus librement offerts à cet homme
contre elle serré qu’elle savait n’être entendue que du vent poussiéreux qui
leur dansait autour. Lui vint bientôt le désir de se voir engloutie, chair et
sang, dans ce naïf qui la croyait sans doute, à se sentir étreint aussi
étroitement, effrayée par la houle de la chevauchée, tandis qu’elle lui
soufflait, la bouche sur la nuque, qu’il était son bien-aimé, son esclave
autant que son roi, le maître de ses jours et la lumière de son œil. Car Sicard
Font-Rouge ne l’avait pas regardée comme une compagne passagère, ni comme une servante,
mais comme la femme de celui qu’elle tenait là. Fallait-il, pour que le brigand
n’ait point hésité à la nommer ainsi, que sur son visage soit clairement
inscrite cette double alliance qui lui paraissait être la plus haute grâce du
monde et la plus sacrée qui se puisse espérer ! « Dieu du ciel, se
disait-elle, je porte au front, de tous visible, le signe d’un homme qui porte
au front, de tous visible, le signe de son amour pour moi. » À se redire
cela avec le mot négligemment lancé qui le lui avait révélé, elle se trouva
bientôt tant émerveillée qu’elle se prit à adorer le monde où chaque regard
désormais la pourrait établir dans cette gloire du cœur pour elle insurpassable :
être vue dans la simplicité des jours, la distraction des rencontres, la nature
des choses, évidemment épouse de Simon Garric, l’être sûr et tourmenté, fragile
et bon, inquiétant, lointain, élu de son âme, désiré de son corps.


Ils franchirent au crépuscule le seuil démantelé du château
d’Auriac et firent halte dans la cour cernée d’auvents crevés, de ruines d’écuries,
de galeries branlantes. Partout n’étaient que roues de chariots jetées dans des
ronciers, ferrailles, débris de poutres, vieilles tuiles brisées parmi des
pourritures. Le lieu était abandonné depuis que son dernier seigneur y était
mort comme une bête solitaire et percluse après que ses quatre fils se furent
dispersés dans le fracas des guerres toulousaines ou les pèlerinages d’au-delà
des mers. Sicard Font-Rouge en avait fait une de ses « auberges ». Ainsi
nommait-il cet endroit autrefois fortuné, avec une désinvolture de guerrier
perpétuel.


En vérité, jusqu’aux lisières des plaines d’Aragon il
régnait en maître brigand sur ces monts touffus et ces landes, louant ici ses
hommes au service de qui payait en butin franc, là pillant pour son compte, ailleurs
livrant bataille, par colère soudaine, contre les troupes qui quelquefois l’an
menaient à Carcassonne des charretées d’hérétiques. On contait, outre le récit
de ses voleries et meurtres ordinaires, qu’il avait à coups de poing massacré
des moines coupables à ses yeux de n’avoir pas su désaltérer sa torturante soif
de Dieu, un soir de beuverie dans une riche abbaye qu’il avait investie. On
assurait aussi, et cela effrayait fort dans les bourgs et les campagnes, que
par fers rouges aux pieds et couteaux sous les ongles il forçait parfois des
marchands capturés à désigner le lieu où ils tenaient cachés leurs bénéfices, et
que sachant où étaient ces trésors il reprenait sa route sans daigner s’en
emparer, comme si l’aveu des tourmentés suffisait à son contentement.


Cette étrange inconséquence était estimée plus damnable que
les tortures qu’il infligeait, et si perverse que certains voyaient en cet
homme le grand Satan lui-même, à peine déguisé. Sa figure pourtant n’était point
d’une brute. Il apparut à Simon, tandis que sa poigne le poussait aimablement
parmi les routiers encombrés de harnais et de torches qui envahissaient la
grande salle voûtée, comme un perdu secret, malgré l’arrogance joviale de son
allure. Dans ses yeux par instants innocents était une inquiétude inguérissable.
Semblant à l’affût de tout, peut-être était-il, en vérité, sans cesse aux abois.
Fabrissa, elle, le vit illuminé de malice enfantine, au regard amical qu’il lui
jeta par-dessus son épaule, avant d’ordonner à la cantonade que l’on allume du
feu dans la ruine de cheminée, et qu’on lui apporte à manger. Elle en fut émue
et s’avança derrière les deux hommes avec une fierté rougissante, tandis qu’alentour
les malfrats s’installaient par petits groupes sans oser lever les yeux sur son
corps.


Une épaisse couverture fut déployée devant les flammes pour
ce roi des truands et ses invités. Leur furent apportés du vin en gourde, des
oignons, du porc salé et sur une pierre plate une profusion de fromages. Sicard
se mit à bâfrer avec application dans les rougeoiements vivaces du foyer, apparemment
aveugle à tout sauf à ces nourritures répandues devant lui. Sans cesser de
planter de-ci de-là son couteau il s’inquiéta pourtant d’un abri pour les
chevaux, criant qu’on les étrille et qu’on les fasse boire, puis exigea les
noms de ceux que l’on avait postés en sentinelle sur les éboulements des
remparts. Fabrissa remarqua qu’il ne regardait jamais ses hommes quand il leur
parlait. Sa mangeaille achevée, il se redressa, poussa un soupir d’aise, examina
son hôte, l’œil fort aiguisé. Il lui dit enfin :


— On prétend que tu es meneur de loups. Tu n’en as pas
l’allure.


— J’ai des frères dans la forêt, répondit Simon.


Le brigand écarta d’un revers de main les reliefs de son
repas, hocha la tête, faussement convaincu.


— Belle parenté.


Il resta un moment à guetter son homme, la mine rusée, prudente
aussi, comme s’il flairait dans cet inconnu circonspect qu’il tenait à sa merci
des dangers trop subtils pour son entendement. Mon maître resta impassible à
grignoter des pincées de fromage. Alors le regard bleu du truand se fit vif
comme soleil dans l’eau.


— Je veux tes pouvoirs, dit-il.


Simon s’étonna tant qu’il rit, d’un éclat bref.


— Je n’en ai guère.


— Tu mens, gronda Sicard. Trois de mes hommes t’ont vu
en forêt d’Arques environné de loups. Autour de ta grande carcasse ils se
tenaient à l’affût, le poil raide et la gueule armée au ras des herbes. Un mot
de toi et ils se jetaient sur mes gens. Un signe, et trois de mes épouvantails
à nobles roulaient dans la broussaille, écharpés jusqu’à l’os. Je veux ce
pouvoir que tu as sur ces bêtes.


Fabrissa, soudain alertée, posa la main sur l’épaule de son
compagnon qui se raidit et demanda :


— Qu’en ferais-tu si tu l’avais ?


Sicard ne lui répondit pas. Des chevauchées traversèrent ses
yeux, des courses débridées, des rages jubilantes. Simon remua la tête de
droite et de gauche. Il dit encore :


— Je ne peux rien t’apprendre qui te soit profitable. Tu
manques trop de désirs simples.


Tranquille et désarmé, il sourit. Depuis qu’il était assis
là il n’éprouvait aucune peur de la figure hirsute et du corps puissant qui lui
faisaient face, au contraire, par élans passagers l’envie le prenait de dompter
la rudesse de cet homme, à force de bonté, de s’ouvrir un chemin au-delà de ses
yeux jusqu’à son esprit qu’il vit soudain, comme par une brusque déchirure, semblable
à une pauvre cabane perdue sous un ciel tempétueux. Sicard baissa le front, respira
fort, appela rogneusement, le menton sur la poitrine, le veilleur chargé de
nourrir le feu, puis lentement redressa l’échine, eut un petit rire, et la voix
radoucie :


— Crois-tu qu’ils te vengeraient, tes frères loups, si
je te tuais ?


— Je l’ignore.


— Ils nous vengeraient, dit Fabrissa.


— Qu’en sais-tu, greluche ? Ton homme l’ignore, il
est de bon sens, il sait ce que valent ces sortes d’espérances.


Le feu crépita, s’éleva haut. Dans la lointaine pénombre de
la salle des malandrins couchés s’agitèrent et se mirent à se houspiller. Sicard
ordonna que l’on fasse silence, sous peine de goûter de ses poings. Il écouta
les criailleries s’assombrir en murmures véhéments, puis quand elles furent
éteintes :


— Ils n’ont rien, ni père, ni mère, ni cervelle, dit-il,
rien sauf des innocences de porcs, des cruautés de marmots et des espoirs qui
même à moi font honte. Je déteste Dieu d’avoir jeté sous moi ces pauvres.


Il resta pensif, rêvant à voix d’orage de son règne prochain
sur mille loups, de ses justices avec eux, de ses ravages jusqu’aux palais des
seigneuries, jusqu’aux églises cathédrales de Toulouse et de Carcassonne, puis
tout à coup jovial, désignant Simon à sa compagne :


— Regarde-le, fillette, fier comme un cyprès, sévère
comme un juge, beau comme un christ errant, il me méprise. Il sait pourtant que
sa vie ne vaut pas ici plus cher que celle d’un lièvre en cage. Il m’amuse. Fais
de ma part le serment à ce grand bougre qu’il m’apprendra ce que je veux, de
bon ou mauvais gré.


— Il ne peut pas, répondit Fabrissa, inquiète, véhémente,
il ne sait rien, il n’a point de secret.


Simon lourdement soupira, se perdit un moment en rêverie
revêche, sentit soudain ses yeux durement échauffés par un tison que Sicard
venait d’approcher de sa figure pour le mieux voir, ou l’effrayer. À peine s’en
détourna-t-il, et bientôt il se mit à parler, à voix basse et pressante. Avec
une simplicité hautaine il pria qu’on ne le tourmente point, car il n’avait de
haine ni d’amitié pour aucun de ces gens qui étaient là. Il dit qu’il était un
homme de rien, ou de si peu qu’il s’estimait assurément négligeable pour des
guerriers en quête de fortune et de faits d’armes. Il dit aussi qu’il se savait
mal ancré dans le monde, mais qu’il désirait être seul à conduire sa vie ou la
suivre en aveugle, car elle n’était jamais allée où il avait voulu. Lui revint
alors à l’esprit le visage d’une pauvre fille qui l’avait autrefois prévenu, sans
qu’il la croit en ce temps-là, que sa route serait obscure et hasardeuse. Il se
revit en sa compagnie, une nuit lointaine, dans l’église Saint-Sernin de
Toulouse. Elle s’appelait Bertrande et elle était putain. À mi-voix il se
souvint d’elle au bord du feu, avec une tendresse qui pétrifia Fabrissa, tandis
que Sicard Font-Rouge se prenait à l’écouter, bouche bée, comme un enfant
fasciné par un conte.


Mon maître en vint à confier aux braises du foyer
obstinément contemplées qu’il avait été jeté sur les routes, comme cette fille
le lui avait prédit, après que ce fut abattu sur sa maison un malheur inattendu
dont il ne voulut rien dire. Il parla de Brune enfuie de lui et de l’inusable
espoir qu’il avait de la rejoindre, car elle lui était restée dans ses
tribulations comme une étoile perpétuelle. Puis après avoir hésité et trébuché
sur des paroles rétives il fit le récit de sa presque mort en forêt d’Arques, et
de son apprentissage auprès d’une vieille savante qu’il prétendit aujourd’hui
défunte, pour ne point éveiller de dangereuses curiosités. Il s’exalta
sourdement à conter sa rencontre avec l’Argenté. Quand il en vint à dire quel
bonheur sacré il avait éprouvé à entrer dans la fraternité de ce loup, le
regard du brigand n’était plus qu’innocence béate.


— Que t’apprendre ? lui dit enfin Simon. Vis ce
que j’ai vécu, si tu veux être ce que je suis.


Sicard hocha la tête, puis il lui répondit avec une
conviction rêveuse :


— Tu es le clerc qu’il faut à un seigneur de ma sorte.


Il parut réfléchir un moment, avança tout soudain sa figure
épaisse et à voix rauque il lui demanda de parler encore de Brune. Simon
aussitôt s’enferma en réserve méfiante, craignant de voir ses soleils intimes souillés
d’éclaboussures paillardes. Il dit à contrecœur que selon ce qu’il savait elle
avait été conduite à Peyrepertuse, après quoi il demanda la permission de
dormir, car il avait demain à se rendre à Savignan auprès d’un bûcheron éborgné
qui l’attendait depuis plus d’une semaine. Comme Sicard ne lui répondait pas et
restait enclos dans un songe enfantin, il s’allongea, la tête sur son sac et
son bâton serré contre lui. Alors il entendit que le brigand demandait à
Fabrissa qui elle était. La fille lui répondit que cet homme-là couché était
son frère. Sa voix affermie à grand effort troua le cœur de Simon. Il se trouva
soudain par ce mensonge menacé de dangers obscurs, et pour s’en protéger se
sentit l’envie d’attirer sa compagne dans la chaleur de son corps, mais il ne
bougea point, retenu par la voix de ces deux êtres qui maintenant parlaient de
lui, Sicard interrogeant et pesant les réponses en longs silences, et Fabrissa
disant que son compagnon était par malheur captif d’un beau fantôme, qu’elle
craignait de le voir à jamais entraîné hors de la vie par les magies
séduisantes de ce spectre, et qu’elle ne savait comment l’en délivrer.


— Il dort, dit le brigand avec une affection pataude.


Puis :


— Pourquoi ne s’est-il pas rendu tout droit à
Peyrepertuse, avec ses loups ?


— Pour retarder l’instant d’une épreuve effrayante :
voir Brune comme elle est, se voir, lui, dans ses yeux. Il a peur d’en mourir, et
peut-être a-t-il peur que moi aussi j’en meure.


— Pourtant il est savant, et ces choses sont simples.


— Pour un brigand sans doute le sont-elles.


— On m’a dit qu’il ne parlait guère mais qu’il
combattait les douleurs et les fièvres avec un cœur de brave saint. Crois-tu qu’il
sache écrire et lire le latin ?


— Il a longtemps étudié à Toulouse. Il est bachelier. Il
a autrefois possédé deux livres.


Elle effleura du bout des doigts la chevelure de Simon à ses
pieds ensommeillé, comme pour éprouver sa sûre présence. Sicard se leva, s’en
alla flairer l’air au seuil de la salle grande ouverte sur la nuit sans lune
puis retourna dans la pénombre vaguement éclairée de torches, se pencha sur le
corps d’un routier endormi, arracha la pelisse qui l’enveloppait et vint la
tendre à la fille.


— Couvre-le, lui dit-il. La gelée blanche vient avec
ces sortes de brumes, et ce fiérot m’a l’air fragile comme un oiseau tombé.


À l’aube du lendemain, Simon et Fabrissa prirent le chemin
de Savignan où les attendait le bûcheron à l’œil percé par un éclat de bois. Jusqu’aux
derniers arbres de la forêt Sicard Font-Rouge avec sa troupe les accompagna. Il
leur dit qu’ils se reverraient bientôt, puis leva sa main gantée, tourna bride,
et d’une gifle en croupe fit bondir sa bête au galop parmi des moutons et des
porcs noirs que poursuivaient des enfants haillonneux. Si effrénée fut aussitôt
sa course que ses hommes eurent grand-peine à ne point le perdre de vue. De la
lisière du village on l’entendit longtemps au loin les piquer d’insultes et les
défier, aussi furibond et joyeux qu’un diable délivré dans le vent matinal.


Au soir de ce jour, dans la chaumière du blessé où ils s’enfumaient
à faire cuire au bas foyer des décoctions de chélidoine et de camomille, leur
vint un serviteur du proche château de l’Auradieu. Cet homme fort mouillé ne se
soucia point d’être accueilli. Il s’en fut droit au feu, et tandis qu’il s’efforçait
de ranimer sous le chaudron la misérable lueur de sa lanterne, il informa le
médecin et sa compagne qu’il avait l’ordre formel de les conduire à la demeure
de son maître. Il ne voulut point leur apprendre quel travail les y attendait
mais leur promit, s’ils parvenaient à dissiper la peine qui étouffait les gens
de la haute maison, de grandes récompenses. Simon lui répondit qu’ils iraient
dès le prochain matin. L’autre ne voulut rien entendre : c’était à l’instant
et en toute hâte qu’ils devaient partir, malgré la nuit et le mauvais temps. Ils
s’en furent donc, abrités sous des capuches de chèvre que leur donna l’épouse
de l’éborgné.


C’est cette nuit-là que moi, Bernard de l’Auradieu, je
connus par la grâce de Dieu celui qui me conduit maintenant sur le chemin du
savoir.
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Aucune nuit ne fut à Simon plus obscure et turbulente. Cheminant
par des sentiers ravinés dont il n’aurait su dire s’ils étaient bordés de
champs ou de gouffres, courbé sous la pluie noire qui lui battait la face et
parfois s’efforçant comme un âne au front bas sous les mugissements de la
bourrasque embusquée aux détours de hauts rocs, il suivit l’homme au pas lourd
et obstiné, se tenant agrippé à sa pelisse comme Fabrissa, derrière lui, serrait
ferme un pan de la sienne. Leur guide jeta sa lanterne aux ténèbres furibondes
après qu’une branche l’eut heurtée et qu’elle se fut éteinte, mais sa marche n’en
fut pas troublée, au contraire, elle ne s’en fit que plus hargneuse et pressée.
Au-delà d’une épaisse tourmente de feuillages, comme ils parvenaient sur une
lande ouverte au libre déploiement de l’averse et du vent, il fit halte pour
leur désigner au loin, sur la hauteur, des lumières fugaces, à peine aperçues, aussitôt
effacées. Puis entraînant à nouveau cet homme en qui était tout l’espoir de sa
maisonnée, et sa compagne inséparable, il se mit à leur crier de loin en loin
des paroles rassurantes quoique inaudibles dans le fracas du ciel.


Après longtemps de montée aveugle un rougeoiement de bûcher
leur apparut à l’entrée d’une grotte suspendue dans le noir, au-dessus du
sentier. Ce feu était nourri par une ombre de veilleur qui leur fit un grand
signe des deux bras et leur cria de venir se réchauffer, mais comme ils
passaient à sa hauteur leur guide d’un geste vague refusa, et sans même lever
le front poursuivit son chemin. Plus haut leur vinrent un vol d’étincelles dans
une bouffée de fumée odorante, avant qu’ils ne découvrent entre deux rochers
une nouvelle brassée de flammes qu’un jeune garçon préservait à grand-peine de
la tempête. Celui-là ne leur parla point mais accourut à leur rencontre et
tendit à leurs mains roidies par le froid des chiffons brûlants qu’ils s’enroulèrent
au cou et s’enfoncèrent contre la poitrine. Puis abandonnant son brasier qui
déjà se dispersait en escarbilles il se mit à courir au-devant d’eux vers un
autre feu lointain qui s’échevelait sous des branches secouées. Quand ils y
furent ils reprirent souffle sans un mot, burent à une gourde de vin chaud et s’enveloppèrent
de capes sèches. Comme ils se remettaient en route avec celui qui les avait
attendus là, leur guide à cet homme demanda des nouvelles du château. Il n’en
eut point de réponse. Une heure avant minuit ils franchirent le sombre portail,
au bout d’une allée droite à la cime du mont.


Aussitôt vinrent à eux courant au travers de la cour une
femme armée d’une torche et d’autres derrière elle qui les débarrassèrent de
leurs sacs en leur parlant à voix pressante, et par l’escalier du donjon les
conduisirent en grande hâte jusqu’à une chambre dont elles n’osèrent franchir
le seuil. Là se tenait Pons de l’Auradieu en robe pourpre dans la lueur des
lampes. Mon maître s’avançant dans la salle le vit bref de taille (selon moi il
ne l’était pas), noir de poil, sec comme un moine recru de pénitences, mais de
port noble. Pons le regarda venir, les yeux fiévreux, immobile au chevet d’un
lit que l’on avait tiré devant la cheminée, et tenant sur le drap la main d’un
enfant couché, les yeux clos. Sans un mot il le lui désigna. C’était un garçon
d’une dizaine d’ans, apparemment défunt. Simon l’examina, effleura sa joue pâle
et ses lèvres bleuies, vit qu’il respirait, mais par à-coups si faibles qu’il l’estima
perdu. Pons de l’Auradieu lui dit que c’était là son fils et que la foudre l’avait
frappé dans le jardin des femmes, ce jour passé, peu après l’heure de midi. Mon
maître lui répondit qu’il fallait un prêtre à cette pauvre créature, point un
médecin, car il n’était pas de remède à son mal. Alors le seigneur du lieu leva
vers l’homme grand ses yeux aussi cernés que ceux du moribond et lui dit, à
voix terrible et presque basse :


— On prétend dans le pays que tu es capable de miracles.
Je te prie d’en faire un ici, cette nuit même. Par pitié, magie ou plantes
rares, qu’importe, guéris mon fils.


Ayant ainsi parlé il resta sévèrement attentif à ce que sa
demande éveillait derrière le front de Simon. Messire Pons avait été autrefois
guerrier noble, et n’était point fait à la résignation. Face à ce malheur trop
écrasant qui le frappait, mon maître le vit prêt à combattre jusqu’au
débridement de la folie, à exiger contre toute raison un impossible salut des
pouvoirs dont il le croyait investi, à le supplier même jusqu’aux derniers bas-fonds
de l’espérance. Il en eut peur et chagrin, remua la tête, et répondit avec une
douceur compatissante :


— Je ne suis ni saint ni sorcier. Comment pourrais-je
rappeler cet enfant ? Dieu vous l’a pris, seigneur, il est hors de portée.


— Il respire, son cœur bat.


— Guère, il faiblit encore.


— Tais-toi, souffla Pons.


Impatiemment il s’en fut jusqu’au seuil où gémissaient les
femmes. Tandis que d’un rugissement il les chassait, Simon entendit Fabrissa
protester qu’elle voulait entrer. Il vint à la porte, mais à l’instant où elle
lui tendait la main parmi les corps bousculés messire de l’Auradieu poussa
violemment le battant et tira le verrou. Après quoi il se tourna vers son
prisonnier devant lui ébahi.


— Au nom de Dieu, dit-il, et de Lui seul, s’il n’y a
pas d’autre échappée, je t’ordonne de sauver mon fils, médecin.


Son courage était à l’instant de se briser. Mon maître le
vit. Il en fut poigné au cœur. Il voulut dire qu’il ne pouvait faire ce qui lui
était demandé, car il se sentait un homme obscur, souillé de vieilles fautes et
de foi trop ordinaire pour être un messager convenable auprès de Dieu. Comme l’autre
ne le quittait point des yeux il voulut demander pourquoi il avait été appelé, lui,
plutôt qu’un prêtre savant en prières fortes, ou un abbé de monastère. Il se
sentit bientôt traqué, et baissant le front se prit à s’enrager. Ne pouvait-on
le laisser en paix, à l’écart des routes ? Par quelle cruelle moquerie prétendait-on
exiger d’un guérisseur errant ce qu’il ne pouvait accomplir, et par quelle
extravagance venait-on enfin le prier, lui, Simon Garric, au nom de ce Père redoutable
qui lui avait toujours refusé son aide, chaque fois qu’il l’avait implorée ?
Il leva la tête pour dire son refus de cette tâche dont il était décidément
trop indigne. Il vit le visage de Pons tout empreint de cette attente naïve qui
vient à tout vivant dans l’extrême dénuement de l’âme. Il se détourna de ce
regard qui le déchirait, voulut fuir à l’instant loin de cet homme et de son
presque mort, comme si du corps gisant menaçait de se lever un spectre
quémandeur aux supplications insupportables. Il murmura :


— Je ne peux rien, messire, laissez-moi m’en aller, mais
il ne bougea pas, car à l’instant lui apparut à l’évidence, bien que ce fût
absurde à son entendement, que sa propre vie tomberait irrémédiablement en
cendres dès qu’il aurait franchi le seuil de cette salle, et qu’il se perdrait
à jamais dans le désarroi des espérances si de toutes ses forces il ne s’offrait
point à l’épreuve qui lui était désignée. Comment cette certitude lui vint ?
Il ne sut, mais elle s’imposa avec tant de puissance qu’il en resta stupéfait
et que son esprit en fut pris de vertige. Il s’entendit se dire sans y croire, riant
presque de sa pauvreté au travers des larmes qui lui montaient : « Tu
vas faire ce qu’on te demande bien que cela soit insensé, tu vas combattre bien
que la bataille soit sans issue, et peut-être un jour, après longtemps de honte
et de misère, trouveras-tu un grain de sens dans ce que tu vas accomplir. »


Il regarda Pons dont les yeux vivement s’illuminèrent, puis
il s’approcha du lit, au chevet se mit à genoux, posa ses mains sur la tête
couchée, et tandis que le père de l’enfant restait droit à prier il ferma les
yeux, appelant à son aide dans les bruits éloignés et les crépitements du feu
tous les êtres de son âme, Mathilde la pauvre aimée, les gens de son village, Bertrande
fardée de blanc, Pierre Isam, Alesta, et des gens entrevus dans des soleils
passés, des images fugaces, Jordane et l’Argenté, tous les loups de sa horde, Fabrissa
mais point Brune demeurée dans ses brouillards beaux et lointains. Ils vinrent
en foule tumultueuse, chassant de son esprit la chambre où il était, la rumeur
des femmes dans l’escalier, la tempête au-dehors, l’homme derrière son dos
courbe. Ils lui furent chaleureux mais aucun ne l’aida, au contraire, tous ces
regards et ces visages assemblés lui parurent attendre de lui, sans impatience
ni souci, attendre il ne savait quoi, peut-être simplement qu’il fasse ce qu’il
devait. Alors il les quitta et pénétra dans une obscurité vide où il se mit à
chercher Dieu et à lui parler en aveugle. Il dit aux ténèbres que pour lui-même
il n’avait nul besoin car désormais il savait marcher seul, mais que d’aussi
loin qu’il se souvienne (et son cœur se mit à battre durement dans sa poitrine)
il avait toujours eu le désir parfois douloureux, parfois exalté, d’être un
jour pour quelqu’un celui par qui vient la vie. Il attendit. Rien ne lui
apparut, sauf le sentiment que ce désir même était dérisoire. Il n’avait rien, et
en vérité n’avait jamais rien eu qui fût digne d’être donné. Dans une misère de
désert, ainsi tout à coup se vit-il, mais il n’en souffrit pas, au contraire, cela
lui parut bon, car dans cet état il n’avait de recours que dans l’abandon
confiant et l’espérance pure. Il s’y offrit. À nouveau il éprouva qu’il n’était
que poussière et n’avait en lui que vent passager, mais il sentit qu’il pouvait
peut-être laisser aller cette pleine et simple force qui le traversait. Il se
mit à réciter le Notre Père, et quand il l’eut fini le reprit et le reprit
encore jusqu’à oublier son corps, jusqu’à ce que dans l’ombre de son crâne le
foudroyé remue comme un fantôme ensommeillé. Il lui dit : « Réveille-toi,
allons, tout le monde t’espère ici », et il se mit à lui conter les
bonheurs du travail de vivre, s’émerveillant à les révéler à lui-même aussi, tandis
qu’il les disait, mêlés de bribes de prières. Longtemps il parla ainsi dans son
cœur, puis il ne perdit point conscience mais resta pourtant sans souvenir de
ce qu’il fit, de ce qu’il pensa, de ce qui lui vint, tandis que la nuit s’en
allait vers l’aube. Il ne put rien m’en dire, sauf que parfois il lui sembla
marcher vers une main tendue qu’il devait atteindre, et sauf qu’à l’instant d’ouvrir
les yeux lui vint cette protestation tranquille :


« Nous sommes des hommes de bonne volonté, et maintenant,
enfant, qu’importe ce qui nous viendra, car nous avons fait ce que nous devions. »


Quand il releva la tête, il vit du jour nuageux à l’étroite
fenêtre. Il se dressa. Une lampe au mur brûlait encore faiblement. Les autres s’étaient
éteintes. Pons de l’Auradieu était à demi couché sur les dalles. Il avait
abandonné son front au creux des bras contre la pierre de la cheminée où n’étaient
plus que quelques braises parmi les cendres. Lui aussi se dressa vivement, comme
réveillé en sursaut, mais ses yeux creusés étaient d’un homme qui n’avait point
dormi. Simon frissonna, traversé par le froid de l’aube. Il s’en fut jeter du
petit bois dans le foyer et se mit à souffler sur les tisons pour les ranimer. Comme
les brindilles se mettaient à crépiter, prises de jeunes flammes, il entendit :


— Grâce à Dieu, mon fils, te voilà revenu. Je savais
bien que tu n’étais pas assez écervelé pour nous quitter ainsi.


C’était la voix de Pons. Il avait parlé d’un ton de
gronderie indulgente, comme si son garçon s’en revenait d’escapade banale.


Il avait toujours été ainsi, au temps où il m’apprenait l’art
des archers et le dressage des chevaux : retenu à l’excès au sortir des
victoires, et d’un calme bougon que démentait un sourire discret dont il ne
pouvait contenir la lumière. J’étais sauvé, et sans doute bouillonnaient dans
son cœur mille actions de grâces. Mais pour ne point laisser paraître l’émotion
qui le bouleversait, il était prêt à tout, même à se mettre en colère feinte
contre l’inconséquence des femmes qui n’avaient point pensé à fermer les volets.


Ce fut à cet instant que moi, Bernard de l’Auradieu, fils de
Pons et de Jeanne son épouse, je connus Simon Garric dont je suis aujourd’hui
le disciple. Je n’aperçus d’abord de lui que son dos courbé et sa chevelure
auréolée de feu fringant dans l’obscurité de la cheminée. Puis je le vis se
retourner, soudain debout. Sa haute personne d’abord m’effraya. Sa figure était
sale, noircie de barbe naissante, et sa tunique dépenaillée, les lambeaux d’écharpe
autour de son cou, son long manteau bourbeux à la capuche ramenée sur l’épaule
n’étaient point d’un homme de bon aloi mais d’un vagabond impénitent et
solitaire. Cependant, comme je revenais peu à peu au jour franc dans la chaleur
du lit, son visage m’émut tant que j’en eus envie de sourire. Il était d’une
belle finesse malgré sa crasse et sa balafre, et dans ses yeux surtout brillait
un ébahissement réjouissant, tant il était enfantin. Enfantin aussi était le
désordre de ses cheveux, noirs autant que ses yeux. Il resta un moment à me
contempler, la bouche bée, aussi ébloui et déconcerté qu’un pauvre hère sur le
seuil du paradis. Puis tandis que mon père allait à la porte appeler les femmes,
il vint à moi, et palpant mes poignets, mon front, mes joues avec une
excitation si brusque et si désordonnée que je m’en sentis submergé, il me
demanda si j’étais réellement vivant, si j’entendais ses paroles et si je
pouvais lui parler. Autant que je me souvienne je n’eus pas le loisir de lui
répondre car autour de mon lit vinrent tout à coup beaucoup de visages, de
bruits, d’appels, d’émerveillements effarés bientôt repoussés au large par
messire Pons, qui m’estimait trop faible pour supporter cette presse de monde. À
tous, épouse, servantes et valets il ordonna d’aller sur l’instant à la chapelle
du château rendre grâces à Dieu pour le miracle qui venait d’être accompli. Jusqu’au
seuil il raccompagna ses gens, puis après avoir hésité à les suivre il s’en
revint hâtivement baiser les mains de Simon, et sans un mot sortit aussi. Seuls
restèrent en ma compagnie Fabrissa et mon maître, à qui je demandai ce qui m’était
arrivé.


— Vous avez été foudroyé, me dit-il.


Il s’en fut choisir des herbes sèches dans son sac, tandis
que sa compagne avec une fille de cuisine mettaient de l’eau à chauffer sur le
feu. Alors me revint à l’esprit notre jardin sous de lourdes nuées, une brusque
levée de vent, mon nom crié par ma mère à la poterne basse, nos chiens jappant
parmi les fleurs aux couleurs tout à coup ravivées sous le ciel assombri, moi
courant avec eux sous l’averse soudaine entre les cerisiers. « Foudroyé »,
me dis-je. Cela ne m’émut guère. Aucune douleur ne me tourmentait. Je voulus me
lever comme au sortir d’une nuit ordinaire, mais mon esprit s’embruma. Je me
tins tout enfoui dans ma faiblesse chaude, et de ce matin-là je restai
somnolent.


Quand les gens de la maisonnée revinrent de l’église j’étais
à boire, aidé par Fabrissa, un bouillon brûlant et de fort mauvais goût. Tous
vinrent serrer les mains de Simon et voulurent être par lui touchés et regardés.
Il refusa, offusqué, s’insurgeant de voir que certains s’agenouillaient devant
lui et l’imploraient comme un saint. Il dit, tout effrayé ; qu’il n’avait
rien fait, que Dieu seul avait permis que le fils de messire Pons fût sauvé, ou
que peut-être cet enfant avait été seulement estourbi par ce coup de ciel, et s’en
était revenu à la conscience du monde sans autre secours que celui de sa bonne
nature.


— Ne te défends pas, médecin, lui dit Pons. Notre
Bernard était presque trépassé quand tu es entré dans cette salle.


Simon remua la tête, resta un moment indécis, puis relevant
le front :


— Payez-moi, messire. Cette maison n’a pas besoin de
moi pour être bénie, et je ne peux plus longtemps m’y attarder. J’ai à faire
ailleurs.


— L’enfant est encore faible, lui dit Fabrissa.


Il la regarda impatiemment, soupira, l’écarta d’un geste, demanda
qu’on le débarrasse de ces gens qui l’environnaient, s’en fut s’asseoir sur la
pierre du foyer et là se tint songeur. Il dit enfin pour lui seul, à voix basse :
« Seigneur Dieu, pourquoi moi ? Je suis teigneux, crasseux de corps
autant que d’âme. Vous ne pouvez m’avoir donné pareil pouvoir. »


Il ouvrit les bras en signe d’impuissance, ou d’offrande, et
sourit, comme se moquant de ses propres tourments.


Il fut invité par mon père à faire sa demeure de notre
château, mais ne voulut y rester que le temps de me voir sur pied. Il se tint
trois jours auprès de moi. Je les passai à l’observer, à l’interroger sur les
tisanes qu’il m’administrait, sur sa balafre et sa boiterie, sur les aventures
qui l’avaient conduit jusqu’à cette maison où j’aurais aimé, plus encore que le
seigneur du lieu, le garder toujours. Il me conta qu’il avait été dévoré par
des loups. Mon ébahissement le fit sourire avec tant de malice que j’hésitai à
le croire. Il me parla de l’Argenté qu’il appela son frère, et d’une dame
forestière dont il me dit qu’elle lui avait appris la médecine et d’autres
mystères qu’il ne voulut point me dévoiler. Le silence qu’il fit sur eux me
captiva extrêmement, mais sur ce chemin énigmatique je n’osai le pousser plus
avant. Peu à peu cependant, à l’entendre me dévoiler des moments de sa vie avec
entrain ou paix profonde, à le voir agir à gestes posés, rire à grands éclats
innocents ou parfois s’enfoncer en méditation ombrageuse, je le découvris à l’évidence
plus savant que ses paroles, plus bienfaisant que ses remèdes, et je me pris à
l’estimer à l’égal des magiciens infaillibles dont j’avais, jusqu’à ce jour, peuplé
mes songes.


Je n’étais qu’un enfant de seigneur paysan, guère instruit, sauf
à l’arc, mais d’exigeants désirs gouvernaient mon âme et l’attiraient vers les
beautés et les dangers du savoir, que je tenais pour le seul bien digne d’être
poursuivi jusqu’au dénuement héroïque. Je sais aujourd’hui que je m’illusionnais
sottement à m’imaginer, selon les jours et les humeurs, en justicier subtil ou
en puits de science doué de pouvoirs bienfaisants autant que redoutables, mais
je confesse que mon cœur était nourri de ces sortes d’espérances. À la fin de
notre première journée commune Simon Garric m’apparut donc, dans sa magnifique
étrangeté, comme l’homme venu me chercher au bord de la mort pour me conduire
sur ces hauteurs où je désirais vivre. Il ne tarda guère à voir que je l’admirais
plus qu’un pape. Il ne s’en amusa point, bien qu’il eût pu à bon droit le faire.
Il ignora d’abord cette vénération qu’il m’inspirait, puis quand mes questions
se firent par trop naïves, il me dit avec affection et douce tristesse que sa
science était en vérité fort mince, et que son sort n’était guère enviable. À mes
yeux il ne fit ainsi qu’ajouter l’humilité à ses autres vertus. Je voulus
savoir s’il avait usé de magie pour me ramener d’entre les défunts. Il haussa
les épaules et regarda sa compagne, qui lui sourit. Me voyant jugé puéril je
rougis vivement, mais m’obstinai à le harceler. Je lui demandai s’il avait
contemplé Dieu, et si à Sa Face il avait expressément parlé en ma faveur. Il
fit « non » de la tête, puis resta un moment à réfléchir farouchement,
et refusa tout net de me répondre plus avant.


Pas plus qu’à moi Simon ne voulut parler à Fabrissa de ce
miracle qu’il avait accompli. En vérité, à la différence de l’ingénu que j’étais,
elle ne lui demanda rien et fit comme si ce qui était survenu ne l’étonnait
aucunement, ou peut-être selon son cœur devait être par pudeur oublié. Quand au
matin de mon réveil elle était apparue avec les autres dans la chambre, j’avais
été déconcerté de voir cette frêle vagabonde aux grands yeux immobile et muette
dans l’agitation des femmes, tandis que les congratulations, les balbutiements
et les murmures pieux assaillaient à l’excès le médecin pantois. Par la suite, elle
ne cessa d’être à mes soins et de veiller à la paix dans la salle où nous
vivions. Elle ne parla que pour conforter ma trop discrète et timide mère qui s’effrayait
au moindre regard d’homme, ou pour répondre avec une patiente indulgence aux
questions qu’il m’arrivait de poser, et que son compagnon ne daignait pas
entendre.


Simon, au sortir de ses rêveries, vint parfois s’asseoir
près d’elle sur la pierre du foyer pour l’entretenir des pensées qui l’occupaient.
Chaque fois que cela se fit, bien qu’il parût ne parler qu’à lui-même, elle l’écouta
avec une attention telle que je me sentis en présence de ces deux êtres autant
fasciné que rejeté dans la pure et simple inexistence. Un seul matin cette
belle et bonne fille quitta durablement mon chevet et le service de son bien-aimé.
Ce fut au deuxième jour, quand Simon en vint à dire incidemment à mon père que
l’assistante dont il lui faisait compliment était une parente éloignée qu’il
avait recueillie. Elle leva vers lui la tête d’un mouvement si vif et coléreux
que la moitié du bol de tisane qu’elle me faisait boire en fut renversé sur la
courtepointe. Comme les deux hommes se prenaient à rire de sa maladresse, elle
sortit sans un mot et jusqu’à l’heure de midi s’en fut aider les servantes à la
basse-cour. Quand elle revint, elle devina son compagnon mécontent de sa longue
absence, dont il se retint de lui faire reproche. Elle parut satisfaite de son
renfrognement et fut jusqu’à la nuit plus allègre que jamais.


Au soir du troisième jour, après que la servante qui
nourrissait le feu se fut retirée, Simon s’absorba un moment dans la
contemplation des flammes puis me dit tout soudain, sans détourner son regard
de leur lumière, qu’il comptait reprendre la route dès l’aube prochaine. Je m’efforçai
d’accueillir ses paroles avec une impassibilité de guerrier, mais ne pus. Une
bouffée de sang échauffa ma face jusqu’aux tempes et les larmes, malgré mon
enfantine bravoure, me débordèrent des yeux. Il fit mine de ne point s’apercevoir
de mon chagrin. Il en fut pourtant affecté, car je vis bien qu’il ne savait que
faire de ses mains ni où regarder, tandis que Fabrissa du bout des doigts
essuyait mes joues et me caressait en me faisant des promesses de prochain
retour auxquelles je ne croyais guère.


De la soirée rien d’autre ne fut dit, sauf les mots
nécessaires à l’ordinaire. Nous restâmes ainsi mélancoliques et revêches jusqu’à
ce que mon père vînt chercher son hôte pour le conduire à l’étage où il logeait.
Sa compagne demeura un instant près de moi. Je vis qu’elle voulait encore me
parler, mais ma méchante mine la découragea. Elle battit l’oreiller autour de
ma figure, hissa la courtepointe sous mon cou et s’en alla. Je l’écoutai
descendre furtivement à l’appartement des femmes, puis je me levai, m’enveloppai
d’une couverture, et les pieds nus sur le pavement je m’avançai au seuil de ma
chambre. Là j’attendis que messire Pons eût quitté la salle haute où il parlait
avec Simon, à voix sonore et paisible. Après longtemps de guet, l’oreille
contre le battant dans la pénombre froide, j’entendis enfin ses souhaits de
bonne nuit dans l’escalier, et le bruit de ses bottes résonner sur les marches.
Après que la lueur de sa chandelle eut illuminé fugacement les dalles ombreuses
où je me tenais, j’attendis encore que son pas se fût éteint, que le dernier
loquet eût claqué. Alors, aussi discrètement qu’un chat, je montai auprès de
mon maître.


Dans mon esprit n’étaient que fumées et battements fiévreux.
Tandis que je grimpais hâtivement derrière mon ombre mouvante, frôlant la
muraille courbe à peine éclairée par une lampe lointaine, seul me poussait
peut-être le souci de faire entendre à Simon Garric qu’il ne se débarrasserait
pas de moi aussi facilement qu’il le croyait. J’hésitai pourtant à pousser sa
porte, de peur qu’elle ne grince et n’effarouche terriblement l’infinie
fragilité de la nuit. Je l’entrebâillai. Elle grinça. J’en fus pris de
tremblements irrépressibles. Devant la cheminée où rougeoyaient des braises mon
maître se dressant à demi m’apparut comme un spectre noir. Il demanda qui était
là. Je lui répondis d’un couinement misérable. Je craignis un instant qu’il ne
me chasse, mais il se laissa aller sur sa couche en soupirant comme une bête
lasse. Alors je m’approchai à tâtons et me pelotonnai au pied de son lit. Sa
main se posa sur ma tête. Il me dit :


— Que veux-tu de moi, Bernard ?


Je lui répondis :


— Apprendre, maître Simon. Je veux vous suivre et
devenir pareil à vous.


— Bernard, mon pauvre enfant, tu ne sais pas ce que tu
dis.


Sa voix me parut moqueuse. Peut-être en vérité était-elle
effrayée, peut-être amère, infiniment.


— Maître Simon, je suis sensé, malgré mon âge, et j’ai
l’œil avisé. Je vous servirai. Savez-vous chasser à l’arc ? Moi, je sais. Je
vous nourrirai de lièvres et de poules faisanes. Vous m’instruirez.


— Bernard, à ton père seul il te faut obéir. Sache qu’il
aimerait faire de toi un seigneur de bon renom, comme il l’est lui-même. C’est
un homme de foi forte et réfléchie. À lui tu dois ressembler.


— Maître Simon, il n’a pas de rêves.


Je dis cela comme si j’avais accusé messire Pons, que je
respectais si craintivement, d’être dépourvu d’âme.


— Quels rêves as-tu donc, jeune fou, qu’il n’a point ?
dit la voix de Simon au-dessus de ma tête.


Sa main étreignit brusquement ma nuque. Je répondis :


— Savoir.


Je voulus dire plus mais ne trouvai rien d’autre et répétai
ce mot, « savoir », le cœur battant, les yeux grands ouverts à la
nuit qui nous environnait.


Il se tut encore un long moment. Par quelle voie, tandis qu’il
méditait, me vint la certitude que son cœur était touché d’amour et que nos
destins, dans ces ténèbres silencieuses, cheminaient imperceptiblement l’un
vers l’autre et se joignaient, et se nouaient ? Je ne sais. J’attendis, confiant.
Je me mis à écouter les braises grésiller dans la cheminée. Il me dit enfin :


— Un jour, Bernard, je reviendrai. Je ne sais quand, mais
sois assuré que je tiendrai parole, pour peu que Dieu le veuille. Alors, si je
te retrouve aussi ferme dans ta résolution que tu l’es aujourd’hui, je
demanderai à messire Pons de te confier à moi. En attendant, songe à n’égarer
ni ton cœur ni ton père. Laisse-moi dormir maintenant.


Je balbutiai :


— Je vous attendrai autant qu’il le faudra, maître Simon.


Je m’en allai avec cette promesse qui venait de m’être faite,
ébloui comme si j’emportais le plus sacré des trésors, autant que gravement ému
par le désir de ne point faillir sur le chemin de patience qui s’ouvrait devant
moi. Tandis que je trottais vers la porte, la voix de celui dont j’espérais
déjà pour bientôt le retour à nouveau résonna dans l’obscurité. J’entendis :


— Quoi qu’il arrive, Bernard, sois béni pour le bien
que tu m’as fait.


Ces paroles m’étonnèrent beaucoup. Pourtant, plus forte que
ma surprise fut la chaleur soudaine qu’elles répandirent dans mon corps. De
nouvelles larmes me montèrent aux yeux, point de chagrin cette fois, mais de
pure affection.


Mon père offrit à Simon deux mules harnachées, une paire de
belles bottes espagnoles et une bourse de deniers d’argent. À Fabrissa, ma mère
en se cachant de son époux donna la robe brodée de fils d’or qu’elle avait
portée le jour de mon baptême. Elle le fit avec sa timidité coutumière, au
seuil du grand portail où l’entière maisonnée avait accompagné mon maître et
celle qui passait encore pour son humble parente. Dans la bousculade de
bénédictions et de vœux de sauvegarde, à la dérobée elle fourra au fond du sac
de la bonne fille son cadeau enveloppé d’un vieux linge, afin que l’on ne croie
qu’à de pauvres hardes, et se tint rieuse, le soleil du matin dans l’œil, à me
serrer contre son flanc et regarder s’éloigner mes bienfaiteurs sur le sentier
de la vallée.


Comme ils parvenaient aux premières masures de Savignan, ils
virent venir à eux en course désordonnée sur le chemin raviné par les derniers
orages des hommes et des femmes encombrés d’enfants. Ces gens avaient appris le
miracle par des serviteurs du château. Autour de leurs montures ils se
pressèrent, quémandant fiévreusement caresses et bonnes paroles, empoignant la
bride de leurs mules et leur offrant de les conduire où ils voulaient aller. Simon
demanda des nouvelles du bûcheron éborgné qu’il avait si précipitamment quitté
pour accourir à mon secours, la nuit de la grande bourrasque.


On lui répondit que son œil était perdu mais que sa vie
était sauve, et qu’il s’en était déjà retourné à son travail forestier. Ils
passèrent la journée à visiter les gens de ce pauvre village et à écouter leurs
malheurs ordinaires. Le soir venu, chacun se disputa l’honneur de les héberger.
Ils logèrent chez l’épouse de leur vigoureux blessé qui s’en vint les prendre
par la main au pas d’une porte et les entraîna avec tant d’autorité que nul n’osa
se mettre à son travers. Le lendemain, on les conduisit dans des hameaux
lointains. Jusqu’au temps de Pâques ils s’occupèrent ainsi incessamment à errer
et à soigner. Partout où le bruit du miracle les avait précédés ils furent de
grand cœur accueillis et traités avec autant de respect que des envoyés de Dieu.


À l’entrée du mois de mai, à Saint-Paul-de-Fenouillet où ils
étaient depuis une pleine semaine leur vinrent un soir les trois routiers qu’ils
avaient rencontrés en forêt d’Arques. Simon avait ce jour-là fermé les yeux d’une
jeune mère qu’il avait soignée en vain, et pour qui sans trouver grâce il avait
longtemps prié. Au seuil de la maison où ils furent reçus ces hommes lui dirent
que Sicard Font-Rouge désirait le voir. Mon maître, fort abattu par la mort de
sa patiente, leur répondit qu’il ne pouvait les suivre. Alors les brigands lui
confièrent à demi-mot que Sicard avait appris où était Brune. Point à
Peyrepertuse, mais dans un autre château, où selon ces rustres au rire
tranquille il était aussi simple de l’aller prendre que de cueillir un fruit
sur l’arbre. Ils partirent sur l’instant, malgré la nuit.
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À peine avaient-ils franchi le rempart de la ville que
Fabrissa, rejoignant les hommes après s’être attardée à embrasser les
endeuillés, se mit à chevaucher avec une hargne décidée, poussant obstinément
sa mule devant les chevaux des routiers, maniant la bride à deux poings nerveux,
le visage avidement tendu à l’obscurité où ils s’enfonçaient sans prudence. Simon
ne tarda pas à s’inquiéter de la voir ainsi effrénée. Elle paraissait plus
pressée que lui d’aller aux nouvelles de Brune. Il voulut la tempérer de
quelques mots d’amitié, essaya de se frayer un passage jusqu’à elle, mais le
chemin était trop malaisé pour sa monture à la croupe encombrée de sacs, et que
pouvait-il dire, à la vérité, qui ne fût pas hypocrite ? Il savait
pourquoi sa compagne battait les flancs de sa bête avec tant de fureur. Son
courage l’émut.


Depuis qu’ils avaient quitté Jordane, elle estimait
inévitable la rencontre de cette rivale exécrée autant qu’admirée. Elle l’avait
selon l’humeur des jours parfois suppliée dans son cœur d’oublier les pauvres
êtres qu’ils étaient, elle et Simon. Parfois aussi, s’abreuvant d’espérances
déraisonnables, elle l’avait furieusement provoquée à se mesurer à elle hors
des magnificences rêveuses où son compagnon l’avait toujours tenue. Elle avait
plus souvent redouté ce moment de découvrir son visage, sa voix, sa belle mise.
Mais quand les trois routiers étaient venus offrir à son Garric ces prochaines
retrouvailles, elle s’était aussitôt sentie prise de hâte brutale. Conduire où
il voulait aller ce fou bien-aimé qui n’avait jamais eu souci d’elle que par
rares intermittences, se délivrer, quoi qu’il en coûte, de l’empêtrement des
songes, ne plus craindre ni espérer mais savoir enfin, voilà ce qui l’avait
sur-le-champ occupée et l’armait maintenant de cette résolution qui lui faisait
refuser toute halte malgré la fatigue des hommes, l’escarpement de la route et
les dangers de la nuit. « Dès l’instant où nous parviendrons devant elle, de
l’écart où je resterai je saurai qui de lui ou de moi s’est empoisonné d’illusions,
se disait-elle. À la première parole de cette femme je saurai si je dois à tout
jamais haïr mon corps, mon âme et ma vie, ou relever mon homme bafoué, le
conduire loin des méchants et le réchauffer de ma chaleur jusqu’à ce qu’il me
regarde comme son soleil aimant, sa seule amie enfin reconnue, sa femme. »
Et ce dernier mot dit et redit chassait la peur avec la haine et la menait
toujours avant, tandis que Simon peinait derrière, l’esprit perplexe et le cœur
effarouché à la pensée de celle que depuis si longtemps il désirait rejoindre, et
qui lui était enfin accessible. Entre le désir et la crainte de la rencontrer
il balança longtemps au cours de ce voyage. Il avait résolu d’attendre d’être
riche avant d’aller à elle. Prudemment il décida de lui faire porter un message,
si elle pouvait être approchée par Sicard. « Ainsi, se dit-il, j’aurai le
temps de préparer Fabrissa à l’oubli nécessaire des vaines imaginations qu’elle
nourrit trop volontiers. » Dès lors, il chevaucha quelque peu rasséréné, quoique
étrangement à l’étroit dans son âme.


Vers minuit, comme la lune s’embrumait à la cime d’un
bouquet d’arbres, les routiers se déclarèrent fourbus. Tous mirent pied à terre
au gué d’un ruisseau où burent les bêtes, tandis qu’ils se couchaient sous un
renfoncement de rocher, les trois hommes serrés ensemble contre la paroi basse
et mon maître avec sa compagne dans le recoin le plus éloigné de ces gens
bientôt pesamment abandonnés au sommeil.


Elle ne dormit point, lui non plus. Ils restèrent les yeux
ouverts, chacun sachant l’autre éveillé, n’osant bouger de crainte de se
toucher et d’en perdre l’esprit, car entre eux n’était que l’espace d’un
tranchant d’épée. Longtemps ils se tinrent ainsi, pareils à deux gisants
pétrifiés, brûlant en secret d’un feu torturant et pourtant délicieux, à l’affût
du moindre souffle, du moindre frémissement dans le corps proche, si proche que
c’était folie de ne point l’étreindre, et peine insupportable ; d’être
ignoré de lui. Longtemps elle souffrit d’être laissée ainsi, sans que la main
de Simon vienne au moins à la sienne, perdue dans son désir comme au pire
désert. Longtemps, le cœur battant, il se retint de l’effleurer, craignant s’il
le faisait d’être corps et âme livré à cette fille dont la tendresse lui était
autant inacceptable que nécessaire, priant que l’aube vienne et désirant aussi
que le temps ne passe point afin que tout demeure, dans cette obscurité, infiniment
possible. Un long soupir tremblant l’envahit enfin, qu’il ne put contenir. Brusquement
elle tourna vers lui la tête. Il sentit son haleine chaude sur sa tempe. Elle
murmura :


— J’ai froid.


Ils crurent bouger à peine. Ce fut un déferlement éperdu. D’un
même élan leurs jambes se mêlèrent, leurs mains saisirent les cheveux, les
épaules, les nuques, et se frayèrent des chemins fiévreux dans les ténèbres. Leurs
bouches errantes n’osant se joindre baisèrent joues et yeux et fronts et creux
du cou. Il l’entendit haleter :


— Serre-moi, serre-moi fort, plus fort encore, j’ai si
froid.


Il la serra contre sa poitrine à l’étouffer, sans mot
répondre, comme s’il voulait en lui la faire entrer par force. Elle en exhala
une plainte tant extasiée que se firent des houles et des grognements de proche
réveil sous la voûte où les routiers étaient entassés. Elle enfouit vivement sa
figure dans la tunique de son homme et la mordit pour ne point geindre, et
resta ainsi sans plus vouloir se défaire, farouchement agrippée, comme si elle
craignait de voir s’échapper la chaleur de sa propre vie, et gémissant encore d’aise
à sentir caressée sa chevelure défaite et la longue courbe de son dos. Cela
leur parut ne durer qu’un instant, et ce fut l’aube. Mais mille jours et nuits
seraient passés, mille saisons ou mille années, ce temps n’aurait pas plus duré,
et pas plus qu’en ce court moment ils n’auraient goûté plus sûre saveur d’éternité.


Dans le matin pâle et mouillé un cheval tendit son encolure
à l’eau vive du ruisseau tandis qu’un autre hennissait puissamment, la gueule
levée vers les feuillages d’où s’envola un merle. Les brigands s’ébrouèrent
devant la grotte, étirèrent leurs membres poussiéreux au soleil naissant, et se
frottant les yeux sous la tignasse ébouriffée s’en furent seller les bêtes. Simon
les suivit.


Ce jour à peine éveillé lui parut en paix inespérée, et semé
d’or parmi les arbres. Nulle brise ne soufflait. La rosée scintillait sur les
herbes et les buissons où déjà des insectes étaient à leur ouvrage. Il se dit
qu’ils auraient beau temps pour voyager et s’étonna du plein bonheur qu’il en
éprouvait. Mais sentant sur lui le regard de Fabrissa qui se tenait contre le
roc à se repaître de sa présence, toute baignée de lumière, tandis qu’il
assurait les sacs sur la croupe de sa mule, il s’assombrit, pris de remords
cuisant à la pensée de leur embrassement.


Ils arrivèrent avant midi à l’auberge d’Ayguesbonnes où Font-Rouge
les attendait, solitaire parmi les gens de sa troupe qui étaient là en petit
nombre. De la lisière du bois ils l’aperçurent devant la porte basse. Il était
occupé à flatter les flancs d’un loup muselé et enchaîné au mur près de la
pierre du seuil. Dès qu’il les vit il se redressa, ouvrit les bras à leur venue,
et le poitrail nu entre les pans de son vaste manteau d’ours, il se prit à s’exclamer
comme à une bonne surprise. Avant même qu’ils eussent fait halte ils l’entendirent
appeler des hommes au soin de leurs montures, puis il vint à Simon et l’étreignit.
Fabrissa ne fut point saluée mais rudement prise par l’épaule comme son
compagnon et menée avec lui, à travers l’aire cernée de hauts feuillages
sombres et de rochers moussus, dans la pénombre de la maison puante et fort
humide, malgré le feu flambant. Là étaient des filles vêtues de chiffons
délavés, à la taille prise de larges ceintures, aux yeux fardés de cendres. Comme
une volée de cailles elles coururent aux trois routiers entrés derrière et les
firent s’asseoir sur les bancs en se disputant à grands rires criards le
privilège de leur arracher les bottes des pieds. À coups de gueule et
claquements de croupes Sicard eut tôt fait de les chasser. Par une large et
lourde échelle les truandes et leurs hommes grimpèrent au grenier où ils
poursuivirent leurs jeux sur les litières. Le brigand installa ses hôtes devant
la cheminée, ordonna par l’entrebâillement d’une souillarde qu’on leur apporte
à manger puis, l’air fort content et malicieux, désignant au bord de l’âtre un
sac en peau de chèvre :


— J’ai volé des livres, dit-il.


Simon, encouragé d’un clin d’œil, s’en fut examiner cet
étonnant butin. Il découvrit une Bible inachevée aux ornements tracés à la mine
de plomb mais point encore peints, un étroit cahier où étaient inscrits en
détails journaliers dépenses, profits et poids de récolte, la Règle de saint
Benoît où sur chaque sommet de page était une belle lettrine, et les homélies d’Origène.
Avec délices il s’attarda à respirer le parfum de ces œuvres, les yeux fermés
pour mieux humer. Lui revint alors comme en rêve la salle du collège Saint-Sernin
de Toulouse où il avait autrefois écouté les cours de droit de l’illustre
docteur Guillaume de Ferrières. De même nature étaient les effluves de ces
parchemins d’abbaye qu’il tenait dans ses mains, et ceux de ce lieu lointain
maintenant aussi béni et paisible dans sa mémoire que les havres secrets de l’enfance.


— J’ai décidé d’apprendre, bonhomme, dit Sicard.


Simon, amusé, lui demanda étourdiment s’il avait dans sa
troupe un moine capable de l’instruire. L’autre haussa les épaules, et d’un air
d’évidence :


— Toi, dit-il.


Comme son invité ne protestait ni ne l’approuvait, il resta
à le regarder, l’œil rieur mais attentif et prêt à la froideur menaçante pour
peu qu’il se sente moqué, Simon se garda de sourire. Point par crainte. L’air
de cet homme le touchait. Il dit :


— Vous ne serez jamais assez patient.


— Ce que j’ai résolu je fais, lui répondit Font-Rouge, soudain
roidi, teigneux et le regard luisant. Je veux les secrets qui sont dans les
livres, et c’est de toi que je les entendrai.


Simon ouvrit la Bible, la feuilleta, soupira, et de mauvais
gré se mit à lire à voix haute la Genèse. Avec une passion farouche il fut
écouté. Quand il eut fini, le visage de Sicard était pourpre. Il tendit sa
large main, la laissa indécise au-dessus des feuillets.


— Ainsi fut fait le monde, dit-il, pris d’extrême
respect.


Il hocha la tête, dit encore, avec aux yeux une lueur d’envie
nouvelle :


— Lis-moi le Christ.


— Ne savez-vous rien de lui ?


— Je sais qu’il fut cloué sur une croix, je sais qu’il
fut ainsi tué, comme un voleur, lui répondit Sicard en souriant pauvrement. Et
pourtant il fut bon, et sans doute l’est-il encore pour ceux qui savent lui
parler. Comment cela peut-il se faire ? Allons, lis-moi sa vie, ses vraies
paroles, bien lentement, que je n’en perde rien.


Simon lut comment Dieu naquit. Mais au grenier les putains
et les hommes après avoir un moment bu et musardé sans trop de bruit se mirent
peu à peu à mener si grand tapage de soubresauts sur les litières, de cris
aigus, de grognements paillards, que Sicard tout soudain furibond se dressa, empoigna
dans l’âtre une bûche au bout embrasé et s’en fut à l’étage d’un pas tant
appuyé que l’échelle en resta tremblante comme un arbre secoué.


Du fracas qui se fit Simon et Fabrissa restèrent effrayés
près du feu, la tête levée vers le plafond de planches d’où tombaient sous les
coups poussière et brins de paille. On eût dit que là-haut s’effondraient les
poutres du toit parmi les piétinements, les bris de cruches, les jurons, les
supplications sourdes et les cris des femmes. Par la trappe tomba un homme au
visage ensanglanté, qui ne se releva point. Une figure de fille apparut au bord
du plancher, échevelée, hurlante. Sicard la saisit à la nuque et la tira hors
de vue. Dans le silence enfin revenu il traita de porcs ces gens qu’il venait
de rosser, descendit, jeta la bûche dans le foyer et quitta pesamment la salle.
Mon maître et sa compagne le virent s’éloigner vers la forêt proche où il
disparut, tandis que le loup muselé près du seuil tirait sur sa chaîne avec une
fureur d’enragé.


Simon s’approcha de l’homme qui geignait parmi des tabourets
renversés et le traîna dans la lueur de la cheminée, sa joue était profondément
brûlée, Fabrissa, examinant la plaie avec son compagnon, dit que dame Jordane
lui avait appris une conjuration infaillible contre les blessures du feu. Mon
maître lui répondit sèchement de l’essayer, si elle voulait. Les filles en
lambeaux, les routiers débraillés et moulus sous les poutres basses entouraient
maintenant ce couple penché sur leur compère abasourdi qui saignait aussi d’une
plaie en haut du bras. Ils s’écartèrent, voyant Simon redresser sa haute taille
et aller fouiller dans son bagage. Il en tira un pot d’onguent et des chiffons
propres qu’il disposa sur la table branlante. Puis palpant les chairs à vif à l’épaule
du blessé il demanda que l’on fasse bouillir de l’eau. Toutes les truandes
empressées ensemble s’en furent, et se bousculant à la porte elles coururent au
ruisseau qui cascadait à la lisière des arbres, tandis que les hommes se
pressaient dans la lumière du feu autour de Fabrissa occupée à marmonner une
prière apparemment peu commune, la main sur la brûlure de l’abattu qui avait
cessé de gémir pour s’effaroucher de voir les doigts qui l’effleuraient de
temps en temps envolés en signes de croix. Le chaudron revint, débordant de-ci
de-là sur la terre battue, et fut prestement accroché au-dessus des flammes.


Deux truands s’attablèrent pour aiguiser des armes, un autre
se mit à ravauder sa botte déchirée, un autre encore à chercher un fond de vin
parmi les cruches vides. Le brûlé, que Fabrissa avait abandonné, sa conjuration
dite, pour rassurer les filles qui se plaignaient d’égratignures, s’exclama
soudain en palpant sa face. Il ne souffrait plus. Tous levèrent le front et le
regardèrent en silence. Simon indifférent à son agitation vint laver, enduire
et panser la plaie de son épaule. Quand ce fut fait il jeta au feu ses chiffons
sanglants et s’assit au bout de la table, pensant à Brune, le cœur tout à coup
alourdi. Fabrissa se désintéressa des filles pour regarder son homme. Depuis qu’ils
avaient quitté la grotte où ils s’étaient étreints il l’avait durement rabrouée
chaque fois qu’elle était venue à son côté, ou lui avait parlé. Il semblait la
haïr. Les truandes se mirent à babiller entre elles. Le brûlé, relevé à grand-peine
du coin de plancher où il était, allait maintenant parmi ses compagnons, désignant
sa joue et affirmant à tous qu’il était guéri. Les autres poussèrent quelques
rires sombres et se détournèrent. La présence de cette fille étrangement
secourable et surtout celle de ce médecin à la mine sévère planté là au milieu
d’eux sans paraître les voir leur pesait sourdement, les troublait, réveillait
peut-être en eux des espoirs douloureux, informulables. Leur âme était basse
mais sans doute transie. Simon sentit cela. Il en éprouva de la pitié. « Tous
vont mourir bientôt, se dit-il, et sans miséricorde. » Leurs demi-silences
et leurs coups d’œil furtifs lui furent bientôt insupportables. Il se leva
brusquement et sortit.


Au-delà de la cour où n’étaient que quelques volailles parmi
de vieilles roues de chariots et des porcs bourbeux affairés à fouiller des
ordures éparses il franchit le gué du ruisseau et pénétra dans la forêt. Elle
était haute, touffue, assoupie, étouffante. Sur le chemin étroitement tracé
dans l’épaisseur silencieuse des fourrés il ne vit point Font-Rouge. Il marcha
jusqu’à une petite clairière où était planté dans l’herbe un énorme roc dressé
droit, gris, hérissé d’herbes dans ses creux terreux. Il fit halte, chercha le
brigand du regard, pressentit soudain sa présence, bien que la paix fût
parfaite dans cet espace de verdure grasse et baignée de flots de soleil. Il se
sentit tout allègre d’éprouver ce sentiment d’évidence subtile. De qui
tenait-il ce pouvoir de deviner infailliblement la proximité des êtres, et
celui de percevoir la confuse vérité des âmes derrière les visages et les
paroles des gens, même à peine connus ? De Jordane, de la fréquentation
des loups ou des épreuves traversées qui avaient si rudement débroussaillé son
esprit autrefois sans cesse bruissant de mille questions vaines et désirs
douloureux ? Il pensa, tout étonné de cette idée qui lui venait :
« De Fabrissa peut-être, elle-même si sûre. » Il s’assit contre le
roc et dit d’une voix forte :


— Il paraît, Sicard, que vous savez où est ma Brune.


À cinq pas de ses pieds sous le couvert des arbres un
buisson crépita et Font-Rouge apparut, semblant sortir de terre, le manteau
tout feuillu. Il s’avança hors de l’ombre, tant agité qu’il en était effrayant.
Il fut aussitôt sur Simon, tomba devant lui à genoux, à deux poings le saisit
au col.


— Ah ça, bonhomme, comment diable m’as-tu trouvé ?
dit-il.


— Je vous cherchais. Je vous ai senti là, dans les
environs proches. Lâchez-moi donc, qu’ai-je fait de terrible ?


Sicard laissa aller les mains sur ses cuisses. L’air
extrêmement rogneux et stupéfait il regarda mon maître puis ouvrit la bouche
pour parler, y renonça, baissa la tête et se pinça le nez, souffla fort, resta
un moment changé en brute méditante. Il releva enfin le front et dit :


— Il faut que je te tue.


Simon l’examina, l’esprit en vive alerte. L’autre parut
déconcerté de ne point le voir protester, puis chassant un insecte de devant sa
figure :


— Personne n’a jamais connu mes secrets, dit-il. C’est
pourquoi je suis encore vivant.


Il tira de sa botte un couteau, le planta entre eux dans la
terre humide, désigna l’arme, dit encore :


— Prends ta chance.


Simon, la figure haute, ne bougea pas. Sicard, à l’observer,
lui parut plus égaré que résolu. Quel malentendu jetait donc cet homme en
apparente folie, et quelle peur enrageait son esprit ? Il se mit à guetter
si passionnément les mouvements brefs de ses mains, les fuites de ses regards, qu’il
en oublia le danger où il était. Un sourire lui vint enfin. Il dit :


— Vous ne me tuerez pas.


Et comme le brigand, l’œil d’un coup rallumé, demeurait
circonspect à flairer ce défi, il ajouta, tout réjoui par l’évidence :


— Plus fort en vous est le désir d’avoir enfin un frère.


Sicard resta un instant les yeux grands et la bouche ouverte
puis, tandis qu’une fureur torrentueuse montait en lui lentement il se dressa
de son haut et recula d’un pas. Simon, levant vers lui la tête, le vit
gigantesque, ainsi debout, les bras écartés, le soleil sur l’épaule comme à la
crête d’un mont. L’escogriffe parut vouloir étreindre le grand roc planté et l’arracher,
et broyer avec la pierre le corps de cet homme dont les paroles trop simples
menaçaient de le réduire à merci. Il se tourna soudain vers un chêne à
demi-mort, rompit d’un coup une branche aussi forte que jambe de fille. À une
coudée des deux mains de mon maître levées sur son crâne penché il l’abattit si
violemment contre le rocher qu’elle se brisa net et s’en fut tournoyer dans le
ciel. Il lança au loin le bout qui lui restait au poing puis à voix haletante, orageuse :


— Me crois-tu assez fou pour me laisser prendre par des
sentiments de femelle ?


Il resta immobile à haleter encore, les yeux luisants et
rétrécis. Simon prit le couteau toujours fiché dans l’herbe, se leva, le lui
tendit et fit mine de s’éloigner. Dès son premier pas il se sentit saisi aux
cheveux et piqué entre les épaules par la pointe de la lame. La voix de Font-Rouge
derrière lui gronda :


— Si tu me trahis un jour, bonhomme, à coups de talon
je t’enfoncerai jusqu’au fond de l’enfer.


Simon lui fit face. Tous deux se regardèrent. Un même rire
en même temps leur monta au visage. Sicard dit :


— Viens.


Il s’en alla vers le couvert des arbres.


Dans la feuillée était un trou béant environné de
broussailles. Tous deux y descendirent. Ils y tenaient à peine ensemble. Une
galerie courte s’enfonçait sous des enchevêtrements de racines. Là étaient
pêle-mêle entassés des vêtements, de la viande salée dans des torchons souillés
d’humus, des gourdes rebondies, des armes, de la corde.


— J’ai trois caches de cette sorte dans le pays, dit Font-Rouge.
Chacune est à proximité d’une de mes « auberges ». Je les ai moi-même
creusées. Pas un de mes hommes n’en connaît l’existence. J’ai là de quoi tenir
de longs jours, s’il le faut. Dès le fourré tiré sur moi, nul ne peut m’y
trouver, sauf des rats ou des lièvres.


Parmi les provisions dans la poussière noire Simon vit luire
une croix. Il la ramassa, l’examina à la lumière d’un trait de soleil tombé des
hauts feuillages. Elle était petite, grossièrement taillée dans un éclat de
bois et gravée d’une figure humaine. Le brigand d’un geste vif la lui prit, la
laissa choir à ses pieds, posa sur elle sa botte.


— Laisse donc, lui dit-il, ce n’est qu’un porte-chance,
un rien pour ne pas mourir comme une bête.


Il se hissa dehors.


Ils s’en retournèrent vers l’auberge sous le couvert du bois,
Sicard marchant à pas larges et lents, les yeux rêveusement perdus au loin, la
face et la poitrine offertes à la brise. Il était maintenant comme un homme
délivré, lavé de ses orages, toute fureur changée en bonheur d’être, en désir
de don généreux, en fraternité débordante. Simon s’étonna de le voir aussi
confiant si peu de temps après qu’il eut voulu sa mort. Il accorda son enjambée
à la sienne et lui dit qu’il avait autrefois voulu chasser de grands hérétiques,
car l’inquisiteur de Carcassonne lui avait promis de lui rendre ses terres
contre un de ces proscrits livré à sa justice. Il confessa que pour se regagner
Brune et sa place dans le monde il n’aurait point hésité à vendre un saint au
diable, s’il avait pu, car en ce temps-là tout lui avait été pris, sa mère, sa
maison, ses amours, ses livres, son latin et la grande foi qu’il avait dans la
bonté de Dieu. Il avait alors été aveuglé par une hargne de chien errant. Mais
sans doute dans l’obscurité de son âme était demeuré un grain de sable, ou d’or
peut-être, qu’aucun de ses malheurs n’avait pu ternir ni réduire, car il s’était
toujours trouvé incapable de trahir qui que ce fût.


— Même un misérable larron de votre sorte n’aurait eu
rien à craindre de moi, dit-il en souriant pensivement.


— Tu n’es pas de ce mauvais monde, cela s’entend dans
tes paroles, bonhomme, cela se voit dans tes yeux, dans ton allure, lui
répondit Sicard.


Et battant l’air du poing, la tête haute, s’exaltant à
parler puissamment aux grands arbres :


— Tu es un homme de vérité, voilà pourquoi tu es mon
frère.


Il rit, content de lui.


— Peut-être, mais vous n’êtes pas le mien, murmura
Simon.


L’autre s’exclama comme à une farce de belle venue. Mon
maître, d’abord surpris, regarda son compère et se sentit bientôt envahi, lui
aussi, d’allégresse irrésistible. Le brigand lui frappa l’épaule.


— Tu le seras bientôt, dit-il. Dieu merci, moi aussi j’ai
du bien à te faire.


À l’auberge, ils trouvèrent les routiers affairés à jouer
aux dés sur la terre battue et Fabrissa au bord de la cheminée étroitement
entourée de filles attentives, s’appliquant à leur présenter des essences en
flacons dont toutes voulaient se parfumer, à leur désigner des bouquets d’herbes
sèches et à leur enseigner les vertus de ces simples. Quand ils entrèrent, une
de ces disciples éphémères était à lui demander qui l’avait ainsi instruite. Elle
répondit fièrement :


— Ma mère, et vit Simon franchir le seuil. Aussitôt
elle vint à lui et d’un regard l’interrogea, toute tremblante de savoir si Font-Rouge
lui avait donné des nouvelles de Brune. Il se tourna vers Sicard qui le suivait,
à son air pressentit qu’il avait deviné ce qui les occupait. Le brigand s’approcha
du feu et dit en l’attisant, la tête enfoncée dans la cheminée :


— Elle est au château de Paracol, je l’ai appris voilà
une huitaine. Tu ne peux t’y rendre, les gens qui la tiennent te feraient un
sort de lépreux. J’irai pour toi avec ces hommes-là et d’autres que j’attends. Ne
t’inquiète de rien. Dans trois semaines tu la verras entrer, ici même, par cette
porte basse, belle comme une Sainte Vierge et contente comme une épousée.


Simon, les mains tremblantes, prit Fabrissa aux épaules, resta
un instant bouche bée à ne pouvoir rien dire, puis en trois enjambées fut sur
Sicard, et se tournant vers les faces rieuses des hommes qui l’avaient rejoint
il demanda ce que sa Brune faisait à Paracol, si elle y était prisonnière, si
quelqu’un parmi eux l’avait vue et lui avait parlé, si à Font-Rouge ou à l’un
de ses routiers elle avait confié un message pour lui. Les autres l’envahirent
de paroles rassurantes, de protestations de matamores et d’offres de bons
services, mais ne répondirent rien qui vaille à ses questions impatientes. Alors
il s’assit sur la pierre de l’âtre, resta un moment à regarder fixement le sol
devant lui, puis, ainsi rêveur :


— Sicard, vous lui direz qui je suis devenu, sans me
flatter en aucune manière. Vous lui direz que je suis maintenant vêtu de laine
rêche et de poussière, que je suis boiteux et balafré de la joue gauche, que je
suis l’ami des loups et que je soigne les gens. Vous lui direz aussi que depuis
le jour de notre séparation pas un instant elle n’a quitté mon cœur, malgré les
longues saisons de misère que j’ai traversées pour l’amour d’elle, et vous la
prierez sans brusquerie de me rejoindre à l’auberge d’Ayguesbonnes, s’il lui
plaît d’être fidèle aux serments qui nous ont autrefois liés.


Il se tut, fort troublé, cherchant d’autres paroles. Comme
les hommes en assauts désordonnés lui faisaient encore des promesses de
prochain bonheur sans qu’il n’en écoute rien, il leva la main pour imposer
silence et dit encore :


— Cependant, Sicard, pour peu que vous la sentiez
hésitante à la description que vous ferez de moi, ne la forcez pas à vous
suivre. Je veux que seul son cœur la pousse, point sa pitié.


Font-Rouge lui répondit hautement qu’il savait comment
traiter les femmes, et qu’il ne ferait rien qui puisse le mécontenter.


— J’offrirai même à ta promise le plus beau cheval de
ma troupe, et un si bel harnachement que les gens des villages sur le chemin du
retour s’éblouiront d’elle et s’agenouilleront à ses pieds comme si passait une
reine, lui dit-il, tout jovial. Ne crains pas, petit frère.


Hommes et putains à grands rires et minauderies nobles se
mirent à mimer le cortège parmi les tabourets et des reliefs épars de jeux et
de mangeailles. Simon se leva, et les traversant rudement il grimpa au grenier
où il avait vu monter Fabrissa. Il la trouva agenouillée devant une lucarne. Elle
priait. Il se coucha loin d’elle.


Le lendemain vers le milieu du jour vint une grande troupe
de routiers. Les filles furent aussitôt parmi eux, à tendre les mains pour qu’on
les prenne en croupe. Ils étaient tous abondamment armés et pourvus de
provisions pour une longue route. Dès que Sicard les vit en presse sombre et
cliquetante dans la cour il ne fut plus qu’à leur présence et à leurs
prochaines chevauchées. Il bouscula Simon sans paraître le voir, allant à
grands pas de l’un à l’autre, sa pelisse au vent, serrant des brides, flattant
des encolures, assurant des couteaux dans des fourreaux de selles. Deux hommes
lui amenèrent son cheval. Il fut d’un bond dessus, fit le tour de ses gens, dressé
sur ses étriers, puis vint à son ami juré qui se tenait sur le pas de la porte
auprès de sa compagne. Il le regarda avec une affection contente et malicieuse,
en tirant ses gants sur ses poignets. Comme Simon s’avançait pour lui
renouveler ses recommandations, il lui dit :


— Prends grand soin de mes livres.


Puis il se détourna et d’un hurlement bref poussa sa bête
qui s’en fut au galop au travers des cavaliers. Il parvint le premier au chemin
sous le bois. Tous le suivirent. En un instant la cour fut désertée. Simon
délivra le loup attaché près du seuil, puis tandis que le fauve s’enfuyait vers
les arbres il entra dans l’auberge où Fabrissa, toute à son affairement, bouclait
déjà leur bagage.
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Fabrissa fut la première à dos de mule et s’éloigna vers la
forêt, tandis que Simon au milieu de la coùr s’occupait encore à lier sur la
croupe de sa bête, avec ses gourdes et ses sacs, la peau de chèvre où étaient
les livres de Sicard Font-Rouge. Dès qu’il l’eut rejointe sous la voûte de
feuillage qui ombrageait le sentier, elle se tourna brièvement vers lui et dit
sans autre mot qu’elle avait décidé d’aller rendre visite à dame Jordane. Il en
fut surpris et content mais n’en laissa rien paraître. Le même désir lui était
venu à l’instant où il avait délivré le loup près de la porte basse. Comme il
serrait sur sa poitrine l’encolure palpitante de l’animal avant de le pousser
au large, il s’était senti sourdement appelé par l’Argenté en forêt d’Arques. Les
oreilles dressées, les yeux ardents et fixes dans une bouffée de soleil chaud, entre
deux buissons, en haut de la cascade, ainsi avait-il vu dans son esprit ce
compagnon des jours sauvages. Jordane lui était aussitôt apparue alentour, à
peine visible, cherchant peut-être des simples. Un court moment d’oubli du
monde il lui avait semblé qu’elle lui parlait, et sa présence s’était faite si
proche dans la feuillée rêvée que son cœur s’en était gonflé de nostalgie
puissante. Il s’était dit : « Revoir ma bonne mère assise près du
seuil, heureuse de m’entendre et de me regarder, boire au ruisseau sous les
oiseaux, marcher de grand matin parmi les arbres avec elle, voilà ce qu’il me
faut avant d’entrer dans ces semaines où changera peut-être le cours de mon
existence. Par Dieu, je serais un fils bien infidèle si je n’allais pas à ce
pèlerinage. » Il s’était alors étonné que ce lieu farouche se soit ainsi
changé dans son souvenir en paradis infiniment nourricier, et par le sous-bois
où maintenant il allait, il s’émerveillait encore de découvrir l’empreinte d’un
bonheur si sûr sous les tumultes et les maux qu’il avait subis, et qui se
trouvaient usés dans son cœur au point de n’être plus que poussières
négligeables. Il ne répondit rien à sa compagne. Il se plut malicieusement à la
laisser dans l’inquiétude de ce qu’il comptait faire. Il se contenta, chevauchant
derrière elle, de goûter les bontés de l’été naissant.


Ils firent halte peu avant la tombée de la nuit devant une
vieille bergerie bâtie de pierres grossièrement entassées et dont le toit était
presque tout effondré. Ils étaient parvenus au bord d’une lande déserte, sur le
flanc d’une montagne d’où l’on découvrait, au fond des pentes, un village inconnu,
des forêts au-delà de ces maisons petites d’où montaient des fumées, et d’autres
monts sous le vaste ciel que le soleil abandonnait à la nuit. Simon, parmi les
herbes et les coquelicots crépusculaires, resta un moment à contempler ces
lointains, le visage fraîchi par la brise piquante. Aucun chemin n’y était
visible. Il lui vint à l’esprit que son âme était pareillement immense et
dépourvue de routes à suivre. Nul ne le conduisait, ni ne l’avait jamais
conduit. En vérité, son destin s’inscrivait derrière lui, à chaque empreinte de
ses pas. Il était libre d’aller où il voulait dans le grand cercle de sa vie. Il
l’avait toujours été. Il vit voler des oiseaux, au-dessous de lui, dans la
vallée. « Le ciel est partout », se dit-il.


Il entendit Fabrissa s’affairer derrière lui. Il se retourna.
Elle avait déchargé les mules qui broutaient des buissons durs parmi les
cailloux, et se tenait agenouillée contre le mur de leur refuge à trancher du
pain et de la viande salée sur un grand torchon blanc où étaient aussi quelques
poignées de griottes et de mûres. Ses manches étaient troussées jusqu’au coude,
autour de sa figure ses cheveux voletaient. Elle avait l’air fort absorbé par
son ouvrage, mais en vérité ne l’était guère. Ses gestes ménagers dissimulaient
à peine les espérances et les inquiétudes dont elle était creusée. Simon la vit
grave et simple dans la vague lumière du soir, fragile aussi, et d’une beauté
tant émouvante qu’il en eut tout à coup le cœur délivré de toute entrave et se
prit à rendre grâces pour sa présence dans sa vie. Elle leva la tête, se
sentant regardée. Avec une sorte de méfiance enfantine elle examina la haute
silhouette sombre contre l’espace vide, au bord de l’à-pic, puis à nouveau
baissa le front. Il vint s’asseoir en face d’elle.


— Je crois que Jordane sera contente de nous voir, dit-il
négligemment, prenant le pain qu’elle lui tendait.


Elle le regarda, les yeux brillants. Son corps aussitôt
parut plus libre et vivace. Tout le jour elle avait craint qu’il ne la suive
pas à la visite de la vieille mère.


— Je crois aussi, dit-elle.


Ils dînèrent en silence, rêvant ensemble, s’effleurant du
regard et se fuyant en brefs sourires sous la brise du soir, chacun à l’affût
des pensées de l’autre, n’osant rien dire de peur d’effaroucher le bonheur
alerte où maintenant ils étaient. Dès leur repas fini elle s’en fut déployer
des couvertures dans le coin de la bergerie à l’abri des étoiles. À quelques
pas d’elle sous le pan de mur ouvert au ciel des bêtes détalèrent parmi les
décombres broussailleux, et d’une poutre brisée un oiseau noir s’envola dans un
grand froissement d’ailes. Elle se coucha. Simon vint bientôt la rejoindre. Ils
restèrent un moment immobiles, allongés côte à côte, puis :


— Dieu te garde, dit Fabrissa.


Et dans un souffle si ténu qu’il était à elle-même à peine
perceptible, elle lui dit encore qu’il était son bien-aimé. Il l’entendit, ne
lui répondit rien mais prit sa main, la baisa et la tint dans la sienne. Il s’endormit
bientôt. Elle veilla longtemps.


Après quatre jours de voyage et de haltes nocturnes dans
quelques demeures autrefois visitées ou ils furent reçus comme des parents
estimés, ils parvinrent sur le plateau d’Albières. Là, à l’écart d’un hameau, était
une ferme dont ils se souvenaient entre toutes. Devant son feu fumant un jour
de vent pluvieux Simon avait soigné une accouchée fiévreuse dont le nouveau-né
n’avait point vécu, tandis que Fabrissa se prenait d’affection pour le fils de
ces gens qui depuis sa petite enfance n’avait jamais parlé. Elle était avec lui
sortie dans la bourrasque. Sans doute l’avait-elle abreuvé de paroles
infiniment aiguës et lumineuses car le bouchon qui obstruait sa gorge, à leur
retour, s’était troué. Le muet était ce jour-là sorti de son silence où ses
parents le croyaient pour toujours enfoncé, et sa mère, peu d’heures après, était
revenue sur le versant de la vie.


Passé le dernier détour du chemin avant cette maison aimée
dans leur mémoire, ils aperçurent l’enfant qui menait à l’auge une vache maigre.
Dès qu’il les vit il lança au ciel son bâton, se rua au-devant d’eux, prit les
brides des mules et courant entre leurs deux mufles tendus il les tira jusqu’au
seuil en appelant à grands piaillements son père qui piochait les mauvaises
herbes dans un champ de blé gris. À peine Fabrissa descendue de sa monture il
bondit dans ses bras et tout haletant se mit à bafouiller contre sa joue des
mots incompréhensibles mêlés de bégaiements criards. Son père fut bientôt parmi
eux à leur souhaiter la bienvenue en s’épongeant le front et riant bonnement. Ils
poussèrent la porte.


La femme était à son ménage dans la pénombre largement
tranchée de soleil entré en flot éblouissant et poussiéreux par la lucarne
ouverte. Près de cette lumière l’aïeule était assise, comme en attente au
guichet du ciel. Elle semblait n’avoir pas bougé depuis qu’ils l’avaient
découverte à cette même place, ce jour de bourrasque printanière où la mort
avait traversé ce lieu et frôlé ces gens maintenant tout encombrés de gaucherie
accueillante et contents comme de bons innocents qu’aucun effroi n’aurait
jamais touchés. On offrit du vin piquant aux visiteurs. La mère emplit les
gobelets, tint un instant la cruche sur son ventre à les regarder boire puis, timide
et joyeuse, elle leur annonça qu’elle était à nouveau prise d’enfant. Ils lui
en firent compliment. Elle rougit, et serrant contre elle son garçon immobile
et fasciné au milieu de la salle :


— Il parle, dit-elle. Il ne fait point de grandes
phrases, mais des mots lui viennent. Des heures durant il joue avec eux comme
un chien turbulent. Il n’est pas de jour où il ne pense à vous, bonne dame, ainsi
qu’à maître Simon.


Soudain honteuse de son bavardage elle jeta un coup d’œil
craintif à son homme et s’en revint à son chaudron.


De cet instant Fabrissa ne quitta plus la compagnie du
garçon. Elle fut tant à lui que Simon la soupçonna de n’avoir eu d’autre désir
que d’aller à ses retrouvailles, tout au long de leur journée de voyage où elle
n’avait cessé de chevaucher devant. Les voyant rencoignés ensemble ou errant
côte à côte aux abords de la ferme sans autre souci que d’eux-mêmes, « comme
une bonne bête je l’ai suivie où elle voulait me conduire », pensa-t-il. Il
en fut piqué au cœur. La nuit venue il l’attendit sur la litière moelleuse qui
leur avait été préparée au fond de l’étable, pensant encore : « Elle
n’est certes plus démunie. Belle, savante et passionnée comme elle est devenue,
elle saura vivre sans moi. » Il vit bientôt s’entrebâiller le portail et l’ombre
de sa compagne se glisser dedans. Elle n’était pas seule, l’enfant la suivait. Ils
se couchèrent à quelque distance de lui. Il les entendit rire et murmurer sans
un instant reprendre souffle, tandis que le sommeil le fuyait.


Le lendemain, quand le soleil entre les planches mal jointes
des hauts battants réveilla Simon, il vit que l’enfant n’était plus auprès de
Fabrissa, qui dormait encore. Il se leva, sortit dans la cour, trouva sous un
vaste tilleul les mules prêtes à partir, sellées, brossées, nourries. À peine
était-il parvenu près d’elles, traînant la botte et clignant les yeux dans la
belle lumière du matin, que le garçon apparut sur le seuil de la maison et
trotta vers lui, tenant à deux mains une cruche d’où le lait débordait à chaque
pas. Il la lui offrit puis courut à l’étable, en ressortit presque aussitôt, tirant
par la main la jeune femme rieuse et tout auréolée de paille. Dès qu’ils furent
devant le grand boiteux qui s’abreuvait, la tête au ciel :


— Il vient avec nous, dit-elle. Je veux que Jordane le
bénisse.


Simon ne répondit pas. Il savait. Il tendit la cruche à
Fabrissa et s’en fut prendre congé de la maisonnée. L’homme ni la femme ne
parurent étonnés que leur fils veuille accompagner sa bienfaitrice, au
contraire, cela leur plut et les fit rire. Ils voulurent cependant le voir de
retour avant la moisson, ce qui leur fut promis.


L’enfant, sans se préoccuper de ses père et mère, courut
baiser les mains de son aïeule au bord de la lucarne, revint à son amie déjà en
selle au milieu de la cour, bondit derrière elle entre les sacs, et tous deux s’en
furent au petit trot à la poursuite de leur compagnon qui s’était éloigné sans
les attendre. Tout le jour ils voyagèrent en hâte silencieuse, évitant les
villages et s’attardant à peine à saluer de-ci de-là des gens de connaissance
au bord des champs. Au crépuscule, ils entrèrent en forêt d’Arques. Malgré les
protestations effrayées de Fabrissa qui n’estimait guère prudent d’aller ainsi
en presque aveugles par les broussailles et les fondrières, Simon les conduisit
obstinément jusqu’au plus épais de la nuit. Quand ne fut plus devant eux que l’obscurité
sans ciel ni terre, ils firent halte.


Ils étaient sur un espace herbu, à mi-pente du mont. Le
garçon, le premier à bas de la mule, déploya une couverture pour celle qu’il
semblait vénérer comme une sainte amante. Ensemble ils se blottirent là, auprès
des bêtes, écoutant la paisible musique d’un rossignol qui emplissait les
ténèbres. Simon s’en fut guetter plus haut, sur un rocher où il s’embroussailla
avant de parvenir dans un renfoncement assez profond pour qu’il puisse s’y
tenir. Il appela l’Argenté, à grands élans de cœur et d’âme, se tint longtemps
à l’affût d’un bruit de course au travers des buissons noirs, ou d’un
hululement sur les hauteurs lointaines, mais rien ne vint troubler le chant de
l’oiseau dans l’arbre proche que nul vent n’agitait. Il veilla jusqu’à sombrer
dans une somnolence où il lui sembla voir, comme il se réveillait en sursaut, deux
yeux luisants à quelques pas de lui. Il se pencha, tendit la main, balbutia des
paroles espérantes. Le regard s’effaça. Si ce fut le grand loup, il n’en perçut
rien d’autre.


Dès qu’il fit jour ils reprirent leur route. Ils durent
bientôt mettre pied à terre et haler à grand-peine leurs montures parmi les
fourrés et les rocs. L’enfant autour d’eux se mit alors à se préoccuper de tout
avec un entrain infatigable, courant devant et désignant des passages, s’arc-boutant
derrière à pousser les croupes, aidant l’un et l’autre à tirer sur les brides, sans
souci des branches et des ronces qui de partout l’agrippaient. Simon s’émut de
le voir ainsi se dévouer à leur service. Comme ils reprenaient souffle, il
demanda à Fabrissa qui d’elle ou du garçon avait voulu qu’il voyage avec eux. Elle
haussa les épaules comme si elle l’ignorait, et sourit de le voir sourire.


Ils arrivèrent au sommet peu après le milieu du jour et là, tandis
que les mules broutaient des feuilles d’arbustes, un long moment ils se
reposèrent, tous trois assis contre le même rocher. Puis Simon s’éloigna de
quelques pas, appela encore l’Argenté, battit de-ci de-là les fourrés comme si
son frère sauvage était tout proche, malignement caché, se jouant de son
impatience. Rien ne bougea. Cela lui parut inadmissible. Le cœur tout à coup
envahi d’inquiétude il se tint la tête haute à examiner les foisonnements du sous-bois
puissamment abandonné aux bercements de l’ombre et du soleil. Il ne perçut que
paisible indifférence à son anxiété. Telles qu’autrefois étaient les lumières
fleuries parmi les herbes, les pénombres buissonnières, la majesté simple des
arbres. Mais rien n’était plus accordé à son cœur. Ce giron de mère nature dont
il avait fait son royaume secret, son livre inépuisable, le refuge sûr de son
âme, s’était en son absence irrémédiablement défait de lui. Il se sentit
soudain solitaire et perdu. « Seigneur, pensa-t-il, tout effaré, si je
suis d’ici rejeté, où est donc ma maison dans ce monde ? » Sans souci
de Fabrissa ni de ses bêtes, à grandes enjambées il dévala la pente qui menait
à la cascade.


Bondissante, moussue, bavarde, trouée des mêmes lances
éblouissantes parmi ses bruines irisées, peuplée des mêmes insectes, rassurante
enfin, ainsi la retrouva-t-il, mais il ne s’y attarda point. Il s’en fut vers
la chaumière, par le sentier grimpant. À peine découverte entre les feuillages,
il cria :


— Dame Jordane !


Il cogna du poing contre la porte, qui s’ouvrit. Il entra.


Tout était en ordre : les bouquets d’herbes sèches
pendus aux solives, le tabouret, la litière et le fagot de branches, l’écuelle
et la lampe sur le rebord de la lucarne. Mais les cendres du foyer étaient
froides, et à l’odeur âcre et vaguement humide de l’air, autant qu’à l’intime
désolation qu’il ressentit, comme il laissait son regard errer sur ces pauvres
objets, il sut que nul n’habitait plus ce lieu depuis longtemps. Il se retourna
vers le dehors, vit Fabrissa et le garçon immobiles, tenant chacun une mule par
la bride, sous l’arbre au milieu du pré. Il vint pesamment à sa compagne. Il
lui dit :


— Il faut la trouver.


Elle s’avança vers le seuil et sans le franchir resta un
moment toute roide à examiner l’intérieur familier.


— Elle a pris son livre et sa couverture bleue, dit-elle.


Jusqu’à la fin du jour ils cherchèrent dame Jordane, fouillant
le bois, trous de broussailles, buissons teigneux, amas de rocs et fonds de
grottes. Nulle part ils ne trouvèrent trace d’elle. Tandis qu’ils revenaient
fourbus vers la clairière :


— Je l’imagine riant de nous, riant tout doux comme
elle faisait, dit Fabrissa. Sais-tu ce qu’elle me chante, en ce moment où je te
parle ? Elle me chante : enfants, la mort n’est rien, elle est sans
cesse derrière vous, elle est la poussière de vos semelles. La vie est devant, toujours
devant, allez à elle, ne vous retournez jamais.


— J’espérais un signe, un adieu, lui répondit Simon, je
ne sais quoi, son livre ouvert dans un fourré, son nom gravé sur une écorce.


« Et pourtant, pensa-t-il, cheminant le front haut, tu
as bien agi, ma bonne mère. Moi aussi je ferai en sorte de ne point laisser d’empreinte
dans ce monde. Moi aussi à mon heure je quitterai mes jours secrètement, sans
être à charge de personne, sans que nul ne me voie sortir. Comme un rayon de
soleil effacé par la nuit, ainsi je serai, semblable à toi. » Il dit :


— Nous partirons demain.


Une bouffée de fumée leur vint soudain à la figure. Ils
remontaient du ruisseau, dans le soir doux. Ils s’arrêtèrent parmi les
feuillages paisibles, tant ébahis qu’ils se prirent la main, humant ensemble.


— Bonté divine, murmura Simon.


Le jour de leur première arrivée dans ce lieu, pourchassés, perdus,
ignorants de tout, en ce même endroit du sentier le même parfum de maison
vivante les avait assaillis, enveloppés, attirés vers l’éclaircie des arbres. Dans
une brusque lumière de miracle tout leur revint de ce qu’ils avaient éprouvé en
cet instant lointain, le même espoir au bout de leur fatigue, la même saveur de
délivrance, le même dénuement devant le bon secours. Jusqu’à la clairière ils
montèrent, jusqu’aux tendres lueurs du ciel. Auraient-ils marché vers la source
sacrée de leur vie, ils n’auraient pas été plus enivrés ni tremblants. La porte
de la chaumière était ouverte et la lucarne aussi. Pétrifiés au milieu du pré
ils attendirent que Jordane apparaisse, radieuse, moqueuse peut-être, et leur
offre à manger comme autrefois elle l’avait fait. Ce fut l’enfant qui sortit de
l’ombre.


Ils le croyaient encore au bois où il les avait suivis à
leur battue de broussailles. Ils l’avaient vu grimper dans un chêne et l’avaient
laissé à la traîne, l’estimant sans cesse à portée de voix. Du seuil il courut
à eux, les tira dedans. Il avait allumé du feu et disposé des fleurs sauvages
sur le sol, des fruits, des baies dans de grandes feuilles luisantes, de l’eau
en cruche, et sur le torchon blanc trouvé dans leur bagage du pain et de la
viande salée. Il était extrêmement fier du festin préparé. Il dit, se frappant
la poitrine :


— Pierre, et désigna son œuvre. Puis, tirant encore mon
maître et sa compagne par les manches, il les força à s’asseoir devant ces
belles nourritures.


Il se plut alors à jouer l’hôte empressé, leur offrit à
boire, trancha le pain, heureux et maladroit. Ils mangèrent à peine, captivés
qu’ils étaient par son agitation, par son visage, par ses yeux attentifs à leur
satisfaction.


Il se trouva bientôt tout embarrassé de leurs regards
affectueux. Ses yeux s’illuminèrent, comme si débordait la chaleur de son cœur.
Il parut chercher fébrilement au fond de lui comment les contenter encore et se
mit à parler avec une exaltation soudaine, véhémente. Il dit qu’il combattrait
du poing et du couteau quiconque oserait chercher noise à sa bonne dame, il dit
qu’il était fort, qu’il vaincrait des dragons, qu’il aurait des moissons à ne
savoir qu’en faire, des chevaux et des bœufs, des bontés pour les pauvres, et d’autres
rodomontades enfantines où était toute l’espérante santé du monde. Simon ne
comprit presque rien à ses paroles proférées en désordre trop ardent. D’un coup
d’œil il interrogea sa compagne. Elle lui répondit :


— Il dit qu’il est vivant.


Elle prit la main du garçon. Il vint aussitôt enfouir la
tête au creux de son giron et ne voulut plus en bouger.


De ce soir-là ils ne parlèrent pas plus avant. Quand
Fabrissa et l’enfant furent couchés, Simon sortit dans la clairière et s’assit
sous l’arbre noir. La nuit était douce et la paix parfaite sur ce lieu déserté
par ceux qu’il avait désiré trouver tels qu’en son souvenir. Comme il se
laissait aller à sa rêverie, lui vint la certitude que l’Argenté et sa horde ne
l’avaient pas oublié mais s’en étaient allés sur d’autres chemins, vers d’autres
rencontres. Il sut aussi qu’il n’aurait jamais d’autre maison que son âme, et n’en
éprouva point de mélancolie, au contraire, il en fut allégé. Il sut enfin que
sa vieille mère nourricière avait laissé pour lui plus qu’un signe ici-bas :
une lumière, et dans cette lumière un parfum de feu, une offrande de fruits, un
enfant par elle béni et par elle inspiré. Elle-même en vérité les avait
accueillis, impalpable et joyeuse. Il ressentit cela, qui lui fut aussi sûr que
la saveur d’une pomme en bouche. Il ne se soucia point que ce ne fût guère
raisonnable. Que pesait la raison dans les infinis mystères des existences ?
Sous l’arbre il s’endormit. À peine s’aperçut-il que Fabrissa venue sans bruit
étendait sur son corps une ample couverture.


Ils s’en allèrent dès l’aube revenue, laissant la maison
telle qu’ils l’avaient trouvée, bien close et propre afin qu’avant les bêtes, les
herbes et les étoiles, d’autres humains y puissent trouver refuge confortable. Tout
au long du chemin l’enfant les servit encore avec un dévouement inépuisable, et
à chaque halte parla, volubile comme un oiseau. Quatre jours ils le gardèrent
avec eux, puis le ramenèrent à sa famille, fringant et fier. Après quoi ils
reprirent la route d’Ayguesbonnes.


Dans la première auberge où ils firent halte, tandis que
Fabrissa aidait à la cuisine, Simon solitaire au fond de la salle se prit à
tendre l’oreille aux conversations des colporteurs et des soudards de passage, espérant
entendre des nouvelles de Sicard Font-Rouge. Il n’en eut point. Mais de ce jour
ne passa guère un village sans qu’il y cherchât de quoi se rassurer. Deux
semaines s’ôtaient écoulées depuis que le brigand les avait quittés avec sa
troupe, et il se sentait creusé d’appréhensions sournoises. Le désir lui vint
bientôt de poursuivre seul sa route à la rencontre de Brune qu’il estimait
devoir préserver de toute hostilité ou jalousie, comme s’il craignait que le
moindre feu la consume. En vérité, plus il s’approchait d’elle, plus elle lui
apparaissait indistincte et fuyante, fragile et délicate, effarouchable et
menacée. « Que Dieu la préserve, se répétait-il souvent, le dos droit sur
sa mule, je veux bien endurer mille peines et m’écraser de fardeaux si c’est le
prix à payer pour qu’elle demeure sans mal ni souillure. » « Seigneur,
se disait pareillement Fabrissa, observant à la dérobée son visage taciturne, Seigneur,
que soient sur moi détournées les blessures qui l’attendent. » Et chacun
redoutait les paroles de l’autre, et chacun de l’autre évitait le regard. Ainsi
vécurent-ils, en longs silences, ces jours de hâte et de beau temps qu’ils ne
goûtèrent point.


À Saint-Paul-de-Fenouillet, tandis que sa compagne visitait
des familles amies, Simon, pensant à l’entrevue prochaine avec sa promise tant
rêvée, fit l’emplette de vêtements neufs, bottes et manteau, chausses et
tunique, qu’il dissimula soigneusement sous ses sacs. Le soir même ils
apprirent que Sicard avait fait le siège du château de Paracol, mais nul ne put
leur dire s’il l’avait pillé ou s’il avait été repoussé par les défenseurs, qui
n’étaient pas en grand nombre. Mon maître voulut alors que Fabrissa l’attende
dans cette ville, où de mauvais cœur il lui promit de venir la chercher, avec
Brune peut-être, ou peut-être seul. Elle lui répondit fermement qu’elle le
suivrait où il irait, qu’il veuille ou non de sa présence. Le lendemain, chevauchant
à quelque distance l’un de l’autre, ils parvinrent dans un hameau sauvage
planté au flanc d’une vallée où le soleil ne venait guère. Là encore Simon
demanda à des paysans fort haillonneux et basanés occupés à de maigres moissons
si Font-Rouge n’avait pas traversé récemment leur village. On lui fit des
réponses méfiantes où n’était rien qu’il ne sache. Alors Fabrissa dit à ces
gens qu’elle-même et son compagnon étaient médecins, et qu’ils étaient à leur
service, s’ils en avaient quelque besoin. Les hommes ricanèrent et se remirent
à leur ouvrage. Une femme brandit sa faucille vers la hauteur, où était une
maison au large toit de lauzes.


— Une fille nous est arrivée hier de la montagne, folle
et malade, dit-elle hargneusement. Elle avait faim. Nous lui avons donné du
pain vieux et quelques épluchures de raves. Elle est à la chapelle
Saint-Georges. Allez donc la voir, si vous savez bien faire.


— Nous n’avons pas le temps, grogna Simon.


Il battit le flanc de sa mule. Fabrissa le suivit jusqu’au
sentier pierreux qui grimpait à la chapelle, puis tourna bride et poussa sa
bête sur le raidillon, tandis qu’il allait droit, la tête basse contre un coup
de vent soudain entre les masures bancroches. À la sortie du hameau il se
retourna, la croyant attardée, ne la vit point, s’arrêta et attendit en
maugréant. Il l’aperçut bientôt à flanc de montagne, sur la lande grise
au-dessus des champs et des maisons. Il en fut fort surpris. Elle lui fit un
grand signe, les deux bras au ciel. Il lui cria de le rejoindre, mais elle
poursuivit sa montée sans se soucier autrement de lui. Il pesta derechef
abondamment et s’éloigna. « Me voilà délivré d’elle, se dit-il, le cœur
amer. Elle a voulu notre séparation, Dieu m’est témoin, je ne l’ai pas chassée.
Demain je serai à Ayguesbonnes et je ne l’y attendrai pas. Désormais, à chacun
sa route. » Un moment il chemina, ruminant ainsi. Puis, comme une nuée d’étourneaux
lui venait droit devant du haut du ciel limpide : « Pourquoi s’est-elle
précipitée au secours de cette perdue ? se dit-il encore. L’insupportable
pécore ! Se veut-elle sainte ? » Il ricana, fouetta méchamment
de la bride l’encolure de sa mule, parvint dans l’ombre d’un bouquet d’arbres. Au-delà,
la voie charretière s’étrécissait en escalades peu sûres au travers d’une
épaisse garrigue. Il fit halte, contempla ce lointain, et poussant une clameur
exaspérée contre les encombrements de son âme, il fit rebrousser chemin à sa
bête qui partit au trot, effrayée.


Il eut grand-peine à grimper jusqu’à la chapelle
Saint-Georges. Cent fois il s’enrogna, vouant pêle-mêle au diable sa compagne, les
traîtrises des cailloux et sa monture exténuée. Il parvint sur un espace de pré
ombragé d’un grand orme où broutait la mule de Fabrissa. Là était le lieu saint,
humble et trapu. Il s’assit sous le feuillage et s’apaisa bientôt à humer la
brise douce. De l’entrée ombreuse de l’oratoire lui venait une rumeur de voix
et de pleurnichements. « Peut-être, se dit-il, cette femme n’est-elle
point folle mais égarée, et point malade mais bien lasse. » Et contemplant
le mont à la crête rocheuse dans l’air bleu : « Quel médecin peu
secourable, certes, quel mauvais bougre je suis pour n’être pas venu de bon
cœur jusqu’ici ! Peut-être mieux que moi ma Fabrissa sait-elle où je dois
aller et ce que je dois faire. Ma vie n’est-elle point contente en sa simple
compagnie ? Elle le serait si je suivais mes jours plutôt que de courir
après des temps devenus songes. » Jordane et l’Argenté lui revinrent à l’esprit,
si chaudement que le sang lui battit aux tempes. Un moment il s’émut, pensant à
leurs bontés, puis soudain : « Qui regarde derrière soi voit sa mort,
bonne mère, je sais. Eh bien, Garric, pourquoi perds-tu tes forces et la paix
de ton esprit à chercher sans cesse les fruits que tu as déjà mangés ? Ils
ne sont plus de ce monde, ils ne germeront plus. Quelle sorte d’amour, pauvre
fou, te pousse donc à Ayguesbonnes ? »


Dans la chapelle se fit un bruit de pas traînards et de
paroles fermement chuchotées. Apparurent sur le seuil Fabrissa et une jeune
femme qu’elle serrait contre elle, et qui tenait les mains sur sa figure pour
se garder du soleil vif » ou peut-être cacher ses larmes. Elle n’était
point de ces errantes à l’esprit défait qui mendient les rebuts des pauvres. Sa
chevelure était belle, quoique salie et répandue. Elle était vêtue d’une robe
bourbeuse et déchirée mais de tissu noble, et son cou était orné d’un collier d’argent.
Simon se dressa. Au-dessus de la porte, dans une niche, était une grossière
statue du saint patron de l’oratoire, debout sur une tête de dragon, les bras
ouverts. Il semblait offrir au fils de Mathilde, au frère des loups, à mon
maître très estimé ces deux femmes étreintes, telles que Dieu les voulait. Fabrissa
prit les poignets de sa compagne et doucement fit apparaître son visage à la
lumière. Simon à l’instant la reconnut. C’était Brune.
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Brune aussi reconnut Simon. Tous deux tombèrent ensemble à
genoux, l’un par l’autre éperdument fascinés. Elle lui tendit une main indécise.
Il voulut faire de même mais n’osa franchir la distance d’herbe tendre où
bougeait le soleil tombé du feuillage de l’orme. Ils restèrent longtemps à se
contempler, éblouis, effarés. Elle dit enfin, désignant la balafre qui
traversait le visage de son ami lointain :


— Seigneur Dieu, que t’est-il arrivé ?


Il s’entendit répondre :


— Une griffe de loup.


Il s’avisa que sa voix sonnait calme dans l’air tiède. Fabrissa
courut à la chapelle. Ils n’y prirent pas garde,


— Comme te voilà mis, dit Brune.


— Je suis maintenant médecin. Je vais où l’on m’appelle.
Je n’ai pas de maison et je marche beaucoup.


Ils se sourirent enfin pauvrement, le cœur bouillonnant de
paroles qu’ils ne savaient pas dire, Revinrent aux yeux de Brune des lumières d’autrefois,
fugaces, bientôt effacées par des questions craintives, par des soucis où il n’était
pas. Il en éprouva un vague vertige, voulut encore s’approcher d’elle. Dans un
frémissement à peine perceptible il la vit se raidir. L’espace qui les séparait
lui apparut alors infranchissable. « Vois, Garric, vois, se dit-il, de l’amour
qu’elle eut pour toi ne reste dans son regard qu’un espoir de secours. »
Il s’étonna de ne pas en souffrir. Timide maintenant devant lui, embarrassée
par son silence, ainsi était-elle. Il dit :


— Je t’ai cherchée.


Elle baissa la tête et demanda :


— Longtemps ?


Il ne répondit pas. Elle désirait entendre de quoi nourrir
ses rêveries, rien d’autre. Il se sentit lentement tomber dans un gouffre sans
fond. « Tant de jours, pensa-t-il, tant de peines, tant de merveilles dont
je l’avais parée. » Ce ne fut que l’instant d’un long soupir tremblant, et
tout soudain l’envahirent, comme au sortir d’un long tourment, une paix et une
fatigue infinies. Fabrissa apparut au seuil de l’oratoire. Elle se tint là
immobile et fort anxieuse à examiner ces deux êtres face à face. Simon lui dit
que l’heure n’était pas à la prière, et lui ordonna d’aller prendre la gourde
et des galettes dans leur bagage. Tandis que les femmes se partageaient des
nourritures il s’aida de son bâton pour se lever et s’en fut pesamment au bord
du pré. De la vallée où étaient les moissonneurs lui vinrent, dans l’air
placide, des cris de filles que poursuivaient des hommes. Aucun nuage n’était
au ciel. Rien ne l’entravait plus, ni rêves, ni espérances, ni poussières
passées. Tout lui fut soudain d’une simplicité qu’il n’aurait jamais crue
possible. Il murmura :


— Brune, Brune.


Cela ne lui fit rien. Ce fut comme s’il appelait des oiseaux.


Après qu’elle se fut restaurée, il vint à nouveau s’asseoir
devant cette femme si longtemps désirée. Elle lui fit alors le récit de ses
récents malheurs, et peu à peu rassurée par l’attentive tranquillité de son
fiancé d’enfance, elle conta ce qui était advenu d’elle depuis ce jour de beau
printemps où un chariot bâché l’avait emportée de sa maison d’Arzens.


En vérité, elle n’avait séjourné que peu de temps chez ses
parents de Peyrepertuse où son père l’avait précipitamment envoyée. Deux
semaines durant elle s’y était morfondue de peine ostensible, espérant sans
trop y croire la venue de celui qu’on appelait, dans sa nouvelle famille, son
diable vagabond, après quoi son oncle un beau matin s’impatientant (c’était un
homme carré d’esprit autant que de figure) avait décidé de lui administrer le
seul remède qu’il connaissait à la mélancolie des jeunes filles : un
prompt mariage au plus vite suivi d’enfants. Il avait donc fait tenir un
message amical au seigneur de Paracol, dont la fortune était l’une des plus
convenables du pays, et qui se trouvait veuf depuis une dizaine de mois. Ce bon
châtelain ne s’était pas fait autrement prier. Il était venu, et s’en était
retourné dans son fief aux premiers temps d’été avec épouse neuve et bagage
opulent.


Brune s’était sans nul effort contentée de ce mari qui
comptait bien vingt années de plus qu’elle, mais selon son avis ne paraissait
point vieux. De retour chez lui, avec solennité et force prévenances il avait
fait de sa jeune femme la maîtresse respectée de sa maisonnée. Elle en avait
été grandement flattée, et s’était bientôt prise d’affection tenace pour cet
homme puissant et sûr qui semblait la tenir en aussi haute estime qu’une dame
de belle noblesse et de sens aiguisé. De la vie qu’ils vécurent ensemble Simon
ne voulut rien apprendre. Il lui suffit de pressentir en elle cette plénitude
mélancolique des épousées fermement ancrées à leur demeure, et que nulle exaltation
n’émeut plus, sauf en secret. Elle avait mis au monde un fils, le mois passé. À
dire cela les larmes lui vinrent aux yeux, car à peine était-elle relevée de
couches que Sicard et sa troupe étaient venus assiéger Paracol.


— Comme j’étais aux soins de mon enfant avec sa
nourrice et d’autres servantes, dit-elle, mon mari un matin est venu m’apprendre
que Font-Rouge n’en voulait qu’à moi seule. Il m’a demandé si j’avais un jour
rencontré cet homme. Mon cœur m’a étouffée, je n’ai rien su répondre, sauf
peut-être : « Seigneur, comment l’aurais-Je pu ? » il m’a
vue tant effrayée qu’il a fermé les bras sur moi, il m’a bercée comme un bon
père, puis il m’a ordonné de faire mon bagage et d’aller dès la nuit venue
chercher refuge au château de Peyrepertuse où les défenses étaient sûres et d’où
pourraient accourir des renforts, si le siège devait durer. À la lune levée j’ai
donc embrassé mon fils comme si je ne devais jamais plus le revoir, et dès que
les clameurs des hommes de Paracol m’eurent prévenue qu’ils avaient ouvert le
portail et qu’ils couraient aux feux où étalent les routiers, avec quatre
serviteurs et les trois chiens de mon époux j’ai quitté la maison par la petite
poterne du jardin. Par malheur, le bandit avait flairé la ruse. À peine avions-nous
atteint la lisière du bols que nous avons entendu un galop à nos trousses. Je n’ai
eu que le temps de voir une ombre d’ogre se jeter sur mes gens. On m’a poussée
dans un fourré, et je me suis terrée là, les mains sur la figure.


À nouveau elle se prit à sangloter, le dos courbé comme si
revenaient sur elle les cris, les halètements, les fracas de sombre combat qui
l’avaient traversée. Fabrissa l’attira contre son épaule, essuya ses pleurs. Elle
renifla, s’apaisa, dit encore :


— Des pas se sont approchés du buisson où je me cachais.
Une poigne énorme m’a saisi le bras et m’a dressée par force debout. J’ai
imploré pitié. L’homme qui me tenait m’a ordonné de me taire, puis il s’est
radouci, il m’a dit qu’il était Sicard Font-Rouge et que je n’aurais aucun mal
de lui, pour peu que je ne tente pas de lui échapper. Je me suis alors aperçue
qu’il était blessé au-dessus de la hanche. Il m’a entraînée hors du couvert des
arbres jusqu’au détour du rempart. De là nous avons vu ses routiers en grand
danger d’étrillement. Beaucoup gisaient parmi les flammes et les tisons que les
piétinements de la bataille avaient dispersés. Il m’a aussitôt ramenée dans l’épaisseur
de la forêt, où j’ai découvert mes serviteurs abattus et saignants, mes chiens
éventrés. Seul vivait un cheval, ses jarrets étaient tranchés, il hennissait et
piétinait les corps à tenter de se relever. Toute la nuit nous avons marché. Font-Rouge
est tombé souvent, le poing serré contre son flanc, mais il n’a jamais lâché
mon poignet. À l’aube nous avons fait halte sur une crête de montagne pelée où
était une grotte face au soleil levant. Il s’est couché au travers de l’entrée.
J’ai vu sa chair ouverte mêlée de terre et de lambeaux de cuir. Il n’a pu me
parler qu’à peine, tant il souffrait et grelottait. Il m’a ordonné d’aller à l’auberge
d’Ayguesbonnes. Je me suis enfuie vers la vallée, j’ai couru jusqu’à cette
chapelle, où je me suis réfugiée. Des paysans qui passaient par là m’ont parlé,
m’ont interrogée, mais ils l’ont fait avec tant de moquerie que j’ai craint de
leur répondre. Peu d’heures après une femme m’a porté de ces sortes de
nourritures dont on engraisse les porcs. Je n’y ai pas touché. Je suis restée
dans l’abri de l’oratoire, à implorer secours, et vous êtes arrivés, grâce à
Dieu. Sois mille fois béni, Simon, et vous aussi bonne dame, car je me sens
maintenant auprès de vous presque revenue en famille.


Le soir tombait. Tout alentour baignait en ombres longues
dans la lumière adoucie, arbres et rocs, monts et vallées. Sous l’orme immobile,
tandis que Brune laissait encore aller ses larmes à la pensée de son époux et
de son nouveau-né, la voix de Simon s’éleva, tranquille et claire. À son amie
il avoua qu’elle ne devait qu’à lui seul ses éprouvantes tribulations. Il lui
dit la folie qu’il avait commise à jeter Font-Rouge à sa recherche, puis il lui
confia les espérances et les désirs qui l’avaient sans cesse assoiffé depuis qu’il
s’était séparé d’elle, les mauvaises batailles où il avait failli perdre son
âme pour l’amour du beau songe qui le hantait, et la paix où il était aujourd’hui
parvenu.


Sa confession fut droite. Avec une stupeur passionnée Brune
l’écouta. Il voulut lui demander son pardon mais ne put, car elle lui parut
soudain plus émue qu’atterrée, et comme vivifiée dans son cœur par ce qu’il lui
disait. Il en fut déconcerté. Elle eut un élan de paroles mais son souffle
resta suspendu. Sa fatigue et son désarroi furent un court instant comme des
nuées ensoleillées par l’éclat de ses yeux, puis l’inquiétude lui vint d’avoir
inspiré une passion aussi constante et grave, et son impatience à être
reconduite chez elle en fut aussitôt réveillée. Elle se tourna vers Fabrissa.


— Je suis une femme si simple, dit-elle.


Elle s’en fut dans une rêverie tant lointaine que Simon s’effaça
de son regard, de son esprit. Il se leva et à nouveau s’éloigna d’elle. Sur le
sentier montant parmi la lande, « c’est à Dieu, se dit-il, que je dois
demander le pardon de mes fautes », mais bien qu’il fût seul il n’osa s’agenouiller,
ni seulement espérer la moindre grâce. Au loin, dans le ciel pur, planaient des
buses. Au fond de lui il chercha Celui dont il avait en vérité une soif
perpétuelle. Il y perçut une figure divine vaguement moqueuse, indifférente à
ses misères. « Il sait tout de moi, et pourtant Il n’a pas souci de me venir
en aide, se dit-il encore. Au diable mes errances, je dois faire seul le grand
ménage de ma vie, sans jérémiades ni vaine humilité. » Pensant cela, il se
sentit raffermi. Il redressa la tête, huma l’air tranquille, regarda vers la
hauteur. Font-Rouge se mourait parmi ces roches bleues que le soleil éclairait
encore. Il résolut d’aller à lui, rebroussa chemin, et jetant de brefs coups d’œil
aux femmes occupées à parler, sous l’arbre, des mystères du cœur des hommes, il
sella sa mule. Fabrissa devina ce qu’il avait en tête. Elle se pencha à l’oreille
de Brune, l’interrogea. Il lui fut répondu d’un geste qui désignait une
échancrure sur la longue crête des monts. Simon sans un mot s’en alla au pas de
sa monture.


Vers le milieu de la nuit il parvint à la cime du col
montagnard. Au-delà, le sentier se renversait en pente douce peuplée de rochers
obscurs sous la lune pleine. Dressé sur ses étriers il appela Sicard. Sa voix
se perdit dans les ténèbres calmes. Il mit pied à terre. Comme il nouait la
bride de sa mule aux branches d’un buisson il entendit une pierre dévaler sur
des caillasses, le long du haut bord du chemin. Il resta un moment à guetter
une fuite de bête, ou un envol d’oiseau nocturne. Rien ne lui vint que le
silence. Alors il s’aventura prudemment par le maquis et les cailloux branlants
jusqu’au pied d’une falaise où il fit halte et appela encore. Lui répondit un
bruissement si proche qu’il sursauta. À portée de bâton il découvrit sous le
rocher un renfoncement dissimulé par des ronciers. Là, sur le sol humide, était
couché un corps très puant. Il tomba devant lui à genoux, le prit aux épaules, le
souleva.


— Voilà des siècles que je t’attends, bonhomme, gronda Font-Rouge.


Il était agité de frissons par secousses violentes. Simon s’en
fut dehors ramasser des brindilles sèches, les assembla au milieu de la grotte,
battit sa pierre à feu. Bientôt sous la voûte s’éleva une flamme maigre qu’il
nourrit de broussailles. À sa lueur il examina la blessure au flanc de Sicard. Il
la vit épouvantablement infectée. Il murmura :


— Que Dieu t’aide.


— Toi, mon moine, aide-moi, répondit le brigand. Je
veux sortir d’ici.


— Je ne peux rien, Sicard.


L’autre agrippa son poignet. À peine luirent ses yeux
creusés, à peine bougea sa figure livide. Il dit, le regard perdu dans les
sarabandes d’ombres et de lueurs fauves au-dessus de sa tête :


— Sais-tu ce qui me vient ?


Il eut un rire bref, au bout d’un râle. Il dit encore :
Depuis que mes père et mère sont morts, je n’ai jamais cessé de chercher. J’ai
ravagé beaucoup, mais on vérité, je ne voulais pas. Je fouillait. Je cherchais
quelque chose.


— Quoi donc, Sicard ?


— Je ne sais pas.


Il souleva sa main, la laissa un moment errante, et dans un
souffle à peine perceptible :


— Toi qui sait parler à ceux qui souffrent, dis-moi ce
que je dois entendre, dis-moi vite.


— Sicard, Sicard, lui répondit Simon, pauvre de toi, tu
us vécu en bête brute.


— Vrai, mon moine, vrai.


— Et pourtant vois, je suis là à te faire du feu, à
veiller avec toi. Je suis là.


Le moribond sourit.


— Qui me parle ? dit-il.


— Qui entends-tu, Sicard ?


Simon avidement se pencha sur son visage. Il répéta :


— Qui entends-tu ?


Et comme l’autre râlait encore sans pouvoir mot dire, il
cria presque :


— Qui t’aime, pauvre homme, qui est là, près de toi, qui
ne te veut que bien ?


Le brigand dit enfin :


— Une bête brute n’a pas d’ami, mon moine. Moi, j’en ai
un.


Il parut soudain parfaitement calme et se laissa faire comme
un enfant tandis que Simon essuyait la sueur qui mouillait son front. Le fou
crépita. Une étincelle s’éleva dans les ténèbres au-dessus des deux hommes. Avant
qu’elle ne s’éloigne :


— Voilà l’étoile, dit Sicard à voix fort claire. Je
suis bien éveillé. Je sais ce que je vois. Elle est venue. C’est bien.


Il n’eut point d’autre mot ni d’autre souffle. Ses yeux fixes
restèrent à contempler le noir.


Simon attendit l’aube pour enterrer Sicard Font-Rouge. Il
resta près de lui à nourrir le feu, sans chagrin ni prières, rêvant à l’innocence
qui avait illuminé son compagnon à l’instant du trépas. Il se dit qu’assurément
une porte serait à lui aussi ouverte, un jour, au bout de son chemin. Il goûta
cette pensée, s’en contenta, et dans la chaleur des flammes il sentit bientôt
son cœur limpide comme jamais, étale, sans attente d’aucune sorte. Jusqu’à la
pointe de l’aube il ne perçut aucun bruit dans les broussailles, ni de vent ni
d’animal. Aimante, attentive, soucieuse de s’accorder à sa tranquillité, ainsi
lui fut cette nuit-là. Dès qu’il vit sortir la montagne de l’ombre, il se leva.
Ce fut lui qui réveilla le monde, à s’avancer dans la lumière pâle parmi les
buissons et les cailloux. Au bord du chemin, armé d’un roc pointu il se mit à
creuser la terre. Il ne fit pas une fosse profonde, mais après qu’il eut traîné
là le corps de Sicard il entassa sur lui des pierres jusqu’à hauteur de deux
coudées. De pierres alignées il fit aussi la croix couchée sur le sommet de
cette tombe. Mais il voulut que le signe divin n’apparaisse guère visible sur l’amoncellement,
sauf à l’examiner longtemps.


Il s’en retourna vers la chapelle Saint-Georges dont il vit
de haut le toit parmi les arbres. Il y parvint vers le milieu du jour. Les
femmes l’accueillirent sans paroles, droites sous l’orme. Elles avaient lavé
leur visage et leurs cheveux, dépoussiéré leurs vêtements et fait une lessive
de linges de-ci de-là étendus sur l’herbe. Dès que Simon eut débridé sa mule, Fabrissa
s’en alla prendre la gourde suspendue à une branche basse et s’avança vers l’homme
revenu, vivace, empressée à le satisfaire, malgré l’attente de nouvelles qu’il
n’était point pressé de conter. Elle le regarda boire à longues goulées. L’eau
était fraîche. Elle attendit que ses yeux s’emplissent de lumière contente, et
courut lui chercher du pain.


Quand il eut mangé, il fit brièvement le récit de la mort de
Sicard Font-Rouge. Brune se signa dans un soupir effrayé. Fabrissa resta
songeuse, priant peut-être elle aussi, dans son cœur. Puis Simon voulut aller
au ruisseau où elles s’étaient baignées, et dont il ne voyait trace. Elles se
dressèrent d’un même bond, le prirent chacune par une main et l’entraînèrent
derrière la chapelle. Là était une source et un trou d’eau fuyant entre des
rocs moussus et d’épaisses verdures. Jusqu’au bord humide où étaient parmi l’ombre
mille soleils menus ils descendirent. À plat ventre il s’allongea, aspergea sa
figure d’une brassée ruisselante, se redressa sur les genoux, aveuglé, suffoquant,
grognant d’aise. Il voulut ôter sa tunique, s’empêtra. Alors les deux femmes l’aidèrent,
à beaux gestes accoutumés aux maladresses des hommes, puis en un tournemain le
défirent de ses sandales. Comme il s’aventurait dans l’eau peu profonde elles s’enhardirent
à le mouiller d’éclaboussures, et bientôt riant de ses grimaces et de ses
tremblements elles se mirent à lui frotter le dos, la poitrine, la tignasse, de
saponaires fleuries par poignées arrachées à la berge. Tout constellé de mousse
et de pétales mauves il battit l’air pour écarter les poings qui l’étrillaient,
se laissa aller en arrière dans un bondissement d’écume, se releva, s’ébroua, revint
à son vêtement abandonné sur la crête d’un buisson. Fabrissa s’en saisit avant
qu’il ne l’atteigne. Elle essuya la figure de son homme, lissa vivement ses
épaules. Il se défendit d’elle, par jeu joyeux, grondant.


— Te voilà lustré comme un baptisé, lui dit-elle.


Auréolée de soleil mouvant comme elle était là, sur ce bord
de source, il la vit tout à coup rayonnante, simple, et d’une beauté infiniment
touchante parce que d’elle-même ignorée. Il la prit doucement aux tempes, s’attarda
à contempler ses yeux. Il découvrit dans leur lumière une confiance de femme
éperdument offerte, une assurance sereine aussi, grave, sans faille. Il en fut
tant captivé que d’un moment il oublia tout du monde qui les environnait, tout
de ce qui n’était pas cette merveille d’éprouver dans ses mains la chaleur de
sa Fabrissa, de se voir accueilli par elle, intacte au seuil d’un bonheur si
longtemps poursuivi, et qu’elle ne pouvait dire. Elle sourit petitement, s’inquiéta
peut-être de ce qui remuait derrière ce front penché et de ce regard qu’elle ne
quittait point. Il murmura :


— Ne suis-je pas trop rude pour toi, trop lourd, trop
mal bâti ?


Elle lui répondit :


— Tu es mon homme.


Il la serra contre lui avec une fougue telle qu’elle en
gémit, et la tête renversée se prit à rire au ciel.


Quand ils se défirent l’un de l’autre ils ne virent point
Brune. Ils s’en revinrent au pré devant la chapelle et la trouvèrent affairée à
plier le linge mis à sécher autour de l’orme. Elle resta renfermée dans son
occupation, sans même lever les yeux vers la jeune femme qui s’empressait à son
aide. Simon s’en fut derrière un buisson avec les vêtements qu’il avait achetés
à Saint-Paul-de-Fenouillet, s’habilla de neuf et revint à Fabrissa, l’air
faraud, les bottes grinçantes et les entournures étroites.


— Pour te faire honneur, lui dit-il.


Elle s’extasia, les mains jointes sous le menton. Il rougit,
se détourna. Brune le regarda, bouche bée, les bras emplis de hardes propres. Tandis
qu’il liait les sacs sur les croupes des bêtes :


— Si nous faisons bonne route, demain avant midi nous
serons rendus à Paracol, lui dit-il, s’efforçant à l’enjouement.


— J’ai hâte, répondit-elle dans un soupir maussade.


Ils s’éloignèrent bientôt sur le sentier montagnard, l’homme
grand marchant devant, sa longue houlette au poing, et loin derrière ses deux
compagnes qui chevauchaient les mules.


Parvenues à la cime du col les femmes firent halte devant la
tombe de Sicard Font-Rouge. À Simon qui les attendait plus haut, debout contre
un rocher au bord du ciel, elles firent signe de les rejoindre. Il s’en revint
à contrecœur, s’assit entre elles au pied du tas de pierres et resta la tête
basse à tracer devant lui des figures hasardeuses du bout de son bâton. Comme
ils se reposaient ainsi et ne parlaient point, vint errer un grand oiseau lent
au-dessus d’eux, dans l’air bleu. C’était un aigle magnifique, aux vastes ailes
rougeoyantes et brunes. Fabrissa se leva pour suivre son cours majestueux en s’exclamant
que la présence de ce roi céleste sur leurs têtes était la plus rassurante des
bénédictions, et le plus sûr présage d’heureuse vie. Quand l’oiseau eut disparu
derrière la crête du mont elle tendit les deux mains à Simon et s’arc-bouta
pour l’aider à se dresser. Il reprit aussitôt sa marche vigoureuse. Elle le
regarda escalader les derniers arpents du sentier avant la cime, puis tandis
que Brune engageait derrière lui sa mule, demeurée seule elle s’agenouilla
devant la tombe rustique et à Dieu demanda instamment de délivrer du mal ce
frère perdu qu’elle avait sans cesse aimé de tendresse secrète depuis le jour
de leur première rencontre où d’un ton d’évidence magnifique il l’avait
désignée comme l’épouse de Simon Garric. Sa prière dite, sans souci de son
homme qui ne l’avait pas attendue elle s’en fut parmi les buissons cueillir une
poignée de branches et de fleurs sauvages qu’elle vint poser sur les cailloux
amoncelés. Après quoi elle se hissa sur sa monture et s’éloigna dans le beau
temps.


Au bas du versant peuplé de buis et de rocs éboulés ils
pénétrèrent dans la forêt de Salvanière et là cheminèrent sans cesse aux aguets,
craignant au moindre bruit que n’apparaisse entre les fûts des arbres quelque
reliquat de troupe brigande assoiffée d’ivresse sanglante, après la débâcle
subie sous les remparts de Paracol. Ils ne virent personne, et n’eurent à rencontrer
qu’une horde de sangliers qui traversa devant eux les fourrés, en course
épaisse et ravageuse, au grand effroi des mules. Peu avant la fin du jour, dans
une subite accalmie de brise et d’oiseaux, ils entendirent au loin des
aboiements de meute en chasse. Brune aussitôt s’émut, poussa sa bête au trot
sur le sentier, bouscula Simon, appela à grands cris. La rumeur s’éloigna, s’éteignit.


— Mon époux me cherche, dit-elle, revenant à ses
compagnons, et elle s’en fut à nouveau, tirée devant par ces bruits qui lui
étaient un instant venus à travers bois, insoucieuse de ceux qui la suivaient, déjà
séparée d’eux dans son cœur impatient.


Au crépuscule ils campèrent dans une clairière où était une
hutte de charbonnier. Ils firent là du feu. Comme ils rêvaient dans sa lumière
sous les étoiles apparues, Brune dit soudain qu’elle était une mauvaise femme, car
malgré l’affection qu’elle, portait à son mari elle s’était sentie envieuse et
jalouse de voir Simon et Fabrissa se contempler comme ils l’avaient fait au
bord de la source, tant éblouis d’amour et oublieux du monde qu’elle s’en était
trouvée toute mendiante auprès d’eux.


— Je ne vivrai jamais cela, dit-elle. Je suis craintive
malgré les fiertés que j’ai eues autrefois. J’aime que l’on me serve et que l’on
me protège.


Elle baissa la tête, murmura :


— Ne me méprisez pas.


Fabrissa prit sa main et la baisa tout doux. Brune ne la
retira point. Elle resta un moment pensive, dit encore :


— Quel effroi j’ai vécu ces jours, et pourtant quel
bonheur !


Et tout à coup rougissante et vive, se tournant vers l’un et
l’autre :


— Permettez-moi de mentir à mon époux. Je lui dirai
sans vous nommer que vous êtes des médecins vagabonds, et que vous m’avez par
hasard recueillie. Je lui dirai que Font-Rouge voulait me prendre pour compagne,
ou me vendre à des barbaresques, ou n’importe quoi d’autre qui ne soit pas la
vérité. J’aimerais que me restent comme des trésors secrets les folies de Simon,
et les souffrances que pour l’amour et la crainte de moi vous avez tous les
deux endurées.


Rien ne fut répondu à ces paroles. Tous trois dans la
lumière du feu se reprirent à rêver. Puis Simon se plaignit de ses membres
lourds et s’en fut se coucher dans l’ombre de la hutte. Les deux femmes bientôt
le rejoignirent en parlant à voix basse de l’enfant que Brune avait mis au
monde.


— À lui, bonne dame, murmura Fabrissa, à lui seul vous
conterez un jour ce que votre époux ne saura jamais.


— Oui, dit Brune. À lui seul.


Le lendemain, comme ils parvenaient à la sortie d’une vallée
torrentueuse, ils aperçurent sur la hauteur les murailles grises et les toits
luisants de Paracol au soleil franc. Les deux femmes voulurent pousser leurs
mules au galop mais les bêtes éreintées ne leur obéirent point. Alors elles
bondirent à terre, et les laissant là brouter l’herbe elles se mirent à gravir
le sentier en criant au bon retour, en s’essoufflant à appeler, à rire, à
courir et s’égosiller encore. Vinrent à elles des filles aux jupes haussées
pour mieux bondir par-dessus les murets qui traversaient la butte le long des
champs. Sur le chemin rocailleux apparurent aussi des serviteurs, les bras au
ciel, des mères et des enfants que l’on renvoya sur l’instant au château où l’on
attendait des nouvelles. Elles furent bientôt entourées en grande bousculade, soutenues
comme si elles s’en revenaient épuisées du bout du monde, submergées d’exclamations
et de mercis à Dieu jusqu’à l’aire longue devant le portail ouvert, par où
Brune vit son époux traverser la cour en grande hâte. Elle s’avança seule vers
lui. Il l’étreignit violemment. Elle saisit à deux mains sa tête puissante, baisa
sa bouche, puis d’un air de défi se tourna vers Simon resté à quelques pas
derrière, avec les gens. Elle le vit occupé à répondre à mille questions, à
endurer des bourrades contentes. Alors elle entraîna son mari vers ce groupe
bruyant, et regardant avec une insistance effrontée celui dont elle détestait
soudain l’indifférence, à tous elle dit que ce grand médecin et sa compagne l’avaient
sauvée, et nourrie de ce qu’ils avaient de meilleur dans leur bagage. Le
seigneur de Paracol prit aussitôt par l’épaule l’homme que lui désignait sa
femme et le fit entrer dans sa demeure, où déjà Brune courait à son enfant, sans
se soucier de Fabrissa que conduisirent des servantes.


À la table dressée dans la cour où ils furent conviés à
festoyer ils firent le récit de leur rencontre à la chapelle Saint-Georges, et
de la mort de Font-Rougc. Simon prétendit ignorer pourquoi le brigand avait
voulu enlever cette dame qu’il avait eu la bonne fortune de ramener saine et sauve
chez elle. Brune affirma que l’intention de Sicard était de demander rançon, car
il la savait grandement aimée, ce qui fit rire haut le maître du lieu. À son
épouse il laissa le soin d’inviter ses bienfaiteurs à séjourner au château. Ils
n’y restèrent que deux journées, et s’y ennuyèrent. Au matin du troisième jour,
Brune les accompagnant jusqu’au fond du pré où les routiers avaient campé
exigea d’eux la promesse d’une prochaine visite. Ils l’embrassèrent sans rien
assurer et montèrent en selle. Jusqu’à ce qu’ils aient disparu sur le sentier
tortueux elle resta immobile à espérer en vain un signe d’au revoir.


Ils ne revinrent jamais à Paracol.
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Une semaine après qu’ils eurent quitté Brune, Simon et
Fabrissa parvinrent au village d’Antugnac où ils avaient à visiter une femme
dont les yeux se voilaient d’une brume laiteuse et peu à peu s’aveuglaient. Ils
apprirent d’elle, par hasard, que le berger de Missègre qui avait parfois
secouru dame Jordane dans la forêt, au temps où elle vivait, avait établi pour
la saison d’été son enclos de pâturage dans la montagne proche. Ils décidèrent
d’aller surprendre sa solitude et dès le lendemain au plein soleil de midi ils
partirent à sa recherche. Mais par les landes et les garrigues obstinément
parcourues ils ne trouvèrent aucune trace de cet homme de bien ni de son
campement. Se voyant égarés, ils descendirent dans une vallée ombreuse où une
large voie charretière semblait mener vers un bourg de conséquence.


Dans une rumeur de cours d’eau sous la feuillée ils cheminèrent
une demi-heure jusqu’au gué du ruisseau. À l’instant de le franchir ils
entendirent sonner un angélus sur la hauteur. Ils firent halte, se regardèrent.
Fabrissa eut un sourire, puis brusquement quitta le grand chemin et engagea sa
monture sur le sentier qui grimpait, au travers du mont, vers ce tintement
céleste. Comme ils n’avaient pas d’endroit de connaissance où se rendre avant
la nuit, Simon la suivit, et remontant le cours d’un étroit torrent qui
cascadait parmi les mousses et les fougères ils arrivèrent bientôt sur un
plateau où était une poignée de cahutes grises environnées de quelques champs
pierreux, jardins et vergers maigres. D’un grand flandrin au parler bougonnant
et au regard oblique qui traînait un sac dans des blés coupés ils apprirent le
nom de ce lieu : La Sauze. Ils s’enquirent d’un gîte où dormir, contre
deniers d’argent ou soins de médecins errants. L’autre, d’un geste, leur
indiqua la demeure du curé. Ils y furent.


Ils le trouvèrent assis devant sa porte et occupé à ravauder
de vieilles sandales. C’était un homme d’une cinquantaine d’ans, rustaud de
mine et large d’épaules comme un tranche-montagne. Il ne releva qu’à peine son
front bas et carré, voyant venir ces étrangers, et leur grogna son salut sans
daigner se distraire de son ouvrage. Tandis que Simon lui demandait la charité
d’une paillasse pour la nuit il l’examina par coups d’œil fort pointus, puis
ordonna à l’un et l’autre d’attendre, soupira, et tout à coup s’insurgeant et
brandissant une chaussure à la semelle béante il déclara hautement qu’il ne
pouvait les mener pieds nus dans son église. Mon maître, soucieux de ne point l’incommoder,
entraîna sa compagne vers les gens qui s’affairaient dans la pénombre des
granges ou sur la place, au soin des bêtes. À peine furent-ils regardés, malgré
leurs bonnes paroles. Le curé ne tarda guère à les rejoindre. Ils l’entendirent
tonner derrière eux :


— Vous perdez votre temps, ce sont tous des sauvages. Nous
sommes au bout du monde. Le chemin ne va pas plus loin.


Il prit rudement Simon et Fabrissa par les poignets et les
conduisit jusqu’à la maison de Dieu. Elle n’était meublée que de quelques bancs.
Aucune tenture ne l’ornait, partout aux murs n’était que pierre brute. Seule
une haute croix du bois mal écorcé était plantée en terre derrière la table du
l’autel. Vers elle ils s’avancèrent. Le prêtre les laissa là et sans un mot s’en
retourna dehors. Il revint bientôt avec un énorme fardeau du paille, traversa
le lieu saint jusqu’au fin fond, perdant partout des brins, poussa du pied une
petite porte et disparut en appelant les deux voyageurs à sa suite. Ils
entrèrent dans une resserre où n’était rien qu’un haillon de manteau accroché
au mur près d’une meurtrière, un bâton de pèlerin et un vieux bol du buis.


— Vous dormirez ici, dit-il un répandant son chargement.
J’ai trouvé une écurie pour vos mules. Avez-vous faim ?


Simon lui répondit qu’ils avaient des provisions de route. L’homme
parut satisfait et sortit en s’époussetant à grands, claquements.


Ils dînèrent de pain, de fromage et de fruits sauvages, assis
sur le perron de l’église, dans le parfum des fumées et les bruits quotidiens
des maisons aux portes ouvertes à l’air calme. Au bout de la place où erraient
des porcs et des chèvres s’enfonçait parmi les ronces un sentier qui semblait
mener à des ruines de bâtisse forte à demi dissimulées derrière un rideau d’arbres.
Ils virent deux enfants revenir de ces fourrés, portant sur l’épaules au bout d’une
branche aiguisée, des bêtes mortes. Fabrissa leur fit un signe de la main. Ils
se bousculèrent pour passer craintivement au large de cet homme et de cette
femme qu’ils ne connaissaient pas, et parmi les oies fuyantes devant eux ils
coururent à une proche masure où retentirent aussitôt des criailleries de
matrones.


— J’aime ce village, dit Simon.


Sa compagne lui demanda ce qu’il lui trouvait de plaisant. Il
répondit, jetant au loin le trognon de pomme acide qu’il venait de croquer ?


— Les gens y sont farouches. Leur amitié doit être
difficile à gagner, mais sûre.


Ils restèrent un moment songeurs à contempler les poules qui
venaient se disputer les reliefs de leur repas.


— Je l’aime aussi, dit Fabrissa, parce que le chemin ne
va pas plus loin.


Comme elle rêvait encore, elle entendit :


— Si tu veux m’épouser, c’est ici qu’il faut le faire. Elle
se tourna vers son compagnon. Il semblait avoir parlé à la volaille qui lui
venait aux pieds. Il se leva, étira ses membres, et s’en fut à l’humble chambre
où étaient leurs sacs.


Elle demeura seule dans le crépuscule, point étonnée, mais
prise d’heureuse faiblesse. D’un long moment elle craignit de rejoindre son
homme et que rien d’autre ne fût dit, ou qu’il se moque du doux désarroi où ses
paroles l’avaient jetée. Elle s’était toujours retenue d’imaginer cet instant
redoutable et sacré dont elle s’estimait indigne. Pourtant il lui apparut
clairement que la certitude de le vivre un jour ne l’avait jamais quittée, même
au temps des loups et des silences dans la chaumière de dame Jordane. La peur
lui vint soudain que Simon ait parlé à l’étourdi, et aussitôt plus encore elle
s’effraya de n’être pas assez aimante, non point que son cœur se fût attiédi, mais
que donner d’elle qui fût à l’infinie mesure de cette vie d’épouse si
simplement offerte ? Dans l’obscurité qui envahissait la place, embrumant
les lointains et apaisant les bruits, elle sentit un châle se poser sur ses
épaules. Elle sursauta.


— La fraîcheur tombe, dit à son oreille la voix aimée.


Elle frissonna, s’enveloppa chaudement.


— Il nous faudrait une maison, murmura Fabrissa.


Quand ils s’éveillèrent de cette nuit-là, ils restèrent
longtemps immobiles sur la paille, attentifs à perpétuer la grâce où ils
étaient, à goûter délicieusement leur familiarité nouvelle, à apprivoiser le
jour naissant aussi, menus bruits du dehors, grattements de mulots sur le toit
bas, rai de soleil tombé de la meurtrière au-dessus d’eux, Simon bougea le
premier. Elle eut un geste d’animal griffu pour le retenir, mais n’y parvint
pas. Alors elle gémit, et les bras ouverts sur la litière elle lui sourit enfin,
le voyant dressé de son haut. Elle lui demanda :


— Feras-tu toujours ainsi ?


Il la regarda perplexe, et peut-être piqué dans son
excessive pudeur, sans savoir si elle avait en tête sa simple impatience à se
lever matin ou le bienheureux souvenir de leurs emportements nocturnes. Il lui
dit qu’il allait chercher le prêtre et qu’elle devait se préparer à le recevoir,
puis comme il hésitait à s’éloigner elle lui tendit la main. Alors il se laissa
tomber auprès d’elle à genoux, étreignit, soupira :


— Femme, femme, je ne me rassasierai jamais de toi.


Ils entendirent grincer le portail de l’église, se défirent
vivement l’un de l’autre. Cette fois, elle fut debout avant lui.


Le prêtre armé d’un balai de fougères apparut au seuil de la
resserre, leur souhaita le bonjour et se mit à rassembler la paille de
leur couche. Quand ce fut fait il revint avec eux vers la haute croix derrière
l’autel et leur demanda rudement s’ils avaient l’intention de passer d’autres
nuits au hameau. Ils lui répondirent que leur bonheur serait de s’établir aux
environs, si quelqu’un voulait leur vendre un coin de terre où bâtir leur
maison. Le bonhomme parut surpris, puis un sourire inattendu et fort touchant
illumina sa face. Fabrissa lui dit alors qu’ils aimaient ce lieu où ils étaient,
et comme d’un regard elle quémandait l’approbation de son compagnon. Simon
confia au prêtre, sans autre détour, qu’ils désiraient s’y épouser ce jour même.
L’autre hocha la tête, tout empêtré dans un émerveillement timide. Il resta
ainsi un moment, puis à nouveau brusque et méfiant il voulut savoir de quelle
sorte de métier vivaient ses hôtes. Mon maître le lui apprit. L’homme lui
affirma qu’assurément se trouvaient assez de familles à portée de journée pour
donner de l’ouvrage à deux médecins de bonne volonté, et il se mit à nommer des
villages dispersés dans la montagne avec un enthousiasme secret qui émut Simon
et lui fit le cœur jubilant. Vint à son esprit que ce robuste curé, en vérité, vivait
insatisfait parmi ses paysans, et débordait de mille bontés qu’il ne savait à
qui donner. Fabrissa vit aussi cela. D’heureuses paroles l’envahirent
confusément, mais elle n’usa les laisser aller et rougissante se contenta de
lui dire qu’elle voulait être entendue en confession avant les épousailles. Alors
le prêtre lui tendit son balai, releva ses manches, s’en alla où pendait la
corde de la cloche, l’empoigna, et retentit aussitôt sur leurs[bookmark: bookmark2] têtes un sonnement de fête à faire tomber Dieu des nues.


Des gens accoururent sur le perron, femmes trottant, toutes
effarées, les mains hâtivement essuyées à leurs tabliers, enfants agiles, hommes
au pas traînard. Le curé leur vint ouvrir la porte, tandis que la cloche
abandonnée tintait encore dans l’air bleu, par coups épars. Il leur annonça le
mariage, les prévint qu’une messe serait bientôt dite, puis parmi l’assemblée
il traversa la place, entra chez lui où étaient ses ornements rituels et revint
s’enfermer avec les deux promis qui s’occupaient à disperser la paille de-ci de-là
perdue parmi les bancs.


Fabrissa voulut que ce qu’elle avait à dire le fût à voix
haute, devant l’autel, et en présence de Simon. Tous trois s’agenouillèrent, la
tête baissée, les mains jointes, et elle parla. Comme elle l’avait fait auprès
de son compagnon d’errance, une nuit, peu de temps après qu’ils se furent
enfuis de Serres, à Dieu elle conta comment dans son enfance ses père, mère et
sœur aînée avaient été par sa faute convaincus d’hérésie. Elle s’accusa de les
avoir ainsi poussés à la mort la plus misérable qui soit. Elle dit aussi que
depuis ce temps elle n’avait jamais cessé d’être secrètement poursuivie par les
fantômes de ces pauvres parents, et qu’elle désirait maintenant les remettre au
Père de toutes les créatures, car il convenait que l’épouse de Simon Garric
soit une femme pleinement vivante, d’âme propre, de cœur serviable et de corps
offert sans crainte d’aucune sorte. Quand elle se tut, le prêtre pria. Il le
fit avec une belle vigueur, appelant à voix forte la bénédiction du Ciel sur
ces enfants dont il tenait la main, puis il se signa, baisa au front Simon et
sa compagne et s’en alla ouvrir le portail à deux battants.


Après la messe de mariage où vinrent de vieilles mères, des
filles émoustillées et quelques garçons à la mine faraude, ils s’en lurent chez
le curé qui leur offrit devant sa porte, sur une table étroite et bancale un
repas de pain, d’œufs bouillis et de vin. Ils mangèrent de bon appétit, puis
leur hôte entraîna les épousés de maison en maison afin que connaissance soit
faite avec les gens du village. Ainsi passa ce jour humble et lent, mélancolique
aussi peut-être et déconcertant comme l’est le premier instant de repos dans la
paix des simples enfin atteinte, après des combats que l’on croyait infinis.


Le lendemain ils partirent à la découverte des villages
alentour. Ils restèrent absents une pleine semaine et revinrent un soir au pas
de leurs mules, pareils à des nobles errants sous le ciel traversé de longues
nuées blanches, et le visage empreint d’une lumière d’amants heureusement
rompus. À peine arrivés, le prêtre les conduisit sur une butte proche cernée de
grands chênes où était une bâtisse longue et basse, quelque peu ruinée mais d’émouvante
apparence dans sa solitude tranquille. Depuis la mort des tisserands qui
avaient là vécu elle n’était à personne et se perdait un peu plus chaque hiver.
Tandis que le bonhomme sur le pré leur parlait de ces gens, Fabrissa s’aventura
dans la demeure. Elle réapparut bientôt sur le seuil et là se tint à contempler
les champs au-delà des arbres, le sentier indécis, les fumées du hameau dont on
apercevait des pans de toits. Elle rencontra le regard de Simon, qui cessa
aussitôt d’écouter ce que lui disait son compagnon. Elle ne fit pas un geste, mais
il sentit qu’elle l’appelait. À son visage il sut qu’ils venaient de trouver
leur maison. Dès ce soir-là ils y dormirent, malgré les décombres et les bêtes
qui avaient fait de ce lieu leur refuge. Jusqu’à la fin de l’automne ils
travaillèrent à raccommoder murs et planchers, cheminées et charpentes, après
quoi ils s’établirent dans le contentement studieux et secourable où je les ai
trouvés, quand il me fut donné de les revoir enfin, après de longues saisons d’espoir,
de prières et de chemins hasardeux.


L’année de mes douze ans, peu de temps après Pâques ils
étaient revenus me visiter à l’Auradieu où ils m’avaient laissé par miracle
guéri de mon mal de foudre. Je les avais accueillis avec un fier bonheur, convaincu
qu’ils venaient me chercher, comme ils me l’avaient promis, mais mon père qui
avait toujours eu sur moi d’étroites vues de maître d’armes ne s’était point
résigné à me laisser aller. Je m’en étais tant scandalisé qu’il avait fallu m’enfermer,
quand m’eurent dit adieu ces deux êtres aimés. D’une semaine j’étais resté si
furieux que je n’avais pu écouter le moine qui m’enseignait l’algèbre et la
philosophie, ni tirer une flèche en cible. Je ne pensais qu’à Simon Garric et à
son épouse, aux routes qu’ils couraient, à leur savoir qui guérissait les gens,
et je me disais : « Perdu d’avance est l’homme qui ne suit pas ses
rêves. Moi, Bernard de l’Auradieu, j’irai un jour où vont les miens, quitte à
errer sans cesse et à mourir mendiant. » Dieu, comme je ressemblais à mon
maître, sans rien savoir de sa vie ! Jamais ne me quitta le désir de
mettre mes pas dans les siens et de devenir son pareil. De mes dernières années
d’enfance, sans que personne n’en sût rien mes résolutions ne firent même que s’affermir
jusqu’à régner sans partage sur mon cœur. Aussi, quand mon père m’eut dit, le
jour de mes seize ans, que j’étais désormais assez dégrossi et qu’il m’offrait
la liberté de partir à la découverte du monde, si telle était ma volonté
sincère, je n’hésitai pas un instant à lui demander sa bénédiction, qu’il m’accorda
de mauvais gré, puis je fis mon bagage, sellai mon cheval brun et m’en allai, armé
de mon seul arc et d’un carquois garni.


Je ne savais où trouver cet homme dont je désirais l’enseignement
mais je pensais, dans l’impatiente naïveté de mes premiers jours de voyage, que
par grâce ou magie il ne manquerait point de pressentir que j’étais parti à sa
recherche, et saurait m’inspirer assez pour que je parvienne promptement jusqu’à
lui. La Saint-Jean d’été approchait. Tout en vérité me paraissait facile. Mais
malgré le temps doux et fleuri qui partout m’accueillait et me donnait courage,
je dus bientôt rabattre de ma belle confiance. Dans les auberges où je fis
halte, s’il m’arriva de rencontrer des gens qui le connaissaient, aucun ne put
me dire où il était, et je vis venir l’automne comme un enfant inquiet à l’approche
d’une longue nuit. Je m’obstinai pourtant, cheminant sans repos, de jour en
jour plus sombre. Un soir de pluie battante, je parvins au village d’Arques où
j’appris que maître Simon et sa compagne étaient plusieurs fois venus visiter
la sœur de Sicard Font-Rouge. Je me rendis chez cette femme. Elle m’apparut si
revêche que n’espérant pas autrement l’amadouer je lui offris ce qui restait de
deniers dans ma bourse. Du pas de sa porte elle me demanda ce que je voulais à
celui qu’elle appelait le Grand Boiteux. Je lui répondis qu’il m’avait sauvé la
vie, que je désirais le servir et apprendre de lui la médecine. Avec tant de
fougue je lui demandai ce qu’elle savait de lui qu’après longtemps de silence
méfiant elle désigna l’ouest et me dit qu’il vivait au hameau de La Sauza. Deux
jours pleins il me fallut chevaucher sous un ciel détestable. Quand je parvins
enfin à ce bout du monde, un grand vent pluvieux tourmentait les arbres et
rabattait les fumées dans la ruelle étroite. Grelottant crotté, hâve comme un
décavé, plus affamé qu’un chien perdu, à la première lucarne je priai qu’on me
dise où habitait Simon Garric. Ce fut la fluette Mengarde, l’aînée des Nauze, qui
sortit pour me répondre. Je ne la connaissais pas encore. Elle crut que je
venais chercher le médecin pour le conduire un malade. Elle coiffa sa capuche, et
le dos courbé s’en fut en hâte devant mon cheval jusqu’à la montée du sentier
où je découvris, au bout de son doigt tendu, la longue maison basse derrière
les feuillages roux emportés par la bourrasque.


Quand j’y fus, je restai reniflant et stupide sous la pluie,
tenant ma monture par la bride, sans oser appeler ni frapper à la porte. Je
crois que dame Fabrissa entendit hennir ma bonne bête. Elle apparut sur le
seuil et me salua sans me reconnaître. Je lui dis :


— Je suis Bernard, le foudroyé de l’Auradieu. Elle m’ouvrit
alors les bras, tout inquiète, en implorant pour moi la pitié de Pieu, car j’étais
fort lamentable. Elle me fit entrer, Assis devant la cheminée, au fond de la
salle, maître Simon était occupé à sculpter une figure de femme dans une bûche
d’olivier. Il releva le front, resta un moment indécis à examiner mon visage, après
quoi il eut un bref éclat de rire, vint à moi, me prit par les épaules. Me
tenant ainsi avec aux yeux une lumière qui m’émut presque aux larmes il hocha
la tête et me dit enfin :


— Quel magnifique obstiné tu es !


Ce furent ses paroles d’accueil.


De ce jour je n’ai jamais cessé d’écouter et de servir, d’observer
et de questionner aussi, parfois inconsidéré ment, selon mon maître. Je sais
maintenant que quoi que j’apprenne, dussé-je atteindre la science des grands
hommes, ce ne sera jamais que presque rien, une goutte du source à la soif qui
me tient. Mais je pressens que cela est bel et bon, car peut-être dans le seul
désir tous les jours ranimé est le secret du monde.


Trois années sont passées et une entière depuis le premier
mot de ce récit. Les temps d’hiver sont revenus, jus corbeaux aussi sur la
charrue abandonnée parmi la neige, les matins gelés, les longs soirs traversés
de hurlements de loups, mais aujourd’hui rien n’est semblable à ce qui fut, car
dame Fabrissa tout à l’heure nous a appris qu’elle était grosse d’enfant, et
aussitôt la désolation du monde nous a paru belle, fraternelle la grisaille du
ciel et vivifiante la froidure. Pour fêter cet heureux jour nous avons mangé
des galettes au miel et bu du vin de l’an passé, puis je me suis assis à l’écritoire,
impatient d’inscrire la bonne nouvelle sur un parchemin neuf. Maître Simon et
son épouse sont restés près de moi. Ils sont encore là, devant le feu. Ils
parlent de gens à visiter, du peu de bois que nous avons, d’une couette en
corbeille pour l’enfant à venir. Je les écoute. Je me dis ; « Sur les
chemins qu’ils ont courus en presque aveugles, quelle voix, s’il en fut une, ou
quelle grâce invincible et parfois cruelle les a poussés des basses-fosses où
ils étaient vers la lumière où ils sont aujourd’hui ? Mon maître m’a dit
que Dieu ne lui était aucunement familier, qu’il doutait souvent de Lui, et
pourtant il a guéri d’autres gens par la force de ses prières, après qu’il m’eut
ramené d’entre les morts. Pour quelle œuvre, et par qui en vérité ai-je été
sauvé ? Autant que la mienne, la vie de Simon Garric me demeure
inexplicable, malgré le soin que j’ai pris à la décrire exactement, et cela me
laisse un souci.


Me voyant pensif, il est venu se pencher sur mon épaule. Il
m’a dit :


— De ce que tu voulais écrire, tout est écrit. Sois en
paix maintenant, et ferme ton cahier, nous avons du travail.


Le voici sur le pas de la porte, il contemple le monde, il m’attend.


Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, que Dieu nous
garde jusqu’à notre dernier souffle dans l’heureuse impatience de vivre.


FIN
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