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PREFACE

Je ne pouvais mieux faire que vous présenter LE TRIDENT, son père et son précepteur.

La machine, ahurissante par la pureté de sa logique, par son déviationnisme, par son retour au classicisme, dédaignant pour ce faire les formes ineptes de la raie sélacienne et s’appuyant sur deux moignons, séquelles d’un passé présageant son avenir balistique.

Le père, triomphe de l’esprit dans ce qu’il a de plus noble, en ce sens qu’il est sorti de l’ornière embourbée, a, par lui-même, dépassé le commun et su par sa gouaille toujours nous convaincre.

Le précepteur enfin, phénomène de psychisme et de physiologie, solidement campé sur ses jambes et son bon sens, sachant à tout instant tempérer la théorie ou l’exaltation, mais n’hésitant jamais, l’instant propice, à emmener l’élève par-delà ses réticences.

Ce sont là, sans doute, bien des mots malhabiles pour décrire l’épopée du TRIDENT.

Les lignes qui vont suivre sauront vous la faire revivre, j’en suis sûr, mais n’oubliez pas le problème humain qu’elle a posé. Sachez reconnaître le lien qui a uni l’esprit à la chair. Sachez discerner à tout instant la hardiesse et la peur, la volonté et l’hésitation, le désir et l’indifférence.

Sachez aussi évoquer ceux qui, guignards je serais tenté de dire, ont dû momentanément s’en éloigner. Imaginez la lutte qu’il leur faut livrer pour la retrouver, les égoïsmes qu’il leur faut affronter pour s’en rapprocher, et enviez finalement ceux pour qui la mort n’est point un châtiment.

J. GUIGNARD

Chef Pilote S.N.C.A.S.O.


I

LA CAVALERIE ALLUMEE

Je mesure 1,80 m et pèse 83 kg.

J’ai le poil gris-blanc et les yeux gris-marron. Je suis minutieux, obstiné, presque têtu.

Bien entendu, j’ai mes petites manies comme tout le monde. En rentrant le soir à la maison, je diminue la pression du gaz sous les casseroles et j’éteins les lampes inutilement allumées. J’aime le travail bien fait, et ce n’est pas du bon travail que de consommer sans nécessité.

J’ai trois petites filles. Deux d’entre elles : Catherine, 12 ans, et Corinne, 6 ans, se passionnent pour les aventures de Kit Carson en lutte contre les méchants Indiens. Je dois sécher leurs larmes quand leur héros est en mauvaise posture. Françoise, 10 ans, n’a que dédain pour ces vieilles choses. Elle rêve de voyages interplanétaires et projette d’épouser un pilote qui l’emmènera dans la lune.

Je suis à la fois sérieux comme un pape et gai comme un pinson. Quand j’éclate de rire, c’est tout juste si la maison ne tremble pas sur ses fondations.

Lorsque l’on m’apporta, au soir du 5 juillet 1955, dans le bureau que je partage avec Jacques Guignard à l’aérodrome de Melun, l’ordre écrit d’avoir à voler le lendemain, le rire qui me secoua fut, pour une fois, un rire muet.

Il s’agissait – enfin ! –d’allumer les trois fusées du « Trident ». Les trois fusées… Toute la cavalerie ! J’en avais allumé une déjà. En septembre 1954. Quel événement !

Puis, une deuxième un mois plus tard. Quelle réussite !

C’est maintenant au tour de la troisième. Cette troisième, c’est le but. C’est toute la puissance pour la première fois libérée.

C’est ce qui n’avait jamais été fait en France. Ce qui ne s’est jamais fait en Europe. Ce qui ne s’est jamais fait nulle part. Bien sûr, les Américains ont déjà lancé dans le ciel le « Bell » et le « Skyrocket ». Mais ces bolides avaient été largués d’un avion porteur à quelque dix mille mètres d’altitude.

Mon « Trident » et moi, nous allons partir du sol. Pas le même tabac !

Cette troisième fusée, il m’est interdit – et l’interdiction est soulignée au crayon rouge –de l’allumer en vol horizontal. La vitesse serait alors trop grande. Un vol d’essai, ce n’est pas un vol record. Il me faut l’allumer en montée. Le « Trident » va devenir l’ascenseur du ciel.

La montée, comme la vitesse, est fixée. Et l’ordre est impératif : ne pas dépasser 52 000 pieds (15 600 mètres). La limite, ainsi déterminée par l’ingénieur, s’appelle le « trait ». La dépasser, c’est « bouffer le trait ». Et « bouffer le trait », c’est la hantise d’un pilote d’essais.

Je me fais « des cheveux ». Comment ne pas dépasser ce chiffre, alors que mon « Trident », crachant le feu, grimpera dans le ciel à raison de six kilomètres à la minute ? Une solution : renoncer à l’altimètre classique, très précis sans doute, mais assez compliqué, et installer un petit altimètre très simple, presque un jouet, et sans graduation intermédiaire.

Pour Pierre Garang, ingénieur d’essais affecté au « Trident », c’est l’enfance de l’art. J’installe le précieux joujou à la place d’honneur devant moi, juste devant, dans l’axe de mes yeux, sous l’étrave du pare-brise.

Le fameux « trait », je ne vois plus que lui !

Ainsi écarté le danger de le perdre de vue, il me faut faire face à un autre risque. Je sais que les fameux Américains Yeager, Bridgeman et Murray, des super-champions pourtant, ont, au cours de leurs vols, perdu totalement le contrôle de l’avion. Ils sont tombés du ciel comme des cailloux à plus de 1 000 kilomètres à l’heure pendant quinze secondes avant d’avoir pu faire quoi que ce soit.

Peut-être la même mésaventure m’attend-elle. Mais j’en doute. Le « Trident », lui, ce n’est pas seulement un moteur; c’est aussi un avion. Néanmoins, pour parer à toute éventualité, j’avais décidé de me réentraîner à la voltige. Un avion, c’est comme un cheval. Son comportement dépend beaucoup de celui qui le monte. On ne peut pas l’empêcher de s’emballer si la peur le prend aux entrailles. Pas plus que même Yeager ou Murray ne purent éviter de tomber dans le trou. Il ne reste plus alors qu’à limiter les dégâts.

Pour mon entraînement « Voltige », je téléphone à Raymond Guillaume. C’est un grand cavalier du ciel. Il a formé un nombre considérable de pilotes. Jacqueline Auriol est sa dernière réussite; c’est une référence. Et puis, Guillaume et moi, nous sommes de très vieux amis. Je l’ai connu à Istres en 1933, alors que j’étais élève-pilote. C’était déjà un « maître ».

Quand nous sommes à bord, ce sont cinquante années d’aviation qui s’additionnent. Et aussi cinquante années d’expérience. Je lui demande de m’aider à ce réentraînement.

Ce Guillaume, c’est un increvable. J’ai rarement vu un pilote aussi qualifié, aussi dynamique.

Avec Raymond, pendant huit jours, sur le « Météor » d’entraînement, je m’en donne à cœur-joie. Un soir, alors que nous regardions le soleil disparaître derrière le hangar, il me dit :

– Tu n’as rien perdu, Charlie. Rien. Tu es resté le vrai pilote de chasse.

Je ne réponds pas. Je suis bouche bée. C’est que Guillaume reste volontiers des années sans éprouver le besoin de faire un compliment. Or, il vient de me dire ce que l’on ne peut pas dire à un ancien chasseur sans lui mettre la larme à l’œil.

Merci, vieux frère. Quelle confiance tu me donnes !

Pendant ce temps, les hommes du « Trident » travaillent nuit et jour – ou peut s’en faut – à le préparer. Le moment approche où ils m’enfermeront dedans pour ce premier vol avec trois fusées qui est notre souci à tous. Il y a des hommes qu’il faut pousser à la tâche. Ceux-là, il faut les retenir. Il faut surveiller leurs heures de travail et les contraindre au repos. Mais ils trichent, les bougres ! Ils n’ont pas sommeil, disent-ils. Quand on leur enlève les outils des mains, ils restent là, à fouiner autour de l’avion. Du dévouement ? Beaucoup plus que cela.

De la conscience ? Beaucoup plus encore : de l’amour.

Un amour-passion pour « leur » avion.

Quel travail, pourtant ! Certains d’entre eux vivent dans une atmosphère de vapeurs d’acide : l’acide des fusées. L’avion est en plein air, sur une fosse bien arrosée, mais c’est égal.

Parce que j’ai fait la guerre, je sais que les hommes sont souvent à l’image de leur chef. Les hommes du « Trident » ont pour chef l’ingénieur Girard. Et ceci, sans doute, explique cela. Ils ont pour leur patron de la vénération. Il donne l’exemple.

La quantité de travail que Girard fournit chaque jour, c’est pour moi une énigme. D’autre part, son expérience est considérable. Autre énigme. Comment a-t-il pu accumuler et retenir tant de choses, ce garçon qui a tout au plus 45 ans ? Par sa puissance physique, peut-être : il est de taille réduite, il a des épaules de déménageur et il est fort comme un Turc !

Girard a désigné pour s’occuper du « Trident » deux ingénieurs dont on pourrait se demander s’ils n’ont pas été mis au monde à cette fin : Pierre Garang et Léonide Minor.

Garang, pour tous, c’est Pierrot. C’est le « môme ». Il a 35 ans, mais semble sortir à peine de l’adolescence. Il a une jolie petite figure joufflue perchée à 1,85 m au-dessus du sol; son comportement est d’ailleurs celui d’un jeune homme au début du siècle : il est timide et semble chercher éternellement à se faire pardonner on ne sait quoi.

Léonide Minor, qui a été formé aux essais en vol aux Etats-Unis, est d’origine russe. Pas besoin de le dire. Son accent slave vous laisse sous le charme. Il est brun, a le teint mat, et il est réservé comme une demoiselle de la « gentry » présentée pour la première fois à la Cour d’Angleterre. Son extrême intelligence éclate dans ses yeux.

Avec de tels parrains, le « Trident » serait vraiment impardonnable s’il ne dépassait pas toutes les prévisions.

Il est là, devant mes yeux, ce « Trident », sur l’aire cimentée de l’aérodrome de Melun-Villaroche. Je pense, en le regardant, aux bandes dessinées, images hardies préfigurant les voyages interplanétaires à bord de fusées. Il règne une activité fébrile. Une multitude de tuyaux se tordent sur le sol dans toutes les directions. Ce ne sont pas les pipe-lines du « secret ». Ils ne transportent pas de liquide merveilleux. Ni de Beaujolais pour s’attirer les bonnes grâces des habitants de la lune.

Ce sont tout simplement des tuyaux d’eau. En un clin d’œil, un arrosage serait effectué, s’il en était besoin, pour combattre les émanations d’acide nitrique, nocives pour les hommes.

Nous sommes en conversation : Minor les mains dans les poches, Pierrot les bras croisés sur la poitrine, et moi l’index de la main droite en point d’interrogation, essayant de deviner l’angle de montée idéal pour le « Trident », lorsqu’un courrier arrive, essoufflé. Je pense à Napoléon, debout sur ses étriers, assistant d’une colline voisine à la bataille et distribuant ses ordres par l’intermédiaire de cavaliers. Mais notre courrier n’a point crevé de cheval sous lui. Il est simplement venu très vite pour dire à la cantonade que Mouillé allait, d’un instant à l’autre, commencer son point fixe. Si cela nous intéressait… Tu parles !

En quelques rapides enjambées nous voilà revenus à l’endroit où la Société d’Etudes pour la Propulsion à Réaction a installé des bancs d’essais et des fosses spéciales pour l’évacuation des acides. Tous les hommes sont muets : ceux des fusées et ceux de la S.N.C.A.S.O. Ils disparaissent après un ultime regard au « Trident », pour aller revêtir une tenue spéciale. Les ingénieurs et les expérimentateurs se protègent derrière un mur très épais, en ciment armé, percé de meurtrières garnies de verre blindé.

Aux matériaux près, on se croirait au moment de l’attaque d’un château fort. Il ne faut rien moins que cela, d’ailleurs, pour que Mouillé puisse poursuivre, tout le temps nécessaire, l’essai des fusées. Si le point fixe est satisfaisant, peut-être pourrai-je voler ce soir.

Voler avec les trois fusées…

Ces essais de fusées, c’est quelque chose d’hallucinant. Je voudrais vous les raconter. Mais pas aujourd’hui, pas maintenant. Nous sommes pressés de voler. Elle piaffe, elle rue, la cavalerie du ciel. Il n’y a plus que l’essai qui compte. Girard nous a rejoints. Autour de nous, tout ce qui pourrait entraver une action rapide de la sécurité est enlevé. Méline, dit « Pompon » – c’est le pompier de service – a revêtu son « costume de feu ». Gilles, le technicien du moteur-fusée pour la S.N.C.A.S.O., s’est placé à une vingtaine de mètres, dans l’axe de l’avion, chronomètre en main. Mouillé s’installe au poste de pilotage, et le mécanicien de la maison Dassault, qui construit sous licence les réacteurs « Viper » équipant le « Trident », l’aide à mettre en route les deux réacteurs.

Ils sont à peine allumés, que leur poussée tire les câbles qui retiennent l’avion. Il faut qu’ils soient, ces câbles, tendus à l’extrême et raides comme des barres d’acier pour résister au coup de bélier qui va se produire dans un instant quand Mouillé allumera, l’une après l’autre, les trois fusées.

L’instant est presque solennel. Pierrot (Garang) a revêtu, comme Pompon, son costume de feu : une tenue caoutchoutée qui le protégera en cas de besoin. Pas question pour lui de se mettre à l’abri avant d’être sûr de pouvoir, si un accident survenait, être le premier sur place pour essayer de « sauver les meubles ». Les ingénieurs de la S.E.P.R. autour de lui, et en liaison radio avec Mouillé, il fait signe que tout est paré.

Bientôt, le moteur-fusée, le premier moteur-fusée, va être lancé. Gilles, l’ingénieur expérimentateur, que l’on connaît d’ailleurs surtout sous le nom d’« homme-fusée », fait lentement tourner sa main au bout de son bras dressé. Puis il abaisse le bras.

C’est le signal convenu.

Au poste de pilotage, le petit Mouillé a poussé le contact sur la chambre 1.

Durant quelques secondes, le générateur crache son infâme et épaisse fumée ocre.

Puis on perçoit un sifflement. Il s’enfle, gronde, enfin se déchaîne dans un bruit de tonnerre. La première fusée est allumée. Derrière l’avion, comme dessiné au pinceau, un long dard de feu jaune clair s’allonge, s’étire dans un bruit d’enfer.

C’est la bête de l’Apocalypse du livre de saint Jean.

Plaqués prudemment le long du mur d’un hangar, c’est le sentiment que nous avons, Minor et moi.

Pour Gilles, l’heure est à l’action. Une deuxième fois, il lève le bras. Top ! Il l’abaisse. Un nouveau rugissement sous la voûte de ciment. Un autre dard de feu s’est accolé au premier.

Pour nous, qui l’avons vu bien des fois déjà, le spectacle reste extraordinaire, hallucinant.

Quelques secondes passent.

Gilles, le « maître du feu », lève une troisième fois le bras. Et il l’abaisse une troisième fois. La troisième fusée est allumée. Soudés au sortir de la tuyère en un seul et inquiétant cylindre de feu, les trois dards ne veulent pas se fondre à jamais. La longue flamme se termine par trois queues, trois traits de pinceau. Les trois fusées originelles sont là, comme fières chacune de sa propre puissance.

L’avion, immobile, a dû cependant avancer de quelques centimètres, tendant à l’extrême les câbles qui le retiennent. Il tire sur eux de toute la force de quelque 50 000 CV. On pense à une avalanche subitement retenue dans sa course par la main du Créateur. Pas une secousse. Pas un soubresaut. La bête donne toute sa puissance. C’est une puissance que les hommes ont calculée. Je sens le regard de Minor posé sur moi. Je tourne la tête. Nos yeux rivés ont un langage muet.

Nous le « tenons », l’allumage de la troisième fusée. Nous le « tenons », notre vol.

Et voici que Gilles, de nouveau, agite un bras. Il le balance comme, sur le quai d’une gare, l’employé de service, la nuit, balance sa lanterne. C’est le signe convenu.

Dans l’habitacle de l’avion, Mouillé, aussitôt, coupe l’allumage de la troisième fusée.

De nouveau, le bras de Gilles se balance.

La deuxième fusée est éteinte.

Encore Gilles.

Encore Mouillé.

Les trois fusées sont « soufflées ». Comme des bougies.

Nos oreilles, blessées, ne perçoivent plus qu’un gazouillis d’oiseau : le bruit des réacteurs. Gazouillis par rapport au bruit des fusées, bien entendu !

Gazouillis qui s’atténue, qui disparaît. Mouillé a réduit les réacteurs. Puis il les a éteints.

L’essai est terminé. Dans les yeux de chacun brille une certitude de victoire. Vraiment, tout a bien marché. Allons-nous voler ce soir ? Il faut auparavant retirer les appareils enregistreurs, développer les films, contrôler, vérifier. Nous nous méfions de nos sens.

Pierrot et Minor s’affairent autour du « Trident »,

J’ai dit déjà qui était Pierrot. Ce polytechnicien tient à la fois du boy-scout et de l’abbé Pierre. Il est toujours prêt à partir au secours de l’humanité souffrante. Sûr qu’on le perdra un jour, pour le retrouver missionnaire quelque part dans le monde. Il catéchiserait des cailloux. A moins que ses trois petites filles le retiennent. C’est sur elles que nous comptons à la S.N.C.A.S.O. C’est sur elles que compte Girard, qui en a fait son second; ce qui n’est pas un mince honneur, mais par contre une très lourde charge.

Pierrot et Minor, donc, s’occupent de l’avion, tandis que je vais vérifier mes équipements de vol.

Cela aussi, c’est important. Aussi important que la machine, puisque, aux hautes altitudes, la vie du pilote en dépend. Smith vient me donner un coup de main.

Smith, c’est la conscience faite homme. D’origine anglaise, cet ancien mécano de Bossoutrot, qui a maintenant tout près de 55 ans, a connu les premiers « Blériot ». Girard l’a désigné pour surveiller, entretenir, contrôler les équipements de vol, et tout particulièrement ces inhalateurs dont la défaillance causerait la mort du pilote et la destruction du prototype.

Smith a changé mon inhalateur. Du pied, je pousse une chaise devant la « coiffeuse » qu’Escoffier, spécialiste des équipements, a installée dans la salle réservée à cet effet. Je m’assieds, j’ajuste minutieusement mon serre-tête. On n’est jamais trop patient, trop méticuleux quand il s’agit d’une telle opération. C’est que la moindre fuite rend l’inhalateur sous pression inopérant. Souvent, dans ce cas, l’erreur se révèle avant que le danger soit réel. Mais il faut alors regagner le sol, pour procéder à un réajustage.

Et le vol est manqué.

Or, je reste persuadé que pour un pilote d’essais, le temps perdu ne se rattrape jamais.

Ça y est : inhalateur et serre-tête sont prêts. Je les confie à Smith, et vais au hangar bavarder avec l’équipe qui achève la préparation du « 9.050 », le petit frère du « Trident ». Il m’intéresse prodigieusement, ce petit frère auquel je ferai faire bientôt son premier vol. Mais pour les gars, aujourd’hui, exceptionnellement, l’intérêt est ailleurs. Ils savent que les trois fusées ont été allumées au sol, et ils m’ont vu, un inhalateur à la main, entrer dans mon bureau, avec Smith dans ma foulée. Pas difficile pour eux d’en déduire que je vais peut-être, tout à l’heure, effectuer le premier vol avec toute la « cavalerie ».

– Alors, c’est pour ce soir ?

J’éclate de rire.

– Drôle de question, les gars. Vous êtes aussi bien placés que moi pour savoir qu’avec la mécanique, rien n’est jamais certain. C’est vrai que tout a bien marché. Si la chance continue de ce côté – et des autres – alors… oui… peut-être…

L’heure du déjeuner approche. Il n’y a pas de restaurant sur la base. Nous allons souvent sur la route de Paris, à « l’Attaque du courrier de Lyon ». Nous y avons nos habitudes. C’est un peu notre maison. Mais j’ai un faible pour une petite auberge de Melun qui porte un nom moins historique, mais combien plus rassurant : « Aux Caves de Touraine ».

Aux « Caves », vraiment, je suis chez moi : on me soigne, on me dorlote. J’éprouve un réel plaisir à attendre, confortablement installé au bord de la Seine, que Marinette vienne mettre mon couvert.

Aujourd’hui, j’ai gardé Minor avec moi. Lui aussi raffole de ce petit restaurant tranquille. Mais quelque chose ne tourne pas rond. Certes, il n’est jamais expansif. Mais comme il paraît soucieux, ce matin !

Pour le dégeler, je lui parle du terrain qu’il envisage d’acheter à proximité de l’aérodrome de Melun pour y construire sa maison. Pour nous comme pour beaucoup de Français, comme pour beaucoup d’hommes aux quatre coins du monde, c’est un problème délicat. Minor, ingénieur, est tiraillé entre le bureau de Paris, les usines de banlieue et l’aérodrome de Melun, quand ce n’est pas l’aérodrome d’Istres. Des heures passées chaque jour au volant. Que de temps perdu ! Et que de fatigue !

Pour moi, j’ai résolu le problème. En partie tout au moins. Ma maison de ville est à Sceaux, au bord du parc, entre Paris et Melun, et j’ai la chance de posséder une maison de campagne près d’Etampes, à une cinquantaine de kilomètres du terrain, mais desservie par des routes peu fréquentées. J’ai choisi cette maison de campagne, car il tombe sous le sens qu’un pilote d’essais, dont la tâche est infiniment plus rude qu’on ne l’imagine généralement, a besoin, éloigné franchement de son lieu de travail, de se mettre au vert, de se changer les idées.

C’est aussi pourquoi je n’hésite pas à couvrir trente kilomètres chaque jour pour aller déjeuner à Melun-ville. C’est loin, bien sûr, mais c’est une désintoxication salutaire pour qui veut « tenir le coup ».

De méchantes langues diront que quelque chose d’autre nous attirait aux « Caves de Touraine » : Marinette, par exemple.

Marinette, la jolie servante aux yeux de biche. C’est vrai que Marinette a les plus jolis yeux du monde. Et si curieusement dessinés !

Mais Marinette est sage. Et je le suis aussi.

D’ailleurs, c’est tout juste si, aujourd’hui, nous lui adressons un regard. Sans doute la belle enfant se demande-t-elle quelle mouche nous a piqués. Peut-être pense-t-elle tout simplement que ces pilotes sont des gens qui manquent de suite dans les idées.

C’est justement que nous n’en manquons pas. C’est ce soir que le premier vol sur trois fusées doit avoir lieu. Et ce sont les soucis que lui causent cet essai, qui rendent Minor plus sombre encore qu’à l’habitude. Les hors-d’œuvre ne sont pas commencés qu’il repousse son assiette et, sur la nappe blanche, dessine une trajectoire :

– Ne pas dépasser 52 000 pieds. Tout est là, vois-tu. Tard dans la nuit, nous avons revu le problème avec Servanty. Ces 52 000 pieds, cela correspond au moment où le combustible des fusées viendra à manquer et où tu pourras te rétablir en vol horizontal sans risquer d’atteindre une survitesse qui n’est pas dans le programme de ce premier essai. Tu vois que cela est simple… sur le papier.

Oui, c’est simple, en effet. Or, si les calculs sont bons, ce qui est simple sur le papier ne doit pas être impossible à réaliser. Les calculs, Lucien Servanty les a faits et refaits. Autant dire que je peux suivre ses données les yeux fermés. Cet homme a le génie des chiffres.

Mais autre chose nous préoccupe. Pour ne pas trop grimper, pour ne pas « bouffer le trait » des 52 000 pieds, il me serait toujours possible, évidemment, de pousser sur le manche, d’arrondir avec une solide accélération négative. Mais dans ce cas, comment se comporteront les fusées ?

Et puis, cette accélération négative, je ne la connais pas tellement. Je sais bien, parbleu, qu’il s’agit d’une force centrifuge toute banale. Que cette force me fera quitter mon siège bien involontairement au faîte de ma trajectoire; que je ne donnerai pas de la tête dans le « plafond », parce que je serai retenu par mes bretelles. Oui, je sais tout cela, parce que c’est l’enfance de l’art. Mais je sais aussi que je ne me suis jamais trouvé longtemps dans cette situation de « pendu », et que je risque de m’y trouver plus longtemps aujourd’hui qu’à l’habitude.

Minor estime qu’avec une accélération de 0,7 « g », je dois dessiner la trajectoire qui convient. Reste à transposer nos calculs sur le plan des réalités. Pourtant, chez moi tout au moins, pas d’inquiétude réelle, je pense que, au cours des vols précédents, ça ne s’est pas si mal passé.

Pas si mal, c’est vrai, mais avec tout de même, à plusieurs reprises, un arrêt prématuré des fusées. Peut-être une réaction un peu trop brutale de ma part avait-elle troublé leur fonctionnement.

Dans ce cas, il me faudrait redoubler de vigilance aujourd’hui, car la puissance habituelle est augmentée d’un bon tiers.

Un autre souci encore. Ou, plus exactement, une autre panne à envisager, puisqu’aussi bien c’est en les envisageant que l’on trouve le moyen de sauver et sa peau, et sa machine : si les fusées s’arrêtaient brutalement alors que l’avion grimpe dans le ciel sous un angle élevé, très élevé, que, pour des raisons de défense nationale, je ne puis chiffrer ici ?

Oui, si elles s’arrêtaient ? La décélération brutale qui s’ensuivrait me permettrait-elle de conserver suffisamment de vitesse pour garder le contrôle de l’avion ? Ou bien l’avion « décrocherait »-il ?

J’ai prévu le cas au cours de mon entraînement de voltige avec Raymond Guillaume; j’effectuerai un début de retournement rapide, pour soumettre les réacteurs à une accélération positive, évitant ainsi le risque d’extinction, et pour me permettre de « peser » sur mon siège et – peut-être – d’apercevoir la terre.

Remuer toutes ces idées à table quelques heures seulement avant d’avoir à les mettre en pratique, cela n’amène évidemment pas des éclats de rire. Quand nous quittons les « Caves », les beaux yeux de biche de Marinette nous suivent longtemps.

Pas rassurée du tout, notre Marinette…

Au retour, un petit crochet, pour bavarder cinq minutes avec les gars de la Météo. Des types vraiment au poil, sympathiques en diable et si sérieux !

Il paraît que tout s’annonce bien, que le vent tombera dans la soirée, que la température baissera légèrement et que la visibilité sera bonne.

Le sourire aux lèvres, je vais avertir Mouillé. Un bien curieux petit bonhomme, et une étonnante personnalité que celle de Mouillé. Haut comme trois pommes, il a le nez retroussé de la midinette classique et les yeux les plus fureteurs qui soient. Des yeux très bleu-acier; et si intelligents. Mon ami Mouillé, c’est le « patron » de l’avion. Depuis des années, nous travaillons ensemble. S’il devait m’être enlevé un jour, il est probable que j’éprouverais la plus désagréable des sensations. Peut-être quelque chose comme la perte d’un membre. Le « Trident » sans Mouillé, c’est quelque chose qu’on ne peut pas envisager de sitôt.

Bien vite, je lui annonce que le ciel va nous faire fête, que c’est enfin le grand jour. Il paraît que ça tombe bien. Deux ou trois « bricoles » qui s’entêtaient depuis hier à ne pas tourner rond, viennent enfin de livrer leur mauvais secret.

Mouillé me regarde, sourit et de nouveau plonge, la tête la première, dans l’avion. C’est sa façon à lui de dire que tout va bien. Je sais que, sans prononcer les mots, ses lèvres ont dit : « On tient le bon bout, ça va gazer. »

De lui à moi, pas la moindre question. Nous nous comprenons si bien ! Tout à l’heure, dans la soirée, l’avion sera remorqué en bout de piste. Nous ne sommes qu’au début de l’après-midi. Je vais essayer de me reposer un peu, de m’allonger dans mon bureau. Mais sur ma table de travail, tant de papiers sont posés ! Les papiers tiennent beaucoup de place dans la vie d’un pilote d’essais ! Ils ne sont pas inutiles, d’ailleurs. Le tout est de savoir s’en servir. Beaucoup ne sont pas directement de mon ressort, car je ne suis pas un spécialiste de la technique. Mais tous, de loin ou de près, se rapportent au « Trident », et j’aime me tenir au courant de tout ce qui le concerne. Je feuillette, je parcours, je lis. Et voici, dans le courrier, une lettre du syndicat. On me demande d’y être ce soir. Pour une fois, je n’obéirai pas. Pour la première fois peut-être. A la suite du vol, de ce vol tant attendu avec les trois fusées allumées, je sens que, l’exaltation tombée, j’éprouverai l’impérieux besoin de rentrer chez moi, d’embrasser ma femme, mes gosses – peut-être ne gronderai-je pas si elles se montrent trop turbulentes – de me reposer, de me détendre. L’ami Héricault, le secrétaire général adjoint, me pardonnera d’avoir, pour une fois, négligé notre syndicat.

C’est fini. J’ai fait le vide sur mon bureau. Pas tout à fait, cependant. L’ordre d’essai est toujours là, dans un coin de mon grand buvard rouge. C’est une habitude : je ne le classe jamais, même le connaissant par cœur – au point, je crois, de pouvoir le réciter en commençant par la fin – avant que l’essai soit terminé.

Je fais un pas vers le divan. Puis deux pas en arrière. Non, décidément, cet ordre d’essai, je ne peux pas ne pas le relire. Si quelque chose avait été oublié ?

Non, rien n’a été oublié. A quoi bon s’étendre maintenant ? Dans un instant, Minor et Garang seront là. Et peut-être aussi le grand Servanty. Girard dirigera le débat. Les ingénieurs et le pilote feront, par la pensée, voler le « Trident » jusqu’à 52 000 pieds. Puis, je pousserai sur le manche…

Le téléphone sonne. Ce téléphone, je le maudis. Mais c’est un mal nécessaire. C’est Michel de Bladis, jeune ingénieur et pilote de chasse dans la réserve, que Garang a pris comme adjoint pour le « Trident », qui m’appelle. Un nouveau dispositif a été monté sur l’avion, qui permettra de vidanger l’acide nitrique sans que le nuage constitué par cette manœuvre risque d’oxyder l’appareil.

Dans un instant, il sera ici, près de moi, crayon en main, pour un schéma.

J’ai devant moi, tout de même, un large quart d’heure. Il peut être employé utilement à une détente physique.

Je m’allonge donc, après avoir – c’est un truc employé par Dabos, pilote d’essais des gyravions de la S.N.C.A.S.O. – posé une bande de tissu noir épais sur mes yeux, pour les protéger de la lumière. Pour l’instant, pas d’autre solution. Mais un jour peut-être nous bénéficierons d’un local spécial, loin du bruit. Et sans téléphone…

Dans les bureaux voisins, dans les couloirs, les gens vont et viennent. J’entends la bonne grosse voix de Richard s’adressant à Fischl. Et j’imagine Fischl dansant d’un pied sur l’autre, comme il a l’habitude de le faire en bavardant. Je crois comprendre que Richard volera ce soir lui aussi, quand le vent aura cessé de souffler. Il fait en ce moment, sur le « Vautour » n° 03, des essais délicats concernant l’augmentation de vitesse de l’avion au ras du sol. Et nous connaissons Richard : les essais seront « chiadés ».

Dans un bureau voisin, un autre bruit, familier lui aussi : on repasse, pour un ultime examen, la bande de magnétophone qui a été enregistrée au cours d’un vol dans la matinée.

C’est fou ce que les bruits peuvent se multiplier au moment précis où l’on désirerait qu’ils cessassent tout à fait ! En voici un, que je devine plus que je ne l’entends : c’est la porte de mon bureau, doucement soulevée. On ouvre avec précaution. Peut-être est-ce Mouillé qui vient me réveiller, comme on réveille avant l’aube le condamné à mort. Je lève un coin du voile noir qui couvre mes yeux. Eh ! oui, c’est Mouillé; son bout de nez retroussé est visible, et je devine son œil malin.

– Entre, vieux.

Il se faufile.

– Tout est paré. J’ai prévenu Garang. Votre pourvoi en grâce est rejeté. On amène la « guillotine » en bout de piste. Ça va ?

– Ça va.

J’entends le petit diable galoper dans les couloirs. Je suis sûr qu’en trois sauts, il aura atteint le hangar. Il se rompra le cou un jour, cet animal ! Il est vrai qu’il est pressé. Il est toujours pressé. Mais aussi toutes les excuses sont bonnes. Et celles d’aujourd’hui plus que les autres : on va voler, pour la première fois, avec les trois fusées.

Il bouscule un peu Félix Bonnefoy, contremaître de l’équipe du « Trident », qui va faire tracter l’avion jusque sur la piste. Il court, vole, disparaît, reparaît, est partout à la fois.

De son côté, Garang téléphone à la tour de contrôle, annonçant un décollage prévu pour 18h30 et demandant au médecin de service de ne pas quitter la base. Personne ne partira, d’ailleurs, car chacun veut voir le « Trident » en vol avec ses trois fusées. Les pompiers se préparent. Ils échelonnent les citernes à eau tout au long de la piste et surtout en bout de piste, à l’endroit où commencera le décollage.

A l’usine de Courbevoie, Servanty a été prévenu. Il sera là à 17h30 avec Girard, pour un ultime tour d’horizon. Prévenu également l’ingénieur-général Bonte, directeur du Centre d’essais en vol de Brétigny, qui a fait installer dans son bureau un poste de radio réglé sur toutes les fréquences utilisées pour les essais. Il lui suffira, dès que j’aurai pris mon vol, de se mettre à l’écoute, pour m’entendre « bavarder » avec la voiture radio.

Mouillé surveille l’accrochage du « Trident » au tracteur. Rien ne lui échappe. Le tracteur roule maintenant, emmenant vers la ligne de départ l’avion lourdement chargé. Il est à son poids maximum.

Cela aussi est nouveau. Quelle « gueule » ont les amortisseurs ? Ils tiennent le coup. Tout va bien. Immédiatement derrière l’avion, suit une citerne à eau. Encore une. Toujours cette crainte d’une fuite d’acide. C’est cela, l’aviation d’essais : de la crainte, toujours de la crainte. La prudence vous est entrée dans la peau. Derrière la citerne, la voiture des pompiers. Ils sont là, attentifs. C’est à la seconde près qu’il leur faudrait agir si un coup dur imprévisible – mais toujours prévu – se produisait. La « procession » lentement s’en va, par derrière la tour de contrôle, vers l’extrémité de la piste. Dans le magasin, Mouillé et Smith vérifient une dernière fois mon équipement de vol, le parachute, la bouteille d’oxygène de secours, mille et mille détails. Tout cet équipement de vol, Mouillé, tout à l’heure, l’emportera lui-même dans sa voiture. Au dernier moment, il le placera dans l’avion.

En attendant l’heure fixée pour le dernier « contact » avec Servanty et Girard, je commence à passer mon « armure de chaleur ». Certes, je n’ai pas, si tout fonctionne normalement, à craindre le froid à bord, malgré la très haute altitude prévue. Mais il y a des précautions à prendre, pour le cas où la cabine viendrait à se refroidir. Pour le cas – il faut tout envisager – où il me faudrait quitter l’avion et flotter dans le ciel, pendu à mon parachute.

Tout est paré, vraiment, comme l’assure Mouillé. Aucune idée noire, par conséquent. Ce n’est d’ailleurs pas le moment. Le 6 juillet 1955 doit être un grand jour. Et ce sera un grand jour.

A moi la chemise de laine, les caleçons longs, de laine également, et les sous-vêtements de soie. A moi la combinaison anti-» g », ajustée avec soin et gonflée en fonction des accélérations positives que l’avion subira, et que je subirai par la même occasion. Ma combinaison, je la passe lentement. Je bloquerai tout à l’heure les fermetures éclair avec beaucoup d’attention.

Mais voici qu’arrivent Garang, Minor, de Bladis. Nous n’attendons plus que Girard.

Tout homme a ses manies. J’ai les miennes. Et parmi elles, un aide-mémoire attaché à ma cuisse droite. C’est un condensé du vol que j’ai à effectuer. Il est écrit de ma main. Un crayon est fixé sur ce carton. En fait, ce n’est pas une manie, mais une saine précaution, dans le cas d’une panne de radio. Et aussi une défense contre les indiscrétions. Il n’est pas besoin d’être grand technicien pour capter les ondes à bord d’une voiture se trouvant à proximité du terrain. Et il n’en manque pas. Or, il est des choses, assez secrètes ou très secrètes, qu’un pilote ne doit confier qu’à son ingénieur.

Ce petit carton, dans le cas où des instructions envoyées du sol me parviendraient mal, me serait très précieux. Précieux aussi pour anticiper sur la consigne à recevoir et qui, parfois, doit être exécutée à la seconde même.

Le temps passe. Mon « Trident » me manque. Je sors du bureau pour essayer de l’apercevoir. C’est grâce à la foule qui l’entoure que je le découvre là-bas, au loin, dépassant tout juste la hauteur de l’herbe. Mais pourquoi tout ce monde ? C’est à chaque fois la même chose. Les curieux arrivent d’un peu partout. Ce sont des nôtres, il est vrai. Des gars de l’aviation qui travaillent sur le terrain. Qu’importe ! Il faudra remédier à cela. Je reconnais à leurs gestes les amis mécanos qui préparent la pression dans les réservoirs d’acide, de furaline et d’eau. C’est cette pression, minutieusement calculée, qui enverra ces liquides dans les pompes. Et ce sont les pompes qui alimenteront l’avion. Comme c’est simple tout cela ! Simple à écrire, plus exactement…

Ma pensée fait entièrement corps avec l’avion. C’est comme si j’étais dedans. Presque comme si j’étais déjà en l’air. Je vais voler avec fusées. Je sais ce que c’est, dira-t-on. Mais c’est encore si nouveau ! Et si délicat !

Et puis, je vais allumer la troisième chambre. Et ça, c’est nouveau. Furieusement nouveau. D’ailleurs, cela me turlupine un peu. Je relis encore l’ordre d’essai. Il est d’une extrême simplicité : décollage sur une fusée, extinction dans les conditions habituelles, montée avec la seule aide des deux réacteurs jusqu’à une altitude (secrète) permettant de conserver une quantité suffisante de pétrole pour un retour plus long que prévu, réallumage de la première fusée, montée, allumage de la deuxième chambre (fusée) à un « top » déterminé, et enfin, lorsque l’avion sera sur la trajectoire fixée, allumage de la troisième chambre. Pour moi, le pilote chargé de cet essai, cela se résume, sur mon carton, à quelques signes dans la première colonne sur la gauche, celle réservée au minutage. Un minutage en secondes pour ce qui est de l’allumage des trois fusées et des tranches d’altitude que les ingénieurs d’aujourd’hui découpent comme des rondelles de saucisson. J’y ajoute un petit aide-mémoire concernant les manœuvres essentielles de préparation, qui d’ailleurs me seront données par radio. Deux précautions valent mieux qu’une. Je resterai éternellement fidèle à ce principe.

Pour aujourd’hui, un grand jour entre les grands jours, je vais souligner au crayon rouge les indications « Chambre 1 – Chambre 2 – Chambre 3 ». Sans doute, les deux premières me sont-elles déjà presque familières. Mais la troisième ? Pourquoi ne pas avouer qu’elle m’intrigue ? Je souligne également au crayon rouge l’altitude à ne pas dépasser : 52 000 pieds.

Je regagne mon bureau en voyant arriver Girard. Nous relisons ensemble l’ordre de vol. Il rectifie quelques minuscules imperfections. Rien, vraiment, n’échappe à cet homme extraordinaire. C’est Garang, maintenant, qui me met sur le gril. C’est, paraît-il, un « rafraîchissement de mémoire ». Il s’agit de savoir si je n’ai vraiment rien oublié des manœuvres de sécurité, pour le cas où une panne se produirait au moment du décollage, soit au moteur-fusée, soit à l’avion lui-même.

Je récite ma leçon comme un bon élève et je donne force détails sur les dispositifs de panneaux et de chronométrage installés sur la piste d’envol et que j’aurai à observer pendant le roulement au sol.

Le téléphone nous interrompt. Il nous apprend que Lucien Servanty, le père du « Trident », a quitté l’usine de Courbevoie et qu’il brûle la route en direction de Melun.

– Il nous rejoindra au départ, dit Minor en montant dans ma voiture.

Encore une petite manie : je me rends toujours à l’avion en sa compagnie quand il s’agit de vols-fusées, tandis que Garang court de droite et de gauche une dernière fois, pour s’assurer que les dispositifs de sécurité sont bien en place et que la voiture radio fonctionne au mieux. Garang, malgré son jeune âge, est déjà un vieux routier. Son souci du détail et son ardeur au travail ont déjà porté leurs fruits. Ils m’ont sauvé la vie – tout simplement – quand je suis resté en panne de fusée, avec, pour tout secours, des réacteurs de puissance très inférieure à la puissance actuelle. Nous avions prévu le coup et potassé ensemble toutes les manœuvres à effectuer dans ce cas.

Nous continuons, unis par ce magnifique résultat, selon la même méthode.

Nous roulons lentement, Minor et moi, vers le petit groupe qui, là-bas, entoure le « Trident ». Il n’a pas prononcé une parole depuis le départ. A coup sûr, il est plus nerveux que moi. Enfin, il se décide :

– Attention, Charlie, tiens-le bien, ton « piège ». Pas trop de « g » négatifs, surtout. Il faut – c’est indispensable – que tu arrondisses doucement.

Puis il s’essuie le front.

Je le vois venir, le gars Minor. Il sait que la partie va être difficile, peut-être même très difficile, et il ne sait pas comment me le rappeler sans m’inquiéter. Il me connaît bien pourtant, Minor. Il sait que je suis calme, d’un calme exaspérant parfois, dit-on, et que je suis calme autant que prudent. Mais il sait bien que je vais être obligé de l’aplatir, cette trajectoire, que je vais me trouver dans la position d’un pilote qui prépare un looping à l’envers, que la force centrifuge subie provoquera ces « g » négatifs qu’il redoute, lui, l’homme de science.

Compte tenu de l’altitude, de la vitesse ascensionnelle et du nombre de « mach » que nous allons rencontrer avec les trois chambres allumées, jamais encore on n’avait demandé au « Trident » un tel exploit. Or, pour nous, S.N.C.A.S.O., tout cela ne sera payant que si la réussite est totale. Quelle responsabilité pèse sur mes épaules !

C’est là ce que Minor voudrait me dire.

S’il pouvait être assis, tout à l’heure, contre moi, dans l’avion, voilà qui le rassurerait. Il me rappellerait au moment propice qu’il ne faut surtout pas « écraser », cette trajectoire, surtout pas.

De peur de m’avoir inquiété, il fait un retour en arrière :

– Ton dernier vol… tu sais… c’était au quart de poil. Exactement ce qu’il fallait. Tiré au cordeau. Du travail de maître.

Je souris. Et, bêtement, je ressens un peu d’orgueil. J’ai beau penser que mon ami dit cela parce qu’il croit nécessaire de me tranquilliser, je n’en suis pas moins heureux. Serais-je une coquette à la recherche d’un compliment ? Peut-être. Il faudra que je demande cela à un ami sincère, car il est bien évident que l’on est mauvais juge quand il s’agit de soi.

En tout cas, le mot aimable de Minor a créé l’ambiance, et c’est avec regret que j’arrête la voiture. Nous sommes arrivés. Nous sommes à pied-d’œuvre. Nous sommes au pied du mur. Aux pieds de « Sa Majesté le Trident ».

Félix est là, qui m’accueille avec un bon sourire jovial. Pas la peine, vieux frère, de jouer la comédie de la confiance ! Je sais que derrière ton sourire, ta carcasse tremble, et qu’elle ne cessera de trembler que lorsque le « Trident » se posera, sa mission accomplie. Tu es un vieil ami, Félix, et je sais qu’à chaque vol, tu as peur pour nous.

J’aperçois Besson qui, selon sa manière, « jauge » si chacun est à sa place. « Philibert », notre chef de piste depuis de nombreuses années : il doit commencer à compter un nombre respectable « d’événements » du genre de celui qui nous attend.

Nous allons l’un vers l’autre, et c’est son habituelle question : « Alors, chef ? », suivie de mon habituelle réponse : « Ça va, Philibert ! ». Nous n’avons pas besoin de nous en dire plus, mais nous n’en pensons pas moins. D’ailleurs, si Philibert s’est éloigné de son hangar où les « Vautour » le réclament jour et nuit, c’est qu’il avait vraiment « envie » d’être là. Pour moi, c’est plus qu’un réconfort.


II

JE ME GORGE D’OXYGENE

Plus d’amateurs maintenant autour du « Trident ». Seulement le cortège des habitués. Ouf ! Pour tous, c’est l’ultime préparation. Pierrot Garang arrive avec la voiture radio.

– Tout est définitivement en place, dit-il; nous allons demander à la tour de contrôle l’autorisation d’aligner l’avion sur la piste.

– Melun, voiture S.N.C.A.S.O. Autorisation d’aligner l’avion sur la piste. QGO dix minutes.

– S.N.C.A.S.O. Melun bien compris. Alignez l’avion.

A partir de maintenant et pendant tout le temps nécessaire au décollage et au commencement de la montée, la piste nous est strictement réservée. C’est ce qu’on appelle le QGO technique.

Et voici Girard, plus trapu que jamais. Il semble porter sur ses robustes épaules les pesantes responsabilités de ce premier vol à trois fusées. Son poil paraît encore plus noir que de coutume, et il est muet. Il est d’ailleurs toujours muet à la dernière minute. Muet mais pas aveugle. Ses yeux sont partout. Ils déshabillent l’avion.

Pas un détail, soyez-en sûr, ne lui échappera.

Le « Trident » est centré. Impeccablement. Je pense – pourquoi ? – à la Justice et aux balances que les hommes lui ont donné comme emblème. Elle n’est certainement pas, la Justice, aussi parfaitement équilibrée que le chef-d’œuvre de Servanty à bord duquel je vais monter à l’assaut du ciel. Un petit ciel de 52 000 pieds, pas plus, préciserait Minor s’il pénétrait ma pensée.

Le « petit cheval » – dispositif permettant de donner la pression nécessaire dans les réservoirs – est débranché. Débranchés aussi, les tuyaux d’arrosage. Vidées, les gamelles d’eau. Et les hommes poussent l’avion, à bras, jusqu’à l’entrée de la piste, toute proche.

Je m’éloigne. Tournant le dos à l’avion, je vais, à lentes enjambées, parcourir quelques centaines de mètres en respirant à pleins poumons. Une saoulée d’air pur, d’oxygène « libre ». C’est un besoin. Il n’est pas le même pour tous les pilotes. Certains font un stage d’une dizaine de minutes dans leur avion, respirant l’oxygène pur de leur bouteille. Question de goût peut-être…

Pour ma part, je n’ai pas encore éprouvé le besoin d’oxygène pur. Mes montées, jusqu’à présent je les ai réussies sans jamais la moindre difficulté, sans la moindre fatigue. Pas de raison, par conséquent, de changer de « comburant ».

Mes yeux vont, tour à tour, de la bande de ciment qui va servir de tremplin dans un instant, à la baraque du gonio près de laquelle sont arrêtées une douzaine de voitures. Rien à dire : elles sont sur la route qui va de Melun à Lagny. Si dans l’une d’elles se trouve un ingénieur muni d’une paire de lorgnettes et d’un bon poste radio, peut-être se croira-t-il capable de découvrir les secrets du « Trident ». Illusion. Toutes les précautions sont prises. Pour lui, les chiffres passés en « phonie » seront sans signification.

Mais voici que l’avion est aligné et que sont installés les systèmes de démarrage. Mouillé me fait signe d’approcher. Et il insiste. Croit-il donc que j’ai oublié le vol aux trois fusées ?

Avant chaque grand départ, je le retrouve, Mouillé, tout différent de celui que je vois au hangar. Notre regard se croise. Le sien est doucement impératif. Je le traduis ainsi : « Allez, vieux, à toi de jouer. Et que ça saute ! »

Et toujours, de ma part, cela se termine par un éclat de rire. Je pense à l’instant très proche où, collé à l’avion comme une sangsue, il va fermer l’habitacle sur ma tête avec des gestes d’une précision extrême.

Depuis que je vole sur ces monoplaces auxquels il apporte la dernière main, j’ai pris l’habitude d’attendre la réelle détente que me procure la façon dont il me cale sur mon siège, dont il finit de m’habiller et dont il ferme la « boîte ».

Je crois que certaines habilleuses de théâtre ont cette façon muette et autoritaire de lâcher leur « client » sur la scène.

La lecture de la « check list » se déroule rapidement; l’essai radio est maintenant terminé.

La radiotéléphonie est simplifiée au maximum, et nous volons à Melun dans une grande intimité. C’est au père Coupet, maintenant en retraite, que nous devons cela. Il commandait l’aérodrome de Melun-Villaroche il y a un an encore, après avoir, comme pilote d’essais, fait voler les « cages à poules » de Farman au début du siècle. Que ne se penchent-ils pas plus souvent, mes camarades pilotes d’aujourd’hui, sur les problèmes qu’ont eu à résoudre, en leur temps, nos grands prédécesseurs ! De leur expérience, il y a tant de choses à retirer !

La conversation s’engage avec la tour de contrôle :

– Melun Trident. Trident 5. (Je vous reçois 5 sur 5, donc tout va bien.) Trident autorisation de mettre en marche. Répondez.

– Trident O.K.

Puis je me branche sur la voiture radio :

– Pierrot - Charlie.

– Charlie 5 HB, petite vitesse.

– O.K.

Mouillé lance les moteurs.

– Pierrot, moteur 1 en route.

– O.K.

Quelques secondes plus tard, le branchement est établi pour le démarrage du deuxième moteur.

– Pierrot, moteur 2 en route.

– O.K.

Félix, en hâte, fait dégager les chariots qui constituent les groupes de démarrage. La piste est libre devant moi. C’est l’instant où Mouillé ferme définitivement la « cage ». Ouf ! ça y est. Il a poussé le couvercle de son geste habituel et j’ai enclenché le verrouillage. Mais il est toujours là, son nez curieusement retroussé contre le plexiglas, et il regarde. Au sol, le « Trident », c’est SON avion. Il ne peut se décider à l’abandonner de gaîté de cœur, fût-ce à moi, son ami. Il regarde encore. Sans doute maintenant est-il résigné. Il descend de sa petite échelle, la retire, va se placer à quelques pas sur ma gauche, un peu en avant, et lève le pouce en l’air.

– O.K.

L’avion a été soigneusement aligné, freins bloqués. Je n’ai pas le moindre déplacement à lui imposer.

Maintenant, la tour de contrôle sait que je suis sur le point de partir. Je ne vais plus m’adresser à elle, mais seulement à Pierrot Garang, à bord de la voiture radio.

Pierrot a sous les yeux un résumé de toutes les actions vitales, de tout ce que nous devons faire, le « Trident » et moi. On sait que je les connais par cœur, qu’elles sont notées sur ma liste de bord, et qu’elles sont aussi fixées sur le carton collé à mon genou. Pierrot aussi les connaît par cœur. Mais, comme moi, il est la prudence même.

Là-bas, devant mes yeux, le soleil, qui commence à descendre, me gêne un peu. Je regarde une dernière fois, rangés dans l’herbe, au long de la piste, les panneaux hauts de deux mètres et parfaitement visibles qui, de cinq cents mètres en cinq cents mètres, étalonneront mon décollage et faciliteront ma décision, s’il me fallait en prendre une. Ceci dans le cas où un « pépin » se produirait pendant ma course folle sur la piste avant l’envol.

Ce sont maintenant les litanies de la « check list ». Je réponds point par point, après avoir exécuté l’action commandée. Ainsi sont vérifiés tour à tour les instruments de navigation, le réchauffage des antennes anémométriques, le circuit hydraulique auquel nous attachons une très grande importance, etc… La minuterie du moteur-fusée est remontée, tous les contacts devant permettre le fonctionnement des trois fusées sont enclenchés, et bientôt il ne me reste plus qu’à contrôler la puissance des moteurs à réaction.

Nous y arrivons.

– Contrôle moteur plein gaz 13 400.

– 13 400.

– T. 4 (température des tuyères) 560.

– 560.

– Au compteur 1 100 litres.

– O.K.

– Réduction à 13 000 tours.

– 13 000 tours O.K.

– H.B. en grande vitesse.

– Grande vitesse, contact sur la chambre 1.

A ce moment, je guette une petite lampe. Elle clignote. Je lâche les freins et pousse progressivement les commandes de gaz des réacteurs. En attendant la puissance de ma première fusée, je m’applique à faire un début de ligne droite impeccable. Ça y est : allumée !

De sa voiture radio, Pierrot Garang surveille la flamme produite par la fusée qui pointe derrière l’avion. Mais il surveille aussi son chronomètre et les panneaux-repères, au passage desquels ma vitesse est chronométrée. Flamme de la fusée, repère au sol et chronométrage sont les trois éléments sur lesquels il se basera pour décider – il me transmettra l’ordre par radio – de la continuation de ma course (si tout va bien) ou du renoncement au décollage (si la vitesse au sol est insuffisante).

A bord, pour moi, tout va bien. Très bien. La poussée semble correctement établie et l’accélération est celle que j’attendais : irrésistible. Je sens que ça va gazer. J’en suis sûr. Absolument sûr !

Le premier panneau est dépassé à la vitesse fixée. Je vais la porter maintenant à …([1]) nœuds. Comme toujours, je m’efforce de bien effacer mon avion. Entendez par là que je le tiens rigoureusement en contact avec le sol, afin de l’empêcher d’augmenter son angle d’attaque. Me voici à 120 nœuds, 125, 130 (240 km/h). C’est parfait. Tout doucement, je relâche la légère poussée que j’effectue sur le manche : 135, 140…. Le badin monte avec une rapidité vertigineuse.

Dans sa voiture radio, Pierrot doit commencer à se décontracter.

Maintenant, très doucement, je tire sur le manche. L’avion n’en demandait pas tant.

Nous voici en l’air, lui et moi.

Pas d’euphorie, surtout. Il n’y a vraiment pas de quoi. Le « Trident » devait décoller. Il a décollé. N’en parlons plus. Mais procédons bien vite aux manœuvres indispensables. D’abord, la rentrée du train d’atterrissage, puis celle de la première tranche des volets. Très importants, les volets ! S’ils ne rentraient pas ou s’ils rentraient mal, de graves conséquences pourraient en résulter.

Mon badin donne une vitesse de 200 nœuds (370 km/h).

Dans mes écouteurs, la voix de Pierrot résonne. Il égrène les cinq secondes à la fin desquelles je devrai couper ma fusée. Je compte avec lui : cinq, quatre, trois, deux, un. Un coup d’œil sur mon badin : 240 nœuds (440 km/h), puis 250 nœuds (465 km/h). Tout est pour le mieux. Je coupe mon moteur-fusée et je préviens Pierrot :

– Coupé.

A ces faibles vitesses, la décélération n’est pas brutale. D’autant moins brutale que l’avion, très lourd, court sur son inertie. Je rends encore un peu la main, pour aller prendre la bonne vitesse de montée. Au-dessus du village de Réau, presque à la verticale du clocher, je commence ma montée.

– O.K. Charlie.

– O.K. Tout bien rentré.

– …([2]) nœud pour ta première partie de montée.

– O.K.

Vue du sol, la fusée a été coupée avant que soit franchie l’extrémité de la piste. J’étais donc à une vitesse de 500 à 600 km/h après moins de trois kilomètres.

A ce moment, j’ai disparu aux yeux de mes amis. C’est que la coupure de la fusée se caractérise par un nuage noir dû à un excès de combustion d’alcool, et aussi par un nuage blanc provenant de l’évaporation de l’acide. Volant au-dessus de ces nuages que j’ai créés d’un geste, je me transforme pendant un instant en homme invisible. Comme la seiche qui s’entoure d’encre quand un danger approche.

Girard, Pierrot, Mouillé ne se sont pas inquiétés, bien sûr. Ils savent de quoi il retourne. Mais je pense aux spectateurs automobilistes arrêtés au bord de la route. Le temps que le nuage se dissipe, il n’était plus question de voir le « Trident » à l’œil nu. Qu’ont-ils dû penser ? Sans doute que l’avion avait explosé en vol. N’avaient-ils pas vu, de leurs yeux vu, la flamme qui sans doute causa l’explosion, et le nuage de fumée qui s’ensuivit ?

J’imagine qu’ils ont dû discuter de grands coups ce soir-là au café du coin.

Mon « Trident » grimpe. Il grimpe bien. Mais comme je n’ai pas, dans ce domaine, de performance à réaliser, je ne lui demande pas le maximum. Il s’en faut. Je m’applique tout simplement, mais très consciencieusement, à suivre le meilleur angle de montée. J’effectue quelques virages, sans trop d’inclinaison, mais suffisants pour jeter un coup d’œil sur cette terre que j’ai quittée il y a si peu de temps et dont je sais qu’elle va, dans un instant, disparaître à mes yeux. Et je la vois, cette terre, encore toute proche, parce que le ciel, pour faire fête au « Trident » sans doute, a balayé ses nuages.

Là-bas, la vallée de la Juine. Voici Etampes. Un peu au sud, ma maison. Je la laisse à ma gauche. A portée de la main, semble-t-il. Réminiscences des années de lycée, je pense à du Bellay : « Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village fumer la cheminée, et en quelle saison reverrai-je le toit de ma pauvre maison qui m’est une province et beaucoup davantage ? »

Ma mémoire n’est pas toujours fidèle. Sont-ce là les mots exacts ? Que les mânes du délicieux poète ne me tourmentent pas si j’ai commis quelque erreur.

Oui, c’est le toit de ma maison. Et à l’abri de ce toit toute ma famille. Mon père, ce passionné de la mécanique, qui volait sur « Blériot » en 1910, ma mère, toute jeune mariée à cette époque et qui prit son baptême de l’air alors que je m’apprêtais à ouvrir sur le monde des yeux étonnés, ma femme, mes trois petites filles !

Je sais qu’ils sont là, au-dessous.

Quand je leur dirai, ce soir, que j’ai survolé la maison vers 19 heures, peut-être se souviendront-ils qu’à cette heure, en effet, un sifflement les a fait lever les yeux vers le ciel et qu’ils n’ont rien vu d’autre qu’une traînée blanche, légère comme un nuage. Une traînée comme il y en a tant dans le ciel autour d’un aérodrome.

L’avion grimpe toujours. Les 10 000 pieds (3 047 m) sont atteints. Et aussitôt dépassés. La cabine est maintenant sous pression. Je règle la température pour éviter la buée sur les glaces. Tous les automobilistes savent faire cela.

J’ai « enroulé » la vallée de la Juine. Un dernier coup d’œil sur ma maison tapie sous les peupliers. Le même coup d’œil sans doute que celui de chaque matin quand je la quitte. Ma maison, mon foyer, tout ce que j’aime. Oui, je la regarde chaque matin avec amour. Je l’ai gagnée par mon travail de pilote. Et elle abrite les miens. Si quelque chose de grave m’arrivait, j’aurais presque présente à mes yeux et gravée dans ma mémoire cette dernière vision. Que l’on ne croie pas surtout que ce soit là un sentiment qui puisse me faire reculer. Bien au contraire. C’est un atout magnifique pour un pilote d’essais que d’avoir une vie familiale parfaite.

Mon « Trident » monte toujours. Et à belle allure ! Je suis heureux comme un poisson dans l’eau. Il me faut maintenant réallumer ma première fusée et, si possible, par le travers du terrain de Brétigny en direction de l’est. J’évolue de façon à atteindre ce but. Aux différentes tranches d’altitude, j’ai passé par radio les indications concernant la courbe de mon vol. Les dernières restent à passer et il me faudra ensuite prendre toutes les dispositions classiques avant l’allumage de la première fusée qui ne précédera que de peu d’ailleurs l’allumage des deux autres.

J’appelle Garang. Entendre une voix amie, cela me réjouit.

– Pierrot, 26 000 pieds (7 922 m). Au compteur 340 litres.

– O.K. Charlie, préparatifs.

– Pression cabine ?

– O.K.

– Oxygène ?

– 130 kg.

– O.K.

Ainsi la pression de la cabine est parfaitement réglée. C’est une chose à laquelle nous attachons une importance extrême. Et pour cause. Avec les fusées allumées la vitesse ascensionnelle va être considérable et la moindre fêlure dans le système de pressurisation pourrait avoir des conséquences tragiques malgré l’inhalateur à pression d’oxygène (100 %) que j’utilise en permanence. Cet inhalateur fonctionne d’ailleurs automatiquement et donne de l’oxygène pur à partir de 18 000 pieds (5 484 m). Mais, comme beaucoup de pilotes, je préfère le placer à priori sur 100 %.

Mes moteurs sont réglés à 13 000 tours. A ce régime réduit, je sais qu’ils ne s’emballeront pas au moment de la brutale accélération et de la vitesse ascensionnelle causées par l’allumage de la fusée.

Cette vitesse-badin de l’avion est maintenant assez faible. Je règle ma commande de profondeur. Elle doit correspondre à la vitesse fixée pour une fusée allumée. Je serre – très fort – les bretelles de mon harnais de façon à faire corps avec mon siège dans le cas où une fusée viendrait à s’éteindre en pleine vitesse.

Puis c’est la vérification du circuit hydraulique, le regonflage des accus, le reclenchement de la minuterie des fusées.

De nouveau, Garang appelle.

– Interrupteur des chambres 1, 2 et 3 sur marche.

– O.K.

– H.B. en grande vitesse.

– Grande vitesse.

– Contact sur chambre 1.

– Contact.

– Fusée allumée.

– O.K.

Ça y est. Me voilà lancé sur la première partie de la trajectoire que je connais bien. La belle machine pointe son nez vers le ciel suivant un angle de 20 degrés environ. La vitesse croît avec une rapidité folle : 0,80 de mach, 0,82, 0,85, 0,90.

– Attention chambre 2.

– 5, 4, 3, 2, 1. Top.

– 2e fusée allumée.

– O.K.

Je cabre un peu plus pour ne pas dépasser la vitesse fixée. J’ai maintenant beaucoup plus de 20 degrés d’« assiette ». La poussée est parfaitement établie : 32 000, 33 000, 35 000, … Voilà le moment
fatidique.

– Attention pour chambre 3.

– 5, 4, 3, 2, 1. Top.

– 3e fusée allumée.

– O.K.

Pour moi, troisième secousse. Et quelle secousse ! Plus brutale que les précédentes car je suis maintenant à haute altitude, l’air est moins dense et, par conséquent, plus violente l’accélération.

J’ai passé le mur du son, sans m’en apercevoir. Qui eût pensé cela il y a quelques années seulement ? Je surveille le petit altimètre placé juste devant moi sous l’étrave du pare-brise. L’aiguille tourne à une vitesse jamais encore observée. Et pour cause !

42 000 pieds (12 800 m).

Qu’il grimpe vite ce « Trident ». Trop vite même. Beaucoup trop vite. Dieu sait où il m’emmènerait si je lui laissais la bride sur le cou. Pas de ça ! J’ai une consigne. Et elle est formelle : ne pas me laisser entraîner au-dessus de 52 000 pieds (15 600 m).

Je rends la main. La vitesse augmente. Elle augmente encore. Elle augmente toujours. Je voudrais pouvoir crier à Pierrot le chiffre que je lis sur mon machmètre. Quel succès ! Quel triomphe ! Mais confier aux ondes quelque chose d’aussi secret, n’est-ce pas le crier sur les toits ?

C’est Servanty qui va être content, tout à l’heure quand, de bouche à oreille, je lui dirai à lui, l’« inventeur », et à Girard, et à Garang, et à Minor, et à de Bladis, et à Guignard, et à Mouillé aussi bien sûr, ce que j’ai lu.

De bouche à oreille parce que, bien que ce vol ait été tenu secret, je ne serai pas surpris le moins du monde si, en quittant le terrain ce soir, j’apercevais de l’autre côté des grilles la voiture de Bob Marchand. Bob Marchand, on le connaît ici surtout sous le nom de M. « France-Soir ». C’est un pilote devenu journaliste et qui a conservé la passion de l’aviation. Nous le redoutons comme la pluie. Mais je lui rends justice : il n’écoute pas aux portes, ne lit pas les circulaires qui peuvent traîner sur un bureau et n’écrit jamais rien de ce qu’il a promis de ne pas écrire.

Le contrôle de l’avion est excellent. Les yeux fixés sur l’aiguille de l’accéléromètre, je m’efforce de le maintenir au chiffre de 0,7 convenu au départ. Mais l’accélération est telle que la peur me prend au ventre. Pourvu que je ne sois pas entraîné au-dessus des 52 000 pieds prévus. Cette crainte de « bouffer le trait » me hante. Si je faisais descendre l’aiguille à 0,5 ? A 0,4 même ? Mais j’ai peur en agissant ainsi de troubler le fonctionnement des fusées.

Depuis un moment déjà je ne repose plus sur mon siège. J’ai décollé ! L’impression n’est jamais agréable, cela se conçoit. Je m’efforce de rester souple, d’éviter tout raidissement, toute crispation. Le contrôle de l’avion est si facile que j’y parviens.

50 000 pieds (15 000 m) à l’altimètre. Et je grimpe toujours, à plus de 20° et à une vitesse supérieure à 1,2 de mach. Mes bretelles me scient les épaules. Sans elles, ma tête passerait au travers du plafond. Et moi avec. Je voudrais être assis, enfin. Je voudrais aussi pousser sur le manche, me rapprocher du vol horizontal, ne pas dépasser les 52 000 pieds. Certes, je pousse sur le manche pour ralentir cette ruée vers le ciel. Mais pas assez. Je n’ose pas. Vais-je « bouffer le trait » ? Ce serait trop bête.

J’essaie de forcer ma nature. Je me donne des ordres, un ordre plutôt, et toujours le même : pousse, Charlie, pousse, mais pousse donc !

Non, je ne pousse pas. Pas davantage, en tout cas. J’ai une mission. Et une mission c’est sacré.

Le ciel me vient en aide. En un clin d’œil, mes trois fusées, vides, s’éteignent. Je suis jeté en avant par la décélération qui agit comme un coup de frein. Si mes bretelles avaient cassé, je serais passé à travers le pare-brise ! D’un seul coup, je me retrouve assis sur mon siège. Comme on est bien, assis !

L’avion a cessé sa folle montée. Et soudain…

Soudain, le bruit revient dans l’avion. Je l’avais oublié ce bruit. Oublié depuis que je l’avais laissé derrière moi parce que le « Trident » volait plus vite que lui. Certes ce n’est pas la première fois que je constate la disparition du bruit; puis son retour. Dès que l’avion a dépassé la vitesse du son, tous les bruits, y compris ceux des réacteurs qui caractérisent le vol, disparaissent comme par enchantement pour laisser place à une sorte de silence seulement troublé par un harmonieux frou-frou. C’est le ruissellement de l’air contre les glaces.

Devant mes yeux, l’altimètre marque 53 000 pieds (15 900 m). Je n’ai donc pas si mal travaillé puisque je n’ai dépassé l’altitude fixée que de 300 mètres.

Je préviens Garang. Mais sans donner de chiffres.

– O.K. Mais l’alarme d’eau s’est allumée.

– Normal.

Effectivement, il est normal qu’en raison de la décélération brutale et compte tenu du peu d’eau restant dans les réservoirs, l’alarme automatique indiquant une chute de pression d’eau se soit allumée.

– Réacteurs ?

– 13 200 tours.

Ce vol qui se termine a permis à l’industrie britannique de faire un pas en avant. Nous utilisons, en effet, des réacteurs anglais Armstrong Siddeley du type « Viper » construits en France sous licence par Marcel Dassault. Or, jamais ces réacteurs n’avaient volé si vite et si haut.

Et le pétrole ? Que me reste-t-il ? Un coup d’œil au compteur. Je lis : 400.

O.K. J’ai largement ce qu’il faut pour la descente. Et puis maintenant que je me sens bien assis sur mon siège, maintenant que les mauvais génies ont cessé de me pousser au derrière pour me faire sortir de ma maison par le toit, tout est parfait.

Un regard au sol pour voir où j’en suis. Ça va. Ici la Seine. Là-bas les pistes en croix du terrain de Brétigny.

Descendons.

Je pique d’abord, assez fort, pour ne pas rester inutilement à haute altitude. Mes moteurs sont au ralenti. Mais à cette altitude la poussée fait que je reste au-dessus de 950 km/h. Et ralenti à 950 km/h ça n’est pas banal !

Pierrot m’appelle.

– Altitude ?

– 50 000 pieds.

J’ai répondu, sans réfléchir plus avant, en citant simplement le chiffre figurant sur mon altimètre. Mais soudain ce chiffre me trouble. Je suis en descente depuis un moment déjà. Je devrais normalement être au-dessous de 49 000 pieds. Pourquoi alors mon altimètre indique-t-il 1 000 pieds de plus ?

Et voilà que me revient en mémoire un ennui d’altimètre, dont je n’avais eu qu’à me louer d’ailleurs, au cours d’un vol-fusée sur l’« Espadon ». Trompé par cet altimètre, je continuais à monter alors que je me croyais revenu en vol horizontal. Et j’ai ainsi battu sans le savoir, et le record de la S.N.C.A.S.O. et celui de « Espadon ». Je ne m’en suis aperçu qu’à la descente ! Alors que je piquais depuis un moment sous un angle très fort – environ 30° – je constatais que l’altimètre était parfaitement insensible.

Etait-ce la même chose aujourd’hui ?

Inquiet – chagrin plus exactement – j’interroge la voiture radio.

– Pierrot - Charlie ?

– Charlie 5.

– C’est rigolo, Pierrot, il y a une histoire d’altimètre.

– Peut-être…

Il arrive que Garang réponde ainsi, évasivement. C’est quand il n’est pas sûr de son fait. Comment d’ailleurs pourrait-il savoir, le pauvre, quel genre de mouche a piqué mon altimètre.

– Pressurisation ?

– Correcte.

– Oxygène ?

– Correcte.

Et puisque tout va bien, pourquoi ne pas jouir du spectacle qui s’offre à mes yeux. Je voudrais partager cette joie avec ceux que j’aime. Ce coucher de soleil à lui seul me paie de l’effort que je viens de fournir. Il efface toutes les craintes qui m’ont assailli. La vue est presque illimitée : Paris d’un côté, Sens de l’autre. Tout à l’heure, j’apercevais la Loire qui brillait.

Je flânerai volontiers. Mon « Trident » aussi qui a bien mérité de souffler.

Je pense à ce que nous venons de réaliser. Notre moteur-fusée a fonctionné sur ses trois chambres et à l’altitude que nous souhaitions. Nous voici en face d’un résultat intéressant qui nous ouvre toutes grandes les portes de l’espoir. Rassuré par la bonne marche des fusées, Servanty va certainement me demander maintenant de le pousser, son « Trident », en vol horizontal.

Pourtant, ce n’est pas encore aujourd’hui que je me croirai autorisé à aborder le terrain à grande vitesse pour terminer mon vol par le « tonneau de la victoire », comme nous le faisions pendant la guerre pour annoncer un succès aux dépens d’un avion ennemi. Mes vols-fusées, je les termine toujours en « pépère ». On ne peut prendre de risques avec un prototype comme le « Trident ».

L’altitude décroît. J’appelle la tour de contrôle. Je reçois sa réponse.

– Melun Trident autorisation de rejoindre le circuit. Consignes d’atterrissage. Répondez.

– Joignez le circuit piste 29 face à l’ouest. Vent au sol calme. Dernière pression barométrique 1 005 millibars. Vous êtes seul dans le circuit. Rappelez dernier virage, train sorti et vérifié.

– Trident compris.

La pression barométrique n’a pas varié depuis mon départ. Mon altimètre est donc toujours bien réglé. Je survole le terrain à 1 000 mètres environ, un virage cap à l’ouest, un virage maintenant à main gauche vers le sud pour passer vent arrière. Réduction des moteurs à fond. Légère montée pour faire tomber la vitesse. Sortie des volets jusqu’à 10° environ.

– Pierrot volets 10°.

– Compris.

Je réduis toujours la vitesse en maintenant le vol horizontal. Je sors le train et, en même temps, je remets les gaz. Les moteurs tournent à 10 000 tours. La sortie du train provoque une traînée importante qu’il faut donc compenser par une adjonction de puissance. Le train est sorti puis verrouillé. Les trois lampes vertes sont allumées. C’est la preuve que tout fonctionne pour le mieux. Je vais maintenant pouvoir entamer le dernier virage et prévenir le terrain. Le soleil, très bas sur l’horizon, me gêne. Mais la piste m’est si familière que tout se passera bien. Par prudence, pourtant, je me présente légèrement en oblique. J’évite ainsi le soleil et je me mets dans l’axe de la piste au tout dernier moment par un très léger virage.

J’annonce alors mon dernier grand virage.

– Melun Trident, train sorti et vérifié. Dernier virage.

– Trident compris O.K.

J’« ouvre » donc un peu mon virage pour dépasser l’axe par le côté nord. Ainsi le soleil se trouvera légèrement sur ma droite quand je recouperai l’axe en me dirigeant vers l’ouest-sud-ouest, ce qui me permettra, par la même occasion, de bien voir la cabane du gonio.

Cette maudite cabane, qui est placée rigoureusement dans l’axe de la piste, est pour moi un objet de souci. J’ai toujours peur de la mettre les pattes en l’air avec mon « Trident ». Et moi avec par-dessus le marché. C’est que la visibilité n’est pas complète lorsque l’avion est à faible vitesse et, par conséquent, un peu cabré.

Allons-y. Je sors les volets. 20° pour commencer. Puis 30°. Et j’annonce.

– Trident finale. 30°. Terminé.

Et maintenant un très léger arrondi vers la droite. Me voici bien axé. Toujours un petit peu de moteurs pour entretenir la vitesse. Je suis bien. Je passe la route de Melun à Lagny et commence à réduire lentement les gaz pour amorcer l’arrondi définitif. Je suis bon pour ce qui est de la longueur. Réduction à fond des gaz.

Je vole maintenant en palier à un mètre du sol. Je laisse descendre doucement. Je ne tire plus. J’attends que l’avion se pose tout seul. Le « Trident » est très bas sur ses roues. Attention, en le posant, de ne pas raboter le ciment de la piste avec l’empennage…

Je ne rabote rien. L’avion est posé.

Aussitôt la vitesse décroît.

J’approche du croisement de la piste nord-sud. Je suis à mi-parcours du roulement au sol et ma vitesse est de 80 nœuds (148 km/h). Le moment est venu de freiner. Il faut, ce moment, l’attendre avec patience. Je pousse le manche légèrement en avant et j’actionne une première fois les freins pour « briser » la vitesse. Elle tombe à 60 noeuds (111 km/h).

Je relâche les freins et laisse courir encore un peu avant un second coup de frein, définitif celui-là, qui immobilisera l’avion avant d’effectuer le demi-tour sur la piste qui me permettra de rentrer au hangar.

Mon vol est terminé. Ce vol à trois fusées. Ce vol avec toute la « cavalerie » que chacun de nous à la S.N.C.A.S.O. appréhendait un peu.

– Melun autorisation de demi-tour.

– Accordé.

Je rentre les volets, je coupe tout ce qui est devenu inutile sur les circuits électriques, et ne conserve que le V.H.F.

Puis d’un coup d’éperons, je fais faire un demi-tour à mon pur-sang. Au loin, j’aperçois les voitures du service de sécurité qui entrent en piste. Deux d’entre elles, celle des pompiers et celle portant la citerne d’eau, viennent dans mon sillage. Comme toujours au retour d’un vol-fusées.

Merci, messieurs. Je n’aurai pas besoin de vous. Le liquide doit être épuisé jusqu’à la dernière goutte.

Mais les consignes sont les consignes et elles ont leur raison d’être.

Je branche le ventilateur électrique car je crève de chaleur. Je sens de grosses gouttes de sueur descendre le long de mon échine; se former une petite rivière qui trace son cours sur ma poitrine pour buter sur la ceinture, infranchissable, et former comme un lac.

Je quitte maintenant la grande piste, celle des essais, pour remonter la piste sud-nord. Dans un instant, je me trouverai sur le chemin de roulement qui mène au hangar. Les voitures des amis viennent à ma rencontre. Voici la « Frégate » noire de Servanty. Toutes se rangent, pour laisser passer l’avion, puis repartent ensuite dans son sillage.

Pour le pilote à bord, les impressions de vitesse sont faussées en raison du grand écart qui vient de se produire. Il lui semble rouler à l’extrême ralenti. En fait, les voitures qui le suivent sont à 80 km/h quand ce n’est pas plus.

Me voici maintenant sur le chemin de roulement. J’appelle la tour de contrôle.

– Melun Trident piste dégagée. Essai terminé. Bonsoir. Merci.

– Bonsoir Trident et bravo !

C’est la voix chaude et vibrante du contrôleur Maubec.

Dans cette tour de contrôle, les hommes vivent les vols d’essais avec autant d’intensité que les pilotes eux-mêmes. Cette ambiance c’est le père Coupet qui l’a créée. Le père Coupet qui, récemment atteint par l’âge de la retraite, a acheté une maison à proximité du terrain de Toussus-le-Noble. Sans le bruit des moteurs, ce héros blanchi sous le harnois se sentirait vieillir. Et puis l’aérodrome de Toussus est commandé par Henri Tessier. Ce commandant « entre deux générations » est le poulain de Lucien Coupet. C’est lui qui perpétuera la tradition des grands « distributeurs » du ciel.

Les mécanos sont là devant moi qui font les signes conventionnels pour ranger l’avion. Mouillé s’avance les bras en croix. Cela veut dire que je dois stopper les moteurs.

Il approche la petite échelle légère, se colle contre l’avion tout chaud, les yeux en extase. SON « Trident » est de retour. Il s’impatiente parce que je n’ouvre pas la verrière assez vite à son gré.

La voici ouverte. Il la dégage de ses verrous avec l’extrême douceur d’une sage-femme recueillant un nouveau-né. Puis il la passe à ses aides.

Il voudrait dire quelque chose mais ne trouve pas ses mots. Et inlassablement il répète :

– Au poil… au poil… au poil.

Quand mes yeux vont rencontrer les siens, je sais ce que j’y trouverai : des larmes contenues.

Mais déjà il se dérobe. Le voici plongé dans le cockpit la tête en bas, les pieds en l’air, pour couper les contacts que j’aurais pu oublier de couper. Peut-être l’avion est-il à moi quand je suis en l’air. Mais maintenant, au sol, c’est l’avion de Mouillé.

Il m’aide à détacher mon encombrant harnais, s’empare de mon casque, de mon serre-tête, de mon inhalateur. Puis il me donne congé.

– C’est fini. Vous pouvez sortir.

C’est un ordre d’avoir à déménager. Je n’ai pas mis pied à terre que Mouillé a pris ma place encore toute chaude dans SON avion.

Le petit cercle des habitués s’est resserré autour du « Trident » vainqueur. C’est un décor que le pilote aime beaucoup, que celui de ce petit cercle un peu admiratif. Il a l’impression qu’il vient de faire quelque chose. Un peu d’orgueil peut-être. Mais est-ce coupable ? D’ailleurs cet orgueil n’est-ce pas tout simplement de la joie. J’imagine qu’il y a des moments comme celui-là, propres à chaque métier, et qui sont incomparables.

Quelqu’un fend le groupe, criant et gesticulant. C’est Pierrot, le bébé rose, habituellement si timide. La réussite du vol l’a transformé.

– Au poil, Charlie. Ça c’est du boulot ! Mon cœur est gros de bonheur.

– Du boulot qui a été préparé par vous. Par vous tous. En fait, je n’ai eu qu’à mettre ma signature au bas.

On ne me laisse pas souffler, d’ailleurs. Pas même me déshabiller. Il faut que je sois « débrifé ». Dieu que ce mot est laid ! Et comme je regrette que l’on s’accroche à ces expressions étrangères alors que nous possédons la plus jolie langue du monde. Mais beaucoup d’entre nous ont servi dans la R.A.F. Et beaucoup de jeunes font leurs classes aux Etats-Unis. Ceci explique cela mais ne l’excuse point. Débrifer, c’est le contraire de brifer, et brifer c’est donner, au cours d’un briefing (conférence, exposé), tous les détails nécessaires sur la mission à accomplir.

Après un vol de l’importance de celui que je viens de faire, un pilote est toujours « débrifé ». Cela veut dire qu’il est mis sur le grill. Il lui faut raconter les moindres détails techniques de sa mission. Et il est « débrifé » sur-le-champ pour que les ingénieurs reçoivent toutes chaudes des informations que l’esprit du pilote aurait pu gonfler ou dégonfler suivant le cas, si on lui avait laissé le temps de la réflexion.

Nous filons donc vers le bureau, Servanty, Girard, Garang, Minor, de Bladis et moi. J’ouvre la fermeture-éclair de ma combinaison anti « g », m’assieds dans mon fauteuil et pose très irrespectueusement les pieds sur le bureau. Je pense à mon père si strict quand il s’agit de convenances. Il me foudroierait du regard. Mais il n’est pas là. Et cette façon de faire, aussi incorrecte qu’elle soit, est appréciée de ceux qui ont besoin, vraiment besoin, de reposer leurs muscles en ralentissant la circulation sanguine.

Et je raconte ma petite histoire. Les yeux perçants de Servanty mettent mon âme à nu. Ils me pressent comme un citron. Gilles arrive – je reconnais son pas dans le couloir – pour nous apprendre que les enregistreurs ont parfaitement fonctionné. Les photographes et les expérimentateurs développent les films. Pour moi, la journée est finie. Mais pas pour Girard, ni pour Pierrot qui resteront tard, ce soir, ils jetteront un premier coup d’œil sur les bandes trop humides pour être dépouillées avant demain. Qu’importe ? Ils ne quitteront la base, cette nuit, qu’après avoir appris, en gros, le résultat de l’« expérience trois fusées ».

De cette conférence – de ce « debriefing » si vous y tenez absolument – je ne retiens pour ma part que l’histoire, encore non éclaircie, de l’altimètre.

Et maintenant, à la douche. J’en ai bigrement besoin !

Puis au téléphone. J’apprends à ma femme que je viens de faire un vol avec fusées qui a très bien marché. Pas de détails : les fils comme les ondes sont indiscrets. Mais elle me questionne. Je réponds brièvement.

– A 7 heures ? Oui c’était peut-être moi. C’est à ce moment que je suis passé au-dessus de la maison. Non, bien sûr je ne vous ai pas vus. J’avais d’autres chats à fouetter que de fouiller des yeux le jardin. Mes yeux j’en avais besoin, crois-le bien, pour autre chose.

Une douche et un coup de téléphone à bobonne après avoir été « débrifé », cela conduit inévitablement au bar. Ce succès, on le fête, n’est-ce pas ? Les techniciens et les ouvriers boivent à la nouvelle gloire du « Trident ». On choque les verres de bière ou de jus de fruit. Sobriété sur toute la ligne comme par hasard. Les gars de la SE.P.R. sont là aussi, bien entendu. Et très émus. C’est la première fois au monde qu’une telle puissance de feu a été déchaînée à pareille altitude.

Pour moi, maintenant, c’est le retour. La route est longue de Melun à Etampes par Corbeil et la Ferté-Alais. Longue mais agréable. Aujourd’hui surtout. J’apprécie le toit ouvrant de ma voiture et je me propulse à un petit 80 km à l’heure en pensant à ce que ce sacré « Trident » m’a permis de réaliser.

Il est 22 heures quand j’arrive devant la « Grille du Parc ». Papa et maman sont sur le perron. Ils prennent le frais. Ma femme arrive. Nous allons tous les deux jeter un coup d’œil dans la chambre des gosses déjà couchés. Denise – ma femme – remonte la couverture sur la poitrine de Corinne, la toute petite Corinne, qu’il faudrait attacher dans son lit tant elle gigote. Elle doit être en lutte avec les méchants Indiens qui veulent la mort de Kit Carson.

Mes deux chiens gambadent comme chaque soir au retour de leur maître. Ce sont deux bouviers. Jackie, mon vieux copain Jackie et Altesse, celle que l’on appelle sa fiancée. Ce sont des fiançailles qui durent, semble-t-il. Mais peut-être la très jolie petite chienne, si fine, refuse-t-elle sa patte au massif bouvier de Roulers. Toujours est-il qu’ils n’ont point d’enfants…

Papa voudrait bien savoir ce qu’a été mon vol cet après-midi. Son regard lumineux me suit, m’interroge. Mais je ne risque pas d’être « débrifé » de nouveau. Papa est la discrétion même. Il sait que je lui parlerai de ce vol dont il devine l’importance. Peut-être ce soir, peut-être demain.

Si ce doit être ce soir, il ira se coucher en pensant à mon activité aérienne qui fait suite à la sienne et qui a, pour lui aussi, tant d’intérêt. Il y songera souvent en soignant avec maman ses cactus et ses plantes grasses autour de leur petit cabanon de Saint-Raphaël.

Quant à Denise, épouse modèle, jamais elle ne me parle d’aviation. Sauf si elle me voit l’air maussade. Il paraît, d’ailleurs, que c’est assez fréquent. Je ne le croyais pas. C’est fou ce que l’on se connaît peu soi-même.

Mais le repas est terminé. Je propose à papa un petit tour dans le parc pour une promenade de digestion.

Il est debout avant moi.

Il sait que je vais lui parler du vol d’aujourd’hui…

Je lui en parle avec d’autant plus de plaisir qu’il « pige » tout. Même les problèmes modernes qui ne sont pas précisément ceux auxquels il a dû faire face, jadis.

Tout de même il est ému, je le sens, à la pensée que j’ai dû mettre pleins gaz avec une machine dont on ne savait rien des réactions qu’elle pourrait avoir, dont on ignorait si elle « accepterait » la puissance supplémentaire d’une troisième fusée. La possibilité d’incendie à bord semble l’inquiéter, encore qu’il s’en défende. Il a confiance en Servanty. Mais tout de même, ces trois tuyères qui crachent d’immenses flammes au milieu des empennages ne lui laissent pas l’âme en repos ! Il sait que le contrôle de l’avion s’obtient, précisément, par l’utilisation de ces empennages. S’ils prenaient feu…

Ces craintes, je les ai eues moi aussi. Mais peut-être sont-elles plus violentes quand elles sont rétrospectives. Je savais avant le vol que si je réussissais à grimper convenablement et à contrôler l’avion au faîte de sa trajectoire jusqu’à le faire basculer pour le vol horizontal, j’aurais quelque chance de ne pas dépasser l’altitude fixée non plus que la vitesse limite. C’est parce que Servanty était absolument sûr de ses calculs qu’il m’a laissé courir le risque. Un risque qui n’en serait pas un si les calculs étaient justes. Il restait, bien entendu, le danger d’une perte de contrôle de l’avion pouvant amener à un décrochage complet puis à une vrille.

La vrille, je suis d’ailleurs prêt à la braver. Servanty, qui réfléchit sans cesse à la technique de son avion et cela depuis des années, l’a prévue et étudiée par tous les bouts et il m’a abreuvé de conseils avec démonstration à l’appui. La vrille sur « Trident », je l’attends de pied ferme. Je sais exactement comment elle se présentera : sournoisement. Mais je sais aussi très exactement comment je la materai. A nous deux, ma belle !

Ne voyez pas là un excès de confiance. Je suis au contraire, vous le savez, d’une extrême méfiance. La méfiance ce doit être l’état d’âme du pilote d’essais devant lequel des pièges sont posés un peu partout. Il ne les découvrira qu’au dernier moment et ne les évitera que si, les redoutant, il a préparé la riposte. Pour ces raisons, un pilote d’essais optimiste ne peut être un bon pilote d’essais. Cette prudence que je vante tant, il m’arrive d’ailleurs de ne pas l’observer. Mais il s’agit de cas assez rares, c’est que l’aviation est une course contre le temps. Les constructeurs sont liés par des marchés qui risquent d’être résiliés si les délais fixés ne sont pas observés.

Certes, j’aurais souhaité voler quelques fois encore avec deux fusées seulement. Personne à la Société n’en doutait quand l’ordre m’a été donné de voler sur trois fusées. Mais ce vol était indispensable. Il fallait le faire – et le réussir – pour gagner la partie. Et puis quoi ? Si l’on a caché dans les flancs du « Trident » une puissance diabolique, le but que l’on cherche à atteindre n’a, lui, rien de diabolique. Il est même tout à fait raisonnable. Presque à la portée de la main. Les Américains n’ont-ils pas déjà largement dépassé les 2 000 km/ h. Il est vrai qu’ils étaient largués en vol pour cela, alors que nous devons, nous, quitter le sol par nos propres moyens. Et ce n’est pas précisément la même chose.

Le « Trident » est l’avion prototype qui, à ma connaissance, a frisé la perfection au plus près. Il a d’autant plus de mérite cette fois qu’il lui fallait emporter la lourde charge de combustible nécessaire au fonctionnement des trois fusées. Une défaillance eut amené la vidange en vol de l’acide avec tous les inconvénients que comporte cette manœuvre.

Oui, ces avions expérimentaux à hyper-performances qui permettent d’atteindre des chiffres considérables sur l’échelle des vitesses sont à étudier, puis à essayer dans des limites vraiment étroites et resserrées. Il est bon de n’être pas dépourvu d’optimisme.

Or je crois avoir dit déjà que je n’étais pas, mais pas du tout, optimiste. Je le suis d’autant moins à ce moment où je suis fatigué. C’est que nous avons fait, tous, un très gros effort pour le salon.


III

LE SALON

Le Salon de l’Aviation est, pour l’industrie française, un événement considérable et pour nous, les pilotes, une chose merveilleuse. A chaque fois, tous les deux ans par conséquent, notre enthousiasme rebondit. Mais c’est aussi, vous l’imaginez sans peine, une période de surmenage. Et puis parce qu’il faut pour un salon de plein air choisir une époque clémente, le salon se situe à une date désastreuse puisqu’elle correspond, pour nous pilotes, à la saison la plus favorable aux essais de nos prototypes. Tous les deux ans, le même problème se pose : sacrifier le salon ou retarder le prototype ? Mais la solution est toujours la même : les essais du prototype sont retardés.

Dès 1949, premier salon de plein air, la S.N.C.A.S.O. était la Société présentant la gamme la plus étendue de matériels. Nous avions, cette année-là, le S.O. 95 Corse, le S.O. 30 P Bretagne, le 7.060 Deauville, l’avion à réaction S.O. 6.000, et l’avion expérimental S.O. M2. En ce qui me concerne, j’étais chargé de la présentation du « Bretagne ». La veille de cette présentation, j’avais effectué à pleine charge et sur un seul moteur, un vol rapide Paris-Bordeaux-Paris. Que de commentaires à la suite de ce vol ! Il y a toujours des âmes charitables pour vous glisser dans le tuyau de l’oreille – à titre de service bien sûr – le petit détail propre à vous décourager. Si je ne suis pas optimiste de tempérament, je suis aussi tout le contraire d’une girouette. Ceux qui m’ont dit à l’époque que c’était folie d’essayer de voler sur un seul moteur alors qu’il ne représentait que 2 000 CV, en ont été pour leurs frais. Mes 2 000 CV je les connaissais. Et je savais mieux que quiconque ce que je pouvais exiger d’eux. Nous avions fait connaissance pendant la guerre. C’étaient les mêmes, en effet, que ceux qui équipaient les bombardiers américains « Marauder ». Des camarades de combat, en quelque sorte.

Pour les vols du Salon, le temps imparti à chaque pilote est vraiment très réduit. Il faut donc faire le maximum de choses dans le minimum de temps pour réussir la présentation la plus « parlante ».

Il se trouve que ce genre de présentations correspond à mes goûts. Sans doute en est-il ainsi pour-tous les anciens pilotes de chasse. On fait bien, dit-on, ce que l’on fait avec plaisir. Or c’est avec un réel plaisir que j’ai présenté le « Bretagne ».

La présentation sensationnelle de la journée fut celle réalisée par Daniel Rastel sur notre fameux S.O. 6.000. Le 6.000 était un biplace côte à côte de très faible envergure et qui dépassait 920 km/h. Le bolide de l’époque, en quelque sorte. Le plafond malheureusement était très bas et Rastel ne put mettre suffisamment en valeur les qualités ascensionnelles de l’avion. Mais quelle étourdissante démonstration de maniabilité il fit.

Les spectateurs de ce Salon ont certainement encore à la mémoire la présentation du 6.020 « Espadon ». Il était loin pourtant d’avoir, à cette époque, les qualités de vol qu’il acquit par la suite. Et puis la visibilité était douteuse et le vent plutôt défavorable. Ajoutez à cela que la piste était un peu juste pour le lourd « Espadon ». Malgré cet ensemble de mauvaises conditions, Jacques Guignard, qui était alors le second de Rastel aux essais en vol des avions de combat, montra au public enthousiasmé son étonnante virtuosité et sa très grande précision.

Tout cela, pourtant, était loin d’être facile. Nous étions habitués à faire voler nos prototypes en prenant toutes les précautions, toutes les garanties possibles. Cela demandait du temps. Ici, pour les vols du Salon, il nous fallait aller vite. Comme en cas d’alerte pendant la guerre. Et pourtant, il s’agissait également de prototypes. Et qui dit prototype dit avion en cours d’achèvement. Or il n’y a pas d’exemple que quelque chose ne cloche pas au dernier moment sur un avion nouveau que le magicien des magiciens aurait été bien incapable de prévoir.

Pourtant, il fallait que « ça » marche, que ça « ronfle ». Un vol raté et nous eussions été jugés sans pitié. C’est pourquoi, au moment des Salons, Girard ne vit plus. Il se fait un mauvais sang fou et fond à vue d’œil. Nous aussi, bien entendu. Tout cependant a été préparé avec minutie, avec amour. Mais une radio peut lâcher au dernier moment, un détail insignifiant peut faire « pâlir » la présentation. De quoi devenir fou, je vous assure.

Si je m’étends un peu sur ce Salon de 1949, c’est qu’il se situait tout juste quatre ans après la guerre, que l’industrie française était moribonde, que rien ne tournait rond, que les ordres et les contre-ordres se succédaient, que c’était le plus noir désordre et que, dans ces invraisemblables conditions, la S.N.C.A.S.O. présentait deux modèles d’avion commerciaux vraiment « sérieux », un avion d’entraînement comme le 6.000 qui était un magnifique avion de combat en puissance et le 6.020, premier avion à ailes en flèche, absolument sensationnel à l’époque.

Il l’était à ce point qu’il suscita l’intérêt des constructeurs étrangers à un degré très grand.

Et épater l’étranger en 1949 c’était une performance !

Tout eût été parfait en vérité si nous avions eu, pour équiper ces avions, les moteurs que leur qualité exigeait. Mais nous en étions bien loin : à peu près la moitié de la puissance qu’il nous eût fallu. C’est ainsi que « Espadon » attendit en vain le propulseur de poussée double qui lui eût permis son plein épanouissement.

C’est au cours de ce Salon mémorable que Claude Dellys – il trouva la mort trois ans plus tard sur « Arsenal » – présenta le petit avion expérimental S.O. M2. Le S.O. M2, piloté par Rastel, fut d’ailleurs le premier appareil français à dépasser la vitesse de 1 000 km/h.

Si, pour nous pilotes, le Salon est toujours un grand souci, c’est que l’amour-propre ne nous fait pas défaut. C’est le nom de notre maison que nous représentons, c’est sa réputation que nous défendons et ce sont nos pairs qui nous jugent.

Pas d’histoire. Il faut que « ça » marche. Il faut que « ça » vole. Je me demande par quel miracle tout cela se termine bien. C’est à n’y rien comprendre. Et cela vaut la peine que j’explique pourquoi il pourrait en être autrement.

Il en est de l’aviation comme de toute autre branche : le matériel n’est jamais prêt suffisamment à temps pour qu’un pilote puisse s’entraîner. Et quand, les miracles succédant aux miracles, l’ingénieur en chef estime que l’avion peut être enfin utilisé, le moment est presque venu de lui donner son premier écrin : l’exposition statique qui a lieu avant les présentations en vol.

Alors, pour nous, c’est la cavalcade. Les hommes ne savent plus où donner de la tête. Les radios, les électriciens, tous les spécialistes courent d’un avion à l’autre, s’interpellent, s’entendent interpeller, n’en finissent plus de serrer et de desserrer, de visser et de dévisser.

Pour les pilotes, c’est l’heure de la foire d’empoigne. Il s’agit de saisir les quelques minutes de vol qui, à défaut de l’impossible demi-heure, permettront de faire un semblant de répétition.

A la S.N.C.A.S.O., les difficultés allaient croissant au fur et à mesure des Salons. C’est que nos hélicoptères prenaient de l’importance en même temps que nos avions-fusées. Si ça n’est déjà pas très facile de présenter un avion relativement classique, que dire des difficultés à surmonter lorsqu’il s’agit d’avions-fusées.

Je crois bien que les Français sont les premiers au monde à avoir montré en public de tels avions. C’était en 1953 et il s’agissait de « Espadon ». Nous n’étions pas encore tout à fait au point et pour ne courir aucun risque devant les spectateurs, j’ai présenté l’avion après avoir décollé de notre terrain de Melun. Pour réussir mon « coup », il me fallait arriver très exactement au-dessus du Bourget, à l’heure fixée par le « minutage » du maître de ballet. Cette chose, apparemment toute simple, ne l’était pas du tout. Elle l’était si peu que nous avons jugé indispensable de fréter un deuxième « Espadon » pour le cas où le premier aurait fait des siennes à la dernière seconde. Les « doublures », vous le voyez, ne sont pas seulement utilisées au théâtre.

En fait, la « doublure » n’eut pas à entrer en scène. l’« Espadon » prévu, avide d’applaudissements sans doute, décolla parfaitement, pressé qu’il était, d’aller faire le beau, au-dessus de la foule.

Il fallait que « ça » marche. « Ça » a marché.

L’année précédente, à Farnborough, les Anglais avaient fait une démonstration de « bang-bang ». Pas discrets, les gars ! Nous, les Français, nous avions mis notre déception dans notre poche et notre mouchoir par-dessus. Mais nous ne pouvions pas ne pas rendre aux amis britanniques la monnaie de leur pièce. Rozanoff s’en chargeait. Vous avez connu « Kostia » ? Au même titre que Marcel Doret, mais sur un autre plan il avait le sens de la présentation. Il forçait même. Et il enfreignait les règlements. Si nous l’avions imité, nous nous serions retrouvés sur la paille humide des cachots. Mais sur l’indiscipline d’un seul, les gardiens des lois pouvaient fermer les yeux. Et celui-là, le seul, l’unique, il était normal que ce fût Rozanoff. Il « travaillait » si bien ! Il avait tant de maîtrise ! Tant de talent ! Et ne croyez pas que ce qualificatif soit disproportionné. Il est tout juste à la mesure de l’homme. Du très grand bonhomme qu’il était.

Je connaissais bien Kostia. J’avais servi sous ses ordres dans l’escadrille Lafayette. Et puis à Melun sur le même terrain, lui chez Dassault et moi à la S.N.C.A.S.O., je pouvais apprécier ses qualités. Quel travail il abattait ! On aurait pu compter sur les doigts d’une seule main les jeunes pilotes capables de suivre son rythme.

Faut-il rappeler que c’est justement au cours d’une présentation devant une commission étrangère que le grand Rozanoff trouva la mort ?

Le Salon français est international alors que le Salon britannique est « fermé ». Aussi quand la France reçoit un Neville Duke, un Lightow ou un Sondermann, faut-il que nous nous montrions à la hauteur. La direction de la S.N.C.A.S.O., pour sa part, demanda à Jacques Guignard de présenter tour à tour le « Trident » et le « Vautour ». Quelques jours auparavant, Jacques avait réussi le premier piqué supersonique du « Vautour ». Un bang-bang au-dessus du terrain du Bourget s’imposait.

Guignard prit donc son vol avec, semblait-il, tous les atouts dans son jeu. Un petit drame se déroula alors que le public l’ignora, et qui ne fut publié dans la presse que beaucoup plus tard.

Au cours de la montée, Jacques et Rétif, mécanicien d’essais du « Vautour », furent victimes d’une panne de pressurisation. Panne idiote s’il en fut ! Or, pour réaliser le piqué supersonique, il leur fallait monter à plus de 12 000 m. Imaginez la difficulté. Pour comble de malchance, la visibilité en altitude était médiocre, presque mauvaise. Ajoutez à cela la fatigue de l’homme, consécutive à une préparation intense en vue de ce Salon et vous comprendrez ce qu’il leur a fallu d’énergie pour ne pas rentrer au paddock.

Il ne pouvait en être question, bien entendu. Guignard et Rétif sont de la race de ceux qui n’abandonnent pas. Ils effectuèrent donc la montée, puis le piqué. Mais la mauvaise visibilité empêcha Guignard de diriger son avion comme il l’eût fallu pour que le « bang-bang » fût nettement perçu par la foule.

Il ne le sut – il ne le devina plus exactement – que lorsque ses amis, au retour, lui dirent qu’on l’avait entendu, certes, mais assez loin…

Guignard et Rétif s’en furent la tête basse, dégoûtés. Ils venaient peut-être tous deux de jouer leur vie, et le but qu’ils poursuivaient ils ne l’avaient qu’à moitié atteint. Jacques ne pouvait admettre ce qu’il considérait comme un demi-échec.

Il se vengea en réussissant sur le « Trident » un vol magnifique. Or le « Trident » de l’époque était muni de moteurs de trop faible puissance et ne disposait pas de la fusée qui ne devait être expérimentée que quelques mois plus tard. Présentation étourdissante, également, celle de Dabos à bord de l’hélicoptère « Djinn ».

Parler du Salon de 1951 après avoir parlé du Salon de 1953 voilà qui, sans doute, ne se fait pas. Mais est-ce de ma faute si, devant ces pages blanches auxquelles mes yeux s’accoutument mal, les souvenirs jaillissent en désordre ?

Ce Salon de 1951 me revient à l’esprit, car il valut à Girard un commencement de jaunisse. Il y avait de quoi. Non seulement les difficultés techniques s’accumulaient avec un malin plaisir, mais voilà qu’au dernier moment, les pilotes n’étaient plus d’accord entre eux. Daniel Rastel était alors chef pilote. A ce titre, il devait présenter un « Espadon ». Jacques Guignard devait en présenter un autre et Claude Dellys avait à piloter tour à tour un hélicoptère « Ariel » et un S.O. 30 P. Ce dernier avion faisait partie d’une patrouille de trois que commandait Dellys. Je devais être équipier, le troisième restait à désigner. Tout cela était net, clair et précis.

Pourquoi fallut-il qu’à la dernière minute, l’avion de Rastel fît des « façons » ? Tête du pauvre Girard. Il sait à quel point Jacques Guignard a soigné sa préparation. Au point d’en perdre le sommeil ! Lui suggérer de donner son avion à Rastel, ce serait le crucifier. Il y renonce et demande à Daniel d’accepter la place vacante de coéquipier dans le vol de groupe des 30 P. Mais Daniel se bute. Il est chef pilote et le renoncement qu’on lui demande le crispe. Sans doute en eût-il été autrement un autre jour. Mais les fatigues accumulées font que nous sommes à bout de nerfs. J’aime beaucoup Daniel. J’essaie donc de le convaincre :

– Ce vol de patrouille, aucun pilote non préparé ne peut le réussir. Aucun ne s’adaptera aussi vite que toi. Tu sais que Dellys, pour corser la difficulté de cette présentation, veut prouver la maniabilité de l’appareil en volant avec un moteur stoppé. Oui, vraiment, toi seul peux faire cela.

Daniel s’entêta. Orgueil ? Non. Fatigue nerveuse surtout. Par bonheur nous pûmes, au tout dernier moment, mettre la main sur un spécialiste, le commandant Penninck du Centre d’Essais en Vol de Brétigny.

La présentation fut parfaitement réussie. Mais là encore il se passa quelque chose que le public, fort heureusement, ne vit pas. J’étais le troisième à me poser à la limite du minutage : et le train ne se verrouillait pas. Or les consignes étaient formelles : si je ne pouvais atterrir, je devais remettre les gaz et aller me poser ailleurs, clandestinement, comme un voleur. Mais c’était une mauvaise note pour le S.O. 30. Il ne fallait à aucun prix que la Société subisse cet affront immérité. Ce jour-là, tous les records de vitesse furent battus pour ce qui est du verrouillage d’un train à l’aide de la pompe à mains. C’est vraiment à la dernière seconde que le mécanicien Le Goff et l’ingénieur Vidal réussirent à faire s’allumer les trois lampes vertes indiquant que tout est en ordre.

Tout allait d’autant mieux que Guignard, entre-temps, avait soulevé l’enthousiasme par son vol à bord de l’« Espadon ». Il enleva tous les suffrages et si la S.N.C.A.S.O. n’obtint pas ce jour-là une commande pour cet avion c’est que, sans doute, il n’avait pas de chance.

Ces mille et une péripéties sont exactement les mêmes dans toutes les aviations du monde. Nous autres pilotes oublions pourtant nos soucis quand nous rencontrons au sol nos amis et adversaires étrangers. Ce sont des discutages de coup. Toutes nos aventures de l’année y passent. Au début, la discrétion est de rigueur. Elle s’adoucit petit à petit. La passion de notre métier est telle que nous éprouvons le besoin de nous confier en toute honnêteté, en toute loyauté. Sans jamais cependant, cela va de soi, dévoiler des secrets de fabrication.

Au dernier Salon la S.N.C.A.S.O. fit, comme à l’habitude, un effort considérable : plusieurs hélicoptères; 4 « Vautour » en vol, le « Trident » et un réallumage de fusée par l’« Espadon ». C’était un très lourd programme. Les « Vautour », qui effectuaient à ce moment des essais fort importants pour le compte de l’armée, durent être dirigés en vitesse sur le Bourget. L’un d’entre eux en était seulement à son deuxième vol ! Et je craignais que le « Trident » ne fût pas absolument au point. Mais je suis, je l’ai dit et je dois le répéter, pessimiste de nature, tout au moins lorsqu’il s’agit d’aviation. Je suis toujours envahi par la crainte de ne pas faire assez bien et de porter ainsi préjudice à ma Société.

Devant l’effort qui nous était demandé, nous étions prêts à nous fâcher. Etait-ce raisonnable de tant exiger ? Il faut croire que oui puisqu’en fin de compte, une fois encore, tout se passa très bien. Mais ce ne fut pas sans une chaude alerte au cours de la première journée. Jacques Guignard, dont c’était la « rentrée » après l’épouvantable accident dont il avait été victime à Melun vingt mois plus tôt, avait été désigné, en tant que chef pilote, pour diriger les évolutions de la patrouille de « Vautour ».

Pour lui, les évolutions se résumèrent à peu de choses. A peine en vol il vit s’allumer tour à tour chacune des « alarmes vitales ». Dans ces conditions, une seule ressource : atterrir. Et Jacques, la rage au cœur, prit la direction de Melun. Dans le même temps, le capitaine Blanc , officier de marque du « Vautour » au centre expérimental de Mont-de-Marsan, se battait avec un circuit électrique manifestement animé du plus mauvais esprit. Mais c’était – quelle chance ! – au cours du vol privé réservé aux invités.

•


Le lendemain, jour de la présentation, tout se passa le mieux du monde. Allez donc comprendre quelque chose à ces fichues machines ! Ni Guignard, ni Blanc n’eurent le moindre pépin. La malchance les avait abandonnés. Mais elle avait, la garce, dirigé ses flèches sur mon « Trident ». Or, le vol du « Trident », c’était le clou du Salon. Le vol en soi se passa bien, et la satisfaction visible de ses amis, lorsque je remis pied à terre, me laissa supposer que les spectateurs, eux aussi, avaient été satisfaits.

Mais entre-temps, j’avais vécu à bord de difficiles minutes. Cette fois encore, elles avaient commencé au moment où je devais décider de l’atterrissage : mon train s’entêtait à rester non verrouillé. Jamais encore cette panne ne s’était produite. Elle était absolument incompréhensible. Bien entendu, j’en cherchais en vain la raison. C’était le dernier virage et je me baladais toujours avec une seule « patte » sortie. Pour gagner du temps, je trichais un peu, en élargissant le virage. Et je secouais l’avion aussi brutalement que cela m’était possible. Peut-être que, sous la violence de ces secousses et la pesanteur aidant, la « mauvaise » roue allait se décider à sortir de son alvéole. Elle s’y décida. Quel soupir de soulagement !

Soupir suivi d’un cri de colère. Mes volets d’intrados, à leur tour, me déclaraient la guerre. Nouvelle bagarre : le pilote furieux qui se bat avec sa mécanique. Rien à faire cette fois, car le temps me manquait. Je regardais la piste là, devant moi, un peu au-dessous. Je l’aurais voulue longue à n’en plus finir. C’est que j’allais me poser avec les volets à peine sortis. De l’acrobatie hors-programme. Mais je n’avais pas le choix. Moteurs coupés, je commence mon vol plané. Du vol plané avec le « Trident ». Un exercice que Servanty n’avait pas prévu. Et moi encore moins.

Il se termina d’ailleurs le mieux du monde.

Je dormis mal la nuit qui suivit, impatient que j’étais de savoir la raison de cette panne stupide.

Mouillé, le mécanicien, me l’expliqua le lendemain : un réseau de fils électriques – et Dieu sait le nombre de fils qui se croisent ou se superposent sur un avion ! – s’était déplacé et avait bloqué la roue dans son mouvement de descente. Et comme ces mêmes fils conduisaient le courant nécessaire au fonctionnement des volets…

Qu’importe ? Le vol s’était bien terminé. Le « Trident » avait soulevé l’enthousiasme et M. Glasser, notre président, avait, une fois de plus, gagné la partie.

Le lendemain, le ciel fit grise mine. Pas question de présenter à nouveau le « Trident » sous un plafond trop bas. Mais Girard, pas fou, avait prévu l’« Espadon » en réserve. Excellente idée s’il en fût. Quand je me posai après avoir, au cours du vol, réallumé ma fusée à plusieurs reprises, je trouvai les spécialistes étrangers de moteurs-fusées absolument stupéfaits. Peut-être parce que cela ne s’était fait nulle part ailleurs jusqu’à ce jour. C’est, en tout cas, ce que nous avons cru comprendre.

Pour nous cependant, ce n’était pas là un tour de force. Nous savions depuis longtemps que les moteurs-fusées français S.E.P.R. permettaient ces extinctions et ces réallumages successifs à toutes altitudes.

De ces deux journées de vol nous devions, nous les pilotes, tirer une conclusion. Nous avions considéré comme excessif le travail qui nous était demandé au départ. Et parce que nous le trouvions excessif, nous pensions que nous ne pourrions pas le réaliser de façon aussi parfaite que nous l’eussions voulu.

Or nous l’avons réalisé et cela sans que la chance y fût pour quoi que ce soit.

Ainsi M. Glasser, en chargeant au maximum notre programme, avait vu juste.

Ayant pris la direction de la S.N.C.A.S.O. à une époque vraiment difficile pour l’industrie française, c’est grâce à son énergie que la Société réalisa deux miracles : des avions dont les qualités ont leur résonance dans le monde et des finances saines.

Ce double résultat mérite un titre sportif : celui de champion. M. Glasser ne fut-il pas l’un des meilleurs joueurs français de tennis à la grande époque des Borotra, des Lacoste, des Cochet ? Et n’est-il pas encore, aujourd’hui, une « raquette » de classe internationale ?

En moins de sept ans, sous son impulsion, la S.N.C.A.S.O. est passée à l’avant-garde des recherches aéronautiques, a produit entre autres choses le « Vautour », le « Trident » que les Américains guignent du coin de l’œil – pas fous, les gars ! – et le merveilleux hélicoptère « Djinn ».


IV

LE MOME CAMBOUIS

Une vedette de cinéma reçoit des lettres d’amour. Un boxeur aussi. Et sans doute aussi un gagnant du Tour de France. Le courrier que je reçois n’a rien de commun avec le leur. Il émane de jeunes gens, ou de parents de jeunes gens. Les premiers rêvent d’aviation. Les seconds s’inquiètent de ces rêves.

Qu’en pensez-vous ? me demandent les uns et les autres.

La réponse est toujours la même. Elle est celle-ci :

– Je ne sais pas ce que sera l’aviation dans dix ans ou dans vingt ans. Je sais seulement que celle que j’ai connue a fait de moi un homme heureux, un homme comblé. Mais ne croyez pas que ce résultat ait été facilement atteint, Tant s’en faut. Pour faire son « trou » dans l’aviation, il faut passer par l’armée. C’est la seule école, la vraie. Vraie mais si rude ! Vous sentez-vous la force d’être soldat élève-pilote de deuxième classe avec sur le dos à longueur de journée un adjudant rébarbatif et d’une mauvaise foi toute professionnelle ? Vous sentez-vous la force de gravir très lentement et très péniblement les échelons ? D’être adjudant un jour, à votre tour, et de vous sentir entouré d’hostilité ? Si oui, engagez-vous. Et essayez de devenir pilote. C’est si beau !

Peut-être, pour ma part, étais-je destiné à le devenir. Un de mes grands-pères fut armateur à Binic, dans les Côtes-du-Nord. Tous les ans, il lançait ses dix goélettes à l’assaut de l’Atlantique pour aller pêcher sur les bancs de Terre-Neuve. On était Terre-Neuvas de père en fils dans la famille. C’était la tradition. C’était aussi le gagne-pain. L’aviation d’aujourd’hui n’est-ce pas la continuation de la marine de jadis ? Ne s’agit-il pas, pour les aviateurs, d’aller prospecter l’inconnu comme l’allaient prospecter les marins ?

Les ancêtres Terre-Neuvas m’avaient marqué pour l’aventure. Mon père et ma mère devaient me marquer pour l’aviation. Ma mère, aussi, oui. Un mois avant ma naissance, elle avait pris son baptême de l’air au-dessus de l’aérodrome de Buc, dans la région parisienne, à bord d’un « Farman » de l’époque héroïque, piloté par André Bidot. C’était en février 1912. Il y a quarante-quatre ans de cela. Les « femmes volantes » n’étaient pas nombreuses !

C’est en mars 1912 que je vins au monde. Enfance gâtée dans une jolie villa du Val-d’Or, à Saint-Cloud, près de Paris. Mon père, passionné de mécanique, m’emmenait souvent, très souvent, à son usine où l’on construisait en quantité, et en qualité surtout, de lourdes machines-outils et du petit outillage de précision. Je n’étais pas encore très solide sur mes petites pattes lorsqu’il m’entraînait à travers les ateliers. Il me croyait déjà adulte sans doute, puisqu’il me parlait comme à un homme dès qu’il s’agissait de mécanique.

Quoi d’étonnant si, à l’âge de 5 ans, je passais le plus clair de mon temps au milieu des boîtes à outils. C’était évidemment le désespoir de maman. Les ouvriers de l’usine m’avaient baptisé le « môme Cambouis ». Il paraît que j’en étais barbouillé comme les autres enfants sont barbouillés de confiture. Ils m’avaient adopté, bien entendu. Je n’étais pas le gosse du patron – du singe disait-on à cette époque – et j’écoutais religieusement tous les conseils qu’ils me donnaient lorsqu’ils me voyaient aux prises avec des outils trop lourds pour moi. Le « môme Cambouis » profita d’ailleurs de leurs leçons. A l’âge de 10 ans, j’avais fabriqué pour la grosse montre de mon père un détonateur du tonnerre. Elle éclata dans son gousset et il ne fallut rien moins qu’un tel chef-d’œuvre pour que je reçoive ma première fessée. Le « môme Cambouis » avait vraiment fait son entrée dans le monde de la mécanique.

La deuxième fessée ne devait pas tarder. Quelques semaines d’écart tout au plus. Et toujours pour une histoire de mécanique, bien entendu ! J’avais « bricolé » le landau de ma petite sœur pour mettre au point quelque chose qui me semblait clocher dans l’invention de ce M. Cugnot, créateur de la première voiture automobile à vapeur.

Le landau explosa. Comme avait éclaté la montre. J’étais persuadé que papa était responsable, en fin de compte : il avait refusé de me prêter sa règle à calculs. De là, sans doute, provenait l’erreur qui avait causé la catastrophe. C’est à cela que pensait le « môme Cambouis » en supportant héroïquement sa fessée. Les inventeurs, c’est bien connu, ne réussissent pas du premier jour. Bernard Palissy n’avait-il pas brûlé tous ses meubles et même le plancher de sa maison avant de trouver le moyen de cuire ses émaux ? Et je voyais déjà brûler, pour une aussi noble cause, le mobilier de la villa paternelle. La fessée que je subissais était d’ailleurs appliquée sans trop de conviction. Il me paraissait évident qu’elle était de pure forme, qu’elle était sanction parce qu’il fallait une sanction. Question de principe. Et je n’étais pas loin de croire que les mains qui s’abattaient sur mes fesses étaient autant de bravos.

Cette fessée fut la dernière. Je m’en tirai avec seulement une menace quand j’ai raté – de peu sûrement – la transformation du réfrigérateur maternel. Je voulais en faire un réchaud. On dut l’envoyer à la « casse ». Et j’ai raté aussi mais d’un rien, vraiment d’un rien, la « modernisation » du fer à repasser électrique de la maison que je voulais « motoriser » pour l’offrir à ma petite sœur.

Montagne, le gros Saint-Bernard de la famille, était le complice de mes essais. Je l’avais dressé à monter la garde à l’entrée de la cave où j’avais installé mon « bureau d’études ». Je lui en faisais voir de toutes les couleurs à mon ami Montagne. Il était doux comme un agneau. Un jour, pourtant, il se rebiffa. Que lui avais-je fait ? Je ne m’en souviens plus. Toujours est-il qu’il me fendit la lèvre supérieure d’un coup de crocs.

Je fis alors, sans grand enthousiasme, mon entrée au lycée Janson-de-Sailly. Le temps passé en classe retardait singulièrement mes travaux de chercheur. Et cela au moment, précisément, où l’on parlait de ce Championnat de France des gringalets que je rêvais de gagner : il s’agissait de piloter une voiture construite de ses propres mains. Je consacrais mes jeudis et mes dimanches à sa fabrication. Les ouvriers de l’usine m’avaient aidé – très largement – au montage d’un petit moteur sur le lit-cage « désaffecté » dont j’avais fait un châssis. Le grand jour arriva. Après 500 mètres de course, mon châssis rendit l’âme. Tout juste quelques mètres après la ligne d’arrivée. J’avais gagné. Et le brave petit moteur, gros comme le poing, continuait de tourner au milieu d’un tas de ferraille.

Papa, de jour en jour, « mollissait ». Il n’était plus question de fessées. Je le sentais gagné à mes idées… Il venait de construire et s’apprêtait à lancer, sur le marché, une petite moto, la « cyclette », munie d’un moteur de 93 cm3. Il me semblait tellement normal que Goujon fils fût le pilote d’essais de la marque Goujon que je fis au « patron » des offres de service. Mon engagement me réjouit. Sans plus. Je pensais que mon père aurait commis une grave erreur professionnelle s’il avait choisi quelqu’un d’autre. Et papa, à mes yeux, ne pouvait commettre une pareille faute.

Ma première compétition, à cheval sur la « cyclette », n’était pas précisément une compétition pour enfants. C’était la course de côte de Gometz-le-Châtel, grande classique de cette époque. Il n’y avait pas à ce moment d’âge limite pour l’obtention du permis de conduire. Ce qui fit que je fus à 10 ans et 3 mois, et ce officiellement, le plus jeune conducteur de France.

Pas de limite non plus, quant à l’âge, pour les compétitions. Les organisateurs, cependant, émirent quelques craintes. Ils me trouvaient un peu « léger », et même mon joli costume de marin, d’un blanc impeccable, ne suffisait pas à les séduire. Mes amis, les ouvriers de l’usine, protestèrent, menacèrent. Il fut alors décidé que l’on chargerait ma « cyclette » d’un lest de 30 kg. C’était, en gros, la différence de poids qui existait entre les autres concurrents, des professionnels pour la plupart, dont les journaux vantaient les exploits, et ma petite personne.

Or, savez-vous ce qui arriva ?

Il arriva ce qui, à mon sens, ne pouvait manquer d’arriver, puisque je montais une machine construite par papa : je gagnai cette course de Gometz-le-Châtel que j’escaladai à la moyenne de 60 km/h.

Mais autre chose arriva qui devait arriver : mes parents pensèrent que Janson-de-Sailly était vraiment très près de l’usine du Val-d’Or et que j’avais trop tendance à négliger le latin au profit de la mécanique.

Je dus prendre un jour, le cœur gros, la route de l’exil. Elle me conduisait au Collège de Normandie. Cela eût pu être pire. C’était un collège sportif en diable. A moi les chaussures à crampons, les chaussures à pointes, les gants de boxe et les maillots de bain. Le collège était dirigé par un homme extraordinaire, Louis Dedet, ancien international de rugby du Stade Français. Je revois souvent des camarades d’alors qui occupent maintenant d’importantes fonctions.

Très rapidement, le gringalet que j’étais prit « tournure ». Durant cinq ans, je conciliai assez heureusement la salle d’études et le terrain de sports. Mais maman souffrait de savoir le « petit » éloigné de la maison. Et peut-être papa s’ennuyait-il de son collaborateur. Un jour, je décollai de ma chambre les photos d’artistes de cinéma dont j’avais orné les murs. Papa me rappelait à Paris. A Neuilly plus exactement, où je devais poursuivre mes études au lycée Pasteur et y passer mes « bacs ». Bon élève de première, puis excellent élève de « math élém. » j’étais cependant assez mal noté. C’est que j’avais une fâcheuse propension à l’indiscipline. J’étais cabochard, chahuteur et prétendais toujours avoir raison contre les professeurs. Entre eux et moi, c’était un match. Un match qui, d’ailleurs, tourna assez rapidement en faveur des professeurs. Ils disposaient, en effet, d’une arme redoutable : les colles. A chaque infraction, le jeune Goujon était retenu à l’étude le jeudi. Cet emprisonnement supplémentaire me fit tout accepter de la discipline intérieure. J’avais tant besoin d’être libre le jeudi pour enfourcher la bicyclette que mon père venait de monter pour moi sur les conseils du Dr Ruffier, le grand toubib sportif de la première moitié du siècle !

C’est au cours d’une randonnée dans les Alpes que le docteur avait pris cette décision. Nous montions ensemble à l’assaut du Galibier et je grimpais avec une telle aisance que le bon toubib diagnostiqua un champion en puissance. Il n’eut pas de peine à convaincre papa. Et c’est ainsi que fut construite à mes « cotes » ma première bicyclette de course.

Ai-je besoin de dire que je brûlais de paraître en compétition. Je dus pourtant attendre l’autorisation du docteur. Il voulait être sûr que mon cœur était en harmonie avec mes muscles.

Les champions scolaires de l’époque étaient Jean Leulliot, actuellement l’un des plus brillants journalistes spécialisés en cyclisme, et « Tutur » Sérès, fils de l’incomparable stayer. Bien entendu, je rêvais de les battre. Ou, tout au moins, de devenir leur égal.

Le ciel était avec moi. Je gagnai tour à tour le Grand Prix de l’« Auto » et le Championnat de France des 100 km sur route. Mon premier titre ! Quelques semaines plus tard, à la suite de l’éclatement du boyau de ma roue avant, je m’ouvris très profondément un genou. Une cicatrice de plus ! Mais celle-là, au moins, ne se verrait pas, puisque je portais maintenant des pantalons longs.

Celle que m’avait laissée « Montagne », à la lèvre supérieure, m’inquiétait bien davantage. J’attendais que ma moustache pousse pour la cacher et j’évitais le regard des jeunes filles. Je craignais leurs railleries. Pourtant, je n’en voulais pas le moins du monde à « Montagne ». C’était bien son droit, à ce brave toutou, de ne pas aimer qu’on lui tire la queue à tout propos.

Pas plus que je n’en voulus par la suite au gros chien-loup de l’aviateur Quatremarre qui, devenu subitement fou, me sauta à la gorge et m’ouvrit le cou. Il s’en fallut d’un rien qu’il ne me sectionnât la carotide !

Entre papa et le grand champion Georges Sérès, qui était notre voisin au Val-d’Or, une longue discussion eut lieu un jour, me concernant. Papa projetait de me faire préparer Centrale, Georges Sérès le lui déconseillait.

– Ton gosse, il faut en faire un coureur cycliste. Il a du feu dans les jambes.

Papa n’était pas très convaincu. Maman était franchement hostile. Elle ne voulait pas que son fils montât « sur les planches ». J’attendais, inquiet, la décision. Avec plus d’impatience peut-être que le résultat du « bac ». Mais c’est ce résultat qui arriva le premier. Heureux de mon succès et l’associant à mon titre de Champion de France cycliste, papa, pour les deux titres acquis à si peu d’intervalle, m’offrit une moto. Et quelle moto : une 500 cm3, culbutée ! De quoi faire le tour du monde.

Avec un tel engin dans le garage familial, j’oubliais momentanément ma jolie bicyclette de course. Ou, plus exactement, j’oubliais les projets qui devaient faire de moi un coureur cycliste. Ma bicyclette, je l’avais toujours. Et je l’utilisais largement à l’époque des vacances négligeant, à ce moment, et la voiture et la moto. Avec le Dr Ruffier et le Dr Ronneaux, avec souvent aussi les membres du « Club des Ancêtres » dont mon père était vice-Président, nous parcourions la campagne à longues pédalées. Papa, d’ailleurs, roulait comme un jouvenceau et, parfois, me faisait tirer la langue. Il faut dire qu’il s’entraînait très régulièrement, sur piste, avec Bergerioux, son chef du personnel. Cet amour que le patron vouait à l’effort physique séduisait les ouvriers qui, la journée terminée, venaient volontiers au vélodrome en « prendre de la graine ».

Si l’on avait, dans ma famille, tiré un trait sur ma carrière de coureur cycliste, on avait aussi tiré un trait sur ma préparation à l’Ecole Centrale, et choisi pour moi l’Ecole Technique d’Aéronautique et de Construction Automobile.

Je n’ai eu qu’à me louer de ce choix puisque j’en sortis, en 1931, avec le diplôme d’ingénieur.

Nanti de ce titre, de quel côté allais-je me diriger ? Une usine d’automobile ? Une usine d’aviation ? Le choix se compliquait du fait qu’il me faudrait, tôt ou tard, faire mon service militaire.

J’hésitais, lorsque l’occasion me fut donnée de prendre mon baptême de l’air au Bourget.

Révélation ? Pas le moins du monde. Un peu de déception même. Je ne pouvais m’empêcher de penser que ma moto était, à peu de chose près, aussi rapide que l’avion dans lequel j’avais pris place.

Pourtant, c’est ce vol qui décida de ma carrière. Je pensais que si cet appareil n’était pas très rapide nous avions, par contre, étudié, à l’Ecole Technique d’Aéronautique, des projets d’avions bolides. J’avais moi-même fait, dans ce sens, un projet qui avait été fort bien noté.

L’aviation ? Pourquoi pas, après tout ?

J’en parlai à mon père qui fut acquis d’emblée. Je comblais ses vœux d’ancien collaborateur et ami des Gabriel Voisin, des Raymond Saulnier, et des Robert Morane, célébrités du moment. Pourtant, il voulut prendre l’avis de Robert Morane.

– Envoyez-moi votre gosse, dit ce dernier. Quelques heures plus tard, assez ému mais fermement décidé, je me présentais à ce « grand patron ». Il m’interrogea longuement puis, satisfait sans doute, me déclara avec une brutale franchise :

– Avoir le désir de voler, c’est une chose. Réussir dans l’aviation, c’en est une autre. Pour vous, jeune homme, une seule solution valable : devenir pilote d’essais. Pour cela, il faut commencer par le commencement, faire vos preuves. Et le commencement c’est l’armée, la seule école digne de ce nom. Engagez-vous donc. Inutile de préparer l’école d’officiers puisque votre but n’est pas de rester dans l’armée. Partez pour Istres comme simple soldat. Quand vous reviendrez, dans cinq ans, nous en reparlerons.

Et c’est ainsi que j’ai passé – avec succès – le concours d’entrée à l’Ecole d’Istres en 1932.

L’année suivante, chevauchant ma « Brough superior », je prenais la route en direction de la « capitale des aviateurs ». Cette « Brough », il n’y en avait pas cinq en France. C’était la « Rolls-Royce » des motos. Je l’avais achetée d’occasion, bien sûr, ce qui n’empêche que toutes mes économies y étaient passées.
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V

J’EVITE LES CHEVAUX DE BOIS

Je pensais relier Paris à Istres en un temps record. Toujours cette maladie de la recordite. Mais cette fois les dieux n’étaient pas avec moi. Ma machine, trop gaillardement poussée, rendit l’âme à Avallon. Mon arrivée à Istres ne fut pas celle dont j’avais rêvé : donner à pointer au sergent de garde la fiche que j’avais fait établir par le commissaire de police du Val-d’Or et qui portait l’heure de mon départ. Le temps réalisé entre Paris et Istres et qui devait, dans mon esprit, constituer un beau record, ne figurera jamais sur aucun palmarès.

Dans l’immense cour de la caserne, brûlée par le soleil, pas âme qui vive. Je vais de bâtiment en bâtiment, sans oser frapper. Enfin, me voici face à face avec un grand bougre doré sur tranches. Quel grade peut bien être le sien ? Pas la moindre idée.

Je m’adresse à lui, en l’appelant prudemment : Monsieur. C’est tout juste si je ne lui annonce pas que je suis le fameux Goujon, ingénieur et Champion de France de cyclisme sur route. Gentiment, il me renseigne. Mais je crois deviner dans son regard qu’il m’a catalogué. Neuf chances sur dix pour que ce ne soit pas en ma faveur. Je dois avoir l’air si naïf, si innocent ! Ah, si seulement il m’avait vu battre Sérès !

Ou virer avec la « Brough » sur les falaises du Parc des Princes !

Ouf ! me voici en place. Mais quelle place ! Une chambrée miteuse, des lits de fer rouillés, un plancher défoncé à travers lequel des générations de rats ont tracé leur chemin. C’est ça la « capitale des aviateurs » ?

Je n’ai d’ailleurs pas le temps de m’apitoyer sur mon sort. Des gradés, il en arrive maintenant de tous les côtés. Mais infiniment moins « dorés » que celui qui m’a accueilli tout à l’heure. Infiniment moins aimables aussi. Ils nous renvoient, nous les « bleus », de l’un à l’autre sans aucune raison. Et sans aucun ménagement. Durant deux longues journées, nous sommes ainsi ballottés au gré de leur caprice. Mais voici que nous recevons enfin un ordre formel. Et qui, celui-là, correspond à quelque chose.

– Allez vous faire habiller.

Je rêve, bien entendu, de l’élégante tenue des pilotes.

Et je reste confondu devant les loques que l’on jette à mes pieds après un rapide regard, pour « prendre mes mesures ». C’est une tenue de caserne, paraît-il. Mais on va y ajouter une tenue de vol.

La voici : une combinaison dont les manches m’arrivent aux coudes et dans laquelle dix générations de mécaniciens ont transpiré. L’huile de ricin, dont elle est imprégnée, fait qu’elle pourrait se tenir debout toute seule. Mon voisin, beaucoup plus petit que moi, est affublé d’une combinaison deux fois plus grande. Nous faisons un échange et sortons du magasin minables, mais pas ridicules.

Dès le lendemain, le rythme s’accélère : instruction militaire et initiation au pilotage. L’instruction au pilotage commence sur un « Morane-Saulnier 138 » à moteur Rhône rotatif de 80 CV. Les ailes sont désentoilées et nous apprenons ainsi, en double commande, à rouler au sol. Le groupe auquel j’appartiens est dirigé par l’adjudant-chef Echalon qui devait, par la suite, voler dans tous les ciels de l’Empire français et devenir chef du contrôle des vols au centre de Brétigny. Echalon a sous ses ordres un tout jeune sergent-moniteur aux yeux bleus, aux cheveux blonds un peu fous : le sergent Guillaume. C’est le même Guillaume qui est aujourd’hui, à Brétigny lui aussi, mais comme instructeur.

Guillaume, manifestement, est un brave type. Je me confierais bien à lui si je ne me sentais pas glacé par l’importance que lui confèrent à mes yeux ses galons de sergent. Il me tend la perche pourtant en m’apprenant que le monsieur auquel je me suis adressé en arrivant à la caserne est un colonel. Et qu’il est le colonel commandant l’école !

Je voudrais demander au sergent Guillaume pourquoi des 9 avions « Nieuport » qui se sont posés la veille sur le terrain, 6 sont passés sur le dos. Mais peut-être me répondra-t-il qu’un soldat de 2e classe, jeune recrue par-dessus le marché, n’a pas à s’occuper de ce genre de choses. Je reste donc sur ma curiosité : une curiosité inquiète. Cette façon de revenir au sol ne me convient vraiment pas.

Quelques jours plus tard, Jean Mermoz se pose sur le terrain. Sur notre terrain ! J’en ressens comme un peu d’orgueil. Mais cela ne me donne pas l’audace de lui adresser la parole. Il est splendide. Sa stature, son regard, ses attitudes en imposent. Je voudrais qu’il soit en tenue militaire pour pouvoir le saluer. Je suis pétrifié de respect. Mermoz un jour, Dieudonné Costes un autre, que de célébrités sur notre terrain.

Costes est vraiment un aviateur exceptionnel. Il vient de se poser à bord d’un « Bréguet », en route pour l’Italie. Le ciel est limpide. Pas la trace d’un nuage. Pour ce court voyage, le vainqueur de l’Atlantique n’aura pas à se Soucier de la navigation.

Mais voici que Costes, le grand Costes, étale ses cartes sur le ciment du hangar, trace sa route avec un soin méticuleux comme s’il s’agissait d’un long voyage au-dessus de terres inconnues. Quelle leçon pour moi !

Elles se multiplient d’ailleurs, les leçons. Et à tous les échelons. Mes connaissances en mécanique, tout de même assez poussées, et mon titre d’ingénieur me font penser que j’émergerai assez rapidement du lot anonyme des soldats de 2e classe.

Et voilà que l’un d’eux, un bon paysan nancéen dont une vieille bicyclette fut sans doute jusqu’à ce jour le plus moderne des moyens de transport, fait, à force de travail et d’application, de très rapides progrès. Le voici au même point que moi, ou presque. D’autres soldats, pas davantage préparés à cette tâche nouvelle, suivent la même voie. Décidément, j’aurais tort de m’endormir sur mes lauriers et d’accorder trop d’importance aux mauvaises conditions dans lesquelles nous travaillons. Les anciens prétendent d’ailleurs que nous sommes gâtés. Eux ont dû effectuer les classiques et pénibles corvées de cailloux. C’était une invention des adjudants corses. Ils entendaient faire « balayer » la Crau.

Ils sont toujours là ces adjudants corses avec leur hargne à fleur de peau. On cite leurs noms comme des épouvantails : Giannoni, Achilli… Notre temps est partagé entre l’instruction militaire, l’instruction technique et les vols (rares). Bien entendu, c’est l’instruction militaire qui prime. Nous sommes en 1933. Et les gradés s’en donnent à cœur joie. Les punitions pleuvent au cours des manœuvres à pied et du maniement d’armes.

Mais qu’importe tout cela ? Nous sommes jeunes, gais, nous volons de temps à autre et nous attendons nos galons : caporal, caporal-chef et, à la sortie de l’école, la sardine de sergent. L’avancement, en somme, est rapide. Sergent après un an et demi, c’est tout de même un résultat. L’ambiance est bonne. Elle l’est particulièrement dans mon petit groupe. J’ai l’avantage d’avoir un père « né avant moi » et qui n’est point avare. J’ai suffisamment d’argent de poche pour emmener mes amis se distraire le dimanche. Et puis ma moto, qui me manquait tant, est revenue. Papa, qui pourtant n’est plus riche, mais est resté généreux, l’a fait réparer. Et je suis allé la chercher avec mon ami Ponthier, élève-pilote comme moi. Nous avons, d’ailleurs, fêté ce retour un peu plus qu’il ne convenait. Il paraît que la rentrée au casernement ne s’est pas effectuée tout à fait en ligne droite…

Le capitaine qui commande la compagnie est un joyeux drille. Pour obtenir une permission, il faut lui raconter les histoires les plus invraisemblables. Il donne la préférence à ceux qui montrent le plus d’imagination. Les autres, d’ailleurs, ne sont pas retenus à la caserne pour autant.

Le meilleur moyen d’emporter très rapidement le précieux papier est de lui parler d’une fiancée habitant la région. Qu’importe si un manque de mémoire fait que l’on mélange un peu les fiancées brunes ou blondes. Et si l’on peut, à l’appui de la demande de permission, produire une photographie de l’aimée, ce n’est plus qu’une question de secondes, le temps que le capitaine sorte de son tiroir quelques photos jaunies et explique :

– Tu te défends mal, mon gars. Dans mon temps…

Ce capitaine, évidemment, nous l’adorons. Moi surtout. Sans doute parce qu’il m’a pris en sympathie. C’est lui qui a déniché un coin pour mettre ma moto-bolide à l’abri du regard des adjudants corses.

Et pour me permettre de « fendre la bise » – il aime cette expression – il me confie de temps à autre une mission urgente, un pli à porter. Etant donné que je ne roule pas avec l’essence de l’armée, tout s’arrange parfaitement.

Parfois même, le brave capitaine, pour me montrer qu’il est satisfait de mes services, me donne une petite gratification.

– Pour aller voir les filles, dit-il.

Il sait que j’adore danser.

Oui, l’ambiance est bonne. Presque parfaite.

Nos vols ont lieu sur des pistes assez éloignées de la base d’Istres proprement dite, au « Retour des Aires », ou au « Vallon » où nous faisons de l’acrobatie sous les ordres d’un type épatant, l’adjudant-chef Godefroy. Comment me douterais-je que vingt-trois ans plus tard je survolerais ces mêmes pistes, disparues entre-temps, à la poursuite des Allemands, que je reverrais ces béconards datant de 14/18 et qui ont résisté aux bombardements, que je retrouverais le coiffeur Garcia, le café du XXe siècle, l’Hôtel de France et cette petite ville toujours assez moyenâgeuse et aussi peu soucieuse du confort.

Nos carnets de vol, nous les consultons à tout propos. Et à propos de tout. Nous additionnons les chiffres. C’est qu’il faut une dizaine d’heures de double commande sur « Morane 138 » pour être lâché. Ce n’est pas d’ailleurs un « lâcher » définitif. Il faut ensuite être repris en double commande sur « Morane 130 » ou 230 avant d’être, pour toujours, un pilote « libre ».

Nous courons donc les uns et les autres vers le brevet. Des vols effectués dans ce sens nous conduisent à Nîmes ou à Montélimar. Ce sont là, pour nous, des événements considérables. Et c’est pour les moniteurs l’occasion de montrer leurs talents sans souci des consignes de discipline.

Je rêve d’imiter leur exemple. J’ai un ami boulanger à Cavaillon. Je lui ai dit qu’un jour, j’irais survoler sa maison. Le moment est venu. La maison est là, sous mes ailes. Je perds de l’altitude pour être vu, reconnu si possible. Mais tout à coup, les commandes mollissent, je suis au bord de la perte de vitesse. Le « Morane 230 » a décroché. Comment me rattraper ?

Je me rattrape, mais Dieu sait comment ! Mes très élémentaires connaissances en sont-elles l’explication ? Je n’ose y croire.

Les vols se poursuivent. J’ai pour moniteur un ancien officier russe, Léonide Zaparozetz. Ce bougre est affligé d’un sacré défaut : il classe les pilotes beaucoup moins en raison de leur valeur qu’en raison de leur grade, estimant que, quoiqu’il apparaisse, la qualité est fonction du nombre des galons. C’est donner un avantage considérable aux militaires de carrière, gradés par la force des choses.

La façon de faire de Zapa me fait passer des sueurs froides dans le dos. C’est au vu des notes obtenues que l’on obtient ou que l’on rate le brevet à la fin du stage. Et pour ceux qui le ratent, c’est la mise en route vers l’école de mitrailleur ou d’élève-radio. Or je veux être pilote et non mitrailleur.

Le grand jour approche. Il arrive.

Ouf ! Je suis déclaré bon. De justesse, d’ailleurs. Quelque chose me dit que le sergent Guillaume n’est pas étranger à ce succès. Simple supposition. Entre lui et moi, pas un mot. Peut-être saurai-je plus tard. Si c’est à vous, Guillaume, que je dois d’avoir passé le dernier « filtre » avant le brevet, je trouverai bien l’occasion de vous prouver ma gratitude.

Parmi nos soucis quotidiens, il en est un qui nous mine : les chevaux de bois. Tous nos avions ont cette fichue maladie. Comment ne nous gagnerait-elle pas, nous les apprentis, alors que la plupart de nos moniteurs – le mien par exemple – sont souvent incapables de les éviter ?

Le sergent Guillaume, lui, les évite. Décidément, c’est le « lion » de la troupe. Je décide de demander au « lion » son secret.

– Viens, me dit-il, mais en cachette. Tu n’es pas mon élève et nous ne devons pas voler ensemble.

Me voici dans son avion. Un vol très court, puis nous regagnons le sol.

– « Le cheval de bois », dit-il, c’est maintenant qu’il se déclenche. Ouvre bien tes yeux pour assurer ton cap et tu vas comprendre comment on le maîtrise : avec de bons réflexes et une rapide action sur le palonnier.

Je les ouvre tout grands mes yeux et je comprends. Cette action sur le palonnier, dans la phase finale, je ne pouvais tout de même pas la deviner.

Merci, sergent Guillaume.

Aux heures d’instruction militaire, aux heures d’instruction technique et aux heures d’instruction en vol viennent quotidiennement s’ajouter des heures – ou presque – de déplacement. On nous trimbale pour gagner les pistes à bord de vétustes camions à chaînes et à bandages pleins. Des vestiges de la guerre 14/18. On n’arrive pas toujours à bon port, bien entendu. Les pannes les plus cocasses nous laissent parfois immobilisés entre les bâtiments de la caserne et les avions. Et il n’est pas rare que de jeunes taureaux échappés de manades voisines viennent s’aventurer sur les pistes ou gambader autour des camions arrêtés.

J’ai assisté un jour à une curieuse corrida. C’est encore Guillaume qui se montra le meilleur torero. A bord de son Morane, il poursuivit trois taureaux affolés avec tant de précision qu’il les fit réintégrer leur bercail côte à côte.

Si mon premier vol seul m’avait comblé de ravissement, le brevet définitif que je viens de réussir me donne une joie très profonde sans doute, mais très calme.

Nous sommes à la mi-juillet 1934 et dans quelques jours, comme tous les autres jeunes brevetés, je vais avoir à choisir entre la chasse, la reconnaissance et le bombardement. A la vérité, ce n’est pas tout à fait un choix car la décision des chefs est finalement influencée par les notes de pilotage. Pour moi, c’est un choix car mes notes me permettent de figurer dans le peloton de tête. Bien entendu, je choisis la chasse.

Et c’est la seconde partie de l’instruction. Elle se fait sur « Potez 25 » de 500 CV avec lesquels nous effectuons des vols de nuit. Pour l’acrobatie – les cours sont sévères – nous disposons de « Morane 230 ».

Je suis un homme heureux. Très heureux en pensant à ceux de mes amis, désignés pour le bombardement et qui doivent voler sur de vieux « Léo 20 », des biplans d’un autre âge.

Et voilà que nous quittons Istres pour l’école de tir de Cazaux. Il nous faut faire connaissance avec les armes de capot ou avec les armes de tourelle pour ceux qui n’ont pas eu la chance d’être pilotes. En voilà pour deux mois !

Par bonheur – encore ! – je fais équipe avec mon ami Laveissière. Nous pilotons chacun à notre tour.

Nous devions, par la suite, être affectés à la 2e escadre de chasse à Tours et dans le même groupe, mais pas dans la même escadrille. La mienne était celle des « Chimères », qui fut autrefois celle de Nungesser.

Débuts difficiles. Le jeune sergent-pilote que je suis est perdu dans ce « grand bain » où les anciens nous mènent la vie dure. Les pilotes de l’escadrille sont tous d’excellents tireurs. Ils m’adoptent, me conseillent, m’encouragent. Le tir devient pour moi une véritable passion. Aussi jugez de ma joie quand, quelques années plus tard, ayant la chance de faire équipe avec deux des meilleurs tireurs de l’escadrille, nous décrochâmes le titre de Champion de France de tir au canon.

Un jour, l’ordre tant espéré arrive : en route pour un stage de spécialisation de chasse à l’Ecole d’Etampes. A Etampes qui était alors le Saumur de l’aviation !

A Etampes, il ne s’agit rien d’autre que de pilotage. De pilotage pur. Et la plupart des moniteurs portent des noms connus, sinon célèbres. Le mien est Wingert, disparu depuis au cours d’un vol dans le Midi de la France pendant la guerre.

Pas agréables, les débuts. Je suis, comme les autres d’ailleurs, collé dans un vieux « Morane 138 ». Je comprends rapidement pourquoi. C’est pour rabattre le caquet à ceux d’entre nous qui auraient tendance, ayant leur brevet en poche, à se prendre un peu trop au sérieux. Il s’agit de nous prouver que, en fait, nous ne savons rien. Et c’est vrai que nous ne savons rien. Nous nous en apercevons dès que l’on nous demande d’effectuer un virage correct. Du genre des virages que l’on fait à Etampes.

En voulant bien virer, je vire mal, l’avion se met à trembler. La démonstration est terminée. Au suivant. On lui demande un virage à 90°. Il prend mal ses repères et fiche le camp dans la nature. Je m’accroche à Wingert. Je lui demande conseils sur conseils. Ne pas savoir virer me vexe. Lui, cela l’amuse. Il a en moi un bon « client ». Il le sent.

– Patience, petit, ça viendra.

Ça vient, effectivement. De jour en jour, je constate moi-même mes progrès. Je n’en parle pas à Wingert car il me rirait au nez. C’est la méthode de l’école. Mais je le sens petit à petit se détendre et bientôt, sous prétexte d’acrobatie, il m’entraîne dans des vrilles rigoureusement à la verticale de la cour d’une grande ferme. Je ne sais pas pourquoi il a choisi ce lieu. Mais ce que je sais, c’est que vraiment il termine sa vrille très bas. Presque dans la cour.

C’était, m’a-t-on dit par la suite, sa manière d’exprimer de doux sentiments à la fermière…

Quand ça n’est pas la cour de la ferme, c’est l’autodrome de Montlhéry. Mais, dans cet autre décor, ce sont les remontées sur le dos qu’il affectionne. Or, nos avions ne sont pas alimentés pour voler sur le dos. Mais Wingert n’est pas à cela près. C’est aussi le champion de la prise de terrain, en S, sur le dos. Il la termine « in extremis » par une remise en vol normal, suivi d’un atterrissage d’une précision extraordinaire. J’en reste absolument médusé.

Hélice calée, nous venons mourir sur une paire de cales posées à l’entrée du hangar.

Ah oui ! vraiment, nous les gars d’Istres, nous ne sommes que des enfants de troupe.

Il est vrai que ce Wingert n’est pas un moniteur ordinaire. Et c’est un moniteur que je n’oublierai jamais. Comment d’ailleurs pourrait-on oublier jusqu’à quelle perfection il a poussé l’art du pilotage. Je l’ai vu effectuer dans un après-midi avec chacun de ses quatre élèves – j’étais l’un d’eux – 100 tonneaux déclenchés. Cela fait 400 tonneaux, n’est-ce pas ? De quoi mettre sur le flanc un robuste gaillard. Or savez-vous ce qu’il a fait le soir ? Il est allé danser. Il aime autant le bal que les tonneaux. Et il est le roi de la valse. Quand il lâche sa partenaire, je vous assure qu’elle ne demande pas son reste. On la retrouve quelques secondes plus tard affalée sur une chaise.

Wingert, à lui seul, « vaudrait » dix pages de ce livre. Il paraît que, le dimanche, en guise de repos, il frète un « Nieuport 62 » et fait un petit « Tour de France » avec le plus grand nombre possible d’atterrissages.

Ce gars-là a fait naître en moi un fol enthousiasme. Comme je voudrais lui ressembler ! Quelle chance pour moi d’être son élève. Je consentirais à vivre dans son ombre jusqu’à la fin des temps.

Pourquoi faut-il que j’aie donné à cet homme parfait le spectacle d’un élève maladroit, d’un pilote brutal ? Jugez-en.

J’effectue une séance de voltige en répétition de celle qu’il nous faudra produire pour l’examen final. Wingert est au sol. Il ne me quitte pas des yeux. Mon « Nieuport » éprouve quelque difficulté à faire des tonneaux déclenchés. Il est vieux. Il a été malmené. Il a souffert. Et voilà que je lui mène la vie rude à mon tour. Je le pousse trop brutalement du pied. Cela, certainement, n’échappe pas au regard d’aigle de Wingert. Il doit voir l’avion déraper. Je suis très mécontent de moi. Ce mécontentement n’arrange pas les choses. Poussant le pied avec rage je sens, sous ma semelle, la résistance disparaître. Comme un frein de bicyclette qui vous casse dans la main. Or, le tonneau est déclenché. Pour l’arrêter, il me faut contrer le mouvement de rotation par un mouvement inverse du pied. Pas possible, puisque j’ai cassé les câbles de direction. Du beau travail, en vérité ! Et cela sous les yeux du Roi des pilotes !

Enfin la chance aidant, je réussis à arrêter la rotation de l’avion. Mais comment atterrir dans ces conditions ? C’est accumuler les risques. Une solution : abandonner l’avion et sauter en parachute. Quelques secondes de réflexion et ma décision est prise.

J’essaie donc de sortir de l’avion après avoir réduit les gaz. Pas facile : j’ai oublié de couper le contact. Et je n’ai pas fermé l’essence. Pauvre petit pilotaillon ! Quand j’ai lâché le manche pour gagner la « sortie », l’appareil s’est mis en piqué. Le vent me plaque à l’intérieur et j’ai toutes les peines du monde à me soulever sur mon siège. J’ai pourtant de gros bras. Avec des muscles solides. Au-dessus de mon plan supérieur, je vois le terrain. Mon angle de piqué doit être assez sévère. Ça s’annonce mal. Très mal. La terre approche. Je pense à l’affolement des camarades qui, au sol, devinent le combat que je livre, au capitaine Mac-Mahon qui commande l’escadrille. Et à Wingert… à Wingert.

Je veux revoir Wingert. L’avion est à 200 mètres du sol. Un dernier effort, colossal, inhumain. Mon buste sort de la carlingue. Et me voici dehors, arraché par le vent, catapulté dans le ciel. Vite, mon parachute. C’est un grand parachute en coton. Il n’est pas fait pour les grandes vitesses. Va-t-il résister ? Eclater ? Ma main cherche l’ouverture commandée. Elle ne la trouve pas. Enfin. Je l’ai. Je tire. Le parachute s’ouvre.

Il s’ouvre et il résiste. Me voici au sol après deux balancements seulement. Et sans élégance. Je rebondis sur les fesses tandis que l’avion s’écrase en bordure du terrain.

Là-haut dans le ciel, juste au-dessus de moi, l’avion de Guillaume. Il ne m’a pas vu sauter. Il voit seulement les débris de l’avion au sol. Manifestement, il veut se poser à proximité, le plus vite possible pour porter secours. Stupidement, je me mets à hurler comme s’il pouvait m’entendre. Je voudrais le rassurer.

– Chef… Chef…

Mais déjà Guillaume est à terre. Il a sauté de son avion à peine arrêté et il court… il court. Dans les débris informes, le moteur d’un côté, les ailes de l’autre, il cherche. Comme il fait vite ! Puis je le vois s’arrêter. Il a trouvé l’extrémité du câble de parachute. Il a compris que le pilote avait réussi à sauter.

En aviation, on ne reste jamais sur une mauvaise impression. Et celle que je ressentais après ce coup dur était assez loin d’être bonne.

Le capitaine Mac-Mahon appelle Wingert.

– Il y a là un « Mureaux ». Il est disponible. Que votre élève vous emmène faire un tour. Ça lui changera les idées.

Et nous voici en l’air, Wingert à l’arrière, moi aux commandes. Dix minutes ne se sont pas écoulées depuis l’accident que je recommence les évolutions, les virages serrés, les prises de terrain en S et les atterrissages de précision.

A peine posé, on me pousse près d’un « Nieuport » du même type que celui que je viens d’abandonner en vol. De nouveau quelques évolutions pour terminer par une prise de terrain en S.

Ainsi j’avais « repris le contact » mais je restais très mécontent de moi-même. Pourquoi avais-je brutalisé cet avion au point de briser les câbles ? Je me posais cette question lorsque le chef-mécanicien m’appela.

– Ne te ronge pas les sangs, mon gars. Tu n’y es pour rien. C’est un défaut de construction. Un défaut de conception même.

Je pensais qu’il voulait me consoler.

– Viens au bureau. Tu verras les rapports. Ce câble-là, brutalisé ou non, se rompt un jour sous sa gaine de protection et il est pratiquement impossible de prévoir cette rupture.

Je vais au bureau, Je lis les rapports. C’est vrai ce que m’a dit le chef-mécano. La gaine de protection est en acier. Et cet acier est plus dur que les brins du câble.

Ainsi le câble cassait, brin par brin, pour se rompre un beau jour sous le moindre effort.

Je l’aurais embrassé, ce mécano. Mais il était si sale ! C’était le « môme Cambouis » de ma jeunesse.

Que je ne sois pour rien – ou que je sois pour peu – dans la rupture du câble, cela ne va-t-il pas influencer les officiers chargés de me noter à la fin du stage ?

Cela ne les influença pas et si je ne fus que deuxième – battu par mon vieux camarade Louis Laveissière – c’est que j’avais marqué quelques hésitations au cours des retournements sur lesquels on nous jugeait très sévèrement.

Bon classement au stage et quinze jours de permission. La vie est belle !


VI

JE FUSILLE UNE LOCOMOTIVE

Janvier 1936. Nous sommes à Tours. Pour le jeune fou que je suis, la vie est belle dans une escadrille de chasse. Et le grade de sergent-pilote est un grade très agréable parce que bien léger à porter : pas d’autre responsabilité que de conduire son avion. C’est une vie d’insouciance. Certes, les louis d’or ne risquent pas, par leur poids, de crever les poches de nos pantalons. Mais nous sommes jeunes, ardents, il y a les vols, le sport, le dancing, les aventures en tous genres. Et, de temps en temps, une bamboula retentissante.

Je suis décidé d’ailleurs à limiter mon amour de la vie. Mon vieil ami Roger Janin est à la base de cette décision.

Tout à l’heure, arrivant d’Etampes, où l’excellence de ses notes l’ont fait rester comme moniteur, il m’a dit :

– J’entends souvent parler de toi, Charlie.

En lui demandant pour la forme si c’était en bien ou en mal, car j’étais persuadé qu’il s’agissait de mes qualités de pilote de chasse, je m’attirais une sévère réponse :

– Tu es célèbre par tes cuites.

Merci, Roger. Je suis assez honnête pour ne pas me mentir à moi-même. C’est vrai que je suis en train de prendre de mauvaises habitudes. Et cela sous prétexte que la vie est belle. Mais rassure-toi, vieux, ce ne sont plus de cuites dont on te parlera, quand il sera question de moi.

Oui, c’est décidé. Je ne boirai plus. D’ailleurs, cela n’est pas de mon goût. Ce sont ma jeunesse, ma force, mon enthousiasme qui m’entraînent parfois. Le robuste animal que je suis a tellement envie de s’ébrouer.

Crois-moi, ami, je continuerai de m’ébrouer, puisque ma nature l’exige, mais certainement plus dans des salles de café.

Cette gaieté qui est la nôtre et qui nous conduit quelquefois aux extrêmes limites du sérieux, n’est-ce pas d’ailleurs quelque chose comme une revanche ? Il est tout de même assez fréquent, hélas ! qu’un avion s’écrase au sol. Et le pilote n’en sort pas toujours vivant. Je suis payé pour savoir qu’il faut bien peu de chose pour être appelé de l’« autre côté ».

Les enterrements, sur les bases aériennes, sont soumis à un certain protocole. C’est d’abord la cérémonie funèbre avec tout le sérieux qu’elle comporte. C’est ensuite la fête en souvenir de l’ami disparu. Et c’est une fête toujours si copieusement arrosée que l’on ne vole jamais l’après-midi lorsque l’un des nôtres a été enterré le matin. Prudence…

Est-elle choquante cette habitude ? Pas tellement. Et même pas du tout. Dans ce métier de pilote, s’il fallait penser aux morts comme on y pense ailleurs, les vols deviendraient impossibles. La hantise du coup dur viderait les casernes.

Il n’en reste pas moins que je ne boirai plus que très modérément. Je l’ai promis à Janin. Mais notre base est mal placée. Vraiment trop près de Châteauroux : nous devons fêter les morts des deux bases !

Châteauroux. Comment en écrivant ce nom résister au plaisir de raconter une histoire absolument authentique encore qu’invraisemblable et qui eut cette ville pour décor.

Deux sous-officiers, parmi les durs de l’escadre, étaient aux arrêts de rigueur. Et cela au moment où la municipalité organisait une foire commerciale de la plus haute importance, à laquelle étaient invitées de nombreuses personnalités. En beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, les deux lascars bâtirent leur plan : ils feraient le mur – ce qui était l’enfance de l’art – ils gagneraient une localité proche desservie par le chemin de fer, revêtiraient des vêtements arabes, cheichs, djellabas, babouches et se feraient passer pour le Sultan du Maroc et son secrétaire. Des camarades de l’escadrille répandirent aussitôt le bruit dans la ville : le Sultan du Maroc aurait fait savoir qu’il s’intéressait à la foire de Châteauroux. Les journalistes, toujours unis lorsqu’il s’agit d’une bonne blague – à moins qu’ils n’aient été bernés eux aussi – insérèrent quelques lignes qui, pour ne pas donner la nouvelle comme officielle, laissaient cependant entendre que la présence du Sultan était loin d’être impossible.

Les organisateurs, débordés, n’avaient pas le temps de chercher une confirmation. Peut-être n’en avaient-ils pas tellement envie d’ailleurs, tant ils étaient flattés de l’intérêt que le Souverain accordait à leur foire.

Il en fut de même à la Préfecture.

Alors on vit cette chose inouïe : les deux sous-officiers reçus en grande pompe à leur descente du train. Très à l’aise – ils avaient l’un et l’autre servi suffisamment de temps au Maroc pour ne pas commettre de trop grosses erreurs – les deux punis acceptèrent les hommages avec une grande dignité, rendirent salut pour salut, révérence pour révérence.

Puis le cortège se dirigea vers la foire. Le Sultan et son secrétaire parlaient peu – et pour cause – se contentant d’incliner la tête. Au banquet qui leur fut offert, ils comblèrent leurs hôtes d’orgueil. Le coup de fourchette du Sultan était le plus bel hommage que l’on puisse rendre à la cuisine des Castelroussins. Quant aux bouteilles d’eau placées à portée de sa main, le Sultan n’y toucha point. Son secrétaire – un parfait secrétaire – dirigeait vers lui les meilleurs vins de la table. Et les deux Arabes choquaient leurs verres presqu’aussi souvent qu’ils levaient leurs fourchettes.

Personne ne s’étonna qu’après un si joyeux repas, le Sultan manifeste le désir de s’amuser un peu. Par gestes, le secrétaire modèle fit comprendre que Sa Majesté ferait volontiers un tour de chevaux de bois. C’était là, vraiment, un Sultan bien sympathique. Pas fier pour un sou. Pourquoi ne profiterait-il pas, au cours d’une si belle foire, de toutes les joies qu’elle peut offrir ?

Voici donc le Souverain et son secrétaire sautant en selle. C’est là seulement que fut découvert le pot aux roses : au-dessus des babouches, les officiels, stupéfaits, aperçurent les bandes molletières ! Leur émotion était si visible que les deux sous-officiers, se sentant découverts, quittèrent leur monture en pleine course pour s’enfuir.

Quand, une demi-heure plus tard, l’adjudant de service vint frapper à leur porte, il les trouva allongés sur leurs lits et dormant, manifestement, à poings fermés. L’alibi était parfait.

Et l’histoire du Sultan n’eut pratiquement pas de suites.

Je devais faire, plus tard, à mon tour, connaissance avec les arrêts de rigueur. Et beaucoup trop souvent pour pouvoir espérer recevoir à la fin de l’année un certificat de bonne conduite.

La première fois, c’était à la suite d’une campagne de tir à Saint-Raphaël. Avec Déchanet, autre pilote de chasse, nous avions à ce point accumulé les actes d’indiscipline que le commandant, qui nous aimait bien pourtant, avait décidé de la plus sévère des sanctions pour des pilotes : nous devions abandonner notre avion et rentrer par le train sous la garde d’un « surveillant ».

Etre mis aux arrêts de rigueur dans un train, c’était peut-être la première fois que cela se produisait. Nous étions des innovateurs. Fiers de ce titre, nous prîmes la chose du bon côté. Quand nous nous présentâmes à la gare, le pilote Berland – il est aujourd’hui pilote du cirque Pinder – qui avait été désigné pour les fonctions de garde-chiourme, faillit tomber à la renverse. Nous étions, Déchanet et moi, en tenue si parfaitement régulière et si parfaitement boudinés que le stade du ridicule était franchi pour atteindre le comique. Ajoutez à cela que nous étions bardés de musettes desquelles débordaient des saucissons longs comme ça, des pains qui n’en finissaient plus, des bouteilles de gros rouge et vous conviendrez que le pauvre Berland ait pu se faire quelques soucis.

Bien entendu, le train avait à peine démarré que nous allions, de compartiment en compartiment, multiplier les plaisanteries qui n’étaient peut-être pas du meilleur goût. On est comique-troupier ou on ne l’est pas.

Et puisque personne ne voulait dans ce train boire avec nous le « quart » de l’amitié, nous avons profité, lors d’un arrêt, de l’absence de Berland pour jouer la fille de l’air.

Et, tandis que le train reparti, il fouillait les compartiments à notre recherche, nous cassions la croûte dans le wagon de queue, la porte grande ouverte, les jambes pendant dans le vide, en regardant la campagne.

C’était au moment où Hitler reprit la Rhénanie. Des craintes avaient gagné les gouvernements et, bien entendu, les Etats-Majors. Nous étions, nous les troufions, chargés de les rassurer. On nous avait munis, pour cela, de jumelles pour surveiller le ciel dans la nuit. Et on nous avait demandé de tendre l’oreille. Ainsi « armés », nous devions prévenir toute incursion ennemie. Le petit entendement du sergent que j’étais ne comprenait rien à ces sortes de choses. Descendre les avions à coups de lorgnettes ?

Mais il comprenait parfaitement qu’il y avait en ville des jeunes filles aimant danser.

Dès mon premier tour de garde, je libérai tous mes « poilus ». Je devins en un clin d’œil l’homme le plus populaire du terrain. Ce n’est pas ce but que je poursuivais d’ailleurs. Les choses se gâtèrent quand l’officier de service vit rentrer, les mains dans les poches et la cigarette aux lèvres, les soldats qui devaient défendre notre ciel.

– Le sergent ? Où est votre sergent ?

Le sergent, à quelques kilomètres de là, tombait la veste pour un fox-trott.

La garde, bien entendu, vint m’y chercher sans ménagement. Avec d’autant moins de ménagements que la jolie fille que je serrais dans mes bras était depuis longtemps l’objet des délicates attentions du capitaine de service. Vraiment, la chance n’était pas avec moi.

Le colonel, le lendemain, me parla d’abandon de poste, de conseil de guerre… Je me voyais déjà fusillé. En fait, je m’en serais tiré avec quelques jours d’arrêts de rigueur s’il ne m’était venu la fâcheuse idée de ne pas répondre à la sonnerie de clairon appelant les punis. Sommé d’expliquer ce refus d’obéissance, j’ai cru malin de dire que je n’avais pas l’oreille musicale et que je préférerais aux notes du clairon quelques coups de klaxon.

On n’est pas plus bête.

Et dire que j’étais cocardier comme pas un, toujours prêt à sauter sur un fusil pour aller défendre mon pays !

Mais j’avais la tête si près du… serre-tête !

Noël 1937. Ah, je m’en souviendrai de ce Noël-là ! Nous venions de quitter Tours où nous étions si bien. Et nous voici à Chartres noyés dans le cafard. Comme l’ami Bidasse, nous arpentions les rues. Lui ne s’en faisait pas si l’on en croit la chanson. Nous, au contraire, nous nous morfondions.

J’ai pourtant conservé de Chartres un agréable souvenir. C’est dans cette ville que j’ai acheté ma première montre. C’est une date dans la vie d’un homme ! Il s’agissait, bien entendu, d’une montre à crédit – j’ai donné vingt-cinq francs je crois pour le premier versement – et le cantinier ambulant avait bien du mérite de nous faire confiance. Certes, aucun de nous ne se fût dérobé aux versements à effectuer par la suite, mais nous étions aviateurs et le pauvre bougre risquait tout de même gros. Dans les débris d’un avion écrasé au sol qui se fût soucié de savoir si la montre que le mort portait au poignet était entièrement payée ou non ?

Mon avion ne s’est pas écrasé. Et ma montre marche toujours. Mon caractère fait que j’attache parfois beaucoup d’importance à des choses qui n’en présentent que fort peu. Cette montre banale est pour moi un cher souvenir. Peut-être est-ce parce que je l’ai achetée à crédit. Ce serait une raison. Mais ce ne doit pas être la bonne. Il en est une autre sans doute, mais elle m’échappe.

Cette ville de Chartres maudite durant toute une nuit de réveillon, je l’ai appréciée par la suite. D’abord parce qu’elle était assez proche de Paris pour permettre des escapades.

Ensuite parce que c’est sur le terrain de cette ville que nous reçûmes les premiers « Dewoitine 500 » et que c’est à bord de l’un d’eux que je fis partie de la patrouille qui fut championne de France de tir.

Enfin parce que je me suis lié d’amitié avec un garçon extraordinaire, un être d’élite : Pierre Le Gloan.

Décidément, les bons exemples ne me manquaient pas. Je venais de quitter à Tours le sergent Marin la Meslée. C’était un officier de réserve démissionnaire qui avait rengagé comme sergent. Il faut, croyez-moi, une sacrée force de caractère pour cela. Bien entendu, il prépara l’examen d’élève-officier, le réussit et, par la suite, retrouva son grade. Il appartenait alors à l’escadrille des Cigognes, commandée par le capitaine Daru.

Marin la Meslée, je devais le revoir pendant la guerre commandant le groupe de chasse 1/5. Nous avons alors combattu côte à côte dans les opérations de Costal Command.

C’était vraiment le très grand pilote et le très grand chef que j’avais imaginé à Tours.

La 3e escadrille de Chartres, placée sous les ordres du capitaine Larique, nous l’appelions l’« escadrille-canon ». Simplement parce que nos « Dewoitine » étaient munis d’un moteur-canon. Nous aimions notre escadrille-canon et nous vénérions son chef. Larique n’avait-il pas conçu et réalisé de ses propres mains un collimateur gyroscopique basé sur le même principe que devaient appliquer les Anglais en 1942 et qui leur permit d’obtenir des résultats très nettement supérieurs à ceux que l’on avait coutume d’obtenir avec de simples collimateurs. Pour nous, élèves, l’école de tir n’était pas de celles auxquelles on préfère l’école buissonnière. Elle était passionnante. C’est que, la vitesse des avions augmentant, le problème prenait obligatoirement un aspect très différent de celui que l’on avait pu connaître à la fin de la première guerre mondiale et aussi durant toute la période allant de 1920 à 1935.

A cette époque, on réglait les armes pour que le maximum d’efficacité se produisît à une distance comprise entre 400 m et 200 m. Pour viser, le pilote avait devant les yeux un appareil optique nommé collimateur, projetant à l’infini l’image d’un point lumineux, et quelques cercles concentriques permettant d’ajuster la visée.

En combat, il est impossible de viser au cours d’une ligne droite, car le but se dérobe. Il ne se trouve jamais rigoureusement dans l’axe. En virage, d’autres forces interviennent. Même si le virage est correct, l’avion s’enfonce ou dérape, ce qui, bien entendu, fausse le tir.

Le but du collimateur gyroscopique est précisément de corriger ces erreurs en déplaçant convenablement le point de visée en fonction des forces subies par l’avion.

Le pilote n’a donc plus à estimer – de façon forcément imprécise – la correction à apporter. Il lui suffit de placer convenablement le point lumineux par rapport au but.

Auparavant, les champions du tir aérien avaient, j’imagine, les mêmes dons que les chasseurs tirant sur du gibier au jugé : coup d’œil permettant d’apprécier la distance et la correction nécessaire à apporter en fonction de l’angle sous lequel on vise, et en fonction de la vitesse du but.

Bien entendu, l’entraînement au tir aérien doit être progressif. On ne doit à aucun prix s’attaquer à un exercice difficile avant d’être passé maître dans l’art de l’exercice précédent. Ce sont ces différents obstacles à sauter qui donnent tant d’intérêt à l’aviation de chasse.

A Chartres, nous devions travailler – individuellement ou en patrouille – par rapport à des objectifs fixés au sol ou par rapport à des objectifs aériens. Nous devions aussi nous familiariser avec l’« acrobatie relative ». Ce dernier exercice consiste à venir se placer, en position de tir ou, plus simplement, en vol de groupe, à côté d’un avion et cela en vol horizontal, en piqué ou en chandelle après un virage serré. Pour matérialiser les résultats, on utilisait la ciné-mitrailleuse soit sous la forme de photographies tirées coup par coup soit, grâce à une caméra, sous la forme d’un film qui pouvait être ensuite projeté sur un écran.

Durant la dernière guerre, on utilisa surtout la caméra. Le film permettait de perfectionner les méthodes de tir. Il permettait aussi d’homologuer avec plus de sûreté les résultats obtenus par le pilote aux dépens de l’avion ennemi.

Ciné-mitrailleuses ou caméras, par la précision qu’elles apportaient et le classement qui en découlait, développaient chez nous un esprit sportif que nos chefs freinaient par une discipline sévère. C’était, en effet, à qui rapporterait les photos les plus sensationnelles, les photos tirées à bout portant au prix des risques les plus grands.

Un jour, emporté par l’enthousiasme, négligeant le tir qui m’était commandé, je suis parti en rase-mottes, au-dessus de la Beauce, à la poursuite d’un train. Ma ciné-mitrailleuse l’a criblé du dernier wagon au premier et j’ai encore forcé la dose quand la locomotive est apparue dans le collimateur.

Au retour à la base le lieutenant, qui m’avait perdu de vue, s’inquiéta :

– Ça n’a pas marché, Goujon ?

– Oh si, mon lieutenant. Je suis même persuadé d’un excellent résultat.

Quand le film fut projeté, j’étais dans mes petits souliers. Qu’allait dire ce lieutenant qui était tout le contraire d’un plaisantin ? Je l’observais avec inquiétude dans la pénombre. Je ne fus rassuré que, quand la lumière revenue, je le vis sourire. Mais il était curieux ce sourire…

– Goujon, je vous colle deux jours d’arrêts pour n’avoir pas exécuté l’ordre commandé. Compris ?

– Oui, mon lieutenant.

– Et maintenant, serrez cette main que je tends au tireur qui a transformé en passoire cette malheureuse locomotive.

Ce lieutenant, c’était Patureau-Mirand. A ses débuts à l’escadrille, il fut un officier sévère. Par la suite, il devint le plus chic des chefs d’escadrille.

Entre-temps, le coup de la locomotive l’avait fait remonter – en chandelle – dans notre estime. Et la photo de la machine à vapeur-passoire est allée tout droit dans les dossiers de l’escadrille.

Patureau, hélas ! fut descendu dans la vallée du Rhône juste avant l’arrêt des hostilités. Il fut l’un des derniers morts de la chasse en 1940.

Quelques années plus tard, c’était sur de vraies locomotives que nous dirigions nos canons. Les exercices de Chartres n’avaient pas été inutiles. Ce n’est pas en vain que nous avions tant et tant de fois répété la maxime de la chasse : apprends à virer, apprends à tirer.

C’est à Chartres que j’aurais dû être démobilisé en 1938 alors que se terminait mon engagement de cinq ans. C’est de Chartres que je devais partir pour retrouver Robert Morane et lui rappeler sa promesse.

Mes preuves, je les avais faites, n’est-ce pas ?

Mais la France était pratiquement sinon sous les armes, tout au moins en état d’alerte. Je sentais qu’on ne me laisserait pas quitter l’armée. La situation que l’on allait m’offrir n’était pas précisément celle que j’avais prévue…

Comme beaucoup d’autres, je commençais à penser que la guerre était inévitable, qu’il me fallait rester, que c’était mon devoir.

Et puis le matériel que nous recevions allait en s’améliorant et s’il n’était pas exactement celui que nous souhaitions, nous espérions « toucher » bientôt les « Morane 406 » et les « Dewoitine 520 ». Nous pensions qu’avec ces appareils nous pourrions faire jeu égal – quelle erreur ! – avec les nouveaux appareils allemands auxquels la guerre d’Espagne avait servi de bancs d’essais. Pour un oui, pour un non, nous étions en état d’alerte. C’est ainsi que lors de la venue à Paris des souverains anglais, nous avons été prévenus dans la nuit d’avoir à armer nos avions. Notre escadrille, en effet, devait protéger l’autorail royal jusqu’à la gare du bois de Boulogne. Et la protection n’était pas de pure forme, puisque l’ordre nous était donné de tirer à boulets rouges sur l’avion, quel qu’il soit, qui se présenterait dans l’espace aérien.

Pour ma part, je devais faire quelque chose comme un balayage de la voie ferrée. Quelle partie de rase-mottes en perspective ! Je n’aurais pas donné ma place pour un empire. Du Nord de la France au bois de Boulogne j’ai effleuré les rails avec la bénédiction de l’état-major. Bien entendu, jamais je n’avais été à pareille fête.

Le terrain balayé de Calais à Paris, je reprenais de l’altitude pour faire demi-tour et me porter au-devant de nos invités lorsque j’aperçus, dans le ciel, un magnifique « Bloch 200 ». Il avait une bonne petite allure de promeneur inoffensif. Promeneur ou pas, inoffensif ou non, les ordres étaient les ordres. Je devais lui envoyer un coup de canon pour lui apprendre à vivre.

Ce coup de canon, je ne l’ai pas tiré. Mais je me suis placé comme si j’allais le faire. Et c’est alors que j’ai vu les cocardes tricolores !

Que faire ? La radio n’était pas alors ce qu’elle est maintenant. Impossible d’obtenir le contact avec mon chef d’escadrille qui patrouillait à quelque vingt ou trente kilomètres de là autour de l’autorail.

Je me décidai donc à l’attaque. D’abord, un passage assez près et à très grande vitesse pour le cas où il s’agirait d’un ennemi camouflé en ami. Sait-on jamais ? Le promeneur, pas le moins du monde impressionné, continua son petit bonhomme de chemin.

Repassant une deuxième fois, un peu moins vite et en battant des ailes, je virai sous son nez pour lui faire comprendre qu’il fallait s’écarter de la zone.

Il le fit le plus gentiment du monde.

Je poussai un soupir de soulagement. Je ne me serais pas couvert de gloire en assassinant cet équipage indiscipliné. Pourtant, ma conscience n’était pas tout à fait en repos. Un ordre, c’est un ordre et je n’avais pas exécuté l’ordre qui m’avait été donné.

Quand, après l’atterrissage, j’ai rendu compte de ma mission au capitaine, je l’ai vu pâlir, puis verdir.

Je compris alors que, sachant la valeur que j’attachais à l’ordre donné, il s’attendait à ce que je termine mon rapport oral par ces mots : mission accomplie, avion abattu.

Chaque jour, la guerre paraissait plus inévitable. Nous étions alors en 1939. De nouvelles unités étaient créées et pour en constituer les cadres, on puisait dans les unités existantes. Nanti depuis un an du brevet de chef de patrouille, je fus affecté au 3e groupe de la 6e escadre. J’y retrouvai mon ami Le Gloan. Ma joie était complète. On volait à bonne cadence dans une ambiance merveilleuse et les jeunes que nous avions à instruire étaient d’une étonnante souplesse, ce qui n’était pas cependant toujours le cas, il s’en faut, lorsqu’il s’agissait de jeunes officiers. Curieux ce que le fait de porter des galons peut déformer certains hommes !

C’est ainsi qu’un beau jour, le lieutenant Jacobi – un brave type d’ailleurs – qui commandait l’escadrille, crut devoir, pour asseoir son autorité, nous prendre Le Gloan et moi pour un vol de contrôle. Le pauvre !

A cette époque, on décollait sur des terrains en herbe et le lieutenant prit la tête de la patrouille. Mais dès le début du vol, nous nous trouvions tous trois aile dans aile, lui au milieu. Et c’est ainsi que, durant près d’un quart d’heure, nous l’obligeâmes à voler en ligne droite. Il n’osait vraiment pas bouger, tellement nous le serrions de près. Et s’il manifestait le désir d’amorcer le moindre virage, nous tanguions de façon si menaçante qu’il restait dans le rang pour éviter l’accident.

Quand nous jugeâmes la leçon suffisante, nous « éclatâmes » chacun de notre côté, à la même seconde, pour venir nous placer aussitôt dans sa queue. Il ne put, évidemment, jamais nous décramponner et, après peu de temps, nous l’encadrâmes à nouveau, mais beaucoup moins sévèrement, cette fois.

A l’atterrissage, nous nous regardâmes Pierre et moi, pas très fiers. Nous avions, vraiment, forcé la dose. Ce n’était pas sport et nous nous apprêtions à nous excuser lorsque le lieutenant Jacobi vint à nous, souriant, la main tendue. Nous serions rentrés tous deux dans un trou de souris. Ce genre de choses scelle des amitiés durables. Jacobi a conservé la nôtre, totale, jusqu’à sa mort, pendant la guerre de Syrie.

Pour moi, mon seul but était d’égaler Pierre Le Gloan, d’imiter de mon mieux tout ce qu’il faisait. Il avait, dans la chasse, deux ans de pratique de plus que moi. C’était véritablement le plus brillant, le plus complets des chefs de patrouille que j’aie jamais connus. Nous n’avions pas la même formation quant au pilotage. Mon stage à Etampes m’avait donné des connaissances qui lui manquaient. J’étais, me disait-il, plus fin pilote et meilleur acrobate.

Mais la chasse n’est pas faite seulement de cela. Il m’a toujours paru évident qu’il y avait, entre Pierre et moi, une grosse différence de valeur à son avantage.

Les faits ont prouvé que j’avais vu juste. Sa carrière, hélas ! trop brève, fut un modèle du genre. Nous volions toujours de plus en plus.

Et de plus en plus, la guerre nous semblait proche. J’en étais tellement persuadé que je l’attendais presque avec impatience.

Presque avec enthousiasme. J’avais acquis l’état d’esprit qu’il faut pour se battre.

Dois-je l’avouer ? Je n’en sais rien.

Cela prouve en tout cas que, l’ambiance aidant, on trouve toujours des jeunes gens – et des vieux aussi – pour se prêter à cette folie.

Le 27 août 1939, alors que nous venions de rentrer d’une campagne de tir, un ordre d’alerte arriva dans la nuit. Comme par hasard. Nous devions quitter Chartres pour Villacoublay. Et, de l’avis de chacun, cela sentait le roussi.

Bien entendu, Pierre et moi étions en ville. Et en joyeuse compagnie ! Quand le peloton me dénicha, je bouclai en vitesse n’importe quoi dans ma valise et, insensible aux démonstrations de ma compagne, je déboulai l’escalier au galop de charge. Sans nul doute j’ai, cette nuit-là, réveillé en sursaut tous les locataires de cette paisible maison.

C’est tout juste si je n’entonnai pas « la Marseillaise ».

A coups de poings, j’ai réveillé Pierre que sa cavalière, le bal terminé, avait accueilli chez elle pour boire le pot de l’amitié, et qui s’était endormi.


VII

JE DEROUILLE

A minuit, rassemblés autour du commandant de place, nous écoutions les ordres. Quelques heures plus tard, nous étions à Villacoublay.

Nous y apprenions que la guerre était imminente et que nous devions nous envoler sur l’heure pour Bouillancy, près de Meaux, où le terrain était si parfaitement camouflé au milieu des champs de betteraves qu’il fallait de sérieux repères pour le trouver.

La vie errante commençait, émaillée des classiques histoires de cantonnements. Des histoires de cantonnements qui datent pour le moins de l’époque napoléonienne.

Celui qui nous avait été « réservé » à Bouillancy, à nous pilotes de chasse qui nous prenions volontiers pour le nombril du monde, était une grange garnie d’une mince couche de paille. Quel affront ! D’autorité, Pierre et moi allâmes trouver le maire, M. Proffit, toujours maire de Bouillancy d’ailleurs, pour lui exprimer notre étonnement.

– J’ai ce qu’il faut pour vous, dit-il. Vous serez mes invités. C’est un grand honneur pour moi d’accueillir deux héros.

Héros, certes, nous ne l’étions pas. Mais nous étions de sérieux resquilleurs !

Notre mission était la défense de Paris. Nous étions furieusement décidés à en découdre. Mais en découdre avec qui ? Pas l’ombre d’un avion allemand dans le ciel. J’étais prêt à « rendre ma combinaison ». Seuls, ceux de nos camarades qui patrouillaient près de la frontière avaient, parfois, l’occasion d’engager le combat avec ces fameux « Messerschmitt » que nous avions tant envie d’affronter.

Quelques vols au-dessus de la Belgique me déçurent : les avions à l’assaut desquels je m’étais lancé en partant de très haut pour les surprendre, portaient des cocardes. Le combat commencé s’arrêtait sans que me soit donnée l’occasion de faire fonctionner mes mitrailleuses.

A la mi-novembre, nous partions pour un terrain des environs de Reims après une dernière alerte qui nous avait lancés, en vain, à la poursuite d’avions allemands de reconnaissance. Nous n’avions aperçu d’eux, une fois de plus, qu’un très lointain sillage de condensation.

Dans la région de Reims, Pierre Le Gloan et son équipier, le lieutenant Martin, rencontrèrent, à deux reprises, un « Dornier » de reconnaissance. Après une poursuite suivie d’un combat féroce au ras du sol, les deux avions allemands furent abattus. Pilotes et mitrailleurs ennemis étaient de grande classe et nos deux chasseurs eurent bien de la peine à en venir à bout. Nos ennemis avaient été victimes des étonnantes qualités de tireur de Pierre Le Gloan.

Le hasard fit que, un peu plus tard, Pierre, se rendant en Syrie, retrouva à Athènes l’un des Allemands qu’il avait descendus. La fraternité d’armes entre pilotes de chasse n’est pas un vain mot. Aucune rancœur de la part de l’Allemand, bien au contraire. Pas de rancœur non plus de la part de Pierre qui, s’il avait gagné un combat d’homme à homme avait ensuite, avec la France, perdu la guerre. Les deux hommes eurent une longue conversation au cours de laquelle le pilote allemand montra beaucoup de pessimisme. Alors qu’à l’époque, ses compatriotes se croyaient imbattables, il laissa entendre que cela ne pouvait pas durer.

Ce qui prouve qu’à l’échelon des simples pilotes, il est des gens qui ne manquent pas de bon sens !

En janvier, je fus envoyé pour deux mois à Toulouse. Il me fallait suivre un obligatoire stage de vol sans visibilité. Je partis la rage au cœur. L’ambiance de l’école de Toulouse m’apaisa. Elle était dirigée par un officier d’élite, le commandant Sassard, qui avait su s’entourer de moniteurs connaissant leur spécialité sur le bout du doigt.

Je dois à ce stage de m’avoir évité par la suite de sérieux coups durs : en un mot, je lui dois la vie.

Je lui dois aussi d’avoir fait la connaissance de garçons épatants. Je suis resté très lié avec l’un d’eux, Alix Lançon, moniteur à l’école qui, maintenant, est commandant de bord transatlantique à « Air-France ».

C’est grâce aux connaissances acquises à Toulouse que je pus en 1940, ayant obtenu un congé d’armistice, entrer dans la phalange très restreinte des pilotes militaires que nos chefs « glissèrent » dans l’aviation civile.

Etre à l’arrière, élève d’une école de P.S.V., ne changeait rien, bien entendu, à notre tempérament de chasseurs. Et quand le commandant nous autorisait, pour concrétiser certains exercices de navigation, à voler à bord de nos avions d’armes, nous engagions des combats mémorables. Et comme nos avions étaient de marques différentes – des Morane, des Curtiss, des Dewoitine, des Bloch – tout était prétexte à nous mesurer.

Le stage, tout juste terminé, nous reprenions la route de Reims, pressés d’engager des combats qui, cette fois, seraient de vrais combats. Mais c’était toujours la drôle de guerre. Pas beaucoup d’avions ennemis dans le ciel. Nous nous morfondions, mais le commandant Castanier, qui commandait le groupe savait, aux heures où le cafard nous gagnait, trouver le bon mot.

Comme il me manifestait une certaine sympathie, j’en profitai pour lui proposer un plan de travail qui m’aurait permis de beaucoup voler et, par conséquent, de beaucoup m’entraîner. Je sentais qu’un entraînement intensif allait être indispensable pour prendre le meilleur sur nos adversaires.

Mais mon plan ne vit jamais le jour. Des ordres étaient arrivés entre-temps. Il fallait ralentir la cadence des vols, n’autoriser que ceux vraiment indispensables.

Nous manquions de matériel alors que la guerre commençait à peine ! Et nous manquions d’entraînement pour mener à bien le combat si nous devions nous heurter à des formations massives de pilotes allemands. Par ailleurs les jeunes pilotes, qui nous étaient envoyés, étaient sans grande valeur. Leurs notes, pourtant, étaient excellentes. Mais je savais bien comment on accordait les notes. L’instruction militaire en constituait la base. Et sans doute les pilotes nouveaux venus étaient-ils maîtres dans l’art du maniement des armes, ou brillants élèves de l’école du soldat sans armes…

A la fin de l’hiver, les Etats-Majors alliés organisèrent une présentation générale du matériel. Je sautais de joie, vous vous en doutez, quand j’appris que j’étais désigné pour présenter en vol le « Morane 406 ». Quel honneur pour un sergent-chef alors que tous les autres avions étaient présentés par des officiers !

Cet honneur qu’on me faisait je voulais en être digne. J’ai mis, vraiment, tout ce que j’avais dans le ventre pour faire valoir ce matériel français. Peut-être un peu trop même. Mon commandant d’escadrille, en effet, semblait beaucoup plus disposé à me mettre aux arrêts qu’à me féliciter. Mais chez mes camarades pilotes et mécaniciens, la réception fut toute différente. Pour eux, le « Curtiss » avait été surclassé. Cette agréable compétition n’était en fait rien de plus qu’une distraction sportive dans le cadre de la guerre qui, elle, a ses lois dures et implacables.

Or, une guerre se gagne avec un matériel supérieur en qualité et en quantité à celui de l’ennemi. Et aussi avec un personnel nombreux et méthodiquement entraîné. Or, ce n’était pas le cas ni pour les avions ni pour les hommes.

Un voyage à Lyon pour « toucher » des pilotes polonais nouvellement affectés à notre groupe nous changea les idées. Nous allions quitter, pour quelques jours, notre paysage de boue et nos mauvaises casemates. Nous allions trouver de vraies maisons, des avenues, des bars et, pour ceux qui aiment danser, de jolies cavalières.

J’aime danser. Et j’ai trouvé, à peine arrivé, la jolie cavalière. C’est dans un bar que nous nous sommes connus. Mon uniforme l’attirait visiblement. Si visiblement même que je m’en inquiétai un peu. Pas trop. La fille avait tant de charme et son accent slave était si prenant ! Une agréable compagne, en vérité, pour le bal de l’aviation qui, justement, avait lieu ce soir-là.

Mais il me fallait auparavant aller prendre un bain. Et justement ma jolie cavalière habitait un hôtel proche et disposait d’une très belle chambre avec salle de bains-piscine. Comment ne pas se laisser tenter. La demoiselle… la chambre… la piscine.

C’est le lendemain matin seulement que la belle enfant m’inquiéta. Elle voulait savoir à quelle unité j’appartenais, d’où je venais, où j’allais.

Alors, me revinrent en mémoire les cours que nous faisaient, de temps à autre, les officiers de renseignements. En un clin d’œil, je fus habillé et, négligeant la tasse de café qui fumait entourée de croissants dorés dont j’avais presque perdu le souvenir, je pris mes jambes à mon cou.

Je n’ai jamais su si ma compagne d’un soir était une belle espionne. S’il n’en était pas ainsi, elle a dû garder un bien fâcheux souvenir des sous-officiers de l’armée française. Tant pis !

C’est sur cet à-côté joyeux que la drôle de guerre allait se terminer.

Quelques jours plus tard, en effet, notre groupe reçut l’ordre de rejoindre le Jura. Mais à peine étions-nous installés près des bords du Doubs que le soleil se levait sur une date que personne n’oubliera : le 10 mai 1940.

Si nous n’avions pas vu beaucoup d’ennemis dans le ciel jusqu’à ce jour, tous ceux qui s’étaient tenus loin de nos regards semblaient, cette fois, s’être donné rendez-vous.

Ce furent d’abord, à l’aube, des avions de reconnaissance. Nous décollâmes, les uns après les autres, pour leur donner la chasse. Mais sans succès. Lorsque nous arrivions à une altitude convenable, les Allemands étaient repartis après avoir fait ample provision de photographies.

Puis ce furent les bombardiers. On en signalait du côté de Dijon. Je décollai une fois encore en même temps que deux autres chasseurs. Impatient de me battre, je faisais donner tous ses chevaux à mon « Morane ». C’est qu’il fallait faire vite. Après quelques minutes de vol, j’avais distancé mes équipiers. J’étais seul en l’air. Petite erreur de tactique. J’étais trop impétueux, trop pressé d’arriver. Enfin je les vis. Ils étaient dix, magnifiquement bien groupés. La sagesse eût voulu que j’attendisse mes amis. Mais allez donc parler de sagesse à un jeune fou qu’enflamme, avant la lettre, l’odeur de la poudre.

Je commençai une première attaque, une première passe. Vingt mitrailleuses crépitaient dans ma direction. Je fis une deuxième passe. Puis une troisième.

Alors je jouai le tout pour le tout. Il m’en fallait un. A tout prix. J’attaquai le dernier du peloton, juste dans l’axe, par l’arrière. Les balles traçantes qu’il m’envoyait dessinaient devant moi comme une toile d’araignée. Elles commençaient à tambouriner sur mon « Morane » quand le « Heinkel » se trouva à bout portant dans mon collimateur. Enfin !

Je déchargeai toutes mes armes.

L’avion ennemi, aussitôt, décolla du peloton, laissant derrière lui les fumées caractéristiques de sa mort prochaine.

Au même moment, alors que je dégageais pour porter une dernière attaque dans les mêmes conditions, le feu se déclara à bord. Déjà la fumée me montait jusqu’au visage. J’étais touché, moi aussi. Sans doute par l’une des balles qui tambourinaient tout à l’heure. Je n’avais plus qu’une ressource : sauter. J’étais à 5 000 mètres.

Je coupai le moteur, mis l’avion en chandelle et basculai sur le côté pour faciliter l’évacuation.

Et hop. Dehors !

Bien entendu, j’ouvris aussitôt mon parachute. Je devais rester ainsi, lamentablement pendu entre ciel et terre, durant une douzaine de minutes. La rage au cœur, je vis les Allemands lâcher leurs bombes sur la base de Dijon. La lueur que j’aperçus dans le ciel, un peu à l’est, ne me consola pas. C’était pourtant le bombardier, touché quelques instants auparavant par mes mitrailleuses, qui explosait.

Plus loin, une traînée noire : mon « Morane » plongeait vers la terre pour aller s’écraser dans un bois.

A cette époque, la hantise des parachutistes allemands tenait en haleine tous les hommes au sol. L’un de mes équipiers qui s’était attaqué après moi aux mêmes bombardiers, et avait été descendu lui aussi, en fit la dangereuse expérience. A peine arrivé au sol, le long d’une voie ferrée, il fut appréhendé par une bande d’énergumènes qui, malgré ses protestations, le rouèrent de coups, lui brisant les dents, lui fracturant la mâchoire.

Mon arrivée au sol fut heureusement moins dramatique. Je tombai dans des broussailles juste à l’orée d’un petit bois, et me débarrassai aussitôt de ma combinaison de vol. C’est donc en uniforme d’adjudant (tout récent) de l’armée française que je me dirigeai vers les soldats que je venais de voir, au bout du champ, sauter d’une voiture pour se coucher à plat ventre.

Je devinai que les canons de leurs fusils étaient braqués sur moi. Alors, les mains en porte-voix et de toute la force de mes poumons, je me mis à hurler:

– Ohé ! les gars, je suis Français !

Leur attitude prouvait qu’ils ne me croyaient qu’à moitié. Cette proie qui leur échappait, c’était bien dommage. Tout de même, ils ne tirèrent pas et me firent signe d’avancer.

Quand ils reconnurent leur erreur, ils m’entourèrent avec sympathie.

Un groupe de plus en plus compact se formait autour de moi – ces pauvres fantassins n’avaient pas tous les jours une attraction de ce genre – quand un gros officier, court sur pattes et rouge de trogne, fendit la foule en hurlant :

– Où est-il ? Qu’on me le donne !

Quel ne fut pas son désappointement quand il vit que j’étais Français ! Il était venu, en triomphateur; chercher « sa » victime.

Le soir même, j’avais rejoint mon escadrille. Le lendemain, je me battais de nouveau. Cette fois, nous étions trois contre cinq. Nous qui nous étions plaints de manquer de gibier, nous en avions trop maintenant.

Dès le début du premier engagement, je me trouvais dans les mêmes conditions que la veille : j’avais abattu un avion allemand, mais j’étais abattu à mon tour, mon moteur ayant rendu l’âme. Mais sans trop de casse cette fois. J’ai réussi à poser l’avion dans la campagne.

Bien entendu, Le Gloan ne chômait pas. Je l’ai vu un jour, alors que j’étais en patrouille avec lui, abattre un avion ennemi en le tirant de si près, qu’il fut inondé par l’huile de sa victime.

On nous fit alors remonter vers le nord. Nous devions gagner le terrain de Coulommiers, si parfaitement maquillé, qu’il avait obtenu le premier prix de camouflage. Or, c’est ce terrain qui reçut, je crois, le plus grand nombre de bombes : plus de trois cents au cours d’un seul raid ennemi. A croire qu’il avait été camouflé par les Allemands eux-mêmes. Bien entendu, une grande partie de nos avions furent détruits.

Le hasard du cantonnement nous avait conduits à une fort belle maison. Elle était habitée, avant leur exode, par les parents d’un officier que nous connaissions bien. Chargé de distribuer les chambres, je m’étais octroyé celle, très vaste et confortable, des maîtres, pour la partager avec mon ami Pierre. Mais Pierre préféra la chambre des enfants. A cause des images qui ornaient les murs.

Cette belle demeure m’avait rendu joyeux. Et parce que j’étais joyeux, j’imaginai quelques blagues à faire.

C’est pour blaguer que j’ai affecté une chambre de bonne à l’un de nos gentils camarades que nous taquinions pour son titre de marquis.

Je ne me suis jamais pardonné cette plaisanterie, car notre camarade n’est pas rentré, le lendemain, d’une mission dans le nord de la France.

C’est au cours de l’une de ces difficiles missions dans le nord que nous avons perdu le commandant Castanier, dont j’ai déjà parlé. Il était le chef d’un dispositif de vingt-sept avions et, par conséquent, en patrouille basse. Pour ma part, j’étais en patrouille haute avec un capitaine polonais. Mon second équipier, un lieutenant, Polonais lui aussi, s’était mis en pylône au décollage.

Au moment où la mission touchait à sa fin et que la D.C.A. allemande semblait vouloir nous laisser quelque répit, de magnifiques poissons bleus – ils ressemblaient vraiment à des poissons bleus – tombèrent du ciel tout autour de nous. C’étaient des « Messerschmitt » qui, invisibles auparavant parce qu’ils se tenaient entre nous et le soleil, piquaient de toute la puissance de leurs moteurs. Le gros de la troupe nous négligea, pour foncer sur le groupe du commandant, qui fut descendu ainsi que deux de ses équipiers.

Mais deux « Messer », qui avaient reçu par radio l’ordre de s’occuper de nous, tirèrent d’un peu trop loin. Sans cette erreur, nous étions pratiquement assassinés. Par un virage brutal, je dégageai, et je vis le capitaine polonais continuer droit devant lui, poursuivi par les deux avions allemands qui crachaient le feu.

Plongeant sur eux, je tirai, sans grande conviction, car j’étais en mauvaise position, mais pour essayer de les attirer vers moi et donner le temps à mon équipier de prendre le large. L’astuce réussit : ils dégagèrent pour s’en prendre à moi.

Comment suis-je parvenu à éviter leurs coups ? Puis, en fin de compte, à me dérober ?

Je piquai alors, rigoureusement à la verticale, pour tomber… sur un parc de blindés allemands qui, bien entendu, m’accueillirent à coups de canon. Criblé d’éclats, mon avion sembla un moment désemparé. L’obus explosif qui fit sortir mon train d’atterrissage me redonna un peu de stabilité. Je ne dus mon salut qu’à un vol en rase-mottes. Epuisé physiquement et nerveusement, uniquement préoccupé de tenir mon cap sud-ouest, je filai, frôlant la cime des arbres. Cela se termina par un atterrissage dans la nature.

Pour nous, qui étions submergés, c’était maintenant l’énergie du désespoir qui nous poussait en avant. Nos camarades tombaient les uns après les autres. Certes, nous obtenions quelques succès, mais à quel prix !

Parmi ces succès, il faut citer ceux de Le Gloan sur le front d’Italie où nous fûmes ensuite dirigés avant de gagner l’Afrique du Nord. Le lendemain du jour où, nous portant au-devant de quatre bombardiers italiens, nous en avions descendu deux, Pierre abattait en quelques minutes quatre avions ennemis. Au commandant qui le pressait d’atterrir, il répondit qu’il voyait un bimoteur ennemi poursuivi par des chasseurs français et qu’il désirait en profiter pendant que ses mitrailleuses étaient encore chaudes. Dépassant les chasseurs, Pierre attaqua le bimoteur et l’expédia au sol.

Cinq victoires dans le même vol ! Fait unique à cette époque.

Pierre devait remporter encore neuf victoires en Syrie avant de trouver la mort à Alger.

Avoir été l’ami intime de ce héros, avoir été jugé par lui bon pilote et bon tireur, ce sont mes lettres de noblesse de pilote de chasse.

A son enterrement à Alger, l’officier le plus haut gradé était un maréchal de l’Air britannique. Il cita Le Gloan en exemple aux pilotes anglais.

Qu’attend-on pour donner à une promotion de pilotes de chasse le nom de Pierre Le Gloan ?

Quand nous débarquâmes en Afrique – fin juin 1940 – nous n’avions vraiment pas fière allure : costumes sales, traits tirés, jambes fatiguées. Nous portions sur nos épaules le poids très lourd d’une campagne de France. Courte sans doute, mais d’une violence extrême.

Quel changement de décor !

L’activité qui régnait dans la ville n’était rien moins que guerrière, et si le patron du « Coq Hardi » – le café que nous avions adopté – portait un magnifique costume de zouave, l’ordre de mobilisation qu’il avait reçu n’exigeait rien d’autre.

Que venions-nous faire à Alger ? Nous étions devenus des guerriers et nous voulions savoir où diriger nos armes. C’est à Jean Assolant, héros d’une traversée de l’Atlantique et capitaine de l’Armée de l’Air, que nous nous adressâmes. De ce qu’il nous répondit, il était facile de conclure que, pour nous qui voulions nous battre, il n’était pas d’autre moyen que de gagner l’Angleterre.

Mais comment ?

Yvan Littolf, qui est maintenant pilote d’essais du « Leduc » et qui venait d’arriver à Alger aux commandes d’un « Léo 45 » tout neuf, était notre seule chance. Il consentit à refaire les pleins d’essence, tandis qu’Assolant se procurait des cartes. Tout cela, bien entendu, dans le plus grand secret.

Le Gloan et Assolant décidèrent que je piloterais le « Léo ». Je ne le connaissais pas. Mais Lançon, que j’avais connu en stage à Toulouse, arriva sur ces entrefaites. C’était un pilote de « Léo 45 ». Voudrait-il accepter d’être des nôtres ? Il accepta. Il en devenait donc tout naturellement le pilote. Notre projet devait, hélas ! rester à l’état de projet.

L’ordre était venu de décoller avec nos « Dewoitine » et de rejoindre un terrain au sud-est de Constantine.

S’agissait-il d’une plate-forme pour repartir à l’assaut ?

Nous éloignait-on pour éviter toute tentative d’évasion vers l’Angleterre ?

C’est à Constantine que nous apprîmes l’armistice. Inutile de rappeler les réactions qui suivirent. Elles s’opposaient violemment. Le groupe était placé sous les ordres d’un officier de grande classe, le commandant Stehlin, que j’ai retrouvé plus tard avec beaucoup de plaisir lorsqu’il s’associa au commandant Rozanoff pour créer la première escadrille en Afrique du Nord destinée à combattre aux côtés des alliés : l’escadrille Lafayette.

Un mois à Constantine, et nous étions rappelés à Alger. J’étais évidemment sans nouvelles de mes parents. J’ai su beaucoup plus tard qu’ils avaient entendu à la radio, la veille de notre départ de France, le communiqué relatant les victoires de Pierre Le Gloan et indiquant que l’un des nôtres n’était pas rentré. Cet autre, pour mes parents, ce ne pouvait être que moi. Pendant plus d’un mois, mon père et ma mère furent à la torture, jusqu’au jour où ils reçurent la carte envoyée dès mon arrivée sur le sol d’Afrique.

De retour à Alger je décidai, en accord avec le commandant, d’abandonner l’uniforme, provisoirement tout au moins, et d’entrer dans un groupe de liaison civile rattaché à l’ossature d’« Air France », et qui permettait à quelques pilotes militaires de poursuivre leur entraînement. J’ai retrouvé là, sous les ordres de Claude Gonin, un meneur d’hommes du genre Daurat, beaucoup de types épatants : Jérôme Cavalli, Fickinger, Alix Lançon et une équipe de l’Aéronavale avec Roger Loubry, actuel directeur de l’U.A.T., et ses compagnons Villacèque et Veillard.

Gonin et Daurat nous inculquèrent très vite les premières notions et surtout les premiers devoirs d’un pilote de ligne. Mais ils n’étaient pas les maîtres absolus. Un officier, le commandant Sassard, supervisait le service. Nous sentions bien, nous les pilotes, que tout ne marchait pas toujours très rond dans cette organisation, et nous pensions à des questions de prérogatives. Je sais maintenant qu’il n’en était rien. Le hasard de la vie a voulu que le commandant Sassard soit aujourd’hui dans une affaire de pétrole qui ravitaille la S.N.C.A.S.O. Nous avons donc souvent l’occasion de bavarder. J’ai ainsi appris récemment que si tout ne tournait pas rond entre Gonin et lui, c’est qu’il avait reçu de l’armée l’ordre de veiller à ce que nos vols fussent quelquefois du genre « avec risques », afin que nous ne perdions pas la main, tandis que Gonin et Daurat, tenus dans l’ignorance de ces ordres, s’appliquaient à faire de nous des classiques pilotes commerciaux.

A chaque retour de voyage sur « la ligne », je retrouvais mon ami Pierre, jusqu’au jour où il dut quitter Alger pour la Syrie.

J’avais perdu, pour un temps tout au moins, mon plus précieux ami. Le conflit terminé en Syrie, Pierre, au retour, tordit ses pales d’hélice en roulant sur le terrain d’Athènes. Pas de pièces de rechange. Il rogna chaque pale de douze centimètres et regagna Alger sans coup férir. Le pilote d’essais que je suis devenu ne croit plus trop, depuis ce jour, aux chiffres compliqués destinés à expliquer le rendement des hélices.

Coup sur coup, un événement heureux : le mariage de Pierre, et un événement malheureux : mon coup dur sur un « Goéland ». C’est à Perpignan que je me suis écrasé au décollage. C’était si parfaitement réussi, que les gens de l’aérodrome n’éprouvèrent pas le besoin de mettre les coudes au corps pour venir au secours de l’avion. Dans leur esprit, c’était, à n’en pas douter, défunt l’avion et défunt tout ce qui était à bord. Quand ils arrivèrent sur les lieux, la stupéfaction les arrêta net. Pinoteau, le radio, battait le briquet pour allumer une cigarette qui n’avait rien de commun avec celle du condamné, tandis que j’entassais, avec les trois passagers, leurs quelques valises.

Un télégramme partait aussitôt à l’adresse de Daurat : « Avion détruit, équipage indemne. » Pourquoi fallut-il que les postiers aient transformé « indemne » en « idem » ?

Le soir même, un second télégramme ayant rétabli les faits, j’étais convoqué par Daurat. Je voyais le « caïd » pour la première fois. Il se contenta, après m’avoir longuement regardé dans les yeux, de ces quelques mots :

– J’espère vous revoir dans des conditions plus heureuses.

Et moi, le « râleur », je suis resté sans voix.

Je n’étais pourtant pas responsable de ce coup dur. Absolument pas. Mais l’homme en imposait à un point que l’on ne saurait imaginer. Lui et Gonin, quels chefs !

De Perpignan, je regagnai Alger, puis Agadir, d’où j’assurai chaque semaine le courrier vers le nord, et entre-temps des voyages à la demande vers le sud.

Agadir, c’était un coin enchanteur. D’abord, j’étais mon propre patron – ou presque – et cela convenait parfaitement à mon tempérament. Ensuite, parce que cette jolie ville était pour moi aux confins du désert et que j’adore le désert. Et puis, il y avait la mer, et la possibilité de pêches sous-marines vraiment miraculeuses.

La vie à Agadir eût été magnifique si je n’avais eu le spleen de la France. Et je me souvenais des paroles de mon père : « J’adore la campagne, surtout si, en ouvrant la fenêtre, j’aperçois la Tour Eiffel. »

Le plagiant un peu, je disais que j’aimais l’Afrique et que sûrement je l’adorerais si, en ouvrant la fenêtre, j’apercevais les tours de Notre-Dame.

A défaut d’un voyage en France, j’eus alors l’occasion de faire un saut à Alger, de revoir Pierre, de faire plus amplement connaissance avec son épouse. Et aussi, bien sûr, de reprendre en mains un « Dewoitine », ce qui ne m’était pas arrivé depuis près de deux ans.

Ce qui devait se produire se produisit : nous engageâmes, Pierre et moi, un combat. Après vingt-deux tours, Pierre n’avait pas réussi à prendre l’avantage. Certes, je n’en menais pas large, mais, tant bien que mal, je faisais jeu égal.

Tenir tête à Pierre Le Gloan ! Imaginez ma fierté. Enfin, l’autorisation me fut accordée d’une permission en France. En zone libre, bien sûr.

Maman, papa, quelle joie !

Pourtant, un pressentiment me poussa très vite à regagner Agadir. A la désolation des miens, je décidai de repartir après seulement quinze jours passés auprès d’eux.

J’étais de retour à Agadir depuis quelques jours quand les Américains débarquèrent !

Un heureux événement n’arrive jamais seul. La veille, j’avais fait la connaissance de Mlle Denise Blanchard, qui devait devenir Mme Goujon. La maman de Catherine, de Françoise et de Corinne. Nous y reviendrons.

Le débarquement américain fut une chose bien pénible, en ce sens que les ailes françaises y furent engagées dans une lutte fratricide. Pour moi qui étais civil, le problème ne se posait pas immédiatement. Il en était autrement pour ceux de mes camarades qui étaient à Rabat ou à Casablanca. Ils engagèrent le combat contre les pilotes américains, et je perdis dans cette triste aventure mon vieux camarade Paul de Montgolfier, avec qui j’avais été élève-pilote. Paul était l’un des rares Français de l’époque à être décoré de la Distinguished Service Order. Il avait reçu cette décoration en 1940, des mains mêmes du roi d’Angleterre. C’était, vous l’imaginez, un insigne que Sa Majesté n’épinglait pas sur la tunique du premier venu.

Le débarquement avait été tenu parfaitement secret. Or, l’un de nos camarades, très favorable aux Américains et qui entretenait des relations avec un attaché consulaire, faillit être descendu par un chasseur d’outre-Atlantique. Il ne dut son salut qu’à quelques nuages providentiels dans la traversée desquels son poursuivant le perdit de vue.

Il y a vraiment parfois d’invraisemblables situations.

Un mois après le débarquement, l’escadrille Lafayette était reconstituée et équipée de « Curtiss P. 40 ». Le commandant Stehlin me fit demander si j’étais volontaire pour reprendre les armes.

Autant demander à un aveugle s’il veut recouvrer la vue. C’est pourtant l’oreille basse que j’allai avertir Mlle Denise Blanchard de la décision que je venais de prendre. Fier-à-bras à la pensée de retrouver dans le ciel des avions ennemis, j’étais désarmé devant cette frêle et si jolie jeune fille.

A l’escadrille Lafayette, commandée par Rozanoff, je retrouvai avec joie mon ami Cavalli. Joie de courte durée. Rozanoff venait de réunir autour de sa casemate les nouveaux arrivants lorsque les chasseurs bombardiers allemands firent leur apparition.

Pendant dix minutes, rien à faire d’autre que de rester aplatis dans la poussière. Je tenais dans mes bras un petit bouledogue, tout jeune, que le feu d’artifice excitait et qui voulait absolument aller mordre quelqu’un.

Quand nous pûmes enfin sortir de nos trous, ce fut pour apprendre que le pauvre Cavalli avait été tué alors qu’il quittait l’abri, sa gamelle à la main, pour aller à la soupe, parce que c’était l’heure de la soupe et que les Allemands ne pouvaient rien contre cela.

Le chasseur ennemi qui tua notre camarade, volait si bas qu’il accrocha des fils téléphoniques le long d’une voie ferrée bordant le terrain, et s’écrasa quinze kilomètres plus loin.

Le groupe Lafayette faisait partie du 33e groupe américain, sous les ordres du major Philipp Cochran. Cochran était un très grand « patron ». Il le prouva par la suite en se faisant parachuter dans la jungle birmane, en arrière des lignes japonaises, et en y installant très rapidement une base aérienne dans le dos des « Japs ».

Survoltés par Rozanoff, nous faisions du bon travail. Mais du travail vraiment difficile, car nous ne disposions d’aucun réseau de protection. Malgré les patrouilles organisées en permanence, nous étions souvent pris à l’improviste par les chasseurs allemands.

Si un événement heureux n’arrive jamais seul – Denise est entrée dans ma vie en même temps que les Américains entraient en Afrique – un malheur, non plus, n’arrive jamais seul.

A quelques jours d’intervalle, le groupe Lafayette perdit Rozanoff, muté ailleurs pour de mystérieuses raisons, et je perdis, moi, l’escadrille Lafayette. Nommé sous-lieutenant, j’étais changé de secteur. Mais j’ai, tour à tour, tant protesté et tant supplié, que l’on me versa au 3/6, mon ancien groupe, et à l’escadrille que commandait Pierre Le Gloan.

Pierre commandait une escadrille parce que le colonel Murtin commandait en Afrique du Nord, qu’il était très près de ses hommes et n’hésitait pas à donner un commandement à des officiers sortis du rang. Pierre et moi ne devions pas, hélas ! finir la guerre ensemble.

Quelques semaines après mon arrivée au groupe, alors qu’il venait assurer ma relève pour la protection d’un convoi, son moteur faiblit à une cinquantaine de kilomètres en mer. Il chercha à regagner le terrain. La plus élémentaire prudence eût été de sauter en parachute dès le moment où il aurait rejoint la terre. Mais toujours jusqu’alors et dans les plus infernales conditions, cet extraordinaire pilote avait réussi à regagner sa base. Sans doute voulut-il réussir une fois encore.

De minute en minute, il perdait de l’altitude. Il n’était plus qu’à une trentaine de kilomètres du terrain quand le moteur, définitivement cette fois, s’arrêta. Il était alors trop bas pour tenter d’utiliser son parachute. Sous lui, des rochers.

C’est contre ces rochers qu’il s’écrasa.

Ce que j’ai pu pleurer, au cimetière, lorsque l’on jeta sur le cercueil de Pierre Le Gloan les premières pelletées de terre !

Pierre ! Mon cher Breton… mon irremplaçable ami…

J’étais son second. On me confia donc le commandement de l’escadrille. C’était là, pour moi, un héritage sacré. J’avais tant d’admiration pour l’homme, pour le pilote, pour le soldat et pour le chef, que je me sentais la force d’être digne de lui. Mais la France n’est pas l’Amérique. La hiérarchie est maîtresse. Le grade et l’ancienneté ont force de loi.

Je ne conservai l’héritage de Pierre que juste le temps nécessaire à la venue d’un autre officier. C’est que le commandant de la chasse qui succéda au colonel Murtin, grièvement blessé au cours d’une patrouille – il fut amputé d’une jambe à l’hôpital de Blida – n’avait pas la même conception du commandement d’une unité…


VIII

LE PETIT-CLAMART

C’est en rentrant à Agadir, après la destruction du « Goéland » qui m’avait valu d’affronter le redoutable Daurat, que Berducq, mon mécano, un joyeux luron s’il en fut, doublé d’un mécanicien d’élite – il est maintenant copilote à « Air-France » – me dit :

– Du nouveau, Charlie. Et du bon.

Et comme j’écarquillais les yeux :

– Deux jolies filles, mais du genre sérieux. J’ai fait des prodiges pour m’en tenir à un vocabulaire de circonstance. Je sentais que l’argot n’était pas de mise. Et à plus forte raison les plaisanteries. Moi qui n’aime que le vin, je leur ai offert le thé. Ce simple préambule pour te donner une idée du « climat ».

« Mais si gracieuses, si jolies ! Sûr que des filles comme ça, c’est pour le mariage.

« Je leur ai dit que lorsque tu serais rentré, toi le pilote, je te demanderais de leur donner le baptême de l’air.

En fait, c’est en leur faisant cette promesse – car il s’était engagé, l’animal ! – que l’astucieux Berducq avait retenu l’attention des demoiselles.

Les choses ne traînèrent pas. Puisque je n’avais pas dit non, Berducq considérait mon accord comme total. Il prévint les jeunes filles, qui, employées dans l’administration militaire, demandèrent congé pour le lendemain.

Berducq, qui venait d’effectuer la révision périodique de l’avion, savait que cette révision entraînait automatiquement un vol de contrôle. Ce vol de contrôle, puisqu’il fallait le faire, pourquoi le faire à vide ? Avec deux passagères, l’avion ne consommerait pas davantage de cette essence qui nous était fournie au compte-gouttes.

Et c’est ainsi que, le lendemain de mon arrivée, j’emmenais au-dessus d’Agadir celle qui devait devenir ma femme, celle qui est maintenant la clé de voûte de l’« édifice Goujon ».

A ce moment, je n’étais qu’un pilote, aimable sans doute, mais sans plus, auprès de sa passagère. Aimable encore, mais toujours sans plus, lorsque, après le vol, nous allâmes flâner sur la plage. Les choses changèrent quelques jours plus tard, lorsque j’emmenai Denise à une soirée organisée par des amis.

Elle était, cette jeune femme, belle à croquer dans sa robe toute simple. On la sentait naturellement élégante, naturellement distinguée. Le désir qui me venait de prendre sa main était si pur que je m’étonnais, moi le guerrier d’hier et de demain, habitué aux conquêtes rapides.

Etait-ce donc profond, cet émoi ? Allais-je donc penser au mariage, alors que ma vie était celle du nomade ?

J’y pensai tout au long des jours qui suivirent. J’étais de plus en plus persuadé que cette jeune femme ferait une excellente épouse, que nous constituerions un « équipage » parfait.

Avec une belle assurance – feinte d’ailleurs, car, en vérité, je n’étais pas du tout sûr de moi – je lui parlais du mariage de certains de mes camarades pilotes qui avaient, après une jeunesse ardente et aventureuse, trouvé l’épouse parfaite.

Elle se contentait de sourire. Maintenant que je la connais mieux, je suis sûr qu’elle savait où je voulais en venir. Mais sans doute pensait-elle qu’il n’était pas convenable de voler au secours d’un pilote. Alors, bêtement, je lui dis :

– Vous et moi, par exemple, vous ne croyez pas ?…

La jolie Denise ne dit pas non.

Comme Berducq, mon mécano, j’ai pensé que, puisqu’elle n’avait pas dit non…

Peut-être nous serions-nous mariés très vite sans le débarquement des Américains, qui entraîna mon départ pour l’escadrille Lafayette.

Adieu, Denise ! Adieu, mariage ! La France me reprenait.

C’est à bord d’un « Goéland » que j’ai connu Denise. C’est à bord d’un « Simoun » que je l’ai rejointe quelques mois plus tard, venant d’Alger avec en poche une permission précieuse entre toutes. J’amenais avec moi le lieutenant Gatard, mon témoin, car cette permission de quarante-huit heures était une permission de mariage.

Il commença bien mal, ce mariage.

La belle voiture que j’avais louée pour la cérémonie tomba en panne d’essence et nous dûmes galoper dans les rues de la ville, escortés de nos témoins, pour arriver à l’heure à la mairie.

Les alliances que nous avions commandées – il fallait pour l’or, comme pour l’essence, une infinité de bons signés et contresignés – n’étaient pas arrivées et, sur les marches mêmes de l’église, nous en empruntâmes à des amis.

Le déjeuner qui nous réunit ensuite fut excellent et parfaitement servi. Mais le pain – rare comme l’or et l’essence – arriva après le café.

Qu’importe ! La journée avait été belle. Pour en conserver le souvenir, j’entraînai Denise et mes amis au pied de la chapelle, sur le piton qui surplombe Agadir, et je pris un film qui ne pouvait être que très réussi avec un tel éclairage et par un ciel si pur. Ce film merveilleux, je l’ai confié à un camarade qui se chargeait de le faire développer. Je n’ai jamais revu ni l’un, ni l’autre.

Broutilles que tout cela. N’étions-nous pas heureux ? N’étions-nous pas mariés ?

Mariés depuis le matin.

Mais nous étions à la fin de l’après-midi. Il fallait regagner Alger avant l’aube.

C’est à bord du « Simoun », avec Jules Gatard, que j’ai passé ma nuit de noces.

L’arrivée à l’escadrille fut ce qu’elle ne pouvait manquer d’être : copieusement arrosée. Un mariage, c’est une occasion de déboucher quelques bonnes bouteilles.

Et puis, je devais bien cela aux camarades qui, suivant la coutume, avaient dû racler le fond de leurs poches pour m’offrir le non moins classique souvenir.

Sans doute ont-ils oublié de me le remettre ! A moins qu’il ait subi quelque retard. L’année 1943 n’est pas tellement éloignée pour que je perde tout espoir.

Il est vrai que Denise a reçu, elle, un précieux tapis de haute laine offert par ses amis. Un tapis marocain qui n’a pas voulu quitter le sol natal, sans doute, puisqu’elle n’a pu remettre la main dessus quand elle voulut l’emballer pour le préserver des mites.

Elle avait, pour se consoler de ce vol, la petite chienne Winnie, que je lui avais laissée en garde.

Winnie, qui était toute jeune, n’échappa pas à la maladie. Nous perdîmes aussi Winnie.

Non, vraiment, pour son long voyage dans la vie, le ménage ne bénéficiait pas, au décollage, de circonstances favorables.

Six mois plus tard, alors que j’avais de nouveau traversé la Méditerranée, après les opérations du débarquement dans le sud de la France, je fus victime d’un très grave accident d’automobile. On me laissa pour mort.

A Casablanca, ma femme reçut, de l’autorité militaire, un télégramme lui demandant de se rendre à Salon dans les plus brefs délais. Affolée, elle se précipita chez un cousin qui, avec beaucoup de ménagements, lui fit comprendre qu’un télégramme de ce genre, c’était quelque chose comme un avis de décès.

Dans le cas qui nous intéressait, Denise et moi, ce n’était pas tout à fait vrai. Presque seulement. Ma femme ne devait pas être veuve, ni Catherine orpheline.

Je m’en félicite encore.

–

La guerre finie, Denise revenue, mes blessures guéries, il fallait vivre. Et par conséquent travailler. J’entrai chez Morane-Saulnier, avec de bien modestes appointements. C’est alors que je compris à quel point j’avais fait un choix heureux en demandant à Mlle Blanchard de devenir Mme Goujon. Nous étions pauvres, mais l’intérieur de notre maison de planches au Petit-Clamart était plaisant. Denise était à la fois une parfaite épouse – et elle avait bien du mérite – une très douce maman et une femme d’intérieur comme on en voit, paraît-il, de moins en moins.

Certes, on ne marchait pas sur des tapis de haute laine. Et pour cause. D’ailleurs, dans une maisonnette en planches, ils ne se fussent pas sentis à leur place. C’est dans ce décor, modeste mais chaud au cœur, que naquit Françoise, en 1946.

J’étais au comble de la joie et persuadé que je tenais mon cap. Le navire Goujon faisait route sans encombre, et le second – pour ne pas dire carrément : le capitaine – ma Denise, le menait de main de maître.

En 1947, la famille s’augmenta d’une unité : Jackie, le bouvier de Roulers que je ramenais avec moi de Bruxelles à la suite d’un meeting.

Enfin, en 1949, devait naître Corinne, notre troisième fille.

Pourquoi ce nom, plutôt qu’un autre ?

Parce que, lorsque j’appris que c’était une fille, je m’écriai :

– Encore une !

Corinne, c’est la traduction – approximative – de mon exclamation.

Notre maisonnette en planches, nous l’aimions beaucoup. Il m’arrive, lorsque j’ai de gros soucis, d’y penser avec tendresse. Presque à la regretter. Mais nous étions, Denise et moi, du genre Français moyen. Entendez par là que notre désir était de vivre sur un terrain à nous, dans une maison à nous. Et c’est pour cela que nous avons, dès que cela fut possible, acheté un « carré » dans le lotissement du Parc de Sceaux. Quand j’entrai à la S.N.C.A.S.O., où j’avais par contrat une voiture à ma disposition, je pus revendre ma jolie Salmson. C’est avec l’argent de la Salmson, augmenté d’un emprunt Loucheur, que la maison fut ensuite construite. Nous l’aimons, Denise et moi, notre maison. C’est une solide bâtisse, bien en place, avec des murs épais. Il m’a fallu travailler beaucoup pour la payer. Pas question de vacances, bien sûr. Ou si peu. C’est de ce manque de vacances durant plusieurs années que nous est venu le besoin d’acheter une caravane qui, remorquée par la voiture, deviendrait notre hôtel roulant. Ainsi, travaillant à Saint-Nazaire où je réceptionnais les 30 P., j’avais la ressource, pendant l’été, d’emmener femme et enfants à La Baule à moindres frais. C’était pour moi presque des vacances. La caravane, nous l’avions installée dans le jardin de mon ami Péninou, ingénieur navigant, avec lequel je travaillais à la réception des S.O. 30.

Tout, dans une vie, s’enchaîne irrésistiblement. L’achat de la caravane m’a conduit à l’achat d’une voiture assez puissante pour assurer un bon remorquage. Et si cette voiture fut une De Soto, n’en déduisez pas que j’étais hanté par la folie des grandeurs. Elle était alors la seule voiture de cette puissance possédant les dispositifs modernes de transmission hydraulique bien adaptés à la traction d’une caravane comme la « Goujonnière » : quatre lits, cabinet de toilette avec douche, soit 1 500 kg en état d’utilisation. C’est une « Hénon », toute blanche, très lumineuse. Nous l’aimons vraiment beaucoup.

Cela dit, j’avoue que ma satisfaction était un peu faite de fierté lorsque, pour la première fois, j’ai franchi, avec ma Denise et mes trois gosses, les grilles de ma maison au volant de la De Soto.

Certes, souvent des amis s’étonnent que je puisse être en même temps pilote d’essais et père de famille nombreuse. Je pense, moi, qu’il n’y a absolument pas incompatibilité, si l’épouse joue le jeu. Mon métier est un métier scientifique et qui oblige à vivre dangereusement. Nous prenons des risques et nous sommes payés pour cela. Pour que ces risques soient payants, et pour le constructeur et pour son pilote, il faut que ce pilote soit placé dans les conditions d’un bon équilibre physique et moral. Or, ces conditions d’équilibre, c’est dans son foyer qu’il les trouve. Et ce foyer nous manque quand nous devons rester éloignés durant les longs mois d’hiver.

Si les « gens des essais » ne s’appartiennent pas, s’ils appartiennent entièrement à leur métier, il en est rigoureusement de même pour le pilote. Le pilote ne doit pas se faire attendre; toute une communauté a travaillé pour que la machine qui va lui être confiée puisse voler. Le temps, c’est de l’argent. C’est une vérité qui, je crois, s’applique plus encore à l’aviation qu’à toute autre branche. Peut-être parce qu’elle se démode très rapidement. Pour l’industriel, faire de l’aviation, c’est lutter contre le temps. Le prototype qui sort de ses usines comporte, aussi étudié soit-il, des imperfections. C’est le pilote d’essais qui doit les découvrir et en subir les conséquences. Il lui faut être prêt à voler dès que la Météo prévoit une éclaircie. Prêt à voler à tout moment, parce qu’une modification apportée à l’avion et pour laquelle les ingénieurs avaient prévu plusieurs jours de travail peut, la chance aidant, être effectuée dans la journée. Un pilote d’essais doit se pénétrer de cette idée que l’on peut avoir besoin de lui d’une minute à l’autre. Il doit être en état d’alerte, comme un médecin ou comme un pompier. Ce sont les cas d’urgence.

Il doit savoir que tout vol qui n’a pas été fait alors que la machine était prête, est une occasion manquée. Certes, il peut être effectué le lendemain, mais, dans ce cas, le constructeur a perdu un jour dans sa course contre le temps.

C’est là ma règle de conduite. Et je n’en déroge pas. Chaque matin, j’arrive au terrain une heure après les ouvriers. Je ne le quitte qu’avec eux. Le temps n’est plus où le pilote d’essais, enfant gâté, venait « faire un tour » au terrain. Il n’est pas une firme qui pourrait tenir dans ces conditions. J’ai dit déjà l’énorme travail que fournissait Rozanoff. C’est l’exemple à suivre pour chacun de nous. Les constructeurs d’une part, l’Etat de l’autre, ont fait, sur le plan financier, de gros efforts en ce qui concerne la rémunération des pilotes. Il est honnête que notre effort soit du même ordre. Nous ne sommes pas des vedettes, nous ne devons pas chercher à jouer ce rôle. Aucun d’entre nous, d’ailleurs, ne le cherche.

Cela dit, il est bien évident qu’il faut nous soumettre aux obligations d’ordre commercial, aux obligations de propagande, recevoir les journalistes qui, le plus souvent, ne demandent pas l’impossible et peuvent servir utilement le renom de notre industrie aéronautique.

A cela, bien sûr, il ne nous faut consacrer que fort peu de temps. Le pilote d’essais est là pour travailler et pour voler. Si cela était possible, je m’imposerais un vol chaque jour, quelles que soient les conditions atmosphériques. Malheureusement, les heures de vol coûtent très cher. Or, cela devient une nécessité impérieuse : de notre entraînement dépendent la qualité de notre travail et la sécurité qui en découle.

Il est évident qu’un pilote d’essais spécialisé dans les vols de prototypes tout à fait nouveaux par leurs conceptions – c’est mon cas – ne peut avoir un entraînement aérien comparable à celui de ses camarades qui volent tous les jours sur des avions différents, comme par exemple les pilotes du Centre d’Essais en Vol de Brétigny.

Et puis, le prototype est un engin précieux, encore mystérieux. On n’a pas à contrôler ses réactions, puisqu’aussi bien on ne les connaît pas. C’est la marche à tâtons.

Le rôle d’un pilote d’essais au service d’un constructeur est celui de défricheur. En fait, il ne se « sert » pas de son avion; il le prépare pour que ses successeurs s’en servent, et ce n’est pas précisément la même chose.

Et pourtant, après l’essai, comme il serait agréable de garder l’avion pour soi pendant quelques minutes, de se détendre, de jouer « avec ». Mais vraiment, ce n’est pas possible. Le vol d’essais destiné à recueillir le maximum de renseignements, a été poussé à sa durée maximum. C’était un vol méticuleux, un vol timide. On allait de l’avant, sans trop savoir où on allait.

Depuis trois ans que je vole sur les « Vautour », je n’ai pas encore eu la possibilité de faire un « vol pour moi ».

Quant au « Trident », n’en parlons pas.

Cela, c’est notre métier.

Le prototype pur est généralement numéroté 01. Ainsi, le S.O. 9.000 « Trident » est toujours 01.

Le S.O. 9.000 « Trident II », qui est un dérivé, porte également le n° 01, et ses frères, commandés en même temps, portent les n° 02 et 03. Si un marché est conclu pour une pré-série, ces trois avions prototypes deviendront 001, 002 et 003, et les avions de la pré-série seront 04, 05, 06, etc…

Enfin, si la série est lancée, les avions construits alors seront des S.O. 9.050 n° 1, 2, 3, 4, 5, etc…

Actuellement, pour les « Vautour », la situation est la suivante :

Le prototype d’origine est le 4.050 n° 001; c’est le chasseur tout temps, biplace, radar.

Le 002 est le prototype de l’avion d’appui tactique, monoplace, chasseur-bombardier.

Le 003 est le prototype du bombardier biplace, l’opérateur bombardier étant placé à l’avant devant le pilote.

Une pré-série de six avions a été commandée, qui sont le 04, 05, 06, 07, 08, 09, chacun d’entre eux étant un dérivé de l’un des trois prototypes.

A Saint-Nazaire, où est construit la série, le « Vautour » n° 1 vient d’effectuer son premier vol.

–

Mon métier de pilote d’essais, c’est André Pérard, ingénieur principal des essais en vol de la S.N.C.A.S.O., qui me l’a appris. J’ai su par lui, très vite et de façon très simple, ce que l’on attendait de moi : exécuter rigoureusement et avec le maximum de précision les instructions figurant sur l’ordre d’essai.

Réaliser cela, ce n’est pas tellement facile.

« Pépé » m’a façonné. Quand un problème délicat se posait, je me disais invariablement : « Que déciderait Pérard ?… »

Au début, je volais sur les gros multimoteurs de la Société. Mon tempérament de chasseur m’aurait peut-être conduit à quelques excentricités.

Mais j’avais Pérard derrière moi !

Autant j’étais attiré vers le vol acrobatique lorsque j’étais pilote en escadrille, autant je suis, aujourd’hui, pilote conventionnel. Je ne me souviens pas d’avoir, depuis que je porte les couleurs de la S.N.C.A.S.O., fait autre chose que ce qu’indiquait l’ordre d’essai. J’ai maîtrisé mon tempérament, fait taire mes désirs, et cette victoire remportée sur moi-même m’a procuré une intense satisfaction.

–

Il me faut maintenant faire un retour en arrière. Revivre l’époque de mes débuts de pilote civil chez Morane. C’était en juin 1945. Ceux de mes camarades de guerre qui n’étaient pas restés dans l’armée se tournaient vers la Compagnie « Air France ». Chez Morane, la paye était à peine supérieure à ce qu’elle était dans l’armée, et je ne bénéficiais plus des avantages réservés aux militaires. De ma maisonnette en bois du Petit-Clamart, je devais monter au terrain à bicyclette, car je n’avais pu obtenir l’autorisation d’utiliser la très vieille Simca-5 que j’avais achetée d’occasion et à crédit en 1939 et que papa avait farouchement défendue contre toutes les réquisitions successives.

C’est Victor Guerreau qui dirigeait l’aérodrome Morane-Saulnier. Il avait repris ses habitudes d’avant-guerre et entendait « dresser » les nouveaux venus. Mon passé militaire, il n’en tenait absolument pas compte. A croire que j’avais fait la guerre dans la cavalerie. Il me fallait subir sa loi. Elle était rude.

Je ne regrette rien, pourtant. La sévérité de Guerreau m’a rendu service, en fin de compte, et je me demande si les jeunes pilotes qui font leurs débuts dans les essais ne se prépareraient pas un meilleur avenir en suivant une telle école.

Après avoir réceptionné une quantité de « Fieseler », il me fut enfin donné la possibilité de changer de « nourriture ». En octobre, Guerreau me fit passer du « Fieseler » au « Morane 315 » et me chargea de « faire » des élèves sur cet avion-école qui datait de 1937 !

Parmi mes élèves d’alors, beaucoup ont maintenant des situations très importantes. Les ingénieurs en chef Pommaret, Darteyre, Vialatte, Dupré, Bertin et Garnier, par exemple.

Chez Morane, la seule activité intéressante de pilote d’essais revenait de droit à Cliquet, qui préparait, à Tarbes, le M.S. 470. Qu’importe ! J’avais voulu être pilote d’essais, et je l’étais. Et puis, de temps à autre, je revoyais des camarades de guerre : Janin, qui avait repris son activité à la Société du Nord qui avait absorbé Caudron ; Rastel, qui volait à la S.N.C.A.S.O. ; Vonner, qui s’escrimait sur l’Arsenal V.B. 10.

J’en étais réduit, pour ma part, à faire surtout de la double commande dans une école !…

J’eus un moment l’espoir que l’on me confierait le biplace moderne 140 CV engagé dans un concours qui fut gagné par le « Norécrin ». Guerreau, homme de principe, désigna Storm, en raison du droit d’aînesse.

Il me fallut attendre mai 1946 – un an après mon entrée chez Morane – pour participer à un meeting, au cours duquel Marchi, présentant le fameux « Yak » de chasse, récolta un succès populaire bien mérité. Je n’avais pas la même monture et ne pouvais pas tant espérer. Il paraît que Robert Morane fut cependant très satisfait et qu’il parla de ma présentation avec beaucoup d’enthousiasme.

Ces mots qui m’auraient fait tant plaisir, ce n’est pas devant moi, hélas ! qu’il les prononça. Privé de cette satisfaction, j’en reçus une autre : Pierre Déchanet obtint pour moi l’autorisation de piloter un « Yak » de l’escadrille Normandie-Niémen. C’était de sa part une très grande marque de confiance, car depuis plus d’un an je n’avais volé que sur de petits avions.

Je n’oublierai jamais ce vol. Il fut pour moi un ravissement. Le « Yak » était un avion extraordinaire pour son époque.

Quand Guerreau décida que j’avais gagné mes galons, il me confia toute une série de prototypes légers, dont le 571 avec lequel je devais effectuer des présentations en Afrique du Nord. Revoir l’Afrique, de Tunis à Casablanca, quelle aubaine ! Et puis, avec un avion aussi maniable, j’étais le clou de cette caravane.

Quelques mois plus tard, le 22 octobre 1946, ma carrière de pilote faillit prendre fin. Et de la façon la plus désagréable qui fût.

Je volais ce jour-là à bord du 660-01, qui était le prototype d’un avion léger à formule populaire. Les plans devaient en être donnés, ainsi que quelques pièces préfabriquées, afin que les jeunes des aéro-clubs puissent, pour un prix modique, avec un peu de colle, quelques mètres de toile et une armature de bois, donner naissance à un petit monoplace. Quelque chose comme un « Pou-du-Ciel » qui serait devenu classique.

Malheureusement, l’avion ne donnait pas ce que l’on en attendait : le moteur était faible, et l’hélice d’un rendement déplorable.

J’avais fait un premier vol le matin lorsque Guerreau, qui désirait mettre le bureau d’études en face des difficultés que nous rencontrions, munit l’avion d’un barographe et me demanda de monter le plus haut possible, avec la quasi certitude que je ne dépasserais pas deux cents mètres !

Or, à cent mètres d’altitude, le moteur qui, manifestement, souffrait déjà mille morts, s’arrêta net, bloqué ! Ma vitesse, à ce moment, était déjà bien près de celle du décrochage. Droit devant moi, se dressaient les hangars de la S.N.C.A.S.O. Et pas question de virer, bien entendu. Il me fallait à tout prix réussir à passer ces hangars et à me poser de l’autre côté. J’avais une chance sur dix. Une. Pas deux.

Elle m’a suffi. De l’autre côté des hangars, je tombai plus que je ne me posai sur le parking de la S.N.C.A.S.O. Et c’est ainsi que je fis la connaissance de Pellarin, le chef de hangar, que je devais retrouver quand je fus admis dans cette grande maison.

Par miracle, l’avion ne se brisa pas. De toutes façons, étant donné ses qualités de vol, son avenir était limité.

Il donna naissance au 661 qui, lui, était une excellente machine. Elle n’en eut pas davantage de succès pour autant, car le prix de revient en était trop élevé.

Par la suite, en 1947, je devins chef-pilote de l’école et je pus aider à l’engagement de Raymond Guillaume, qui avait été à Istres à la fois mon moniteur clandestin et mon bienfaiteur, et de Jacques Petit, un autre ami qui cherchait, lui aussi, une situation civile. Une école avec ces deux gaillards, c’était une usine à pilotes en perspective. D’ailleurs, Guillaume fut rapidement appelé à me succéder, car j’étais désigné pour un stage de pilote d’essais à Brétigny.

A la suite de ce stage, je fus chargé chez Morane de prototypes de tourisme et de la prise en mains, en Belgique, des pilotes belges de notre avion d’entraînement 472. Enfin, en août 1947, je gagnai, avec le « Morane 572 » quadriplace à moteur Potez, le rallye de Versailles réservé aux avions de tourisme.

Cette victoire ne fut d’ailleurs remportée que d’extrême justesse. De Paris à Tarbes, tout avait parfaitement fonctionné. De Tarbes à Evreux – qui était l’avant-dernière étape – il en fut tout autrement. L’hélice me causa des ennuis et augmenta si sensiblement la consommation d’essence, que je tombai en panne bien avant Evreux. Avec toutes les peines du monde, je trouvai un peu d’essence. Mais c’était de l’essence pour voiture, et le moteur ne l’aimait pas. Il manifesta son mécontentement en refusant de partir. Tout ce temps perdu, c’était, à coup sûr, l’échec dans le rallye. Que dirait mon redoutable directeur ?

Ce moteur, le père Guerreau, certainement, le ferait repartir, s’il était là. Pourquoi pas moi ?

J’employai toutes les astuces, y compris l’injection d’essence dans tous les orifices qui pouvaient en contenir. Après m’être arraché la peau des mains sur la manivelle, le moteur, enfin, daigna tourner.

Quelques instants plus tard, à la verticale de Toussus-le-Noble, je passai la ligne d’arrivée. Il était exactement 18 heures. Il fallut la grande sportivité des autres concurrents pour que mon classement fût enregistré.

Malgré les « pépins », la performance avait été très bonne : j’avais parcouru 2.600 kilomètres en douze heures et étais classé premier.

Je me demanderai toujours comment le moteur Potez a pu résister au régime que je lui avais imposé, l’hélice bloquée au petit pas et avec de l’essence d’automobile !

Mon étonnement n’avait d’égal que celui des ingénieurs. Et, tout naturellement, je repensais à Robert Marchand, le rédacteur aéronautique de « France-Soir », qui, parlant un jour du Potez 36 sur lequel il avait été breveté, disait que, à défaut d’essence, il eût pu être abreuvé à l’eau savonneuse…

C’était ma première et ce devait être ma dernière « victoire » sur « Morane ». J’allais quitter cette maison un peu plus tard, à la suite d’un désaccord portant sur les qualités de vol du « 472 », que l’on modifia d’ailleurs par la suite.

J’emportai de ce passage chez Morane d’excellents souvenirs. Celui, entre autres, d’une jeune femme très douée, très appliquée, et qui est devenue célèbre par la suite : Jacqueline Auriol. C’est le colonel Cressaty qui l’a amenée à Guillaume. Cressaty, qui est maintenant attaché de l’Air à la maison militaire du Président de la République, fit partie de la très célèbre patrouille d’Etampes avant de commander le G.L.A.M. Je l’ai connu pendant la guerre, à la tête d’un escadron en Afrique du Nord. Lorsqu’il dit à Guillaume – Guillaume le bourru – qu’il ne perdrait pas son temps avec cette nouvelle élève, le moniteur le crut. Il savait que Cressaty ne manquait pas de flair.

La suite prouva que le colonel, cette fois encore, avait vu juste.

C’est aussi à l’époque où j’étais chez Morane que j’ai connu Max Fischl. Je le revis, quelques années plus tard, à la S.N.C.A.S.O., où il était venu m’expliquer ses ennuis : il croupissait à la réception des petits avions S.I.P.A. de 75 CV, ne réussissait pas à améliorer sa situation et, découragé, parlait de reprendre du service comme moniteur à Saint-Yan.

Je lui racontai alors les difficultés que j’avais dû surmonter moi aussi et lui conseillai de s’« accrocher ». Il le fit, se battit, prit du galon et, après accord avec sa maison, devint pilote d’essais du « Hurel-Dubois ».

De là à passer à la S.N.C.A.S.O., il n’y avait qu’un pas. Il est maintenant des nôtres. Après avoir piloté le 6.020 et effectué des vols-fusées, le voici pilote d’essais des « Vautour » et sans doute, dans quelque temps, pilote d’essais des « Trident ».

Ayant quitté Morane, je ne me trouvais pas chômeur pour autant. Et cela à la suite d’un désaccord entre Daniel Rastel et la direction de la S.N.C.A.S.O.

Rastel écarté, c’est Jacques Guignard qui fut désigné pour piloter l’« Espadon ». Or, Jacques tomba malade et sa licence lui fut retirée pour quelques mois. La Société manqua alors de pilote. Il fallait en engager. Un tout au moins. Plusieurs noms furent avancés. C’est le mien qui fut retenu. J’ai regretté de devoir cette magnifique promotion au choix à l’évincement de Rastel et à la maladie de Guignard. Ce qui prouve que le malheur des uns…

Cette entrée à la S.N.C.A.S.O. se fit avant que ne me parvînt la lettre de congédiement de Morane. On n’est pas plus chançard. C’est le commandant Cabaret, à cette époque chef des pilotes d’essais de Brétigny, qui m’annonça la bonne nouvelle. Le lendemain même, l’ingénieur Girard me donnait, par téléphone, rendez-vous dans un café de la Porte de Saint-Cloud. Je l’y retrouvai. Il était accompagné de Henri Deplante, alors directeur technique de la Société. C’était mon premier contact avec Girard. Je ne le connaissais que de vue et, bien entendu, de renommée. J’étais impressionné. La personnalité de mes deux interlocuteurs m’en imposait.

Les choses, d’ailleurs, ne traînèrent pas. Mon engagement officiel fut traité sur-le-champ. On me demanda seulement de consentir à réduire mes vacances, en raison de l’urgence des essais.

J’y aurais renoncé tout à fait, à ces vacances, si on me l’avait demandé.

C’est à la fin de juillet que Girard me convoqua à Bricy, où se trouvait l’avion. J’y rencontrai tous les membres de la fameuse équipe qui s’occupait alors du 6.000, du 6.020, de l’expérimental S.O. M1, du S.O. M2, etc… Il y avait là Rastel, Pistrak, Garang, Hugon et bien d’autres. Il y avait aussi Raimbeau, qui avait sous sa coupe Rétif et Vannier comme mécaniciens, et Seimpère qui, lui, était spécialisé dans les avions porteurs servant aux planeurs expérimentaux.

Les installations de Bricy étaient encore très rudimentaires, mais l’ambiance était extraordinairement sympathique avec cet animateur qu’est Daniel Rastel. Daniel fit encore de magnifiques vols à la S.N.C.A.S.O., mais déjà il avait engagé des pourparlers avec Dassault.

Le 16 août, mes courtes vacances terminées, je me présentai à Villacoublay, au bureau de Girard, le cœur en fête. La matinée se passa en formalités administratives et il fut entendu que, dès l’après-midi, je volerais comme second à bord du S.O. 30N avec Surtel, que je serais pris en double par le même Surtel les jours suivants, et que, à ce moment, on établirait mon programme. J’avais espéré, j’avais cru comprendre que l’on me confierait l’« Espadon » a réaction. Il n’en fut rien. J’étais déçu, mais j’ai l’habitude de la discipline. Dans un cas comme celui-là, je n’avais pas à poser de question. Je faisais, d’emblée, confiance à Girard et à André Pérard.

Et puis, vraiment, j’étais trop heureux d’appartenir à une aussi brillante maison. Une maison dans laquelle les affaires allaient tambour battant. Les chefs donnaient l’impression de savoir ce qu’ils voulaient. Et de le vouloir une fois pour toutes. Cela convenait à mon tempérament. Arrivé le matin, je volais déjà l’après-midi.

J’eus l’occasion, la semaine suivante, d’aller plusieurs fois à Bricy à bord de l’avion de liaison. J’étais heureux d’y retrouver Rastel et son équipe.

– Pour l’« Espadon », me dit-il, il faut attendre. Il ne volera pas de sitôt. Pour le reste, rien de spécial. J’« étale » le travail sans trop de difficultés. Je te ferai signe quand j’aurai besoin de toi.

J’en déduisis que Daniel était resté à son poste de chef-pilote, et j’en fus ravi pour lui.

La fin du mois d’août m’apporta une convocation : je devais retrouver au C.E.V. le capitaine Receveau, pour un vol sur le « Messerschmitt 262 » à réaction. Quelle bonne nouvelle ! Sûrement, la S.N.C.A.S.O. voulait ainsi me préparer à voler sur les avions à réaction.

Puis je commençai, comme premier pilote cette fois, les essais du « Corse ». Le dernier jour du mois, je fus envoyé à Bricy, pour effectuer un vol sur le « Heinkel » qui portait le planeur expérimental S.O. M1. Envisageait-on quelque chose pour moi de ce côté ? Daniel ne m’en parla pas. Fidèle à mon habitude, je ne demandai rien. Le lendemain, revenu à Brétigny, j’effectuai mon premier vol, mon unique vol d’ailleurs, sur le « Messerschmitt 262 ».

Quelle machine ! Et dire que les Allemands l’avaient construite depuis bientôt cinq ans ! On mesure quelle avance ils possédaient sur le plan de la technique.

De nouveau, je revins à Bricy, où Rastel me prit en double sur S.O. 30 P. et m’avisa d’une décision me concernant : puisque Jacques Guignard était toujours indisponible, je volerais sur le S.O. M1, planeur expérimental. Le vol se ferait en composite, le M1 fixé sur le dos de l’avion porteur selon le système Leduc. Ce vol eut lieu quelques jours plus tard. Décidément, il n’y avait, dans cette Société, jamais une seule minute de perdue. C’était on ne peut plus réjouissant pour le garçon débordant d’activité que j’étais.

Quel bouleversement dans ma vie ! Des vols passionnants, une ambiance du tonnerre. Je ne savais comment remercier le ciel.

En décembre, je conduisis un S.O. 30 en Angleterre, aux usines de Havilland, pour des essais d’hélices. L’équipage était composé de l’ingénieur Paul Pistrak, du mécanicien Armand Raimbeau et de ses aides Abeillou et Jacquet. Une méchante équipe ! De ce voyage, je conserverai surtout le souvenir de l’impression que Pistrak fit aux Britanniques. Butant sur un problème d’hélice, les ingénieurs de la firme anglaise, spécialisés cependant, s’adressèrent, par courtoisie sans doute, à Pistrak qui, lui, n’était absolument pas spécialiste.

Un calepin, un crayon, une esquisse, quelques chiffres. Pistrak détacha un feuillet et le remit aux Anglais.

Le lendemain après-midi, les ingénieurs spécialistes vinrent lui dire, avec beaucoup de déférence, qu’il avait effectivement résolu le problème.


IX

SPIRALES DANS LA NUIT

Le petit bimoteur S.O. 95 « Corse » avait, par l’ensemble de ses qualités, séduit les Indiens. Il fut décidé que nous irions leur rendre visite. C’était en juin 1949. Je décollai de Toussus-le-Noble le 14 juin, pour me poser le 17 à Bombay.

Avec seulement deux moteurs de 450 CV, la performance était des plus honnêtes. D’autant plus que nous nous étions posés tour à tour à Nice, Rome, Athènes, Beyrouth, Bagdad, Bahrein, Jiwani et Karachi. Notre moyenne était de 320 km/h. Le succès de ce voyage eût d’ailleurs été total si les Indiens ne s’étaient braqués à la suite du refus par la S.N.E.C.M.A. d’installer là-bas une coûteuse station-service.

Retour des Indes – toujours au galop, cela va de soi – je reprenais mon travail sur le S.O. 30 P. Puis ce fut un vol sur le 6.000 piloté par le capitaine Receveau, l’un des meilleurs « cochers » que j’aie connus, et si charmant garçon que ses camarades l’ont surnommé « Mignonnet ». Certes, le 6.000 présentait, à cette époque, quelques imperfections. Mais il était facile d’y remédier et il eût pu faire, à peu de frais, un chasseur redoutable.

Pourtant, il termina sa brève carrière au musée, lui, le premier avion français à réaction !

Ce qui prouve que nul n’est prophète en son pays.

Armand Raimbeau, son mécanicien, ne s’en consola jamais. Il aimait son avion – il aime tout ce qu’il fait – et il avait vécu à bord, avec Rastel, des minutes qu’un homme ne peut oublier.

Dès le début de 1950, on me confia les essais du S.O. 30 C. La construction de cet avion était, pour nous, grosse de conséquences. M. Glasser, notre président-directeur général, l’avait entreprise sans aucune aide de l’Etat, au moment même où le S.O. 30 P avait à faire face aux exigences de la Compagnie nationale qui, pour des raisons de rentabilité, nous imposait des modifications continuelles et demandait finalement les mêmes moteurs que le « Convair » américain.

M. Glasser voyait pour cet avion non seulement des possibilités dans le domaine commercial, mais aussi une utilisation comme cargo militaire.

Dès ses premiers vols – et Dieu sait si je les ai vécus ! – l’avion de l’ingénieur Parot donna de magnifiques résultats, et si, comme le signala à l’époque le député-pilote André Moynet, nos parlementaires avaient cru à l’aviation autant qu’à la S.N.C.F., c’est une flotte importante d’avions de ce genre qui sillonnerait le ciel de France.

L’Etat-Major nous demanda de faire nos preuves. Cela consistait à emporter à bord deux voitures jeep. Nous en transportâmes trois ! Mais sans doute n’était-ce pas suffisant. On nous laissa entendre que l’avion serait susceptible d’être enfin commandé si nous parvenions à parachuter en vol une ou deux de ces mêmes voitures.

Le 12 décembre 1950, à Buc, devant un grand aréopage d’états-majors français et étrangers, je parachutais deux jeep.

Le succès était sans précédent. Pourtant, aucune commande ne fut passée !

Aujourd’hui encore, on souhaiterait posséder un tel avion.

La Présidence de la République possède plusieurs S.O. 30 P. Le colonel Cressaty n’a pas eu de peine à convaincre le Président Vincent Auriol que le « Bretagne » était l’avion qui convenait parfaitement aux déplacements que lui imposait sa charge. C’est le capitaine Canteraine, un de mes camarades de promotion, qui pilote l’avion présidentiel « France ».

C’est à moi que le colonel Cressaty avait fait l’honneur, tout au début, de confier le Président pour ses premiers vols sur le « France ». Avant l’un de ces vols, je crus bon d’avertir le Président que nous allions rencontrer du mauvais temps et que très certainement nous serions chahutés avant d’arriver au-dessus de la couche de nuages.

M. Vincent Auriol m’écouta, sourit et répondit :

– Mon cher, toutes les ascensions se paient !

Le S.O. 30, je l’ai présenté dans la plupart des capitales d’Europe. Les observations que j’ai reçues étaient on ne peut plus élogieuses. Or, croyez-moi, je sais faire la part des choses. J’ai vraiment les pieds sur terre – c’est une image osée, pour un pilote – et je ne confonds pas félicitations de politesse et félicitations réelles. Dans la statistique que j’ai dressée, j’ai éliminé les premières et retenu les secondes.

Le bilan qui en résulte est sévère pour ceux qui ont repoussé une telle production. En la repoussant, ils ont écarté les utilisateurs étrangers éventuels qui attendaient, pour se décider, une commande de la Compagnie nationale.

Protestation de « pilote-maison », me direz-vous. C’est mal me connaître.

Je suis employé de la S.N.C.A.S.O. qui construisait le S.O. 30 ?

N’étais-je pas employé de Morane-Saulnier lorsque ma conscience me dicta le jugement défavorable concernant un « avion-maison », et qui devait avoir les suites que vous savez ?

Je vous assure qu’il y a vraiment de quoi se cogner la tête contre les murs lorsqu’on voit rejeter systématiquement des avions réussis. Je suis économe de tempérament et j’ai horreur du gâchis. Dans le cas présent, le gâchis était extrême et se doublait d’injustice.

J’admire M. Glasser qui, imperturbable, a encaissé le choc. Dans ma petite sphère, ignorant des raisons politiques ou autres, mais sûr et fier de mon taxi, j’en suis arrivé à me fâcher avec des camarades d’Air-France qui me tenaient des raisonnements concernant la rentabilité de l’exploitation ou tous autres problèmes qui ne sont pas du ressort des pilotes. L’avion était sûr. Il fallait voler « français ». Que font donc les Anglais, par exemple ?

Quelle serait belle, notre France, si nous n’éprouvions pas éternellement le besoin d’aller chercher de l’autre côté des frontières ce qui est chez nous, à portée de la main !

Ces mêmes gens qui repoussaient le « Bretagne », affirmaient aussi avec beaucoup d’autorité qu’il était stupide de s’attacher, pour de moyens courriers, à la formule bimoteurs.

Aujourd’hui, dans les deux plus grandes puissances aériennes du monde (U.S.A. et U.R.S.S.), la flotte des moyens courriers est composée de bimoteurs. Jamais le carnet de commandes de « Convair » n’a été aussi rempli. Et les Russes, de leur côté, utilisent le bimoteurs « Iliouchkine », identique à notre S.O. 30.

Vers le milieu de 1950, la S.N.C.A.S.O. fut chargée d’installer des moteurs à réaction Nene sur le S.O. 30 R, qui allait devenir le S.O. 30 « Nene ».

C’est le 15 mars 1951 que je fis effectuer à cet avion son premier vol. L’équipage était composé, outre le pilote, de l’ingénieur A. Pérard, du mécanicien Raimbeau, du second ingénieur J. Yvetot et du radio Floury.

Les qualités de vol de l’avion étaient remarquables et, le 10 août, j’atteignais la vitesse de 700 km/h. Je passais mon temps entre Villacoublay et l’usine de Saint-Nazaire. Là-bas aussi, l’ambiance était parfaite. Décidément, ce devait être une maladie – heureuse – de la Société du Sud-Ouest. Quel plaisir de travailler avec l’ingénieur navigant Peninou, avec Le Goff, Clavier et Legall, les mécaniciens, avec Paul qui est maintenant mécanicien en vol, avec Scour qui venait d’être engagé comme radio navigant et qui fut le radio de bord du « Farman » qui bombarda Berlin en 1940 !

Puis ce fut, sur la demande des Indiens, un nouveau voyage, cette fois sur S.O. 30 P, dans ce pays de rêve. Un voyage avec Pérard comme ingénieur, Le Goff et Paul comme mécaniciens, et Scour comme radio. Il y avait à bord M. Mignot, représentant M. Montel, ministre de l’Air, M. Masson, du service commercial de la S.N.C.A.S.O., et aussi deux jeunes attachés diplomatiques. En tout, avec votre serviteur aux commandes, neuf personnes.

Neuf personnes qui se trouvèrent pendant une heure en bien mauvaise posture. De Villacoublay à Tripoli, le vol avait été sans histoire. Pour la deuxième étape, Tripoli-Beyrouth, j’avais, par pressentiment, pris le maximum d’essence pour les 2 200 kilomètres à parcourir. Après un long vol bien tranquille à une altitude de 5 500 mètres, je m’apprêtais à plonger en direction de Beyrouth. Ce n’était d’ailleurs pas tout simple. La ville est au pied de la chaîne des montagnes libanaises. Il ne faut pas entamer sa descente de trop loin, car la mer est parsemée de petites îles dont certaines présentent des pics hauts de 600 m. Et, au nord, l’île de Nicosie (Chypre), avec des sommets de 3 000 m !

Il me fallait donc glisser dans cette cuvette, ce qui, par beau temps, ne présente évidemment pas de difficultés. Mais il faisait un temps à ne pas mettre un avion dehors : un orage épouvantable. Un sale orage avec cumulo-nimbus – donc, turbulences très fortes – de la grêle à gogo, et, du fait de l’orage, aucun moyen de radio-guidage.

Le gros coup dur. Pas possible de voler ainsi en aveugle sans risquer à tout instant d’emboutir la montagne. Et avec huit « pèlerins » dans la cabine !

Il me restait deux solutions : trouver un relais auquel s’accrocherait ma radio, ou dénicher, à travers les nuages, le trou permettant la visibilité jusqu’en bas. C’est d’abord cela qui se produisit. Je me trouvai tout à coup dans une énorme cheminée, et j’en profitai pour descendre en spirales aussi serrées que possible. Au-dessous de moi, très bas, dans l’obscurité qui tombait, la mer bouillonnait. Quel magnifique repère !

Mais la mer disparut tout à coup et l’avion fut de nouveau dans les nuages. Pour éviter tout risque de collision avec la montagne, il me fallut remonter en virant très serré. Un vrai tire-bouchon ! Et toujours pas de radio. Notre beau voyage commençait à sentir le roussi. Prenant moi-même le micro, j’appelai sans arrêt. Peut-être allais-je enfin entendre un poste au sol, un avion, une bonne fée, que sais-je ? Quelqu’un, enfin, à qui expliquer les difficultés qui m’assaillaient, Quelqu’un qui me viendrait en aide.

Pendant une demi-heure, je me battis ainsi. En vain. Je donnais des coups de poing dans le vide. C’était désespérant et je me faisais un solide mauvais sang pour tous les gens qui, à bord, savaient parfaitement, comme leur pilote, que leur destin était en train de se jouer.

Et voilà que, tout à coup, des lumières apparurent dans un déchirement de nuages. Que représentaient-elles ? Le Goff cherchait à les identifier. Pour gagner ces lumières, nous avions volé cap au nord. Et maintenant nous franchissions une côte s’étalant d’ouest en est. Elles ne pouvaient donc pas, ces lumières, être situées sur la côte syrienne.

Quel cassement de tête ! Nuit noire… pluie battante…

Et voici que le miracle arrive. Le miracle qui me vaut de raconter aujourd’hui ce « coup dur ». Ce miracle, c’est ma radio qui tout à coup accroche. C’est le terrain de Nicosie (Chypre) qui me répond.

L’espoir revenait à bord. Mais l’essence ?…

Elle menaçait de manquer.

La radio passait bien et je demandai à Nicosie de me diriger immédiatement sur lui. On me donna un cap vers le nord. Vers le nord ? Calme, toujours calme, je donnai mon altitude et exprimai mon inquiétude concernant les montagnes.

A l’énoncé de cette altitude, et m’ayant sans doute déjà « relevé », on me fit changer de cap. Et vite. Très vite. Cap plein est.

Une minute de plus et nous nous enfoncions tous, les hommes et l’avion, dans la montagne.

Or, j’étais le chef de bord.

Et j’avais pris la responsabilité de la navigation !

Quand l’avion cessa de tourner en aveugle pour s’engager enfin suivant les indications fournies par le poste de Nicosie, l’un des jeunes attachés d’ambassade vint jusqu’au poste de pilotage, son journal déployé à la main. C’était « France-Soir ». Il me montra l’horoscope et lut :

« Dans la soirée, les choses s’arrangeront… »

Il était heureux, calme et souriant.

Rien, cependant, ne lui avait échappé du drame que nous venions de vivre.

Quelques minutes plus tard, après deux tours de piste d’une prudence extrême qu’imposaient la mauvaise visibilité et le vent très violent, je posais l’avion sur le terrain de Nicosie, pressé d’aller offrir le pot de l’amitié aux « confrères » qui nous avaient, tout simplement, sauvé la vie.

Sans doute était-il écrit que ce voyage se compliquerait.

Sur le chemin du retour, une tuyauterie sous pression se rompit. Rupture classique s’il en fut, mais pas plus agréable pour cela. Le Goff, qui connaît son taxi et tous ses circuits hydrauliques comme personne, se cassa les dents sur l’obstacle : impossible d’isoler la tuyauterie.

Nous étions à trente minutes de Calcutta et on ne pouvait envisager de tenir l’air aussi longtemps. Pour Pérard, l’atterrissage immédiat était indispensable. Aveuglé par la vaporisation d’huile, la carte maculée étendue sur mes genoux, je découvris, aidé par le major Bujikowsky, chef-pilote des Himalayan Airways, qui connaissait la région, un terrain de guerre désaffecté. Mais la piste unique était encombrée de matériel automobile. Quant à un atterrissage en campagne, il ne fallait pas y songer… Les os succédaient aux os.

Pas d’autre solution que de gagner un second terrain, désaffecté lui aussi. Mais l’avion tiendrait-il jusque-là ?

Il tint.

Nouvelles complications : des avions, apparemment stockés, encombraient les abords des pistes et rendaient l’atterrissage acrobatique. Pourtant, il n’y avait plus une seconde à perdre : l’atmosphère devenait irrespirable dans le cockpit, et l’huile allait manquer pour assurer le verrouillage du train d’atterrissage, le freinage et toutes les servitudes hydrauliques vitales.

Je choisis donc celle des pistes qui se présentait dans le sens le plus favorable par rapport au vent. Bon atterrissage.

Mais grosse émotion quand, par curiosité, je suis allé voir l’autre piste, celle sur laquelle je me serais posé si la direction du vent m’y avait incité : elle était coupée, rigoureusement, en son milieu. Le ciment avait gonflé à un mètre de hauteur !

C’eût été, à coup sûr, et pour le moins, la perte de l’avion !

Quelques jours plus tard, de retour à Paris, je reprenais mes vols d’essais sur les avions commerciaux. Ma carrière était tracée. A moi, les moyens ou gros tonnages; à moi, les avions multi-moteurs. J’étais content de mon sort. Je volais beaucoup et j’apportais à la maison de quoi faire bouillir la marmite. Denise était heureuse et les gosses poussaient comme des champignons. La belle vie, quoi !

Et pour ajouter à mon bonheur, j’avais l’occasion souvent d’aller à Bricy, me retremper dans l’ambiance un peu spéciale et si prenante qui règne partout où l’on pilote des avions rapides.

Mais sans doute ma destinée devait-elle justement me conduire vers les avions bolides. A cette époque, l’équipe de pointe des pilotes d’essais de la S.N.C.A.S.O. était composée de Rastel, de Guignard, de Dellys et de moi.

Rastel allait nous quitter bientôt, et nous devions perdre le charmant Dellys, tué dans l’accident de « Arsenal », qui n’était d’ailleurs pas une production de notre Société.

C’est le 4 décembre 1952 que l’ingénieur en chef Girard m’aiguilla sur Jacques Guignard et les avions de combat à réaction, qui avaient quitté Bricy pour Melun-Villaroche.

Je revenais enfin à mes premières amours : les avions de chasse, les avions de combat.

Cela commença par un « lâcher » sur le 6.021 « Espadon », en janvier 1953. Girard en avait décidé ainsi, sans doute pour savoir s’il pouvait compter sur moi en remplacement de Guignard, le cas échéant. Ainsi, on ne me tenait pas à l’écart de l’aviation de réaction. Mieux, on m’avait mis le pied à l’étrier !

Après l’« Espadon » 6.020 équipé pour l’expérimentation de deux réacteurs en bouts d’ailes Turboméca, ce fut l’« Espadon » 6.025 à fusée que Jacques Guignard avait été le premier à faire voler. Le premier à faire voler, en France, un avion à moteur-fusée ! C’était le début des fusées S.E.P.R. Leur fonctionnement était lié directement au moteur à réaction de l’avion, qui entraînait les pompes destinées à alimenter la fusée en combustible.

Ces vols étaient délicats, car une baisse de régime du réacteur pouvait entraîner l’extinction de la fusée. Et sans sa fusée, l’avion, trop lourd, volait difficilement.

C’est à cette époque que le grand Jacques fit effectuer son premier vol au « Trident ». Il n’était pas encore question, bien entendu, d’allumer les fusées. On se contentait des deux réacteurs placés en bout d’ailes. Au cours du deuxième vol de Jacques, je suivis le « Trident » avec un « Bretagne », ayant à bord Jacqueline Auriol, passionnée à la pensée de voir en vol, de si près, ce « Trident » déjà célèbre, encore que secret.

J’étais évidemment bien loin de penser, à cette époque, que l’honneur me reviendrait d’être le premier à faire voler ce bolide avec les fusées qui lui étaient destinées.

Avant son envol, je disais à Jacques le regret que j’avais de n’être plus assez jeune pour avoir quelque chance de me voir confier un pareil prototype.

– Et moi, répondit-il, je voudrais avoir un an de plus.

C’était en mars 1953.

Six mois plus tard, en septembre, il s’écrasait à quelques kilomètres de là, passait plusieurs semaines entre la vie et la mort, pour finalement gagner ce qui restera le « combat de sa vie ».

Pendant les deux années nécessaires à son rétablissement, je le remplaçai de mon mieux.

J’ai donc repris les essais du « Vautour ». Et aussi les essais de fusée sur « Espadon ». J’avais pris sur moi – quelle audace ! – de pousser en palier cette belle machine, et c’est ainsi que je fus sans doute – mais tout à fait officieusement – le premier pilote français à voler horizontalement à la vitesse du son.

L’absence de Guignard fait que je n’ai plus le moindre répit. Du « Vautour » à l’« Espadon » et de l’« Espadon » au « Trident », c’était une éternelle course au temps. Ajoutez à cela les essais sur les S.O. 30 « Nene » et « Atar », et vous comprendrez. Mais notre équipe était si soudée ! Nous voulions tous que le départ de Jacques ne ralentisse pas le travail, pour éviter qu’on ne lui donne un successeur. Il fallait à tout prix lui conserver sa « place ».

C’est en octobre 1953 que j’ai fait, avec le mécanicien navigant Michel Rétif, mon premier piqué sonique, mon premier bang-bang à bord du « Vautour » 01. A cette époque, ce n’était pas encore très courant en France, et c’est tout juste si je ne bombais pas le torse en descendant de l’avion.

Michel aussi était heureux. Le nouveau « cocher » ne s’en tirait pas trop mal. Son avion, auquel il avait tout sacrifié, depuis ses loisirs en famille jusqu’à des offres alléchantes venues de l’extérieur, continuerait à voler dans le climat qu’il avait envisagé, avec la différence que ce ne serait plus Jacques qui serait aux « ficelles ». Et j’étais heureux pour lui, car c’est un mécanicien de très grande classe, d’une modestie totale, qui dans un laps de temps très court a adapté à la pratique ses très grandes connaissances théoriques.

On ne connaît pas toujours bien le milieu des mécaniciens navigants. Moi, je les connais bien. Je n’ai pas de plus précieux collaborateurs. Ils ont acquis leur expérience sûrement. Et avec tant de foi. Ils ont vécu en vol les minutes capitales que l’on vit inévitablement sur tout prototype. Impossible de citer leurs noms sans risquer de graves oublis. A travers mon vieux Jean Lapeyre, à travers mon cher Armand, à travers Michel Rétif, ils se reconnaîtront ; n’est-ce pas, Maurice Maufrais, Vannier, Ricaud, Le Gall, Le Goff, Clavier ?

Que de souvenirs n’avons-nous pas d’aventures dont nous sommes sortis parce que nous avions une totale confiance réciproque ! Parce que nous formions l'« équipage » ! Et toi, mon gars Mouillé, qu’en penses-tu, toi qui ne vis plus, agrippé à la voiture radio, parce que ton « cocher » est en vol ? Cet « équipage », je le défendrai jusqu’à l’arrivée des robots.

Voler, c’est pour les mécaniciens navigants la récompense suprême. L’occasion de la leur offrir est rare, surtout sur les avions de combat biplaces, car sur les « Vautour », par exemple, l’appareil est à peine dégrossi que la deuxième place est automatiquement occupée par l’utilisateur militaire, radariste ou bombardier.

Pour des raisons de recrutement, les as mécaniciens navigants sont maintenant de plus en plus rares, et nous devons puiser dans les rangs des non-navigants, auxquels on demande les mêmes responsabilités. Ce sont les navigants qui sont chargés de les instruire, de leur apprendre la différence existant entre la mécanique propre à un avion qui va s’envoler, et celle que l’on pratique, tout tranquillement, à l’ombre d’un hangar.

Les résultats sont d’ailleurs excellents, et Picot, par exemple, formé à cette école, vient d’assurer de façon parfaite cette lourde responsabilité pour toute une série de vols du 6.020, avant de passer, avec Raimbeau, sur le « Trident » 9.050-01.

C’est à la fin de décembre 1953 que j’ai fait effectuer son premier vol au « Vautour » 02. Deux mois plus tard, sur cet avion que je préparais pour le présenter au C.E.V., j’étais victime d’une vrille dont, normalement, je n’aurais pas dû sortir vivant. Ce jour-là, Girard suivait le vol, assistant Emery, jeune ingénieur d’essais.

A la dernière minute, il avait décidé que l’essai « tout sorti » commencerait à 15 000 pieds. Pressentiment ? Non. Mais flair, expérience, méfiance : toutes choses qui n’ont pu être acquises qu’après tant de coups durs en vol.

Le ciel était couvert au-dessus du terrain et j’évoluais de l’autre côté de la couche, après un vol en altitude. Il avait été prévu de faire des essais de vitesse réduite, volets sortis, en configuration d’atterrissage. Après avoir recoupé ma position par radio, je commençai donc l’essai à l’altitude de 5 000 m.

Petit à petit, l’essai me conduisit à 3 000 m, au ras de la couche de nuages, quand tout à coup, alors que je venais d’effectuer une manœuvre des volets, l’avion partit en vrille.

Un mot dans la radio : « Vrille… »

Puis le silence.

Je me battais avec l’avion, pour essayer d’en reprendre le contrôle. J’y parvins une première fois. Puis, dans la couche de stratocumulus, le départ en vrille recommença. Quelle désagréable impression ! La lutte reprit. Je me demandais pourquoi cette vrille. J’étais sûr d’être, au moins, à la vitesse normale quand j’ai ouvert les volets. Mais peut-être que, justement, ces volets ?…

Allais-je m’écraser ?

Attention à l’altimètre !

C’est la limite pour sauter en parachute.

A la dernière des manœuvres à effectuer en cas de vrille, le « Vautour » se remit en vol horizontal. Un vol pénible, avec les commandes croisées et une puissance dissymétrique dans les moteurs.

Au micro, j’appelai Girard et lui répétai ce que je venais de vivre et où j’en étais.

Et comment atterrir maintenant ? Je ne le pouvais évidemment pas dans de telles conditions.

C’est alors que, de nouveau, je pensai à mes volets. En vérité, je n’avais cessé d’y penser que pour me battre, que pour essayer de sauver ma peau et mon avion.

En phonie, Girard me répétait : « Position des volets ? » Mais oui, bien sûr; s’il avait été à bord, il m’aurait crié : « Les volets ! »

Il a un métier fou. Aujourd’hui qu’il occupe les lourdes fonctions de directeur, il est pour nous, pilotes qui avons volé avec lui, irremplaçable.

C’était après avoir sorti les volets que le « Vautour » avait fait des siennes. J’actionnai alors l’interrupteur de commande dans le sens de la rentrée. L’avion reprit son vol normal.

Malgré le mauvais temps et le peu de pétrole qui restait dans les réservoirs, l’avion serait sauvé.

Arrivé au sol, on constata que les commandes des volets étaient cassées sur la partie gauche de l’avion.

Cette fois, j’étais fixé : la vrille s’expliquait parfaitement.

Cette catastrophe évitée fut d’ailleurs d’un précieux enseignement. Elle avait prouvé, et c’était d’un grand intérêt pour l’Armée de l’Air, que le « Vautour » pouvait voler dans d’aussi invraisemblables conditions.

Les vols sur prototypes présentent parfois de réels dangers. Surtout lorsqu’il s’agit de prototypes très récents dont le pilote ignore encore à peu près tout. Or, ces prototypes, il faut tout de même les faire voler !

Un prototype, on ne le répétera jamais assez, c’est une succession de pièges. Si j’avais volé la veille, comme cela avait été prévu, devant les Etats-Majors français et alliés – la Météo s’y opposa – j’aurais couru un risque à l’ouverture des volets; et s’il y avait eu un accident, la commande de « Vautour » n’eût pas été passée à la S.N.C.A.S.O., car on n’eût vraisemblablement pas retrouvé intactes les bandes enregistreuses expliquant les raisons de l’accident.

Le « Vautour » 02 – d’un aménagement assez différent de son prédécesseur – était cependant, et il l’est toujours, bien sûr, un appareil remarquable. Au début d’avril, je lui fis faire son premier piqué sonique, et le mois suivant j’ouvris en vol les trappes de bombardement.

Depuis, nous avons pratiquement donné complète satisfaction à l’Etat-Major en lâchant les bombes sans limitation de vitesse, ce qui est considéré par les spécialistes mondiaux comme une réussite sans précédent.

Lorsque l’ingénieur Girard décida de me confier le « Trident », c’est sans doute qu’il jugeait suffisantes mes références – toutes récentes – de pilote d’avions à réaction.

Mais en fait, ce « Trident », je ne le connaissais pas. Je m’étais souvent penché à l’intérieur du cockpit, mais je n’avais pris place sur le siège qu’une seule fois. Et pour bien peu de minutes : juste le temps de donner à Jacques Guignard, qui me l’avait demandé, mon avis sur la disposition de certaines commandes.

Maintenant, je pouvais aller m’y asseoir plus longuement. Ou, du moins, je le pensais. J’étais pourtant payé pour savoir qu’un avion au sol appartient au mécanicien, et à personne d’autre. Il me fallait faire les doux yeux à Mouillé.

Avant de s’installer au poste de pilotage du « Trident », faisons-en le tour. D’abord, son nom a été fort bien choisi. Vu en plan, il ressemble vraiment à un trident. Le fuselage et les deux moteurs en bouts d’ailes figurent parfaitement les trois dents. Il est évident qu’il n’a pas son pareil au monde. C’est un premier « jus », une conception tout à fait originale.

Vu de profil, avec sa pointe avant, sa longue perche, son fuselage cylindrique, il a tout de même une petite ressemblance avec les supersoniques américains « Bell » et « Skyrocket ». Il a aussi, comme eux, un pare-brise en forme d’étrave.

La vitesse coûte cher, et la grande vitesse beaucoup plus cher encore. Elle oblige à des formes rigoureusement adaptées. Lucien Servanty a donc dû travailler la canopée pour donner au pilote les meilleures conditions de visibilité, mais aussi et surtout peut-être pour obtenir la moindre « traînée ». Quelques centimètres carrés inutiles dans le maître-couple de l’avion, quelques autres sur la surface du pare-brise, et voilà perdus de précieux points de mach. Le « Trident I » est bas sur son train d’atterrissage. C’est un avion expérimental et l’idée d’utilisation autrement que sur une piste a été exclue, alors qu’il en est tout autrement pour le « Trident II », qui décollera sur l’herbe. Tout, en effet, a été conçu pour la recherche de la vitesse. On remarque que l’on a placé, sous les empennages, deux petits patins protecteurs.

L’empennage vertical, lui, ressemble, vu de loin, à la dérive d’un avion classique. Sa forme trapézoïdale est également classique.

Vu de loin et de profil, notre « Trident » a vraiment un petit air de famille avec l’« Espadon » 6.021. Quoi d’étonnant, puisqu’ils sont tous deux les « fils » de l’ingénieur Servanty.

Les « Vautour », eux, ont la « ligne Parot ». Il en est ainsi pour la production de tous les bureaux d’études.

Ce « Trident », regardons-le de face maintenant. Mon Dieu, qu’il est impressionnant !

Ces deux traits minces s’échappant de part et d’autre du fuselage et que deux cylindres terminent, ce sont les ailes et les entrées d’air dans les fuseaux enveloppant les moteurs auxiliaires.

On est également surpris de voir combien elle est petite, l’entrée d’air des moteurs à réaction. C’est que l’avion est supersonique. Les fuseaux ont donc été étudiés dans ce sens. Leur forme a été essayée en soufflerie, tour à tour en vol normal et en vol supersonique. Elle s’est avérée excellente.

l’« entonnoir » qui sert d’entrée d’air pour les moteurs à réaction, sert également d’antenne pour la radio.

L’étrave paraît très étroite, et on se demande comment la tête du pilote et plus encore son casque vont pouvoir s’y mouvoir.

Pas d’aspérité. Tout est lisse, à part quelques petites saillies sous forme d’écuelles pour certaines circulations d’air, ou sous la forme d’un échappement pour le générateur du moteur fusée. Lucien Servanty a dû se faire tirer l’oreille avant de consentir à l’installation de ces petites « verrues ».

Le train d’atterrissage est un train classique, du système tricycle, avec une roue avant qui s’oriente pendant les roulements et deux roues principales situées sensiblement au droit des ailes.

Tout cela est réduit aux plus petites dimensions possibles, et les pneus sont plats et à haute pression.

Les roues principales comportent des freins Messier à disques extrêmement puissants.

Tel qu’il est, le « Trident », remarquablement solide sur ses pattes, tient sans doute mieux la route à 300 km/h que la meilleure voiture de course.

Regardons-le maintenant par l’arrière. En le contournant, on a cherché en vain des ailerons sur les ailes. Pas trace. Le « Trident » est un avion dont les ailes sont dépourvues d’ailerons. Tout au plus a-t-on aperçu quelques volets, rigoureusement placés sous l’aile et qui n’apparaissent absolument pas en surépaisseur. Mais d’ailerons, point.

Comment se gouverne-t-il donc ?

Il se gouverne par son empennage. Les trois surfaces symétriques qui le composent, et qui sont disposées sensiblement à 120 degrés l’une de l’autre, forment dans leur ensemble ce que l’on appelle un empennage cruciforme. Elles peuvent osciller sur trois pivots qui sont très solidement encastrés dans le fuselage.

Le « Trident », et c’est là un cas rare dans l’industrie aéronautique, n’a pas subi la moindre retouche depuis sa naissance.

Les ailerons – ce n’est plus un secret maintenant – sont la cause de beaucoup d’ennuis lors des vols avoisinant la vitesse du son. C’est pourquoi Servanty, sortant carrément des sentiers battus, a décidé, purement et simplement, de les supprimer, en créant l’empennage véritablement nouveau du « Trident ».

Je lui demandai un jour s’il allait faire « protéger » son invention par un brevet. Il a souri.

– Je crois bien, dit-il, que c’est une formule à laquelle Louis Blériot a pensé avant ma naissance. En 1908 ou 1909. Mais il n’avait évidemment pas envisagé le vol supersonique.

Ces empennages jouent non seulement leur rôle de stabilisateur, comme sur un avion classique, mais également un rôle gouverneur. Les efforts qui s’exercent dessus sont donc à la fois plus importants et plus compliqués.

La réalisation de cet empennage fut un véritable tour de force. Tant de solidité pour une surface aussi importante et aussi mince !

On pourrait penser qu’avec ces gouvernes, tout est changé pour le pilote. Non, rien n’est changé, et s’il ignorait l’absence d’ailerons, il ne s’en apercevrait absolument pas.

Les gouvernes sont commandées par le système classique du palonnier et du manche à balai. En manœuvrant son manche ou son palonnier, le pilote, par l’intermédiaire de vérins hydrauliques, fait osciller les trois empennages sur leurs axes. Il n’y a pas, comme sur des gouvernes classiques, de parties fixes et de parties mobiles; c’est tout l’ensemble de la surface qui tourne autour d’un axe.

En ce qui concerne l’action du palonnier, la chose n’est pas moins simple. En poussant sur les pédales, on fait agir la gouverne verticale comme un gouvernail de direction classique. En agissant sur le manche à balai d’avant en arrière, on actionne la profondeur de l’avion. Les deux gouvernes basses vont donc, sous l’action des vérins, osciller sur leurs pivots et attaquer l’air de façon à faire piquer ou cabrer l’avion.

« Et pour remplacer les ailerons, direz-vous, pour incliner l’avion ? »

Eh bien, simplement en déplaçant le manche à balai transversalement comme on le fait habituellement. C’est alors qu’une des gouvernes basses attaque l’air de façon à « porter » davantage, tandis que l’autre attaquera l’air de façon à « porter » moins, ce qui donnera à l’avion le roulis désiré.

Pourtant, pendant que se déplacent les gouvernes basses pour commander le mouvement de roulis, on constate que la gouverne verticale se déplace elle aussi.

Mais là, nous devons devenir très discret. Contentons-nous de dire qu’elle se déplace, et que tout ceci est réalisé à l’aide d’une cinématique astucieuse et d’une mécanique simple réalisant les déplacements recherchés de la timonerie allant aux vérins.

Bien entendu, tout ce système d’empennage a été minutieusement équilibré. Les fréquences propres des vibrations de chacune des gouvernes ont été relevées par les méthodes les plus modernes. Dans ce domaine, la France, grâce à l’O.N.E.R.A., tient une place de premier plan.

Les vérins hydrauliques qui actionnent cet empennage, selon les ordres transmis par les commandes mécaniques que manœuvre le pilote dans sa cabine – l’ensemble commandes-vérins formant ce qu’on appelle les servo-commandes – sont des Jacotet-Leduc. C’est sur les « Espadon » de la S.N.C.A.S.O. que ces servo-commandes ont été expérimentées pour la première fois en vol et mises au point. Servanty collabora d’ailleurs avec l’ingénieur René Leduc et avec les ingénieurs de la maison Jacotet à l’établissement de ces servo-commandes, qui sont une merveille de réalisation mécanique et d’astuce.

Ces tout-petits vérins multiplient aisément par cent l’effort du pilote. C’est ainsi que si ce dernier exerce un effort d’une quinzaine de kilos soit sur ses pédales, soit sur son manche, la tige qui sort du vérin agit sur la gouverne avec une très grande force. A l’inverse, tant qu’un effort supérieur à la limite dite de réversibilité ne viendra pas solliciter la tige des commandes de gouverne liée aux vérins, aucune réaction ne parviendra au pilote.

Peut-être allez-vous penser que, dans ces conditions, l’homme risque d’avoir trop de force et de ne pas sentir ce qu’il doit faire ? Les gouvernes d’un avion classique résistent d’autant plus que l’action de l’air est plus forte. En sentant ses gouvernes, le pilote est donc plus apte à mieux conduire son avion. Cependant, pour le mettre dans l’état sensoriel qui était le sien avant la création des servo-commandes, on a été conduit à réaliser des sensations artificielles à l’aide de ressorts hydrauliques: ce sont les sensibilisateurs.

Si d’autre part, en faisant des évolutions serrées, le pilote fait subir à son avion des accélérations qui risqueraient d’en fatiguer la structure, ou de le conduire dans des cas de vol délicat, des « masses » complètent l’activité de ces ressorts hydrauliques et donnent au pilote les efforts artificiels dont il a besoin pour savoir et pour doser ce qu’il doit faire dans ce cas.

Enfin, pour lui permettre de mieux conduire son avion, en cas de diminution ou d’augmentation de vitesse, ses sensations sont modifiées par un système appelé « valve », dont le principe est basé sur l’action d’un piston, soumis à la pression de l’air dans lequel pénètre l’avion.

Tout ce système perfectionné de servo-commandes, nous l’avons mis au point nous-mêmes en vol, Guignard et moi, sur les « Espadon ».

Au cœur de l’empennage, on voit trois tuyaux ressemblant à trois tromblons, et dont les extrémités sont entourées de collerettes de boulons. Ce sont les trois tuyères du moteur-fusées. Le fuselage se termine net au droit de ces trois tuyères. Enfin, si on regarde le « Trident » vu en plan, on est frappé non seulement par sa forme de trident, mais aussi par ses deux petites ailes à surface rectangulaire, droites, bien d’équerre avec le fuselage.

Pour pénétrer dans l’habitacle du pilote, que l’on dénomme cockpit, il faut auparavant enlever la canopée. La canopée, c’est le couvercle du cockpit. Elle est ajustée très étroitement à l’étrave, formant pare-brise, et vient se marier avec la forme supérieure du fuselage. Elle enveloppe étroitement la tête du pilote.

En s’approchant pour monter à bord, on constate une certaine discontinuité entre la pointe formant la cabine et le reste de l’avion. C’est que la cabine du « Trident » est détachable.

C’est encore à l’ingénieur Leduc que l’on doit la technique de cette cabine détachable, animée, pour se libérer, de la seule force hydraulique.

On conçoit qu’il est impossible à un pilote subitement transformé en parachutiste de survivre longtemps en haute altitude s’il était obligé de quitter l’avion. Soumis à un froid intense, il mourrait dans un délai très bref.

Au contraire, dans une cabine rigoureusement étanche, le pilote séparé de son avion pourra vivre assez normalement en attendant que son parachute géant le descende jusqu’au sol.

En vol, l’habitacle du « Trident » est pressurisé par l’air venant des compresseurs. Séparée de l’avion, la cabine comporte une bouteille d’air comprimé que le pilote utilisera pour continuer de fournir la pression interne nécessaire.

Dans le « Trident », le pilote est assis de façon classique, les jambes sensiblement à l’équerre. Si la place manque pour y entrer facilement – le cas est le même pour les voitures modernes – on s’y trouve, par contre, tout à fait à son aise, l’installation terminée. Par contre, l’étrave est basse. Rien de commun avec un balcon. Les yeux sont au ras du fuselage, et cependant la visibilité est suffisante.

La disposition intérieure est classique. Un pilote professionnel s’y retrouve rapidement « chez lui ».

Lucien Servanty, raisonnablement, a tenu à partir d’une organisation éprouvée, pour ne l’adapter qu’en fonction de l’expérience acquise jour par jour.
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X

PANNE DE FUSEE

Le « Trident » est donc maintenant mon avion. L’ingénieur Girard me l’a confié. Je l’ai examiné sous toutes les coutures. Je l’ai caressé du regard. J’aurais embrassé le bout de son nez, si je n’avais pas craint d’être ridicule.

Si quelque chose m’avait échappé, Mouillé est là, à mes côtés, qui serait ravi de me faire partager ses connaissances. Il est prêt, cela se lit dans ses yeux, à apporter la petite modification d’installation qui pourrait me satisfaire.

Non, rien pour aujourd’hui, ami Mouillé. Aujourd’hui, ce ne sont que les présentations. Je me suis, respectueusement, fait annoncer au seigneur « Trident ». Je lui ai fait la révérence que l’on doit aux Grands de ce monde. Il n’a pas bronché, pas sourcillé. C’est vraiment un très important personnage.

D’ailleurs, contrairement à l’habitude, nous ne sommes pas pressés. Les vols préliminaires aux vols-fusées ont été exécutés par Guignard, et nous savons donc à quoi nous en tenir. D’ici que le moteur-fusée soit prêt à être utilisé, nous aurons, Sa Majesté le « Trident » et moi, largement le temps d’effectuer ensemble le tour de son domaine aérien pour les quelques vols complémentaires indispensables. Et puis, j’ai tant à faire encore avec le « Vautour » 02, prototype du « Vautour » monoplace, avion d’appui tactique. Notre S.N.C.A.S.O. a reçu une commande pour plusieurs prototypes, en vue de définir la série.

Il me faut aussi voler le plus souvent possible sur les « Espadon » à fusée, pour continuer la mise au point qui nous prépare le moteur-fusée du « Trident ».

En fait, je ne passe guère au sol que le temps de me dégourdir les jambes. C’est là une image, bien sûr. Mais pas tellement éloignée de la vérité. Tout ici, tourne si parfaitement rond, que l’on travaille avec ferveur. Et puis, cette fin de décembre nous apporte une note d’optimisme : le retour de Jacques chez lui, près de sa femme. Nous reverrons notre ami. Il guérira d’autant plus vite qu’il est impatient de reprendre son métier. Sa place de chef-pilote, il sait que ce n’est pas moi qui l’aurais revendiquée. La vie est dure, sans pitié, pour nous, pilotes d’essais, comme pour tous. Le souvenir, l’amitié, la considération, ce sont les seules choses valables qui restent aux hommes. Et puis, Girard est là. Il connaît si bien l’âme de chacun de nous ! Pour éviter que nous fléchissions sous le poids de tâches trop lourdes, il a appelé Fernand Richard, pilote de chasse et instructeur des pilotes d’essais du C.E.V. Ce choix a été long et laborieux. Je suis satisfait, parce que c’est celui que j’aurais fait.

Donc, tout va bien. Tout va bien, du « Bretagne » au « Trident ». Du « Trident » que j’ai d’abord connu par les petits schémas dont Guignard a le secret, et que j’ai retrouvés un peu partout dans son bureau. Par ailleurs, mes nombreux vols-fusées m’ont mis souvent en contact avec Servanty, avec les ingénieurs de son bureau d’études, avec Garang qui a été si terriblement éprouvé par l’accident de Jacques. Maintenant, il a pris confiance en moi qui suis, pour lui, tellement différent : j’ai ma façon de travailler, et nous allons, ensemble, la perfectionner. A coup sûr, nous allons vers la réussite.

Oui, elle s’annonce bien, l’année nouvelle. Bien pour Jacques, bien pour le « Trident », bien pour moi, bien pour la S.N.C.A.S.O.

Dès le début de janvier, je vais le prendre en mains, le « Trident », exactement comme s’il s’agissait de son premier vol. D’abord, des roulements au sol à des vitesses de plus en plus élevées. Puis un saut de puce. Puis d’autres sauts de puce. Il faudra, en effet, que nous prenions l’habitude l’un de l’autre. Encore une fois et plus intensément que jamais, l’exemple du cavalier et de sa monture me vient à l’esprit.

C’est le 16 janvier 1954 que, pour la première fois, j’ai volé sur « Trident ». Je fus conquis.

Conquis mais fermement décidé à conquérir à mon tour. J’étais convaincu, dès après ce premier vol, que nous pouvions faire bon ménage, à condition de jouer serré. Il entendait être respecté. J’entendais être obéi. Notre « contrat de mariage » fut net et précis.

L’objectif de Servanty, c’était, bien entendu, le vol avec fusées. Mais quand le ferions-nous ? Et puis, le moteur-fusée n’était pas le seul problème. Il fallait aussi résoudre celui des moteurs à réaction qui, pour être complémentaires quand les fusées seront montées, n’en étaient pas moins, pour l’instant, les seuls propulseurs. Or, avec ces moteurs de 400 kilos de poussée, nous ne pouvions pas faire des vols à altitudes assez élevées pour étudier et préparer notre « Trident » à affronter le vol supersonique.

En cas de panne de la fusée au moment du décollage, ces deux réacteurs suffiraient-ils à tenir en l’air un avion à la limite de la surcharge ? Ce n’était pas sûr du tout.

Et parce que ce n’était pas sûr, je volai relativement peu de janvier à septembre. Cependant, ces vols furent suffisamment payants, et Servanty donna son accord pour un vol avec fusée.

En juillet et en août, Gilles disposa pratiquement de l’avion pour y installer le groupe de trois fusées, dont une seule devait être allumée pour ce premier essai. On ne monte pas un moteur-fusée, le premier construit en France, sur un prototype du genre « Trident », comme on change le moteur d’une voiture. C’est un travail de maître-horloger, dans une atmosphère nocive de vapeurs d’acide. Mais Gilles a l’âme chevillée au corps, et les gars de son équipe sont faits du même métal. De temps en temps, je lui demande des explications sur un schéma simplifié, concernant le fonctionnement de son moteur-fusée. Pour eux tous, lui et les ingénieurs de la S.E.P.R., c’était d’une simplicité enfantine.

Pour moi, le schéma était aussi compliqué que s’il eût été question du réseau téléphonique de Paris et de sa banlieue.

Vers la fin de la seconde quinzaine d’août, Sa Majesté le « Trident », enfin équipé du moteur-fusée, attendait son pilote. Mais avant de lui faire effectuer un premier vol complet, il fallait le soumettre aux sévères épreuves de l’« accélération-arrêt ». Cela consiste à lancer l’avion sur la piste pour un décollage fictif et à stopper les moteurs au moment où la vitesse optima pour le décollage est atteinte. La performance d’arrêt de l’avion décide de l’envol réel.

Enfin, le 4 septembre 1954, vers 16 heures, l’avion était en bout de piste, avec toute sa cohorte de matériel et de servants.

Freins serrés, les moteurs à réaction sont lancés à plein régime. Puis tout est contrôlé minutieusement. Contact sur la chambre 1 : le générateur démarre.

C’est l’instant fatidique. La lampe-témoin indiquant le fonctionnement de l’ouverture des vannes s’allume. Je lâche les freins.

L’avion commence à rouler. J’ai le cœur brûlant de bonheur. Je pense au mouvement que je viens de faire, à ma main qui a déclenché la foudre.

C’est fait. L’avion bondit en avant. Dans ma poitrine, mon cœur en fait autant. Nous sommes en pleine communion. La piste défile sous mes roues. Mes yeux enveloppent du même coup le badin et la piste. Encore quelques secondes et ce sera l’envol.

Mais non !

Alors que je suis en pleine poussée, au maximum de l’accélération, une alarme s’allume : c’est l’une des trois lampes placées bien en évidence devant mes yeux pour indiquer un trouble dans le fonctionnement du moteur-fusée.

Cette alarme est celle de l’acide. Une fuite quelque part. Je dois m’arrêter. Les consignes sont formelles à ce sujet. Pas question de réfléchir, d’interpréter. Il faut exécuter. Et exécuter immédiatement.

Je coupe l’allumage sur la fusée, je réduis les gaz sur les moteurs, je freine une première fois. Mes freins répondent bien. Je relâche ma pression, pour leur éviter de chauffer, et laisse l’avion courir vers l’extrémité de la piste. Tout le service de sécurité s’est mis en branle. A peine arrêté, me voici entouré de tous ces garçons attentifs, prêts à intervenir.

Ainsi, une fois de plus, il s’agit d’un faux-départ. C’est le métier. Mouillé grimpe le long de l’avion et me débarrasse de ma cage vitrée. Il a entendu la radio et sait à quoi s’en tenir sur la raison de mon arrêt.

Il sait aussi que c’est sans grande importance.

– Le détecteur, me dit-il.

– Quoi, le détecteur ?…

– Il est ultra-sensible. Je parie que c’est ça, tout bêtement. Je suis sûr qu’il n’y a pas de fuite sérieuse.

C’est aussi l’avis des ingénieurs. Mais en aviation, le probable n’est pas suffisant. Il faut aller chercher la preuve. Mouillé ouvre les capots et les portes de visite. Pas de fuite d’acide. C’est donc bien l’hypersensibilité de notre détecteur qui a déclenché l’alarme.

Peut-être, à condition de ne pas perdre une seconde, pourra-t-on encore voler ce soir, malgré ce contretemps.

Girard, Garang, Minor et Gilles se réunissent, calculent et décident :

– Complétez les pleins du carburant-fusée, refaites toute la vérification d’avant-vol, et tentons notre chance avant la nuit.

Deux heures plus tard, l’avion est remis en piste. Les conditions atmosphériques restent favorables. Pourtant, je maudis quelques petits bancs de nuages placés dans l’axe de la trajectoire que je me propose de faire suivre à l’avion. Le soleil couchant va être gênant, lui aussi. Il est un peu atténué, il est vrai, par l’écran de nuages.

Les pleins sont refaits. Celui correspondant au vol de la fusée lui permettra de fonctionner pendant une minute et demie.

Pour un premier vol sur le « Trident », c’est suffisant, n’est-ce pas ?

Ultimes contrôles. Pleins gaz. Contact sur la chambre 1.

La lampe des vannes clignote; je lâche les freins, la fusée s’allume, l’avion prend sa vitesse.

Premier panneau franchi rigoureusement dans les limites. J’entends Garang qui me compte les secondes avant la vitesse fixée pour le décollage.

Toujours les yeux à la fois sur l’indicateur de vitesse et sur la piste si droite, si large, si longue, mais qui diminue devant moi.

L’avion doucement se déleste. Je le sollicite légèrement.

Accélération formidable !

Je sais que tous les amis ont les yeux rivés à cette flamme qui court à ras du sol à une vitesse incroyable.

Méfiant dans cette accélération qui aurait pu nuire à la rentrée correcte du train d’atterrissage, j’avais demandé que Pierrot, par radio, me donne l’ordre de rentrée du train.

Il me fallait en effet le rentrer, étant encore si près du sol que je ne pouvais pas être absolument sûr que mes roues l’avaient bien quitté. Garang, lui, placé par le travers de la piste, voit exactement ce qu’il en est.

Je reçois le « top » de Pierrot.

Le train est rentré. Verrouillé au poil. J’efface les volets. L’avion court… court… à un mètre du sol, volets rentrés.

Je lui pointe gentiment le nez vers le ciel, pour respecter la loi de montée que nous nous sommes fixée.

Montée vertigineuse.

Quand la fusée s’éteint, j’ai déjà dépassé la Seine. A une dizaine de kilomètres du terrain, je suis à plusieurs milliers de mètres d’altitude.

Il a été décidé qu’à l’extinction de la fusée, je mettrais immédiatement l’avion en virage assez incliné, pour éviter tout désamorçage possible des réacteurs.

Je l’incline. Tout est parfait.

Avec la voiture-radio, je passe, en phonie, quelques rapides impressions. Je demande des instructions. Puis je « raccroche ». Conversation rapide mais suffisante.

C’est maintenant le retour.

Le retour tranquille que j’ai adopté après chaque vol d’essais important. Une prise de terrain de très loin, en « père peinard ». Il faut le ménager, ce « Trident ». On a tant d’efforts à lui demander, avant de lui faire toucher le but !

L’atterrissage est délicat, en raison du centrage. Mais je m’y suis préparé. Je l’ai en mains.

Ce premier vol du « Trident » avec fusée, le 4 septembre 1954, marque une date. Il ouvre l’ère des intercepteurs français à fusées.

Celui du 26 octobre suivant – entre-temps, le « Trident » avait volé avec deux fusées, sur les trois prévues – faillit se terminer mal. Il prouva jusqu’à l’évidence que les réacteurs de 400 kilos de poussée étaient insuffisants.

Avant chaque vol, je ruminais inlassablement toutes les conditions à respecter en cas de panne pendant le décollage avec fusées.

Et la panne est arrivée.

Après avoir commencé le roulement dans des conditions parfaites, l’avion prenait sa vitesse conformément au programme et je le soulevais doucement du sol, lorsque la fusée s’arrêta.

Impossible de continuer le vol avec les seuls réacteurs, étant donné le poids de l’avion. Il me fallait, d’extrême urgence, vidanger l’acide des fusées. Cette vidange s’effectua heureusement et comme prévu.

Pourquoi la fusée m’avait-elle lâché ?

En fait, la panne ne provenait pas directement de la fusée. C’est le circuit électrique qui, au moment où je rentrais le train, fit défaut. Mais ce circuit commandait l’une des « sécurités » du moteur-fusée. La baisse générale de tension avait provoqué la fermeture d’une vanne dont le réglage s’était trouvé modifié.

Quelle sensation pour moi !

L’avion, qui venait de quitter le sol à grande vitesse et dans un bruit de tonnerre, sembla s’arrêter net, comme suspendu en l’air par miracle, alors que j’étais encore au-dessus de la piste de ciment, à trois ou quatre cents mètres de son extrémité.

Quand je poussai la manette commandant la vidange, l’avion se mit à trembler. C’était bon signe. Puisqu’il tremblait, c’est que, du point de vue aérodynamique, il se passait quelque chose. Ce quelque chose, c’étaient des centaines de kilos d’acide qui s’évacuaient.

Pour les observateurs au sol, cette évacuation d’acide se traduisit par un nuage blanc semblable à un nuage de vapeur, avec cependant une teinte assez particulière. Ce nuage, bien entendu, cachait l’avion à leurs yeux. Je savais que dans l’axe de la piste, à un kilomètre du point où je me trouvais, un bouquet d’arbres constituait un redoutable obstacle à franchir !

Je ne pensais qu’à ces maudits arbres. Au piège qu’ils me tendaient. Comment les éviter ?

J’amorce un léger virage, très timide, pour les laisser à ma gauche; et laisser aussi à ma gauche le village de Réau, son redoutable clocher et son petit cimetière.

Un coup d’œil sur l’indicateur de vitesse et sur le cadran indiquant le régime des moteurs.

Ces moteurs, nous avions demandé l’autorisation de les pousser en sur-régime dans le cas de besoin. Cette autorisation, nous l’avions reçue du service technique quelques jours plus tôt.

Je pousse donc les manettes.

Les « Marborée » allaient-ils supporter cet effort exceptionnel jamais encore tenté en vol ? Je suis tout juste à quinze mètres de hauteur. Comme c’est peu ! Le train d’atterrissage est parfaitement rentré, mais l’avion, trop lourd, s’enfonce. J’efface une partie des volets, pour diminuer la traînée. Mais juste ce qu’il faut pour permettre le maximum de sustentation, compte tenu de la vitesse.

Cette vitesse qu’il faut augmenter, c’est maintenant mon seul but. Question de vie ou de mort pour la machine. Et peut-être aussi pour son pilote. Il faut absolument que le badin remonte. La route de Melun à Brie-Comte-Robert approche. Elle est bordée d’arbres, et je ne suis toujours qu’à quinze mètres du sol ! Et le badin qui ne monte pas. Il me faut à tout prix gagner de la vitesse. Je rends donc la main. Le sol se rapproche. Enfin, le badin remonte.

Je me suis fixé une vitesse de 220 nœuds. Si je ne l’atteins pas, inutile de continuer le vol. Il faudra me « crasher » dans la nature, avec tous les risques que comporterait un tel atterrissage.

Me voici à 210 nœuds (378 km/h). Les arbres approchent. Je suis à la hauteur de leur sommet.

Ce ne sera pas suffisant. Il faut jouer le tout pour le tout.

Je rends la main. Encore un peu.

215 nœuds (387 km/h).

Les arbres sont tout proches. Je suis plus bas que les branchages. Je vois la campagne entre leurs troncs. Si je ne gagne pas en vitesse, je n’essaierai pas de les sauter, car il est évident que je me retrouverais de l’autre côté en perte de vitesse.

Ce que je ferai ?

Je tenterai de passer entre les troncs !

Je suis maintenant ventre à terre. C’est hallucinant. J’échappe à la vue de ceux qui, jusqu’alors, ont observé ce dramatique décollage. Mais mon badin remonte.

220 nœuds (396 km/h).

Les arbres sont là. Je tire sur mon manche. En douceur.

C’est fait. Ils sont maintenant franchis, ces platanes maudits ! Je rends la main pour reprendre de la vitesse.

Au badin, 240 nœuds (432 km/h). La partie est gagnée. Je rentre à fond les volets et je commence à monter.

Dans la radio, une voix familière. Une voix amie. Dieu, que c’est bon !

C’est Paul Boudier, pilote d’essais des avions Dassault. Il rentrait d’un vol sur un « Mystère » et s’apprêtait à se poser, quand la tour de contrôle lui demanda de patienter quelques minutes pour me permettre de décoller.

C’est de là-haut qu’il vécut le drame : ma fusée coupée, le nuage qui s’ensuivit. Le temps d’effectuer un virage aussi serré que possible, et il était derrière moi. Quels excellents réflexes !

Si j’avais embouti les arbres, Paul, mon vieux copain de l’escadrille Lafayette, aurait orienté les sauveteurs.

Un secours d’urgence peut sauver une vie. Jacques Guignard le sait mieux que quiconque.

Cette lutte que j’ai menée, Girard et tous les amis de la S.N.C.A.S.O. l’ont vécue atrocement, par radio. Maintenant, il faut ramener l’avion au sol.

Boudier vole à mes côtés. De la voiture-radio, je reçois des instructions :

– Tu mettras en « finale » 20° de volets. Tu ne descendras surtout pas en dessous de 160 nœuds. Ça doit aller !

Il faut que ça aille.

Je me présente dans la ligne droite. Le soleil me gêne. Mais la piste m’est si familière !

Jamais je ne me suis posé aussi vite. Pourtant, le contact des roues avec la piste est d’une extrême douceur. Je ne vole plus : je roule.

Quand la vitesse le permet, je tente un premier essai de freinage. Parfait. La vitesse tombe rapidement. Je laisse de nouveau courir. Mais l’effort imposé aux pneus par le freinage à cette vitesse est au-delà de ce qu’ils peuvent supporter. L’un d’eux éclate.

Qu’importe. Le « Trident », très stable sur son petit train d’atterrissage, cahote un peu, mais sans plus. Lentement, j’amène la roue « blessée » sur l’herbe. Je m’arrête.

Déjà, les pompiers sont là qui aspergent le dessous de l’avion, car des gouttes d’acide tombent encore du vide-vite grand ouvert.

Tout danger est pratiquement écarté lorsque Mouillé arrive, essoufflé, pour m’aider à sortir de ma cage et que Félix Bonnefoy, par prudence, répartit les pompiers et les hommes de son équipe autour de l’avion pour parer à tout événement.

Et voici Girard. Nous ne trouvons pas les mots. Ces dernières minutes ont vidé nos âmes, séché nos langues. Mais nos yeux ont un langage qui suffit. Les miens, sans doute, ont exprimé ma pensée.

– Quel métier !

La vie continue.

Après une douche réparatrice, nous nous réunissons pour parler de l’affaire.

Un petit tour d’horizon, comme disent les parlementaires.

Tu parles !

D’aussi graves événements qui se terminent sans « bobo » c’est un peu par chance certes, mais c’est aussi et surtout parce que la préparation du vol a été parfaite. Et la préparation de ce vol important est signé : Girard, Garang. Rendons-leur cet hommage. Il leur est dû.

Cependant, nous avons peut-être péché par excès d’audace. Je sais bien que si l’audace n’était pas intimement liée à l’aviation, nous en serions encore au temps des montgolfières.

Mais si l’audace est payante, elle est aussi génératrice de bons conseils, d’avertissements qu’il faut entendre. L’avertissement, cette fois, avait quelque chose de solennel. J’en parlai par téléphone avec Lucien Servanty aussitôt après avoir pris ma douche. J’étais encore sous le coup de l’émotion : j’avais failli casser son « Trident ».

Le soir, rentré chez moi, et après avoir longuement réfléchi, j’en étais arrivé à cette conclusion que les moteurs insuffisamment puissants pouvaient compromettre l’avenir de notre merveilleuse machine. Les calculs de Lucien s’étaient montrés, cette fois encore, d’une rigoureuse exactitude. Il m’avait affirmé qu’il était possible de voler dans ces conditions et qu’en respectant la règle du jeu, je devais m’en tirer. C’était de la prophétie.

Pourtant, le moment était venu où il fallait adopter une autre solution. Ou plus exactement choisir d’autres moteurs.

C’est ce que je me proposais de dire à Lucien après avoir décroché le téléphone. Il me devança.

– Ne jouons plus à cela. Venez demain matin au service technique de l’aéronautique où nous retrouverons M. Vinsonneau. Il est indispensable, et vous le savez mieux que moi, d’obtenir des moteurs plus puissants.

En attendant que soient définitivement prêts les moteurs français « Gabizo », on décida d’installer sur le « Trident » les réacteurs anglais Armstrong Siddeley « Viper ». Ils pouvaient être livrés dans des délais d’autant plus raisonnables que la licence en était détenue par la Société française Marcel Dassault.

La difficulté résidait uniquement dans le temps qui allait être nécessaire pour opérer cette transformation. Les « Viper » étaient plus lourds, de dimensions plus importantes et d’une puissance pratiquement double.

Cela posait des problèmes d’aménagements assez longs et très minutieux.

Quand les travaux furent terminés, nous étions aux portes de l’hiver. Et pour voler efficacement en hiver, l’aérodrome choisi est Istres : hélas !

Le « Trident » fut chargé sur une plate-forme roulante. Et en route pour le soleil de la côte. Ce voyage très simple en principe se transforma en expédition : c’était l’époque des inondations qui dévastèrent le sud de la France.

Tandis que, le « Trident » cahin-caha roulait vers son point d’hivernage, j’entrepris les essais du « Vautour » 03 bombardier, dernier-né de l’ingénieur en chef Parot. Nous devions d’ailleurs obtenir avec cet avion des succès sans précédent dans ce domaine en ouvrant pratiquement, sans limitation de vitesse, les trappes de bombardement et en lâchant les bombes, factices, cela va de soi.

Ce « Vautour » 03 a une autre particularité : son empennage. La gouverne de profondeur classique sous la forme d’un volet mobile derrière un plan horizontal, est remplacée par une gouverne monobloc. Avec Michel Rétif, installé tout à l’avant à la place du bombardier, nous avons effectué de nombreux sauts de puce avant de nous lancer dans le premier vol.

Puis, après avoir réussi une dizaine de vols avec les ingénieurs Hugon et Lemaire, passé ensuite les commandes à Richard et fait de nombreux autres vols sur le « Vautour » 02 pour essayer l’ouverture des trappes de bombardement, j’ai pris la route qui devait me ramener auprès de notre cher « Trident ».

Le 17 mars, à Istres, je le reprenais en mains pour le premier vol avec les réacteurs « Viper ». Il s’agissait cette fois d’un vol sans fusées.

Plus tard, il me fut demandé de pousser la vitesse pour des mesures de la pression de l’air et de la répartition de cette pression, en certains points à l’intérieur du fuselage, compte tenu de l’installation à venir du moteur-fusée.

Je volais normalement et l’avion était à peu près à son maximum de vitesse quand, soudain, il échappa à mon contrôle.

Vraisemblablement, quelque chose venait de se briser dans l’empennage. C’est, en tout cas, l’impression que je ressentais. Il n’en était rien, heureusement. J’en acquis la conviction lorsque, réduisant les gaz à fond, je pus le faire cabrer, sous mon contrôle, pour réduire la vitesse. Mais il ruait sans cesse et sa trajectoire était une jolie fantaisie.

Qu’importe, il volait. Mal, bien sûr. Aussi mal que possible. C’était un avion ivre. Mais un avion qui volait.

Je me cramponnais comme je pouvais en essayant de le conduire à la fois par les commandes, et en jouant des moteurs.

Tout en confiant par phonie mes ennuis à Garang, qui les partageait, je m’efforçais de le faire voler le plus lentement possible. Tout le contraire de ce que prescrivait l’ordre d’essais ! !

Lorsque je fus fixé sur la vitesse minima, que je pouvais effectivement contrôler, je prévins Pierrot. Elle me permettait, cette vitesse, de sortir le train d’atterrissage. Mais cette sortie du train n’allait-elle pas tout remettre en cause. Je conservais donc une altitude suffisante pour sauter en parachute si cela avait été indispensable.

Cette solution extrême, je n’ai fort heureusement pas eu à l’appliquer. A 180 nœuds, le « Trident » était à peu près contrôlable, malgré un pilotage absolument « bancal », une puissance des moteurs tout à fait dissymétrique et des commandes croisées.

On redoubla de précautions sur le terrain d’Istres pour recevoir le « blessé ». Je me présentais de très loin et avec le minimum de pente afin de toucher le sol dans les meilleures conditions possibles, car je ne savais pas si, au moment de la réduction des moteurs, le contrôle de l’avion ne m’échapperait pas une fois encore. Il me fallait donc, pratiquement, ne réduire les moteurs qu’au moment où je toucherais le sol.

Cela s’est passé le mieux du monde et à quelque 170 nœuds !!

Quand Mouillé vint ouvrir le cockpit, son premier mot fut pour me dire :

– Ah, ces maudits aéros-freins !

C’est l’un d’eux, en effet, qui était sorti intempestivement. Pépin normal pour un pilote d’essais.

Les ingénieurs ont pu facilement y remédier, grâce, justement, aux mesures de pression que nous faisions alors dans le fuselage et sur la « peau » du fuselage.

Nous avions eu très peur une fois encore. Mais le « Trident » était toujours là ! Et, l’expérience aidant, les aéro-freins du « Trident II » seront tout à fait différents.

Et comme il ne faut jamais, en aviation, rester sur un mauvais souvenir, je profitai du peu de temps qui nous restait à passer à Istres pour faire franchir au « Trident » le mur du son par la seule puissance de ses nouveaux moteurs.

Puis je le ramenai, en vol direct, d’Istres à Melun.


XI

LEÇONS DE MODESTIE

Les essais, c’est avant tout une école de patience, de précision et de discipline. Aucun détail ne doit être négligé, aucune impatience ne doit amener à précipiter le mouvement, aucune modification ne doit être apportée sans accord de l’ingénieur.

Un exemple de patience : nous sommes un samedi. Depuis lundi, nous attendons de faire un vol-fusée de performance avec le « Trident ». Un premier essai au point fixe du moteur-fusée n’ayant pas donné complète satisfaction, il a été décidé d’en faire un second. Cela nous conduit au mercredi. Mercredi ça n’était pas encore tout à fait prêt. Nous voici à jeudi. L’essai n’est pas absolument parfait. Sans doute ne manque-t-il que quelques tours au régime de la turbine… Mais il faut savoir pourquoi.

Un exemple de faute maintenant : un vol a été prévu pour l’étalonnage des performances du « Trident » 9.050 aux basses vitesses. Un avion d’accompagnement est désigné et nous voilà partis. Le vol se déroule parfaitement. Je me suis armé de patience : je dois chercher sans cesse, pendant trente minutes, à stabiliser la machine avec le plus de précision possible dans un régime de vol où elle est en équilibre sur une tête d’épingle.

Tout marche normalement. Sans doute, les résultats seront-ils exploitables et, pour nous S.N.C.A.S.O., très profitables.

Mais les ingénieurs sont gourmands. Puisque l’avion est en l’air, autant en profiter pour tirer le maximum de renseignements.

L’ordre d’essai stipule que, s’il me reste encore suffisamment de pétrole après l’essai d’étalonnage, je ferai un vol à vitesse relativement élevée pour vérifier l’accrochage de certaines trappes et ouvrir les aéro-freins à une vitesse encore jamais atteinte.

Un coup d’œil sur mon compteur de pétrole : il me reste juste de quoi effectuer l’essai à condition de ne pas perdre une minute. C’est tangent, très tangent, mais il serait si bête de ne pas profiter de ce vol.

C’est alors que je commets une faute : une faute de jeune troupier alors que je suis un vieux soldat : je viens de terminer un essai au cours duquel j’ai dû sortir les volets. Or je parle par radio avec mon ingénieur et j’oublie – pour la première fois – de regarder le carton aide-mémoire fixé sur ma cuisse. Si je l’avais fait, j’aurais pensé à rentrer mes volets. Sur ma planche de bord, la lampe rouge est certainement allumée qui me signale cet oubli. Mais la planche de bord est inondée de soleil. La lampe n’attire pas mon attention.

Mon attention est ailleurs. Elle est dirigée vers les ingénieurs au sol auxquels je donne des chiffres. Elle est aussi dirigée vers les limites qu’il me faut atteindre pour que ce vol soit bénéfique. Et le drame se prépare.

Dans quelques secondes, je vais engager la vie de l’avion et la mienne sur plusieurs fautes, moi d’habitude si méfiant et qui essaie d’être si méthodique.

Pourquoi ?

Je l’ignore.

D’abord, mon second essai étant totalement différent du premier, j’aurais dû faire ce qu’on appelle un tour de cabine. C’est-à-dire vérifier que tout est parfaitement en règle, parfaitement en ordre et que je peux aborder le deuxième essai.

Mais je suis pressé. Le pétrole va manquer. Je néglige donc le tour de cabine. Et puis, tout va si hien. L’avion glisse à son régime de croisière. Je vois, près de moi, le visage du pilote aux commandes de l’avion d’accompagnement. Son pouce levé m’indique que tout va bien.

Tout va bien, en effet.

Mes volets ouverts ? Il les avait vus, bien sûr. Mais comment pouvait-il penser que j’allais, dans ces conditions, volontairement, me mettre en piqué très prononcé.

A ma première faute – pas de tour de cabine – j’en ajoute aussitôt une deuxième : je dois faire un essai à grande vitesse jamais encore tenté. Il me faut donc éviter d’augmenter les difficultés en prenant ma vitesse par un piqué, mais obtenir déjà le maximum par un vol horizontal en poussant mes moteurs. Mais le pétrole est juste. Il faut gagner du temps. Et puis je nage, aujourd’hui, dans l’optimisme. Pourquoi ?

Je l’ignore.

Et je commets la deuxième faute : je pique.

J’ai le moral, je suis de bon poil. Alors je pique comme un chasseur sait piquer. Et allez donc !

L’avion prend sa vitesse sans encore manifester de mauvaises qualités de vol. Je suis à 50 nœuds (90 km/h) de la vitesse à atteindre lorsque, tout de même, il commence à trembler. Jamais encore cela ne lui était arrivé à ce jeune « Trident ».

Je devrais donc arrêter là mon essai. Je ne le fais pas.

Pourquoi ?

Je l’ignore.

Je pense qu’il s’agit tout simplement d’un petit phénomène de pulsation à l’intérieur de la cabine et qu’il s’explique par l’ouverture insuffisante du système de pressurisation.

Raisonnement idiot.

J’accentue mon piqué. La vitesse augmente. J’atteins le chiffre prévu et j’ouvre mes aéro-freins comme indiqué sur l’ordre d’essai.

O.K. L’ouverture est accusée, la vitesse décroît, je rentre les aéro-freins. L’essai est terminé.

En perdant de l’altitude, j’ai perdu le soleil. Il n’inonde plus ma planche de bord. Je rentre dans une zone d’ombre. Et que vois-je ? Ma lampe d’alarme allumée !

Je comprends : mes volets sont ouverts !

Ma réaction à la radio est la même que celle que j’ai eue, pendant la guerre, le jour où j’ai mitraillé, sans causer de dégâts heureusement, des positions amies : je viens de faire une fameuse bêtise.

Et pourtant, je ne devais pas m’arrêter là.

Puisque je viens d’imposer à l’avion une fatigue considérable en laissant les volets ouverts, les règles élémentaires du bon sens m’interdisent de les fermer maintenant. Peut-être sont-ils déformés. Peut-être, en les manœuvrant pour atterrir, vais-je entraîner une rupture qui conduirait à la catastrophe.

Or je rentre les volets !

Pourquoi ?

Je l’ignore.

Comme la chance était avec moi, les volets, gentiment, sont rentrés.

Et j’ai atterri après les avoir sortis de nouveau !!! Une histoire de fou…

La petite cohorte des amis s’approche. Garang s’est détaché. Notre regard se croise.

– Les volets ? dit-il.

– Oui, les volets.

Qu’ajouterai-je ? Ma confusion est extrême. On rentre l’avion. Et c’est le « debriefing ». Je raconte le déroulement de l’essai.

Les ingénieurs s’excusent :

– On aurait dû te prévenir.

C’est chic de leur part. Je ne sais quoi répondre. Je ne réponds pas. A quoi bon tourner autour du pot. Le principal responsable c’est moi, indiscutablement. Je n’ai pas le droit de me tromper.

Tout au plus, m’est-il permis de penser que depuis toujours j’encourage la liaison entre le pilote et l’ingénieur au sol, que depuis toujours je demande aux ingénieurs d’utiliser comme moi le petit carton pense-bête sur lequel ils cocheraient les essais au fur et à mesure de leur exécution, que depuis toujours, enfin, je combats pour que les alarmes du tableau de bord soient plus puissantes.

Qu’importe. Il faut maintenant prévenir les patrons de ce tour de force. Girard d’abord, Servanty ensuite. Je vais avoir l’air malin. Mais ils sont indulgents aux défaillances humaines. Une chose avant toute autre compte à leurs yeux : le pilote est là. Et la machine aussi.

Le coup du piqué avec les volets ouverts ça n’est pas de mon invention. Tous les pilotes d’essais, je crois, ont commis cette erreur. Ça ne m’était pas encore arrivé. Dans son bureau de Melun, à 800 kilomètres d’ici, Girard doit sourire. Par contre, ses épais sourcils doivent se rejoindre en apprenant que, m’étant aperçu, de ma faute, j’ai de nouveau manœuvré les volets.

Ça, c’est difficilement pardonnable.

C’est Servanty que nous avons maintenant au téléphone.

Pour lui, d’après les calculs et les essais de soufflerie, les volets n’ont peut-être pas trop souffert. Ils sont prévus pour de tels efforts. Par contre, les charges sur l’empennage ont dû être excessives.

Les bandes à peine développées, Garang et Crouzet, l’ingénieur d’essais, se précipitent vers les enregistreurs.

Servanty (comme toujours !) avait raison; les charges sortent des limites. Elles ont dû être considérables.

Vite, on démonte les empennages.

Tout est intact !

Dans la nuit, Servanty se penche de nouveau sur les chiffres.

Il téléphone le lendemain matin et apprend à Garang que, normalement, le fuselage aurait dû casser.

Alors on décortique le fuselage.

Rien n’a bougé.

Bravo, Servanty !

Mais Maurin, mon ami Maurin, chef du calcul, va être questionné : trop solide, donc trop lourd ce fuselage…

Pour me donner une contenance, je raconte l’histoire survenue à mon ancien patron, le capitaine Larique; il était adossé à l’une des mitrailleuses préparées pour un concours de tir sur « Dewoitine ». Tout était coupé, bien entendu. Soudain, deux des mitrailleuses se mirent à cracher le feu.

La troisième était celle à laquelle il était adossé !

– Il faut croire, dit-il, un peu pâlot tout de même, que ce n’était pas mon jour.

Sans doute n’était-ce pas non plus le jour pour le « Trident » et pour moi. Il était écrit que je devais accumuler les fautes, mais il était écrit, aussi, que je devais m’en tirer.

Mais croyez-moi, croyez-moi bien : la leçon me servira.

Une petite chose à mon actif pourtant au cours de cette sombre journée : l’essai involontaire des volets dans un piqué à mort. C’est un essai que Servanty n’aurait pas osé demander à un pilote.

Or il est fait maintenant.

Et il prouve que, quels que soient les efforts qu’on puisse lui demander par la suite, le « Trident » tiendra le coup.

Quelques jours après mon « exploit », l’ingénieur général Bonte, directeur du C.E.V., vint à la base. Il n’était pas au courant de ma faute.

Montrant le « Trident » en cours de remontage, je lui dis :

– Vous avez bien failli ne pas le revoir. Et moi non plus.

Et de lui expliquer, la gorge sèche, ce qui restera sans doute le grand regret de ma vie de pilote d’essais.

Pas un mot de réprimande.

Et même un bon sourire comme pour montrer qu’il comprenait.

Merci, mon général.

J’aurais voulu que Armand Raimbeau, le mécanicien du « Trident », que je viens de martyriser, fût là à ce moment. « M. Bonte » l’eût certainement par contre, lui, chaudement félicité.

Raimbeau, c’est l’un des plus qualifiés et aussi l’un des plus anciens – il a fait les premiers vols du 6.000 avec Rastel – parmi les mécaniciens navigants. Si l’avion a si magnifiquement tenu le coup, c’est qu’il était en parfait état. Et s’il était en parfait état, c’est que Raimbeau avait fait ce qu’il fallait pour cela. Beaucoup plus que cela encore. Pourtant, je suis sûr qu’il se « ronge les sangs », qu’il s’accuse de ne pas avoir trouvé l’astuce qui aurait pu m’éviter cette faute et la mauvaise note qu’elle comporte.

Armand Raimbeau est de la catégorie de ces mécaniciens qui regrettent, faute de place, de ne pouvoir voler aux côtés de leur pilote, et de partager avec lui les dangers du vol. Il est poursuivi par la hantise du petit accident mécanique qui peut se produire alors qu’il n’est pas là pour essayer d’arranger les choses.

Et pour partager le coup dur si coup dur il devait y avoir…

A l’heure où je me couvrais de honte à bord du « Trident », Witt, un camarade pilote du C.E.V., faisant un essai de survitesse sur un prototype d’une autre Société, voyait sa canopée se volatiliser. Elle avait été frappée par une tôle échappée de l’avion. Son casque était aplati et l’avion criblé de « projectiles ». Quant au moteur, il avait dû avaler la moitié des morceaux de plexiglass de la canopée.

Mais sans doute était-il écrit que, pour lui comme pour moi, le jour n’était pas venu.

Des ennuis toujours, des incidents souvent, des accidents parfois, voilà ce que sont les essais. Et il est normal qu’il en soit ainsi. Il n’est pas une mécanique au monde qui puisse être mise au point sans de laborieux essais. L’avion est un matériel que l’on expérimente en l’air et c’est pourquoi il présente plus de risques que l’automobile ou l’horlogerie.

Notre rôle, à nous pilotes d’essais, c’est de courir ces risques.

Aujourd’hui, c’est aux pilotes du C.E.V. d’entrer en lice aux commandes du « Trident ». Nous sommes à la fin décembre 1955, date convenue. Le commandant Marias et le capitaine Bigand sont là, prêts à assurer la relève.

Marias ! Depuis le départ du commandant Carpentier, c’est lui le chef-pilote du Centre d’Essais en Vol de Brétigny. Sa carrière et la mienne ont beaucoup de points communs : nous avons sensiblement la même ancienneté, nous avons combattu l’un et l’autre dans la chasse et nous nous sommes, avec la même rage au ventre, retrouvés à Alger après la débâcle. Mais Marias, lui, n’a quitté l’uniforme que depuis peu. Il a mis, en Indochine, le point final à des états de service qui sont bien les plus brillants qu’un pilote puisse souhaiter.

Abandonner le commandement d’une unité de chasse pour rentrer à Brétigny dans le rang des pilotes d’essais, il faut être Marias !

Le capitaine Bigand est, si j’ose dire, du même tonneau. Plus jeune, certes, mais avec de tels états de services lui aussi. C’est un tireur sans égal. C’est à ce titre qu’il effectua, à Cazaux, un travail considérable pour la mise au point en vol de l’armement des « Mystères » et des « Ouragans ».

Confier le « Trident » à de tels hommes, comme c’est rassurant ! Mais il me faut, auparavant, faire un vol de performance. Le dernier et qui doit être pour l’équipe C.E.V. un vol de démonstration. Entendez par là que pilotes, ingénieurs et mécaniciens de Brétigny doivent assister dans le détail à la préparation et au déroulement du vol pour opérer à leur compte par la suite.

Au cours de mes vols précédents, le « Trident » n’a pas donné toute sa mesure. Il suffirait de lui demander un petit effort pour qu’il en fît un grand.

Les journaux ont parlé du record du monde de vitesse. Mais je sais que là n’est pas le but poursuivi par le président Glasser. Ce but est infiniment plus précis : satisfaire à un besoin de la défense nationale. Et pour cela, il faut continuer à ne rien négliger, à ne rien risquer. C’est en voulant faire trop bien que l’on fait souvent mal. Aucun pilote d’essais n’ignore cela.

C’est d’ailleurs le premier vol avec fusées du « Trident » au-dessus de la Crau. L’ingénieur Garang a mille et mille détails à régler.

C’est aussi la première fois que Raimbeau, remplaçant Mouillé, va me « lâcher » pour un vol-fusées. Et pour Armand, l’événement est d’importance. Je suis prêt à parier mes appointements d’un mois qu’il va courir aux côtés de l’avion lorsque je commencerai à rouler. Pour nous aider encore, le « Trident » et moi.

Préparatifs, décollage avec fusée, tout va bien.

Après trente secondes, c’est le temps qui m’avait été fixé, je coupe la fusée. Montée cap à l’ouest-nord-ouest. La visibilité est mauvaise. On devine à peine l’arc du golfe de Fos. Elle s’améliore en gagnant de l’altitude. Là-bas, les marais de la Camargue. Plus loin, les contreforts des Pyrénées. A ma droite, ceux du Massif Central.

Je monte en ligne droite jusqu’à 20 000 pieds (6 100 m), puis je fais demi-tour. Au-dessous de moi des nuages, encore des nuages. Je cherche un trou dans cette masse laiteuse, au-dessus du terrain pour que mes camarades restés au sol puissent assister à l’allumage des fusées.

Pas de trou.

La terre a définitivement disparu à mes yeux. Pas question de m’orienter à vue.

J’appelle Pierrot Garang.

Aperçois-tu les traînées de condensation ?

Je ne vois que des nuages, partout des nuages.

Impossible d’attendre davantage. Pierrot avait fixé la quantité de pétrole à consommer avant l’allumage des fusées. La limite est atteinte. Les préparatifs d’allumage commencent. Nous sommes maintenant le « Trident » et moi de vieux amis. Plus de secrets. Mais je dois aujourd’hui monter suivant un angle beaucoup plus fort qu’à l’habitude. Et ces nuages qui couvrent le sol ne me permettent pas le moindre repère d’horizon convenable.

Tant pis. Je vérifie mes moteurs, ma pressurisation, mon débit d’oxygène et je resserre mon harnais. Je suis bien calé sur mon siège. Tout va marcher à merveille, je le sens. Et j’annonce.

– Contact de réallumage sur la chambre 1. Enregistreur en grande vitesse.

La lampe clignote. C’est parfait. Mais la voilà qui continue de clignoter. Comme elle est longue à s’allumer cette fusée. Les secondes succèdent aux secondes. Et c’est le choc. La poussée est établie. Mon dos appuie plus fort sur le dossier. Tout va bien.

Non, tout ne va pas bien. La lampe est restée allumée. Quelque chose ne tourne pas rond. Vais-je être obligé de couper la fusée ?

Enfin la lampe s’éteint. L’alarme est terminée. Quant à l’avion, il grimpe aussi aisément que le lierre au long d’un mur.

Vite un coup d’œil sur le manomètre de pression de furaline. Il m’inquiétait un peu tout à l’heure avant le réallumage.

Ça va. La poussée est franche, la pression tient. Et la montée continue. Quelle assiette !

Un regard vers l’extérieur. Impossible d’en tirer quelque enseignement. L’horizon n’est pas net.

Je me rabats sur mon horizon artificiel. Il est, lui, tout à fait en bas du cadran. Le vol est parfait, l’avion est stable.

Mon « Trident » monte à une vitesse folle. Il a vraiment le feu au derrière. 34 000 pieds. Puis 35 000, 37 000.

Mes yeux doivent briller de joie : je viens d’entendre la voix de Pierrot.

– En route pour la 2e chambre, Charlie. 5, 4, 3, 2, 1. Top.

Je pousse le contact sur la chambre 2. Allumage parfait.

Je laisse s’écouler quelques secondes…

Je pousse le contact sur la chambre 3. Allumage parfait.

L’avion a bondi dans le ciel. Vraiment l’altitude a été bien choisie et, servis par la rapidité des réallumages, nous tenons le bon bout. Le bon bout, pour moi, c’est l’instant critique, celui où il faut commencer à arrondir, où une petite anxiété vous prend au cœur : ne va-t-il pas, cet arrondi, amener des difficultés ? Eternelle crainte. Souci de chaque vol. Mais non. Tout est parfait. Raimbeau et les mécanos de la S.E.P.R. sont des lions.

Tout est parfait sauf pour moi, Goujon, pilote du « Trident ». Au faîte de cette trajectoire, le ciel m’attire comme un aimant. Je ne pèse plus rien. Mes fesses ont décollé de mon siège. Si des sangles ne me retenaient pas, je serais projeté à travers le toit et arriverais au ciel avant l’avion.

Les fusées ne sont pas désamorcées. La petite anxiété disparaît du coup. Mais comme il est long à paraître cet horizon. Fallait-il que je sois cabré pour que tant de secondes se soient écoulées depuis que j’ai commencé à pousser sur le manche !

Cet horizon, ce mauvais horizon, je le devine enfin, mais mes yeux s’intéressent surtout à l’aiguille qui court sur le cadran du machmètre. Or le « Trident » grimpe toujours et accélère toujours malgré la poussée que j’effectue sur le manche. 42 000 pieds, 43 000 pieds.

Jamais encore je n’ai ressenti une accélération aussi rapide. Les chiffres se succèdent. Il en est un que j’attends. Quand il se forme devant mes yeux, je me sens bondir de joie. Je voudrais le crier sur les ondes. Faire partager cet immense bonheur à Pierrot.

Silence absolu. Chut !

Chiffres secrets.

L’exaltation est en moi. Elle me domine. Elle est aujourd’hui ce qu’elle était hier à l’arrivée victorieuse d’une grande épreuve sportive marquée par une lutte acharnée. Ce qu’elle fut quand je triomphais, tout gosse, dans ce championnat cycliste sur route.

Je pousse sur le manche pour gagner encore et encore. Je voudrais être jockey, avoir une cravache. Plus vite « Trident », plus vite. Ma joie est devenue du plaisir. La surexcitation de l’esprit est maintenant une surexcitation des sens. La vie de l’avion, c’est la mienne. Il rugit, je rugis.

Soudain, les trois fusées s’arrêtent. Comme un seul homme. Je suis projeté dans mes bretelles avec la violence d’un coup de fouet. Je me cramponne. L’avion cherche à plonger. Pas encore, petit. Je le retiens.

J’ai gagné. Nous avons gagné. Il voudrait, mon « Trident », glisser dans ce vol supersonique, dans ce vol de rêve vertigineux et silencieux. Tout juste un léger froufrou sur les bords du pare-brise : l’air qui s’écoule.

Je me fais violence. La poésie n’est pas pour moi. Elle n’est jamais pour moi. Jamais pour le « Trident ». Nous ne connaissons, nous ne devons connaître que le langage des chiffres. C’est notre poésie à nous.

Ce langage chiffré, il est là sur ma cuisse sous la forme d’un petit carton couvert de notes. Il me rappelle que je dois effectuer un tonneau.

Un nouvel indicateur, d’une extrême précision, est là sous mes yeux, qui me permettra de braquer les gouvernes de gauchissement, selon les désirs du bureau d’études.

Les trois fusées sont coupées depuis belle lurette déjà et mon machmètre marque encore 1,40. A peine croyable…

Allons-y pour le tonneau.

Je ramène le nez de l’avion à l’horizontal. Il répond merveilleusement. Hop ! le manche à droite. L’aiguille du nouvel indicateur est à la position voulue. Et le « Trident » tourne, tourne, tourne très vite. Plus vite que lors des essais précédents.

Il me faut l’arrêter maintenant. Et je n’ai pas de repère extérieur pour retrouver l’horizontalité. Se fier à son flair, c’est du travail de bricoleur. Pas d’autre solution, pourtant. Et puis c’est tellement amusant, pour une fois, de faire confiance à ses sens ! Je remets les gouvernes au milieu. L’avion s’arrête de tourner autour de son axe. C’est fini. Le tonneau est « derrière moi ». Il me reste suffisamment de pétrole, suffisamment de temps pour en faire d’autres. Et puis mon machmètre est toujours très au-delà de mach 1.

Mais l’ordre de vol comporte un tonneau. Il n’en comporte pas deux, ni trois.

Mes écouteurs résonnent.

– Charlie ? Tonneau terminé ?

– O. K.

– Bien ?

– Bien.

– Attends d’être revenu en vol subsonique pour remettre les enregistreurs en petite vitesse.

– Compris.

Je commence à virer toujours en vol supersonique. Quelle griserie ! Je surveille mon machmètre. Il descend. Le voici à mach 1.

Le bruit revient dans l’avion. J’entends non plus seulement le froufrou de l’air, mais le ronronnement des réacteurs.

C’est fait. Le mur du son est franchi dans le sens du retour. Bonsoir, ami.

Mon demi-tour est maintenant terminé. Je relève les yeux et vois là-haut, dans le ciel, les traces de mon passage : les petits champignons caractéristiques qui brisent la traînée au moment où l’avion passe en supersonique. Et aussi ces teintes bizarres que laissent les vapeurs d’acide s’irisant dans le ciel.

Un petit « tour de cabine » pour l’indispensable vérification. Tout va bien. Il ne s’agit plus que de retrouver la base. Je repère la montagne d’Aix. Je la connais si bien ! Un coup d’œil sur ma gauche. Cette grande étendue d’un vilain gris, ce ne peut être que l’étang de Berre.

Ainsi le terrain est devant moi. Je ne le vois pas mais je sais qu’il est là. Tout est donc parfait.

– Pierrot 15 000 pieds (4 500 m). Changeons de fréquence.

Contact avec la tour.

– O.K. Charlie. 119,7.

– Istres Trident demande autorisation gagner circuit. Consignes d’atterrissage ?

– Atterrissage face au nord, piste 34. Vent pratiquement nul.

Puis j’entends maintenant la voiture-radio :

– Istres voiture S.N.C.A.S.O. Autorisation de faire poser le « Trident » face au sud. D’accord, Charlie ?

– D’accord.

C’est Pierrot qui, pour gagner du temps, car les moyens de traction de l’avion se trouvent à l’extrémité sud de la piste, me demande, puisque le vent est nul, de me poser face au sud.

Istres Trident vent arrière pour atterrissage face au sud.

– Trident compris. Rappelez dernier virage train sorti et verrouillé.

Je sors les volets. Je sors le train. C’est le dernier virage.

Une lampe verte s’allume, c’est la roue avant qui vient de sortir.

Une autre lampe verte, c’est la roue droite.

Une lampe rouge : celle qui correspond à la sortie de la roue gauche. Pourquoi ?

Elle est pourtant sortie ma roue gauche. Le rouge devrait passer au vert. Sans doute, le train ne s’est-il pas verrouillé.

Pas d’impatience, surtout. J’ai du pétrole. C’est tout de même utile, en cas d’ennuis de ce genre, de n’avoir pas forcé la dose, d’avoir gardé une petite réserve. L’économie, la prudence, ce ne sont pas des manies. La preuve…

Je rentre le train. Les trois lampes rouges scintillent, puis s’éteignent. Tout est normal. La pression remonte dans les accus.

De nouveau, je sors les roues. Contrôlons : celle d’avant pour commencer. Le rouge passe au vert. Bon. La roue droite maintenant. Rouge puis vert. Bon. La roue gauche maintenant, celle qui fait la mauvaise tête. Le rouge persiste. Décidément, elle ne se verrouille pas.

– Pierrot toujours pas de verrouillage sur la roue gauche.

– Passe au-dessus de nous. Je verrai si les trois roues sont bien sorties.

Le pétrole commence à baisser. Pas de péril encore. Je peux toujours compter en minutes. Mais bientôt, il me faudra compter en secondes. Après l’exaltation de tout à l’heure, ce sont maintenant les idées noires qui m’assaillent. Vais-je casser mon précieux avion alors que je viens de réussir un vol parfait ?

C’est la douche écossaise : satisfaction, crainte, crainte, satisfaction. Une réussite éclatante me fait bondir de joie. Je voudrais embrasser tout le monde, distribuer des parts de mon bonheur. Puis c’est le pépin, ou l’appréhension du pépin. Il vient ternir la réussite, la rendre moins complète.

Je passe au-dessus du groupe.

– Tout paraît normal. Ta roue gauche est bien sortie.

– Alors ?

– Pose-toi.

Essayons donc. Mais que va-t-il se passer si cette maudite roue gauche n’est pas verrouillée ?

– Dernier virage. Istres Trident finale.

– O.K. Trident vous pouvez atterrir.

Je vais me poser sur la roue droite. Peut-être la secousse imprimée à l’avion permettra-t-elle le verrouillage de la roue gauche. Le sort en est jeté. J’arrondis. J’incline légèrement l’avion sur la droite. Attention à l’empennage !

Boum. Le petit choc a provoqué l’allumage de la lampe verte. La troisième roue est verrouillée. Je roule sur la piste. Volets sortis à fond maintenant pour freiner l’avion encore cabré. C’est un jeu d’enfant.

Mes idées noires sont envolées. Je me laisse glisser, tout à fait décontracté. Voici le bout de la piste. Puis c’est le virage d’arrivée.

Armand s’est détaché du groupe. Il vient à notre rencontre. Son « enfant » rentre au bercail. Son ami aussi.

Et de nouveau ce sont ces minutes vraiment agréables et typiques de l’accueil des gens au sol. Du petit groupe des fidèles, de celui des officiels qui entourent Marias et Bigand, jaillit Pierrot.

Il grimpe sur l’échelle, tend une main vigoureuse, impatient.

– Bravo, petit père. Un truc énorme, cette fois-ci encore.

Bravo, Garang ! Cette victoire pour laquelle il me félicite avec des larmes dans la voix, ne m’appartient pas en propre. Elle est notre victoire à nous tous. Et tous nous l’avons méritée. Armand Raimbeau, qui avait disparu, revient au volant d’une voiture.

– Vous transpirez, Charlie. Pas le moment de prendre froid sur la piste. Le « Trident » a encore besoin de vous.

Armand et moi nous nous disons vous. C’est ainsi. Pas de règle pour le tutoiement. Pour moi, ça n’a absolument rien à voir avec l’amitié. En général, bien sûr, on « vouvoie » les anciens. Et pourtant, je tutoie Jean Lapeyre…

Avant de rentrer dans mon bureau, je fais un saut près de mon ami Devitz, maintenant chef d’équipe sur le « Trident II ».

– C’est gagné, vieux. Le trait est passé.

Ce passage du trait a fait jaillir le petit Lahure du cockpit, où il passe les deux tiers de son temps, les jambes en l’air. Je l’ai surnommé le « copilote ». Il est mordu pour ce boulot.

Traversant le hangar, je croise le grand-père. Le grand-père c’est Viers, l’homme qui veille à synchroniser toutes les activités de la piste.

– Grand-père, je te ramène la mécanique en bon état : tu pourrais peut-être laisser les gars se reposer ce soir. Il y a un méchant résultat d’acquis.

Mais Viers a des antennes : il connaît déjà l’incident du train et déjà les ordres sont donnés pour le travail ce soir.

Lahure revient vers moi, timidement, mais c’est plus fort que lui : il veut savoir de ma bouche. Je lui glisse le résultat au creux de l’oreille.

– Quelle impression ça doit vous faire !

Et il compare avec la vitesse de sa 4 CV, qu’il conduit à la Behra.

Cette fois, le « debriefing » est rapide. Rien d’extraordinaire. Je signale à Pierrot et à de Bladis que j’ai cru constater du nouveau. Je leur demande de bien fouiller certaines parties de l’enregistrement et de comparer ce vol avec les vols précédents.

Et c’est la douche. La douche classique et indispensable.

En y allant, j’aperçois Robinet qui fait développer les films. Robinet c’est l’homme qui, depuis des années, règne sur le domaine mystérieux des enregistreurs. Mystérieux pour moi et pour tant d’autres !

Pas pour lui, bien sûr. Mais Dieu sait combien il a passé de nuits blanches, penché sur ces boîtes impossibles.

Au début, quand nous utilisions ces enregistreurs, le pauvre Robinet était notre souffre-douleur. C’est vrai, qu’elles fonctionnaient, ces machines, de bien curieuse façon.

Aujourd’hui, nous trouvons tout naturel qu’une dizaine d’enregistreurs, montés sur un avion, rapportent, le plus fidèlement du monde, les paramètres les plus délicats à enregistrer.

Le peignoir sur le bras, je ralentis à peine.

– Alors, ça a marché, tes bazars ?

– Je crois.

Je crois, dans la bouche de Robinet, je sais ce que cela veut dire. Certainement que tout a fonctionné le mieux du monde.

Le temps de passer sous la douche et déjà Pierrot a rédigé et expédié un message en télétype pour prévenir notre bureau d’études du succès du vol.

Quand la réponse de Servanty arriva – une réponse qui tenait en deux mots : Bravo Charlie – je roulais vers Marseille où m’attendait à dîner un vieux camarade, ancien pilote d’essais militaire d’avant la dernière guerre, Jean Titard.

Tout en roulant, je pense à ce vol que je viens d’effectuer. Rien d’extraordinaire certes sur le plan mondial puisque les Américains ont fait mieux, mais avec des « pièges » largués en vol. Pas de comparaison possible.

Aujourd’hui, nous avons encore gagné des points de mach sur tous les avions connus.

Et puis j’ai l’immense satisfaction d’avoir, par ce beau résultat, effacé, en partie tout au moins, la faute qui avait failli coûter si cher à la Société lors de mon dernier vol sur le 9.050.

Sans doute n’étais-je pas tombé tout à fait dans l’estime de ceux qui travaillent avec moi. Mais j’étais descendu en vrille dans ma propre estime. Et c’était tellement plus grave. Moi qui exige tant des autres, qui pardonne difficilement une erreur, un oubli, j’avais failli casser par erreur, par oubli, la plus belle machine.

Par ma faute, par ma seule faute, j’aurais pu anéantir tous les espoirs placés dans le 9050-01.

J’en étais malade.

Comme je me sens mieux maintenant. J’écoute ma radio. Une musique de jazz jouée au piano me transporte. La vie est belle.

Il y a une heure à peine, j’étais à ce même endroit peut-être, mais à 12 000 ou 13 000 m d’altitude et en vol supersonique. Je roule maintenant à 80 km au volant de la « Frégate ». Je viens de gagner un combat, de remporter une victoire. Oui, vraiment la vie est belle. Elle le serait tout à fait si ma Denise était là pour partager ma joie. Mais elle est à Paris et je suis à Istres. C’est là notre drame à nous les errants de l’aviation.

Je stoppe ma voiture devant la maison de Titard. Avec lui, je sais qu’il ne sera pas question de la pluie et du beau temps. Qu’à peine arrivé, il me poussera dans un fauteuil et me dira :

– Alors, Charlie, quoi de neuf dans ton boulot ?

Et nous parlerons d’aviation. De cette aviation que nous avons dans la peau. De ce virus qu’aucun vaccin ne peut guérir.

Nous voici face à face. Il est comme une pile électrique à la pensée de pouvoir échanger des souvenirs et peut-être entendre parler de ces avions-fusées.

Nos souvenirs ? Ils ont quinze ans, vingt ans, nous en parlons comme s’ils dataient d’hier. Il nous semble que nos morts sont là, près de nous, dans d’autres fauteuils.

C’est ici, dans cette pièce que, en 1945, alors que nous combattions l’Allemand pour le refouler hors du sol natal, que nous avons dîné, Titard, sa femme et moi, avec Marin la Meslée.

– Tu te souviens. Je lui avais offert une boîte de « Voltigeurs ». Une boîte de « Voltigeurs », c’était quelque chose à l’époque.

– Je suis sûr qu’il n’a pas eu le temps de les fumer tous avant d’être descendu.

De Marin la Meslée, de ce pur héros, la femme de Jean n’a retenu qu’une chose : ses cheveux taillés en brosse, presque à ras, et qui lui donnaient un visage un peu étrange, paraît-il. C’est tout. Tout ce qui, pour cette jeune femme, restait de Marin la Meslée; il était rigolo avec ses cheveux ainsi coupés : lui, le commandant Marin la Meslée, une des plus glorieuses figures de l’aviation de chasse.

Mais moi je m’en souviens de Marin, de ses traits tirés, de ses yeux brillants, tout ce qui transpirait de son destin. Marin, cet autre Guynemer qui, lui aussi, pensait qu’il n’avait rien donné tant qu’il n’avait pas tout donné.

Eh bien ! pour Nanou Titard : il était drôle avec ses cheveux en brosse. Les femmes ! Dieu soit loué, ne s’intéressent pas forcément à l’aviation. Et c’est pour cela qu’elles sont notre repos, le calme de nos veillées.

Après cette délicieuse soirée auprès de bons amis, la crainte de la solitude fait que je m’attarde un peu au bar de l’hôtel des Martigues où j’habite depuis deux mois déjà, où j’habitais l’an dernier. Un vieux client, en somme.

La caissière accepte de boire un pot – le premier – avec ce client fidèle. La conversation s’épuise rapidement : l’inauguration de la récente exposition de peinture donnée à l’occasion d’améliorations apportées à l’hôtel, les activités industrielles de la région, les sociétés pétrolifères si envahissantes, la pluie, le beau temps.

Et parce que, n’est-ce pas, il est commercial de paraître s’intéresser à la vie d’un client, elle me demande :

– A quelle compagnie travaillez-vous ? A la Shell, à la C.F.R. ?…

Elle me croyait ingénieur dans les pétroles. Quelle belle leçon ! Un peu la même que celle de Nanou Titard quelques heures plus tôt.

Une belle leçon, oui, car les hommes, parfois, ont tendance à se surestimer.

A croire que les femmes ont été mises sur terre pour rétablir l’équilibre.

Le lendemain matin, quand j’ai téléphoné chez moi, je n’ai pas eu la chance d’avoir ma femme. Elle venait de sortir.

C’est Corinne, ma petite Corinne, qui a répondu. Si cette enfant avait été un garçon, sans doute eut-il demandé que je lui parle de mes avions.

Corinne m’a parlé de ses poupées…


XII

« SA MAJESTE » FAIT SES CLASSES

Fin décembre 1955, il fut décidé que le C.E.V. devait prendre à son compte le « Trident » pour des vols avec fusées. Pilote commandant Marias.

Ce « Trident » que Servanty avait imaginé, que nos ouvriers avaient construit, que les mécaniciens avaient mis au point et auquel j’avais fait effectuer un premier vol-fusée aussitôt suivi de vols de performances, je l’abandonnai à Marias comme un père conduit sa fille à l’autel : avec joie bien sûr mais aussi, tout de même, avec une petite pointe au cœur.

Oh, certes, Marias serait, pour son avenir, un homme de bon conseil.

Je le connais bien, Marias. C’est un pilote comme il n’y en a peut-être pas cinq en France. Un homme de la classe de Yeager, le fameux Américain.

Pourtant, je me sentais écrasé par la responsabilité qui m’incombait : lâcher un pilote, si grand fût-il, sur cet avion bolide, sur un avion-fusée. Son premier avion-fusée !

Par ailleurs, j’éprouvais une joie un peu égoïste : j’allais, enfin ! voir voler le « Trident » avec fusées. Je n’avais pas encore eu ce plaisir. Et pour cause…

Tandis que Mouillé et Gilles préparent la machine nous allons, Marias et moi, retrouver les ingénieurs de la S.N.C.A.S.O. et du C.E.V. La météo semble bonne. Suffisante tout au moins.

Nous terminons ensemble l’étude du plan de vol. Il est très simple : prise en mains, décollage fusée allumée, coupure de la fusée après le décollage dans le même temps sensiblement que celui qui sera imposé par la suite avec l’avion plus lourd. Puis, à 20 000 pieds, réallumage de la fusée pour faire une montée sous forte pente jusqu’à l’extinction.

De la fenêtre du bureau de Garang nous voyons passer l’habituelle procession : Sa Majesté le « Trident », sa suite et ses servants. J’observe Marias. J’essaie de deviner les réactions d’un pilote qui s’embarque dans l’aventure des vols-fusées.

Pas l’ombre d’une réaction.

Nous répétons alors les différentes consignes concernant le décollage et plus particulièrement la conduite à tenir en cas d’incident survenant à ce moment.

Puis le nouveau maître du « Trident » s’habille. Vêtements chauds. Sous-vêtements, combinaison. Il garde à la main son équipement de tête et nous partons tous deux, en voiture, vers l’extrémité de la piste où le « Trident » reçoit de Mouillé les dernières touches.

J’arrête la voiture. Nous bavardons.

Même pour un pilote aussi chevronné, le moment est émouvant. Il n’y paraît pas, bien sûr, mais je le sens qui s’appuie sur moi. Je lui rappelle alors que ses vols – sans fusée il est vrai – étaient un modèle du genre et qu’il n’avait absolument rien à changer à sa façon de faire.

Puis, je le mets entre les mains de Mouillé qui l’installe dans l’habitacle, tourne des robinets, pousse des manettes, branche des connexions.

Les moteurs sont mis en route. Mouillé ferme la canopée, frotte une dernière fois son nez contre les vitres pour s’assurer que rien n’a été oublié, redescend de son échelle, la décroche, se retire, puis fait signe à Marias qu’il peut avancer. La piste est à lui pour quelques minutes.

Bonsoir « Trident ». Bonsoir ami.

Je suis adossé à la voiture-radio dont la partie arrière est ouverte. Ce qui fait que j’entends parfaitement la conversation radiophonique entre Garang, qui va diriger le vol, et Marias.

Les mécaniciens m’observent, chuchotent entre eux, puis m’interrogent :

C’est bien la première fois que vous le voyez voler, n’est-ce pas ?

Calmement, avec beaucoup de précision, Marias répond à la check list. Les moteurs sont réglés à la puissance voulue au moment du lâcher des freins.

– Contact sur la chambre 1.

Une longue flamme jaillit. Le « Trident » s’élance, accélère.

Tout cela, je l’imaginais sans peine. On me l’avait raconté tant de fois. Cependant, je reste là, immobile, très étonné. Un peu bête peut-être. Jamais je n’ai vu un avion accélérer aussi vite. Et c’est mon avion ! Est-ce possible ?

Le décor de nuages légers qui cachent le soleil à son couchant rend un éclairage curieux qui fait de cette course toute simple quelque chose de merveilleux. La gerbe de feu file au ras de la piste, poussant devant elle le minuscule « Trident ».

Garang, son chrono à la main, annonce à Marias qu’il peut décoller. Aussitôt l’avion commence à se cabrer. Décollage parfait. Mais il semble loin le « Trident ». Si petit. Presque minuscule. Et voilà que la flamme s’évanouit. Marias a coupé la fusée.

Un instant, le « Trident » disparaît à nos yeux. Un nuage l’a caché. Il nous le rend. L’avion monte sur son élan. Toujours très vite.

Garang prend son micro :

– Ça va, mon commandant ?

– Au poil, répond Marias.

Autour de la voiture-radio chacun, maintenant, se détend. Les ingénieurs du C.E.V. n’en étaient certes pas à leur premier spectacle de vol-fusées. Mais alors c’était moi qui étais à bord. Aujourd’hui, c’est Marias. C’est leur pilote. Et il est tellement vrai que l’on ne voit pas toujours les choses sous le même angle suivant que les acteurs vous sont familiers ou non. Tout s’est bien passé. Ils sont maintenant souriants.

Leblanc aussi est souriant. Leblanc c’est l’ingénieur qui a, pour l’instant, la responsabilité du « Trident » : un garçon charmant, rieur en diable, toujours prêt à la blague. Si quelques sonnettes ont été tirées un soir dans le quartier où il habite, ou si quelque chien s’est promené avec une casserole attachée à la queue, ne cherchez pas le coupable parmi les moins de vingt ans.

Leblanc est passé par là.

– 20 000 pieds.

C’est Marias qui donne son altitude. Il s’est placé de façon à ce que l’on puisse suivre son réallumage et annonce, après la check list, que tout va bien, qu’il est fin prêt, que tout est paré.

– Interrupteur d’armement de la chambre 1 sur marche. Contact sur chambre 1.

Une bouffée de fumée noire derrière l’avion. Puis, la flamme. L’immense flamme qui semble courir derrière le « Trident » et grimper avec lui à l’assaut du ciel. Le métier de Marias lui permet d’essayer dès maintenant les angles de montée les plus importants.

– O.K., mon commandant ? souffle Pierrot dans son micro.

– 26 000, 28 000, 30 000 pieds (10 000 m). 78, 80, 82 de mach.

Gilles surveille son chrono. Plus que quelques secondes avant l’extinction de la fusée. Pierrot compte, puis annonce le top envoyé par Marias.

Du sol nous voyons le nuage qui concrétise l’extinction : à plus de 36 000 pieds (10 800 m).

Le commandant Marias, chef-pilote du Centre d’Essais en Vol de Brétigny, vient de battre presque tous les records de vitesse ascensionnelle. Mais, avant de revenir au sol, Pierrot lui dicte un « tour de cabine », lui demande de s’assurer que sont coupés tous les contacts concernant la fusée. Une dernière lecture des manomètres de pression et la descente commence. Une descente agrémentée d’un essai en tonneau pour des mesures de vitesse de roulis en fonction du braquage des gouvernes.

Des détails, n’est-ce pas ?

Et bien ! non, ce ne sont pas là des détails. C’est un travail dur, pénible, par la concentration d’esprit qu’il impose.

L’avion se pose, roule, s’arrête. Marias transpire. Il semble sortir d’un bain de vapeur. C’est donc ainsi que je suis après un vol de ce genre. Il vient de faire un effort peut-être plus intense qu’il ne pensait. Et il lui a fallu le prolonger au cours de la descente pour effectuer ces mesures en tonneaux, qui demandent une précision absolue.

Son visage, dont les traits accusent une légère mais passagère fatigue, reflète une joie profonde. Je pense à Blériot se posant de l’autre côté de la Manche après sa traversée héroïque, puis à Dabry descendant de son « Constellation » après sa cinq centième traversée de l’Atlantique aussi à l’aise que s’il sortait de son bureau. Le premier a préparé la tâche du second. Ceux qui, plus tard, descendront du « Trident », donneront eux aussi l’impression de sortir de leur bureau. C’est à nous, pilotes d’essais, de préparer cet avenir.

Je prends Marias par le bras. La voiture est là. Vite, qu’il ne se refroidisse pas. Je connais la musique.

– Alors, vieux ?

– Ça pousse, nom d’un chien. Ça pousse ! C’est fou ce que ça pousse.

C’est la réaction de l’utilisateur. Mais déjà le pilote d’essais reprend le dessus. Il « attaque » sur quelques détails.

– Tu t’y feras. Et puis, vois-tu, le souci de Servanty n’était pas d’« éplucher » le comportement de l’avion au-dessous de la vitesse du son. Il passe la zone difficile avec une aisance totale et l’important, c’est d’aller mettre le bout de son nez dans le supersonique. Pilotage délicat ? Oui, quand il s’agit d’un premier essai. Mais on s’y fait si vite !

Ce premier vol étant on ne peut plus satisfaisant, Marias décide, d’accord avec nous, de brûler les étapes. A cette pensée, son visage s’éclaire. La joie de voler en supersonique bien sûr, mais aussi la satisfaction d’être sûr que son premier vol-fusée a dû être bon pour qu’on lui propose non seulement d’allumer deux fusées, mais aussi d’aller voir ce qui se passe de l’autre côté du mur du son.

Nous attendons que soient développés les enregistrements. Moi surtout. Ils me permettront, j’en suis sûr, de le taquiner à mon tour sur les points de détails dont il m’a parlé. Et je prépare déjà ma riposte.

– Allons donc. Regarde, vieux. Regarde bien. C’est toi le pilote qui lui cherche des noises à ce malheureux avion. Tout seul, il volerait au poil. Laisse-le faire.

Je prévois sa réponse :

– Mais si je veux le piloter, ton piège ? C’est bien mon droit, après tout.

Parbleu.

L’érudition de Marias est totale en ce qui concerne les qualités de vol d’un avion. Sa sévérité ne l’est pas moins. Il discute détail par détail, point par point. Rien que de très normal. Il est là pour cela.

Moi, je sais que mon « Trident » est bon. Excellent. Extraordinaire ! Mais c’est un nouvel avion; un avion pas comme les autres, voilà tout.

Je laisse maintenant la parole aux ingénieurs. Ils examinent les résultats des enregistreurs. Marias interroge. Ces sacrés enregistreurs, quels mouchards ! Pas question d’arranger la vérité, de broder, de se laisser emporter par l’enthousiasme. Tout est fidèlement exposé, minutieusement disséqué.

Pauvre pilote ! Jadis il avait son auréole. Il pouvait garder, au fond de son cœur, quelques petits secrets.

Ils confirment, ces enregistreurs, que je n’ai pas péché par excès de confiance en proposant à Marias d’allumer deux fusées et d’aller musarder de l’autre côté du « mur ».

Minor, de Bladis, Leblanc vont préparer l’ordre d’essais. Marias « remettra » ça dans deux ou trois jours.

Je ne suis pas chômeur pour autant. Le « Trident » 9050-01 est là qui m’attend pour son deuxième vol-fusées. C’est le dernier-né des prototypes. Il n’est pas tout à fait semblable aux précédents et je voudrais bien que Marias assiste à ce vol. Gentiment, il accepte.

Et me voici en bout de piste pour le départ.

Je mets le contact sur le générateur.

Rien. Rien qu’une lampe anormalement allumée.

Je n’insiste pas. Sans doute un branchement électrique s’est-il déréglé quelque part. Le circuit électrique du « Trident II » comporte pas mal de nouveautés. Et les nouveautés, ça se paie !

Puisque le « Trident » est indisponible – il ne le sera que pour quelques heures, car la panne était en effet banale – je fais préparer l’« Espadon ». Mon vieil ami l’« Invraisemblable » transformé en banc d’essai pour les nouveaux réacteurs français « Gabizo » de plus de 1 000 kilos de poussée qui remplaceront les « Viper » sur le « Trident ».

C’est Rouquet qui est ingénieur d’essais de l’« Espadon ». Il reprend exactement la méthode de Garang. Celle que nous pratiquons depuis bientôt trois ans, depuis les premiers vols d’essais des « Mar-borée ». Or, Pierrot est tout le contraire d’un « manager » bon enfant. Il a poussé à l’extrême l’art de faire suer le burnous. De faire suer la combinaison en ce qui me concerne. Il me demande toujours le maximum. Sans doute parce qu’il n’ignore pas que je le lui fournirai de toutes façons… Le principal est que l’on soit bien d’accord.

De Pierrot à moi la confiance est totale. Il sait que je ferai très exactement tout ce qu’il faut faire.

Cette fois, c’est Rouquet qui me ramènera au terrain. Pour lui aussi ce sera avec le minimum de pétrole, mais je sais que ce minimum restera dans le cadre de la sécurité. Entre lui et moi, c’est comme un mariage de raison.

Quelques jours passent. Et c’est un coup de téléphone annonçant que Marias a quitté Brétigny pour Istres, qu’il arrivera d’ici une heure.

Le « Trident » est là qui l’attend, lorsqu’il se pose sur la piste. Nous aussi et avec beaucoup d’impatience car il y a une décision à prendre. Une décision délicate : le vent s’est levé. Et le vent, à Istres, ce n’est pas une plaisanterie. La Météo annonce 30 nœuds (60 km/h). Marias m’interroge :

– Qu’en penses-tu ?

La question m’embarrasse. Que Marias puisse voler, cela ne fait aucun doute. Il en a vu d’autre ce vieux dur-à-cuire. Mais est-ce raisonnable ? En cas d’incendie au décollage ou à l’atterrissage, les pompiers seront-ils en mesure d’opérer normalement par ce vent violent ? Et s’il devait abandonner l’avion en vol ? Tomber en parachute sur les cailloux de la Crau par grand vent, n’est-ce pas aller stupidement au-devant de la mort ?

Je lui fais part de mes craintes en ce qui le concerne. Il y répond en militaire :

– Les ordres de vol du C.E.V. ne tiennent pas compte du vent dans les conditions de parachutage éventuel. Nous avons toujours volé. A moins, bien sûr, d’une interdiction du chef de centre.

Ainsi, Marias a décidé.

– Tu prendras le micro, me dit-il, pour me demander d’interrompre si tu le juges nécessaire.

Puis il s’installe dans l’avion.

Voilà un vol très délicat qui mériterait d’être effectué dans de meilleures conditions. Par contre, il est évident que si l’expérience réussit, elle aura d’autant plus de valeur. Après tout, la machine a fait ses preuves. Et le pilote aussi.

L’avion roule. Puis se précipite. Toujours cette extraordinaire accélération. Il s’arrache. Décollage parfait. Parfait aussi pour l’extinction de la fusée. Les conditions atmosphériques sont très favorables à une montée avec la seule aide des réacteurs. Au poids qui est celui du « Trident », le réallumage de la première fusée doit pouvoir se faire très haut, ce qui permettra à Marias d’atteindre le supersonique avec seulement deux chambres allumées.

– Je suis au-dessus de 30 000 pieds (19 900 m). Je commence les préparatifs de réallumage.

Du sol, nous ne le voyons pas. Nos yeux scrutent le ciel du côté du mont Ventoux. Pas de « Trident ». Mais au moment où il annonce le réallumage de la première chambre, nous apercevons une traînée noire, très haut, en direction de l’étang de Berre.

En même temps, sa voix nous parvient :

– Ça vibre à l’allumage.

Quelques secondes, puis :

– Les vibrations s’atténuent. Je laisse ma fusée allumée.

Quelques secondes encore :

– Tout va bien, je continue.

Et il monte.

Pierrot égrène les secondes :

– 5, 4, 3, 2, 1. Contact sur la 2.

– Chambre 2 allumée.

– O.K., mon commandant.

– 92, 94, 96, 1, 1.05, 1.10… Extinction.

C’est fait. Marias a passé le supersonique.

– Virage O.K. Je suis en subsonique maintenant. 98 de mach. Je continue à virer.

Marias accumule les virages en subsonique. Il tient absolument à comparer le « Trident » avec tous les avions qu’il a eu l’occasion de piloter jusqu’à ce jour.

Tant de bruits – malveillants bien sûr – ont couru sur les qualités de vol d’un avion conçu suivant cette formule qu’il veut en avoir le cœur net.

Quand, quelques instants plus tard, il se pose après un atterrissage impeccable, Mouillé se précipite.

– Félicitations. Votre avion se comporte parfaitement.

Il ne se tient plus de joie notre Mouillé.

Peut-être ne s’agit-il là que de la phrase aimable et classique à l’endroit du mécanicien si dévoué. Pourtant le regard bleu-acier du pilote est illuminé d’une flamme de satisfaction. Il vient, pour la première fois, de faire un vol supersonique en montée. Je l’interroge :

– Alors, l’Ancien, content ?

Il sourit de toutes ses dents, puis pose un doigt sur ses lèvres.

– Service secret, tu le sais. Même si ton « piège » avait pulvérisé les records du monde, je n’en soufflerais mot. Je dois être muet. Je suis muet.

Puis, après une bourrade joyeuse :

– A toi de deviner, vieux !

Je devine en voyant l’éclat de ses yeux. Oui, certainement, Marias est satisfait.

Et pourtant, il ne s’agit que du « Trident I » qui, dans sa première version, n’a pas été conçu comme avion militaire avec tout ce que cela comporte comme impératifs.

C’est pour Marias sa première constatation en vol d’un problème vraiment nouveau : la très grande vitesse ascensionnelle aux hautes altitudes avec un délestage rapide. Que sera-ce lorsqu’il pilotera le « Trident II »  !

Pendant que nous bavardons, les mécaniciens découvrent, à l’intérieur d’une tuyère, une brisure minime mais suffisante pour expliquer l’apparition de vibrations à l’allumage. Jamais encore cela ne s’était produit. Mais, sans doute, cela devait-il se produire. Les essais sont là justement pour découvrir les plus petites imperfections et pour y remédier.

Belle fin de journée puisque, pour la première fois, un pilote de l’Etat a réalisé un vol supersonique en montée. Je suis heureux que ce pilote soit justement Marias. Nous avons, lui et moi, beaucoup de points communs, un caractère assez semblable et une même ligne de conduite : être indiscutablement exemplaires pour nos cadets.

D’autant plus belle cette fin de journée qu’elle nous vaut la visite du colonel Cuffaut, ancien du Normandie-Niémen et qui est maintenant inspecteur de la Défense Aérienne du Territoire. Rôle particulièrement délicat. C’est pourquoi il a tenu à venir au C.E.V. suivre les essais, entendre Marias, nous parler, discuter avec Servanty sur le terrain.

Ce « Trident », Lucien Servanty l’avait défini dans ses grandes lignes en 1948. Un dessin déjà assez précis, des installations de principe et un poids qui n’a pas varié depuis. Pour Servanty, le calcul du poids est vraiment la base de tout projet.

– Le reste, dit-il, est infiniment plus facile. D’ailleurs, les choses qui paraissent les plus difficiles ne sont, en fin de compte, qu’à base de raisonnement simpliste. Les difficultés que l’on ne peut pas surmonter, il faut les contourner. C’est pourquoi j’ai supprimé les ailerons, par exemple. Sans doute sont-ils le plus simple moyen de gauchissement tant que l’avion reste au-dessous de la vitesse du son. Mais au-dessus, quelles sources d’ennuis !

« Avant de dessiner l’aile définitive, j’ai fait 72 esquisses. Après éliminations successives, il m’en restait 12. Chaque type avait ses avantages et ses inconvénients. Le choix que j’ai fait en fin de compte est vraiment un choix personnel. Un autre eut pu se défendre avec des arguments aussi valables.

J’ai dessiné le « Trident » parce que je pensais que, dans un laps de temps assez court, on pourrait, en France, disposer de fusées. Les Allemands n’avaient-ils pas commencé à en utiliser dès 1943 ? Depuis, chez nous, la S.E.P.R., créée et dirigée par M. Florio avec l’aide d’un ingénieur allemand, en construisit qui étaient destinés aux engins spéciaux.

« Pourquoi pas aux avions ?

« Monter une fusée sur un avion, cela n’était évidemment pas impossible. Et c’était la certitude de gagner 500 à 600 km/h. D’un seul coup, par conséquent, l’avion de chasse voyait sa vitesse portée à 1700 km/h. Encore devait-on, pour cela, construire un autre avion. Ceux qui existaient alors n’étaient pas faits pour de telles vitesses.

A l’encontre des engins spéciaux, il fallait que cet avion décolle par ses propres moyens. D’où les réacteurs. Je devais aussi installer des servo-commandes afin de multiplier – par cent – la propre force du pilote. Or, ces servo-commandes spéciales n’existaient nulle part en 1948 et le « Trident » est actuellement encore le seul avion qui les utilise.

« Il fallait mille choses !

« Ainsi, ce « Trident » que j’avais conçu en 1948, je n’en dessinai les pièces définitives qu’en 1951. Dix-huit mois après avoir donné le dessin à l’atelier, Jacques Guignard lui faisait faire son premier vol.

« Il faut se hâter lentement dans le domaine des recherches. Et cela malgré l’aide d’une centaine de gars penchés à longueur de journée sur les tables à dessin.

« Nous savions à la fois, par les renseignements extérieurs et par l’expérience que nous avions de nos propres engins rapides, que les ennuis concernant l’efficacité des gouvernes venaient du fait qu’elles étaient placées en bord de fuite par rapport aux surfaces fixes.

Dans ce domaine, Servanty fit preuve de beaucoup d’audace en décidant d’utiliser des gouvernes entièrement mobiles et de les placer sur les trois axes de tangage, de lacet et de roulis, seulement à partir de l’empennage. Ce n’était pourtant pas tout à fait une révolution, puisque Louis Blériot avait ouvert la voie au début du siècle. Si on dut renoncer par la suite à ce principe, c’est qu’il n’était pas compatible avec les vitesses qui furent atteintes quelque dix ans plus tard.

Parler d’un avion est une chose simple. Parler des fusées qui en sont l’âme paraît plus ardu. Rien de moins compliqué pourtant qu’une fusée.

Si les moteurs, qu’ils soient à pistons ou à réaction, ont besoin d’air pour assurer la combustion de leur carburant, la fusée se suffit à elle-même. Son carburant est une sorte d’alcool et le comburant – qui remplace l’air – nécessaire à la combustion de l’alcool est, tout simplement, de l’acide nitrique. La rencontre sous pression, dans une chambre convenablement dessinée, de l’acide et de l’alcool produit une combustion qui dégage une quantité de chaleur considérable (2 500°). C’est cette chaleur, expulsée sous forme de gaz enflammé, qui jaillit à l’arrière de l’avion et assure la poussée recherchée.

Sur le « Trident », chacune des trois fusées donne une poussée de 1 500 kilos. Au total, l’équivalent de quelque 40 000 CV. C’est la puissance d’un croiseur. M. Pledet, chef du bureau d’études de la S.E.P.R., prouve volontiers, chiffres en mains, que chacune des fusées donne trois fois plus de puissance qu’une locomotive du modèle le plus récent destinée aux trains les plus rapides et les plus lourds.

Cette puissance infernale explique les attitudes de Servanty et de Girard durant les jours qui précédèrent le premier vol sur trois fusées.

Servanty, enfermé à double tour dans son bureau, avait balayé jusqu’au moindre papier sur sa table de travail et, la tête dans les mains, réfléchissait, fumant cigarette sur cigarette.

Girard lisait, relisait et relisait encore tous les documents relatifs aux vols précédents, essayant de deviner où pourrait se produire la « fêlure ».

A l’origine, les pompes assurant la pression de l’alcool et de l’acide étaient entraînées par le moteur de l’avion. Ainsi, la puissance du moteur-fusée se trouvait liée à la puissance du moteur-avion. Une faiblesse de ce dernier amenait irrémédiablement un arrêt du moteur-fusée.

Les pompes sont maintenant mises en route par une turbine qu’alimente un générateur. Ce générateur est une petite fusée refroidie par l’eau alors que les fusées de propulsion, les vraies, sont refroidies par l’acide qui circule autour de la chambre avant d’y pénétrer pour la combustion.

Pour la petite fusée du petit « Trident II », il faut un petit démarreur composé de petites pompes. Tout est à l’échelle, n’est-ce pas ? Ces petites pompes sont les micropompes. Elles ont pour rôle d’injecter les liquides sous pression de la fusée-générateur. Et c’est ainsi que le système est lancé. La turbine atteint un régime très élevé, proche de 20 000 tours/minute et doit être réglée à ce régime pour assurer un parfait débit des deux liquides vers les fusées principales, quelle que soit l’altitude.

Est-il besoin de dire que toute cette mécanique de haute précision est munie de systèmes de sécurité et qu’au moindre dérèglement la fusée s’éteint définitivement ?

Il ne nous est pas permis de nous étendre davantage sur ce système qui est encore très secret. M. Schneider, chef des essais de la S.E.P.R., est muet à ce sujet. Ce scientifique, très calme et très méthodique, ne vit que pour les fusées : qu’elles soient à liquide comme celles que nous utilisons ou à poudre comme celles qu’il met au point actuellement. MM. Rabuel, Simon et Vilet, ses collaborateurs immédiats, sont aussi les nôtres en ce sens qu’ils ne quittent guère ceux de nos avions qui sont munis de fusées.

Si les essais de fusées commencèrent en 1949 à Villejuif, c’est seulement à la fin de 1950 que l’on tenta le premier allumage sur avion. Cet allumage fut tout d’abord commandé à distance. C’est seulement après le douzième essai qu’il fut décidé d’installer quelqu’un à bord. Nous étions alors en mai 1951 et c’était le mécanicien navigant Michel Rétif qui jouait ce rôle de cobaye.

Un mois plus tard, Jacques Guignard effectuait le premier roulement fusée allumée dans une ambiance étonnante. Celle d’un monde futur dans lequel les hommes avançaient à pas de loup. La foi les poussait. Les fusées, ces forces déchaînées, ils sentaient, ils savaient qu’ils les disciplineraient bientôt, qu’ils les asserviraient.

Tandis que les chercheurs pénétraient un à un le mystère des fusées, Servanty travaillait aux indispensables servo-commandes.

Et le 10 juin 1952, pour la première fois en France, un vol à fusées avait lieu : Jacques Guignard décollait à bord de l'« Espadon », banc d’essai du « Trident ».

Un banc d’essai qui eût pu être beaucoup plus que cela. Ah, si l’« Espadon » avait disposé d’un moteur plus puissant ! Son « Nène » ne donnait, hélas, que quelque 2 300 kilos de poussée au décollage, ce qui était notoirement insuffisant pour un avion de huit tonnes.

J’ai assisté au premier vol avec fusées de Jacques Guignard. J’ai assisté à la plupart des vols suivants. A ce moment, l’avion était accompagné d’un appareil du C.E.V. qui jouait le rôle de mère-poule. A son pilote de ne pas quitter des yeux l’avion-fusée, de lui signaler aussitôt la fuite toujours possible ou toute anomalie qui eût pu entraîner l’accident.

Puis, je fus désigné pour succéder à Jacques et c’est le 19 juin 1953 que j’effectuai, à bord de l’« Espadon » 6.025, mon premier vol-fusées. Jacques avait alors réussi une quinzaine de décollages, fusée allumée. Il n’y avait donc, pratiquement, plus de secret. Cependant, ces envols, avec feu au derrière, ont toujours présenté et présentent encore aujourd’hui, avec le « Trident », un aspect dantesque.

Le même jour, le 6.026, frère du 6.025, mais dont le moteur-fusée était placé différemment et dont les réservoirs d’acide se trouvaient en bouts d’ailes, était prêt aussi à l’envol.

Jacques me désigna pour cet essai.

Et c’est ainsi que, entre le lever et le coucher du soleil, sur deux appareils différents, je fis deux vols-fusées.

Deux vols-fusées sans panne !

C’était alors quelque chose comme un record.

Quelques jours plus tard, une prise d’armes avait lieu à Brétigny à l’occasion de la remise de la Croix de Commandeur de la Légion d’Honneur à deux chefs-pilotes : Carpentier, du C.E.V. et J. Guignard, de la S.N.C.A.S.O. Le Président de la République, M. Vincent Auriol, était là et comme il n’avait jamais eu encore l’occasion d’assister à un vol-fusées, il fut décidé, entre le directeur du C.E.V. et notre directeur technique, M. Vinsonneau, que les 6.025 serait présenté en vol, fusée allumée. Je décollerais cependant de Melun.

Nous en avons profité pour réaliser la première liaison postale par avion-fusée, car j’apportais à Jacques un message de félicitations signé de nous tous.

Ce ne fut pas d’ailleurs le seul « clou » du programme, car ce jour-là Rozanoff réussit un coup de maître. Et avec quel brio ! Alors que le Président terminait son discours et au moment où les mains se levaient pour applaudir, un retentissant bang-bang ébranlait l’espace.

Kostia, du haut du ciel, avait applaudi avant quiconque !

Pour moi, les vols-fusées continuaient et à la fin de décembre 1953 un communiqué de la S.N.C.A.S.O. faisait savoir que pour la première fois, en Europe, un avion avait atteint la vitesse du son en vol horizontal. Il s’agissait de mon cher « Espadon ». De l’« Espadon » de Servanty plus exactement, qui n’avait qu’un défaut : il était né trop tôt. A l’époque où il n’existait pas, en effet, de moteur à réaction digne de lui. Jusqu’à ces derniers temps quels résultats n’a-t-il pas obtenus !

Un jour, cependant, ce bel avion faillit mourir, noyé, dans la Seine.

Je m’étais envolé pour un vol d’essai bien que le temps fût peu favorable. Des nuages encombraient le ciel, mais le nouveau radar de Brétigny était là qui donnait bigrement confiance.

A 1 500 m d’altitude, mon avion commença sa montée dans les nuages. L’altimètre marquait 5 500 m quand il en sortit. La liaison-radio avec Pierrot était parfaite. J’effectuai alors un demi-tour pour venir allumer ma fusée, selon la coutume, sensiblement à la verticale. Check list, etc…

C’est à ce moment que le moteur s’arrêta. Tchuff, tchuff, tchuff. Puis plus rien.

Plus rien que le tapis de nuages étalé au-dessous de moi et dont l’épaisseur était de quelque 3 000 m.

Je fis alors tout ce que l’on fait en pareil cas. Sans succès !

Au-dessous de moi, c’était la région parisienne. Et cet avion chargé d’acide et d’alcool que j’allais peut-être abandonner en vol ! Sur quoi allait-il tomber, tandis que je flotterais dans le ciel, pendu à mon parachute ? Je voyais des maisons écrasées, des incendies, des hommes et des femmes, des enfants surtout, hurlant dans les flammes !

Et s’il s’écrasait sur une école !

Jamais je n’ai souffert autant. Aussi atrocement.

Non, je n’abandonnerai pas l’avion. Je resterai à bord, coûte que coûte, pour essayer de le diriger jusqu’au dernier moment, pour me jeter avec lui dans la Seine si c’est là le seul moyen de n’entraîner personne d’autre dans la mort.

De la voiture-radio, Pierrot me rappelait une par une les instructions pour le réallumage du moteur à l’altitude convenable.

– Si tu ne réussis pas, essaie de te poser après avoir vidangé l’acide. Je te rappellerai, en temps voulu, les consignes de « crash ».

Vidanger l’acide ? Et si la panne était due à une fuite importante de pétrole ? Les deux liquides, mis en contact au moment de la vidange, avaient toutes chances de provoquer l’explosion de l’avion.

Non, vraiment, si mon moteur ne repartait pas, une seule solution s’offrait : la Seine. Sans doute serait-ce notre dernière heure, à « Espadon » et à moi, mais là au moins se limiteraient les dégâts. Comme pour me renforcer dans cette décision, la première chose que je vis en débouchant des nuages, ce fut justement la Seine.

La Seine qui allait être notre cercueil.

A ce moment-là, le moteur réalluma.

Il revint d’un seul coup. Comme il s’en était allé. Pendant quelques fractions de seconde, je suis resté idiot. J’étais mort, et je vivais encore. Mon « Espadon » était mort, et il tournait encore.

A croire que si les réflexes sont rapides chez un vivant, ils deviennent lents quand le vivant ne croit plus l’être…

La suite se déroula le plus normalement du monde.

Je continuai mon vol sous la couche de nuages jusqu’à la verticale du terrain de Melun. Déjà, j’avais oublié, pour un temps tout au moins, le coup dur des minutes précédentes.

Je descendis le plus bas possible, pour larguer l’acide avant d’atterrir. J’ai pris cette habitude parce qu’elle est une des conditions de sécurité. Et la sécurité commande de se tenir le plus près possible du sol – dans certains cas – afin de pouvoir se poser rapidement.

Le largage s’effectua d’ailleurs pour le mieux, et c’est le sourire aux lèvres que je repris contact avec la piste.

Ce soir-là, à la maison, sous un prétexte quelconque, j’ai débouché une bonne bouteille…


XIII

LE MIRACLE DE GUIGNARD

Réussir d’excellentes performances est une grande satisfaction. Les réussir sous les yeux d’experts étrangers, cela donne plus de joie encore.

A la dernière visite des spécialistes américains venus en Europe pour se documenter sur le problème des fusées, nous avons eu, Servanty, Girard, Guignard et moi, la nette impression que les progrès réalisés chez nous les étonnaient.

Ils n’en laissèrent trop rien paraître au début, mais il était visible que des questions leur brûlaient les lèvres. Elles vinrent à leur heure, et la stupéfaction de ces techniciens ne connut plus de bornes lorsqu’ils apprirent, chiffres à l’appui, que nous avions effectué 305 allumages sur le 6.025, et 181 allumages sur le 6.026.

Notre satisfaction s’augmentait du fait que nous savions ces appareils encore parfaitement utilisables aujourd’hui.

C’est à cette époque, vers la fin de l’année 1954, que l’on me demande de « lâcher » sur avion-fusées notre nouveau pilote, Richard. Puis, quelques mois plus tard, Max Fischl.

Le nombre des pilotes français ayant volé avec fusées ne s’est pas sensiblement augmenté depuis. Nous sommes six actuellement : Guignard (à tout seigneur, tout honneur), Richard, Fischl, Marias et moi. Tous pilotes de la S.N.C.A.S.O., à l’exception de Marias, qui est pilote d’Etat. Au début de cette année, Glavany à son tour essaie un moteur S.E.P.R. sur « Mystère ».

Mais seuls, jusqu’à ce jour, Marias et moi avons connu la griserie d’un vol supersonique en montée.

Pour moi, c’était aux tout premiers jours du printemps 1955, et le souvenir m’en est resté aussi net que s’il datait d’hier. Un souvenir très différent de celui que m’avait laissé l’« Espadon » lorsque je l’avais poussé au voisinage de la vitesse du son ! En descendant de l’« Espadon », j’avais une satisfaction physique. Celle, par exemple, que ressent un sportif victorieux après un dur combat.

En descendant du « Trident », le sentiment était tout autre. Il était fait de joie, bien sûr, mais aussi de trouble. Cette montée en vol supersonique à bord d’un avion décollant par ses propres moyens, c’était en somme quelque chose qui n’avait été fait nulle part. Pas en Amérique, je le savais, et je doutais que les Russes eussent chez eux un appareil mixte de la classe du « Trident ».

Oui, très certainement, c’était la première fois.

Et j’étais le premier.

De cela, d’ailleurs, je ne tirais pas gloire. C’est le destin qui m’avait placé aux commandes de cet avion. C’eût pu être Rastel, s’il n’avait pas quitté la S.N.C.A.S.O. C’eût pu être Guignard, si un stupide accident n’avait pas, momentanément, arrêté son élan. De cette victoire qui était un peu la mienne, je ne devais donc retenir qu’un fait : j’avais bien conduit mon avion, puisque j’avais pu lui faire obtenir les résultats que l’on attendait de lui.

Très certainement, Rastel ou Guignard eussent ressenti comme moi ce même trouble. Un trouble que, sans nul doute, ressentit celui qui, le premier, réussit un vol supersonique. Avec cette différence toutefois que les premiers plongeons pouvaient être infiniment dangereux, alors que ma montée en supersonique devait normalement se passer le plus simplement du monde.

Il fallait d’ailleurs qu’il en fût ainsi. Mon vol était un vol scientifique, et tout était prévu pour cela. Le mur du son, je le passai dans un fauteuil.

Rozanoff avait bien raison lorsqu’il disait, parlant de ce « mur » :

– Le moment est venu de donner des baptêmes de l’air avec un petit supplément pour ceux des passagers qui veulent aller jeter un coup d’œil de l’autre côté.

Rozanoff savait alors ce que je sais maintenant : à savoir que les avions supersoniques sont têtus comme des ânes. Ce qui n’est fort heureusement pas le cas du « Trident ». Si on les laisse faire, rien ne va mal. Ou tout au moins, rien ne va très mal. Mais si le désir vous vient de les mater ou simplement d’avoir sur eux une quelconque influence, ils caracolent dans tous les azimuts et vous laissent tout pantois, avec, entre les mains, un manche que vous agitez en tous sens sans le moindre résultat.

C’est là, d’ailleurs, ce qui est arrivé à l’un de nos amis américains : son « Bell » X1 a décroché et s’est mis à tourbillonner désespérément alors qu’il se trouvait à une altitude de 75 000 pieds (22 500 m), pour ne se laisser dompter qu’à 25 000 pieds (7 500 m). Sans doute parce qu’il était las de batifoler.

15 000 mètres en 55 secondes !

Tout près de 1 000 km/h en piqué quasi vertical à bord d’un avion fou !

Il y a vraiment de quoi décourager les meilleures volontés.

Yeager, l’homme le plus vite du monde puisqu’il a largement dépassé mach 2, et Murray, l’homme le plus haut du monde – il a atteint 90 000 pieds (27 000 m) sur le même appareil – s’intéressent beaucoup au « Trident », parce que le « Trident », justement, n’a rien d’un quadrupède en folie.

A leur dernier passage en France – un passage qui est devenu un séjour pour le major Murray – j’ai eu la joie de rester à Istres de longs moments auprès d’eux. Et le plaisir aussi de les bien traiter. Peut-être boivent-ils du Coca-Cola de l’autre côté de l’Atlantique. Sur les bords de la Méditerranée, il en fut tout autrement. Ils étaient parfaitement convaincus de l’intérêt d’une bonne table : le coq au vin et le Châteauneuf-du-Pape ont été appréciés comme il convient.

Ce que ces gars-là ont fait, à l’époque où ils l’ont fait, tient vraiment du miracle. Il y a de quoi, je vous l’assure, tirer son chapeau.

Sans doute, le « Bell » et le « Skyrocket » qu’ils pilotent maintenant sont-ils plus stables que ceux qu’ils furent chargés de dompter au début. Il n’en reste pas moins qu’ils portent grand intérêt au « Trident » qui, lui, n’a jamais « fait l’âne ».

Malheureusement pour eux, ils n’ont pu obtenir l’autorisation de voler sur la machine de Servanty, qui, sans être tout à fait secrète, n’est pas encore, il s’en faut, tombée dans le domaine public.

Quel dommage vraiment que, faute de moyens – il faudrait des centaines de millions – notre « Trident » ne puisse pas, lui aussi, être largué d’une forteresse volant à quelque 12 000 m d’altitude !

Quelle performance n’atteindrait-il pas ?

L’étonnement des deux hommes a frisé la stupéfaction quand je leur ai dit que non seulement l’avion était parfaitement contrôlable à tous moments, mais que nous agrémentions nos vols d’une série de tonneaux !

Histoire de passer le temps…

Une certaine tournure d’esprit nous fait penser que ce qui se fait en France est forcément inférieur à ce qui se fait de l’autre côté de l’Atlantique, tout au moins en ce qui concerne l’industrie aéronautique.

Détrompons-nous. Dans le domaine des recherches, nos amis sont soumis aux mêmes lois, et le succès ne couronne pas toujours leurs efforts. De nombreux prototypes ont été ratés, qui portaient cependant les couleurs des plus grandes firmes et auxquels on promettait le plus bel avenir.

Les Britanniques non plus n’ont pas toujours été heureux. Beaucoup de leurs avions, non seulement militaires mais également civils, le « Comet » pour ne citer que celui-là, ont fait une très brève carrière.

Et sans doute les Russes sont-ils à la même enseigne.

Que l’on ne crie donc pas au scandale s’il nous arrive, à nous Français, de nous casser le nez parfois.

Autre exemple de l’excellente position qu’occupent les chercheurs français : le vêtement pressurisé du colonel Grandpierre. Il semble qu’il soit au moins l’égal du « Space Suit » américain qu’utilisèrent Yeager et Murray lors de leurs vols records.

On sait que ce genre de vêtement est indispensable pour assurer la survie du pilote dans le cas d’une fuite brutale à la cabine ou, à plus forte raison, en cas de décompression de cette cabine à des altitudes supérieures à 15 000 mètres.

A cette hauteur, même muni d’un masque à oxygène sous pression, l’être humain est condamné à une mort immédiate : son sang se met à bouillir et son corps peut, en quelques secondes, gonfler comme un ballon et éclater.

Cela ne s’étant encore produit pour personne, c’est une crainte qui ne nous vient pas très souvent à l’esprit.

Pas drôle, tout de même, de voir son tour de tête et son tour de taille tripler en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire à la radio.

Pas drôle non plus d’avoir le cœur chaud au point que le sang entre en ébullition !

Rien de tout cela n’est à redouter avec la combinaison-scaphandre du Dr Grandpierre, pas plus d’ailleurs qu’avec la « Space Suit » que j’ai dû me faire faire sur mesures en Amérique.

Sur mesures, que ce soit d’un côté ou de l’autre de l’Atlantique, puisque cet équipement doit être minutieusement ajusté.

Il importe avant tout, en effet, d’appliquer à la surface du corps une pression égale à celle qu’on impose au poumon, afin de supprimer les troubles de la circulation et de la respiration. On y parvient en utilisant une combinaison en coton et nylon non étanche.

La pression exercée à la surface du corps provient de la tension de ce tissu grâce au gonflement de boudins qui, seuls, reçoivent cette pression et la distribuent sur toute la surface de la peau.

La pression du boudin est en rapport avec celle de la combinaison au même endroit et varie avec les diverses régions du corps, ce qui a permis de vaincre une grosse difficulté : à savoir la réalisation, sur le corps entier, d’une force uniforme.

Ne croyez pas surtout que l’on revête le casque et la combinaison pour le plaisir. En vérité, c’est un supplice. Mais un supplice parfaitement supportable quand la vie en est l’enjeu.

Le supplice vient de l’inversion de la respiration nécessitée par le jeu de la soupape. Les poumons gonflés exigent un effort de souffle pour l’expiration, Il en résulte qu’il faut « apprendre à respirer », et cela au prix d’un entraînement convenablement gradué.

Les essais au sol sont d’ailleurs les plus douloureux, car en altitude la pression à vaincre pour souffler est moins grande.

C’est autour d’une bouteille de Pouilly, au début du repas, que nous échangions, Yeager, Murray et moi, nos impressions sur les combinaisons d’altitude.

Mais Yeager, obstinément, ramenait la conversation sur le « Trident », sur son empennage, sur ses fusées.

Curiosité nationale ?

N’en croyez rien.

Curiosité de pilote, sans plus.

Si je m’étais trouvé à Muroc il y a quelques années, que de questions ne lui aurais-je pas posées concernant son « Bell »

Quitte à boire des barriques entières de Coca-Cola !

–

Yeager et Murray sont des pilotes d’essais militaires. Aussi en avons-nous profité pour échanger des idées sur les organisations des Essais dans nos deux pays. Et nous en avons été amenés à conclure qu’il existe en France une institution dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est remarquable. C’est le Centre d’Essais en Vol de Brétigny : le C.E.V.

Les ingénieurs du corps aéronautique y suivent les cours de pilotage du commandant Raymond Guillaume, que nous avons connu, au début de ce livre, sergent-pilote à Istres. J’aime Guillaume pour la multitude de ses connaissances, pour la sûreté de son jugement, pour la finesse de son pilotage, pour ses dons de pédagogue et pour ses qualités d’homme.

On sait, par ailleurs, qu’il a fait de Jacqueline Auriol ce qu’elle est aujourd’hui : la femme la plus vite du monde.

Avec Guillaume, les ingénieurs du corps sont en bonnes mains.

Pour nous, pilotes d’essais, les cours spéciaux qui nous sont réservés sont indispensables. On se demande comment on a pu s’en passer si longtemps. Il est vrai que l’aviation de jadis, pour héroïque qu’elle fût, n’exigeait pas tant de connaissances.

Eprouver le besoin, la quarantaine passée, de retourner en classe, de s’asseoir devant un pupitre, d’essayer de chiffrer sur un tableau noir paraboles et hyperboles, et de remplir le soir, en tirant une langue appliquée, son cahier d’écolier, peut paraître curieux.

Pas pour nous qui devons sans cesse apprendre et nous perfectionner.

Pas pour nous qui, à chaque appareil nouveau, devons connaître les choses nouvelles qui s’y rapportent.

Pas pour nous qui devons nous tenir à l’affût des modifications sans cesse apportées aux moyens d’approche ou de radio-guidage.

Brétigny n’est pas seulement une école de perfectionnement pour les pilotes d’essais et une école pour les ingénieurs du corps de l’Aéronautique. C’est aussi une école de début pour les futurs pilotes d’essais.

L’organisation du C.E.V., maintenant très étoffée, est dans son ensemble l’œuvre de l’ingénieur général Bonte.

Ce dernier réalisa rapidement, alors qu’il assumait de hautes responsabilités au service technique, qu’il fallait des méthodes de travail aussi rigoureuses que rationnelles si l’on voulait pouvoir comparer utilement les matériels. Il s’attaqua aussitôt à l’organisation des différents services capables de former, selon leurs goûts et leurs aptitudes, des pilotes, des ingénieurs, des techniciens, des spécialistes.

Lorqu’ils quittent l’école de Brétigny, les pilotes, on s’en doute, sont immédiatement utilisables par les constructeurs. De leur côté, les constructeurs s’efforcent de se tenir au courant de tout ce qui se fait au C.E.V., et de ne rien perdre des possibilités d’instruction qui peuvent leur être données.

Ainsi, le même langage est employé sur toute la ligne.

Cet espéranto de l’aviation ne s’est pas, bien entendu, parlé du jour au lendemain. Il a fallu l’apprendre de gré ou de force.

C’est ainsi que tous les pilotes d’essais qui exerçaient avant 1940 ont dû effectuer à Brétigny un stage dit de « rafraîchissement ». Bien des pilotes blanchis sous le harnais eussent préféré prendre autre part un rafraîchissement différent.

Aujourd’hui, les élèves de l’école des pilotes d’essais sont, pour la plupart, des jeunes gens. La sélection pour l’entrée à l’école est d’ailleurs très sévère. Sur le plan de l’instruction générale, le baccalauréat de math. élém. est un minimum pas toujours accepté. Sur le plan du pilotage, les heures de vol exigées font qu’il faut pratiquement au candidat avoir appartenu à l’Armée de l’Air.

On n’entre pas au C.E.V. comme dans un moulin. On n’en sort pas non plus du jour au lendemain sans raison.

Après avoir été soigneusement sélectionnés – un contrôle en double commande et un essai-type sur une machine de série – les pilotes retenus commencent un stage qui doit durer près d’un an.

Ce stage terminé, les élèves reçus ne sont pas libres pour autant. Ils restent au C.E.V., où ils débutent – pour le compte de l’Etat – dans leur nouveau métier de pilote d’essais, et on leur confie des vols de plus en plus délicats, en leur donnant des responsabilités de plus en plus grandes.

C’est dans cette pépinière de pilotes que les constructeurs peuvent, par la suite, puiser lorsqu’ils en ont besoin.

Le métier de pilote d’essais, que ce soit au service de l’Etat ou au service d’un constructeur, est véritablement une spécialisation.

Malheureusement, les pilotes militaires ne peuvent être assurés d’un séjour suffisamment prolongé à Brétigny. Il leur faut, dans le cadre même des unités, les temps de commandement indispensables à leur avancement. Parfois même, ils doivent gagner des théâtres d’opérations extérieures. A ce problème, une solution apparaissait possible : mettre en congé de l’Armée de l’Air les pilotes qui désireraient rester au C.E.V. comme pilotes civils.

Ainsi, il devenait possible de constituer des cadres.

On ne s’arrêta à cette solution que le temps de s’apercevoir qu’elle était irréalisable : le règlement militaire implique, en effet, l’abandon total de l’armée pour l’exercice du métier de pilote civil.

Quelle différence y a-t-il donc entre les pilotes civils appartenant aux Sociétés de construction d’avions, et les pilotes militaires appartenant au seul Centre d’Essais en Vol de Brétigny ?

Le pilote civil – c’est mon cas – a pour mission de faire voler un avion nouveau, un prototype. Celui-ci sort directement de l’usine, n’a ni volé, ni roulé, est arrivé en pièces détachées, et rien ne prouve qu’il consentira un jour à quitter le sol.

C’est donc, pour le pilote, un travail complet de défrichage, qui commence par les roulements au sol et se poursuit par des sauts de puce, avant d’arriver au stade du décollage, du premier vol.

Ce premier vol réussi, il faut effectuer toutes les mesures concernant les qualités de vol et les performances – elles se multiplient, hélas ! le plus souvent – et les reprendre après les modifications inévitablement nécessaires.

Cela représente des mois et des mois. Et parfois des déplacements à Istres, pour ne pas risquer d’être cloué au sol à Paris par le mauvais temps.

C’est seulement ensuite, lorsque l’avion donne toute satisfaction, que le pilote d’essais du constructeur passe la main au pilote militaire du C.E.V. (pilote d’Etat). Le rôle de ce dernier est différent. Il n’a pas de défrichage à faire. Il lui faut vérifier les résultats obtenus, les compléter par une série de mesures précises, de tests sévères, puis porter un jugement.

Il est donc bon, voire indispensable, que pilote civil et pilote d’Etat aient reçu à l’origine la même formation, puisqu’ils auront à juger les avions suivant une même méthode.

D’une façon générale – totale sans doute – les pilotes sont honnêtes. Et c’est pourquoi, le plus souvent, les qualités annoncées par le pilote civil sont reconnues par les pilotes d’Etat.

Pour toutes ces raisons, il est indispensable que les pilotes du C.E.V. soient de parfaits spécialistes des essais.

C’est d’ailleurs le cas.

Entre pilotes situés de chaque côté de la barricade – une barricade symbolique – un esprit de compétition est né, que je vois se développer avec satisfaction. C’est le meilleur indice de bons résultats à venir.

J’entretiens, pour ma part, les meilleures relations d’amitié, de camaraderie et d’estime avec les pilotes d’essais de prototypes du C.E.V. Marias est un ami de longue date. Carpentier vient de quitter l’armée, pour entrer à la Société Nationale de Constructions Aéronautiques du Sud-Est, où il va procéder aux essais d’un avion de chasse intercepteur. Le capitaine Turcat, lui aussi, a rendu ses galons. Le voici directeur des essais en vol à la Société de Constructions Aéronautiques du Nord, après avoir, pour ses débuts, magnifiquement conduit les essais du prototype à aile delta « Gerfaut ». Glavany, lui aussi, est devenu civil, et il s’est imposé à tel point que le voilà adjoint au directeur des essais en vol de Marcel Dassault.

A Brétigny, on ne s’occupe pas seulement des avions et des moteurs. Il me faut citer, dans le domaine des méthodes concernant les essais en vol, les remarquables résultats qui ont été obtenus grâce au développement intensif de l’application des enregistrements à l’aide des appareils Hussenot.

Le colonel Hussenot, qui, hélas ! a trouvé la mort il y a deux ans au cours d’un vol au C.E.V., est à l’origine de l’appareil qui permet d’enregistrer fidèlement sur des bandes photographiques tout ce que l’on peut avoir besoin de connaître du comportement d’un avion, d’une commande, de quelque organe que ce soit.

Ce type d’enregistreurs est maintenant utilisé dans le monde entier. Ce sont eux qui, bien entendu, équipent le « Trident ». Et c’est d’eux qu’il s’agit lorsque le demande à l’ami Robinet si les « bazars » ont bien fonctionné.

Malgré les faibles dimensions du « Trident », nous plaçons sans difficulté pour chaque vol quatre ou cinq des appareils Hussenot.

Ils nous permettent d’enregistrer de trente à cinquante mesures.

En accolant les bandes d’enregistrement, les ingénieurs peuvent vivre complètement le comportement de tel ou tel organe en fonction du minutage du vol, et en fonction aussi des réactions de l’avion en vitesse et altitude. Cette méthode très scientifique d’enregistrement des paramètres en vol, comme d’ailleurs de très nombreux et très techniques moyens de mesures, nous les devons au C.E.V.

Comme nous lui devons la possibilité d’aller à tout instant, nous les équipages d’essais, apprendre telle ou telle méthode ou nous perfectionner dans telle ou telle autre.

Cette collaboration entre le Centre d’Essais en Vol, organisme d’Etat, et les constructeurs privés, a été amorcée avant la guerre par l’ingénieur en chef Velay. L’ingénieur en chef Cambois la continua jusqu’à sa mort, accidentelle d’ailleurs, et c’est l’ingénieur général Bonte qui reprit le flambeau. Entre-temps, les vitesses avaient à ce point augmenté, que l’on en était arrivé à les étalonner non plus en kilomètres comme le veut le système métrique, mais en fonction de la vitesse du son. Le nouvel « étalon » était le mach, nom d’un savant autrichien.

Ayant consacré cinquante années de son existence (1838-1916) à la philosophie scientifique, le Professeur Mach serait fort surpris et peut-être très attristé en s’apercevant que si aujourd’hui son nom est sur toutes les bouches et s’il est devenu fameux entre tous, personne, par contre, ne se souvient de ses ouvrages philosophiques.

Professeur de Physique à l’Université de Prague, assisté d’un professeur de l’Académie Royale de Fiume, le Dr Solcher, Mach étudia la balistique et réussit notamment à prendre une centaine de vues d’obus tirés par les canons de la marine autrichienne. Ainsi, il fixa sur la plaque sensible les premières ondes de choc en 1889 et découvrit ce que l’on appelle aujourd’hui le « cône de Mach ».

C’est de là que, bien plus tard, les aérodynamiciens tirèrent l’expression « nombre de mach » pour désigner le rapport de la vitesse d’un mobile à la vitesse du son.

Le legs de Mach à la postérité ne va pas sans être très contesté, d’ailleurs.

En France, on parle souvent de Sarrau ou de Moisson, et en Russie du « nombre de Bairsstow », qui est le nom d’un aérodynamicien anglais, et non pas russe comme on pourrait normalement le supposer.

C’est sur un « Junker 88 » abattu en 1942 par un pilote anglais que les techniciens d’outre-Manche découvrirent un indicateur de vitesse d’un modèle nouveau qui, légèrement modifié, permettait d’indiquer la vitesse d’un avion par rapport à celle du son.

La vitesse du son, on le sait, dépend de la température. Or, celle-ci varie avec l’altitude. C’est ainsi que si elle est de quelque 1 200 km/h au niveau de la mer, elle n’est guère que de 1 040 km/h à une altitude de 12 000 m.

Un machmètre est donc un indicateur de vitesse ordinaire auquel on a ajouté une correction fournie par une sorte de baromètre (au lieu d’un thermomètre, aux variations moins rapides).

Au fur et à mesure que l’avion s’élève, le baromètre déplace le cadran et « rapproche » ainsi le nombre de mach unité.

Les machmètres étaient, à l’époque où les Anglais abattirent le « Junker », gradués de 0,5 (moitié de la vitesse du son) à 1 ou 1,1 (110 % de la vitesse du son). Pas besoin de vous dire que les ingénieurs ont, depuis belle lurette déjà, changé le cadran de ces « horloges ».

On distingue trois catégories de vitesses : les vitesses subsoniques (mach 0 à mach 0,8), les vitesses transoniques (mach 0,85 à mach 1,1), et enfin les vitesses supersoniques (au-delà de mach 1,1).

Dans la réalité, dans l’espace et sur les formes d’un avion présonique ou transonique, les phénomènes aérodynamiques sont des plus complexes. L’air, en effet, ne s’écoule pas à la même vitesse sur tout le revêtement de l’avion. Sur le dessus de l’aile, par exemple, il « file » plus vite que sur le dessous. Il va moins vite au bord d’attaque qu’au milieu de la voilure, et cela parce que la voilure est en quelque sorte bombée. Si bien qu’un avion volant par exemple à mach 0,7 (870 km/h) peut avoir des portions de sa cellule balayée par de l’air supersonique. Aussi les premières turbulences et les premières incongruités de l’air apparaissent-elles bien avant le fameux mur.

Mais derrière cette « bosse » d’air supersonique, se trouve une zone où les filets d’air ont « décollé » de la surface de l’aile. Brutalement, le flux d’air passe alors d’une vitesse supersonique à une vitesse subsonique.

L’opération s’accomplit sous forme d’onde de choc, l’énergie perdue par ce violent changement de vitesse étant dissipée en chaleur. Cette onde de choc n’est pas encore dangereuse pour l’aile et, en général, pour la portance de cette aile.

Ce qui est plus grave, c’est que si notre avion va de plus en plus vite – il est là pour ça – cette onde de choc se développe. Elle augmente la résistance à l’avancement. Et surtout, elle entraîne le décollement des filets d’air qui entourent l’aile. Les essais de soufflerie, ou simplement des brins de laine fixés sur l’aile et sous l’aile, montrent qu’un large sillon de tourbillons est créé. L’aile voit sa résistance à l’avancement considérablement accrue, tandis que sa portance a diminué. L’avion tend alors à cabrer ou à piquer. Ses gouvernes vibrent. On dit qu’il est soumis au « buffeting ».

Par la suppression des ailerons, par le dessin de son empennage et par celui de l’aile, Lucien Servanty a reculé les dangereuses ondes de choc au passage du « Trident ».

Mais je crois que nous devenons trop savants : ça commence à sentir les bureaux d’études enfumés. C’est bien assez pour moi et je préfère revenir à la piste.

Maintenant que nous savons pourquoi il fallait faire le « Trident », regardons-le voler pour la première fois.

Aucun de nous n’a oublié le premier vol effectué par Jacques Guignard le 2 mars 1953. Servanty moins que quiconque. Ce vol, Jacques l’avait en quelque sorte dessiné. Il est vrai qu’il n’a pas son pareil pour-disséquer tout ce qu’il doit connaître de son avion, et pas son pareil non plus pour faire des schémas d’une extraordinaire clarté. Il sait, dans l’invraisemblable fouillis des détails, extraire ce qu’il importe au pilote de bien connaître.

Je l’avais suivi, avec des yeux grands comme ça, lorsqu’il avait fait effectuer au « Trident » son premier roulement. C’était à la tombée de la nuit. Les hommes s’affairaient au milieu d’une invraisemblable cohorte de voitures.

Je l’ai suivi aussi lors de son premier vol. Mais en avion, cette fois. J’étais aux commandes du « Nord 1.000 » de la Société, et j’avais près de moi un « mitrailleur » pacifique : M. Pelletier, le très habile et très sympathique photographe de la S.N.C.A.S.O. Je me demande combien de fois il a appuyé sur le déclic. Il n’en finissait pas. C’est qu’il était bien joli, dans le ciel de France, ce « Trident » dont nous pensions, parce que Servanty en était le père, qu’il allait faire un « boum » sur le plan mondial.

Groupés autour de la voiture-radio, les techniciens attendaient un mot de Guignard. Il tardait à venir, ce mot, et les visages se creusaient. Certes, personne n’ignorait que Jacques est tout le contraire d’un bavard.

Enfin, on l’entendit, cette voix. Mais pas longtemps:

– Ça vole !

C’était, je le répète, en mars 1953.

Il nous fallut attendre plus de deux ans pour que le « Trident » s’attaque aux vols supersoniques pour lesquels il avait été conçu.

Deux ans d’efforts, deux ans d’espoirs. Deux ans de coups durs aussi, dont l’un faillit coûter la vie à Jacques au premier vol du 9000‑02 ; des difficultés au décollage, un poteau heurté, la chute, le sol percuté.


XIV

MON « POINTU »

Ce « Trident II » 9.050 qui sera peut-être le dernier avion d’interception piloté par un homme, et dont on sait qu’il a été également conçu par Lucien Servanty, par qui a-t-il été construit ? Où et comment ?

Mais avant de conter par le détail sa venue au monde, permettez-moi de le présenter tel qu’il est aujourd’hui, à la fin de sa croissance, à l’approche de sa majorité.

Il est, le 9.050 « Trident II », le fils du 9.000. C’est un intercepteur léger destiné à l’attaque des bombardiers soniques volant à grande altitude. Autant dire qu’il lui faudrait, en cas de conflit, descendre en flammes le « Vautour », son frère de lait, si le « Vautour » était un bombardier ennemi.

Capable de voler en montée à des vitesses approchant 2 000 km/h, il n’en conserve pas moins, à ces vitesses hautement supersoniques, une très grande maniabilité.

Comme le « Trident I », ailes droites, courtes et minces qui ne comportent pas d’ailerons. Le gauchissement est assuré par les surfaces de queue actionnées par des servo-commandes irréversibles.

Il possède un ensemble propulseur mixte comprenant deux réacteurs installés à l’extrémité des ailes et un moteur-fusée installé à la partie arrière du fuselage. Les réacteurs sont actuellement des « Viper » de 750 kilos de poussée statique, qui seront prochainement remplacés par des réacteurs français Turboméca « Gabizo » de 1 100 kilos de poussée au décollage et qui lui donneront, en altitude, un régime de croisière de plus de 900 km/h.

Le moteur-fusée du « Trident » a été réalisé par la S.E.P.R. Ses chambres de combustion sont allumées ou éteintes séparément ou simultanément en cours de vol, à la volonté du pilote. Alimentée par un mélange auto-inflammable d’alcool et d’acide nitrique, chaque fusée fournit une poussée de beaucoup supérieure à une tonne.

Le poids de l’avion, vide de carburant mais équipé, représente le tiers du poids d’un intercepteur classique. Cette grande légèreté de structure a été obtenue par la mise en œuvre de nouvelles techniques de fabrication, et notamment l’emploi, pour les ailes, de nids d’abeilles métalliques.

L’application de ce procédé et la conception générale de l’appareil s’accompagnent d’une économie considérable des frais de production en série.

Ajoutons que le « Trident », dont la vitesse en montée augmente constamment lorsque ses fusées sont allumées, s’allège – en raison du combustible brûlé – de… plusieurs dizaines de kilos à la seconde. Le « Trident I » est un avion expérimental ; le « Trident II » est le prototype d’un avion d’armes. Il est assez sensationnel de constater que l’avion d’armes d’aujourd’hui est si peu différent de l’avion expérimental tel que Lucien Servanty l’avait dessiné en 1948. Je ne sais pas s’il y a beaucoup d’autres exemples d’une clairvoyance aussi lucide dans le difficile métier de lire dans le marc de café… supersonique.

Malgré cette ressemblance externe à laquelle un profane pourrait se laisser prendre, on comprend bien que le « Trident II » a « intégré » beaucoup d’améliorations provenant de la réflexion des ingénieurs, des essais et de l’expérience vécue par le personnel navigant. Pilotes, mécaniciens, ingénieurs s’accrochent souvent au cours de discussions où l’amitié n’exclut pas l’âpreté. Mais quelle joie pour nous de voir ensuite, dans l’évolution d’un type d’avion, la matérialisation de nos efforts.

Je ne peux pas énumérer tous les perfectionnements du « Trident I » au « Trident II ». Si on les regarde attentivement, côte à côte, on voit le second plus fin, plus racé; les lignes ont été épurées, l’impression de vitesse en potentiel est encore plus forte.

Le cockpit est modifié, d’abord parce que l’emploi d’un siège éjectable, au lieu de la cabine largable du « Trident I », imposait un changement, et ensuite pour arriver à une meilleure accessibilité.

Le train d’atterrissage a une « voie » beaucoup plus large : entendez que les roues sont plus écartées. Le train étroit du « Trident I » appelait la critique, et pourtant cet appareil, tout en prenant une attitude peu courante, se défend singulièrement mieux qu’on aurait pu le redouter par vent de travers.

Le « Trident II », bien assis sur ses pattes, est en outre muni de pneus basse pression, qui lui permettent de s’affranchir des pistes en béton et de décoller d’un terrain en herbe, ou en grilles si le sol est franchement mauvais. C’est notre Etat-Major qui a voulu cela, aussi bien d’ailleurs que sur le « Vautour », en pensant qu’en cas de guerre, les grandes pistes, indispensables pour les avions à roues haute pression risquaient fort d’être rapidement hors service. Point de vue très juste, à mon avis, qui nous enlève peut-être un peu de performance, car ce n’est pas gratuit en poids et en encombrement de rentrer des gros pneus dans un petit fuselage. Mais, en définitive, c’est à l’utilisation dans la guerre qu’il faut penser, et je crois que nous, qui vivons malheureusement sur un champ de bataille historique, nous avons bien choisi.

Je parlerais bien encore de la puissance et de la disposition du groupe de fusées, qui sont modifiées, des volets d’atterrissage et de bien d’autres choses, des qualités de vol en particulier, mais il faut bien admettre que la S.N.C.A.S.O. n’est pas disposée à livrer toutes ses dernières trouvailles à la publicité..

Maintenant que voici situé le « Trident » à sa presque majorité, faisons un retour en arrière. Regardons-le « venir au monde ».

C’est M. Bentejac qui en fut l’accoucheur. Un spécialiste. C’est fou le nombre d’avions que cet homme a pu faire naître depuis que, sorti des Quat’z’Arts, il s’est consacré à l’industrie aéronautique.

De taille moyenne, mais reconnaissable à un nez qui, s’il n’a pas changé la face du monde, a tout au moins l’avantage de sentir ce qu’il y a de bon ou de moins bon dans l’avion qu’il doit faire vivre, M. Bentejac, directeur de l’usine de Courbevoie de la S.N.C.A.S.O., est le reflet de Servanty.

Pour lui, un chiffre est un chiffre. Et on ne compose pas avec les chiffres. On ne les interprète pas. C’est seulement si on voulait les interpréter qu’il se fâcherait, lui, l’homme le plus doux du monde, le prototype du « brave gars ».

On le dit « soupe au lait ». En fait, quand il prend la mouche, c’est justement – et uniquement – quand les chiffres n’ont pas été respectés. Et le respect des chiffres, c’est un respect au dixième ou au centième de millimètre. Le pied à coulisse de Bentejac ne pardonne pas.

C’est lui qui reçoit les liasses venues des bureaux d’études et sur lesquelles Lucien Servanty a passé des nuits, tandis que Mme Servanty, lasse d’attendre un époux plongé dans les tables de logarithmes, posait son livre de chevet et « soufflait la chandelle ».

Ces dessins « Servanty », il faut en faire, au fur et à mesure, des pièces confectionnées à la main et polies au quart de poil.

Dans le cas d’un prototype, pas question en effet d’usiner. C’est la main de l’homme qui est mise à contribution dans un vaste atelier qui porte le nom de « Tourniquet », parce que la rue sur laquelle donnent les larges baies qui l’éclairent, s’appelait la rue du Tourniquet.

Comme beaucoup de rues, elle a suivi la mode et changé de nom il y a quelques années. Pour nous, elle reste la rue du Tourniquet, puisque aussi bien l’atelier des prototypes s’appelle le « Tourniquet ». C’est l’atelier, en somme, qui perpétue le nom de la rue.

Sous l’œil de M. Simon, le chef d’atelier dont les 110 kilos eussent fait un catcheur de poids, les dessins de Lucien Servanty, de Videlaine, de Fouquet et de Jarrion sont devenus des pièces d’horlogerie (pour les petits formats). Les plus grandes sont tracées sur des tôles. Ces tôles sont ensuite découpées, puis formées à la presse.

Plus loin, dans un grand espace à elles réservé, des carcasses dressent leurs membres rigides. On pense à des squelettes d’animaux de la préhistoire. A quelque dinosaure que le Muséum aurait oublié de récupérer. Autour d’elles, des hommes s’affairent. Elles sont, ces carcasses, fortement encastrées dans le sol et compliquées de tout un enchevêtrement de tubes solidement boulonnés entre eux.

Ce sont les « gabarits » de montage.

C’est sur ces « gabarits » que viendront se placer, comme ils devront être placés plus tard sur l’avion, les cadres, les nervures, les longerons, tout ce qui constitue l’armature du fuselage, l’armature de la voilure, l’armature de toute autre partie importante. De tout cela, rien ne cédera. Maurin, l’homme de la résistance des matériaux, est sûr de son fait. On l’a vu lorsque j’ai fait tout ce qu’il fallait, et même plus, pour que « ça » se disloque…

Tout est spécial, tout est nouveau – ou presque – dans l’ossature de ce « Trident ». Et particulièrement la structure de la voilure, constituée par un caisson central en une seule pièce et traversant le fuselage. Il est réalisé en « matériau sandwich » collé, ce qui a permis d’économiser 40 % du poids. De ce poids qui plus que jamais est l’ennemi. C’est un brevet S.N.C.A.S.O.

Un autre squelette-gabarit est destiné à la construction du fuselage. C’est sur ces formes doucement arrondies que viendront s’appliquer les feuilles de tôles d’aluminium qui seront le revêtement de l’avion. Elles sont provisoirement agrafées par des épingles spéciales, puis rivées entre elles. On voit lentement apparaître les formes de l’avion. Comme l’on voit, chez le tailleur, apparaître l’habit au-delà de l’entoilage, quand les coupes de tissu sont placées, maintenues à grand-peine et rayées de coups de craie. Quand des fils sont tendus un peu partout, qu’il faudra arracher ensuite.

La fabrication d’un prototype, c’est un peu comme la préparation d’un vêtement. Aussi comme la fabrication d’une voiture à l’époque pas tellement lointaine où les carrosseries étaient faites à la main sur une carcasse en bois.

Dans le hall du « Tourniquet », on voit surtout, en entrant, des hommes s’affairer autour des « squelettes ». Mais, au-dessus des établis, des dos sont voûtés, des têtes penchées : ceux et celles des hommes qui préparent leur entrée en scène et pour cela fignolent les pièces qui leur ont été confiées.

Rapidement, les électriciens font leur apparition. Leur tâche est rude : un avion moderne, c’est un enchevêtrement de fils. Pour le profane, ils sont là en vrac. Pour l’initié, ils ont, sinon chacun leur âme, tout au moins chacun leur rôle. Tous en effet sont soigneusement numérotés et prêts à être adaptés aux fiches prévues.

Ces fils, mis bout à bout, atteignent facilement une quinzaine de kilomètres pour un avion aux dimensions aussi réduites que le « Trident ». Ils constituent le « vermicelle » sans lequel un avion ne saurait se nourrir.

Si le « vermicelle » se pose par kilomètres, il en est de même pour la tuyauterie. Electriciens et poseurs de tubes se font tout-petits pour ne pas se gêner mutuellement. L’importance de la tuyauterie vient en partie de ce que le « Trident » comporte une véritable centrale hydraulique et qu’il faut faire circuler ce liquide hydraulique vers les vérins des servo-commandes et vers les vérins du train d’atterrissage, entre autres.

Oui, l’hydraulique occupe une place considérable dans l’aviation moderne. Les tuyauteries hydrauliques sont brunes, les tuyauteries d’air sont bleues, les tuyauteries de combustible sont jaunes. Pour un peu, il faudrait inventer des couleurs.

Quand un prototype est en construction, le « Tourniquet » devient une ruche bourdonnante dans laquelle chacun s’affaire avec une tâche bien déterminée. Le plus difficile est peut-être, pour chaque homme, de faire son trou, d’essayer de caser ce qui doit être casé. La carcasse du « Trident » n’a rien de comparable, n’est-ce pas, avec celle d’un transatlantique.

Le contrôleur appelle le contremaître ; le contremaître appelle l’ingénieur ; l’ingénieur appelle le bureau d’études. Quelque chose ne colle pas. Il faut savoir pourquoi. Et le savoir sur-le-champ, bien entendu. Les minutes sont aussi précieuses que des louis d’or, même « dévalués ».

Dans le bureau de M. Servanty, ingénieur en chef, les conférences succèdent aux conférences. Dans le bureau de M. Vinsonneau, directeur technique, il en est de même. Et de même dans celui de M. Bentejac, directeur de l’usine. On se tourne souvent vers Darowsky. « Dada », c’est l’homme des « vibrations ». Et les vibrations, c’est une maladie très à la mode qu’il vaut mieux juguler préventivement.

Décidément, la venue au monde d’un prototype n’a rien de comparable à celle d’un bébé. Une sage-femme n’y suffirait pas, fût-elle de première classe. Les difficultés rencontrées qui motivent ces conférences font que des décisions doivent être prises, qui entraîneront des modifications, et les modifications demanderont du temps. Elles influeront donc sur les délais.

Or, l’observation des délais, c’est le souci premier du directeur de l’usine. Il s’est engagé à « sortir » l’avion à une date fixée. Et il entend respecter cette date. Epaillard, l'« homme des marchés », est aussi enthousiaste lorsqu’il touche les primes de célérité, que furibond quand il doit payer les amendes pour retard.

Enfin, quand le fuselage commence à prendre forme et que le moment est venu de passer à la voilure, on apporte non seulement la voilure, mais aussi les empennages et aussi les réacteurs. C’est que tout cela, en fin de compte, ne fera qu’un seul bloc. Les réacteurs ont été équipés séparément sur des bâtis, ils ont été habillés de leurs fuseaux, ils ont été contrôlés. Normalement, ils devraient tourner à la première sollicitation quand le moment sera venu.

Mais qui sait ?

Entre l’usine qui sert à construire et le terrain qui sert à voler, il semble y avoir un monde. Ce monde est peuplé de mille et un détails qui entraînent des remaniements. Et bien souvent le résultat de ces remaniements ne peut apparaître que sur le terrain, dans le hangar, au moment où la machine est mise en route.

Quand, dans le hall du « Tourniquet », le « Trident » prit vraiment forme, l’ingénieur des essais en vol et le mécanicien – Garang et Mouillé – ne quittèrent pratiquement plus la place. Ce n’est pas une image de dire qu’ils ont l’un et l’autre passé leurs nuits autour du « Trident » dans le mois qui a précédé l’accouchement.

Rien ne les y obligeait, sans doute. Ou plutôt, si : la foi. Elle les prenait aux entrailles. Ce « Trident », leur « Trident », ils n’en finissaient plus de le caresser des yeux. Ils n’en finissaient plus de poser des questions, de contrôler, de vérifier, de renifler.

Pour le contrôle, ils n’avaient point, d’ailleurs, à se faire le moindre souci : M. Mornay était passé par là. M. Mornay, c’est le chef du contrôle, l’un des services les plus importants qui soient et, pour cela, l’un des plus étoffés.

Dans la construction d’un prototype, en effet, rien ne doit être sous-estimé. Pas même le plus infime détail. Les contrôleurs sont là pour y veiller, et il n’est pas une imperfection qui leur échappe. C’est de la vie d’un homme qu’il s’agit. De l’avenir aussi d’un avion très coûteux et auquel tant d’hommes ont donné le meilleur d’eux-mêmes. La responsabilité d’un contrôleur est grande, mais l’homme qui supervise le contrôle est à la mesure de cette responsabilité.

L’avion, maintenant, ressemble à un avion. Le fuselage, l’aile, l’empennage, les moteurs, les réservoirs, tout est en place. A l’intérieur, dans le cockpit, les instruments sont posés. Même le siège, tout neuf, attend que le pilote prenne place. Il semble qu’il suffise maintenant d’appeler le camionneur chargé de le transporter au terrain, et de préparer une escorte d’honneur.

Nous en sommes encore loin, pourtant.

Loin, parce que chaque spécialiste doit faire ses propres essais et que les conséquences qui en découleront rebondiront en cascades.

Loin, parce que lorsque les spécialistes, enfin ! rangeront leurs outils, les contrôleurs, une fois encore, contrôleront : mesures de fonctionnement, mesures de frottement, mesures des jeux, mesures de ceci, mesures de cela.

Un prototype, c’est vraiment un avion sur mesures.

Enfin, M. Bentejac peut se frotter les mains. Le travail est terminé et les délais ont été respectés.

Au suivant…

Le « Trident » est si petit, qu’il a suffi de démonter les réacteurs de bouts d’ailes et l’empennage pour pouvoir le hisser sur une longue plate-forme inclinée.

Voilà le départ pour Melun.

Un départ avec « fanfare ». Devant l’avion, couvert d’une bâche pour le cacher aux yeux indiscrets, plusieurs patrouilles de motocyclistes de la police ouvrent la route. D’autres l’encadrent, roulant en serre-file. On ne fait pas mieux pour un monarque en déplacement officiel. Il est vrai qu’il s’agit de Sa Majesté le « Trident ».

Sur le terrain, l’arrivée d’un prototype est toujours un événement, même s’il est destiné au hangar voisin, au concurrent. Chacun se battrait, s’il le fallait, pour le défendre. C’est un nouveau-né. Il faut le protéger.

Mais celui-là, ce nouveau-né là, est bien à nous. C’est le dernier-né de la S.N.C.A.S.O. On lui fait place dans un coin du hangar. Des têtes nouvelles apparaissent : celles des ouvriers qui ont contribué à sa construction et qui, pour deux mois, sont mutés de l’usine de Courbevoie au terrain de Melun. Ils vont poursuivre leurs travaux sur place et collaborer avec les mécaniciens des essais en vol. A leur endroit, les plaisanteries fusent :

– Pas beau, ton rejeton ! Il est venu avant terme ?

Mais l’œil émerveillé de celui qui plaisante ainsi dit suffisamment ce qu’il pense du nouveau venu.

L’arrivée du « Trident » au terrain ne fut tout de même pas une arrivée ordinaire. Quand il fut posé dans son coin, ses moteurs agrafés à l’extrémité des ailes qui faisaient figure de moignons, on pouvait se demander si c’était vraiment là quelque chose de sérieux. Mais nous savions, nous, à quoi nous en tenir.

Nous savions aussi que cet « appareil joujou », il allait falloir commencer par le démonter. C’est que les mécaniciens des essais en vol sont exigeants. Rien ne va de ce qu’ils n’ont pas vu eux-mêmes. Ils entendent vérifier et apporter des modifications s’il y a lieu. L’avion est à eux, maintenant. Ils prennent la responsabilité de la vie du pilote. Et puis, il faut poser le groupe fusées (maquette), les véritables fusées ne devant être fixées que plus tard.

Pour placer cette maquette à l’intérieur du fuselage, où tant de corps de métier se sont donné rendez-vous, ce n’est pas, je vous assure, une petite affaire. Il faut être homme-serpent pour se faufiler. Et il faut avoir tué père et mère pour passer des heures enterré dans une position aussi douloureuse.

Pour nous, pilotes, le moment est venu de faire connaissance avec l’avion. Il faut y renoncer, pourtant. Déjà, tout est en vrac. La belle machine sur laquelle veillaient jalousement tant de policiers motorisés pendant le court trajet qu’elle effectua de Courbevoie à Melun, est désossée. On se croirait au marché à la ferraille. C’est un fouillis de pièces posées ici, posées là dans ce qui paraît être un effrayant désordre. Mais sans doute n’est-ce un désordre que pour les non-initiés. Les mécaniciens qui s’agitent de toutes parts s’y retrouvent parfaitement. Il ne restera sûrement pas un boulon sur le carreau quand l’avion sera remonté.

Heureusement, les schémas sont là qui concernent les installations que nous devons connaître. Mais, bien entendu, ils ne sont pas exactement conformes. Il y a des modifications de détail à apporter. D’ailleurs, ces détails, l’ingénieur d’essais et le mécanicien les connaissent sur le bout du doigt. Ce n’est pas en vain qu’ils ont passé à l’usine tant de jours et tant de nuits !

Bien entendu, on nous pousse l’épée dans les reins. Le grand patron sait bien, lui, que les jours sont faits d’heures, les heures de minutes et les minutes de secondes, et que nous ne pouvons rien à cela. Mais il est toujours quelqu’un pour s’étonner que l’avion n’ait pas encore volé.

C’est ainsi pour chaque prototype. On s’y habitue comme on s’habitue, jeune recrue, aux revues de paquetage. Cela fait partie d’un tout. Peut-être serions-nous étonnés, inquiets, si l’on ne nous demandait pas des comptes. Il nous semblerait alors qu’on nous néglige, qu’on nous oublie.

L’homme est ainsi fait.

Ou il se moque de tout, et c’est un joyeux compagnon. Mais les résultats sont catastrophiques.

Ou il se passionne, et alors, inévitablement, il « râle ». Mais le travail est fait, soigné, fignolé.

Dans les essais, nous sommes dans la catégorie des « râleurs ».

Tout à l’heure, demain, après-demain, quand l’avion sera prêt, ce sera la Météo qui fera des siennes. C’est comme je vous le dis. Et nous « râlerons » encore.

On nous demandera pourquoi nous ne volons pas.

Comme si nous nous obstinions à ne pas voler. Comme si nous n’avions pas, nous pilotes d’essais, le désir, que dis-je ? le besoin d’aller caracoler dans le ciel !

Patience. Le moment n’est pas encore venu.

Patience, vertu première du pilote d’essais. Elle engendre le calme. Elle permet de ne pas se laisser influencer.

Le jour viendra où l’avion sera poussé dehors. Où il quittera l’abri du hangar pour « jeter un coup d’œil » sur la campagne environnante. Et ce sera sans doute à la tombée de la nuit. Après que les mécaniciens en auront fini de trouver des petites choses à serrer ou à desserrer, à avancer ou à reculer, à pousser ou à tirer.

Enfin, l’avion dehors ! Il n’aura roulé que quelques mètres sans doute, mais il aura roulé. Et les moteurs auront été mis en marche.

Ces moteurs, c’est avec nos cœurs que nous les entendons. Ils résonnent en nous, pénètrent notre chair.

De la littérature, ça ?

Ah ! je vous jure bien que non.

Un moteur qui tourne pour la première fois, un avion qui va s’envoler pour la première fois, c’est quelque chose qui ne s’oublie pas.

L’avion ne s’envolera pas aujourd’hui. Pas encore venu, pour le pilote, le moment de s’asseoir aux commandes. Il y a quelque part un robinet qui ferme mal, un joint qui n’est pas étanche, un câble qui est trop tendu.

Que de minutes de « point fixe » pour que s’opère de façon parfaite la coordination de tous les éléments de cette usine qu’est maintenant un avion ! Que de jurons aussi !

Enfin, tout semble parfait. La belle machine est en état de voler. C’est sûr, cette fois. C’est définitif. Pour un peu, on refermerait les boîtes à outils.

Le pilote va-t-il pouvoir enfin prendre place sur ce siège tout pimpant dont le cuir, d’un joli bleu-ciel, est un programme ?

Pas question.

L’avion appartient maintenant aux services techniques, pour les visites de sécurité. Vont-ils le désossser, eux aussi ?

Non. Ils l’auscultent seulement. Et ils n’en finissent pas de l’ausculter !

A leur tour, ils notent, chiffrent, additionnent et questionnent. Pas la moindre pitié pour ce pur sang fier de ses muscles, ivre d’espace, et que menace l’ankylose.

Un jour, deux jours. Comme cela semble long ! Enfin, tout est fini.

Enfin, tout va commencer.

Reconnu bon pour le service, le « Trident » attend.

Il tendrait les bras, comme cela se fait dans les dessins animés, que personne ne serait autrement surpris.

Il semble dire :

– Viens, mon vieux. Quelques sauts de puce, puisque la loi le veut ainsi, et tu verras comme je vole bien…

Il devait effectivement bien voler, mon « Pointu ». Il a donné tout ce qu’on attendait de lui. Le marché d’Etat dont il faisait l’objet, en particulier dans les domaines de vitesse, de plafond, de maniabilité, a été largement satisfait. Le S.O. 9.000 « Trident » a été consacré champion, porte-drapeau de l’industrie aéronautique française.

J’ai vécu avec lui intensément, dans une sorte de mariage. Le « Trident » était devenu pour moi une monture vivante. Je ne m’y suis jamais installé sans l’avoir contemplé, sans avoir instinctivement, avec amour, caressé son nez pointu, juste à la courbe du raccordement de la perche avant avec le fuselage : ces mêmes caresses d’un cavalier pour son cheval.

Et puis aussi, j’ai observé ceux qui l’ont approché; comme moi, presque tous ont eu ce réflexe : après l’avoir admiré, ils éprouvaient le besoin de lui toucher l’encolure.

La machine envoûte l’homme et le marque. Pour moi, comme pour l’extérieur, j’ai été le pilote du « Trident ».

Mon vieux « Pointu », tes fils encore plus pointus, les 9.050, vont certes rapidement te dépasser, et des camarades, à leur bord, iront plus haut et plus vite que nous n’avons jamais été. Souhaitons à ces machines d’être aussi parfaites, aussi dociles que tu l’as été, et à leurs pilotes de vivre avec elles ces minutes de joie et d’exaltation que j’ai vécues, avec toi, dans mon combat pour aller toujours plus vite.

Tous deux, nous avons ouvert la voie de cette nouvelle aviation supersonique vers laquelle doivent aspirer nos futurs pilotes pour garder le ciel de France.

Avec tes fils, les 9.050, combien de vols passionnants n’avons-nous pas encore à accomplir pour atteindre au but fixé ! Mais grâce à toi, nous aurons bientôt gagné cette partie. Déjà, l’hiver dernier, les pilotes de l’escadrille des Chimères nous ont vus nous arrêter devant leurs hangars. Nous allions à Istres, entreprendre nos vols avec fusées; l’engin air-air français lui aussi a été installé, et le « Trident II » peut être considéré, par nos résultats, comme un atout majeur de notre Armée de l’Air.

Le capitaine commandant l’escadrille m’a invité à revoir avec lui, à travers les archives, les débuts du sergent Goujon en 1935. N’était-ce pas déjà émotionnant pour moi ? Mais j’ai une requête à lui faire.

Des « Trident » porteront peut-être bientôt sur leurs flancs l’insigne de cette escadrille des Chimères, tant de fois victorieuse. En m’autorisant un vol sur l’un d’entre eux, soyez certain, commandant, que personne au monde ne pourra me rendre plus heureux et autant m’honorer.

 

FIN
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Présentation
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Chartes GOUJON, l’un des plus prestigieux pilotes d’essais de notre temps, est aujourd’hui l’homme des plus grandes vitesses réalisées en Europe. Comptant plus de 5 000 heures de vol dont 3 000 comme pilote d’essais, il a d’abord été combattant, comme chasseur, sous les ordres du Commandant ROZANOFF : Deux fois descendu, vainqueur de quatre combats aériens, ayant effectué 193 missions de guerre, Chartes GOUJON est Officier de la Légion d’Honneur.

Pilote exceptionnel, il est depuis 1952, aux côtés de Jacques GUIGNARD à la S.N.C.A.S.O., l’artisan de la mise au point de l’avion le plus révolutionnaire et le plus rapide construit en Europe le TRIDENT.

Par son témoignage sur le TRIDENT, Charles GOUJON fait pénétrer, pour la première fois, le lecteur dans les coulisses des essais en vol de l’« écurie de feu », il nous dépeint de façon vibrante ses angoisses et ses victoires, ses déceptions et ses enthousiasmes.

TRIDENT est l’image la plus réconfortante de la puissance de l’homme acceptant le risque pour faire triompher le génie du technicien.


  

[1] Chiffre tenu secret pour raisons de défense nationale

[2] Chiffre tenu secret pour raisons de défense nationale.

OPS/10000000000002F500000400FFA76825.jpg
SowwD]y $3] 942013 INb 29sNj INOJOW UOS JOWN|IOP JUDA UOINOD ONIDYD jNdj JudPIL






OPS/10000000000002F50000040013ABC61F.jpg





OPS/1000000000000400000002D4D0763337.jpg





OPS/10000000000002F50000040081F9E2ED.jpg
M. Georges Glasser (lunet M. Servanty (veste claire) parlent technic
avec des ingénieurs ami conduits par M. James Hopkins-Smith,
ire d’Etat adjoint.
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Lucien Servanty, Vingénieur qui a dessiné le TRIDENT, se sépare rarement
e son cache-col.
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Une bien curicuse silhouette tout de méme que celle du TRIDENT.
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On n'entre pos dans I'h le du TRIDENT comme dans un moulin.
arles Goujon prend les indispensables précautions.
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Vols terminés. Charlic Goujon et Jacques Guignard ont changé leurs « sca-
phandres » pour des vétements civils. Mais les traits tirés de leurs visages
portent les traces des durs effo
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