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Le Forum d’Eastport, inauguré depuis moins d’un mois, avait encore l’air trop neuf, pas tout à fait fini. Jusqu’à présent, personne n’y était mort.

Environ dix minutes avant le premier décès, H.J. Mavity était en train de regarder, une fois de plus, sa montre. Elle grommela « Couillon » en secouant la tête avec impatience, et elle entreprit de faire à nouveau le tour du jet d’eau crachotant situé au rez-de-chaussée du nouveau centre commercial.

Pendant une ou deux minutes, elle compta les carreaux en mosaïque sous ses pieds. Elle huma, sans délice, les odeurs émanant des divers restaurants à ciel ouvert – la cuisine mexicaine du Señor Gringo, les fritures de My Man Chumley Fish & Chips, les muffins d’avoine de Mother Malley.

« Maintenant, il a dix-huit minutes de retard », se dit-elle après avoir encore regardé sa montre.

H.J. , autrement dit Helen Joanne – deux prénoms qui ne lui plaisaient pas particulièrement –, était une jolie jeune femme aux cheveux auburn.

Elle avait trente et un ans. Elle en aurait trente-deux en juin, dans un peu moins de deux mois. Elle portait un jean délavé – par le temps et les lessives, pas par le fabricant –, un pull-over émeraude et des chaussures de tennis éraflées.

Vingt minutes de retard. Évidemment, on peut s’attendre à ça de la part d’un homme qui a l’intention de vous inviter à dîner dans un centre commercial.

Ce n’était pas vraiment un rencard. Elle n’avait pas de rendez-vous amoureux avec Rick Dell. Plus maintenant.

Rick Dell. Tu aurais dû te douter qu’un gars capable de se coller un nom pareil ne pouvait t’apporter que chagrin et ennuis. Avec en plus, de temps à autre, une migraine.

H.J. passa devant chez Fritz le Fourreur, l’agence de voyage Horizons Illimités, Niknax et cie, la maison des 1000 Chandelles. Elle hésita devant la Librairie du Fouillis de Feuilles, puis décida de ne pas y entrer une seconde fois. Le gros garçon qui était de service ce soir l’avait observée d’un air soupçonneux quand elle y avait feuilleté des livres, tout à l’heure – ou, plus précisément, quatorze minutes plus tôt.

Ce qui lui plaisait, c’était de retourner, sur les étagères, tous les livres de poche dont elle avait peint la couverture. Il était normal que n’importe quel gros garçon se méfie de quelqu’un qui entrait simplement pour tripoter des romans qui avaient des titres tel que La Princesse Gitz, Doux Pirate, ô mon Amant, ou encore Une Passion à Manhattan. Mais, en ce moment, c’était la spécialité de H.J. , les histoires d’amour.

Pour ce qui concernait les couvertures de livres. Dans la vie, surtout depuis environ un an, toutes ses aventures amoureuses avaient été décevantes.

Exécrables, même.

Et celle avec Rick Dell pour couronner le tout.

« Comment as-tu pu laisser un homme qui a changé de nom, légalement et sans aucune obligation, pour se faire appeler Rick Dell, s’approcher de toi au point de te toucher ? » se demanda-t-elle. « Et un comédien, pour tout arranger. »

Le gros garçon de la librairie la surveillait par la vitrine, par-dessus un présentoir de cartes postales à moitié prix. H.J. repartit, en contournant trois petites adolescentes aux cheveux couleur de barbe à papa. Elle ralentit en passant devant l’agence de voyages.

Je devrais peut-être entrer leur demander les tarifs pour l’île du Diable.

Trois dames d’un certain âge, qui avaient de l’embonpoint et des cheveux couleur de thé ultra léger, faillirent lui rentrer dedans.

H.J. retourna près du jet d’eau.

— Qu’est-ce que tu as jeté là-dedans ? demandait une mère blonde et rondelette à un petit garçon malheureux, dont le survêtement était plein de taches de chocolat.

— Une pièce de monnaie.

— Pièce de monnaie, mon cul. Je le vois, là, qui flotte. Le dollar que t’a donné Nana.

Le garçonnet se mit à pleurer. Sans grande conviction, en fermant très fort les yeux, en ouvrant tout grand la bouche et en pressant ses poings barbouillés contre sa menue poitrine.

— Chut ! Chut ! fit la mère d’un ton menaçant, tout en se penchant pour essayer de récupérer le dollar perdu dans l’eau colorée en bleu.

— H.J. se dirigea vers les escaliers roulants. C’est alors qu’elle vit Rick Dell.

Beaucoup d’autres personnes le remarquèrent à peu près au même moment. Il descendait en chancelant l’escalier mécanique ascendant, franchissant quelques marches à la fois, glissant, pour être à nouveau entraîné vers le haut. C’était un quadragénaire grand, mince, brun, vêtu d’un costume gris. En ce moment, son visage était maculé par le sang qui coulait des blessures qu’il avait au front et à la joue. Sa cravate dénouée pendouillait et sa chemise ensanglantée avait perdu plusieurs boutons.

En s’obstinant à lutter pour descendre à contre-courant, Rick Dell butait contre les gens qui se dirigeaient en sens inverse.

H.J. ne bougea pas, ne parla pas. Elle le regardait s’évertuer à descendre jusqu’à elle. Elle ne ressentait rien et cela l’embêtait. Elle n’éprouvait ni compassion ni crainte, pas même de la gêne. C’était comme si elle avait regardé tout ça sur un écran de télévision. La télévision du voisin, vue à travers une lointaine fenêtre.

Dell finit par la rejoindre. Il parvint à tituber jusqu’au bas de l’escalier qui roulait vers le haut.

Son visage était blême et son sang rouge vif à la lumière crue du Forum.

Il la saisit par le bras en disant :

— Pardon… je suis…

Les premières paroles d’H.J. furent :

— Où est mon argent ? Tu avais promis de me rembourser mes 5000 dollars ce soir, Rick.

De ses yeux vitreux, Rick Dell ne voyait pas très bien H.J.

— L’argent… je croyais que je l’aurais… et beaucoup plus… mais ils m’ont couillonné…

Les gens commençaient à s’attrouper, à murmurer et marmonner. Dell prit conscience des badauds qui s’amassaient autour d’eux. Il posa, sur le bras de H.J. une main parsemée de petites brûlures à vif.

— Écoute, H.J. , tu pourras… en faisant gaffe… faut faire gaffe… pas comme moi… avoir beaucoup d’argent… ce que je te dois… et plus.

L’idée vint enfin à H.J. de demander :

— Rick, que t’est-il arrivé ?

— Il faut que tu prennes ce que… j’ai… et que tu t’en serves… tu comprends ?

— Ce que tu veux dire, c’est que tu as planqué mon argent quelque part ?

— Trop de gens… qui écoutent… Tout ce que tu as à faire pour le trouver, c’est… te rappeler ça. (Il serra plus fort le bras de H.J.) Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf clop clop.

— Quoi ?

— Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf clop clop.

La main de Rick Dell se mit à glisser le long du bras de H.J. et le lâcha juste avant d’atteindre le poignet.

— Qu’est-ce que tu racontes, Rick ?

Dell s’affaissa, puis tomba à genoux. Il oscilla un peu, toussa deux fois, bascula sur le carrelage en mosaïque et ne bougea plus. H.J. comprit tout de suite qu’il était mort.

Quelqu’un lui disait quelque chose.

— Quoi ?

— Vous le connaissez ? lui demanda un vieil homme maigrichon en tendant le doigt vers le bas.

Un instant distraite par la chemise hawaïenne tapageuse du vieux, H.J. regarda le cadavre de Rick Dell affalé sur le sol.

— Moi ? non ! répondit-elle en secouant un peu trop vigoureusement la tête. Non, je ne le connais pas. Le pauvre homme s’est simplement approché de moi et s’est mis à me parler.

— Je crois qu’il est grièvement blessé, dit un adolescent boulot, qui s’accroupit auprès du mort.

H.J. suggéra :

— Il vaudrait mieux aller demander aux agents de sécurité de venir lui porter secours.

— Bonne idée, dit le vieil homme en essuyant ses lunettes sur le pan de sa chemise. J’en ai vu un là-bas, près du débit de hot dogs.

— Je vais le chercher, proposa H.J. toujours prête à rendre service.

Elle pivota et se fraya un chemin parmi les badauds.

Elle atteignit le débit de hot dogs en moins de trois minutes et poursuivit son chemin. Elle se rendit au parking du rez-de-chaussée où elle avait laissé sa Porsche d’occasion.

Elle ne courait pas mais elle marchait très vite.

Comme il n’était absolument pas doué de perception ultra-sensorielle, Ben Spanner ne se doutait certes pas de ce qui l’attendait.

Il se trouvait dans la grande cuisine blanche de la maison qu’il avait achetée récemment à Brimstone, dans le Connecticut. Les cheveux blond roux, presque grassouillet, il avait trente-sept ans et mesurait un peu plus d’un mètre soixante-dix. Il portait un tablier bleu marine sur son jean et sa chemise à rayures multicolores, il était assis sur un tabouret et il consultait un petit livre de cuisine.

— Voilà : Poulet au carry à la cingalaise. Allons-y, dit-il à voix haute. Une cuillerée à café de curcuma moulu. (Il se leva du tabouret et s’approcha du petit meuble à épices, fixé au mur près de l’évier, mais qui n’avait pas encore servi.) Origan, fenouil, anis… Où est donc passé ce maudit curcuma ?

Il chantonna cette question en prenant un accent indien – qu’il avait emprunté à un vieux numéro de Peter Sellers et adapté à sa façon.

Il faudrait qu’il y fasse attention, ce soir. Certaines femmes n’aimaient pas qu’on imite des voix.

— Même ma femme n’aimait pas ça.

Cela n’avait pourtant pas été la raison de leur divorce. Enfin, pas la principale raison.

— Ah, voilà. Curcuma, dit-il en empoignant le petit flacon.

Ensuite ?

— Une cuillerée à dessert de coriandre moulu ou une poignée de feuilles de coriandre vertes, fraîchement cueillies.

— Ce soir, il est trop tard pour aller en cueillir dans les champs de coriandre, mon vieux, dit-il en prenant un accent de colonel des Indes. Mieux vaut nous mettre à la recherche de ce condiment en flacon. Ah, très bien, le voici.

Le carillon de la porte retentit soudain, alors qu’il ne s’y attendait pas.

À en croire la pendule en cuivre rutilant, au-dessus de la belle cuisinière neuve, il n’était que huit heures et quart. Soit un bon quart d’heure avant l’arrivée prévue de la dame qu’il avait invitée à dîner. D’habitude, elle était en retard et, d’ailleurs, on l’entendait toujours arriver dans sa Mercedes.

— Et pourtant…

Il se débarrassa du tablier, quitta la cuisine au pas de course et monta quatre à quatre, par l’escalier de service, dans la salle de bains de la chambre principale. Il prit la bouteille de Jungleman, sa nouvelle lotion après-rasage, en versa quelques gouttes dans sa main et se tapota les joues. Pour faire bonne mesure il s’en parfuma aussi un peu les aisselles.

Il redescendit précipitamment.

Après s’être lissé les cheveux avec la paume de la main, Ben essaya quelques sourires et choisit celui qui dépeignait à la fois la surprise, la lubricité pondérée, avec un rien de gentilhomme campagnard. Puis il ouvrit en grand la belle porte d’entrée blanche.

— Non, surtout pas, rien à faire, dit-il quand il vit qui se tenait sur le tapis-brosse souhaitant la bienvenue à ses visiteurs. Allez ouste, va-t’en, barre-toi, hors d’ici !

Il claqua la porte.

Des poings se mirent à marteler la porte.

— Ouvre, Ben. C’est important.

Il fit la grimace et entrouvrit la porte de quelques centimètres.

— Monsieur Ben, il vient d’aller faire expédition pour trouver les sources de l’Orénoque, petite mademoiselle. Tous les domestiques, ils ont la peste noire, sauf moi. Moi j’ai la peste bleue à pois et…

— C’est une affaire sérieuse, lui dit H.J. Mavity. Il faut que je te parle.

— Tu en as eu l’occasion.

— Écoute, ce n’est pas parce que ça fait deux ans que nous avons divorcé que nous…

— Trois ans.

— Deux ans et demi, exactement. Ce qui…

— Trois. Tu vois, H.J. , c’est exactement la même chose que pendant les dix années tumultueuses de notre mariage. Il fallait toujours que tu discutes.

— Je considère qu’énoncer le simple fait que nous avons divorcé il y a exactement deux ans et demi n’est pas discuter, dit-elle. Mais je ne me suis pas traînée jusqu’ici pour débattre…

— Pendant la sombre décennie qu’a duré notre vie commune, tu n’as fait que ça : discuter et coucher à droite et à gauche. (Elle leva un index.) Tu te trompes de doigt.

— Je veux dire une fois.

— Quoi ? Tu n’as couché qu’avec un gars à la fois ! C’est sans doute heur…

— Je veux dire que je t’ai été infidèle exactement une fois, Ben. Si tu veux… qu’est-ce que c’est que cette odeur infecte ? Ton chat est mort ?

— C’est ma nouvelle lotion après-rasage. Une odeur d’un genre très chaud et capi…

— Je reconnais que j’ai couché avec Guapo Garcia quand nous étions mariés, toi et moi, mais c’était seulement parce que tu…

— Guapo Garcia. Oui, maintenant ça me revient. Tu me faisais toujours cocu avec des types qui avaient un nom idiot.

— Guapo Garcia n’est pas un nom idiot pour un acteur, surtout pour un acteur qui, à l’époque, avait la vedette dans une série télévisée qui s’appelait « Manhattan Eye ».

— Plus le temps d’évoquer des souvenirs nostalgiques. Il faut que tu t’en ailles. J’attends quel…

— Qu’est-ce que j’avais à me reprocher ? Une petite aventure minable. Alors que toi, Ben, tu faisais de la pollinisation croisée presque d’un bout à l’autre de la Nouvelle Angleterre. Tu es, à ma connaissance, le seul homme qui n’avait que vingt-huit ans quand le démon de midi s’est emparé de lui. Je crois que tu as commencé à courir le jupon pendant que j’étais en train de payer le pasteur qui venait de…

— Je n’ai jamais couru les filles, pas une seule fois. Tu t’es simplement fourrée dans la tête que chaque fois que je déjeunais avec une femme qui exerçait le métier d’agent ou travaillait dans une agence de publicité qui envisageait de m’engager pour faire une voix, j’étais en fait dans le lit de cette dame. Alors qu’en réalité, j’étais en train de faire progresser ma carrière, de me démener pour gagner de quoi…

— Au fait, tu as les moyens d’habiter dans cette nouvelle maison ?

— Je gagne 200 000 dollars par an depuis que nous nous sommes séparés, il y a trois ans. Je suis une des voix les plus cotées de…

— Achat ou location ?

— Achat.

H.J. haussa les épaules.

— Elle est rose.

— J’ai l’intention de la repeindre. Bon, eh bien, ravi de t’avoir revue après tant d’années. Maintenant, file !

— J’ai un problème.

— Parles-en à un de tes nombreux admirateurs. Je ne suis plus…

— Sache que s’il n’avait pas fallu que je vienne te voir, je ne l’aurais pas fait, dit H.J. Seulement tu comprends, Ben, il me semble que ce meurtre a un rapport avec le spectacle, avec la comédie. Je crois que tu sais beaucoup de choses sur les numéros comiques et les vieilles plaisanteries, et je…

— Meurtre ?

Elle hocha la tête.

— Je peux entrer ? Est-ce que c’est rose, aussi, à l’intérieur ?

Il recula en ouvrant tout à fait la porte.

— C’est surtout blanc, répondit-il. Quel meurtre ?

Elle entra dans le grand salon qui donnait sur l’entrée. Elle jeta autour d’elle un coup d’œil rapide et s’installa dans un fauteuil bas, de couleur noire.

— Cette pièce est presque arrangée avec goût.

— Encore une des habitudes dont tu ferais mieux de te passer, dit-il en entrant à grands pas dans la pièce. Tu commences une conversation, puis tu sautes du coq à…

— D’accord, je te demande pardon. Mais c’est pas tous les soirs que l’homme avec qui j’ai rendez-vous s’écroule, mort, dans le Forum d’Eastport.

— De quoi est-il mort ?

— Je ne sais pas. Mais à en juger par tout le sang et le reste… il a peut-être été tué à coups de couteau ou simplement tabassé à mort. Et torturé, aussi.

Ben se laissa lentement tomber sur son canapé blanc.

— Qu’a dit la police ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Je me suis tirée en vitesse dès qu’il s’est effondré sur le carrelage.

Il l’observa un instant.

— Tu veux dire que tu as abandonné la dépouille de l’homme de ta vie au beau milieu d’un centre commercial et que tu es partie, comme ça, bien tranquille ?

— Ce n’est pas quelqu’un pour qui j’ai une passion, expliqua H.J. Tu comprends… oui, bon, je suis sortie pas mal avec lui il y a quelques mois mais pas régulièrement. Avant que je me rende compte que c’était un vrai connard, je lui ai prêté de l’argent.

— Combien ?

— Une jolie somme.

— En chiffres ronds, H.J. ?

H.J. toussa dans sa main :

— Eh bien, 5000.

— Où es-tu allée chercher une somme par…

— Je me débrouille très bien moi aussi, depuis notre divorce. (Elle croisa les bras sous sa poitrine.) Je n’ai pas l’habitude de prêter du fric mais il m’a dit que les usuriers allaient lui casser les jambes ou pire, s’il…

— Manifestement, ils ont fait plus que lui casser les jambes, dit Ben. D’après ce que je sais de ce genre d’opération commerciale, dans notre pays, la plupart des usuriers ont des rapports avec la Mafia. Alors il vaut peut-être mieux que tu oublies tout ça… et d’ailleurs, comment il s’appelle ?

— Rick Dell. Et il a laissé entendre…

— C’est encore mieux que Guapo Garcia.

— Ce n’est pas son vrai nom.

— Ce n’est le vrai nom de personne.

— Ben, dit H.J. , tu veux bien rester tranquille et m’écouter un moment, s’il te plaît ?

— Oui, d’accord, bien sûr. Sauf que j’attends mon invitée d’une mi…

— Alors, écoute. Rick m’a téléphoné cet après-midi et il m’a dit qu’il était sûr qu’avant ce soir il aurait l’argent pour me rembourser. Il avait l’air très sûr de lui et semblait exulter.

— Et il t’a donné rendez-vous dans ce nouveau centre commercial pour te rendre ton argent ?

— Il m’a dit que nous dînerions rapidement et qu’après il me donnerait l’argent, oui.

— Il était déjà mort quand tu es arrivée ?

— Non, mais il était mourant. Il a descendu un escalier mécanique, puis il s’est écroulé. J’ai tout de suite compris qu’il était mort à la façon dont il était étendu par terre.

— Est-ce que tu sais s’il avait ton argent sur lui ?

— Il m’a dit qu’il ne l’avait pas.

— Alors peut-être que le gars s’est fait agresser dans le parking, tabasser et…

— Pas dans le parking, Ben. Ils ont un tas d’agents de sécurité qui patrouillent dans le parking.

Ben se renversa contre le dossier du canapé.

— Avant de mourir, Rick Dell t’a dit autre chose ?

— Nous en arrivons à la raison pour laquelle je suis venue te trouver, répondit-elle. Nous avons sans doute toujours eu des divergences d’opinion sur ta carrière. Mais tu fais quand même plus ou moins partie du show-business et tu sais pas mal de choses sur la comédie et les plaisanteries et les…

— Un instant, dit-il en levant la main. Est-ce que ce gars t’a adressé une sorte de dernier message ?

— On pourrait sans doute appeler ça comme ça, reconnut-elle en hochant la tête. Tu comprends, je suis persuadée qu’il voulait que je récupère mon argent. Il essayait de me dire où il l’avait caché. (Elle croisa les jambes et chassa une poussière sur le genou de son jean.) Seulement il était gêné à cause de tous ces gens, les badauds qui s’étaient approchés. Il a essayé de me le dire mais il l’a exprimé de façon à ce qu’il n’y ait que moi qui puisse le comprendre.

— Alors ?

Elle écarta les mains.

— Je ne l’ai pas compris.

— Mais tu penses que moi, je comprendrais ?

— Rick était comédien – pas un très bon comédien. Il se produisait dans des petits clubs – dans le Connecticut, le New Jersey et, parfois, à Manhattan. Il n’arrêtait pas de me raconter de vieux gags, des histoires affreuses en prétendant que c’étaient des classiques du genre. Je n’y ai jamais prêté une grande attention et je pensais à autre chose à chaque fois qu’il…

— Ouais, je sais combien tu es douée pour ne pas écouter.

— Je crains que ce pauvre Rick se soit figuré que je l’écoutais attentivement quand j’avais la tête ailleurs, dit-elle. Je suis à peu près sûre que le tuyau qu’il m’a donné faisait partie d’une de ces vieilles plaisanteries qu’il me racontait.

— Il n’aurait pas pu dire, tout simplement : « J’ai caché l’argent dans mes bottes. » La vie, le monde, tout serait tellement plus facile si les gens n’essayaient pas d’être subtils…

— Après tout, il était mourant, Ben, et ça doit sans doute agir sur le discernement. Il faut admettre que les gens deviennent un peu tarte quand ils…

— Bon, alors, qu’est-ce qu’il t’a dit, exactement ?

Elle posa ses mains sur ses genoux.

— Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf clop clop.

— Pardon ?

— Eh bien, ses dernières paroles ont été « neuf cent quatre-vingt-dix-neuf clop clop », dit-elle d’un ton un peu morose. Je sais que c’est ça parce que je lui ai demandé de répéter.

— Ça ne m’étonne pas de toi. Rappelle-moi qu’il faut que j’aille mourir seul dans un endroit retiré.

— Alors, dit-elle avec un geste impatient de la main droite. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf clop clop ?

— Ça me dit vaguement quelque chose, H.J. (Il secoua la tête en fronçant les sourcils.) Mais je ne vois pas exactement quoi. Peut-être que si je…

— Ça ne fait pas partie d’une plaisanterie, ce n’est pas le mot de la fin ou… ?

— Oui, c’est sans doute une vieille plaisanterie, dit-il. J’en suis même à peu près certain. Si tu veux, je vais y réfléchir et je te téléphonerai quand la personne que j’ai invitée à dîner sera partie, et peut-être que…

— À ce moment-là, le jour commencera à se lever. Je n’ai pas envie de poireauter toute la nuit pendant que tu batifoles avec je ne sais quelle…

— Hé, dis donc, quand des clients vont consulter Sherlock Holmes ou Charlie Chan, il leur faut tolérer les petites excentricités du détective…

— Charlie Chan n’a jamais fait moisir une cliente pendant qu’il s’envoyait une pouffiasse.

— Et c’est pourquoi il a fini par devenir un vieil homme amer et sentencieux. Maintenant, tu vas rentrer chez toi gentiment pendant que je…

Un enchaînement rapide de bruits inquiétants leur parvint de l’extérieur : un dérapage non contrôlé, un hurlement de freins, un choc sonore.

— C’est sans doute Candy, s’écria Ben en se précipitant vers la porte d’entrée.

— Candy ? C’est comme ça qu’elle s’appelle ? Candy ?

— Tout le monde ne peut pas avoir des initiales. Tu as laissé ta voiture dans l’allée ?

— Plutôt que où ? Tu voulais que je la gare au sommet de ton belvédère ? Bien sûr que… Oh, merde.

Elle courut précipitamment derrière lui jusqu’à la porte et regarda dans l’obscurité.

— Candy a tendance à emboutir les choses qu’on laisse dans l’allée.

— C’est ce que je vois.
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Elle était assise, l’air morose, dans le fauteuil le moins confortable du petit salon de son petit pavillon, et elle regardait vaguement dans la direction de l’écran de télévision.

Dans le téléviseur, une voix annonça :

— Nous reviendrons à notre merveilleux film de ce soir, Le secret de Philo Varice, après la page de publicité.

Un homme d’une cinquantaine d’années, jovial et corpulent, apparut sur l’écran. Il était habillé en maître d’hôtel de grande maison et, de sa main gantée, il tenait un poisson par la queue.

— Ici Chumley. Je viens à nouveau m’entretenir avec vous des succulentes fritures de My Man Chumley Fish & Chips.

Le carillon, un peu faux, de la porte d’entrée retentit.

H.J. se leva et, se rendant compte qu’elle tenait la télécommande dans sa main droite, elle s’en servit pour couper la télévision. Elle contourna un fauteuil renversé, enjamba un tas de livres de poche et se rendit dans le petit vestibule.

Sans ouvrir la porte, elle cria :

— Présentez-vous.

— Zut, j’ai oublié le mot de passe. Ça fait trois ans.

— Ah, Ben. (Elle ôta la chaîne, tourna le bouton de porte et ouvrit.) J’espérais que ce serait toi. Je t’en prie, entre.

— Je devrais peut-être attendre que ta femme de ménage soit passée.

Il entra dans le vestibule, s’arrêta et redressa un lampadaire.

— C’est pire dans le salon, dit-elle en lui faisant signe de la suivre. Non, en fait, le pire, c’est dans ma vacherie d’atelier. Ils ont aspergé le sol avec le contenu de cinq ou six tubes de peinture. Quand j’ai vu ça, j’ai décidé de remettre le nettoyage à un peu plus tard.

Ben s’arrêta à l’entrée du salon et observa les meubles renversés, les étagères vidées de leurs livres, les tiroirs arrachés et les papiers éparpillés.

— Je ne m’attendais pas à un tel chaos d’après ce que tu m’as dit au téléphone, je…

— C’est parce que je voulais faire comme si j’étais calme. Mais il est évident que quelqu’un a fouillé ma maison pendant que j’étais au Forum et puis que je te rendais visite.

— Pour chercher quoi ? L’argent dont ton petit ami essayait de te dire où il l’avait caché ?

— C’est sans doute quelque chose comme ça, oui. En tout cas, ça me paraît logique.

Il la regarda.

— H.J. , jusqu’ici, nous avons ce qui pourrait être un meurtre… À propos, en venant, j’ai essayé toutes les stations locales et je n’ai pas entendu la nouvelle de la mort de Rick Dell. J’ai surtout entendu de la musique rock endiablée, dit-il. Bon, bon, revenons-en à nos moutons : un meurtre, des usuriers, le crime organisé. En plus de ça, nous avons maintenant ton pavillon sens dessus dessous. Au lieu d’un ex-mari, ce qu’il te faut, c’est la police.

— Tu n’es pas obligé de t’engager plus à fond dans cette affaire, Ben. Si je t’ai téléphoné, c’est simplement parce que j’étais embêtée et que nous avions parlé de…

— Hé, là, je t’assure que je ne suis pas en train d’essayer de me défiler quand tu es dans la détresse, protesta Ben. De toute façon, je n’ai rien de mieux à faire. Candy a décidé de rentrer chez elle juste après ton coup de téléphone.

— Je suis désolée. Encore que je ne pense pas que mon coup de téléphone y soit pour grand-chose. Elle avait l’air assez perturbée après avoir embouti de plein fouet ma voiture sans défense.

— Cela a certainement participé à sa déprime, oui, dit-il. Il se trouve également qu’elle est allergique au poulet.

— Pourtant, avec un bec comme le sien, on pourrait croire qu’elle… non, il ne faut pas que je me laisse aller à m’écarter du sujet. Ben, je voudrais vraiment discuter de mon problème avec toi.

Ben s’accroupit et entreprit de ramasser les livres de poche qui avaient été jetés par terre.

— Ah, voilà mon Nietzsche, dit-il en glissant le livre dans sa poche revolver. Ton problème, H.J. , ne peut pas être résolu par de simples particuliers. Il y a environ un an, j’ai participé au spectacle donné pour les Amis de la Police de Brimstone. Je connais quelques…

— Non. (Elle secoua la tête et se pencha pour remettre une chaise sur ses pieds.) Je veux mes 5000 dollars. Si la police se met à fouiner partout, elle va sûrement confisquer tout l’argent sur lequel elle pourra mettre la main. Elle y collera une étiquette : « Pièce à conviction n° 1 » et le mettra sous clé. (Elle ramassa une lampe Tiffany et la remit à sa place, sur une table.) De toute façon, Ben, jusqu’ici, personne, dans la police, ne voit de rapport entre Rick Dell et moi. Si tu parles à tes copains flics…

— Ce ne sont pas des copains. Ce sont simplement deux inspecteurs dont j’ai fait la connaissance mais ils m’ont paru…

— Une fois qu’on aura décrypté le dernier message de Rick et que j’aurai trouvé mon argent, alors je veux bien parler à tes amis en uniforme bleu…

— Beige.

— Quoi ?

— L’uniforme des policiers de Brimstone est beige. (Il alla porter une brassée de livres sur une étagère.) Je vois que tu n’as pas encore maîtrisé le classement alphabétique. (Il déposa les livres et les rangea au hasard.) Il vaudrait mieux que tu ailles dormir ailleurs, au moins pour cette nuit – tu sais où aller ?

— Je reste ici, dit-elle fermement. Ils ont parcouru ma baraque de fond en comble, alors je ne vois pas pourquoi ils reviendraient.

— Ils veulent peut-être s’emparer de toi.

— Ils auraient pu le faire quand je suis rentrée, il y a une heure. (Elle lissa de la main ses longs cheveux auburn.) Na, ils n’en sont plus au stade de l’effraction.

— C’est une petite chose, dit Ben après avoir remis un autre lot de livres sur une étagère.

— Tu veux dire ce qu’ils cherchent partout ?

— Oui. Il faut que ce soit assez petit pour entrer-dans un livre, un tiroir – ou même un tube de peinture.

— Je crois qu’ils ont fichu de la peinture partout par pure méchanceté, dit H.J. J’ai près d’une centaine de tubes et ils n’en ont écrabouillé qu’une demi-douzaine. Mais c’est vrai que le truc qu’ils cherchent ne doit pas être très grand.

Ben s’assit sur le bras d’un rocking-chair.

— On ne dirait pas qu’il pourrait s’agir de plusieurs milliers de dollars en liquide, dit-il.

— Mais ça pourrait être un chèque ou des bons.

Ben se leva et s’approcha d’elle.

— Tu es sûre que ce gars n’avait rien à voir avec un trafic de drogue ?

— Oui, Ben. Ce n’est pas « Deux flics à Brimstone. »

— Mais quand même, en allant voir les flics…

— Écoute, essayons d’abord de comprendre le dernier message de Rick. Tu as résolu l’énigme ?

— Non, mais j’y ai réfléchi dans la voiture, en venant et… et…

— Et quoi ?

— Rien, répondit-il en fronçant les sourcils. Non, en fait plus que rien mais pas vraiment quelque chose, pour le moment. Là, tout de suite, pendant une seconde, j’ai eu l’impression que j’allais me rappeler où j’avais entendu ça. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf clop clop.

Elle le regarda d’un air anxieux et tendit la main pour l’encourager en lui serrant le bras.

— N’abandonne pas, tu brûles.

Il se concentra un instant en silence, puis il secoua la tête.

— Non, Rien à faire. Tu as dîné ?

— Pas vraiment.

— Tout ça ne t’a pas gâché l’appétit ?

— Je ne crois pas. Mais je ne suis pas d’humeur à manger du poulet.

— De toute façon, finalement, je ne l’ai pas fait cuire.

— Il paraît qu’Orlando existe encore.

— Le restaurant de Westport où nous allions parfois, il y a des années, près du détroit ?

— Oui, cet Orlando-là.

— Si je me souviens bien, ce n’était pas trop cher.

— Maintenant, tu es riche, alors ça ne fait rien si c’est cher.

— C’est vrai.

— On y va ?

— Nous allons au moins commencer par nettoyer cette pièce, et après, nous pourrons y aller. D’accord ?

H.J. lui sourit, un peu timidement. – D’accord, dit-elle.
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La vue n’était plus la même. Maintenant, ce n’était plus simplement une étendue de grève caillouteuse, le long des eaux nocturnes du détroit. On voyait une partie du contour au néon du nouveau bâtiment, style Tudor, abritant le restaurant My Man Chumley Fish & Chips, qui avait été construit à quelques dizaines de mètres de chez Orlando.

— Oui, bon, nous aussi nous avons changé, dit H.J. en levant son verre de vin rouge pour le choquer contre le verre de vin blanc de Ben.

— Ce sont les mêmes nappes, dit Ben. Je reconnais cette pièce cousue entre les carreaux.

La vaste salle à manger principale était aux deux tiers vide. Leur garçon, un vieil homme frêle, qui nageait dans son smoking, se tenait près d’une des fenêtres donnant sur l’eau, le regard perdu dans la nuit.

— Les maîtres d’hôtel, dit Ben, en lançant un coup d’œil en direction du restaurant de fritures. Il y a une vieille plaisanterie que j’adore, à propos des maîtres d’hôtel. C’est celle de la fillette qui habite Beverly Hills et à qui on demande d’écrire une rédaction sur la pauvreté. Quand l’institutrice l’interroge, elle se lève et lit sa rédaction à haute voix.

« C’est l’histoire d’une famille très pauvre. Le père était pauvre, la mère était pauvre, les enfants étaient pauvres. Même le maître d’hôtel était pauvre. »

— Hmm, hmm, fit H.J. Tu me l’as racontée plusieurs fois quand nous étions mariés.

— Toutes les plaisanteries ne sont pas drôles.

— J’avais remarqué.

— Certaines sont plus profondes que drôles. On pourrait transplanter celle-ci, dire que la petite fille habite, à Westport.

H.J. prit un gressin et en croqua un bout.

— Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, lui rappela-t-elle.

— Ça aussi, c’est une vieille plaisanterie, dit-il en se redressant sur sa chaise.

— Nous sommes déjà pratiquement sûrs…

— Chut, fit-il. Oui, c’est ça, c’est une très vieille plaisanterie et elle dit : « Qui est-ce qui fait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf clop clop ? »

Elle attendit quelques secondes et demanda :

— Quelle est la réponse ?

Un mille-pattes avec une jambe de bois.

Elle eut une moue dépitée.

— C’est tout ?

Il eut un petit gloussement satisfait et dit :

— Je n’ai peut-être pas emmagasiné, dans ma tête, autant de gags que, disons, Henny Yougman, mais je suis encore capable de ressortir…

— Oui, convint-elle, tu t’es débrouillé à l’admiration. Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

Il se tassa un peu.

— Dis, c’est à toi, pas à moi que s’adressait ce dernier message. Pour toi, ça devrait vouloir dire quelque chose. Un mille-pattes avec une jambe de bois ?

— Tu es vraiment certain, Ben, que c’est la bonne plaisanterie ?

— Tu vois beaucoup d’autres réponses drôles à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf clop clop ?

— Ce n’est même pas drôle.

— Peut-être qu’on s’apercevra qu’elle fait partie des plaisanteries profondes.

Il but une gorgée de vin.

Elle inspira profondément et retint sa respiration quelques secondes avant de souffler.

— Bon, nous sommes dans cette vacherie de Forum et beaucoup de gens se sont groupés autour de nous. Rick veut absolument me dire où est caché l’argent, mais il ne veut pas que d’innocents badauds sachent à quel endroit. Il décide de…

— Tu sais, H.J. , je pense qu’il ne te disait peut-être pas où aller chercher le fric qu’il te devait.

— Comment ça ?

— D’après ce que tu m’as dit de cette conversation, il essayait peut-être de t’indiquer où tu trouverais quelque chose qui pourrait te rapporter de l’argent. (Il posa les coudes sur la nappe à carreaux.) Ce qui signifie que même si nous trouvons la clé de cette énigme, tu ne mettras pas tout de suite la main sur de l’argent.

— Mais ce que je trouverai vaudra au moins ce qu’il me devait.

— Ça pourrait être de la drogue ou…

— Non, tu peux me faire confiance, Rick n’avait rien à voir avec le trafic de drogue. Il faisait des trucs assez dégueulasses mais pas ça.

— Est-ce que tous tes amants, depuis notre divorce, ont été du genre dégueu ?

— Rien que quelques-uns. Mais il est vrai que, de temps en temps, je m’amourache d’un type comme ça. (Elle leva son verre.) Témoin notre mariage.

— Je suis là à t’aider à trouver…

— En fait, Rick avait ses bons côtés. Du moins au début, dit-elle. Quand j’ai commencé à sortir avec lui il m’a emmenée deux fois à Long Island… on a pris le ferry.

— Formidable. Faut vraiment être le roi des chics types pour…

— Nous avons rendu visite à quelques-uns de ses vieux amis du show-business, dans un endroit qui s’appelle la Maison de retraite des vieux comédiens de Coldport.

— En bien ça ! Est-ce que, par hasard, il y en avait un qui avait une jambe de bois ?

H.J. réfléchit, puis secoua la tête en disant :

— Non, hélas, pas un seul.

— Sais-tu si l’un d’entre eux a jamais joué des rôles d’unijambiste ?

— Comment ça ?

— Tu sais, Long John Silver ou…

— Si c’est le cas, ils ne l’ont pas signalé. (Elle tendit à nouveau la main vers son verre, puis s’immobilisa.) Des jambes de bois. Mais je sais qui a des jambes de bois.

— Qui ça ?

— C’est forcément…

— Avez-vous choisi, Monsieur, Madame ?

— Accordez-nous encore cinq minutes, demanda Ben au serveur.

Sortant de son gilet une grosse montre de gousset en or, le serveur dit en riant :

— Le grand amour. Ça retarde tout le monde.

— Dans le cas présent, il s’agit plutôt de commerce, dit Ben au serveur qui se retirait. Continue H.J.

— Un pantin, évidemment.

— Quelqu’un de ridicule ou… Ah, tu veux dire un pantin de ventriloque.

Elle eut un signe de tête affirmatif.

— Dans la maison de retraite, il y avait un vieux monsieur qui avait au moins quatre-vingts ans. Tu as dû entendre parler de lui parce qu’il paraît qu’il était très connu, à la radio, il y a environ cinquante ans. McAuliffe. Bert McAuliffe.

Ben se redressa.

— Oui, bien sûr, c’est ça. Le pantin de McAuliffe. Tu ne te rappelles pas son nom ?

— Je devrais me le rappeler parce qu’il m’a présentée à ce machin. Il le range dans une malle, au pied de son lit. Mais je ne m’en souviens pas, non.

— Mimile. Le pantin s’appelle Mimile. Oui, c’est ça « McAuliffe et Mimile ». Ils avaient beaucoup de succès dans les années 40.

— Mimile… mi… Ça ne te fait pas penser à « mille-pattes » ?

— Oui, sans doute. C’est certainement ce que Rick Dell essayait de te faire comprendre, dit Ben. Ç’aurait été plus simple s’il t’avait dit, tout simplement : « J’ai planqué quelque chose d’important dans le pilon du pantin de McAuliffe. » Mais évidemment…

— Il ne pouvait pas faire ça parce que quelqu’un dans la foule aurait pu entendre et comprendre.

Ben tapa des doigts sur la table.

— Très bien, H.J. , apparemment, nous avons décrypté le message. Maintenant, ce serait le moment d’aller trouver la police.

— Non, pas encore.

— Dell a été assassiné, ton pavillon a été…

— Je ne veux pas traîner ce pauvre vieux McAuliffe dans cette sombre histoire. Il est encore plus mal en point que notre serveur, dit-elle. Non, demain j’irai à Long Island, je trouverai ce qui est caché dans…

— Il vaut mieux que je vienne aussi.

— Ne te crois pas obligé de veiller sur moi.

— Nous ne sommes plus exactement des amis mais je suis encore soucieux de ton bien-être. Ça m’ennuierait beaucoup si tu te faisais assassiner sur un ferry-boat ou dans une maison de retraite pour personnes âgées.

— Ça ne va pas saboter ton boulot si tu te traînes là-bas avec moi ?

— Je dois enregistrer des spots pour la radio. L’agence Forman & McKay lance un nouvel aliment pour chiens. Mais ce n’est que mardi matin. D’ici là, je suis libre.

— Tu tiens quel rôle ?

— Dans les spots publicitaires ?

— Oui.

Il détourna les yeux.

— Un bol de jus de viande.

— Je suppose que Dustin Hoffman leur a dit qu’il n’était pas libre, alors…

— Je sais bien que tu n’as jamais voulu en convenir, Helen Joanne, mais je peux faire un meilleur bol de jus de viande d’aliments pour chiens que Hoffman ou feu Olivier, d’ailleurs. L’autre jour, pendant la répétition, le dialogue entre moi et le Saint-Bernard affamé a fait venir les larmes aux yeux des chefs de pub blasés.

— Oh, je n’ai sans doute pas le droit de te critiquer. Après tout, ce que je fais n’est pas mieux. Barbouiller des couvertures débiles pour des romans minables…

Le serveur revint pour leur annoncer :

— On ne va pas tarder à boucler la cuisine. Si vous pouvez interrompre un instant vos serments d’amour pour me passer votre commande, je vous en serais reconnaissant.

H.J. le regarda avec un grand sourire.

— Je sais exactement ce que je veux, dit-elle.

— Intéressant, murmura Ben en prenant un autre virage dans le chemin obscur et sinueux.

Assise près de lui, bras croisés, H.J. regardait la brume fine et fragile qui arrivait à leur rencontre.

— Qu’est-ce qui est intéressant ?

— Le fait que je commence à avoir mal dans le bas du dos.

— Oh, ça t’arrive toujours quand tu conduis.

— Mais, dernièrement, je n’ai pas eu mal une seule fois. Oui, maintenant que j’y pense, ça fait même trois ans que je n’ai pas eu mal.

— Ce qui signifie que je suis la véritable cause d’un de tes nombreux problèmes ?

— Holà, je n’accuse personne. Je constate simplement un fait passionnant.

— Si tu crois que les nouvelles de ton arrière-train sont passionnantes, je commence à comprendre pourquoi tu en es réduit à fréquenter des pouffiasses comme Candy. Quel est son… pas ce tournant.

— Comment ?

— Tu as pris le mauvais tournant.

— Non, non. Fiddler’s Lane mène tout droit à ta rue.

— Ma rue donne sur Old Fiddler’s Lane.

— Ah, fit-il.

Il ralentit et chercha un endroit pour faire demi-tour.

— Remarque que nous pourrions nous garer par ici, puis nous débrouiller pour passer à travers les fourrés, les buissons et entre les arbres. Ça nous amènerait à l’arrière de mon pavillon, dit H.J. Seulement ça ne ferait aucun bien à ton pauvre dos meurtri.

— Dis, comment se fait-il que tu habites un pavillon aussi riquiqui ? Avec tout l’argent que tu es censée gagner en compromettant ton talent, tu devrais pouvoir te permettre de vivre dans un truc un peu plus grand qu’une cabane à outils.

— Eh bien, moi, je préfère investir mon argent dans des entreprises solides, plutôt que de le fourrer dans des manoirs m’as-tu-vu de couleur rose et…

— L’investir dans Rick Dell et autres institutions financièrement saines, tu veux dire ?

Il engagea la voiture sur le gravier d’une large allée qui menait probablement à une maison lointaine, cachée par les arbres et l’obscurité.

— Attends un instant, Ben.

Il freina brutalement, laissant la voiture à demi sortie de l’allée.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Regarde là-bas, sur la route.

Il se retourna sur le siège, en plissant les yeux pour regarder par la vitre arrière.

— Si tu me donnais une indication de ce que je devrais voir…

— Il y a une voiture garée là-bas, dans les buissons, en dehors de la route. Je crois que c’est une Mercedes.

— Sans doute un couple d’amoureux.

— Non, quand nous sommes passés devant, j’ai remarqué… Oui, tiens, ça y est, ça recommence. Tu vois ?

— On dirait le faisceau d’une lampe de poche, à moins d’un mètre de l’arrière de la voiture.

— Je l’ai remarqué quand nous sommes passés, dit-elle. Quelqu’un vient de se glisser hors de cette voiture et va descendre à travers le bosquet d’érables.

— C’est peut-être simplement quelqu’un dont la voiture est en panne.

— Quand on a sa voiture en panne, on ne va pas la planquer dans les fourrés, Ben. On ne se faufile pas dans les bois pour aller jeter un coup d’œil en douce par les fenêtres à l’arrière de ma maison.

— Tu penses que la personne qui tient cette lampe de poche se dirige vers ta maison ?

— Eh bien, il me semble qu’il y a un précédent. N’oublie pas qu’ils ont déjà pénétré chez moi par effraction, ce soir. (H.J. ouvrit la boîte à gants et farfouilla dedans.) Tu n’as même pas une lampe de poche ?

— Non.

— Bon, très bien. Tiens, prends ces allumettes. (Elle sortit une pochette d’allumettes de son sac.) La première chose à faire est de foncer là-bas et relever le numéro de cette voiture.

— La première chose à faire, H.J. , est d’aller prévenir la police. S’il s’agit d’une autre tentative d’effraction, nous…

— Je ne veux pas encore avoir affaire à la police. Pas avant d’en savoir plus sur ce que cherchent ces malfrats.

— Nous savons déjà qu’ils sont prêts à torturer et à tuer pour trouver ce qu’ils cherchent.

— Oh, qu’est-ce que ça peut faire ?

Elle ouvrit sa portière et, avant qu’il ait pu sauter sur elle et l’attraper, elle avait disparu dans la nuit brumeuse.
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Soudain, au moment même où Ben descendait de voiture, les phares de la Mercedes s’évanouirent, un peu plus loin, sur la route. Le rôdeur, entendant sans doute H.J. approcher, avait décidé de déguerpir.

Ben piqua un sprint sur la route pour rattraper son ancienne épouse. Au même instant, la Mercedes garée s’animait en faisant gronder son moteur. Elle jaillit de sa cachette entre les arbres. Quand elle toucha la route, la lumière de ses phares surprit la silhouette de H.J. entre elle et Ben.

H.J. se trouvait à moins de trois cents mètres devant la voiture qui arrivait et l’illuminait de sa lumière blanche et crue.

— Sors-toi de la route ! hurla Ben en accélérant.

Apparemment incapable de bouger, H.J. s’était arrêtée au milieu de la route. La voiture noire prenait de la vitesse et fonçait droit sur elle.

Ben atteignit H.J. en courant. Il passa un bras autour de sa taille menue, tout en la saisissant par l’épaule, de l’autre main. Vacillant et trébuchant, il la précipita avec lui sur le bas-côté de la route brumeuse. La Mercedes passa comme une bourrasque dans la nuit.

Ben et H.J. étaient tombés, entortillés, dans les fourrés sur le bord de la route. Ainsi enchevêtrés, ils roulèrent jusqu’à ce qu’un tronc d’arbre les arrête brutalement.

— Lâche-moi, protesta H.J. en se contorsionnant pour se libérer. Tu me donnes des coups dans les côtes.

— Ce salaud a failli nous passer dessus, fit Ben en secouant la tête et en réprimant deux gros soupirs.

— Tu l’as vu ?

— Non, je n’ai pas eu le temps. (Il se mit péniblement à genoux.) J’étais trop occupé à essayer de sauver ta peau… et la mienne.

— Oui, c’est vrai. Je t’en remercie. (Elle était debout et lui tendait la main pour l’aider à se relever.) Et je suppose que tu n’as pas eu l’idée de relever le numéro de ses plaques minéralogiques quand il est passé en flèche ?

Sans s’aider de la main qu’elle lui tendait, Ben se mit debout.

— Maintenant que tu en parles, H.J. , je m’aperçois que non, je n’y ai pas pensé.

— Tant pis mais c’est dommage. (Elle repartit en boitillant vers la voiture de Ben.) Ç’aurait été drôlement utile si tu l’avais fait.

Ben la suivit, en poussant de temps en temps un grognement sourd mais en s’abstenant de parler.

*

Les mains derrière le dos, H.J. examinait les titres des livres sur une des étagères du salon de Ben.

— Tu sais, disait-elle, je n’ai qu’à passer un coup de fil à ma sœur, à Westchester, et je peux aussi bien aller dormir chez elle.

— Si ces types savent où tu habites, ils savent peut-être aussi que tu as une sœur. (Il était accroupi devant sa cheminée et disposait des bûches sur la grille.) Non, tu seras plus en sécurité ici que chez Betty.

— Ils, qui qu’ils soient, peuvent également savoir que j’ai un ex-mari qui habite ici, à Brimstone.

— C’est moins probable. (Il gratta une allumette.) Nous ne sommes plus officiellement mariés depuis trois ans et tu as repris ton nom de jeune fille. En venant de chez toi, je me suis assuré que nous n’étions pas suivis.

— Le petit bois, dit-elle en se déplaçant pour examiner une autre étagère.

— Quoi ?

— Tu ne mets jamais assez de petit bois sous les saloperies de bûches. Ce pauvre feu va juste crachoter un instant et s’éteindre.

— Il y a une règle dans les situations comme celle-ci, lui dit-il en se relevant et en s’écartant du feu crachotant. On ne critique jamais ses bienfaiteurs. Ça fait partie du droit coutumier anglais et ça date à peu près du milieu…

— Tu as une bonne centaine de livres sur les régimes alimentaires.

— Rien que sept.

— Ils ne-t-ont pas beaucoup aidé, fit-elle observer en se tournant pour l’examiner de haut en bas. Tu es encore plus grassouillet que lorsque nous vivions ensemble.

— Oui, certes. C’est parce que pendant ces sombres années de ma vie – la plupart des historiens l’appellent la Laide Époque – je me faisais beaucoup plus de souci que maintenant. (Il s’installa dans un fauteuil noir et regarda le feu dans la cheminée.) L’inquiétude et l’angoisse contribuent fortement à faire maigrir. Il est probable que si tu n’avais pas eu toutes ces aventures, pendant notre mariage, j’aurais fini par peser dans les cent cinquante kilos. Cependant, grâce au Régime Affliction auquel tu m’as soumis, je suis resté relativement mince et svelte, et ainsi…

— Dis, si on faisait une trêve ? suggéra-t-elle en venant s’asseoir dans un fauteuil en face de lui. Nous ne nous chamaillerons pas pendant que nous travaillons ensemble sur cette affaire. Je ferai comme si je ne voyais pas ton obésité. Je cacherai la chair de poule dont ton feu anémique est la cause. J’irai même jusqu’à…

— Trois petits kilos de trop ne sont pas, en principe, ce qu’on appelle de l’obésité, Helen Joanne. Pas plus que… bon, d’accord, on fait une trêve. On arrête les hostilités, toi la première.

Elle eût un doux sourire en écartant les mains.

— J’ai… aucun murmure déplaisant ne sortira plus de ma bouche. Promis.

— Très bien, dit-il, alors parlons de ton affaire.

— Notre affaire.

— J’étais en train de penser à tout ce qui est arrivé ce soir, dit-il en essayant de faire comme s’il ne voyait pas que les flammes avaient disparu pour être remplacées par un peu de fumée. Tu dis que Rick Dell ne faisait pas de trafic de drogue.

— C’est une des rares choses le concernant, dont je suis sûre.

Elle se leva et alla s’agenouiller devant la cheminée.

— Seulement, c’est forcément quelque chose qui porte sur plus de quelques milliers de dollars. Les rôdeurs qui roulent dans des voitures d’importation coûteuses n’ont rien à faire de sommes insignifiantes.

— Je vois où tu veux en venir, Ben, mais il ne s’agit pas forcément de quelque chose d’illégal.

Elle mit de côté le pare-feu et ajouta du petit bois, dans l’âtre, sous les bûches.

— Ben insista :

— Je crois que si. Dell se vantait de tout le fric qu’il allait toucher mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas près d’avoir son émission sur une chaîne privée ou même la vedette dans une comédie télévisée. (Ben leva la main en écartant les doigts.) Ce qui, mon cher Watson, nous laisse les possibilités suivantes…

— Pour le moment, abstiens-toi de prendre la voix de Basil Rathbone.

— Oh pardon. Ça m’a échappé. (Il se racla la gorge et poursuivit :) Énumérons certaines des possibilités les plus évidentes. Primo : Dell a piqué quelque chose à quelqu’un. Quelque chose d’assez précieux et de relativement petit. Ça pourrait être des bijoux, du fric, de l’or, des bons, etc. Secundo : il détient une preuve compromettante pour quelqu’un. Ça pourrait être sous la forme d’une lettre, d’un journal intime, d’une cassette audio ou vidéo, de photographies. Tertio : il…

— Ben, ça pourrait être tout simplement quelque chose d’aussi anodin que de l’argent gagné au jeu. (Elle approcha une allumette enflammée du petit bois qu’elle avait ajouté.) Ou d’un héritage imprévu.

— C’était un joueur ?

— Oui, bien sûr, c’est comme ça qu’il a commencé par devenir client des usuriers.

Hochant la tête avec satisfaction quand les flammes se mirent à danser dans la cheminée, elle retourna s’asseoir dans son fauteuil.

— Il est peu probable qu’un homme qui perd tout le temps au jeu laisse traîner un sac plein de fric quelque part.

— Il suffit de faire un gros coup…

— C’est ça. C’est ce que disent presque tous les joueurs. Mais ce n’est pas forcément vrai, ma fille.

— Gabby Hayes.

— Juste. Dans le temps, tu adorais. (Il se leva et reprit sa propre voix.) Il te faut admettre que le magot sur lequel tu tiens tant à mettre la main est le sous-produit d’un truc malhonnête.

Elle soupira et s’affaissa dans son fauteuil.

— Oui, bon, tu as peut-être raison, convint-elle. Demain, j’irai quand même à Long Island, parce que je veux quand même savoir ce qui est caché dans le pilon de Mimile. Il n’y a, cependant, aucune raison pour que tu viennes avec moi. Je me suis collée là-dedans toute seule et rien ne t’oblige à t’y empêtrer.

— J’ai déjà promis de t’accompagner à la maison de retraite des vieux comédiens. Une fois que nous aurons percé le secret du pantin, nous irons trouver les flics. D’accord ?

Elle le regarda un peu tristement. Puis elle hocha la tête et répondit :

— Oui, tu as parfaitement raison. C’est ce que nous avons de mieux à faire, Ben.

Il se leva et bâilla une fois.

— Tu veux une tasse de chocolat avant d’aller te coucher ?

— Non, merci. (Elle se leva et s’étira.) La journée a été rude. Où est ma chambre.

— Si madame veut bien me suivre, fit-il en imitant la voix sinistre de Karloff en maître d’hôtel.

— Ça va faire drôle, dit-elle en le suivant dans l’escalier. Dormir à nouveau sous le même toit mais dans des lits différents.

Il s’arrêta et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Pour le moment, H.J. , je pense que c’est la meilleure solution.

— Différents mais égaux, dit-elle en souriant. Oui, c’est mieux.

Il hésita quelques secondes avant de reprendre son ascension.
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Le lendemain matin, Ben était éveillé et encore absolument seul dans son grand lit en cuivre quand le téléphone sonna sur sa table de nuit. Il n’avait pas particulièrement bien dormi, surtout parce qu’il avait eu comme un pressentiment que H.J. allait rappliquer pendant la nuit, avec une bonne excuse pour avoir quitté sa chambre et venir partager son lit. Cela ne s’était pas produit et il ne savait pas très bien s’il devait s’en féliciter ou pas.

Il la trouvait toujours aussi séduisante – du moins physiquement. Mais renouer une liaison avec elle était à peu près aussi raisonnable que de boire deux cocktails martini en rentrant d’une réunion des alcooliques anonymes.

À la troisième sonnerie, il répondit au téléphone.

— Allô ?

— Je voudrais parler à Ben Spanner.

— C’est moi.

— Salut mon vieux Ben, ici Les Beaujack, de Lenzer, Moon & Lombard. Je pensais à vous, ces jours-ci… Dites, je ne vous ai pas réveillé, au moins ? Ma femme me dit toujours que j’ai la sale habitude de téléphoner aux gens dès potron minet.

Ben s’assit dans son lit et, de sa main libre, se lissa les cheveux.

— Non, ça va, Les, je suis debout depuis… (Il jeta un coup d’œil au réveil-matin et constata qu’il était neuf heures moins vingt.) Je me suis levé à huit heures.

Beaujack, qui était un des vice-présidents de l’agence de publicité, engageait presque toutes les « voix » pour les messages publicitaires.

— Vous savez, mon vieux, je dois avouer que je me traite d’imbécile. Nous étions tous là à nous casser le cul à chercher l’homme idéal pour tenir le rôle d’un muffin anglais dans nos nouveaux spots radio pour My Man Chumley… et ce n’est que la nuit dernière que j’ai enfin pensé à vous.

— C’est fort regrettable, mon vieux, dit Ben en prenant sa voix James Mason. En effet, ne savez-vous donc pas que je peux interpréter dix-sept voix britanniques différentes ? Je suis persuadé que si je viens dire un texte devant les gens de votre maison, vous serez…

— Vous pouvez arrêter le baratin étant donné que vous n’aurez même pas à passer une audition, lui dit Beaujack. Si vous voulez ce boulot, il est à vous. Vous savez, je n’ai pas oublié votre interprétation fabuleuse des fesses du bébé pour notre message sur les Couches Chouchou, il y a deux ans. Je ne comprends pas pourquoi nous ne faisons pas appel à vous plus souvent. Sans doute en partie parce que vous avez eu du travail par-dessus la tête, ces derniers temps. Il vaut mieux que je vous demande tout de suite si vous êtes libre, demain, à quatorze heures. Pour ne pas changer, nous avons près d’une semaine de retard pour enregistrer ces machins. Vous croyez que vous pourrez venir ?

— Demain, en début d’après-midi, hein ? (Ben leva les yeux sur le haut plafond couleur chamois.) Attendez que je feuillette mon agenda, Les. Non, ça va, j’ai le temps. J’appellerai Elsie pour qu’elle voie avec vous tout ce qui concerne les honoraires, les contrats et tout ça.

— Elsie Macklin, dit Beaujack sans le moindre enthousiasme. Une petite dame très agressive, votre agent. D’accord, dites-lui d’appeler. Entre-temps, mon vieux, je vous enverrai les textes en exprès.

— Très bien.

— Nous comptons sur vous à l’agence demain, à deux heures, à Manhattan. Et vous savez, si tout se passe bien – et je suis sûr que ce sera parfait –, il y aura encore plein de travail pour vous. Salut.

Beaujack raccrocha.

Ben raccrocha aussi et sortit du lit.

— La gloire et la fortune continuent de sourire au beau, bien qu’un peu grassouillet, Ben Spanner, dit-il à haute voix, en imitant le ton pompeux d’un présentateur. Aux dernières informations, il était toujours le même garçon adorable.

Ben traversa au pas de course les quelque deux mille mètres carrés de pelouse couverte de rosée, qui s’étendaient devant sa maison. Après avoir regardé dans sa boîte à lettre en métal argenté, il s’accroupit et se mit à scruter les broussailles au pied du poteau de la boîte à lettre. Au bout d’un moment, il aperçut son exemplaire du journal du matin, le Brimstone Pilot, gisant parmi des plantes qui étaient peut-être des mauvaises herbes. Il s’assit sur le gros rocher ornemental près de l’allée et parcourut le journal. En page 5, il repéra le titre : Meurtre au Forum. Il jeta un regard vers sa maison rose dans laquelle, apparemment, H.J. dormait encore profondément, puis il se mit à lire l’article.

Rick Dell était en effet mort et bien mort. Il avait été roué de coups et torturé mais il semblait que la mort était due aux coups de couteau qu’il avait reçus dans la poitrine. Il avait garé sa voiture dans un des parkings de l’étage supérieur et était descendu au rez-de-chaussée du centre commercial. Pour le moment, la police ne connaissait ni suspect ni mobile. Elle tenait, cependant, beaucoup à interroger un témoin qui, pensait-elle, devait avoir un rapport avec l’affaire. Il s’agissait d’une jeune femme qualifiée de « rousse sensationnelle ».

Ben regarda encore en direction de sa maison.

— Sensationnelle, sensationnelle ? fit-il d’un ton songeur, en prenant la voix de Sylvestre le Chat. Oui, je suppose qu’on peut dire ça.

— Tu vas attraper des hémorroïdes à rester assis, là, sur de la pierre froide.

— Chic, j’ai toujours voulu avoir des hémorroïdes. Seulement mes parents disaient qu’on était trop pauvres pour se les payer. (Il se leva, sourit, et se rassit.) Bonjour, Joe.

Joe Sankowitz était un homme brun, mince, d’une quarantaine d’années, vêtu, ce matin-là, d’une combinaison de jogging gris fané. C’était un dessinateur humoristique à succès et sa maison se trouvait à deux kilomètres plus bas que celle de Ben.

— Tu veux finir avec moi mes huit kilomètres de course à pied ?

— Non, je préfère rester assis à ruminer sur mon rocher.

Son ami l’observa.

— On dirait que tu as passé presque toute la nuit debout. Diable, tu as des ennuis ?

Ben répondit :

— Tu as raison de parler du diable. J’ai l’impression de m’être laissé entraîner à lui donner mon âme.

— Peux-tu me faire un compte rendu en deux minutes maximum ? Je n’aime pas interrompre ma course à pied plus longtemps que ça, dit Sankowitz. À moins que tu préfères me raconter ça en déjeunant avec moi, à midi ?

— À midi, je serai à Long Island.

— C’est si grave que ça, hein ? (Sankowitz s’assit près de Ben sur le gros rocher.) Bon, raconte-le-moi tout de suite.

— Tout a commencé hier soir, alors que j’étais dans ma cuisine et que j’envisageais de préparer du poulet au curry.

— Je t’avais bien dit qu’il fallait que tu deviennes végétarien.

— Oui, en tout cas, voilà ce qui s’est passé…

Il fit à Sankowitz, un des rares amis à qui il pouvait à peu près tout confier, un compte rendu assez complet de la façon inattendue dont H.J. Mavity avait fait sa réapparition dans sa vie, il lui parla de ce qu’elle lui avait dit de la mort de Rick Dell, du dernier message, de la Mercedes qui avait tenté de les écraser et de plusieurs autres détails.

Quand Ben eut fini son récit, Sankowitz se leva et, l’air songeur, il se massa le genou gauche, après quoi il demanda :

— Tu veux un conseil ?

— Je crains qu’il ne soit trop tard pour recevoir des conseils.

— Ton premier round avec H.J. – il a duré dix ans, c’est ça ? – t’as rendu très malheureux, lui rappela le dessinateur. Si j’en crois mon expérience – et n’oublie pas que l’homme qui te parle en est à sa troisième épouse et sa vingt-deux ou vingt-troisième maîtresse – lorsqu’on renoue avec une femme qui nous a rendu malheureux dans le passé, on est à peu près sûr d’être malheureux à nouveau.

— Ouais, Joe, je pensais à peu près la même chose, Joe. Le problème, c’est que… Oh !

La porte d’entrée de la maison venait de s’ouvrir sur H.J. , vêtue d’un tailleur gris, tout simple. Elle les salua de la main, puis désigna sa montre et fit signe à Ben qu’il était temps de prendre le petit déjeuner et de traverser le détroit de Long Island.

— C’est un excellent mime, fit observer Sankowitz. C’est vrai qu’elle est assez sensationnelle.

Il sourit à Ben avec sympathie et reprit sa course à pied.
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En fin de matinée, il faisait bon et le ciel était clair ; le ferry-boat blanc et trapu avançait en douceur dans les eaux calmes et bleues de l’estuaire.

Ben et H.J. partageaient un banc de couleur blanche sur le pont supérieur du bateau. Il y avait, sur le pont, une quarantaine d’autres personnes, certaines assises sur les rangées de bancs, d’autres appuyées à la rambarde.

— Tu as vu ce type, le type à la casquette en tweed, là-bas ? souffla H.J. à l’oreille de Ben.

Il se tourna d’un air dégagé pour regarder l’homme qui se tenait non loin d’eux, près du garde-corps.

— Non, il est avec la grosse dame.

— Il nous observait. J’avais peur que ce soit un gangster.

— En fait, c’est toi qu’il regardait. Il vaudrait peut-être mieux que tu ne croises pas les jambes comme ça.

— Oh, dis, Ben, j’ai l’air très comme il faut dans ce tailleur.

— Comme il faut mais sensationnelle.

— C’est pas moi qui ai écrit cet article imbécile dans le journal.

— Je suis à peu près sûr, lui dit-il, que personne ne nous a suivis de chez moi à Bridgeport, ou sur ce bateau.

Elle frémit un peu et s’empara du bras de Ben.

— Cette sale histoire commence peut-être à me rendre un peu parano. J’ai l’impression de voir des bandits partout.

— Les bandits ont cessé de porter des casquettes en tweed vers l’année 1940.

Elle poussa un petit soupir énervé.

— Je suis contente que tu ne m’aies pas laissée tomber, dit-elle en accentuant sa pression sur le bras de Ben. Je ne crois vraiment pas que j’aurais pu faire cette vacherie d’expédition toute seule.

— Rien ne nous oblige, ni l’un ni l’autre, à poursuivre cette aventure, H.J. Nous n’avons qu’à oublier Mimile, déjeuner à Port Jefferson et rentrer par le prochain bateau.

— Non, je veux au moins continuer jusqu’à ce qu’on ait rendu visite à McAuliffe et son pantin.

Ben s’appuya contre le dossier du banc et regarda des mouettes d’un blanc lumineux, voler en rond, très haut, dans le ciel matinal.

— À propos, lui demanda H.J. qui t’a téléphoné aux aurores ? C’était Candy ?

— Ça m’étonnerait qu’elle me donne de ses nouvelles avant un bon bout de temps, répondit-il. Non, c’était Les Beaujack. Un type important de l’agence de publicité Lenzer, Moon & Lombard. Ils veulent m’engager pour les spots radio de My Man Chumley.

— C’est intéressant ?

— Bien sûr, parce que LM & L est une des plus grosses agences de publicité. Le budget Chumley leur assure, à lui tout seul, dans les 75 000 000 dollars par an. (Il hocha la tête en souriant.) Ils me paieront un cachet somptueux ou, du moins, substantiel.

— Lenzer, Moon & Lombard, dit-elle lentement en fronçant les sourcils d’un air pensif. C’est pas chez eux que travaille Trinity Winters ?

— Oui. On la voit dans toutes les pubs télé et les annonces presse pour le parfum Fou. (Il ajouta d’une voix sensuelle :) Je suis folle d’amour… et amoureuse de Fou.

— Rick est sorti avec elle.

— Rick Dell est sorti avec une des plus grandes actrices-mannequins de New York ?

— Pendant un moment, oui. Je ne connais pas tous les détails sordides mais je sais qu’il m’a balancé plusieurs fois son nom à la tête.

— Il sortait en même temps avec toi et Trinity Winters ?

— Apparemment.

— Quel type ! Deux femmes sensationnelles et simultanément.

— Va te faire voir, dit-elle en lui lâchant le bras. Tu n’as pas encore compris à quel point je suis une personne séduisante. C’est pourquoi, pendant les interminables années qu’a duré notre mariage, tu m’as sous-estimée sur presque tous les plans.

— La trêve, lui rappela Ben.

— Mais cette fois, c’est toi qui as commencé. (H.J. décroisa, puis recroisa les jambes.) Tu ne trouves pas bizarre que l’agence qui fait travailler la petite amie de Rick, tienne aussi à te faire travailler ?

— Simple coïncidence, H.J. Parce que s’il était sorti avec une femme qui travaillait aux Éditions Bantam Books et que cette maison te proposait une couverture de livre, ça ne voudrait pas dire…

— Oui, c’est sans doute une coïncidence.

— LM & L ont deux douzaines de gros clients, ce qui veut dire qu’ils engagent, chaque jour, beaucoup d’artistes, dit-il. Et j’ai déjà travaillé pour Beaujack. Alors, ce n’est pas comme si c’était la première fois qu’ils m’engageaient pour faire une voix.

— Qu’est-ce que tu as fait, pour eux, la fois d’avant ?

— Oh, ce n’était qu’une voix dans un dessin animé publicitaire.

— Pour quel produit ? Je l’ai peut-être vu.

— Ça m’étonnerait que ce soit quelque chose qui ait pu retenir ton attention. Les Couches Chouchou et…

— Ah, celui où l’arrière-train du bébé est en grande conversation avec la couche en papier. Ils échangent des propos pleins d’esprit sur la façon dont les couches en papier ordinaires peuvent occasionner des démangeaisons et des trucs comme ça. C’est bien celui-là ?

— C’est ça, dit-il en tournant les yeux vers la mer.

— Et tu faisais quelle voix ?

— Je jouais les fesses rouges et rugueuses du bébé.

Elle eut un rire silencieux et reprit le bras de Ben.

— C’était une voix très mignonne, dit-elle. Et la distribution des rôles était judicieuse.

Il libéra son bras, se leva et traversa le pont qui oscillait légèrement, pour aller se tenir près de la rambarde. Le bateau allait toucher Long Island.

— Tourne à gauche, juste avant le sommet de la colline, dit HJ.

Ben, légèrement voûté, était au volant de sa voiture qui avait traversé le détroit avec eux, sur le car-ferry.

— Nous ne sommes pas suivis, je t’assure, lui dit-il encore une fois. Tu n’as pas besoin de te tordre comme ça sur le siège.

— Il vaut mieux éviter de courir des risques.

Agenouillée sur le siège avant, elle surveillait la rue derrière eux.

Il prit le virage à gauche.

— J’ai remarqué tout un assortiment de restaurants à Port Jefferson, pendant les quelques instants que nous y avons passés, dit-il.

— Des pièges à touristes.

— On aurait quand même pu s’arrêter pour déjeuner.

— Nous déjeunerons après avoir vu le ventriloque.

Ils roulaient dans une rue qui descendait en direction du petit port, à environ deux kilomètres, et qui était bordée d’arbres et de grandes demeures anciennes. C’étaient des maisons en bois, à un ou deux étages, certaines d’un style très tarabiscoté, sises au milieu de terrains d’environ quinze cents mètres carrés.

— Il doit même y avoir de chouettes restaurants de fruits de mer, ici, à Coldport.

H.J. dégagea ses longues jambes, s’installa dans une autre position sur le siège avant et regarda Ben d’un air maussade.

— Pas la peine d’essayer de me distraire, de me dissuader ou les deux à la fois, lui dit-elle fermement. Non seulement je parlerai à McAuliffe, mais je démantibulerai aussi sa vacherie de pantin, s’il le faut.

— Je pensais encore à Rick Dell, dit Ben. Ils l’ont drôlement maltraité.

— Ça, je le savais déjà puisqu’en mourant, il s’est pratiquement écroulé sur moi.

— Si tu t’empares de ce qu’ils cherchent, ils ne vont pas hésiter à te maltraiter aussi.

— Oui, sans doute, c’est un des risques à courir. Tourne à droite quand nous aurons dépassé cette affreuse bicoque caca d’oie.

Ben le fit et ils se retrouvèrent dans un cul-de-sac au bout duquel s’élevaient les deux étages d’une maison de style victorien, encore vaguement blanche, et dotée de nombreuses coupoles et garnitures sculptées. Depuis plus d’un siècle, le vent marin s’escrimait à effacer autant qu’il le pouvait de sa peinture, à faire pendre de guingois sa multitude de volets et arracher la girouette rouillée, là-haut, de son perchoir.

Le jardin de devant consistait en une large étendue d’herbes hautes dans lesquelles se cachaient un orignal en fer forgé, les restes d’un tandem, une fontaine en marbre, surmontée d’une néréide chancelante, dégradée par les intempéries, qui pouvait avoir été la figure de proue d’un navire, ainsi que le squelette disloqué d’un petit pavillon.

— C’est la Maison de retraite des vieux comédiens de Colport, dit H.J. en la montrant du doigt.

— Je m’en doutais, répondit Ben en se garant à cinq ou six mètres de la grille en fer forgé, aux battants gauchis.

— Tu me laisseras parler, dit H.J. en descendant de voiture avec grâce et célérité.

— Comme pendant nos dix années de mariage, dit-il en la suivant d’un pas beaucoup moins enthousiaste.

— Il y a des moments où tu n’es rien qu’un vieux grincheux.

Ils se dirigèrent vers la maison à travers la pelouse non taillée, en suivant les restes d’un chemin aux pavés fendus et désordonnés. H.J. grimpa quatre à quatre les marches d’un perron fléchi en son milieu, et appuya son index sur la sonnette.

Des fins fonds de la gigantesque vieille maison, leur parvinrent une sonnerie asthmatique, puis un bruit de pas. La porte en chêne gémit, craqua et s’ouvrit vers l’intérieur.

— Ah, tiens, mais c’est Helen. Ravie de vous voir, mon chou, mais dans ces circonstances, vous ne m’en voudrez pas si j’ai perdu un peu de ma bonne humeur coutumière.

C’était la directrice de la maison, une grande septuagénaire grassouillette, qui avait ouvert la porte. Elle avait des cheveux bouffants, de la couleur du coton neuf, et portait un costume-pantalon vert pâle.

H.J. sourit en regardant attentivement le visage de la dame.

— De quelles circonstances s’agit-il, madame Farber ?

— Ah, je croyais que vous étiez venue pour ça, mon chou. (Elle tendit la main hors de la maison pour tapoter le coude de H.J.) Dans le temps, vous veniez lui rendre visite avec votre petit ami. C’est ce pauvre M. McAuliffe.

— Il est mort ? demanda Ben qui avait compris.

— Il est mort, confirma Mme Farber.
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— De mort naturelle ? s’enquit H.J. du fond du gros fauteuil fleuri.

— Mais oui, mon chou. (Mme Farber posa sa tasse devant elle, sur la table basse, à pieds de griffon.) Oui, le pauvre homme est décédé pendant son sommeil, il y a deux jours. Ça, c’est moi, à mon époque hollywoodienne, monsieur Spanner.

Ben faisait lentement le tour du salon encombré, en examinant les douzaines de photos encadrées qui tapissaient les murs.

— Et ça, c’est George Givot et Isabel Jewell, avec vous, sur le plateau.

La directrice gloussa.

— Ça fait des années que personne ne les avait reconnus, ni l’un ni l’autre. Vous êtes le premier.

— Givot faisait aussi des voix.

— Ah, vous êtes du…

— McAuliffe, intervint H.J. en recroisant les jambes. De quoi est-il mort, au juste, madame Farber ?

— Surtout de vieillesse, Helen. (Mme Farber soupira en effleurant le coin de son œil droit de la jointure de l’index.) C’est moi qui l’ai trouvé, vous savez. Il était dans sa chambre au premier étage, étendu sur son lit. Il avait l’air paisible et on aurait pu croire qu’il faisait un petit somme, sauf que d’habitude ça se voit quand quelqu’un est mort. D’après le Dr Weinberg, c’est le cœur qui a lâché.

Ben s’arrêta devant un autre grand tirage sur papier brillant.

— Là, c’est McAuliffe, dit-il en tapant sur le sous-verre.

Feu le ventriloque, un homme blond, trapu, vêtu d’un smoking, était assis, le dos tourné au miroir de sa loge, entouré de plusieurs pantins.

— Il n’était pas particulièrement beau, mais il était extrêmement sympathique, dit la directrice de la maison de retraite. Gentil envers tout le monde et jamais…

— Il avait reçu beaucoup de visites, dernièrement ? demanda H.J.

— Personne en dehors de votre autre petit ami. À part son cousin. Il avait un cousin qui habite Smithtown. D’ailleurs, c’est lui qui paie l’enterrement et tout.

— Quelqu’un était venu le voir ces derniers jours ?

— Non, ma chère, pas même son cousin. Quand on sait que quelqu’un va mourir, je pense qu’on fait un effort pour le voir une dernière fois. Mais dans ce cas, c’était tellement ina…

— J’ai une… (H.J. changea de position dans le fauteuil et tordit ses mains croisées sur ses genoux.) Ce que je veux vous demander est sans doute affreusement sentimental. (Elle baissa les yeux et contempla ses mains.) Est-ce que je pourrais, s’il vous plaît, voir une dernière fois Mimile ?

Le soupir de Mme Farber fut plus profond que le précédent.

— Oh, mais Mimile n’est plus ici, lui non plus, mon chou, dit-elle. Non, il va être enterré avec M. McAuliffe. C’est ce que souhaitait le pauvre homme.

En descendant les marches du perron, H.J. fut prise d’un découragement passager.

— Merde, grommela-t-elle. J’ai horreur des contretemps.

— J’avais remarqué.

— La barbe ! (Elle s’arrêta sur le pavage fêlé pour donner un coup de pied rageur aux herbes hautes.) Aïe !

— Qu’y a-t-il ?

— Je ne sais pas. Je me suis cognée le pied contre quelque chose qui est planqué dans l’herbe.

Ben se pencha pour écarter les herbes.

— On dirait que ce sont les restes d’un lutin en céramique.

— Qu’il aille se faire foutre.

Elle se remit à marcher en boitillant.

— On dirait aussi que nous sommes arrivés au bout de nos recherches.

Juste avant d’atteindre la grille ballante, H.J. s’arrêta brusquement et pivota pour faire face à Ben.

— Au bout mon cul, lui dit-elle calmement. Nous allons nous rendre au dépôt mortuaire dont Mme Farber a parlé : « La chapelle rikiki du ballon » ou quelque chose comme ça.

— « La petite chapelle du salon funéraire de la vallée », rectifia Ben. Mais tu sais, ne croies pas que je me dégonfle, seulement je me refuse à devenir déterreur de cadavres.

— On n’est pas déterreur de cadavres si les cadavres ne sont pas encore enterrés. Pour le moment, Ben, McAuliffe est exposé sur un lit de parade.

— Mais quand même, Helen Joanne, je pense que toute activité macabre ne peut que nous attirer de graves ennuis, dit-il. N’oublions pas, non plus, que nous nous trouvons à Long Island et non dans le Connecticut plus tolérant. Si nous étions pris, ici nous serions probablement passibles d’une peine beaucoup plus lourde.

— Mais les déterreurs de pantins n’encourent certainement rien de grave. (Elle lui fit la grimace et franchit la grille.) Et n’oublie pas que… Oh, bonjour, comment allez-vous ?

Elle s’arrêta en souriant sur le trottoir.

Un homme grand et maigre, vêtu d’un costume noir, sévère, s’approchait de la maison de retraite. Il s’inclina très bas, en s’écriant :

— Ma journée est transformée ! Je suis toujours ravi de vous voir, Miss Mavity !

— Et moi de vous revoir, Marvelo.

— Permettez-moi de vous offrir ce gage trop imparfait de mon estime.

Un gros bouquet de fleurs jaillit de sa manche gauche.

C’étaient des fleurs en tissu, fanées et effrangées. H.J. les accepta en souriant et les pressa contre son sein.

— Merci.

— Et pour votre compagnon.

Un gros bonbon à la menthe apparut soudain dans la main droite de Marvelo.

— Merci, mais j’essaye d’arrêter.

Le magicien agita la main et le bonbon disparut.

— Je suis le Grand Marvelo, monsieur – et vous ?

— Ben Spanner.

— Ah, l’ancien mari de Miss Mavity. Elle a parlé de vous lors de ses précédentes visites à notre retraite au bord de la mer. J’ai apprécié votre voix dans plusieurs spots publicitaires, malgré des textes assez débiles.

— Merci. Je me rappelle vous avoir vu à la télévision, quand j’étais gosse.

— Cela ne me rajeunit pas. (Marvelo prit la main de H.J.) J’ai été fort attristé par la nouvelle de la mort de Rick Dell, ma chère, nouvelle que je viens d’apprendre à la lecture de l’exemplaire du journal du matin à la bibliothèque du quartier. (Il inclina la tête en direction de Ben.) Je présume que vous acceptez que l’on parle, en votre présence, d’un rival disparu ?

— De toute façon, je ne suis pas sur les rangs dans cette compétition.

— Il paraît que Rick est venu tout seul rendre visite à M. McAuliffe, il y a une quinzaine de jours, dit H.J. C’est du moins ce que pense Mme Farber.

— McAuliffe a disparu, lui aussi. J’espère, étant donné mon âge avancé, que le dicton : « Jamais deux sans trois », ne s’applique pas aux situations de cet ordre.

— Rick est venu, Marvelo ?

— Oui, il est venu, ma chère. Oui, Rick est venu, l’air furtif et dissimulé – mais bien sûr, maintenant que j’y pense, il avait toujours cet air là. C’était peut-être dû au fait qu’il avait les yeux un rien trop rapprochés. Oui, il a rendu visite à McAuliffe il y a environ deux semaines. J’ai beau occuper la chambre voisine, je n’ai pas entendu de quoi ils bavardaient. Je ne dédaigne pas de prêter une oreille indiscrète mais, cette fois, c’est tout juste s’ils chuchotaient. Même un verre à eau contre le mur n’a servi à rien. (Il s’inclina encore devant H.J. , récupéra son bouquet d’une main leste et le fit disparaître.) Maintenant, il me faut rentrer pour ne pas manquer mon feuilleton favori. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur.

Il adressa un signe de tête à Ben et repartit vers la maison.

— Il ne m’était jamais venu à l’esprit, dit H.J. , en s’agitant impatiemment de son côté du box vert, que la pizza faisait partie des fruits de mer qu’on déguste longuement.

— Nous sommes assis dans ce restaurant depuis dix minutes à peine et il n’y a que six minutes qu’on nous a servis. (Il reprit son couteau et sa fourchette et se remit à couper sa part de pizza aux champignons.) Calme-toi.

— Tu es aussi la seule personne que je connaisse qui mange la pizza avec une fourchette. (Elle s’essuya la main dans la serviette de table à carreaux, chiffonnée.) Tout le monde sauf toi l’empoigne à pleines mains.

— Moi, j’ai reçu une vache de bonne éducation, la vieille, dit-il en prenant sa voix de gamin des faubourgs.

— Tu pourrais peut-être accélérer un peu ? Moi j’ai fini de manger et j’aimerais bien arriver à « La petite chapelle dans le fossé » avant la nuit. On n’aurait même pas dû s’arrêter pour déjeuner maintenant.

— Sauter un repas n’est pas bon pour la santé. (Il mastiqua lentement une bouchée de pizza.) Et manger trop vite rend nerveux.

— Manger vite ne fait de mal à personne. Dans ce putain de pays, tout le monde engloutit sa bouffe aussi vite que possible. My Man Chumley, pour le compte de qui tu vas prostituer ton talent dès demain, se vante de vous servir en moins de deux minutes, faute de quoi ils s’engagent à vous rembourser le…

— Tu permets que je change de sujet ? fit-il en se taillant un autre petit morceau de pizza. Que dirais-tu de retourner à Port Jeff et de rentrer par le premier ferry ?

— Je dirais non.

— Et si jamais – en dépit de ce que Mme Farber prétend que lui a dit le Dr Weinberg – si jamais McAuliffe avait aussi été assassiné ?

— J’avoue qu’au début, quand elle nous a dit qu’il était mort, c’est ce que j’ai pensé un instant, dit H.J. Et puis j’ai fait travailler mes méninges. Tu vois, McAuliffe est mort bien avant Rick. Et il n’y a aucune raison de croire que quelqu’un savait, il y a deux ou trois jours, qu’il cachait quelque chose de précieux pour le compte de Rick. Ils ne le savent probablement toujours pas.

— Quoi qu’il en soit, la perspective de voler Mimile dans le cercueil de McAuliffe me met mal à l’aise.

— Voyons, Ben, à proprement parler, ce n’est même pas du vol. Parce que Rick voulait que j’aie la chose qu’il a planquée dans le pilon de Mimile. Tu comprends, toute cette histoire de clop clop qu’il m’a sortie dans le Forum d’Eastport, ça revenait pratiquement à faire un testament en bonne et due forme.

— Cette affaire me paraît de plus en plus compliquée et dangereuse, dit Ben.

— Finis ta pizza, bon Dieu, lui conseilla H.J.
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Dans le hall du salon funéraire, il y avait une odeur de fleurs et d’encaustique pour les meubles. Le milieu de la pièce ovale était occupé par un bassin rose dont le jet d’eau ne devait pas fonctionner normalement car l’eau parfumée, qui jaillissait toutes les deux ou trois secondes, atteignait presque la voûte du plafond vert pâle. Une sombre musique d’orgue émanait des deux haut-parleurs qui pendillaient.

Un très Vieil homme vêtu d’un costume noir, fripé, était affalé, les bras ballants et les yeux fermés, sur une des trois chaises alignées contre le mur du fond. Le filet à provisions, affalé à côté de sa chaise, avait laissé échapper sur le parquet trois oranges et une boîte de rillettes.

Tirant Ben par le bras, H.J. l’entraîna vers un panneau d’affichage placé sur le mur de droite.

— Allez, grouille un peu, murmura-t-elle d’un ton exaspéré. Nous y sommes presque.

— Nous sommes presque en cabane pour avoir violé une tombe.

— Ça ne s’applique qu’à l’Égypte, pour les gens qui entrent par effraction dans une pyramide. (Elle parcourut des yeux les inscriptions en lettres de plastique blanc, qui étaient sur le panneau.) Le voilà : McAuliffe, Salie de Repos n° 3. Ils ne parlent pas de Mimile.

Ben se pencha vers elle.

— Viens, on rentre. Je peux te prêter les 5000 dollars.

— Les emprunts entre anciens conjoints sont toujours une grave erreur, dit-elle en secouant la tête. Et de toute façon, Ben, maintenant ce mystère me passionne.

Il la suivit sans rien dire dans un couloir peint en vert pâle. Elle s’arrêta, indécise, devant l’entrée voûtée de la salle de repos.

— D’ici, je ne peux pas voir qui est dans le cercueil.

Ben la contourna, entra dans la salle, traversa le tapis bordeaux et s’arrêta près du support métallique sur lequel était placé le cercueil en bois ciré. Personne ne veillait le défunt dans la petite pièce, et les cinq rangées de bancs en bois foncé étaient vides.

Derrière le cercueil, on avait disposé six couronnes de fleurs sur des trépieds en bois.

— C’est bien ici, dit Ben.

H.J. s’avança timidement.

— J’aurais dû apporter des fleurs.

— Les déterreurs de cadavres n’y sont généralement pas tenus.

— C’est vraiment McAuliffe ?

Elle regardait ses pieds et non l’occupant du cercueil.

— D’après mes souvenirs d’enfance et la photo que j’ai vue tout à l’heure dans la maison de retraite, il me semble bien que c’est lui.

L’air inquiet, H.J. leva très lentement la tête, se mit sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil.

— Oh, là, là, je n’aime pas regarder des cadavres.

— Tu devrais commencer à t’y habituer.

— Où est le petit Mimile ?

Ben tendit le doigt.

— Il est là.

On pouvait apercevoir, de l’autre côté du cercueil, le visage taché de son du pantin coincé contre le flanc droit de la dépouille du ventriloque, et ses cheveux roux qui ressortaient contre le blanc de la doublure.

Serrant les poings, H.J. se força à mieux regarder le contenu du cercueil.

— Oui, c’est bien Mimile, dit-elle. Lui aussi, il a l’air mort.

— Laissons-le tranquille, Helen Joanne et allons…

— Non, je suis venue jusqu’ici et j’ai bien l’intention d’aller jusqu’au bout. Tu peux l’attraper et le sortir de là, Ben ?

— Il serait peut-être plus facile de le laisser dedans et d’essayer…

— Mais les jambes de Mimile sont cachées par le bas du couvercle du cercueil, dit-elle. Non, il va falloir que tu attrapes le petit bonhomme sous les bras et que tu tires un bon coup.

— C’est ce qu’il va falloir que tu fasses. Je ne suis qu’un complice, je ne suis pas l’auteur du crime.

— Oh, franchement, il y a des fois où tu es ignoble.

Elle l’écarta et s’approcha du cercueil.

— Ah, je suis très heureux de voir ça.

H.J. s’immobilisa, puis mit son index sous son nez et renifla. Quand elle se tourna vers l’homme qui venait d’entrer dans la pièce, on aurait dit qu’elle pleurait.

— Que c’est triste, parvint-elle à dire.

— Il a reçu si peu de visites, c’est pourquoi je suis ravi de vous trouver là, en train de lui rendre un dernier hommage. (C’était un petit homme rasé de frais, qui avait une quarantaine d’années et une odeur de fleurs et d’encaustique pour les meubles.) Je suis Lynn Gerstenkorn, un des associés de la Petite chapelle, dit-il en s’avançant. (Il eut un sourire attristé pour tendre à Ben une carte d’affaires gravée, en ajoutant :) Si jamais vous aviez besoin de nos services.

Il sourit encore plus tristement en donnant une carte à H.J.

— Nous étions, mon mari et moi, de grands amis de M. McAuliffe, expliqua celle-ci en reniflant et en fourrant la carte dans son sac à main noir. Et aussi du petit Mimile.

— Ah, puisque vous en parlez, permettez-moi de vous demander quelque chose. (Gerstenkorn se frotta les tempes, puis les mains.) Le pantin vous paraît-il… comment dire ? Disposé avec goût ?

— Un goût parfait, répondit H.J. Tu ne trouves pas, chéri ?

— Oui, oui. Il fait très naturel. On dirait presque qu’il est vivant.

— Nous avons longuement et âprement discuté, mes associés et moi, pour savoir s’il était vraiment de bon goût de permettre à un pantin de partager le cercueil, dit le directeur de l’établissement funéraire. Il y a aussi le risque d’engendrer un manque de sérieux regrettable. C’était toutefois le souhait de M. McAuliffe et, si j’ai bien compris, dans le temps ils formaient tous deux un couple bien connu.

— Je vous assure que vous avez tout arrangé avec art, lui dit H.J. Maintenant, si vous voulez bien, mon mari et moi aimerions rester seuls pour leur rendre, à tous deux, nos hommages.

— Mais oui, bien sûr. Je vais simplement aller m’asseoir, là-bas, au dernier rang, répondit Gerstenkorn. Vous savez, de nos six mini chapelles, celle-ci est ma préférée. Je viens toujours ici en fin de journée passer un moment à méditer calmement.

— Un moment de quelle durée ? demanda H.J.

— Oh, une demi-heure, d’habitude.

H.J. s’approcha de l’oreille de Ben et murmura :

— Merde, il nous faudra revenir plus tard. (Puis elle s’écarta et dit avec un doux sourire, au directeur du salon funéraire :) Monsieur Gerstenkorn, si vous montriez les fleurs et les cartes à mon mari ? Je veux aller me refaire une beauté, avant de partir.

— Les fleurs ? demanda Ben en la regardant s’engager seule, dans l’allée.

— Oui, tu sais combien tu t’intéresses à ce genre de choses. Le choix de fleurs, les sentiments exprimés et tout ça.

— Je crains qu’il n’y ait pas eu autant d’envois de fleurs que ce qu’on aurait pu attendre pour un artiste qui eut jadis, paraît-il, le renom de M. McAuliffe, dit Gerstenkorn comme pour s’excuser. Je me ferai cependant un plaisir de vous les montrer.

— Je vous en remercie infiniment, dit Ben.

*

Quelques minutes avant minuit, il se mit à bruiner. H.J. donna un coup de coude dans les côtes de Ben en disant :

— Ça fait une demi-heure qu’il n’y a plus personne, là-dedans. Nous pouvons y aller.

Il bâilla en se redressant un peu sur le siège de la voiture et il regarda en direction de la Petite chapelle du salon funéraire de la vallée, au bas du champ envahi par les mauvaises herbes. Le salon funéraire se trouvait à cinq cents mètres au-dessous du secteur boisé où ils étaient garés depuis plusieurs heures.

— Ce que tu as l’intention de faire s’appelle une effraction.

— Nous n’allons pas commettre une effraction, dit-elle en levant la main pour actionner l’interrupteur du plafonnier, afin que la lumière ne jaillisse pas automatiquement quand elle ouvrirait la portière. Je t’ai déjà dit que cet après-midi, pendant que tu bavardais avec M. Gerstenkorn, j’avais glissé sa carte d’affaires pliée en quatre dans une porte pour l’empêcher de se fermer complètement.

— Il n’en reste pas moins que nous n’avons pas le droit d’entrer.

— Oh, tu sais, une chapelle funéraire, c’est pratiquement la même chose qu’une église, et on a le droit d’entrer quand on veut dans une église. (Elle entrouvrit sa portière.) On appelle ça le droit d’asile, et c’est un droit qui remonte à plusieurs siècles.

— Par contre, piller un cercueil est mal vu de la plupart des religions de ce monde. (Il bâilla encore deux fois en se grattant le bas des côtes, puis il s’extirpa de la voiture et affronta la pluie nouvelle.) Et s’il y avait une sonnerie d’alarme ?

— Il n’y en a pas. Je m’en suis assurée cet après-midi. (Elle traversa le trottoir mouillé et entra résolument dans le champ. La lampe de poche qu’elle avait achetée dans l’après-midi se trouvait dans son sac à main.) Les flics qui patrouillent ce secteur ne repasseront pas avant vingt minutes.

En la suivant, il demanda :

— Parce que tu as noté l’heure à laquelle leur voiture passait, chaque fois ?

— Je suis plutôt efficace, bien que tu ne t’en sois jamais tout à fait rendu compte.

— Tu t’occupais certainement de tes affaires avec beaucoup d’efficacité…

— Nous ferions mieux d’effectuer le reste du trajet en silence, on ne sait jamais…

— Braves gens, dit-il en prenant une voix sincère et solennelle, voyez comment, en l’espace de vingt-quatre heures, je suis passé de la condition d’acteur respecté à celle d’ignoble déterreur de cadavres. Prenez garde, cela pourrait vous arriver aussi.

— Tais-toi.

La pluie tombait sur Ben en s’insinuant dans son col et sous les poignets de ses manches. Une odeur de terre et de moisi montait du sol herbeux.

L’unique lumière qui brûlait sur la façade de la chapelle au toit incliné, illuminait quelques-uns de ses simili-vitraux. H.J. se dirigea vers l’arrière sombre du bâtiment, le contourna et s’arrêta près d’une porte en bois.

— C’est celle-là, dit-elle en tendant le bras pour attraper la poignée qu’elle tourna doucement.

La porte s’ouvrit silencieusement vers l’intérieur. La carte d’affaires pliée en quatre tomba avec un léger tic ! sur le parquet. H.J. hésita puis, un peu comme un nageur en équilibre sur le bord d’un plongeoir, elle se lança.

Ben se glissa derrière H.J. dans l’obscurité du couloir, puis se tourna pour refermer la porte.

— Tiens, sers-toi de ça, dit H.J. en lui collant la torche électrique dans la main.

Il l’alluma et dit :

— La mini chapelle 3 est par là.

H.J. lui prit le bras et ils avancèrent en suivant le faisceau jaunâtre de la torche flambant neuve.

Ils entendirent le léger crépitement de la pluie sur le toit de bardeaux. Dans le couloir, les ombres avaient, en plus de cette odeur de fleurs et d’encaustique pour les meubles, celle plus âcre d’un produit chimique.

En arrivant à la petite chapelle où reposaient McAuliffe et son pantin, H J. reprit la torche électrique et en dirigea le faisceau vers le cercueil.

Quelques secondes après, elle dit :

— Merde.

Mimile ne partageait plus le cercueil du ventriloque. Il gisait en plusieurs morceaux sur le sol.
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H.J. , à quatre pattes par terre, émettait des grognements de dépit tout en examinant minutieusement les restes de Mimile.

— Non, je ne trouve rien, dit-elle enfin en s’asseyant sur ses talons. Remarque que je n’ai pas la moindre idée de ce que je cherche.

— Quelque chose de petit et précieux.

Accroupi à côté d’elle, Ben braquait le faisceau de la lampe sur les différents morceaux du pantin disloqué.

— Eh bien, on dirait que la concurrence – je me demande qui c’est – nous a coiffés au poteau.

Elle ramassa une des jambes arrachées au pantin et s’en frappa la cuisse avec rage.

— Tu remarqueras que quelqu’un s’est servi d’un couteau pour dépecer Mimile, et qu’il s’en est donné à cœur joie, dit Ben en promenant le faisceau de la torche sur les membres épars.

— Bon sang, et nous étions si près du but ! s’écria H.J. en se frappant la jambe avec le petit pilon. Ils ont dû nous suivre depuis le Connecticut. Peut-être que le type à la casquette était bien un…

— En admettant qu’ils nous aient suivis, ce qui m’étonnerait, dit Ben, ce n’est pas ça qui pouvait leur dire qu’il fallait déchiqueter Mimile pour chercher dans sa jambe de bois.

— Tu as raison, Ben. Ils ne pouvaient pas être au courant, pour Mimile, à moins… à moins qu’ils aient pu arracher quelque chose à Rick avant qu’il parvienne à leur échapper.

— C’est sans doute ce qui s’est passé, ouais.

— Mais alors pourquoi ont-ils fouillé ma maison ? S’ils savaient déjà que ce qu’ils voulaient était planqué dans ce pantin.

— Et si jamais ce qu’ils cherchent était quelque chose dont on peut faire des doubles ? Des documents qu’on peut photocopier, des photographies, quelque chose comme ça.

— Oui, bien sûr, alors il leur faudrait s’assurer qu’ils ont non seulement les originaux mais aussi les copies que Rick aurait, éventuellement, pu confier à quelqu’un.

Ben se leva et tapota l’épaule de H.J.

— Il vaudrait mieux que nous nous retirions avant que la police ne repasse par ici.

Elle se leva en secouant la tête.

— J’étais assise là-haut, dans la voiture, à surveiller ce salon mortuaire à la con pendant que tu dormais, et je n’ai remarqué personne de suspect, dit-elle. Ils ont dû s’introduire par-derrière dès que le dernier employé est parti.

Ben se dirigea vers la porte en disant :

— Tu sais, H.J. , nos concurrents doivent avoir une plus grande expérience que nous en matière de cambriolage.

Ils avaient remonté la moitié de la colline pluvieuse quand H.J. s’écria :

— Ah, zut ! Je suis partie en emportant la jambe de Mimile. (Elle leva le bras pour la jeter dans l’obscurité mais se retint.) Ben, cette jambe est plutôt lourde, du moins relativement. Allume un instant la lumière.

Ben jeta un coup d’œil autour de lui, puis alluma la lampe de poche.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

H.J. releva le bout de pantalon à carreaux qui était encore fixé à la jambe de bois sur laquelle elle frappa avec la jointure de ses doigts.

— Cette jambe est en bois plein, pas creux, dit-elle. Il est hors de question qu’on puisse y cacher quelque chose… et je suppose que l’autre jambe est aussi comme ça. Quelle barbe, nous n’avons rien compris au dernier message de Rick. (Elle fourra la jambe dans son sac et se remit à grimper en direction de la voiture.) Ce que je peux me sentir bête !

Il éteignit la torche et suivit H.J. Après avoir fait quelques pas sous la pluie nocturne, il fit claquer ses doigts en disant :

— Mais bien sûr.

H.J. tourna la tête et demanda, d’un ton maussade :

— Bien sûr quoi ?

— La photo sur le mur, répondit Ben.

*

— Tu en es sûr ?

— Oui, il y en a deux sur la photo encadrée qui est sur le mur du salon de Mme Farber.

— Deux Mimile. Autant que je sache, il ne m’en a présenté qu’un.

— Le second devait se trouver, bien enveloppé, dans la malle de McAuliffe.

— Alors le second, le pantin de rechange, doit être le Mimile au pilon.

— Ça vaudrait la peine de s’en assurer.

— Mais, dis donc, Ben, comment se fait-il que tu sois prêt à faire tout ça ? Jusqu’à maintenant, tu me conseillais vivement de laisser tomber.

— Ça a probablement quelque chose à voir avec le spectacle de ce pantin démoli à coups de couteau, dans le salon funéraire.

— Une preuve de plus que ces types sont des brutes.

— Oui, d’ailleurs je me disais qu’ils n’en auront peut-être pas fini avec toi, même s’ils trouvent vraiment ce qu’ils cherchent.

— Tu veux dire qu’ils seraient capables de revenir pour me malmener… rien que pour le plaisir ?

— Comme les tubes de peinture et Mimile.

— Alors, si nous pouvons arriver avant eux au second Mimile…

— Nous aurons peut-être quelque chose à faire valoir contre eux. Et une fois qu’ils auront été arrêtés et foutus au trou, ils ne pourront plus te faire de mal.

— Je suis très touchée de ta prévenance, Ben.

— Ils ne pourront pas me faire de mal, à moi non plus, dit Ben en se garant à proximité de la maison de retraite pour vieux comédiens.

Maintenant, la pluie tombait avec un entrain redoublé. Il n’y avait, à proximité, que la lumière pâlotte d’un seul vieux réverbère.

— Je peux retourner en douce dans la maison et fouiller la chambre de McAuliffe, proposa H.J. Après tout, je connais les lieux et, si jamais ça se passait mal, Mme Farber m’aime bien.

— Non, non, j’y vais. Tu as fini de dessiner le plan de la maison ?

À la lumière de la torche électrique, H.J. marquait au stylo-bille, au dos d’une facture de garagiste, qu’elle avait trouvée dans la boîte à gants de la voiture de Ben, la disposition des pièces du premier étage de l’institution dirigée par Mme Farber.

— Bon, dit-elle, tu commences par grimper l’escalier de secours qui est sur le mur de droite. Puis tu entres par la fenêtre du premier étage ; elle est toujours entrouverte de quelques centimètres, Mme Farber pense qu’il faut respirer de l’air frais pendant la nuit. C’est Marvelo qui me l’a dit une des fois où je suis venue avec Rick. Ça, c’est la chambre de McAuliffe. Là où j’ai fait une croix.

— C’est un signe plus.

— Le dessin, c’est mon métier. Il me semble que je suis fichue de dessiner une putain de croix quand l’occasion se présente. Et là, c’est la chambre de Marvelo.

— À en juger par la conversation que nous avons eue avec lui, cet après-midi, il aime bien écouter aux portes.

— C’est exact, alors ne fais surtout pas de bruit en fouillant dans la malle. Comme Mme Farber a sa chambre quelque part au fond du premier étage, elle ne risque pas de t’entendre.

Il hocha la tête, prit la lampe de poche, l’éteignit et dit :

— Quand je serai parti, glisse-toi à ma place, au volant. Au cas où nous serions obligés de filer en vitesse.

— Tu n’as pas peur de me laisser conduire ta voiture ? Dans le temps, tu faisais tellement d’histoires pour…

— À bientôt.

À une heure du matin, il plongea dans l’obscurité pluvieuse et courut, plié en deux, sur le trottoir lézardé. Il avait l’impression de parodier Groucho Marx ou peut-être Chuck Berry.

Une lumière brillait faiblement derrière la grande fenêtre du salon, et une autre au deuxième étage. Le reste de la vaste et vieille maison de style victorien était plongé dans l’ombre.

Ben se glissa dans l’ouverture entre les battants gauchis de la grille en fer forgé. Toujours plié en deux mais, de plus, les genoux ployés, il s’aventura dans l’herbe haute et mouillée, en s’efforçant d’éviter les lutins, l’orignal et autres obstacles.

Soudain, il buta sur quelque chose, tomba à genoux et perdit la torche électrique qu’il n’avait pas allumée. Une vive douleur irradia dans son genou gauche et il eut l’impression qu’il s’était mordu la lèvre inférieure au moment où il heurtait le sol. Il resta un instant à genoux. Puis, prenant sa voix Lionel Barrymore, il se dit doucement : « Tu peux encore marcher, petit. Lève-toi et fais-le pour le vieux Dr Gillespie. »

Ben se leva, puis se pencha pour se mettre à la recherche de sa torche perdue. Il mit la main dans quelque chose de visqueux, en espérant que ce n’était qu’un vieux melon pourri, avant de toucher la lampe de poche et de la récupérer. Puis il se remit à avancer à pas chancelants. Une bourrasque de pluie le mouilla un peu plus.

Il avait atteint le côté de la maison et cherchait l’escalier de secours quand il buta dedans. Il empoigna un barreau et leva les yeux. À un étage au-dessus de sa tête, quelqu’un descendait rapidement la même échelle métallique.
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Aplati contre le mur de la maison, le visage levé et battu par la pluie, Ben regarda la silhouette sombre qui descendait. L’inconnu portait un jean noir, un pull-over bleu marine et une cagoule noire. Comme il progressait silencieusement en direction du sol, quelque chose tinta contre l’échelle métallique. Ben se dit que c’était sûrement Mimile qui accompagnait dans sa descente, celui qui l’avait pris dans la chambre de McAuliffe.

Caché dans l’ombre, il plissa les yeux pour tenter de mieux voir le cambrioleur qui emportait le pantin. Quand la silhouette sombre sauta du dernier barreau sur le sol, Ben entrevit les cheveux roux de Mimile qui était coincé sous le bras de l’intrus.

Sans se donner le temps de réfléchir à ce qu’il faisait, Ben bondit en avant et plaqua l’inconnu qui s’en allait, en le saisissant par le bas des jambes. Ils tombèrent tous deux et dérapèrent, dans l’herbe mouillée. Ben sentit une forte bouffée imprévue d’un parfum floral capiteux. En outre, tandis qu’ils luttaient sur le sol, il se rendit compte que l’adversaire qu’il avait plaqué était une femme.

Cela ne l’empêcha pas d’essayer de s’emparer du pantin. Il l’empoigna fermement, tira et parvint à l’arracher à la femme masquée. Calant Mimile sous son propre bras, il balança un coup de l’autre poing – celui qui tenait la torche. Il atteignit la femme au plexus. Elle le lâcha. Il se dégagea et se mit à courir.

— Ramenez-moi ce truc !

Il continua de courir, et avait presque atteint le sentier dallé quand il s’étala. Au moment même où il tombait, la femme s’était mise à genoux et lui tirait dessus avec une arme de poing.

Quand elle entendit les coups de feu, H.J. sursauta, s’écria : « Oh, mon Dieu » et mit le contact. Elle desserra le frein et démarra dans la nuit pluvieuse. Le pare-brise était trempé.

— Les essuie-glaces, dit H.J. en appuyant sur divers boutons à droite du volant.

Il ne se passa pas grand-chose et les essuie-glaces ne se mirent pas à fonctionner.

— Oh, et puis qu’ils aillent se faire voir.

Elle accéléra pour sortir la voiture de Ben de sa place de stationnement. Un peu plus loin dans la rue, elle vit quelqu’un descendre en courant du trottoir. C’est alors qu’elle se rappela les phares et trouva la commande dès le deuxième essai.

La lumière des phares lui montra Ben, serrant contre son cœur un objet qui pouvait être Mimile, en train de foncer dans sa direction. À une dizaine de mètres derrière Ben, une silhouette émergeait des hautes herbes, revolver au poing.

H.J. écrasa l’accélérateur au plancher, se tassa sur le volant et amena la voiture entre Ben et la personne armée d’un revolver. Elle freina à fond, ouvrit la portière et hurla :

— Grouille-toi, Ben, monte !

Il bondit au volant tandis qu’elle glissait sur le siège pour lui céder la place.

— En tout cas, nous l’avons, dit Ben en jetant le pantin sur les genoux de H.J.

Il claqua la portière, accéléra, et ils s’éloignèrent à tombeau ouvert. Un coup de feu d’adieu envoya une balle frapper la vitre arrière avec un bruit sourd, crépitant, en y dessinant des étoiles.

— Zut ! s’écria Ben, comment vais-je expliquer ça à mon assureur ?

— J’ai l’impression de séduire un nain, dit H.J. en descendant le pantalon à carreaux de Mimile.

La voiture était maintenant à une vingtaine de kilomètres de la maison de retraite des vieux comédiens et personne ne les suivait.

Ben regardait la route mais, de temps en temps, il jetait un coup d’œil au pantin couché sur les genoux de son ancienne épouse.

— Tu vois quelque chose qui ressemble à un compartiment secret ?

Pour éclairer le pantin, H.J. avait posé la torche électrique allumée sur le couvercle de la boîte à gants ouverte.

— Oui, là, dans sa jambe droite. On dirait qu’un morceau a été enlevé, puis remis en place et collé. Tu n’aurais pas un couteau, par hasard ?

— Non, je n’en ai pas. Jusqu’à ta réapparition dans ma vie, je n’avais aucun besoin ni d’outils de cambrioleur ni d’armes.

— Je ne veux pas dire un couteau à cran d’arrêt, Ben, mais juste un petit canif de rien du tout pour que je puisse voir si… Non, t’occupes… (Elle entreprit de fouiller dans son sac.) Tu es vraiment sûr que c’est une femme qui a piqué ça dans la chambre de McAuliffe ?

— Sûr.

— Ça te paraît logique ?

— Autant que notre entrée par effraction dans un dépôt mortuaire, à minuit.

— Non, je veux dire que si nous avons affaire à un gang d’usuriers, ça me paraît bizarre. Ça existe, les femmes usuriers ?

— Tu sais, H.J. , cette sombre affaire ne concerne pas simplement les dettes de jeu de Rick Dell.

H.J. trouva la lime à ongles qu’elle cherchait.

— Nous avons dû louper le dernier ferry-boat – tu ne crois pas ?

— De plusieurs heures.

— Tu veux passer la nuit ici, dans un motel ?

— Je veux rentrer pour être chez moi en début de matinée. Beaujack doit m’envoyer une copie des textes dont j’ai besoin pour la séance d’enregistrement de cet après-midi.

— Ça fait loin pour atteindre le Connecticut en contournant l’estuaire par la route. Il vaudrait mieux que tu dormes si tu veux être en forme pour faire tes petites voix marrantes.

— J’aime quand même mieux rentrer.

Elle s’attaqua avec sa lime à la jambe du pantin.

— Allez, détache-toi, dit-elle au morceau recollé. Ah, ça y est.

Ben détourna un instant les yeux de la route et vit que H.J. était en train de sortir le compartiment de la jambe de bois creuse.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il.

H.J. posa le petit morceau de jambe à côté d’elle, sur le siège. Fronçant un peu le nez, elle saisit, entre le pouce et l’index, une petite chose sombre et dit :

— C’est ça ?

— Un rouleau de pellicule de 35 millimètres.

— Je sais… (Elle referma lentement les doigts autour de la bobine.) On tue des gens. On torture des gens. On nous tire dessus. Et tout ça pour ça ?

— Ce sont certainement des photos importantes. Et c’est pratiquement la preuve que Rick Dell était un maître chanteur.

— Nous ne sommes pas vraiment sûrs qu’il y a, là-dessus, des photos compromettantes. (Elle approcha sa main de son visage, l’ouvrit et regarda la bobine.) Ça pourrait être les négatifs d’une carte indiquant l’emplacement d’un trésor.

— Ça pourrait être les plans pour un nouveau Disneyland en Yougoslavie, dit-il. Mais je parie que ce sont des photos compromettantes.

Elle se frappa le genou gauche avec la bobine de film non développé.

— Merde, quelle déception !

— Le fait est, H.J. que nous n’avons pas trouvé ce que nous étions partis chercher. Cela ne nous a pas apporté la gloire ou la fortune, mais ainsi va la vie. Dès que nous serons rentrés chez nous, dans le Connecticut, nous remettrons ça à la police. Comme ça, nous ne devrions plus avoir les bandits sur…

— Mon cul.

— Plaît-il ?

— Je ne vais pas laisser tomber cette affaire tant que je ne saurai pas exactement ce qu’il y a sur ces photos, répondit-elle. Si c’est une carte ou un plan, je ne veux pas qu’une bande de flics aille déterrer mes doublons.

— Tu veux donc faire développer ces photos ?

— Absolument.

— Et si c’étaient trente-six photos d’un couple commettant l’adultère dans un motel ? Je vois d’ici la tête du gars de la boutique où tu feras développer…

— Eh, tarte, il faut que nous les fassions développer par un particulier, dit-elle. Dis donc, Joe Sankowitz n’est pas photographe amateur ? Il l’était, dans le temps, il me semble.

— Joe a son propre labo. Mais tu veux…

— Nous pouvons lui faire confiance.

— C’est pas ça. Mais je ne suis pas sûr de vouloir entraîner un ami dans un coup malhonnête.

— Rick était peut-être malhonnête, Ben, mais pas nous.

Il hésita quelques secondes, puis répondit :

— D’accord, nous passerons chez lui en arrivant à Brimstone.

Elle mit le rouleau de pellicule dans son sac et Mimile par terre. Puis, posant la main sur le bras de Ben, elle dit :

— Dès qu’on aura vu ces photos, c’est promis, je laisse tomber.
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Plissant l’œil gauche, Sankowitz le regarda par le mince entrebâillement.

— Si tu veux courir avec moi, il vaut mieux que tu reviennes… Ah, mais non, personne n’irait courir en complet-veston, dit-il en ouvrant plus grand sa porte d’entrée. Surtout un complet qui semble avoir servi à lutter contre des alligators dans les marais.

Ben battit des paupières, bâilla, puis demanda :

— Tu pourrais me rendre un service, Joe ?

— C’est plus que probable. Lequel ?

Ben piétina sur le paillasson en sortant le rouleau de pellicule de la poche de son veston.

— Tu pourrais nous développer ça ?

Le regard de Joe alla de la bobine de film au visage de son ami.

— Un nouvel épisode de tes aventures avec H.J ?

— Elle attend dans la voiture.

— Tu te souviens peut-être que je t’ai mis en garde contre l’erreur qui consiste à renouer des liens avec une femme qui t’a déjà compliqué l’existence, lui rappela Sankowitz. Je tire peut-être des conclusions hâtives mais il me semble que ton existence a été considérablement compliquée au cours de ces dernières heures.

— Le fait est que quelqu’un a essayé de me tirer dessus, reconnut Ben.

— Tu vois ?

— Mais nous nous en sommes tirés sains et saufs et nous en sommes à la dernière étape de cette affaire. Dès que nous aurons vu ce qu’il y a sur ces photos, H.J. va remettre l’affaire entre les mains de la police.

— Alors c’est encore plus grave que je le pensais ; tu t’es remis à croire ce qu’elle te raconte. Souviens-toi des problèmes qu’elle t’a créés pendant votre…

— Des contacts, ça suffira, dit Ben en bâillant à nouveau. Cet après-midi, il faut que j’aille en ville faire un boulot pour My Man Chumley ; tu crois que tu pourras faire ça d’ici ce soir ?

— Je n’ai jamais que deux dessins au trait à terminer pour le New Yorker et un en couleur à faire pour une agence de pub de Westport. (Sankowitz prit la bobine de la main de Ben.) Mais, manifestement, c’est loin d’être aussi important que ça. Tu seras rentré, ce soir à huit heures ?

— Oui, en principe mais si je ne suis pas là, H.J. t’ouvrira.

— Parce qu’elle vit de nouveau avec toi ?

— Rien que pour le moment ; elle est plus en sécurité chez moi.

— Je te souhaiterais bien bonne chance, dit Sankowitz, mais je crains qu’il ne soit déjà trop tard pour ça.

L’agent de Ben lui avait obtenu un rôle important dans une farce à la française, le genre de farce où une demi-douzaine de portes passent leur temps à se faire ouvrir et fermer. Le problème de Ben était qu’à chaque fois qu’il ouvrait une porte, un cadavre s’écroulait dans la pièce. Et ce n’étaient pas des cadavres de comédie mais des trucs plus vrais que nature, tout barbouillés de sang, qui émettaient des bruits répugnants. Ben avait évidemment eu tort d’accepter ce boulot et il décida de laisser tomber.

On ne l’avait pas prévenu que son agent avait quitté ses anciens bureaux pour venir s’installer ici, dans le cimetière d’un ancien décor d’Universal. Elle avait installé sa table de travail encombrée, au milieu d’une tombe ombreuse, en marbre, et les machines à brouillard projetaient des tourbillons de brume glacée tout autour d’Elsie Maklin et des classeurs métalliques.

Quelqu’un lui donna un petit coup dans le dos pour l’inviter à se dépêcher d’aller rendre ses derniers hommages au défunt.

Il n’avait pas très envie de s’approcher du cercueil ouvert pour voir qui était dedans mais il savait qu’il serait gêné s’il ne le faisait pas et qu’il causerait aussi une déception aux douzaines de gens endeuillés qui attendaient impatiemment derrière lui. Il s’avança.

— Ciel, tu ne devais pas rentrer si tôt.

Allongée dans le cercueil, H.J. , faisait l’amour avec un nain aux cheveux roux.

— Bordel, tu veux bien fermer ce couvercle, mon pote ? lui demanda le petit rouquin.

— Je ne peux même pas te faire confiance après ta mort, H.J.

Non, ce rôle n’était certainement pas pour lui. Il fallait qu’il parle tout de suite à Elsie et qu’il lui demande de faire le nécessaire pour annuler le contrat. Peut-être que, s’il criait assez fort, son agent l’entendrait et ferait quelque chose.

Il se mit à hurler.

— Calme-toi, Ben.

— De toute façon, la farce n’est pas mon… Hein ?

Il se réveilla pour trouver son ancienne épouse, en jean et sweat-shirt gris fané, assise au bord du lit.

— Ça t’arrive souvent d’avoir des cauchemars, en ce moment ?

— C’est le premier depuis trois ans, répondit Ben.

Il s’assit dans son lit en secouant la tête.

— Ça va ? demanda H.J. en lui posant une main sur le front.

— Ce n’est qu’un petit accès d’hématurie paludéenne, ma chère, dit-il de sa voix Nigel Bruce. Non, ça va très bien. Quelle heure est-il ?

— Presque onze heures, c’est pour ça que j’ai pensé qu’il valait mieux venir te réveiller. Si tu veux prendre le train de douze heures trente-trois à Westport, tu as intérêt à te préparer.

Il sauta du lit, puis se rappelant qu’il avait dormi en caleçon, il dit :

— Oh, pardon !

— Je suis de la famille, pour ainsi dire.

Il haussa les épaules en se dirigeant vers la salle de bains attenante à sa chambre.

— À l’heure actuelle, la science nous dit que l’homme peut se contenter de quatre heures de sommeil.

— Tu sais, Ben, je suis désolée de t’avoir obligé à passer la nuit debout, dit-elle. Évidemment, je ne m’attendais pas à toutes les complications que nous avons eues là-bas.

Tout en branchant son rasoir électrique, Ben regarda son visage dans le miroir.

— Oh, la, la, on dirait que je me suis réveillé avec la tête de Spanky McFarland, dit-il. Bon, dans deux minutes, je te rejoins dans la cuisine pour boire une tasse de café, H.J.

H.J. vint s’appuyer contre le chambranle de la porte ouverte.

— Je te suis très reconnaissante de toute l’aide que tu m’as apportée.

— Ce n’est rien, les nouveaux stress que toi, tu as apportés dans ma vie routinière, feront sûrement de moi un homme meilleur.

— Non, sérieusement.

Elle se pencha dans la salle de bains et l’embrassa sur la joue.

C’était une agréable après-midi de printemps et Ben ne rencontra personne qu’il connaissait sur le quai de la gare de Westport. Le train de midi trente-trois arriva à midi trente et une et Ben, trouvant une banquette pour lui tout seul, s’assit près de la fenêtre. Après avoir ouvert la bouteille de jus d’ananas-fruit de la passion, qu’il avait achetée dans la petite épicerie en face de la gare, il sortit les trois textes My Man Chumley de son attaché-case. Il les relut en sirotant le jus de fruits. D’après la lettre d’accompagnement de Les Beaujack, il devait jouer le rôle du Premier Muffin. Ce personnage était décrit en ces termes : « Un Cockney sûr de lui et légitimement fier de faire partie du Nouveau petit déjeuner kipper-muffin, offert par My Man Chumley pour la modique somme de 1 dollar 99 ! »

En guise de table, Ben utilisa son attaché-case fermé, posé sur ses genoux, et il se mit à annoter ses textes au feutre rouge. Il souligna tous les propos tenus par le Premier Muffin. Après quoi il lut en murmurant et essaya différentes voix en s’appliquant à relever tous les mots importants de chaque ligne du dialogue. Le Premier Muffin conversait avec le Second Muffin, un type prétentieux, rejeté par Chumley en raison de sa texture trop peu croquante et croustillante et de son goût qui n’était pas vraiment british.

Ben essaya sa voix Stanley Holloway, puis la teinta d’un soupçon de Roland Young.

— Et cette fois, qu’est-ce c’est ?

Le contrôleur trapu et grisonnant se tenait dans l’allée à côté de son siège.

— Humm ?

— Vous allez en ville faire un autre spot publicitaire, n’est-ce pas, monsieur Spanner ?

— C’est ça. (Il sortit son billet de sa poche de poitrine et le tendit au contrôleur.) Je vais tenir un rôle dans une publicité radio pour My Man Chumley.

— Vous le connaissez ?

— Qui ?

— Chumley – le gars qui joue son rôle, quoi.

— C’est Barry Kathkart. Je l’ai vu deux ou trois fois mais nous ne sommes pas copains.

— On dirait que c’est un homme chaleureux, très sympathique.

Ben regarda pas la fenêtre.

— Il paraît qu’il n’est pas tout à fait comme ça.

Le contrôleur hocha la tête en poinçonnant le billet.

— Vous croyez que vous avez des chances d’obtenir un boulot comme ça ? Parce que ce gars, ils ne le font pas seulement travailler pour les trucs à la radio et à la télévision, ils le mettent aussi dans les magazines et dans les journaux, même sur les tasses et les serviettes. À peu près partout sauf sur le papier hygiénique, et ça, c’est peut-être simplement parce qu’ils n’y ont pas pensé.

— Oh, moi, je suis surtout un spécialiste de la voix, je ne suis pas un acteur qui se produit devant les caméras.

— Il doit gagner beaucoup d’argent.

— J’ai entendu dire que Kathkart gagnait plus, annuellement, qu’un contrôleur de train de banlieue, lui confia Ben. Et pourtant j’ai du mal à croire qu’un simple comédien puisse se débrouiller aussi bien que ça.

Le contrôleur gloussa et alla poinçonner ailleurs.

Ben se replongea dans ses textes. Au bout d’un moment, il leva la tête, se renversa contre le dossier et marmonna le mot « Sacrebleu » un certain nombre de fois, en prenant des voix différentes. Quand il eut fini par trouver une interprétation satisfaisante, il se remit à souligner les paroles qu’il avait à dire.

Il bâilla deux fois et but du jus de fruits. Il avait espéré qu’en concentrant son attention sur les spots publicitaires, il ne penserait pas à H.J. L’affaire dans laquelle il se trouvait maintenant embringué avec elle était loin de le réjouir.

Elle était encore drôlement chouette, quand même. À dire vrai, elle était même plus jolie que jamais. Sauf qu’il fallait bien se mettre dans la tête qu’il y a bien plus, dans le mariage, qu’une épouse qui a l’air chouette. H.J. n’avait manifestement pas surmonté sa tendance à se mettre dans des situations difficiles. Si cette affaire de Rick Dell /neuf cent quatre-vingt-dix-neuf clop clop était considérablement plus affreuse que les épisodes habituels de la série noire de H.J. , elle avait cependant au moins un point commun avec les autres : H.J. se collait dans le pétrin et Ben se sentait obligé de l’aider à en sortir.

La vie de Ben avait vraiment été différente au cours des trois années qui s’étaient écoulées depuis leur séparation, puis leur divorce. Il avait réussi dans le métier qu’il aimait, il avait connu d’autres femmes, il avait vécu une existence plus paisible et plus satisfaisante.

Mais aussi plus terne. Ouais, il lui fallait bien reconnaître que, de temps en temps, H.J. lui avait manqué.

Il était dangereux de penser ainsi.

— Sacrebleu ! dit-il à voix haute.
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En sortant de l’ascenseur, vingt-six étages au-dessus de la Troisième Avenue, au niveau de la 54e rue, Ben marmonnait son texte avec la voix du muffin qu’il avait pratiquement décidé d’adopter, quand il entra en collision avec une très jolie jeune femme blonde occupée à fouiller dans son grand sac à main rouge vif. Ils restèrent un instant empêtrés, le temps que Ben effectue un demi-tour vacillant pour se dégager.

— Ducon, fit la blonde en l’écartant du coude pour pouvoir sauter dans la cabine de l’ascenseur avant que les portes se referment avec un chuintement.

L’attaché-case serré contre son cœur, les yeux fixés aux portes argentées de l’ascenseur, Ben recula sur la moquette épaisse du couloir. Il fronça une fois le nez en murmurant :

— C’est la même odeur.

La jeune femme était le mannequin Trinity Winters et elle portait le même parfum que l’inconnue encagoulée contre qui il avait lutté, pendant la nuit, à Long Island.

Le parfum devait être Fou. Un parfum en vogue et sans doute porté par des milliers de femmes. Seulement, à en juger par le rapide corps à corps qu’il venait d’avoir avec elle, Trinity Winters était, au toucher, fort semblable à la cambrioleuse masquée.

C’est quand même, songea-t-il, une déduction très subjective, fondée sur un attouchement rapide dans le couloir.

Mais c’était quand même curieux.

Tout est curieux. Tout est curieux depuis que tu as laissé H.J. franchir à nouveau le seuil de ta maison. Son regard tomba sur sa montre ; il vit qu’il était deux heures moins deux et se rendit en hâte à la réception de Lenzer, Moon & Lombard.

C’était une grande pièce blanche. La moquette, les fauteuils, la réceptionniste aux cheveux platinés et le bureau de la réceptionniste étaient tous de différents tons de blanc. Les trois justificatifs d’annonces exposés sur le mur du fond, constituaient la seule trace de couleur mais leur cadre était blanc et large. Deux des annonces étaient pour My Man Chumley et consistaient en des photographies couleur de Barry Kathkart dans le rôle du maître d’hôtel jovial.

Ben s’approcha du bureau.

— Vous savez, confia-t-il à la réceptionniste, j’ai beaucoup hésité à mettre mon costume blanc. Maintenant, je regrette de ne pas l’avoir mis. J’aurais été plus dans le ton.

Elle lui lança un regard qui n’était pas assez chaleureux pour être dédaigneux.

— Oui ?

— Ben Spanner.

— Qui ?

— Spanner. J’ai rendez-vous avec Les Beaujack.

— Ah, oui. Si vous voulez bien vous asseoir, M. Beaujack sera à vous dans un instant.

En dehors de Ben, un dessinateur, qui avait, à tout casser, vingt-deux ans, était la seule personne à attendre. Son grand book en cuir noir sur les genoux, il était vautré dans un des fauteuils blancs.

— Bonjour, dit Ben en allant s’asseoir deux fauteuils plus loin.

— Vous êtes le mari de H.J. Mavity, dit le jeune homme hirsute.

— Je l’ai été.

— C’est une femme intéressante.

— Oui, c’est vrai.

— Elle a aussi une belle ossature.

— Vous trouvez ? Je n’ai jamais été tout à fait satisfait de ses côtes, de ce côté-ci.

— Je parle de l’ossature du visage, considérée du point de vue de l’artiste, exclusivement, expliqua le jeune dessinateur. D’ailleurs, elle n’est pas terrible, comme peintre, si vous aimez l’école banale, traditionnelle, style pompier.

— Oui, j’aime. D’ailleurs, je tannais tout le-temps mes parents pour qu’ils me mettent à l’école banale, traditionnelle, style pompier. Ils ont préféré m’envoyer à l’Université de Los Angeles.

— Ouais, c’est ça. (Le jeune dessinateur croisa les bras et se détourna.) H.J. m’avait signalé que vous vous croyiez malin.

Ben sourit, ouvrit son attaché-case et sortit ses textes pour les étudier encore un peu. Onze minutes plus tard une porte blanche s’ouvrit derrière la réceptionniste, et un homme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, à la peau très bronzée, jeta un coup d’œil dans la salle. Dès qu’il vit Ben, il s’écria :

— Ah, Ben, salut mon vieux, venez. Aujourd’hui, on va enregistrer ici, dans le studio de la maison.

— Salut, Les. (Ben remit les textes dans son attaché-case, se leva et alla serrer la main à Beaujack.) Je crois que j’ai trouvé la voix juste pour…

— J’en suis sûr, c’est d’ailleurs pour ça que nous vous avons engagé. (Beaujack recula dans le bureau, tout en tenant la porte.) Suivez-moi, je vais vous guider dans le labyrinthe.

De l’autre côté de la porte aussi, pratiquement tout était blanc.

— À propos, j’ai été ravi d’entendre dire que vous vous étiez remis en ménage avec votre ravissante épouse.

— Où avez-vous entendu ça ?

— Oh, je sais pas, quelque part par là. Ce n’est pas vrai ?

— Pour le moment, reconnut Ben après quelques secondes d’hésitation.

Il suivit Beaujack dans les profondeurs de l’agence.

Dans la cabine, l’ingénieur du son dit :

— My Man Chumley, Spot 32B, Prise 7.

C’était un Noir grassouillet qui avait environ trente-cinq ans. Il tendit le bras vers Ben, de l’autre côté de la vitre, tout en souriant avec un soupçon de lassitude. Il était près de quatre heures à la pendule murale du petit studio.

Ben se pencha sur son micro et dit :

— Sacrebleu ! Le roi n’est pas mon cousin.

Le petit acteur pâlot qui se tenait près de Ben enchaîna :

— Rien d’étonnant à ça, mon pote. Tu as été choisi par My Man Chumley pour faire partie de leur super…

— Bon sang, tu vas te décider à sortir cette réplique comme il faut, espèce de cloche ?

Barry Kathkart, qui avait son propre micro, abaissa les feuillets qu’il tenait devant lui, pour fusiller du regard le petit acteur palot.

Beaujack intervint de la cabine :

— Tu sais, mon vieux Barry, d’ici, Pierce me paraît très bien. On pourrait peut-être essayer d’aller jusqu’au bout de ce deuxième spot avant de…

— Il dit ça avec la voix d’une vieille pédale, dit l’acteur grand et costaud.

— Je suis une pédale, dit Pierce Gardener, mais ce n’est pas une raison pour que vous n’arrêtiez pas…

Ben intervint à son tour :

— Dites, les gars, je pense que l’idée de Les est géniale. Enregistrons la totalité de ce truc et après, nous verrons s’il y a lieu d’arranger…

— Si vous voulez lécher le cul de Les, je vous conseille d’aller le faire ailleurs, Spanner. Je trouve que votre petit ami récite mal son texte. Et n’oubliez pas qu’ici, c’est à moi de dire si je suis satisfait. S’il y a quelqu’un qui sait comment on fait un bon spot Chumley, c’est moi. Et je peux vous dire, les gars, que ce n’est pas comme ça.

— D’accord, Barry, dit Ben, on sait que vous avez joué dans certains des plus célèbres spots du siècle pour les muffins. N’empêche qu’ici, tout le monde trouve que Pierce s’en sort bien.

— Ah, la plus conne des voix Sir John Gielgud a parlé. (Kathkart jeta son texte par terre et partit à grands pas à l’autre bout du studio.) Les, fais-moi le plaisir de virer ces deux abrutis et de me trouver deux autres muffins.

Ben lui dit :

— Allons, Barry, nous sommes tous des gens du métier et…

— Je vous dis que l’interprétation de Pierce est mauvaise et la vôtre n’est pas si terrible que ça non plus, Spanner. (Il pointa un index dans la direction de Ben, puis celle de la cabine.) Sors-moi ce type de là, Les.

— Attendez un instant, les gars.

Beaujack sortit en hâte de la cabine pour entrer dans le studio. Il eut un petit sourire navré à l’adresse de Ben et de Gardener, s’approcha de Kathkart et se mit à lui parler à voix basse.

— Vous avez déjà travaillé avec Kathkart ? demanda doucement Gardener.

— Non, jamais.

— Moi oui, une fois. (Il soupira, fit un rouleau avec les feuilles de son texte et le promena sur son petit menton.) Vous trouvez que je dis mon texte d’une voix efféminée ?

— Je vous assure que je n’ai jamais entendu un muffin anglais parler d’un ton aussi mâle, dit Ben.

— J’aurais bien refusé ce boulot mais j’avais peur de fiche Les en rogne. Ils me font travailler sur des tas d’autres trucs.

Un fragment d’une phrase du sermon chuchoté par Les au grand acteur traversa le studio.

— … faut pas le contrarier, surtout lui, n’oublie pas !

— D’accord, d’accord, marmonna Kathkart. Je n’y pensais plus, Les, je me suis énervé…

— Rappelle-toi que ce n’est pas du Shakespeare, mon vieux, dit Les d’une voix plus forte. Ne prends pas ça trop au sérieux.

— D’accord, Les, seulement je te signale que si je n’étais pas là, moi, pour prendre ce putain de boulot au sérieux, ça fait longtemps que l’agence aurait perdu le budget Chumley.

Kathkart revint d’un pas lourd vers son micro, se baissa en maugréant et ramassa si brutalement le texte qu’il avait jeté par terre qu’il le transforma en une boule de papier chiffonné.

Beaujack tapota le bras de Ben avec son poing en lui disant :

— Ça ne se passera pas aussi mal chaque fois que vous reviendrez travailler chez nous, promis. Il ne faut pas nous en vouloir.

— Ouais, chef ! fit Ben de sa voix de muffin, en tripotant une mèche sur son front.

Il était presque dix-huit heures trente quand ils eurent fini d’enregistrer les trois spots pour My Man Chumley.
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Ils étaient entrés dans la maison de Ben vers deux heures moins cinq de l’après-midi. Ils étaient deux, deux types costauds qui portaient un anorak léger et une cagoule. Ils étaient arrivés par le secteur planté d’arbres, surtout de pins et d’érables, qui se trouvait à gauche de la maison, et ils étaient entrés en forçant la porte vitrée coulissante du salon.

Ils avaient pénétré dans la maison très vite, sans faire de bruit, en vrais professionnels. Pourtant H.J. , qui se trouvait en haut dans la chambre d’amis, les avait entendus.

Son cœur avait battu plus fort mais elle ne s’était pas affolée. Il ne lui était pas, non plus, venu un seul instant à l’idée qu’il pouvait s’agir, tout simplement, d’amis ou de voisins de Ben venus à l’improviste boire une tasse de thé ou de café.

J’ai intérêt à me tailler, s’était-elle dit en se levant lentement et silencieusement du lit sur lequel elle s’était allongée pour lire un des registres de comptabilité qu’elle avait dégotés dans le bureau de Ben. C’était vrai que, maintenant, il gagnait plus de 200 000 dollars par an.

Elle laissa le registre à reliure noire sur le lit et respira un grand coup. Elle attrapa son pull bordeaux sur le dossier d’un fauteuil en osier. Elle ne les entendait plus en bas mais elle sentait qu’ils étaient là.

Elle s’approcha à pas de loup de la fenêtre et, après s’être cassé un ongle sur la clenche, elle parvint à l’ouvrir, patiemment et sans bruit. Grâce à l’inspection approfondie de la maison, qu’elle avait effectuée un peu plus tôt, H.J. savait que, juste au-dessous de cette fenêtre, il y avait un toit en pente. Elle passa prudemment la tête dehors et observa les alentours. Il n’y avait personne en faction devant la maison et il ne semblait pas y avoir de voiture qui attendait dans la rue.

Elle respira encore un grand coup, puis elle se hissa par la fenêtre et traversa, à quatre pattes, le toit de bardeaux. Il lui sembla entendre quelqu’un monter l’escalier de la maison qu’elle abandonnait. Elle préféra ne pas s’en assurer et roula sur le bord du toit auquel elle s’agrippa ; c’est ainsi qu’elle se retrouva suspendue par les bras, les pieds à quelque trois mètres cinquante de la pelouse qui s’étendait sur le côté de la maison.

Bon, allons, de l’audace, se dit-elle en lâchant le toit.

Le choc lui fit claquer les dents. Elle rebondit brutalement sur le genou droit. Émettant un son mi-soupir mi-plainte, elle se releva tant bien que mal et se mit à courir.

— On dirait que je me suis abonnée à la claudication, dernièrement, grommela-t-elle en boitillant à vive allure pour aller se cacher dans les bois environnants.

Après avoir ainsi couru et trébuché pendant quelques minutes, H.J. se mit à l’abri de hautes et sombres broussailles. Elle se glissa par terre dans les ronces et appuya son dos contre un tronc d’arbre. Pendant l’heure interminable et inconfortable où les bandits fouillaient et saccageaient la maison de Ben, il ne vint pas une seule fois à l’esprit de H.J. d’aller prévenir la police.

H.J. , qui avait emprunté une des cravates en cachemire de Ben pour la nouer autour de ses cheveux, était seule dans la maison quand Joe Sankowitz arriva, ce soir-là, un peu après huit heures. Un balai dans la main gauche, elle lui ouvrit la porte et demanda :

— Vous les avez ?

Plissant l’œil gauche, Sankowitz demanda :

— Je vous dérange en plein ménage, Helen ?

— Entrez, entrez, dit-elle. Nous avons eu une sorte d’accident dans la maison, cet après-midi.

Il la suivit dans le salon, en se frappant la jambe avec une grande enveloppe en papier bulle.

— Juste ciel, qu’est-il arrivé ?

— Des cambrioleurs.

Elle avait à peu près remis en place tous les meubles mais des centaines de livres, reliés ou brochés, étaient encore éparpillés en vrac sur le tapis.

— Qu’a dit la police de…

— Je ne l’ai pas appelée.

Sankowitz observa un moment son visage en silence.

— Ce qui signifie que tout ceci fait partie de la même catastrophe que celle dans laquelle vous avez entraîné Ben ?

H.J. lui répondit en souriant :

— Il m’a, lui-même, proposé de me donner un petit coup de main, Joe.

— Qui a pu faire ça… vous avez une idée ?

— Je les ai aperçus de loin quand ils sont partis, répondit-elle en posant son balai contre le mur.

C’étaient de grosses brutes et leurs sales gueules étaient masquées par des cagoules ou peut-être des bas.

— Où étiez-vous pendant qu’ils…

— Pendant presque tout le temps, j’étais cachée là dehors, dans les bois, répondit-elle. J’étais ici – enfin en haut – quand ils sont arrivés. Mais j’ai sauté par la fenêtre et ils ne m’ont pas remarquée.

— Moi, j’aurais couru plus loin que ces petits bois.

— Vous avez l’habitude du jogging.

— Mais ils auraient pu se mettre à votre recherche. Non, Helen, vous auriez dû vous éloigner de plusieurs kilomètres.

— Pas question ; je voulais rester dans les parages.

— Pourquoi ?

— Eh bien, pour commencer, je voulais être là quand vous arriveriez.

Sankowitz secoua la tête.

— Ben n’est pas encore rentré de New York, hein ?

— Mais il sera là d’un instant à l’autre. Il m’a téléphoné de Grand Central pour me dire qu’il prenait le train de dix-neuf heures sept.

— Comment a-t-il pris la nouvelle du cambriolage ?

— Je ne lui ai rien dit. Pas la peine qu’il soit dans tous ses états pendant le voyage de retour. D’ailleurs, je suis arrivée à tout nettoyer et à remettre presque tout en ordre – à part ces bon Dieu de bouquins.

— En attendant Ben, je vais vous aider à les ranger, proposa le dessinateur humoristique.

— Avant de faire ça, si on parlait de cette pellicule ?

Sankowitz s’éloigna d’elle pour aller s’asseoir sur le canapé.

— Il se trouve qu’il s’agit de… quelque chose de dramatique.

Il posa, sans la lâcher, l’enveloppe près de lui, sur le coussin.

— Mais il y avait des photos… vous les avez développées ?

— Oui, il y a dix-neuf photos.

Elle s’approcha de lui tout en dénouant la cravate qui retenait ses cheveux en arrière.

— Qu’est-ce qu’on y voit ?

— Je crains que ce ne soit le corollaire d’un meurtre.

Elle secoua la tête, ce qui répandit ses cheveux sur ses épaules.

— Bon, montrez-les-moi, dit-elle.

— Je pense qu’il vaut mieux attendre que Ben soit rentré, parce qu’il y a des choses très graves…

— Ces photos m’ont, en quelque sorte, été laissées en héritage.

Elle se pencha et, d’un coup sec, tira l’enveloppe sous la main de Sankowitz. Puis elle s’approcha d’un gros lampadaire noir.

— Helen, cela pourrait être tr…

— Vous affolez pas, Joe. (Elle ouvrit l’enveloppe et sortit la planche contact et une pochette en papier cristal qui renfermait les négatifs. (Quand elle eut regardé quelques photos, elle rit et s’écria :) Chouette !
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Ben fut embrassé par H.J. , en plein sur la bouche, quelques secondes après qu’il fut entré dans la cuisine, par la porte du garage.

— Oui ? demanda-t-il quand ce fut terminé.

— Bienvenue à la maison… attends un peu d’avoir vu les photos. (Elle le prit par le bras, le traîna dans l’entrée en direction du salon et ajouta :) Oh, et ne pique pas une crise.

— Qu’est-ce qui pourrait m’amener à piquer une crise ? Joe est arrivé ?

— Il est dans le salon. À cause des cambrioleurs, je voulais dire.

Il s’arrêta sur le seuil du salon.

— Nous avons eu la visite de cambrioleurs ?

— Oui, hélas.

Sankowitz bondit du canapé.

— Ben, je pense qu’il faut que tu appelles les flics. Tu t’es fourré dans une affaire qui n’est pas une simple petite course au trésor pour rigoler. Ces types…

— Flûte, ils ont fichu tous mes livres par ter…

— Je n’en suis pas encore arrivée aux livres.

— C’est extrêmement inquiétant, dit Sankowitz. Ces gars sont entrés par effraction, ils ont saccagé ta maison et… S’ils avaient attrapé Helen, ils auraient pu la blesser gravement.

— Mais ils ne m’ont pas attrapée. Et une fois qu’ils ont été partis, j’ai…

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Ben en posant la main sur son épaule. Pour leur échapper ?

— J’étais en haut en train de faire la sieste. Je les ai entendus forcer une porte, en bas, Dieu merci, alors je suis passée par la fenêtre. J’ai sauté du toit et je me suis taillée dans la pinède.

— Bon sang, Helen Joanne, tu aurais pu te faire assassiner. Tu aurais pu te casser le cou.

— Mais je leur ai échappé et je suis toujours en vie, lui fit-elle remarquer en souriant.

— Jusqu’à présent, d’accord, mais cela ne veut pas dire…

— Ben, je t’en prie. Pour le moment, je ne suis pas d’humeur à écouter un de tes prêchi-prêcha. (Elle s’approcha de la table à thé, se pencha et ramassa la planche contact.) Tais-toi un instant et regarde ça.

— Rien qu’un coup d’œil rapide, lui conseilla Sankowitz en se rasseyant d’un air mal à l’aise. Et puis dépêche-toi d’aller porter ces photos à la police.

Ben prit la planche contact.

— Tu crois vraiment… Putain de merde !

H.J. éclata de rire et lui dit :

— Pas mal, hein ?

Sur la première photo, on voyait deux hommes qui sortaient le corps, ou probablement le cadavre, d’un homme corpulent, à cheveux gris, par la porte de service d’une demeure de style XVIIIe. L’homme qui était à l’avant n’était autre que Barry Kathkart qui était loin d’avoir l’air aussi sympathique que lorsqu’il jouait My Man Chumley. Celui qui était à l’arrière et semblait avoir du mal à soutenir le cadavre pesant, était Les Beaujack.

— Beaujack et Kathkart, murmura Ben en examinant lentement les autres clichés de la planche.

Les photos, qui avaient été prises la nuit et, manifestement, avec une sorte de zoom, montraient l’acteur et le publicitaire en train de transporter le cadavre de l’homme à cheveux gris dans une allée couverte de gravier blanc, puis de le déposer dans le coffre d’une Mercedes. Sur les trois dernières, on distinguait une Trinity Winters bien embêtée et un homme plus âgé, à l’air maussade, qui se tenaient là et regardaient les deux autres fourrer le cadavre dans le coffre.

H.J. se percha sur le bras du fauteuil de Ben, croisa les jambes et dit :

— Je reconnais tout le monde sauf le mort et le vieux schnock qui est à côté de Trinity.

— Tu sais, dit Ben, rien ne permet d’affirmer que le gars qu’ils trimbalent est mort.

— Ah, ouais ? D’habitude, on ne met pas quelqu’un dans le coffre de sa voiture pour le transporter dare-dare aux Urgences.

— Tu as raison, reconnut-il. Le gars qui est à côté de Trinity est Arthur Moon.

Elle battit des mains d’un air ravi.

— Le P.D.G. de Lenzer, Moon & Lombard ?

— Oui, cet Arthur Moon-là.

— Moi, dit Sankowitz, il me semble que, ce vieux monsieur qu’ils embarquent, je l’ai déjà vu quelque part.

Il s’approcha pour prendre la planche contact des mains de Ben.

— Tu le connais ?

Quelques rides supplémentaires se formèrent sur le front du dessinateur humoristique.

— Si tu veux savoir si c’est un de mes amis, je te dirai que non, répondit-il. C’est plutôt quelqu’un que j’ai peut-être rencontré une fois, ou que j’ai vu, il y a plusieurs années, à la télévision.

H.J. regarda Sankowitz.

— On dirait qu’il a au moins soixante-dix ans, fit-elle comme pour l’aider à se souvenir.

Sankowitz secoua négativement la tête.

— Non, pour le moment, j’ai beau me creuser la cervelle, aucun nom ne me vient à l’esprit. Si ça se trouve, c’est juste qu’il ressemble un peu à mon oncle Herschell.

H.J promena ses doigts sur la nuque de Ben.

— Tu te rends compte de ce qu’il y a sur les photos que nous avons ?

— Je crois qu’on pourrait dire sans se tromper qu’il s’agit de l’épilogue d’un meurtre.

— Pas forcément, dit Sankowitz qui était retourné s’asseoir sur le canapé.

— Que voulez-vous donc que ce soit ? demanda H.J. d’un ton dédaigneux.

— Cet homme a peut-être été victime d’une crise cardiaque.

— Si votre oncle Herschell tombait raide mort dans votre salon, dit H.J. avec impatience, est-ce que vous vous amuseriez à le transbahuter pour aller le larguer dans le caniveau ? Parce que même si vous vous contrefoutiez qu’il ait rendu l’âme, il me semble que vous appelleriez la police ou une ambulance – non ? Et vous le laisseriez à l’endroit où il s’est écroulé.

— Oui, bien sûr, Helen, dit Sankowitz. Seulement moi, je ne suis pas le porte-parole d’un client restaurateur dont le budget média se chiffre en centaines de millions. Aux dernières nouvelles, je n’étais pas non plus directeur général d’une agence de publicité prestigieuse. Ces gens ne veulent surtout pas de scandale.

— Oui, pour ça, d’accord, ils ne veulent certainement pas de scandale. (H.J. recroisa ses jambes et frictionna son genou nu.) Il ne fait pas l’ombre d’un doute qu’un d’entre eux a tué ce vieux machin. Pour éviter des ennuis d’ordre juridique ou un scandale qui ferait du tort au budget Chumley, ils ont décidé de se débarrasser du cadavre. Et comme ça, ils pourront prétendre qu’aucun d’entre eux a quoi que ce soit à voir avec le fait qu’il a cassé sa pipe.

Ben tapa du doigt sur une des petites photos.

— À propos, ça c’est la maison de Kathkart. Nous sommes allés à une réception, là-bas, il y a plusieurs années.

— Toi et moi ? demanda H.J.

— Nous.

— Je ne m’en souviens pas, dit-elle. Mais si c’est la maison de Kathkart, c’est probablement lui qui a commis le meurtre.

— L’un ne découle pas forcément de l’autre.

— Mais si, évidemment. Beaujack n’a pas fait un saut chez Kathkart pour lui tuer un de ses invités. C’est forcément Chumley qui a tué… Zut, j’aimerais bien connaître le nom de la victime.

— Cela me reviendra peut-être plus tard. (Sankowitz regarda les photos.) Mais il y a d’autres façons de le trouver.

— Les rubriques nécrologiques, suggéra Ben.

— Oui, si c’était un type connu. Nous pouvons vraisemblablement partir du principe que le pote de Helen a pris ces photos au cours des quinze derniers jours, et nous pouvons donc…

— Elles sont récentes parce que Trinity a toujours la même coiffure, dit Ben.

— Très bien, alors vous pouvez certainement chercher dans les rubriques nécrologiques récentes.

— Et si jamais ils ont coulé le cadavre dans l’estuaire, ligoté dans un sac plein de ferraille ? (H.J. quitta le bras du fauteuil pour aller et venir en décrivant un cercle tordu.) Dans ce cas, il n’y aura pas de notice nécrologique.

— Alors il y aura peut-être quelque chose comme un avis de recherche d’une personne disparue.

— À mon avis, dit Ben, ils ont dû se débarrasser du cadavre assez loin de la maison de Kathkart à Newport. Et puis ils se sont arrangés pour que le gars ait l’air d’avoir eu un accident et d’avoir été agressé et tabassé à mort.

H.J. interrompit ses allées et venues et observa son ex-mari.

— Dis-donc, comment se fait-il que tu sois au courant de la coiffure actuelle de Trinity Winters ?

Ben se renversa dans son fauteuil, en laissant les photos sur ses genoux.

— Ça m’ennuie de parler de ça, dit-il, mais je viens de penser à une chose : il se peut que ce ne soit pas uniquement à mes prestigieux talents de comédien que je dois mon tout dernier rôle pour My Man Chumley.

H.J. fit claquer ses doigts en s’écriant :

— Bien sûr ! Beaujack voulait que tu sois absent de chez toi pour qu’il puisse envoyer quelqu’un la fouiller.

Ben hocha la tête et tapa du doigt sur une autre photo.

— Ça, c’est probablement la Mercedes qui a essayé de nous passer dessus, l’autre soir. Et c’est probablement la voiture de Beaujack.

— Alors il t’a vu avec moi et il en a conclu que tu devais être mêlé à cette sombre affaire.

— Ou du moins que je savais quelque chose de ce que mijotait Rick Dell. Il s’est montré très aimable avec moi, aujourd’hui, mais il a eu quelques réflexions qui m’ont paru bizarres, même sur le moment. Ouais, je suis bien obligé de reconnaître qu’il avait une idée derrière la tête quand il m’a confié le rôle d’un muffin anglais.

— Est-ce que Trinity était aussi à la séance d’enregistrement ?

— Non, elle sortait à toute allure de l’agence quand je suis arrivé. Nous nous sommes tamponnés. Elle n’a pas eu l’air de me reconnaître et pourtant je suis pratiquement certain que c’était elle, la femme masquée qui m’a tiré dessus et qui a essayé de voler Mimile.

— Mazette, fit Sankowitz, c’est en train de devenir encore plus passionnant que je l’imaginais. Des mannequins qui jouent du revolver, des gens qui échappent de justesse à la mort, tous les…

H.J. l’interrompit :

— Assez !

— Voilà ce qui a dû se passer pendant la nuit, il y a environ une semaine. Kathkart, dont tout le monde sait qu’il n’est pas le plus calme et le plus flegmatique des hommes, s’est mis dans une situation qui s’est soldée par le cadavre de cet homme âgé. Nous ne savons pas encore pourquoi, étant donné que nous ne connaissons pas l’identité du défunt. Voyons… Trinity se trouvait probablement chez Kathkart, pour une…

— Elle y était certainement, intervint H.J. Tu sais bien qu’elle sortait avec My Man Chumley.

— D’accord, alors Trinity se trouvait probablement avec lui. Pour une raison ou une autre la victime arrive, il y a une violente dispute, Kathkart tue le vieux monsieur…

— Le tue peut-être, rectifia Sankowitz.

— Peut-être mon cul, dit H.J.

— Kathkart se rend compte qu’il s’est mis dans de beaux draps. Seulement – et voilà ce qui explique forcément ce qui va se passer – il se rend compte aussi de la valeur qu’il a pour l’agence de pub. S’il est accusé de meurtre, ou même d’homicide involontaire, ça va foutre en l’air tout le budget My Man Chumley. Lui-même, et l’agence, risquent de perdre des millions de dollars, l’image Chumley est fichue et le client est…

— Ils sont aussi très conformistes, dit H.J.

— Qui ça ?

— La Walden Food Corporation, les gars à qui appartient My Man Chumley. Ils sont du genre honneur, patrie et Maman. Si jamais la nouvelle se répandait que Chumley massacre des vieux bonshommes sans défense, ils ne seraient pas contents, pas contents du tout.

— C’est ça. Alors Kathkart dit à Beaujack et peut-être aussi à Moon : « Hé, les gars, j’ai ce cadavre sur le dos et je ne sais pas quoi en faire. Si vous veniez m’aider à m’en débarrasser. Sinon nous pouvons tous dire adieu à des millions de dollars.

— En entendant ça, un publicitaire loyal comme Les Beaujack sauterait certainement dans sa Mercedes et se précipiterait là-bas avec une pelle et un sac de chaux vive, dit H.J.

— Vous ne croyez pas que vous êtes un tout petit peu trop cynique ? demanda Sankowitz. Tous les publicitaires ne sont pas forcément d’ignobles mercenaires.

— Mais Kathkart l’est, lui, dit Ben. Les Beaujack aussi. Je ne pense pas qu’une chose comme ça puisse lui poser d’insurmontables problèmes d’ordre moral. Étant donné tout le fric qui est en jeu.

— Que venait faire Rick Dell dans tout ça ? demanda Sankowitz.

C’est H.J. qui répondit :

— Il sortait de temps à autres avec Trinity et il… Eh bien, il lui arrivait de filer ses petites amies et de prendre des photos. À leur insu.

— Cela pourrait signifier qu’il avait déjà essayé de faire du chantage, dit Ben. Il lui est arrivé de te photographier ?

— Pas que je sache, non. Mais il m’a confié qu’il l’avait fait avec d’autres dames. C’était surtout une question de jalousie, même s’il avait aussi l’idée du chantage derrière la tête. Je parie qu’il se livrait à une de ses expéditions, qu’il filait Trinity et la photographiait de loin. Et puis voilà que, brusquement, il se produit un meurtre, que Rick se trouve dans le secteur et peut photographier les opérations de déblaiement. Il a peut-être vu et reconnu la victime qui entrait dans la maison de Kathkart.

— Autre chose, dit Sankowitz. Comment se fait-il que Dell n’ait pas développé ces photos lui-même au lieu de cacher la bobine de film non-développé dans le pantin ?

— C’est un autre des effets seconds de sa situation financière désastreuse.

— Comment ça, Helen ?

— Rick faisait beaucoup de photos amateur et semi-professionnelles, mais il n’a jamais eu son propre labo. En général, il partageait celui d’un ami photographe à Norwalk, expliqua-t-elle. Seulement quand ils en sont arrivés au point où Rick devait à son ami dans les 2500 dollars de fournitures et d’appareils, le gars lui a fermé la porte au nez. Ça s’est passé il y a environ quinze jours et je suppose que Rick n’avait pas d’autre labo à sa disposition, en tout cas pas chez quelqu’un en qui il avait suffisamment confiance pour pouvoir développer chez lui des photos comme celles-ci. Mais, étant donné qu’il avait été présent sur les lieux, qu’il avait vu ce qu’il avait vu, il a manifestement fait son chantage sans se donner la peine de développer la bobine.

— Vous vous rendez compte de ce que ça signifie ? dit Sankowitz. Kathkart et Beaujack, ainsi que Trinity Winters et le vieux Moon sont tous impliqués dans ce meurtre ainsi que dans la mort de Rick Dell.

— Évidemment, dit-elle en hochant la tête. Au départ, je ne pensais pas que le pauvre Rick ait pu être sur un coup aussi énorme mais vous vous rendez compte, c’est fantastique. Tout le budget My Man Chumley menacé, le…

— Holà ! doucement. (Ben posa la main sur le poignet de H.J.) Je n’aime pas la lueur que je vois apparaître dans tes yeux.

H.J. lui sourit.

— Inutile de te tracasser, Ben. Je suis peut-être toute excitée à l’idée d’être mêlée à un truc pareil mais je ne suis pas assez dingue pour m’imaginer que je peux reprendre l’affaire là où Rick l’a laissée. (Elle se leva en lissant un pli dans sa jupe.) Non, pas question ; demain matin à la première heure, tu pourras m’accompagner chez tes amis de la police. Je leur dirai tout et nous leur remettrons ces photos et les négatifs.

— Parfait, dit Ben. C’est, de loin, la meilleure chose à faire.

— J’appuie cette proposition, dit Sankowitz.
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— Tu mets toujours ce truc ?

— Rien que dans les grandes occasions.

Assise sur un tabouret en bois blanc dans la grande cuisine de Ben, H.J. le regardait surveiller un poêlon sur le premier brûleur de la cuisinière.

— Tu ne portais jamais un tablier à rayures multicolores quand nous étions mariés.

— Tu ne me laissais jamais faire la cuisine.

Il ajouta quelques miettes d’origan à la sauce qu’il mitonnait.

— Et maintenant, tu fais vraiment des trucs comme ça régulièrement… tu te prépares des repas complets ?

— Pour moi et pour quelques invités triés sur le volet.

— Je n’aurais jamais cru que tu finirais par acquérir des talents ménagers, Ben, dit-elle en se frottant le genou avec l’index.

Il regarda la casserole d’eau bouillante, à côté du poêlon. Après y avoir jeté quelques bribes d’origan, il prit une poignée de spaghettis dans un bocal posé sur le plan de travail, à côté de la cuisinière, et les plongea dans la casserole.

— Pendant les cinq ou six mois qui ont suivi notre séparation, je m’en suis remis aux surgelés, aux restaurants, aux snacks et au bon cœur de mes amis pour me nourrir. Puis j’ai décidé d’essayer d’apprendre à faire la cuisine. Je partais de zéro. Ça a commencé juste après que j’ai fait la voix dans le spot radio pour l’école de cuisine du chef Pronzini. « Tout le monde elle peut faire la couisine », comme disait le chef.

— Ah, c’était toi dans cette publicité ?

— Ouais.

— C’était très mignon.

— Je le suis souvent.

— Ce n’est pas un budget particulièrement important, hein ? dit H.J.

— Ils doivent faire dans les 2 000 000 dollars de pub par an.

— Mais ça n’a rien à voir avec le budget Chumley.

— Non.

— Combien tu as dit qu’ils claquaient, chaque année, avec l’agence ?

Ben touilla rapidement les spaghettis dans l’eau bouillante, puis se pencha pour renifler sa sauce.

— 75 000 000 dollars, répondit-il. Ce qui signifie que la part d’LM & L doit faire dans les 15 000 000.

— Tu te rends compte, un seul budget qui rapporte tout ça !

— Je te rappelle que, pour eux, ce sera bientôt fini. Ils ne tarderont pas à perdre le budget Chumley quand nous aurons remis les photos de Rick Dell à la police.

— Les restaurants My Man Chumley vont aussi perdre de l’argent. Ça va faire chuter les ventes.

— Ouais, au début. Le fait que Chumley soit apparemment un meurtrier ne va pas leur faire une bonne publicité.

Il baissa le feu sous les pâtes.

— Je comprends que… non, ce n’est pas ça, mais je comprends pourquoi Rick a été tenté. Avec tous les millions de dollars qui sont en jeu, des millions que Lenzer, Moon & Lombard pourraient continuer à gagner s’ils récupéraient ces photos. Et Barry Kathkart doit en tirer un beau paquet, lui aussi.

— J’ai entendu dire qu’il touche 1 250 000 dollars par an pour jouer Chumley.

— Rick a dû leur demander – combien, à ton avis ? Un million de dollars, peut-être ?

— Au moins ça. Mais n’oublie pas, Helen Joanne, qu’il ne s’est pas fait un rond. Il s’est simplement fait tuer.

— Il a dû commettre des erreurs. (H.J. quitta son tabouret, s’approcha de la fenêtre et contempla la nuit.) Soit il a organisé une réunion préliminaire qui a mal tourné… soit il s’est trahi quand il a prévenu ces types qu’il avait quelque chose de compromettant pour eux. Ils ont dû se débrouiller pour savoir qui il était, le trouver et le torturer pour essayer de le faire parler.

— Oui, c’est ça, il a dû leur parler de Mimile.

— Mais Rick a dû se débrouiller pour échapper aux brutes qui le tenaient. Dans un sens, ça a quelque chose d’assez romantique, surtout de la part d’un couillon comme Rick… Mais l’idée qu’il m’avait donné rendez-vous dans le centre commercial devait lui trotter dans la tête. Même dans son état, même mourant, il s’est accroché à cette idée et… (Sa voix faiblit.) Le pauvre.

— Il est possible qu’ils aient eu un moyen bien simple de savoir qui avait téléphoné.

— Lequel ?

— Disons qu’il a commencé par appeler Kathkart pour faire son baratin. Dans ce cas, il est probable que Kathkart a enregistré la conversation.

— Oui, et alors, qu’est-ce… ah, oui, bien sûr. Si Trinity a entendu l’enregistrement, elle a dû reconnaître la voix de Rick. Même s’il a essayé de la déguiser, parce que, pour les voix, on ne peut pas dire qu’il avait un don.

— Il te faisait des imitations de voix ?

— De temps en temps.

— Où ça ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— À table, en voiture, au lit ?

— Eh bien, en fait, Ben, c’était le plus souvent au lit, répondit H.J. Je n’aimais pas particulièrement ça, remarque, mais Rick aimait imiter des personnages de dessins animés.

— Lesquels ?

— Oh, je ne sais pas… C’étaient surtout Bugs Bunny, Porky Pig et Titi.

— Au poil, presque toute l’écurie Warner Brothers quand vous étiez au pieu. (Il remua les spaghettis, puis la sauce.) Va t’asseoir, le dîner est presque prêt.

— Je ne peux pas t’aider ?

— Absolument pas.

— Tu es fâché, hein ? Si tu m’avais fait savoir, à l’époque où nous vivions ensemble, que tu avais envie de dire : « Quoi de neuf, Docteur ? » quand nous faisions l’amour, j’aurais été tout à fait prête à te passer…

— « J’aimerais bien que tu arrêtes de prendre ces horribles voix dans la maison, Ben. »

Elle sourit.

— Ton imitation de moi n’est pas terrible. (Elle alla dans la salle à manger, alluma les deux bougies sur la table et s’assit.) N’oublie pas que je n’ai rien fait de tout ça avec Rick quand nous étions mariés. Alors tu n’as aucune raison d’être jaloux. (Elle libéra la serviette de table de son rond en bois, la secoua pour la dérouler et l’étala sur ses genoux.)

Mais Rick était plutôt mignon quand il disait « Voilà, c’est tout, braves gens »(1), quand nous…

— Bon, ça va. (Il entra dans la pièce et posa devant elle une assiette de pâtes. Il posa l’autre assiette à sa place, ôta le tablier et s’assit en face d’elle.) Tu veux du vin ?

— Oui, s’il te plaît.

Il prit la bouteille de chianti déjà débouchée, emplit le verre de H.J. puis le sien et dit :

— D’ailleurs, comme tu l’as si bien fait remarquer, les aventures que tu as eues après notre séparation ne me concernent pas. Je pourrais râler à cause de celles que tu as eues quand nous étions mariés mais celles d’après ne sont pas mon affaire.

— Écoute, Ben, je n’en ai eu qu’une seule pendant tout le temps qu’a duré notre vie commune, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Et franchement, je regrette d’avoir couché avec Guapo Garcia.

— Et lui, il imitait quelles voix quand vous étiez au pieu ?

Elle but lentement une gorgée de vin. Quand elle eut reposé le verre, elle mit ses coudes sur la table et dit :

— Je regrette, pour Guapo, surtout parce que c’est ça qui a fini par détruire notre mariage. Et ce n’est pas ce que je voulais.

— Ah, vraiment ?

— Le fait est que, ces derniers jours… Oh, et puis zut, il est inutile de parler de ça.

— Parler de quoi ?

— Je me suis rendu compte que tu m’as beaucoup manqué, Ben, dit-elle. La plupart des gens que j’ai connus, depuis notre séparation, la plupart des hommes, en tout cas… ils ne te ressemblent pas beaucoup.

— C’est bien ou c’est mal ?

— Tu sais, si tu voulais bien arrêter un peu de ronchonner, nous pourrions essayer, au moins pendant une soirée, de retrouver ce que nous avons connu ensemble, dans le temps.

— Je croyais que ce que nous retrouvions, c’étaient les bisbilles et les chamailleries.

H.J. se leva et vint se tenir près de la chaise de Ben.

— Veux-tu que nous allions nous mettre au lit ? Tout de suite ?

Il se leva et, au lieu de parler, il la prit dans ses bras et l’embrassa.

— Tu veux bien… Tu te souviens, au début de notre mariage, à l’époque où nous habitions à Reading, dans ce bar transformé en appartement, tu me portais toujours quand nous montions nous coucher.

Elle passa timidement un bras autour du cou de Ben.

Il réfléchit un court instant et dit :

— Je peux encore le faire.

Il la souleva doucement et se dirigea vers l’escalier. Ils étaient sur la troisième marche quand H.J. s’écria :

— Oh, la, la, nous avons oublié quelque chose !

— À savoir ?

— Les photos. Il vaut mieux ne pas les laisser en bas, sur la petite table du salon, pendant toute la nuit.

Il la porta dans le salon. Elle se pencha et cueillit les photos et l’enveloppe en papier bulle.

Il la porta jusqu’à la chambre principale.

Ce matin-là, il faisait un temps splendide, à en juger par la lumière qui filtrait par la fenêtre de la chambre. Le soleil brillait et toutes sortes d’oiseaux joyeux chantaient dans les arbres.

Ben s’assit dans le lit, s’étira, bâilla et demanda de sa voix Chef Pronzini :

— Qui c’est qui veut oun pétit déjeuner ?

Comme le fouillis de couvertures, à côté de lui, ne répondait pas, il plissa les yeux et tâta de la main gauche. Il n’y avait personne sous le monticule.

— H.J. ?

Il sortit du lit et regarda autour de lui.

Les vêtements de H.J. n’étaient plus au bout du lit, là où elle les avait jetés la veille.

Ben remarqua alors le rai de lumière sous la porte fermée de la salle de bains. Pieds nus, il alla frapper à la porte.

— H.J. , tu es là ?

Pas de réponse.

Il ouvrit la porte et entra. La grande pièce jaune et blanche était vide. Il y avait un tube de dentifrice ouvert, sur le bord d’un des lavabos jumeaux, et il avait été pressé vers le haut, comme H.J. s’obstinait à le faire. Il vit qu’une de ses brosses à cheveux avait été déplacée et que quelques cheveux auburn étaient accrochés à ses picots. L’air humide avait conservé quelques vestiges de l’arôme discret de l’eau de toilette de H.J.

Elle est probablement dans la cuisine, se dit-il. Ou peut-être dehors, en train de se promener dans… Hé, les photos !

Il revint précipitamment dans la chambre et s’approcha tout droit de son bureau. Ils avaient déposé la planche contact et les négatifs dans le tiroir du haut, à gauche.

Il ouvrit le tiroir si violemment qu’il lui resta dans la main, se retourna et répandit presque tout son contenu sur le tapis.

Ben s’accroupit pour examiner les choses qui étaient tombées, bien qu’il fût évident que les photos et l’enveloppe en papier bulle avaient disparu. Il laissa le tiroir, ses chaussettes et ses sous-vêtements éparpillés par terre.

— Quelle idiote. Bon sang, elle va essayer de les faire chanter toute seule, ces salauds.

Il trouva les vêtements qu’il avait portés la veille et se hâta de les remettre. Il laça ses souliers et se rua dans le couloir d’en haut.

— Il faut que je la rattrape avant qu’elle ne commette l’irréparable.

Il descendit l’escalier quatre à quatre.

Quand ils étaient mariés, H.J. avait pris l’habitude de lui laisser des billets sur la table de la salle à manger. Il en trouverait peut-être un aujourd’hui.

Les assiettes du dîner qu’ils n’avaient pas mangé étaient encore là, les spaghettis étaient raides et froids mais il n’y avait pas de billet. Ben attrapa son verre de vin, le vida d’un trait, puis fonça dans la cuisine où il y avait une porte qui donnait sur le garage.

— Je vais d’abord voir si elle est chez elle. C’est peut-être là qu’elle est allée.

Il ouvrit la porte, se rua dans le garage et s’arrêta tout net sur le sol en ciment.

— Oh, non, pas ça. Merde.

Sa voiture n’était pas là. H.J. avait aussi dû la prendre.
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Le chauffeur de taxi, un barbu d’une soixantaine d’années, portait une veste en laine rouge et une casquette de marin.

— Si je vous disais que ce n’est pas mon vrai métier, vous pourriez deviner ce que je faisais avant, dans la vie ? demanda-t-il en envoyant son véhicule ferrailler de l’autre côté de la ville par des routes secondaires et des chemins vicinaux tortueux.

— Comment ? fit Ben.

Assis, un peu voûté, sur le siège arrière, il regardait alternativement le paysage ensoleillé et sa montre. Il était près de dix heures du matin. Il n’avait aucun moyen de savoir depuis combien de temps H.J. s’était éclipsée.

— La conduite d’un taxi n’est pas ma véritable vocation.

— Ah, dit Ben.

— Alors je vous demandais si vous souhaiteriez émettre une hypothèse quant à la nature de ma véritable profession. L’activité que vous me voyez exercer à présent ne représentant qu’une pause momentanée dans ma carrière.

— Capitaine au long cours ? suggéra Ben.

— C’est curieux que vous disiez ça. Plusieurs de mes clients ont dit la même chose.

— C’est peut-être votre couvre-chef.

— Vous parlez, j’ai trouvé ce machin dans un magasin dépôt-vente de Westport. On trouve à peu près tout dans les magasins dépôt-vente de Westport. Une fois, j’y ai même acheté un gong chinois, dit le chauffeur à barbe blanche. Essayez encore de deviner.

Si H.J. avait pris le large depuis plusieurs heures, il n’avait probablement guère de chances de la rattraper. Ben regarda encore sa montre avec impatience, mais il pensa quand même à dire :

— Donnez-moi une petite indication.

— Ça, mon bon monsieur, ça m’ennuierait beaucoup. Parce que ça voudrait dire que je ne suis pas un exemple représentatif de ce que je suis réellement.

Ben se frotta la paume en disant :

— Attendez, je crois que ça vient. Voyons… Ouais, ça y est. Je reçois une image très forte d’un cheval… oui, un grand coursier blanc. Vous êtes en selle et vous galopez dans les plaines du Far West. Que vois-je encore ? Oui, il y a le fidèle compagnon que vous avez depuis bien des années. Et je vois aussi… Ouais, vous portez un masque et un chapeau blanc à larges bords. Je pense qu’un revolver qui tire des balles d’argent fait peut-être partie de votre profession. Est-ce que je brûle ?

— Dites, ça vous prend souvent ?

— Quoi ?

— Vous savez, c’était juste pour faire passer le temps agréablement. Pas la peine de vous foutre de moi.

— Vous voulez dire que vous n’étiez pas le Cavalier Solitaire, dans le temps ?

— Écoutez, moi je trimbale des tas de gens, riches ou pauvres, dans le comté de Fairfield. La plupart me respectent et quelques-uns se moquent de moi.

Il émit un grognement irrité, puis se tut.

Ben regarda sa montre.

Cette fois, il y avait un billet. Ben le trouva sur le siège avant de sa voiture, calé par ses clés. Quant à la voiture, il l’avait trouvée au milieu de la petite allée herbeuse de la maison de H.J. Le message, écrit dans le mélange de lettres majuscules et minuscules propre à son ex-épouse, disait : Merci de m’avoir prêté la voiture. Tout va bien. Je te donnerai bientôt de mes nouvelles. Tendrement, H.J.

Il avait récupéré son automobile mais il était loin d’être heureux ; il se tint un moment au soleil, avec, dans la main, le mot que H.J. avait griffonné au dos d’une facturette de station service, qu’elle avait trouvée dans la boîte à gants de la voiture de Ben.

— Je parie qu’elle va essayer, se dit-il avec un frisson. Cette espèce de cinglée va tenter de soutirer de l’argent à Kathkart, Beaujack et les autres.

À moins qu’il ne la trouve et l’arrête avant qu’elle ait pris contact avec qui que ce soit. Autrement, elle avait pratiquement toutes les chances de connaître le même sort que Rick Dell.

Il replia le billet, le glissa dans la poche de son pantalon et se dirigea vers la porte du garage. La voiture de H.J. y était peut-être encore, ce qui voudrait dire que H.J. était chez elle. Il regarda la petite maison mais ne remarqua aucun signe de vie à l’intérieur.

« Ce serait peut-être un moment bien choisi pour rendre visite à tes connaissances dans la police de Brimstone », se dit-il. « Soit le sergent Kendig, soit l’inspecteur Ryerson. Kendig serait peut-être un peu mieux car il est un peu plus large d’esprit. »

Il regarda à travers la vitre poussiéreuse de la porte du garage et poussa un soupir désappointé. La voiture de H.J. n’était plus là.

Quelle largeur d’esprit faudrait-il, cependant, à un flic pour fermer les yeux sur ce que H.J. et lui-même avaient fabriqué ? Ç’aurait peut-être été possible si, photos en main, ils avaient pu aller les trouver ce matin. Parce qu’avec ces photos pour étayer leur histoire, leurs agissements à Long Island auraient paru moins graves.

« Oui, bien sûr, sergent, nous avons un peu joué aux déterreurs de cadavres et aux cambrioleurs. Il y a eu, aussi, quelques coups de feu tirés dans la rue. Mais, comprenez-vous, c’était pour une juste cause et nous avons la preuve qu’un meurtre a été commis. »

Sans réfléchir, il essuya, du dos-de la main, la poussière sur la vitre. Il vit une vieille valise de H.J. , le bagage qu’elle avait emporté la fois où ils étaient allés à cap God, étalé contre le mur du fond.

Sans les photos, il ne pouvait rigoureusement rien prouver. Sauf, peut-être, que H.J. et lui avaient pénétré illégalement dans un salon mortuaire et que H.J. s’était enfuie du Forum d’Eastport, juste après le décès de Rick Dell.

Et maintenant, avec les photos et les négatifs en sa possession, elle avait probablement l’intention d’exercer du chantage.

« Quelle serait la réaction des policiers si je leur disais que je pense que ma femme s’apprête à faire chanter quelqu’un ? Même des flics avec qui j’ai joué la comédie sur scène pendant un quart d’heure, à l’occasion d’une représentation de bienfaisance ? »

Pas très favorable, sans doute.

« Messieurs les policiers, ma femme – disons plutôt mon ex-épouse – a l’intention de faire chanter des gens très influents. Dites, les gars, est-ce que vous ne pourriez pas l’attraper dans un filet et l’empêcher de faire des bêtises ? Surtout ne l’arrêtez pas, non, pas de brutalités, parce qu’elle est pleine de bons sentiments mais c’est juste qu’elle est parfois un peu trop mercenaire. Vous savez, dans le fond, c’est une femme formidable et puis drôlement jolie sans parler du fait qu’elle est extrêmement honnête et loyale. »

Non, s’il allait trouver la police maintenant, cela ne servirait qu’à faire arrêter H.J. par les flics. Même si elle leur montrait les photos que Dell avait prises, ils la boucleraient quand même en l’inculpant de quelque chose. Et, de toute façon, il n’était pas absolument certain qu’elle fût assez idiote pour s’attaquer à ces gens-là. Elle avait peut-être décidé qu’elle avait besoin d’être seule pendant un ou deux jours pour se débattre avec sa conscience. Loin de lui, pour qu’il ne puisse pas essayer de l’influencer.

« Mais dès ce soir, si elle ne t’a pas donné de ses nouvelles et si tu n’as pas réussi à la trouver, eh bien, merde, il faut que tu ailles voir la police. Même si ça veut dire qu’elle va se faire arrêter. »

Il remonta l’allée jusqu’à la maison. Il était peu probable qu’elle y soit mais il voulait quand même s’en assurer. Il était sur le perron et posait la main sur la poignée de la porte quand, derrière lui, il entendit une voix qui disait calmement :

— Ne bougez pas, je vous prie. Ne faites aucun mouvement brusque.
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Très lentement, très prudemment, Ben se retourna. Un homme blond et pâle, vêtu d’un uniforme beige, froissé, se tenait au bas du perron et le regardait. Il mesurait pas loin de un mètre quatre-vingt-cinq et n’avait pas tout à fait quarante ans.

— Bonjour, Ryerson, lui dit Ben.

— Ah, salut, Ben, je ne vous avais pas reconnu, de dos. (L’inspecteur Ryerson eut un faible sourire.) Mais c’est sans doute normal.

— Que nous nous rencontrions par hasard ?

Le policier passa la main sous sa veste et sortit un gros carnet à couverture de toile.

— Dans le temps, vous étiez marié à Helen Mavity, dit-il. En fait, je me rappelle avoir vu sa photo la fois où je suis venu chez vous. C’est ce qui m’a permis de faire une identification provisoire.

Ben se sentit soudain glacé.

— Une identification provisoire, parvint-il à articuler. Il lui est arrivé quelque chose ?

— Pas que je sache. (Ryerson ouvrit et feuilleta son carnet.) Vous vous attendiez à ce qu’il en soit autrement ?

— À vous entendre, on aurait dit que vous l’aviez trouvée dans un état qui rendait toute identification formelle impossible.

— Je n’ai pas trouvé cette dame du tout et pourtant, j’aimerais bien la trouver. Elle est chez elle ?

— Je ne suis pas sûr. J’allais frapper.

— Eh bien, faites-le, suggéra le policier.

Ben frappa.

— Qu’est-ce que vous lui…

Quand il avait frappé, la porte avait bougé et elle était maintenant à demi ouverte.

Ryerson s’avança sur le perron.

— Miss Mavity, vous êtes là ? demanda-t-il dans l’ouverture de la porte. (Personne, dans la maison, ne répondit.) Essayez de l’appeler, vous.

— H.J. ! C’est moi.

Silence.

L’inspecteur Ryerson ouvrit complètement la porte et attendit un instant en tendant l’oreille. Puis il franchit le seuil.

— Y a quelqu’un ?

Ben le suivit dans la maison.

— Encore ? murmura-t-il quand il aperçut le salon.

Les livres qu’il avait aidé sa femme de jadis à remettre sur les étagères, étaient à nouveau sur le sol, des meubles étaient renversés, une lampe était brisée.

Ryerson observa le salon sens dessus dessous.

— Pourquoi avez-vous dit encore ?

Ben déglutit péniblement, puis répondit en improvisant :

— H.J. n’a jamais été une ménagère hors ligne et j’ai cru tout d’abord qu’elle avait, une fois de plus, tout laissé en désordre. Mais maintenant, je me rends compte que quelqu’un a dû s’introduire chez elle par effraction.

— Vous comptez vous remettre en ménage, tous les deux ?

— Nous nous sommes rencontrés par hasard, récemment. Elle m’a dit de passer la voir, un de ces jours.

— Et vous avez choisi ce matin pour le faire ?

— Il se trouve que je passais par là.

— C’est votre voiture qui est dans l’allée ?

— Oui, c’est la mienne.

— Le moteur est froid.

— Elle me l’avait empruntée et en fait, je suis passé la chercher.

— Où pourrait-elle se trouver, en ce moment ?

— Probablement quelque part, dans sa voiture.

— Elle a une voiture mais elle vous a emprunté la vôtre ?

— La sienne était au garage. Mais elle l’a récupérée en début de matinée.

— Comment êtes-vous venu ?

— En taxi.

Ryerson hocha la tête et sortit de son gros carnet une feuille de papier pliée en quatre.

— Ça, c’est Helen Mavity, n’est-ce pas ?

Ben déplia la feuille. C’était une copie un peu floue d’une photo de H.J. , en jean et pull-over, baissant les yeux sur l’homme maigre qui était à genoux sur le carrelage en mosaïque du Forum d’Eastport. Dell n’était pas particulièrement beau.

— Il y a une vague ressemblance mais, vous savez, c’est difficile à dire avec une photo aussi floue.

L’inspecteur repartait vers l’entrée.

— C’est une copie qui a été faite à partir de la bande vidéo d’une des caméras de surveillance du centre commercial. On l’a envoyée à tous les services de police du pays en leur demandant s’ils pouvaient identifier cette femme, expliqua-t-il. Au début, ça ne me disait rien, puis je me suis souvenu que j’avais vu une photo de votre femme.

— Ex-femme, rectifia Ben en suivant le policier.

— Mais ça pourrait changer.

— On peut prêter sa voiture à quelqu’un sans songer pour autant à se remarier avec elle.

— Vous connaissez l’homme qui est sur la photo ?

— Lequel ? Celui qui est tout ensanglanté ?

— Ouais, celui-là.

— Connais pas.

— Lui, on l’a identifié. Il s’appelait Rick Dell.

— Un acteur comique de troisième catégorie. J’ai entendu parler de lui mais je ne le connaissais pas personnellement.

— Ce qui fait que la nouvelle de sa mort ne vous a pas ému aux larmes.

— Non, pas spécialement.

Ryerson entra dans la chambre de H.J.

— Quand votre femme – ex-femme – vous a emprunté votre voiture, Ben, elle ne vous aurait pas, par hasard, parlé d’un de ses amis qui était mort, récemment, dans le Forum d’Eastport ?

— Non, elle ne m’en a rien dit.

Il regarda par la porte ouverte de la penderie et s’aperçut que la grande valise bleu-ciel qu’il y avait vue l’autre soir avait disparu.

— Rick Dell est mort parce que quelqu’un l’a poignardé.

— Ah oui, c’est ça, je l’ai lu dans le journal.

Ryerson s’agenouilla pour regarder sous le lit.

— Vous avez raison à propos de ses talents de ménagère. Il y a un troupeau de moutons, là-dessous, et de la lingerie, des mouchoirs en papier et un exemplaire de… quel est le titre de ce bouquin ?… Passion à Manhattan.

— C’est elle qui a peint la couverture.

— Ah bon ? (L’inspecteur sortit le livre de poche de sous le lit, se leva et étudia la couverture aux couleurs vives.) La femme en chemise de nuit qui est là-dessus lui ressemble un peu.

— Elle se prend parfois elle-même pour modèle.

— Elle est très bien, cette couverture, et la dame est très jolie.

Ryerson posa soigneusement le livre sur le couvre-lit froissé et retourna dans l’entrée.

— La femme qui est sur la photo est recherchée par la police ?

— La police d’Eastport aimerait bien lui parler.

— Est-ce que Rick Dell a été poignardé dans le centre commercial ?

— Non, ailleurs. Il est seulement venu mourir dans le Forum. (L’inspecteur entra dans la cuisine.) Ils ont aussi visité cette pièce.

Les placards avaient encore été fouillés, des boîtes de conserve et plusieurs sortes de paquets étaient éparpillés sur le carrelage.

— Savez-vous si elle gardait dans la maison beaucoup de bijoux ou d’argent ?

— Je ne pense pas. H.J. n’a pas une passion pour les bijoux. Elle aime bien l’argent mais elle le mettrait plutôt à la banque.

Le policier hocha la tête et se rendit dans la petite pièce lumineuse qui servait d’atelier à H.J.

— Un autre auto-portrait, dit-il en s’approchant du chevalet pour examiner la toile inachevée.

Cette pièce n’avait guère été dérangée, à part le tube de peinture vermillon qui avait été jeté par terre et piétiné. Cela avait projeté plein d’éclats rouges sur le tapis de paille.

— Vous a-t-elle parlé d’ennuis qu’elle aurait eus avant ça avec des cambrioleurs ?

— Elle ne m’en a pas parlé à moi, répondit Ben. Si elle avait eu ce genre d’ennui, elle aurait certainement appelé la police.

— Vous savez vers quelle heure elle va rentrer ?

— Non, on ne sait jamais avec H.J.

— Tout le monde l’appelle H.J. ?

— Presque tous ses amis.

— Est-ce que Rick Dell lui devait de l’argent ?

— Je ne sais même pas si elle le connaissait.

— Étant donné qu’il est mort à ses pieds, on a toutes les raisons de le supposer.

Ben haussa une épaule et se tut.

— Un des témoins a dit qu’H.J. – si c’est bien elle sur la photo – qu’elle avait demandé de l’argent à Dell. Il paraît qu’elle lui a dit : « Où sont mes 50 000 dollars ! »

— Une somme coquette, même de nos jours.

— Ça, vous savez, c’est ce qui m’a été transmis par mes collègues de la police d’Eastport, dit Ryerson. Vous ne sauriez pas si Dell ou quelqu’un d’autre lui devait une somme pareille ?

— Je ne suis pas aussi sûr que vous que H.J. soit la femme sur la photo. Alors il est tout aussi vraisemblable que Dell ait dû de l’argent à une tout autre femme.

Ryerson tendit la main pour reprendre la photographie. Il la plia et la remit dans son carnet.

— Si vous la voyez… quand croyez-vous que vous la verrez ?

— En fin de journée, probablement.

— Dites-lui que je voudrais lui parler. Je ne suis pas chargé de cette affaire mais j’aime bien donner un coup de main à mes collègues.

— Je le lui dirai.

— Dites-lui aussi de m’appeler pour me signaler cette effraction – ou je ne sais pas ce que c’est.

— Je n’y manquerai pas, dit Ben.

— Bon, Ben nous pouvons nous en aller. À moins que vous vouliez rester ici ?

— Je m’en vais.

— Ravi de vous avoir revu. Pas plus tard que la semaine dernière, quelqu’un m’a dit que, le jour du spectacle, il avait trouvé vos imitations très amusantes.

— Merci.

Ils sortirent sur le perron. Après avoir réenclenché la serrure, le policier claqua la porte, puis demanda :

— Il n’y a pas autre chose dont vous aimeriez me parler, Ben ?

— Non, rien du tout.

Ryerson lui tendit la main.

— Alors à un de ces jours.

Après lui avoir serré la main, Ben resta sur le perron et regarda Ryerson s’éloigner dans l’allée. Sa voiture était garée juste derrière celle de Ben.

« J’aurais dû lui dire la vérité », songea Ben. « Et laisser la police se mettre à la recherche de H.J. »

Sauf que ça aurait pu conduire à l’arrestation de H.J.

« Alors il va falloir que je la trouve moi-même – et vite. »
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Il était un peu plus de treize heures quand Ben entra Chez Fagin, un petit restaurant de Post Road, à Westport.

Fagin, un homme de cinquante-cinq ans, à la mine rébarbative et au visage mal rasé, se tenait près de la porte de la cuisine, ses grosses mains cachées sous son tablier blanc, plein de taches.

— Trop tard pour le plat du jour, Spanner, grogna-t-il.

— Zut, maintenant je regrette d’avoir renversé le gamin estropié qui vendait les journaux, tellement je me pressais pour arriver à temps.

Le patron eut un ricanement déplaisant et se tourna pour faire une réflexion désagréable à une serveuse.

Ben rejoignit Sankowitz dans un box du fond.

— Qu’est-ce qu’il y avait comme plat du jour ?

— Pain de viande… ou quelque chose d’approchant.

— C’est presque tous les jours le même plat du jour.

— Ça l’est depuis les six années que nous nous régalons de la joyeuse ambiance Fagin. Tu sais où elle est passée ?

— Aucune idée. Je ne devrais sans doute même pas prendre le temps de…

— Mourir de faim ne va pas t’aider à retrouver la trace de Helen. Qu’est-ce que tu as fait pour essayer de la dénicher ?

Ben s’affala sur la banquette et posa un coude sur la table.

— J’ai téléphoné à des gens, y compris la sœur de H.J. , à Westchester. Ils m’ont tous affirmé qu’ils n’avaient aucune idée de l’endroit où elle pourrait se trouver.

— Tu crois que la sœur est sincère ?

— C’est difficile à dire. (D’un geste distrait, il prit le menu d’une page.) Betsy ne m’a jamais porté dans son cœur.

— Qui d’autre as-tu appelé ?

— Deux de ses amis et son agent à New York. (Il haussa les épaules.) Personne n’a entendu parler d’elle aujourd’hui.

— On pourrait s’attendre à ce qu’elle se manifeste auprès du gars qui vend ses œuvres, étant donné qu’il y a du fric en jeu.

— J’ai encore commis l’erreur de l’appeler en lui disant qui j’étais. H.J. a dû lui dire, à un moment ou un autre, que c’était notre mariage qui avait inspiré le réalisateur de Massacres à la tronçonneuse.

— Il faut que tu mettes la police dans le coup. Tu n’as qu’à leur dire qu’il s’agit probablement d’une affaire de « personne disparue » et…

— Pas encore.

— Quand tu es tombé sur ton ami Ryerson, ce matin, Ben, c’était le bon moment pour…

— Je sais mais je n’ai pas pu.

— Pourquoi ?

Ben secoua lentement la tête.

— Je les imaginais en train de la boucler.

— Il vaut mieux se retrouver au violon qu’à la morgue.

— Et même si j’avais parlé de cette sale affaire à Ryerson, dit Ben. Maintenant, je n’ai plus de preuves. Elle a embarqué les photos et les négatifs.

Sankowitz se racla la gorge et déclara :

— Eh bien, nous avons quand même deux photos.

Ben se redressa.

— Comment ça se fait ?

— J’ai fait des agrandissements des photos où on les voit transporter le vieux monsieur vers sa pénultième demeure, avoua le dessinateur. Je t’ai dit que j’avais l’impression de le reconnaître ; je voulais garder sa photo pour me stimuler la mémoire.

— Ça a marché ?

— Pas encore mais je vais passer l’après-midi à la bibliothèque, à consulter les numéros du New York Times des quinze derniers jours. En tout cas, tu auras au moins deux photos à montrer à la police.

— Si, d’ici ce soir, je ne sais toujours pas où elle est passée, alors je suivrai ton conseil.

— Les gens qu’elle a l’intention de faire chanter sont dangereux.

— Il y a encore des choses dont je ne suis pas sûr. Par exemple, selon Ryerson, ce n’est pas 5000 dollars mais peut-être 50 000 que Dell lui devait.

— Comment le sait-il ?

— Quelqu’un a entendu H.J. et Dell parler d’argent, au Forum.

— Réfléchis un peu, Ben. Helen n’accepterait pas – et sans doute ne serait pas capable – de prêter une somme pareille à quelqu’un. Le témoin a dû mal entendre.

— Il pourrait s’agir d’une somme de cet ordre si Dell faisait du trafic de drogue.

— Non, Helen ne fréquenterait pas quelqu’un qui…

— Dites, leur cria Fagin de l’autre côté de la salle, ici, c’est pas un putain de salon de thé londonien pour faire la conversation. Si vous avez l’intention de passer la journée assis dans mon restaurant, commandez quelque chose.

Ben répondit au patron déplaisant :

— J’avais particulièrement envie du pain de viande.

— Vous pouvez encore en avoir, crétin, sauf que maintenant ça vous coûtera 1 dollar 25 de plus.

— Marché conclu, dit Ben.

— Je prendrai ça aussi, dit Sankowitz. Le pain de viande est moins sinistre que le ragoût.

— Il y a moins de corps étrangers qui nagent autour du pain de viande, dit Ben en s’appuyant contre le dossier de la banquette. Bon sang, peut-être que je ne m’y prends pas du tout comme il faut. Un de mes gros problèmes, c’est que je crois que je ne lui fais pas vraiment confiance. J’ai bien peur qu’elle soit beaucoup plus impliquée dans cette histoire qu’elle ne l’a reconnu. Si je mets la police dans le coup, H.J. risque d’être envoyée en prison.

— À toi de décider si tu peux te permettre de miser sur le fait qu’ils ne la tueront pas avant que tu te sois résolu à…

— Et puis il se pourrait qu’elle me téléphone. C’est une autre possibilité. Dans ce cas, j’aurai une chance de la convaincre de renoncer à cette idée stupide de les faire chanter.

— Mais, pour le moment, elle ne t’a pas téléphoné, n’est-ce pas ?

— Non, pas à en croire mon répondeur il y a une demi-heure.

— Bon, fais comme tu voudras. Mais n’oublie pas que, si tu en as besoin, les photos sont à ta disposition.

— Du jus ? brailla Fagin.

— Pas de jus, répondit Ben.

— Du jus, demanda Sankowitz.

— Cinq cents de plus, lui rappela Fagin.

— Pas de jus, rectifia Sankowitz. (Il prit l’exemplaire du Westport Daily qu’il avait posé à côté de lui, sur le siège.) Apparemment, Kathkart ne laisse pas sa conscience faire de lui un trouillard. En tout cas, il ne se cache pas.

Ben prit le journal et s’intéressa à l’article que son ami avait entouré d’un trait rouge.

— Il doit apparaître en personne ce soir dans un gala à Westchester.

— Dans le rôle du charmant Chumley.

Ben lut :

— « Le nouveau et sympathique restaurant My Man Chumley de Wolvertown, dans l’État de New York, est le 1 500e rejeton d’une chaîne florissante, implantée dans tout le pays ; il y aura, ce soir, un gala en l’honneur de son inauguration. » (Il ajouta :) Tu t’imagines, toute une nation empoisonnée par quinze cents de ces machins.

— Imagine un peu quinze cents Chez Fagin.

— D’accord, ce serait encore pire. « On attend aussi la présence du ravissant mannequin-vedette Trinity Winters. » Tiens, tiens.

— Il ne leur faut plus que Beaujack et Moon pour avoir la série de crapules au grand complet.

— Les sera sans doute par là, quelque part dans les coulisses. (Ben posa le journal.) Moon y sera peut-être aussi.

La serveuse menue apporta leurs deux assiettes de pain de viande.

— Faites comme si de rien n’était, leur dit-elle.

— C’est ce que nous faisons depuis le début, déclara Sankowitz.

— Je vous ai mis du jus, en douce, mais il faut surtout pas que Fagin le sache.

— Motus et bouche cousue, lui promit Sankowitz.

La minuscule lumière rouge clignotait sur son répondeur-enregistreur quand il arriva chez lui, à quatorze heures et quelques minutes. Il traversa son bureau en courant et pressa la touche de lecture.

L’appareil se racla la gorge.

— Ici Elsie. Farber & Corkis veulent que vous passiez une audition pour un spot Skinny Minny. Je pense que vous pouvez incarner une boulette de viande à la suédoise, n’est-ce pas ?

Il attendit le message suivant.

— Nous avons pour vous une communication importante mais, pour le moment, toutes nos opératrices sont occupées. Ne quittez pas, s’il vous plaît.

— Je ne dois rien à aucun créancier. Au suivant.

Une voix sensuelle lui dit, d’un ton chagrin :

— Ici Candy. Tu es fâché contre moi ?

— Je suis indifférent.

Il n’y avait pas d’autre message.

— Merde, dit-il quand il s’en rendit compte. Bon Dieu, qu’est-ce que tu attends pour me téléphoner, H.J. ?

Il s’assit sur le bord de son bureau, les yeux fixés sur le téléphone. Il se tortilla les doigts, les détortilla, le retortilla. Puis il prit un bout de papier sur son bureau et composa un numéro. Au bout de trois sonneries, une jeune femme répondit poliment :

— Lester Salaman, bonjour.

— Dites-moi, fit Ben d’une voix suave qui combinait ce qu’il y avait de mieux chez Georges Sanders et James Mason. Croyez-vous pouvoir m’aider, chère enfant ?

— C’est possible, Monsieur. Que puis-je faire pour vous ?

— Ici Edmund Yates. Je n’ai plus qu’un jour à passer, hélas, dans votre belle ville de New York. Il se trouve que je suis le directeur artistique des éditions Muse Books, de Londres et que je tiens beaucoup à entrer en contact avec un des peintres talentueux que votre M. Salaman représente.

— Il est allé déjeuner et n’est pas encore rentré mais je pourrais peut-être…

— J’y compte bien, ma chère enfant. Nous avons l’intention de faire appel à l’artiste peintre en question pour exécuter les six couvertures de la série de romans que nous nous apprêtons à éditer, poursuivit Ben. Étant donné qu’il s’agit là, pour Muse, d’une nouvelle entreprise d’une grande importance, nous avons l’intention de payer fort généreusement ce travail.

— Quel est celui de nos artistes peintres qui vous intéresse, monsieur Yates ?

— Une jeune femme de grand talent, qui a nom Helen Joanne Mavity. Elle signe ses œuvres H.J.M.

Pas de réponse.

— Vous êtes toujours là ? demanda Ben.

— M. Salaman devrait être de retour à seize heures au plus tard. Vous pouvez…

— Une heure de déjeuner typiquement américaine, n’est-ce pas ? (Il s’esclaffa et ajouta un rien de Nigel Bruce.) Là, ma chère, il y a une petite difficulté, car, voyez-vous, à cette heure-là, je monterai à bord de l’aéroplane qui doit me ramener au pays de Sa Gracieuse Majesté.

— Ah, je croyais que vous aviez dit…

— Que je repartais aujourd’hui. Évidemment, il se pourrait que les honoraires que nous comptions verser à votre Miss Mavity, ne soient pas très impressionnants aux yeux des habitants de votre terre d’abondance. Accordez-moi le temps de changer nos vieilles livres sterling en dollars… Oui, je crois que c’est ça. Nous pouvons offrir 15 000 dollars.

— Pour la totalité des six…

— Oh, certes non ! J’entends 15 000 dollars par couverture de livre broché. Ce qui se monterait à 90 000 pour la totalité de la série, ma chère enfant.

— Ah, oui, je vois. L’ennui, monsieur Yates, c’est que je ne sais pas comment je pourrais joindre M. Salaman, étant donné qu’il ne savait pas, lui-même, dans quel restaurant…

— Oh, mais vous voyez, c’est avec la Mavity elle-même que je comptais m’entretenir, dit Ben. Il y a simplement une ou deux petites bricoles qu’il me faut mettre au point avec elle personnellement. Si nous parvenons, elle et moi, à nous mettre d’accord, je ne manquerai pas d’expédier promptement les contrats ad hoc à votre M. Salaman, quelques heures à peine après mon retour à Londres. Nous avons coutume de joindre un chèque correspondant à la moitié de la somme convenue – 45 000 dollars dans le cas présent – aux contrats que nous envoyons.

— Je pourrais peut-être poser vos questions à Miss Mavity et vous rappeler. Vous comprenez, elle a laissé des instructions comme quoi il ne fallait absolument pas la…

— Je crains que ce ne soit pas possible, ma chère enfant. Il est indispensable que j’échange ces quelques mots avec elle, directement.

Il y eut encore un silence.

— C’est qu’elle n’est pas chez elle, aujourd’hui, répondit enfin la secrétaire perplexe. Mais elle a téléphoné, il n’y a pas une heure, pour nous communiquer un numéro où il est possible de la joindre, temporairement.

Victoire ! songea Ben qui dit :

— Soyez gentille, mon enfant, confiez-moi ce numéro.

— C’est dans le comté de Westchester. Dans l’État de New York. Dans la ville de New Milman, dit-elle. Il y a là une auberge la Victorian Village Lodge.

Nous y avons passé un week-end, il y a six ans, songea Ben.

— Ce nom évoque un endroit plein de charme pittoresque, dit-il. Quel est le numéro de téléphone ?

La jeune femme le lui donna ainsi que le numéro de la chambre de H.J.

— Si vous parvenez à la joindre, conclut la secrétaire, vous pourrez lui signaler que cette affaire nous a paru suffisamment importante pour que nous jugions bon de la déranger.

— Je n’y manquerai pas, chère enfant. Merci infiniment. Au revoir.

Ben raccrocha en souriant. Il décrocha aussitôt et composa le numéro de l’auberge.

— Nous vous savons gré d’appeler la Victorian Village Lodge, une oasis de calme centenaire au sein de la bousculade de la vie moderne. Je m’appelle Angie, que puis-je faire pour vous ?

— Ici le Dr Mackinson, dit Ben de sa voix E.G. Marshall. J’ai sous les yeux un message me disant qu’une de mes patientes, Miss Helen Mavity, a essayé de me joindre.

Au bout de quelques secondes, la dame répondit :

— Je suis désolée mais ce nom ne figure pas dans notre registre.

— Le numéro de sa chambre est, paraît-il, le 616.

— Ah, oui, seulement elle s’est inscrite sous le nom de H.J. Spanner.

— Je crois savoir que c’est son nom de femme mariée. Veuillez me mettre en communication avec sa chambre, je vous prie.

— Elle n’est pas là, pour le moment, Docteur.

— Vous en êtes sûre, Mademoiselle ?

— Oui, je l’ai vue sortir, il y a environ une heure, et sa clé est toujours sur le tableau.

— Hmm, fit Ben d’un ton songeur et médical. Il serait peut-être souhaitable, Mademoiselle, que vous vous absteniez de lui dire que j’ai appelé. Vous comprenez, il est, à mon avis, préférable de ne pas inquiéter inutilement Mme Spanner dans son état actuel. Je ne manquerai pas de la rappeler un peu plus tard.

— Comme vous voudrez, Docteur.

— Savez-vous vers quelle heure elle rentrera à l’auberge ?

— Non, je suis désolée.

— Je vous remercie néanmoins. Vous avez été fort aimable.

Après avoir raccroché, Ben claqua des mains en disant :

— En route pour Victorian Village !
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Quelques minutes après quatorze heures, H.J. était sortie faire un tour. Elle avait quitté l’auberge, qui aurait pu être la demeure d’un baron détrousseur, au goût douteux, pour aller se promener dans le village de style victorien. Il s’étendait sur deux hectares et demi de terrain vallonné et consistait en une grand-rue éclectique, longue de cinq cents mètres environ et bordée de toute une collection de constructions centenaires, transplantées et rénovées. De part et d’autre du village, il y avait des prairies et des bois, quelques granges anciennes et, au sommet d’un coteau, une petite église blanche, évoquant la Nouvelle Angleterre d’antan.

H.J. portait un anorak beige, une chemise à carreaux, un jean et son sac serré sous son bras. À l’intérieur du sac et, maintenant dans une enveloppe séparée, se trouvaient les négatifs des photos de Rick Dell. Dans sa chambre, H.J. avait pris soin de coller, de chaque côté de l’enveloppe, une extrémité de morceaux de ruban adhésif.

Le village n’avait guère changé depuis l’époque où elle y était venue avec Ben, quelque cinq ans plus tôt. Il n’avait pas vieilli, tout y semblait figé dans le XIXe siècle mais bien entretenu. Parmi les bâtiments restaurés se trouvaient une pharmacie dont la vitrine était pleine de bocaux d’apothicaire, et, sur le trottoir en planches d’un saloon à portes battantes, une pancarte ornée d’un énorme pichet de bière moussante, à cinq cents. Il y avait aussi une épicerie-bazar, à la façade en bois foncé, aux étagères garnies de produits depuis longtemps disparus, ainsi que l’édifice que cherchait H.J. , à savoir un musée étroit, à un étage, de style tarabiscoté, peint d’une joyeuse couleur jaune citron.

Elle avait choisi l’auberge comme base de ses opérations car le Victorian Village n’était pas un endroit surpeuplé à cette époque de l’année et, de plus, il se trouvait hors des sentiers battus. Ce matin-là, peu de temps après avoir fait une halte prudente dans sa maison de Brimstone, pour jeter quelques affaires dans une valise et reprendre sa propre voiture, elle avait faxé un message à Les Beaujack, en utilisant le télécopieur qu’elle avait trouvé dans un supermarché ouvert jour et nuit, à Westport. Le message disait : J’ai des photos. Il vous faudra maintenant traiter avec moi. Vous ferai savoir quelles sont les conditions. (Signé) Mimile.

Sur le moment, elle avait trouvé amusant d’utiliser le nom du pantin. Maintenant, tandis qu’elle se dirigeait vers le petit musée, elle se disait que ce n’était vraiment pas malin. Puéril et pas professionnel du tout.

« Finalement, je croyais que ce serait plus marrant que ça », se dit-elle en jetant encore un coup d’œil par-dessus son épaule.

Elle était absolument certaine que personne ne l’avait suivie jusqu’ici, depuis sa maison. Pourtant ils étaient revenus, pendant qu’elle habitait chez Ben, ils avaient à nouveau fouillé et démoli des trucs dans son pavillon. Contrariant.

C’est le moins qu’on puisse dire. Retrouver sa maison saccagée par des gangster a certainement de quoi vous gâcher la journée.

Elle n’avait pas très envie de s’interroger trop longuement sur le genre d’hommes de main qu’employaient Kathkart et Beaujack. Il lui suffisait de songer que c’étaient ceux qui avaient torturé le pauvre Rick pour le faire parler.

« Pense plutôt à l’argent », se dit-elle en poussant la porte en bois du musée.

Apparemment, il n’y avait pas d’autres visiteurs. Dans la première salle, on avait reconstitué deux intérieurs du XIXe siècle, tous deux protégés par une corde en velours mauve, fané. Sur la gauche se trouvait un salon de style victorien, bourré de meubles à pieds de griffon, de fleurs et de statuettes sous des cloches en verre. Il y avait aussi un mannequin en cire, représentant un grand-père peu convaincant, affalé dans un fauteuil à bascule et faisant semblant de lire un exemplaire en lambeaux du Harper’s Weekly. Sur la gauche, il y avait une petite cuisine campagnarde où, sous les yeux attentifs d’un épagneul empaillé, une ménagère grassouillette, en cire, pétrissait une miche de pain.

Elle travaillait déjà sur cette miche quand nous sommes passés, Ben et moi.

Dans la pièce suivante, qui était exactement telle qu’elle se la rappelait, se trouvait une exposition de vieilles voitures – cinq au total. Tout au fond, il y avait toujours le même corbillard qui avait conservé cinq de ses six panaches. À l’intérieur du véhicule à parois de verre, un splendide cercueil noir, garni d’argent, reposait sur un support de planches.

Après avoir jeté un autre coup d’œil derrière elle, HJ. s’approcha du corbillard. Frôlant le cabriolet qui se trouvait dans son dos, elle se glissa jusqu’à l’arrière du corbillard dont elle ouvrit la porte. Elle sortit de son sac l’enveloppe de négatifs. Puis elle passa le bras dans le corbillard, glissa l’enveloppe sous le vieux cercueil auquel elle la colla avec le ruban adhésif et elle retira sa main.

Une cachette assez sûre, pour le moment.

Elle referma soigneusement la porte et s’éloigna du vieux corbillard.

Dans l’autre salle, il y avait maintenant une femme blonde et maigre, accompagnée d’une fillette de cinq ou six ans, qui regardaient la cuisine du XIXe siècle.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait au pauvre toutou ? demanda la fillette.

— Rien, Vicky, ma chérie.

— Si, maman. Tu crois qu’ils l’ont tué et bourré de coton ?

— Non, ma chérie, je pense qu’ils l’ont simplement…

H.J. sortit et retrouva l’après-midi ensoleillé.

Je devrais être drôlement plus contente que je ne le suis, songea-t-elle. D’ici quelques jours, avec un peu de chance, je devrais avoir… Eh bien, un million de dollars, au bas mot. Net d’impôts, étant donné qu’on n’inclut pas l’argent gagné par le chantage dans sa déclaration de revenus.

Elle parcourut lentement les cinq cents mètres de l’unique rue du village, traversa le petit pont campagnard qui enjambait un ruisseau et s’assit sur un banc métallique, sous un saule pleureur.

Je n’aurais vraiment pas dû faire appel à Ben, se dit-elle. Pour moi, il est comme… comme le Jiminy Cricket de Pinocchio. Il doit même être capable d’imiter sa voix. Il n’arrête pas de se prendre pour ma conscience.

Évidemment, sans l’aide de son ancien mari, elle n’aurait jamais su ce que Rick Dell avait essayé de lui dire en mourant. Alors elle n’aurait pas trouvé la bobine cachée dans le pilon de Mimile et elle ne serait pas à deux doigts de la fortune.

Ou peut-être à deux doigts de la mort.

H.J. croisa les jambes et observa le flanc d’une colline boisée.

Elle n’avait guère eu l’occasion de peindre des paysages. Mais bientôt, avec un million de dollars pour vivre à sa guise, elle pourrait peindre tout ce qu’elle voudrait. Ou bien ne rien peindre du tout.

Fini de peindre des corsages déchirés, des seins palpitants, fini de peindre des maîtres nageurs au regard de braise.

Elle prit une position décontractée et s’efforça d’avoir l’air content. Le contentement ne vint pas.

— J’emmerde Ben, dit-elle à voix haute, en se redressant.

Encore qu’il avait peut-être raison à certains égards. Ce n’était probablement pas si malin que ça de faire chanter la bande Chumley. Elle devrait peut-être, comme le suggérait Ben, se contenter de remettre toutes les photos à la police. Ou, encore mieux, de les leur expédier anonymement par la poste. Et les flics s’occuperont de Kathkart et les autres.

Et moi, je dirai adieu à un million de dollars.

« Rien que les intérêts là-dessus… une fois que tu auras trouvé un moyen de déposer tout ça dans plusieurs banques différentes, pour que le fisc ne se doute de rien… eh bien, les intérêts iraient chercher dans les 100 000 dollars par an. »

Ça, alors ! Plus qu’elle n’avait jamais gagné en une seule année depuis qu’elle exerçait la profession de peintre. Et même beaucoup plus, bien qu’elle eût laissé entendre à Ben qu’elle se faisait maintenant presque autant d’argent que lui.

Avant d’aller plus loin, il vaut mieux que je lui parle, se dit-elle en se levant.

Elle allait lui parler de ce qu’elle ressentait, sans pour autant le laisser la persuader de laisser tomber tout ce machin. Enfin, ils allaient en discuter, peser le pour et le contre avant que quelqu’un ne vienne l’assassiner ou l’arrêter.

Elle partit à grands pas vers l’auberge.
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La pendule du clocher de la vieille église sonnait 3 h 30 quand Ben se gara dans le parc de stationnement entouré d’arbres, à l’arrière de l’auberge Victorian Village Lodge. On devait faire cuire des tartes aux pommes, dans la cuisine car une agréable odeur d’épices l’environna dès l’instant où il descendit de voiture. Il portait son attaché-case pour se donner un air sérieux, au cas où quelqu’un se demanderait ce qu’il fabriquait là.

Il regarda autour de lui mais ne vit pas la voiture de H.J. Quand il entra dans le hall pittoresque de l’auberge, il n’y avait personne derrière le comptoir en fer à cheval. Ben posa un coude sur le comptoir et examina le tableau de clés. La clé du 616 n’était pas dans sa niche. H.J. était donc rentrée et, bien qu’il n’eût pas vu sa voiture dehors, elle devait se trouver dans sa chambre.

Il s’approcha de l’escalier en bois et entreprit de monter au deuxième étage où, curieusement, se trouvaient toutes les chambres de la série 600. Les marches de l’escalier tournant étaient recouvertes du même tapis à motif de fleurs et de vignes que lorsqu’il avait séjourné ici avec H.J. , dans le temps.

— Sacrebleu, marmonna-t-il de sa voix Barry Fitzgerald, c’était en des temps plus heureux.

La chambre de H.J. se trouvait juste après un tournant dans le couloir étroit. Un palmier rachitique, tapi dans un pot de cuivre cabossé, à trois pieds, était placé à côté de la porte. Ben allait frapper quand il s’aperçut que la porte était légèrement entrouverte.

— C’est mauvais signe.

Il poussa la porte, se plia en deux et entra. Il n’y avait personne. Mais il y avait eu quelqu’un – et pas seulement H.J. Les draps et les couvertures avaient été arrachés au lit, le matelas avait été retiré et jeté sur le parquet. Tous les tiroirs – ceux de la table de nuit et ceux de la commode – gisaient, retournés, sur la descente de lit.

Ben inspira profondément et se retourna pour fermer doucement la porte. Il trouva la penderie vide et ne vit nulle part la valise que H.J. avait dû apporter. Il fit lentement le tour de la pièce, regarda dans la salle de bains dont la porte était ouverte, et n’y vit rien d’intéressant.

Il examina plus soigneusement le parquet et le petit tapis, en cherchant des traces de sang. Il n’y en avait pas. Il finit par s’écrouler dans le fauteuil recouvert de chintz, qui se trouvait à côté du téléphone posé sur un socle à pied de griffon.

— On dirait bien qu’ils l’ont trouvée… et qu’ils l’ont emmenée avec eux.

Au bout d’un moment, il prit le téléphone et composa le zéro pour avoir une ligne. Il composa alors son propre numéro afin d’entendre les derniers messages enregistrés par son répondeur. H.J. pouvait avoir quitté l’auberge toute seule et essayé de le rejoindre.

— Je me raccroche à n’importe quoi.

Il écouta les messages :

« Ici Chuck Ramsey de Reiberson Brothers Investments, monsieur Spanner. Pourriez-vous me rappeler au sujet d’actions particulièrement intéres… »

— Débarrasse-moi la bande, ducon.

La voix suivante disait, d’un ton un peu plaintif : « C’est encore Candy, Ben. Tu m’en veux vraiment, ou quoi ? »

— Crétine.

« Ben, ici Joe. Passe-moi un coup de fil. Je sais qui était le vieux monsieur. »

Et enfin : « Ben, c’est moi. Dis, j’ai bien réfléchi à tout ça et j’aimerais te parler. Appelle-moi au… » Le téléphone de H.J. , sans doute celui qu’il avait dans les mains en cet instant même, s’était tu brusquement. On avait raccroché.

— Ils l’ont surprise à ce moment-là, dit-il, ou alors elle a changé d’avis.

Il resta près d’une minute à observer le téléphone d’un air perplexe. Puis il sortit son carnet d’adresses de sa poche de poitrine. Il baissa la tête, se redressa et composa un autre numéro.

— Lenzer, Moon & Lombard.

— Passe-moi vite Artie Moon, la môme, ordonna-t-il de sa voix Barry Kathkart.

Il entendit la standardiste prendre une inspiration bruyante. Puis elle répondit calmement :

— Comme je vous l’ai dit il n’y a pas vingt minutes, monsieur Kathkart, M. Moon n’est pas encore rentré d’un déjeuner important avec un client potentiel et ne peut, en aucun cas, être dérangé.

— Eh bien, assure-toi que ce vieux schnock me rappelle dès qu’il sera libre. Il a le numéro ?

— Vous êtes toujours chez vous, n’est-ce pas ?

— Ouais.

— Alors nous avons certainement votre numéro, monsieur Kathkart.

— Bon, et merci de rien, la môme.

Ben raccrocha avec un hochement de tête satisfait.

Il s’était demandé quelle voix utiliser avec Kathkart et maintenant, il le savait. Il s’était demandé où se trouvait Kathkart et maintenant, il le savait aussi. Après avoir tambouriné des doigts de la main gauche sur le bord du socle, il composa le numéro de la maison de Kathkart à Westport. Une voix féminine, nasale et cassante répondit :

— Résidence de M. Kathkart.

— Ici Arthur Moon, ma chère, dit Ben de sa voix Arthur Moon. Il paraît que Barry a essayé de me join…

Kathkart l’interrompit de sa voix forte :

— Tu l’as dit, Artie, vieux cul bouffi. À propos, tu devrais te débarrasser de la conne qui répond au…

— Barry, Barry, du calme. As-tu des nouvelles de cette Miss Mavity ?

— Je tiens cette Miss Mavity, et c’est pour ça que j’essayais de te joindre.

La main de Ben se crispa sur le combiné.

— Elle est chez toi, mon garçon ?

— Elle y sera d’une minute à l’autre. Léo et Chico me l’amènent.

— Où se cachait-elle… ?

— Je te raconterai ça tout à l’heure, Artie. Le petit micro espion qu’ils ont planqué sur sa voiture a marché au poil, dit Kathkart en gloussant. Tu peux être là dans combien de temps ?

— Malheureusement, Barry, j’en ai encore pour plusieurs heures avec ce nouveau client.

— Merde, alors on ne pourra pas l’interroger avant que je revienne de ce gala à la noix dans lequel Les et toi m’avez poussé à faire une apparition.

— Ce sera très bien comme ça, mon garçon, dit Ben en imitant parfaitement la voix du P.D.G. de l’agence de publicité. Mais, je t’en prie, veille à ce qu’on ne fasse aucun mal à la jeune femme.

— Cette garce nous a donné du fil à retordre. Il faudrait lui apprendre…

— Néanmoins, Barry, je ne veux plus qu’on fasse usage de violence.

— D’accord, personne ne lui fera le moindre tort. Pas avant qu’on se mette à l’interroger, tu peux me faire confiance.

Kathkart raccrocha brutalement.

Ben rappela ensuite Lenzer, Moon & Lombard.

— Salut la môme. Ici ta vedette de télé préférée, dit-il en reprenant la voix de Kathkart.

— Monsieur Kathkart, je vous ai déjà dit que…

— Boucle-la, ma poule et écoute-moi bien. Il vient de se passer quelque chose, alors dis au vieux machin que je ne serai pas chez moi et qu’on ne pourra pas m’avoir au téléphone avant que je ne sois rentré de cette connerie de gala, ce soir. Alors c’est pas la peine qu’il essaie de me rappeler avant ça.

— Très bien, monsieur Kathkart, je lui transmettrai le message.

— J’adore la façon que tu as de dire mon nom. Y a de quoi faire geler les couilles de toute une tribu d’Esquimaux. À un de ces quatre, mignonne.

Ben raccrocha, se renversa dans le fauteuil, soupira, puis se leva et se glissa hors de la chambre.
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— C’est trop risqué.

— Je vais quand même essayer.

— Appelle la police, essaye de parler à ton ami Ryerson.

— Si je peux la faire sortir moi-même de chez Kathkart, la police ne saura même pas qu’elle était impliquée dans cette affaire.

— Ces types l’ont kidnappée, Ben. Il se trouve que c’est un crime très grave.

— Le meurtre aussi, Joe. Et une fois que H.J. sera à l’abri, nous pourrons prévenir la police – anonymement – que Kathkart et ses compères ont deux meurtres à leur actif.

— Ils en auront peut-être accompli un troisième avant que tu aies pu faire quoi que ce soit pour les en empêcher.

Les deux hommes se trouvaient dans le vaste atelier aux murs blancs, de Sankowitz. Il était près de dix-sept heures trente.

Ben, qui faisait les cent pas devant la rangée de classeurs noirs, dit à son ami :

— D’après ce fragment de message téléphonique, j’ai l’impression que H.J. envisageait de renoncer à cette idée stupide de chantage. Alors si je peux éviter qu’elle ait affaire à la police, eh bien…

— Mais bon Dieu, tu oublies que tous les flics de la région ont une photo d’elle penchée sur un cadavre, coupa Sankowitz qui était assis, le dos tourné à sa planche à dessin. Alors, même si tu réussissais, grâce, à une éventuelle intervention divine, à l’arracher à ces salauds, elle serait quand même…

— Sur la photo qu’a la police, on ne voit que l’image brouillée d’une femme indistincte qui pourrait être à peu près n’importe qui.

— Pas n’importe qui mais une femme qui connaissait Rick Dell. Et maintenant, la police doit savoir que H.J. sortait avec lui.

— Comme Trinity Winters, entre autres, dit Ben. Et si tu me révélais l’identité de la victime ?

— À quelle heure as-tu l’intention de commettre l’erreur de te prendre pour Rambo ?

— Dès le départ de Kathkart et compagnie pour le gala. C’est bien à vingt heures qu’il est attendu à Westchester ?

— Oui, d’après le journal.

— Alors il quittera Westport entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures. Il faut que, dès dix-huit heures quinze, je sois posté quelque part d’où je peux surveiller sa maison.

— Pas prudent. Tu veux que je te dise ? Pendant presque tout le temps où tu as été marié avec H.J. – du moins au cours des années où je vous ai connus en tant que couple –, tu n’arrêtais pas de faire des choses idiotes, comme celle-ci.

— Non, faux. Je ne suis jamais allé arracher H.J. à des gens qui l’avaient kidnappée.

— Peut-être, mais tu passais ton temps à la sortir d’un pétrin ou un autre. Si elle se retrouvait avec un pneu à plat, dans un bled perdu, tu laissais tout tomber pour te précipiter là-bas et lui changer son pneu, au lieu de la laisser téléphoner à un garage. Quand son compte était à découvert, c’était toujours toi qui…

— C’est ça, l’amour, Joe.

— Tu parles.

— Bon, écoute, nous sommes de bons copains mais je ne suis pas venu chercher des conseils matrimoniaux. D’autant moins que, pour le moment, je ne suis même pas marié. Alors, s’il te plaît, dis-moi juste ce que tu as découvert à propos du vieux monsieur qu’ils ont embarqué dans la Mercedes de Beaujack.

Sankowitz hésita un instant avant de prendre une enveloppe en papier bulle sur le tabouret à côté de sa planche à dessin. Il en sortit deux photocopies.

— Il s’appelait Myron Zepperman et il avait soixante-treize ans, dit-il. Il y a cinq ans, People a publié un petit article sur lui et c’est pour ça qu’il me semblait bien l’avoir déjà vu.

— Qui était-il ?

— Zepperman, qui, d’ailleurs ressemble pas mal à mon oncle Herschel, en moins teigneux, exerçait un métier assez insolite. Il était le principal chercheur de Odd, Isn’t it !

— Tu veux dire la rubrique des encadrés insolites où sont rapportées toutes ces affaires incroyables ?

— Oui ; quand j’étais gosse, j’adorais ça. J’aimais particulièrement les histoires de gens qui cultivaient des pommes de terre ressemblant étrangement à Richard Nixon. Depuis quarante ans, Zepperman, qui ne signait jamais, leur fournissait la plupart de ces trucs bizarres.

Ben prit les deux feuilles des mains de son ami. C’étaient des photocopies de rubriques nécrologiques.

— Ils disent qu’on l’a trouvé mort, il y a huit jours, à trois kilomètres de chez lui, à New Rochelle, dans l’État de New York. La police pense qu’il a dû aller faire un tour en pleine nuit et qu’il a été victime d’une agression. Son portefeuille, sa montre et tout ça avaient disparu.

— L’agresseur aurait cogné si fort que Zepperman a succombé à des lésions internes. Il se serait débarrassé du cadavre dans la ruelle où on l’a trouvé.

— C’est une des choses que nous pensions qu’ils avaient dû faire. (Ben examina la photo qui accompagnait la plus longue des rubriques nécrologiques.) Ce qui est sûr, c’est que c’est bien le gars qui est sur les photos de Rick Dell.

— Essaye de faire pénétrer dans ta cervelle d’oiseau que cet homme a été tabassé à mort, dit Sankowitz. Tu pourrais bien être le prochain candidat au décès par suite de lésions internes.

— Non. C’est très probablement Kathkart qui a cogné. (Ben rendit les photocopies à son ami.) et Kathkart sera depuis longtemps parti quand je m’introduirai chez lui. Je me demande pourquoi il a tué ce vieil homme.

— D’après ce que tu m’as dit du caractère de Kathkart, il ne faut sans doute pas grand-chose pour l’inciter à cogner.

— Oui mais, pour commencer, que faisait un gars comme Zepperman dans la maison de Kathkart ?

— Difficile à dire avec certitude, répondit Sankowitz. Pourtant, une ou deux possibilités me sont venues à l’esprit.

— À savoir ?

— De par sa profession, Zepperman passait son temps à rechercher des faits étranges et équivoques. Il est possible qu’il ait arrondi son budget en recherchant des faits étranges et équivoques que des gens le payaient pour ne pas divulguer.

— Ce qui voudrait dire que Rick Dell les faisait chanter à propos du meurtre d’un maître chanteur ?

— Ce qui lui aurait valu d’être, à son tour, la victime d’un meurtre.

— Un tantinet tiré par les cheveux, hein ? Et puis, de toute façon, rien ne nous dit que Zepperman était vraiment un maître chanteur.

— Non, ce n’est pas un détail qu’ils auraient signalé dans le portrait publié par People.

— Mais ça pourrait quand même être…

— Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux, assis dans le noir ?

— Il ne fait pas noir, Rhonda, mon amour. Dans nos contrées, il ne commence officiellement à faire noir qu’après le coucher du soleil.

Une femme blonde et rondelette, en tenue de tennis – short et gilet blancs – se tenait sur le pas de la porte de l’atelier.

— Dites-lui, vous, Ben, qu’il deviendra aveugle à force de rester assis dans le noir.

— Ce n’est pas recommandé, Joe.

— Bienvenue à la maison, chérie, lança Sankowitz dans la direction de son épouse. Va-t’en.

Elle tendit le bras et actionna l’interrupteur.

— Ça va, Ben ? Pour quelqu’un qui risque de passer longtemps en prison, vous n’avez pas l’air particulièrement inquiet.

Le regard de Ben alla de Rhonda à son mari.

— En prison ?

— D’après ce que m’a dit Joe, ce qui vous pend au nez après vos équipées de ces jours derniers, c’est un long séjour en taule, répondit aimablement Rhonda. Voulez-vous une grappe de raisin biologique ou une tisane ?

— Il vaudrait peut-être mieux que je prenne du pain et de l’eau pour commencer à m’entraîner en vue de la vie en prison.

— Si je me souviens bien, dit-elle, H.J. vous dévoyait continuellement au cours des années turbulentes de votre mariage.

— C’est ce que proclamaient les échotiers dans leur rubrique.

Sankowitz dit à sa femme :

— Nous ne sommes pas en Angleterre, ma bien-aimée et personne ne souhaite prendre le five o’clock tea. Barre-toi.

— Ben a l’air de quelqu’un qui n’a rien mangé depuis une semaine.

— Ben a plutôt l’air de quelqu’un qui se gave depuis toujours. Va-t’en, ma chère, et permets-nous de terminer notre conversation importante et privée.

Rhonda dit à Ben :

— Je trouve que vous êtes trop bon d’avoir quoi que ce soit à faire avec H.J. , étant donné tous les ennuis qu’elle vous a causés.

— Oui, mais tout le monde sait que je suis du bois dont on fait les martyrs.

— Rhonda, tu vas te retirer, maintenant, oui ou non ?

— Il n’aime pas que je passe le voir ici, dans l’atelier, dit-elle à Ben. La plupart des gens normaux, merci beaucoup, considèrent que ma présence est très réconfortante. À l’Hospice de Brimstone, où je travaille bénévolement deux fois par semaine, on estime que mes visites…

— L’ennui, c’est que nous ne sommes pas moribonds, lui fit remarquer son mari. Si nous étions à deux pas de la vie éternelle, je suis sûr que nous serions tous deux ravis de te voir traîner par là.

— Je crois que je vais aller me changer et prendre une douche. Voulez-vous une assiette de biscuits au son d’avoine et de petits gâteaux à la caroube, Ben ?

— Non, merci, pas vraiment.

— Alors tous mes vœux pour l’énorme gâchis que vous avez fait de votre existence.

Elle s’en alla, sourire aux lèvres.

— Tu pourrais me prêter un revolver ? demanda Ben à Sankowitz.

— Pour tirer sur Rhonda, il te faudrait un canon.

— Non, je veux dire un revolver que je pourrais emporter pour…

— Mon atelier n’est pas un bureau de l’Association pour la liberté du port d’arme.

— Qu’est-ce que c’est, ce truc, là-bas, dans la bibliothèque ?

Sankowitz se retourna pour voir ce que désignait Ben.

— Oh, ça, rien qu’un accessoire de théâtre, un pistolet automatique Colt. Le canon est obturé.

— Je peux te l’emprunter ?

— Oui, pourquoi pas ? Mais je crains que des types qui surinent les comédiens et tabassent les septuagénaires, ne soient pas très impressionnés par un flingue postiche.

Ben alla chercher le pistolet, le glissa dans sa ceinture et ramena les pans de sa veste pour cacher la crosse de l’arme, qui dépassait.

— Il pourrait m’être utile.

— Fais attention quand tu t’assieds. C’est très facile de s’enfoncer le canon dans l’aine.

— Tuyaux utiles pour le maniement des armes à feu, de Joseph Sankowitz. (Ben regarda sa montre.) Faut que j’y aille.

— À quelle heure as-tu l’intention de faire irruption là-bas ?

— Au plus tard à sept heures et quelques, répondit Ben.

— Laisse tomber, lui conseilla Sankowitz. Reste ici et appelle les flics.

— Non, il faut que j’essaye.

— Tu devrais peut-être attendre, pour partir, d’avoir pris ces biscuits et du thé. Ça pourrait être ton dernier repas.

— À bientôt.

Ben arrangea le Colt dans sa ceinture et se dirigea vers la porte.
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Un ton de brun sans aucun intérêt, un peu la couleur du beurre de cacahuètes quand il a été exposé à l’air pendant plusieurs jours. C’est ce qui l’environnait quand elle se réveilla.

H.J. passa un moment à s’interroger sur l’endroit où elle pouvait se trouver, puis elle se dit qu’elle aurait peut-être d’autres renseignements si elle ouvrait un peu plus les yeux.

Ce fut une expérience extrêmement désagréable.

Une lumière excessive se rua sur elle et un rideau se leva sur un spectacle de petites tâches noires qui dansaient et tourbillonnaient en tous sens. Elle referma les yeux mais le spectacle continua. Cela lui fit penser à ce qu’aurait pu être un dessin animé réalisé par des Canadiens de second ordre.

Elle essaya encore d’ouvrir les yeux, cette fois en s’y prenant plus lentement et prudemment. L’ignoble ton de brun émanait de la couverture en grosse laine sur laquelle elle était vautrée, à plat ventre. Utilisant la main sur laquelle elle n’était pas couchée, elle s’aperçut en tâtonnant que la couverture faisait sans doute partie d’un lit.

Mais sûrement pas mon lit quand j’étais… Où ça ?

H.J. avait le sentiment d’avoir été ailleurs qu’ici, tout dernièrement. Mais où ?

La gare Victoria.

Non, pas tout à fait ça.

Le village victorien !

Plutôt ça. Oui, elle était dans sa chambre à l’auberge du village. Que faisait-elle ?

« Je parlais au téléphone », répondit-elle silencieusement.

C’est ça, elle parlait à son mari. Enfin, il n’était plus son mari mais elle voyait qui elle voulait dire. Elle avait téléphoné à Ben. Mais elle ne lui avait pas parlé. Rien qu’à son répondeur.

Elle émit un faible gémissement éraillé. Elle avait très mal au bras droit, juste au-dessous de l’épaule. Quelqu’un y avait planté une aiguille. Maintenant, H.J. s’en souvenait.

J’espère que c’était une aiguille propre.

Ce serait embêtant d’attraper le SIDA, ou une hépatite, ou le tétanos, maintenant qu’elle avait décidé de s’amender.

Oui mais comment s’était-elle dit qu’elle allait s’y prendre ?

Ça avait quelque chose à voir avec Ben. Ah, oui, c’est ça. En lui disant qu’elle avait une fois de plus besoin de son aide. Sauf que, cette fois-ci, elle voulait qu’il l’aide à se débarrasser des vacheries de photos de Rick Dell.

Les photos. Où étaient passées les photos ?

Du calme, t’affole pas, ma vieille.

Elle avait caché les négatifs en lieu sûr. Dans le cercueil où reposaient le ventriloque et son pantin, à… Non, pas là. Mais un cercueil, tout de même. Ah, oui, c’est ça, sous le cercueil du musée du village. Mais la planche contact était dans son sac. Et elle ne savait pas où était passé son sac.

Elle était en train de téléphoner à Ben quand la porte de la salle de bains s’était ouverte brutalement. Un homme en était sorti, un grand type qui portait un anorak sombre et un pantalon de couleur foncée, et aussi une cagoule de ski. Avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, sur lui, au téléphone, un autre homme – il devait être dans la penderie – l’avait attrapée par-derrière. Il lui avait plaqué une main sur la bouche, lui avait arraché le combiné et avait raccroché. Et après, il – ou c’était peut-être l’autre – lui avait planté une aiguille dans le bras et lui avait injecté quelque chose de visqueux et brûlant.

Tout ça s’était passé à… eh bien, elle ne voyait pas combien de temps il s’était écoulé depuis. Elle s’était évanouie dès qu’ils lui avaient collé cette vacherie d’aiguille dans le bras. Non, pas vraiment. Elle avait d’abord eu très mal au cœur et puis la tête lui avait tourné. Après quoi elle s’était évanouie.

Elle inspira et souffla prudemment deux ou trois fois. Apparemment, ses poumons fonctionnaient normalement. Maintenant, il allait lui falloir s’assurer que d’autres parties importantes fonctionnaient aussi. Les bras, les jambes, etc.

Ça, tu sais, c’était vraiment idiot. Les avoir laissés te prendre aussi facilement par surprise.

H.J. ne voyait pas comment ils avaient pu la trouver à l’auberge. Elle était absolument sûre que personne ne l’avait suivie de Westport au Comté de Westchester.

Bon, elle y réfléchirait plus tard. Pour le moment, elle avait besoin de toute son énergie pour se lever de ce lit.

Elle parvint à se tourner sur le côté, juste de quoi extraire sa main prisonnière. Sa main était toute engourdie et ses doigts lui firent mal quand elle voulut les tortiller pour rétablir la circulation. Finalement, après quelques minutes pénibles, elle se débrouilla pour faire une traction chancelante. Au prix d’un effort exténuant, elle réussit à poser les pieds par terre. Le rideau se rouvrit sur les points noirs virevoltants.

Quand sa vue s’éclaircit, elle s’aperçut qu’elle était assise au bord d’une étroite couchette placée contre un des murs beige clair d’une petite pièce sans fenêtre. Elle s’aperçut aussi qu’un grand costaud en tenue de couleur sombre, était assis dans un fauteuil en osier, à moins de deux mètres d’elle. Il ne portait plus sa cagoule de ski et un vague sourire se dessinait sur son visage brutal et basané.

H.J. l’observa.

— Je croyais être seule, lui dit-elle d’une voix fêlée.

— J’ suis là pour vous garder, répondit-il. Et ça a pas été trop dur vu que vous avez un bien joli p’tit cul.

Ben se redressa brutalement, balança les jumelles sur le siège du passager et se retourna pour voir qui tambourinait sur la vitre arrière.

Il vit un homme trapu, qui portait des vêtements de tweed et une moustache blanche et qui frappait la vitre de sa main gantée.

Ben descendit sa fenêtre de quelques centimètres et demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Qu’est-ce que vous fichez là ?

Ben avait garé sa voiture sur le bas-côté du chemin qui dominait la rue où se trouvait la grande demeure blanche de Kathkart. De là, en utilisant les jumelles qu’il venait d’acheter dans un magasin d’articles de sport, il voyait très bien les allées de la propriété.

Il prit la voix rude de Robert de Niro :

— À votre avis, qu’est-ce que je fais là ?

— Ceci est une voie privée et je suppose que vous êtes venu vous garer là pour boire de la bière, répondit le monsieur contrarié. Les gens font ça presque tous les soirs, sauf que c’est beaucoup plus tard, d’habitude. Ils se garent là, avec l’huile de leur carter qui souille la verdure, ils sifflent de la bière, jettent leurs boîtes, leurs cigarettes et Dieu sait quoi d’autre, n’importe où.

Un chien se dressa de l’autre côté de la fenêtre, essaya de passer une patte par l’ouverture, assez profondément pour toucher Ben, n’y parvint pas et gémit de déception.

— J’ignorais que c’était une voie privée, fit Ben, d’une voix toujours rude mais conciliante.

Sa voiture se trouvait sur une parcelle de terrain herbeuse, près d’un muret en pierres, au-delà duquel s’étendait un champ. Il ne voyait pas de maison à proximité.

— Ce n’est pas ma propriété mais j’habite de l’autre côté de cette colline. (Le moustachu tendit, dans cette direction, sa lourde canne en bois noueux.) Je vis là depuis près de neuf ans, ce qui fait longtemps, pour Westport. Parce que par ici, ça va, ça vient… Selon les caprices de telle ou telle grosse société.

— Ouais, c’est vrai. C’est d’ailleurs pour ça que je suis là.

— Pour ça c’est quoi ?

— Je fais une enquête sur un cadre supérieur.

— De quel cadre supérieur pourrait-il bien s’agir ? D’après ce qu’on m’a dit, c’est le crétin de marchand de poisson de la télévision qui habite là, plus bas.

— Oui, c’est vrai. Mais on soupçonne l’épouse de ce cadre supérieur de… Vous voyez certainement ce que je veux dire.

Le moustachu frappa plusieurs fois le sol avec sa canne.

— Oui, évidemment, il faut bien que vous fassiez votre travail.

— Comme tout le monde, pas vrai ? Vous êtes très compréhensif.

— Vous n’allez pas boire de la bière ?

— Pas pendant les heures de travail ; c’est interdit par le règlement.

— Il ne risque pas d’y avoir des coups de feu, au moins ?

Ben changea de position ce qui amena le canon du Colt à s’enfoncer dans sa cuisse.

— Oh, pas question ! Vous savez, ceci n’est jamais qu’un banal petit boulot de surveillance.

Le moustachu leva sa canne et en gratta son menton proéminent.

— Très bien, alors je vais continuer ma promenade et vous laisser à votre travail, dit-il. Je suppose que vous n’allez pas faire hurler du rock and roll par votre autoradio ?

— Cela nuirait à l’élément de surprise.

Le moustachu approuva d’un hochement de tête et dit :

— Alors bonsoir. Viens, Togo.

Ben attendit impatiemment qu’ils aient parcouru une cinquantaine de mètres en direction du sommet de la colline, pour empoigner à nouveau ses jumelles.
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Quand il entra dans la petite pièce, il était My Man Chumley : la grande tenue de majordome, queue de pie noire comprise, chevelure argentée, soigneusement aplatie sur le crâne.

— Espèce de garce, dit Kathkart à H.J. qui se tenait dans un coin.

— Ce n’était pas la peine de vous mettre sur votre trente-et-un, lui répondit-elle.

— Pour le moment, je n’ai pas beaucoup de temps. Mais quand je reviendrai de cette connerie de gala, nous aurons une longue conversation, tous les deux. Aussi longue qu’il le faudra, Miss Mavity.

— Comme ça, je mourrai d’impatience en attendant.

— Comment avez-vous fait pour déchirer votre chemisier ?

— C’est la mode, par ici.

Kathkart lança un regard noir au costaud qui se tenait près de la porte.

— Qu’est-ce que je t’avais dit, Chico ?

— De surveiller la fille jusqu’à ce qu’elle se réveille. Puis de vous prévenir.

— Connard… quoi d’autre ?

Chico détourna les yeux.

— De pas la tripoter.

— Qu’est-ce que tu viens de grommeler ? J’ai pas bien entendu.

— Vous m’avez dit de pas la toucher, Barry. Et je l’ai pas touchée – pratiquement pas.

— Pendant notre absence, lui dit Kathkart, je veux que tu ailles attendre dans le couloir. C’est compris ?

— Oui, bien sûr. Mais c’est pas comme si j’avais abusé d’elle ou quoi que ce soit. Juste un peu, ben vous voyez, juste quelques papouilles…

— Fous-moi le camp. Tout de suite !

— Ben quoi, c’est rien qu’une grognasse comme une autre, alors je vois pas…

— Dehors. File !

Le costaud maugréa quelque chose et les quitta.

Kathkart sourit en regardant H.J.

— Vous savez, mignonne, ça me fait penser que si vous ne me dites pas exactement ce que je veux savoir, je pourrais bien laisser cette brute s’amuser un peu.

— Vous avez effectivement la tête d’un homme qui pourrait penser un truc pareil.

— Les photos, dit-il, celles que nous avons trouvées dans votre sac à main. C’est la série complète, elles sont toutes là ?

Elle hocha lentement la tête et répondit :

— Oui.

— Parfait, mignonne. (Le comédien vint se tenir plus près d’elle.) Et maintenant, la question importante. Où sont les négatifs ?

Elle plissa les yeux.

— À quoi jouez-vous ?

— Les négatifs, chérie, où est-que vous les avez planqués ?

— Si vous avez les photos, vous avez forcément les négatifs aussi. J’avais mis tout le lot dans mon sac. Il se pourrait bien que Chico et son pote vous cachent quelque chose.

Kathkart regarda en direction de la porte. Puis il gloussa et secoua négativement la tête.

— Astucieux mais ça ne prend pas. Chico et Léo sont trop bêtes et aussi trop dégonflés pour tenter un coup pareil.

— C’est vrai ?

— Je veux les négatifs. (Il s’approcha encore.) Et je vous forcerai à me les donner. Ce soir, demain au plus tard, vous allez me dire où ils sont.

— Je vous le dis tout de suite. Ils étaient dans mon sac avec les photos.

— Si c’était vrai, je n’aurais pas besoin de vous, dit Kathkart en riant. Non, pas besoin du tout. Vous voyez, je me ferais donner les négatifs par Léo et Chico et puis je leur dirais de se débarrasser de vous.

— Je vois.

— Alors vous feriez mieux de laisser tomber votre bluff et de me dire la vérité.

— Et après ça, qu’est-ce qui se passe ? Vous ne me remettez pas, de toute façon, entre les mains de vos deux brutes ?

— On pourra trouver un arrangement.

— Tel que… ?

— Bon, j’en ai ma claque de faire la causette. Vous me dites où sont les négatifs et après on se mettra d’accord.

— Je ne pense pas qu’il serait dans mon inté…

— Vous allez me le dire ! ?

Il lança la main droite et gifla durement H.J.

Elle s’aplatit contre le mur en disant :

— Faites attention, il ne faut pas mettre du sang sur votre bel uniforme.

Elle porta la main à sa joue.

— Voilà qui n’est pas du tout raisonnable, mon vieux.

Les Beaujack venait d’entrer sans bruit dans la pièce.

— Toi, commence pas à…

— Sérieusement, Barry. Laisse-la tranquille. (Il adressa un signe de tête à H.J.) Je suis navré, Miss Mavity.

— Bien sûr. Jusqu’à présent c’était un charmant petit enlèvement bien tranquille, dit-elle. Et il a fallu qu’avec sa brutalité, il aille tout gâcher.

— Je n’aime pas beaucoup, dit Kathkart, votre genre d’humour à la…

— Ça suffit, Barry.

Kathkart regarda Beaujack avec hargne.

— Ne commence pas à me parler sur ce ton. Je ne suis pas un des clébards que vous élevez, ta femme et toi.

Beaujack prit le comédien par le bras.

— Allons-y, nous sommes déjà en retard.

Kathkart émit quelques grognements sourds et ajouta :

— Si tu n’avais pas organisé cette connerie de gala…

— Ce que tu as de mieux à faire, c’est d’y aller et de t’en débarrasser.

— Ouais, bon, d’accord.

Kathkart fit demi-tour et sortit à grands pas.

Beaujack adressa à H.J. un sourire circonspect.

— Je suis vraiment désolé de ce qui s’est passé. Toutefois, si…

— Je sais. Si je ne veux pas coopérer, vous le laisserez se déchaîner sur moi.

— Je regrette, mais c’est exactement ce qui se passera. (Son sourire s’effaça lentement.) Réfléchissez-y pendant notre absence.

À sept heures moins trois, Ben soupira :

— Enfin.

Depuis une demi-heure, le jour avait commencé à décliner et, quelques minutes plus tard, les lumières s’étaient allumées dans les maisons.

Maintenant, une Mercedes grise entrait à vive allure dans l’allée qui décrivait un cercle devant la maison de Kathkart. Elle s’arrêta brutalement à un mètre de la porte d’entrée. Les Beaujack en sortit et grimpa rapidement les marches du perron. Quand la grande porte blanche s’ouvrit vers l’intérieur, un rectangle jaune encadra un instant Beaujack avant que celui-ci pénètre dans la maison.

Ben se dit qu’ils n’avaient pas encore dû faire du mal à H.J. Mais c’était plus un espoir qu’une conviction. Il se pouvait très bien que H.J. fût déjà morte. Joe avait peut-être raison. Cette affaire était du ressort de la police.

« Trop tard, maintenant. »

Qu’était allé faire Beaujack, là-dedans ? Il n’avait qu’à passer prendre Kathkart et le conduire à Westchester.

La nuit tombait. Il serait bientôt difficile de voir ce qui se passait.

À sept heures neuf, la porte d’entrée s’ouvrit. Beaujack sortit le premier, suivi de Kathkart accoutré en Chumley. On aurait dit que les deux hommes se disputaient ; au moment où Beaujack s’apprêtait à monter à l’arrière de la voiture, le grand gaillard de comédien le saisit par l’épaule et lui fit faire demi-tour. Mains sur les hanches, Kathkart continua de l’engueuler à propos de quelque chose. Ben était trop loin pour entendre ce qu’ils se disaient.

Trinity Winters sortit à son tour de la maison. Elle portait un jean blanc et une veste de vison.

Derrière elle apparut un grand costaud vêtu d’un costume sombre. Il ferma la porte de la maison puis se mit au volant en faisant passer ce qui était peut-être un trousseau de clés de sa main gauche à sa main droite.

— Ça, « ce doit être soit Léo, soit Chico », marmonna Ben en plissant les yeux pour essayer d’y voir plus distinctement dans l’obscurité. Kathkart avait cité ces deux noms au téléphone et tout portait à croire que c’étaient ceux de deux hommes de main. « Alors, si c’est Chico, Léo pourrait bien être resté dans la maison pour surveiller H.J. »

Secouant la tête, Trinity entreprit de tirer Kathkart par la manche. Celui-ci se retourna avec rage, lui hurla quelque chose mais s’installa quand même sur le siège arrière de la Mercedes. Trinity dit quelques mots à Beaujack, avant de s’installer à côté de Kathkart. Le publicitaire haussa les épaules et monta à l’avant, à côté du chauffeur.

Un instant plus tard les feux de la voiture s’allumèrent et la Mercedes fonça dans l’allée, puis dans la rue.

Tambourinant des doigts sur le volant, Ben attendit encore cinq longues minutes. « Aucun signe d’Arthur Moon, alors il ne devrait pas y avoir de problème. » Il mit le moteur en marche.

Il s’éloigna doucement de son poste d’observation.
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La station service qu’il avait repérée tout à l’heure, se trouvait dans Post Road, à un peu moins de deux kilomètres de chez Kathkart. Ben se gara tout près de la cabine téléphonique, descendit de voiture et s’y précipita. Ce n’est qu’au moment où il tendait la main vers le combiné, qu’il aperçut le petit avis, écrit au crayon sur une feuille jaune scotchée sur l’appareil : En Dérangement.

— Merde, dit Ben en regardant autour de lui.

Il aperçut un restaurant chinois dans le petit centre commercial voisin de la station service. Là, ils auraient le téléphone.

Il courut sur le trottoir et poussa la porte rouge et or du Jardin de Lee.

Un serveur menu l’accueillit en souriant :

— Table pour une personne, Monsieur ?

— Vous avez le téléphone ?

— Oui, le téléphone mais en dérangement, répondit le serveur en secouant la tête d’un air désolé.

Ben ressortit. Ça risquait de tout fiche en l’air. Il lui fallait passer ce coup de téléphone s’il voulait mettre à exécution son plan pour délivrer H.J.

— Ah, il y en a un en face, dit-il en voyant une cabine de l’autre côté de la large rue, juste avant le parc de stationnement qui s’étendait à côté du magasin fermé, où l’on soldait des appareils ménagers.

Sans se soucier des coups d’avertisseur et des insultes, Ben s’y précipita en se faufilant entre les voitures.

La cabine était maintenant occupée par un gros jeune homme qui avait dû faire son apparition pendant que Ben était occupé à louvoyer dans la circulation de Post Road.

— … autrement, Jen ? disait le jeune homme d’un ton suppliant au téléphone. Promis, je ne resterai pas plus d’une demi-heure, ce soir. Quoi ? Je voulais pas te manquer de respect, l’autre soir, Jen, non, absolument pas. Oui, c’est vrai que j’ai fait ça mais… Vous voulez quelque chose, vous ?

— Je suis le Dr Mackinson, lui dit Ben de sa voix E.G. Marshall. Il est impératif que j’utilise ce téléphone. C’est une question de vie ou de mort.

— Vous avez pas le téléphone dans votre voiture ? Je croyais que tous les médecins… Quitte pas un instant, Jen. Mais non, j’ te jure, je fais pas comme si tu existais pas. Je suis vraiment navré d’avoir essayé de te sauter dessus, l’autre soir et je le ferai pas ce soir si seulement tu veux bien que je passe te voir… Docteur, il vaudrait peut-être mieux que vous trouviez un autre téléphone, hein ? Je pourrais en avoir encore pour…

— Il se trouve que ce téléphone est le seul qui ne soit pas en dérangement, dans ce secteur. Et la vie d’une petite fille en dépend.

Le gros jeune homme tira sur le devant de son sweat-shirt et tourna le dos au téléphone.

— C’est vrai ? Qu’est-ce que c’est comme cas ?

— Vous avez sans doute entendu parler de l’accident qui s’est produit sur la voie du Metro North, cet après-midi. Les orteils de la pauvre enfant ont été…

— Non, j’ai rien entendu. Vous comprenez, j’ai passé presque toute la journée à discuter avec ma petite amie, en utilisant divers téléphones et j’ai loupé le journal télévisé.

— Il faut que j’appelle l’hôpital…

— Jen, ne quitte pas encore un moment, tu veux bien, dit le jeune homme au téléphone. Non, je t’aime vraiment et il n’y a pas une autre femme à côté de moi. Ce que tu dis n’est pas logique étant donné que je suis là, en plein dans Post Road. Hé, dis donc non, je n’ai pas ôté tous mes vêtements dans ton salon, l’autre soir. Jen, on ne peut pas dire qu’un tee-shirt constitue la totalité d’une garde-robe. Et ça, qu’est-ce que ça veut dire ? Il se trouve que je m’habille très…

Ben l’interrompit :

— Le téléphone. Il faut vraiment que je…

— Je suis en train de l’amadouer, Docteur. Si je peux encore lui parler quelques…

— Il se trouve que je suis un spécialiste de la psychologie féminine et…

— Je croyais que votre spécialité consistait à recoudre les orteils sur les pieds des petites filles ?

— L’un n’empêche pas l’autre. Ce que je peux vous dire, jeune homme, c’est que vous n’avez absolument pas abordé votre problème comme il convient, dit Ben en luttant pour garder son calme. Il faut que vous cessiez de la supplier, que vous alliez tout droit chez elle et que vous entriez sans hésiter. (Il sortit brutalement son portefeuille et y arracha un billet de dix dollars.) Achetez une pizza et un paquet de six bières que vous lui apporterez.

— Vous croyez que ça marcherait avec Jen ?

— Ça marche toujours. C’est de la psychologie féminine élémentaire.

Le jeune homme attrapa le billet que Ben tenait entre ses doigts.

— Faut que je te quitte, Jen. Ici, y a une urgence. Je peux pas t’expliquer ça maintenant. (Il raccrocha.) Bonne chance, Docteur, et merci.

Dès que le jeune homme fut parti en courant vers sa voiture, Ben mit une pièce dans l’appareil et composa un numéro.

— Résidence Kathkart.

C’était la même voix féminine et nasillarde. Une personne en plus de celle de Léo ou Chico qui était resté dans la maison.

— Ici Arthur Moon, ma chère, dit-il de sa voix Moon. Passez-moi Barry, je vous prie.

— Désolée, monsieur Moon, mais il vient de partir.

— C’est bien ce que je craignais. Alors voici ce qu’il nous faudra faire. Il se trouve que Barry a, en sa possession, des statistiques Chumley dont je dois faire usage ce soir même et qu’il me faut dès que possible.

— Je n’avais pas entendu parler de nouv…

— Oh, vous savez bien, ma chère, que notre ami a, parfois, des façons fort désinvoltes. Toujours est-il que j’ai vraiment besoin de ce document dans les plus brefs délais, poursuivit Ben. Alors ce que…

— Si je le trouve, je peux vous l’envoyer tout de suite par fax.

— Hélas, en ce moment précis, je ne me trouve pas à proximité de mes fax. Voyez-vous un inconvénient à ce que j’envoie immédiatement un jeune homme chercher ce document ?

— Non, sans doute, monsieur Moon, sauf que je ne sais pas très bien où il est.

— Ce jeune homme reconnaîtra, du premier coup d’œil, le rapport en question. Si vous lui permettez d’entrer dans le bureau de Barry, je suis à peu près certain qu’il le trouvera sans difficulté.

— Oui, bon d’accord. Je pense que ça ira. Comment s’appelle-t-il ?

— Il se nomme Jennings Lee, répondit Ben. C’est un jeune comptable sympathique et compétent de LM & L. Je vous remercie de l’aide que vous m’apportez en ce moment de crise, ma chère.

Tandis qu’il zigzaguait, dans l’autre sens, entre les voitures, Ben se permit un sourire satisfait. Jusqu’à présent, tout marchait comme sur des roulettes.

Cette fois, il entra directement dans la propriété. La nuit, qui avait tout envahi, avait aussi comblé les vides autour de la maison.

« Bonsoir, je m’appelle Jennings Lee », dit-il à voix haute en roulant sur le gravier blanc de l’allée circulaire.

Il avait pris sa voix William F. Buckley mais elle ne lui semblait pas très bien convenir à ce rôle.

« Ciao, j’ suis Lennings Lee », dit-il d’une voix style Tom Hanks.

Beaucoup mieux. Un type qui avait une voix comme ça vous inspirait confiance.

« Salut, la compagnie, ça boume ? Ici votre serviteur, Jennings Lee », dit-il en prenant la voix de Jerry Colonna.

Peu de gens auraient été capables de reconnaître la voix du comédien qui jouait dans une émission radio de Bob Hope, pendant la Seconde Guerre mondiale. À moins qu’ils ne soient comme Ben qui aimait écouter des enregistrements de vieux programmes radio pour y trouver de nouvelles idées de voix. Mais cette dernière imitation n’était destinée qu’à lui seul, car il était de plus en plus mal à l’aise.

Il s’arrêta devant la rangée de garages, coupa les lumières et le moteur. Il attrapa son attaché-case sur le siège arrière. C’était aussi un accessoire qui convenait à cette situation. Tout bon employé d’une agence publicitaire en portait au moins un.

— « Bonsoir, Madame. Je suis Jennings Lee, M. Moon… euh… vous a téléphoné à mon sujet. » (C’était encore Tom Hanks et c’était tout à fait ça.)

Il descendit de voiture et partit en balançant innocemment l’attaché-case dans le plus pur style Madison Avenue.

Il gravit en courant les trois marches de brique du perron, pressa la sonnette et rectifia le nœud de la cravate qu’il avait choisie pour l’occasion.

La porte s’ouvrit toute grande. Revolver au poing, Arthur Moon lui souriait.

— Comme le sait sûrement un comédien de votre talent, monsieur Spanner la synchronisation est primordiale, dit-il aimablement. Je suis arrivé cinq minutes après le coup de téléphone très imaginatif que vous avez passé à Miss Spaulding. Si je n’étais arrivé que, disons, trente-cinq minutes plus tard, ce que vous aviez en tête aurait eu de bien meilleures chances de réussite. Entrez, je vous prie.
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— Ce n’était pas si grave que ça, vraiment, Ben.

— Ce type essaie de te violer et…

— Je doute que Chico en soit capable.

— C’est Chico ? Celui qui est dans le couloir avec un automatique 45 sur les genoux ?

— Nous n’avons pas été présentés dans les formes mais c’est comme ça que Kathkart l’a appelé.

Assise sur l’étroite couchette, H.J. regardait Ben aller et venir dans la pièce aux murs nus.

— Bon, alors, autant que je sache, il y a, en ce moment, dans la maison : Moon, Chico et Miss Spaulding.

— Qui c’est, ça ?

— J’aurais dit qu’elle était la secrétaire particulière de Kathkart si elle n’avait pas été en train de se balader là-haut, armée de ce qui est sans doute un fusil à canon scié.

— Alors tous les gens de la maison sont de mèche, dit H.J. Pas étonnant puisqu’ils vont tous perdre leur part du gâteau si Kathkart se retrouve en taule.

La tête dans les épaules, Ben était en train d’observer le plafond bas.

— Je n’ai pas encore pu repérer de micro caché mais il serait raisonnable de partir du principe que nous ne tenons pas, ici, une conversation privée.

— Oui – mais d’ailleurs, « ici » c’est où, dans la cave ?

— C’est ça. Moon m’a fait descendre à partir du rez-de-chaussée. Cette pièce fait partie d’un groupe de trois ou quatre réduits qui jouxtent la chaufferie.

— Tu crois que Kathkart a demandé à l’architecte de prévoir quelques pièces à l’écart, pour pouvoir y coller des prisonniers et torturer des gens, de temps à autre ?

— Tu sais, avec de l’argent, on peut commander n’importe quoi, répondit-il. Tu es sûre que tu vas bien ?

— À quel point de vue – physique ou moral ?

— Ça ne me plaît pas du tout de penser qu’ils-t-ont droguée.

— Tout bien considéré, il valait sans doute mieux ça qu’un coup de matraque sur le crâne. (Elle posa ses coudes sur ses genoux.) Ce que je ne comprends pas, Ben, c’est comment ils ont fait pour savoir que j’étais à l’auberge.

— Ils ont planqué une sorte de micro espion dans ta voiture.

— Alors je n’aurais pas dû retourner la chercher chez moi. Seulement, comme je n’ai vu personne qui avait l’air de surveiller en douce, j’ai pensé…

— Pourquoi as-tu essayé de me téléphoner ?

— Ah, tu as eu mon message ? Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de hurler ou de te laisser un message subtilement codé.

— De toute façon, je t’ai trouvée, même si, pour finir, ce n’est pas une opération de sauvetage très réussie.

— Mais comment as-tu fait pour savoir où j’étais ?

Quand il eut effectué lentement l’inspection de la pièce, Ben vint s’asseoir sur la couchette et passa un bras autour des épaules de H.J.

— Jusqu’à ce que j’atterrisse ici, je me trouvais plutôt fortiche, dit-il pour commencer.

Il lui fit ensuite le récit détaillé de ses activités depuis le moment où il s’était éveillé et avait constaté qu’elle était partie.

H.J. se pencha vers lui et l’embrassa.

— Tout ça, c’est très louable.

— Mais pourquoi m’appelais-tu ?

— Eh bien, ce matin, aux aurores, j’ai envoyé un fax ironique à Beaujack, en lui laissant entendre que j’avais les trucs de Rick et en lui disant qu’il n’avait plus qu’à attendre que je lui fasse connaître mon prix. Mais en début d’après-midi, je suis arrivée à la conclusion que je n’avais pas l’étoffe d’un maître chanteur. J’avais peut-être aussi le pressentiment que ces deux brutes épaisses n’allaient pas tarder à me tomber dessus. Toujours est-il que j’allais te demander de venir me chercher.

— La synchronisation, murmura Ben.

— Quoi ?

— Il semblerait que notre synchronisation ait été défectueuse en plusieurs occasions critiques, aujourd’hui.

H.J. soupira :

— Je crains que tu n’aies eu un effet assez négatif sur mes instincts criminels. Je me voyais déjà disposer d’une fortune telle que je n’aurais plus à peindre une seule vacherie de couverture de roman à la noix. Et voilà que ma conscience – étant donné que je n’en avais pas avant, ce doit être quelque chose que tu m’as refilée – s’est mise à me travailler. J’ai compris qu’il était temps que je laisse tomber tout ça.

— Ce qui prouve que tu es encore récupérable.

— Ce qui m’inquiète vraiment, c’est l’idée que, cette fois, nous ne serons récupérés ni l’un ni l’autre, dit-elle en lui prenant la main. Nous allons probablement finir sous forme d’engrais végétal recyclé.

— Pas forcément.

— Regarde un peu les choses en face, Ben. Nous savons que plusieurs personnes très riches, et qui souhaitent toutes le rester, sont impliquées dans un meurtre. N’oublie pas qu’elles ont déjà tué ce pauvre Rick et le vieux monsieur ; et puisque nous le savons, il y a de fortes chances pour qu’elles nous tuent aussi.

— Le vieux monsieur s’appelait Zepperman.

— Comment le sais-tu ?

— Des recherches. Il se pourrait qu’il ait fait, lui aussi, du chantage.

— Ironique, non ? Kathkart tue un maître chanteur et s’aperçoit qu’on le fait chanter à cause de ça.

Ben chuchota :

— Sans me donner de détails, H.J. parle-moi des photos.

— Maintenant, c’est eux qui ont les photos, parce que je les avais mises dans mon sac à main, répondit-elle.

— Et les négatifs ?

— Cachés, murmura-t-elle.

— Alors nous pouvons peut-être quand même nous en sortir, dit-il en hochant la tête.

— Tu crois ?

— Ouais. (Il se pencha vers elle, l’embrassa sur la joue et lui dit à l’oreille :) Si je peux en attirer un ici, tout seul, évanouis-toi quand je prendrai ma voix Ronald Coleman.

— Qui est…

On frappa à la porte.

Moon entra, seul, dans leur cellule. Il ferma la porte et s’y adossa. Il tenait le revolver dans sa main droite et avait la main gauche sous la poignée.

— J’ai pensé, leur dit-il, que nous pourrions peut-être avoir une conversation sérieuse avant le retour des autres.

Ben se leva.

— Il serait temps que quelqu’un, dans cette maison, commence à se montrer raisonnable, dit-il. Vous et vos copains, vous pourriez peut-être vous en tirer en vous en tenant à un ou deux meurtres, mais trois ou quatre, là, ça va vraiment vous poser des problèmes.

— Nous pourrons peut-être éviter d’autres morts, dit le patron de l’agence.

— Vos hommes de main n’ont pas fait preuve d’un minimum de jugeote, poursuivit Ben. Après l’envoi du message à Beaujack par H.J. , il aurait dû être évident que nous n’avions pas l’intention de dénoncer qui que ce soit.

— Vous êtes donc associés, vous et cette jeune femme ?

— Que voulez-vous que nous soyons ? demanda H.J. pour appuyer le bluff de son ex-mari.

— Elle avait quelques hésitations, dit Ben, mais maintenant que je suis là, nous sommes bien décidés à poursuivre.

— Il est intéressant que vous puissiez travailler ensemble, même après un divorce.

— Pour cinquante pour cent d’un million de dollars, dit Ben, je travaillerais avec des gens bien pires que H.J.

— Moi de même, fit H.J. en se levant lentement de la couchette.

— Parce que c’est votre prix, un million ?

Ben répondit :

— En fait, c’est un acompte.

— Un million tout de suite, expliqua H.J. en se dirigeant de l’autre côté de la petite pièce pour s’écarter de Ben, et un autre million quand nous vous remettrons les photos.

— Je crois savoir, ma chère, que nous avons déjà les photos. Ce sont les négatifs que…

— Vous avez une série de photos, rectifia Ben. Il y en a deux autres. L’une est cachée en lieu sûr, l’autre est dans une enveloppe cachetée, que nous avons confiée à un avocat. Cette série irait tout droit chez un flic de mes amis, au cas ou H.J. et moi resterions absents au-delà d’un certain délai.

— Et il y a aussi les négatifs, dit H.J. Ils sont également cachés mais pas au même endroit que les photos. Étant donné la quantité de choses que vous recevrez, monsieur Moon, 2 000 000 dollars est vraiment un prix d’ami.

— Il y a une autre chose essentielle, dit ce dernier en les regardant l’un après l’autre. Il s’agit, bien sûr, de votre silence.

— Ça, lui dit Ben en faisant deux pas dans sa direction, on vous le donnera pour rien. Dès que nous aurons l’argent, nous vous promettons de ne rien dire à personne.

— Il y a une façon beaucoup moins onéreuse, dit Moon en souriant. Un moyen plus économique de nous assurer de votre silence.

— Plus vous tuerez de gens, plus vous aurez de chances de vous faire prendre, lui fit remarquer H.J. N’oubliez pas, non plus, que si notre avocat n’a pas de nos nouvelles d’ici demain – très tôt – il se dépêchera de remettre toute une série de photos à la police. Des images très réussies où l’on vous voit, vous et vos petits copains, en train de vous débarrasser de M. Zepperman.

— Je vois que vous connaissez son nom.

— Ça et à peu près tout le reste.

— Que nous oublierons, dit Ben, moyennant finance.

— Et vous avouerez que nous sommes très raisonnables, dit H.J. , étant donné les sommes colossales que vous rapporte le budget Chumley.

— Oui, oui. C’est l’argument que Barry Kathkart a utilisé pour nous persuader de l’aider à camoufler son crime impétueux.

— Pourquoi ne pas nous laisser partir maintenant ? suggéra Ben en s’avançant encore d’un pas prudent.

— J’ai beau avoir une vive antipathie pour Léo et Chico, je suis obligé de reconnaître qu’ils sont efficaces, dit Moon. Il ne fait aucun doute qu’ils pourront vous faire parler. Cela sera peut-être long et désagréable mais cela nous fera économiser 2 000 000 de dollars, n’est-ce pas ?

— Vous n’êtes pas du genre à tolérer la torture, dit H.J.

— Voilà, ma chère, une appréciation flatteuse de mon caractère. Elle aurait peut-être été véridique jusqu’à très récemment mais il se trouve que, ces derniers jours, j’ai franchi des limites que je n’aurais jamais cru pouvoir franchir.

— Si vous n’avez pas l’intention de nous libérer, j’aurais peut-être intérêt à m’exercer à prononcer un discours d’adieu, dit Ben en s’approchant encore d’un pas. Vous voyez, dans le genre : « Ce que je fais maintenant est de beaucoup supérieur à tout ce que j’ai fait jusqu’ici. »

Il attendit quelques secondes puis lança un regard à H.J.

Elle ne réagit pas immédiatement. Puis elle demanda :

— Ah, c’était ta voix Robert Coleman ?

— Ronald Coleman.

— Je ne vois pas comment j’ai pu ne pas le reconnaître, chéri, étant donné qu’il a toujours été un de mes… (Elle se mit à osciller légèrement.) C’est drôle, je me sens toute… Qu’est-ce que je disais ? Ah, oui. Vous ne trouvez pas que c’est formidable, que Ben puisse prendre toutes ces… Mon Dieu, on dirait que j’ai un de mes malaises, Ben… Je…

Elle se plia en deux, les mains sur l’estomac. Ses yeux s’élargirent, puis lui roulèrent dans la tête. Elle se redressa et ses bras retombèrent, raides, à ses côtés. Elle tomba à genoux, battit des bras, gémit et s’effondra sur le côté en donnant des coups de pied convulsifs.

Distrait, Moon avait abaissé son revolver en regardant la jeune femme s’écrouler, apparemment en proie à des troubles très graves.

Ben profita de son inattention pour bondir. Il frappa durement le maigre poignet droit de son aîné. Moon lâcha le revolver que Ben rattrapa avant qu’il atterrisse par terre. Remontant violemment le bras, il atteignit Moon au menton, avec le canon de l’arme. Puis, comme Moon s’affaissait, il lui donna deux coups de crosse sur la tempe.

Il passa le bras autour du torse du publicitaire évanoui et le traîna ainsi jusqu’à la couchette sur laquelle il le laissa choir.

De l’autre côté de la porte, Chico cria :

— Tout va bien, pour vous, là-dedans, monsieur Moon ?

— Oui, oui, répondit Ben de sa voix Moon, en allant, revolver au poing, se placer près de la porte. Mais je crains bien qu’il ne soit arrivé quelque chose de terrible à la jeune femme. Venez vite, Chico.
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— À propos, drôlement impressionnant, cet évanouissement.

— Tu crois que j’y suis peut-être allée un peu fort ?

— Le battement de bras était sans doute un détail superfétatoire, oui.

— En tout cas, ça a vachement marché, hein ?

— Nous avons parfaitement réussi à détourner l’attention de Moon.

Le P.D.G. de la boîte de publicité était maintenant étendu sur la couchette, les bras liés derrière le dos avec sa ceinture, et les chevilles ligotées avec sa cravate en cachemire. Pour le bâillonner, ils avaient fait usage de sa pochette en soie.

À plat ventre par terre, Chico grondait. Pour lui lier les pieds et les poings, il avait fallu déchirer des lanières dans la couverture brune car il ne portait ni ceinture ni cravate.

Ben le tenait sous la menace du 32 de Moon dans une main et du 45 de Chico, dans l’autre, pendant que H.J. finissait d’attacher un bâillon confectionné avec un autre bout de couverture.

Elle resta agenouillée le temps de tapoter le derrière du prisonnier et de lui dire, en souriant :

— Vous avez un bien joli petit cul, vous aussi.

Elle se releva.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ben. C’est un truc qui fait partie du rituel des guides ?

— C’est une note personnelle, répondit-elle. Je t’expliquerai ça une autre fois.

Ben s’approcha de la porte et l’entrouvrit de quelques centimètres.

— Apparemment, on n’entend pas, d’en haut, ce qui se passe ici.

Il passa prudemment la tête dans le couloir.

— Nous ne savons pas vraiment combien il en reste, là-haut.

— Non, à part la secrétaire.

— Il pourrait y avoir d’autres hommes de main, dit H.J.

Ben lui donna le 32.

— C’est possible.

Il sortit de la cellule. Il n’y avait d’autre bruit que le ronron et les cliquetis de la grosse chaudière.

— Nous formons une bonne équipe, dit H.J. à voix basse, en le prenant par la main.

— Parfois. (Ils se mirent à avancer dans le couloir faiblement éclairé.) En descendant, je n’ai pas remarqué de porte qui donne directement du sous-sol sur l’extérieur. Alors il va nous falloir remonter dans la maison et sortir par là.

— C’est curieux l’effet qu’a l’argent sur certaines personnes.

— À commencer par toi, par exemple ?

— Non, je pensais à Arthur Moon. C’est un homme respectable, P.D.G. d’une agence de publicité, et, de plus, il s’habille avec goût… malgré tout, j’ai eu l’impression qu’il allait les laisser non seulement nous torturer mais aussi nous éliminer.

— J’ai eu la même impression. C’est pourquoi je t’ai donné le signal Ronald Coleman.

— Ronald Coleman. C’était pas un acteur de cinéma ?

— Laisse tomber… et parcourons le restant du chemin en silence.

— J’adore ta façon de t’énerver pour une raison futile alors que nous sommes en train de nous décarcasser pour essayer d’avoir la vie sau…

— Tais-toi.

Le premier coup de fusil les manqua d’un peu moins de deux mètres. Une giclée de plombs frappa une portion d’un mur pêche de la spacieuse entrée de forme ovale, arrachant des morceaux de plâtre et des bouts de moulure.

Ben s’était jeté par terre en entraînant H.J. dans sa chute, tout en tirant sur la grosse secrétaire blonde, qui se tenait en face, dans l’escalier.

Il la manqua aussi et la balle transperça un des lustres de cristal, en produisant des sons éraillés qui n’étaient pas sans rappeler les vibrations d’une harpe éolienne.

Ben roula sur le parquet ciré, en faisant suivre son épouse d’antan par la première porte ouverte qui se présenta.

— C’est la dame dont je te parlais.

— La secrétaire au fusil de chasse.

— C’est ça.

Il se releva dans ce qui semblait être une sorte de salle des trophées.

— Elle n’est pas un tireur d’élite.

H.J. se mit debout tant bien que mal et claqua la porte.

— Ce n’étaient peut-être que des exercices d’échauffement, dit-il en l’écartant de la porte.

Ils étaient entourés d’articles My Man Chumley, y compris un découpage en carton de Kathkart, grandeur nature, dans ce rôle, plusieurs douzaines de posters et de publicités de magazines, encadrés, et même un gros fauteuil « poire » en forme de Chumley, qui ressemblait beaucoup à l’acteur.

Après avoir mis H.J. à l’abri dans un coin, Ben poussa un canapé en cuir noir devant la porte.

— Les portes-fenêtres, là-bas, dit H.J.

— On va essayer de sortir par là.

Il la prit par la main et ils se dirigèrent rapidement vers les portes-fenêtres.

Derrière eux retentit un énorme boum, et un bon morceau de la porte qu’ils venaient de fermer explosa, projetant dans la pièce des éclats de bois peint en blanc. Les bouts de bois déchiquetés et les plombs du fusil de chasse sectionnèrent tout net la tête du Chumley en carton.

— Allons-y, dit Ben en ouvrant une des portes-fenêtres.

Il sortit sur la terrasse carrelée, examina les alentours immédiats puis se retourna pour aider H.J. à sortir à son tour dans la nuit.

— Et maintenant ? demanda-t-elle.

— Ma voiture est devant les garages – c’est du moins là que je l’ai laissée. Mais ils ont pu la déplacer ou la trafiquer.

— Il ne nous reste plus qu’à nous enfuir à pied.

— Par la pelouse de derrière, là, et puis les bois, tout là-haut.

Il la prit par le bras et ils se mirent à courir sur la vaste pelouse qui s’étendait à l’arrière de la maison. Moins de trente secondes plus tard, des lumières s’allumèrent tout autour d’eux. Des projecteurs étaient plantés tout au long des limites de la propriété.

Ben et H.J. continuèrent de courir et se trouvèrent bientôt assez haut pour apercevoir l’allée du devant, par-dessus la maison. La Mercedes venait de franchir la grille.

— Ils sont de retour, dit Ben qui commençait à haleter.

— Nous pouvons les battre à la course.

— Miss Spaulding est dehors, le bras tendu dans notre direction.

— Merde, alors ils vont venir nous poursuivre avec leur putain de voiture.

La Mercedes, dont les phares cahotants zigzaguaient dans le noir, quitta l’allée et fonça, moteur grondant, sur la pelouse.

Ben s’arrêta un instant pour regarder rapidement autour de lui et évaluer la situation.

— Ils vont nous couper le chemin avant que nous soyons montés assez haut pour aller nous cacher dans les bois, dit-il. Essayons plutôt d’atteindre la grange qui est là-bas.

Comme ils changeaient de direction, H.J. demanda :

— Nous pourrons les repousser ?

— Pendant un moment, peut-être, et quand nous nous mettrons à tirer, ça devrait attirer l’attention. (Il passa le bras autour de la taille de H.J. et accéléra leur allure.) Avec un peu de chance, les détonations du fusil ont déjà attiré l’attention.

Ils franchirent la porte de la longue grange en bois au moment même où la Mercedes tournait le coin de la grande maison blanche.

Après avoir claqué la porte, Ben se posta devant la petite fenêtre poussiéreuse d’où il pouvait voir la voiture approcher.

— Oh, bon sang !

— Quoi ?

— Je crois qu’ils ne vont pas s’arrêter. On dirait bien qu’ils ont l’intention de foncer dans la grange.

H.J. partit vers le fond en trébuchant et en essayant d’éviter de buter dans les sacs de tourbe, les tondeuses à gazon, les brouettes et les râteaux éparpillés çà et là.

— Il y a une autre porte à l’arrière, dit-elle en venant le prendre par la main pour l’entraîner.

— Ce doit être Kathkart qui est au volant. Il n’y a que lui qui soit assez cinglé pour s’imaginer qu’il conduit un tank.

Le capot de la Mercedes éventra la porte de devant. La porte et le mur de devant tout entier volèrent en gros éclats, et ces fragments tourbillonnèrent pour venir heurter violemment le matériel de jardinage. Du métal se tordit en hurlant, des sacs explosèrent, des râteaux et des houes voltigèrent. Du verre se brisa et un des pneus avant de la voiture creva avec un paff fracassant.

Ben et H.J. plongèrent par la porte arrière, dégringolèrent et roulèrent dans l’herbe humide.

— Ça va ? demanda Ben.

H.J. ne répondit pas. Elle était allongée, immobile, dans l’herbe, et le revolver était tombé à près d’un mètre de ses doigts inertes.

— H.J.

En s’agenouillant près d’elle, il remarqua la traînée sanglante qui lui barrait le front et l’entaille profonde qu’elle avait dans la joue.

Il lui prit la main et la frictionna. Il ne savait absolument pas pourquoi il faisait ça.

Elle gémit faiblement.

C’est alors qu’il entendit, en bas, le hurlement d’une sirène. Une voiture de patrouille venait de s’engager dans l’allée de la résidence Kathkart. Elle était suivie par une voiture particulière.

— Ce doit être l’inspecteur Ryerson qui ferme la marche, murmura Ben. H.J. , il faut absolument que tu te réveilles.

— Oh, la vache, fit H.J. d’une petite voix fluette, en aspirant une bouffée d’air.

— Rien de cassé ?

— Je ne crois pas. Quelque chose m’a flanqué un grand coup sur le côté de la tête, au moment où nous quittions la grange. J’ai dû tomber dans les pommes pendant une minute ou deux.

Il l’aida très doucement à se mettre en position assise.

— On dirait que la police est arrivée. Les détonations du fusil ont dû suffisamment agacer les voisins pour qu’ils…

— Salopards ! Putain de cons ! (Kathkart, costume Chumley en désordre, apparut en titubant au coin de la grange détruite. Il brandissait un revolver calibre 38.) Regardez tous les emmerdements que vous m’avez causés.

— Jetez votre revolver, dit Ben en pointant le 45 d’emprunt sur le comédien ivre de rage, qui continuait à avancer.

— Le jeter ? Pas question, Spanner, dit-il en approchant. Tout allait bien… Zepperman, ce salaud de maître chanteur, avait été supprimé, tout le monde croyait qu’il avait été agressé et non éliminé par mes soins… Et puis voilà que son petit ami fouinard s’en mêle… et on s’en débarrasse, bon… Alors c’est elle qui se débrouille pour mettre la main sur les photos et c’est reparti… elle essaie de me faire chanter… Mais je vais vous faire la peau, à tous les deux pour…

— Monsieur Kathkart, s’il vous plaît. (Le grand inspecteur blond gravissait la pente brillamment éclairée. Il avait un 38 en main.) Veuillez lâcher cette arme immédiatement – vous aussi, Ben – pour que nous puissions discuter calmement et mettre les choses au point.

Kathkart n’en fit rien. Au contraire, il émit un grognement rageur en pivotant pour faire face au policier.

— Veuillez jeter ce revolver, Monsieur.

Kathkart préféra tirer.

Ryerson s’écarta en pressant la détente.

Kathkart rata l’inspecteur mais la balle tirée par celui-ci atteignit le comédien en pleine poitrine.

Il poussa un rugissement, ses deux bras s’écartèrent. Il lâcha le 38 qui rebondit par terre, loin de lui. Il recula dans l’herbe, de cinq ou six pas rapides. Les basques de son habit claquèrent et se tordirent. Soudain il s’arrêta, se mit à tituber en penchant vers la droite. Il tomba, roula sur le ventre et ne bougea plus. Il était mort.

H.J. serra le bras de Ben.

— Même le maître d’hôtel était pauvre, dit-elle.

Il était minuit pile quand ils entrèrent chez Fagin. Assis derrière son comptoir, le patron fumait une cigarette en lisant un journal oublié par un client.

— Vous lui avez encore fichu une raclée Spanner ? demanda-t-il en voyant les pansements sur le front et la joue de H.J.

— Vous avez l’air particulièrement pimpant, ce soir, répondit Ben. Vous vous rasez tous les trois jours, maintenant ?

— J’adore la rigolade.

Fagin se replongea dans son journal, après avoir fait tomber la cendre de sa cigarette par terre.

Quand ils furent assis dans un box, à l’écart, H.J. dit à Ben :

— J’étais encore un peu sonnée, tout à l’heure, chez Kathkart. Tu veux bien me mettre au courant ?

— Voyons. Sankowitz s’est inquiété quand il a vu qu’il était neuf heures et qu’il n’avait pas de nouvelles de moi. (Ben capta l’attention de la serveuse et mima une commande de deux tasses de café.) Joe a pris ses doubles des photos pour…

— Je ne savais pas qu’il en avait gardé.

— Seulement deux agrandissements. C’est comme ça qu’il a reconnu Zepperman.

— Je n’ai pas encore compris ce que Zepperman…

— Tout à l’heure. Toujours est-il que Joe a montré les photos à Ryerson et lui a dit – en élaguant considérablement – ce qui se passait. Ryerson a décidé, sans alerter la police de Westport, de passer chez Kathkart et de voir pourquoi nous nous y attardions, toi et moi.

— Mais quand il est arrivé, la police de Westport arrivait aussi.

— Apparemment, même dans une ville aussi large d’esprit et friande de divertissements que ne l’est Westport, on ne peut pas tirer des coups de feu sans agacer au moins quelques-uns de ses voisins, dit Ben. Je crois d’ailleurs savoir qui a téléphoné à la police pour se plaindre du bruit.

La serveuse leur apporta leurs cafés et chuchota à Ben :

— Si je peux, j’essaierai de vous en apporter d’autres gratis, en cachette.

— Il ne faut pas risquer votre vie pour nous, Eve.

H.J. fit fondre une demi-cuillerée de sucre dans sa tasse et demanda :

— Et moi, qu’est-ce que je deviens dans tout ça ?

— La police de Westport veut que tu passes demain faire une déposition mais il semble bien que personne ne va t’accuser de quoi que ce soit, répondit-il. La version des faits dont Joe a persuadé Ryerson – et sur laquelle j’ai brodé pendant qu’on te soignait – est que Rick Dell t’avait confié les photos en te demandant de les lui garder. Quand des gens se sont mis à saccager ta maison, tu as pris peur et tu as fait appel à moi. Je t’ai, bien sûr, conseillé d’aller trouver la police mais tu as pensé qu’il valait mieux aller te cacher pendant quelques jours.

— Mais Chico et l’autre m’ont filée, m’ont amenée chez Kathkart.

— Exactement, seulement je m’en suis douté et je t’y ai suivi. Tu ne t’es jamais livrée à du chantage et je ne me suis jamais changé en déterreur de cadavres à Long Island. (Il but une petite gorgée de café.) Beuh, ce machin est ignoble.

— Nous pourrions aller boire du café chez moi… ou chez toi.

Ben la regarda droit dans les yeux.

— Je voulais que cette conversation se déroule en terrain neutre. Avant que nous reprenions nos relations, il va falloir que je passe quelques jours tout seul, à ruminer.

— Je comprends ça, dit-elle, en goûtant le café et en faisant la grimace. Quel sujet vas-tu ruminer ? Faudra-t-il, par exemple, que tu décides si tu vas me laisser franchir, à nouveau, le seuil de ta demeure ?

— Pas exactement. (Il but un peu de café.) Je vais prendre un beignet. Tu en veux un ?

— Il me faut sans doute manger quelque chose. Je ne me souviens pas avoir avalé quoi que ce soit depuis ce matin aux aurores.

Il mima de loin deux beignets à la serveuse.

— Au cours des quelques derniers jours, ma vie a été infiniment plus mouvementée qu’à l’ordinaire. Plus amusante, aussi. C’est à toi que je dois tout ça, seulement je ne sais pas encore si je serai toujours capable de m’y adapter.

— Tu sais, il est peu probable que je recommence bientôt à nous embringuer dans une affaire de meurtre, lui fit-elle remarquer. En outre, je te jure que je n’essaierai plus jamais de ma vie de faire du chantage. C’est trop douloureux et beaucoup trop risqué.

— As-tu envisagé la possibilité que nous reprenions la vie commune ? demanda-t-il. Je sais que l’autre soir, alors que tu essayais de m’endormir pour piquer les photos, tu as laissé entendre que…

— Non, je n’essayais pas de t’endormir, dit-elle avec force. Enfin, pas à ce sujet. C’est vrai que tu m’as manqué. Comparé à des hommes comme Rick Dell, tu es un prince char…

— Comparé à Rick Dell, l’Étrangleur de Boston ferait l’effet d’un bon parti.

H.J. tendit le bras sur la table et prit la main de Ben.

— J’avoue que, dernièrement, les hommes que j’ai choisis n’étaient pas des merveilles, dit-elle. Mais je considère toujours que lorsque j’ai accepté de t’épouser, jadis, je faisais un bon choix. Alors, si tu en arrives à décider que tu aimerais remettre ça – mariage, concubinage ou ce que tu voudras – dis-le-moi.

— Très bien, d’accord, je te dirai. (Il s’interrompit quand la serveuse apporta les beignets.) Qu’est-ce que c’est, ça, sur le mien, Evie ?

— Noix de coco râpée.

— Mais c’est vert.

— Fagin s’est dit que ça ferait plus gai s’il teignait la noix de coco.

H.J. mordit dans son beignet.

— Pendant que tu rumines, dit-elle en mastiquant, je serai tristement cloîtrée dans mon atelier, en train de terminer une sinistre couverture de roman.

— Il faut que tu te débarrasses de l’idée que ta peinture n’est pas bonne.

— Dis, si on essayait de terminer la soirée sans se chamailler ?
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C’est le lundi suivant que Ben reçut le coup de téléphone. Il avait dormi, toujours seul, presque jusqu’à dix heures. Dehors, il faisait gris et il bruinait.

Il se leva sans enthousiasme et se traîna dans la salle de bains.

— Voyons qui je suis, ce matin, dit-il en jetant un petit coup d’œil dans le miroir. Un Ben Spanner bouffi. Ça pourrait être pire.

Il n’avait pas parlé à H.J. depuis le soir où ils étaient allés chez Fagin, après le kidnapping. Il pensait beaucoup à elle et il était presque prêt à prendre une décision.

C’est au moment où il tâtonnait sur la tablette pour prendre son rasoir électrique, que le téléphone sonna.

Il retourna en courant dans la chambre et décrocha l’appareil sur la table de nuit.

— Allô ?

— C’est Elsie, annonça son agent.

— Vous n’auriez pas dû me le dire, voilà précisément le nom que j’allais deviner. Que se passe-t-il ?

— Une chose assez curieuse, Ben.

— Plus curieuse que les offres d’emploi que je reçois habituellement ?

— Vous allez me dire ce que vous en pensez… d’accord ? L’agence Forman & McCay se prépare à monter une grande présentation pour essayer d’attirer un nouveau client. Vous ne voudrez peut-être pas y toucher mais, étant donné toute la publicité qui a été faite autour de Helen et vous, ces derniers jours, je pense que, pour vous, ça pourrait être formidable.

— Holà ! Elsie. Est-ce que vous voulez dire que Forman & McCay vont essayer de décrocher le budget My Man Chumley ?

— C’est exactement ça. Plusieurs agences sont sur le coup, depuis ce qui est arrivé à LM & L. Après tout ce qui s’est passé, Arthur Moon et Les Beaujack inculpés de meurtre…, dit l’agent. Toujours est-il qu’on pense que c’est Forman & McCay qui ont la meilleure chance de l’emporter.

— Et quel rôle voudraient-ils me confier ?

Elle toussota et répondit :

— My Man Chumley.

Ben éclata de rire.

— Pour jouer devant des caméras ?

— Non, ils vont se tourner vers les films d’animation. Il me semble que c’est une bonne idée, étant donné la publicité négative qui entoure Kathkart et son image depuis que l’affaire est connue du grand public, répondit-elle. Une charmante version animée ferait certainement beaucoup pour dissiper les sentiments négatifs.

— Alors ils veulent que je fasse la voix de ce nouveau Chumley aseptisé ?

— C’est ça, Ben. Et, vous savez, si on y réfléchit un peu, on s’aperçoit qu’au fond, ce n’est que justice : l’homme qui a démasqué un assassin en la personne de l’ancien Chumley, va le remplacer dans ce rôle.

— Que croyez-vous qu’on pense de moi chez Walden Foods ? Je suis l’homme par qui le scandale est arrivé, si j’étais resté tranquille…

— Apparemment, ce sont des gens très probes et traditionalistes. L’idée que vous repreniez le rôle de Chumley leur plaît beaucoup.

— Forman & McCay en ont déjà touché un mot au client ?

— C’est ce qu’ils m’ont dit. Alors ?

— Si j’ai ce travail, je ne serai pas obligé de leur donner une exclusivité, au moins ? Je veux être libre de faire des voix pour d’autres boîtes.

— Vous pourrez travailler pour le compte de tous ceux qui voudront de vous. Simplement, vous n’aurez pas le droit de faire la voix d’un maître d’hôtel concurrent.

— Qu’est-ce qu’il va leur falloir pour la présentation ?

— Il vous faudra enregistrer une cassette de démonstration où vous lirez le texte proposé pour trois spots animés. Ils les joueront en montrant des planches concepts. Ils offrent des honoraires très attrayants.

— Je n’aurai jamais à faire d’apparitions en personne dans des restaurants My Man Chumley… ou à manger des fritures pour de vrai ?

— Personne ne vous verra jamais. Toute l’attention se portera sur le Chumley d’animation.

— Quand veulent-ils enregistrer ?

— Mercredi à Manhattan. À l’agence. Vous êtes libre ?

— Oui, à quelle heure ?

— Onze heures. Après, ils veulent vous emmener déjeuner… Foreman et McCay eux-mêmes.

— On dirait bien que je suis arrivé.

— En ce qui concerne l’agence, vous êtes certainement arrivé. Tout compte fait, Benjamin, il me semble qu’il s’agit là d’un progrès considérable dans votre carrière.

— C’est bien ce qu’on dirait.

— Je vous rappellerai plus tard si j’ai d’autres nouvelles. Ils vous enverront les textes par exprès.

— Parfait, mon chou.

Ben raccrocha. Il s’assit sur le lit et se mit à rire.

Au bout d’un moment, il reprit le téléphone.

— Il faut que H.J. apprenne ça, dit-il en composant son numéro.
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1 Générique de fin pour les dessins animés de la Warner.
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