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Le vin roule de l'or
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Comment on désire toujours une fin



– afin que rien ne manque.



William Bronk







 Non, merci.
 De sa main effleurer le col du verre
 pour le refermer
 ne pas boire tout trop
 tout de suite
 ne pas boire perdre le fil
 de sa conscience
 sa misérable petite conscience qui depuis que l'histoire a pris forme
 l'oblige à s'asseoir sur la pointe de ses fesses
 pour échapper à n'importe quoi
 
 c'est posé je vais m'expliquer mieux
 avec des phrases c'est utile dans le sens qu'elles veulent
 même si elle ne veut pas
 
 elle est par conséquent
 tendue vers un point qu'elle distingue des autres points
 de l'horizon sur lesquels elle appuie ses regards
 ce point est l'avant-goût de la lumière une forme de chaos elle dit
 n'importe quoi
 mais elle n'est pas ivre
 le festin encore n'a pas commencé
 que pourrait-elle en dire dans sa mémoire ?
 
 oui je sais elle pourrait dire que c'est comme
 danser enfin ne plus savoir ce que le corps fait
 qui bouge et rythme le sang à son gré
 enfin elle croit l'ivresse redoutable
 écoute
 
 
 
 Le chaos elle sait bien que c'est quelque chose avant l'ode
 avant le chant
 avant Homère et Pindare
 mais ce chant qu'elle veut
 elle
 a le pouvoir perdu de la parole
 comme avant
 
 alors elle boit
 mais ce n'est pas ce qu'on imagine
 tentation pense-t-elle
 tenter c'est le diable
 voire
 
 commencer par rire
 pourrions-nous commencer par rire
 semble-t-elle dire
 sans le pouvoir parce qu'au fond
 on ne sait pas qui
 en face recueillera cette joie et prudence
 
 poursuivre ce délire
 comment
 
 raconter il paraît que ce n'est pas si difficile
 début milieu et fin
 tout s'emboîte
 même s'il est question de syntaxe
 trouver le désordre
 ça oui
 trouver le désordre et partir à
 l'étranger
 partir au revers
 on pourrait dire elle
 pourrait dire ivresse revers
 ou comme tel qui disait à travers le miroir
 disait que de l'autre côté
 enfin bref
 
 
 
 Faut-il préciser une date pour qu'une histoire
 ait plus de crédit ?
 comme on veut on est
 là pour commencer quelque chose
 je ne sais pas
 un regard parce que ça commence bien un regard
 on cherche à se souvenir comment
 on cherche
 
 sur la table il y a le sel et le poivre
 et le pain est rangé
 dire que le pain est rangé devrait aider
 à dire sel et poivre
 pense-t-elle
 
 au-delà il y a un corps les mains
 sont premières
 
 cela devrait suffire pour embrasser
 à quoi songe-t-elle
 il parle
 en réalité il parle
 mais à elle ce n'est pas sûr
 
 que désire-t-elle
 boire ? Le vin a de l'importance
 mais elle ne sait pas où
 dans quelle partie d'elle cela compte
 
 elle veut quelque chose dont les mots ne se contenteront pas
 robe parfum etc. mais à l'intérieur
 elle se souvient de Nuit-Saint-Georges
 c'est ridicule
 
 
 
 Tout ce qui se passe ne fait pas avancer le temps
 prélude
 apéritif ?
 
 c'est une autre question la question de la durée de leur accord
 imparfait
 si elle boit un peu
 elle se dégagera échappant à tout
 si elle boit plus
 elle jouera un peu plus longtemps
 si elle boit trop elle aimera peut-être
 l'abandon qu'elle pressent
 elle attend ce qui permet
 
 et quoi ?
 la possibilité d'un transport ou d'un ravissement
 dire rien qui existe déjà
 déjà cette lueur qui ressemble
 à l'ivresse impuissante
 elle en revient toujours là
 champagne
 
 non vraiment elle aime les alcools si forts qu'ils brûlent vite et bien
 comme cigare plutôt que cigarette
 légèrement futile ce mélange
 inanité elle en convient avec elle-même
 parce qu'à ce jeu on est seule
 très seule
 
 
 
 Elle se souvient avec le père pour rire quelques gouttes d'un rhum
 dont on disait que les soldats l'utilisaient sur leurs plaies
 elle sentait alors qu'elle pourrait aimer
 les premières fois
 sans toucher trop jeune
 cela donnait la joie pour l'avenir
 ce n'est pas le c'est son père
 lui qui demande aujourd'hui
 si elle a chaud là où elle est vit
 (avons-nous assez chaud tous
 là où nous sommes
 qui demande ?)
 
 la part de l'ange c'est sept à dix pour cent du whisky évaporé
 triste évaporation où ?
 alors champagne pour commencer
 c'est bien mais ce n'est pas assez
 
 posé le verre est sur la table droit
 vérifier que les lèvres sont absentes
 le rouge on ne voit pas cela
 ne se fait pas de marquer la matière
 elle ne dissimule pas mais veille en transparence
 sur le verre seulement sur
 le verre et si le cristal en est la forme
 tout accomplie elle repose
 se reposer voilà le vrai motif dégager les épaules
 la nuque et ce regard qui prend faire attention
 attentivement à lui
 
 non pas insaisissable
 mais dans ce qui n'est pas comme
 un cercle ne serait pas dans le carré qui le contient
 dans une pièce mais
 sans appuyer sur les murs la pensée entre
 à la fois dans les marges et ne les aime pas
 calibrage impossible
 d'une parole réglementée
 ordonnée par d'autres lois que les siennes
 
 
 
 Ne pas devenir cela
 déborder en haut en bas et à droite et à gauche
 tanguer prendre la mer
 nager dans le large avec le murmure
 dans les oreilles c'est délicieux
 
 alors il faut chercher ailleurs
 faire vite peut-être pour
 que le temps de la réaction ne soit pas vraiment possible
 permettre ça
 oui
 oui et encore oui elle tourne autour
 d'elle et ne rencontre pas le milieu
 de milieu aucun le silence elle s'enfonce plutôt
 dans le gouffre l'absence
 à côté chez le voisin sans lumière
 des traces
 
 S'incarner serait peser de tout son poids et faire de la vie
 souvent elle fait le mort
 moi moi-même je voudrais qu'elle soit cette femme
 qui chante le gloria des anges et
 qui a raison d'être dans cette joie radicale et vide
 où elle n'est pas
 pas encore bue toute la soif de son désir alors
 
 ce serait si simple
 dormir sans l'aridité du vide
 plus près de la nuit qui vient
 sur son cœur broussailleux
 il a l'air
 poitrine ensevelie sous les nuages d'ombre
 
 l'alcool ferait rêver si tout se taisait
 elle aime l'idée de matérialité de la parole
 qui fait plus que raconter
 elle écoute pour voir
 
 
 
 Dans ce qu'il dit il y a des reliefs
 des collines des genêts
 elle sent qu'il s'approche
 sans le vouloir
 c'est mieux
 
 elle a bu doucement la coupe
 il faut bien la tenir
 bien se tenir
 c'est gracieux
 cela peut être gracieux
 une femme qui tient une coupe
 elle devient un peu
 saoule
 goutte de pluie qui s'enrichit sur vitre de passage
 et coule et court jusqu'à l'obstacle qui l'évacue la perdra
 penser à autre chose
 très drôle lui peut-être lui
 lorsque tout est permis en rêve elle a
 rêvé que Maurice Blanchot voulait appeler son fils
 Jules César
 maintenant ça fait rire dans la tête
 comme
 l'esthétique ne suffit pas
 note d'avril mille neuf cent quatre-vingt-seize
 Moscou
 
 lui en face ici et maintenant
 n'est pas l'homme du champagne
 c'est le lieu qui le veut
 ce n'est pas encore un lieu pour eux deux dans l'amour
 qu'ils comptent
 elle désire
 ce sera plus simple
 
 
 
 Quand elle porte un verre à ses lèvres
 et qu'elle veut l'enivrement
 c'est comme ne pas pouvoir porter
 en sa bouche le corps ou ce qui en tient lieu
 parce qu'alors que devenir
 c'est à la fois grande crainte et telle curiosité
 un jour elle fera cela
 en mémoire de qui ?
 
 pour le moment
 elle voudrait bien entrer dans le fond de ses yeux
 elle vient d'y voir une clarté
 dans laquelle elle pourrait pénétrer
 
 c'est lui déjà et ce n'est pas un autre
 mais dans le présent
 il n'est personne
 préférable
 
 cette soif que l'on dit
 pétale
 s'abreuvant au cœur de la rose
 rosée y aspirant
 elle cherche sa soif et son corps tout son corps veut
 attend la caresse du vent des cristaux de la neige et plus réel
 lui
 
 rêver ou disparaître serait une bonne idée
 mais à l'instant impossible
 puisque manger devient inévitable
 
 ils ne se connaissent pas encore
 mais ils confondent leur faim
 à l'origine confusion
 
 
 
 Ils sont de chair et sang
 et fictifs
 purement
 
 la langue qu'elle entend toujours est à déconstruire
 pour cela elle a plusieurs
 méthodes des méthodes c'est droit et ça fait du bien
 aller contre aller avec
 elle entend le latin déplace les blocs compose
 recompose se laisse prendre
 finalement
 la vie
 
 si elle se laissait aller elle pourrait tout arrêter
 immédiatement
 poser la serviette à côté de l'assiette à droite
 et partir pour qu'il la suive
 
 mais il n'en est pas question
 elle sait se conduire enfin
 c'est ce moment qu'elle gardera
 celui de la vibration intransigeante du désir
 la première fois
 où aller
 
 aller dans la première fois
 jusqu'au bout pour une fois
 je ne parle pas de ça
 mais d'autre chose
 comme elle pense à ça et à autre chose
 y met d'autres mots
 
 le ressac de la mer sur la côte ne surprend pas
 ils sont bien là
 et le repli de la mer sur les galets laisse
 une trace un bruit adorable
 qui
 
 
 
 Réticence
 c'est dehors que se joue l'amour
 pour le moment
 dedans il fait chaud
 et l'on
 elle ne craint que son propre désir
 
 mais quand même quand bien même
 le ressac parle une langue que l'on veut entendre
 et ces galets mouillés de sel
 il faut bien y penser les voir pour donner de la profondeur
 à ce présent
 
 où en étais-je
 à son refus de communier
 mais une huître n'est pas le corps
 de tout
 
 elle ne sera pas meilleure et lavée
 de tous ses péchés si
 
 elle ne tutoie pas
 l'ivresse met aussi de la distance
 pour le plaisir
 garder
 être sur ses gardes au bord de l'autre
 sans y sombrer
 
 il n'y a que le placard vert
 ailleurs quelque part qui ne connaît pas
 ses limites
 
 elle pourrait y devenir folle
 parce que responsable
 d'écrire chercher
 même si rien
 ou deux renards dans la forêt
 c'est-à-dire rien ce grand écart
 du rêve pour se sauver
 
 elle parle beaucoup
 grisée attend qu'il renverse qu'il la renverse
 
 qui
 faudrait-il lui dire ce qui suit
 pour qu'il puisse embrasser sa réalité
 totalement embarrassant
 
 elle essaie à la première personne
 pour qu'il ne se trompe pas
 il faut que quelqu'un soit là
 enraciné dans la volonté de venir au monde par là
 le texte et s'il le veut sa passion mais fragile
 on ne touche pas à cela tout de suite
 elle a au bord du cœur quelque chose à caresser
 comme le bout des doigts
 sensible
 
 il faudra bien qu'elle lui montre c'est comme dire ce qu'elle fait
 que fait-elle vraiment dans la vie de sa vie
 et s'il lui demande
 comment ne pas tout donner d'une façon si étrangère
 qu'il prendra peur
 peut-être enfin avant cette intimité il y aura
 tout le reste
 
 oui reposer
 lisse est la parole qui repose
 sur la nappe blanche dans le silence qu'ils font soudain
 elle a envie de faire quelque chose de déplacé
 
 ramasser les miettes à la place du garçon qui le fait si bien
 mais s'ennuie
 ou laver les vitres d'une voiture potentielle
 mais elle n'en fait rien
 elle lui dira plus tard beaucoup plus tard
 pour l'instant elle est une femme
 qui a grandi et qui pense que l'homme en face
 pourrait bien être quelqu'un
 elle boit mais elle ne sait que trop où tout cela va la mener
 elle a envie de rire
 parce que les choses sont simples
 mais qu'il faut les compliquer pour
 écrire par exemple ce qui se passe quand rien ne bouge
 que dans la tête
 
 petit délire et elle revient c'est sûr
 retarder l'instant mélancolique d'une séparation
 abandonner pour
 disparaître c'est
 à partir du vent qu'elle le sait vivant
 verbe de naître
 vent dans sa bouche
 souffler n'est pas
 un seul mot
 qui serait le mouvement même
 qui n'aurait pas de sens ici
 mais là-bas
 au-delà des plaines trouées d'orages
 
 leurs corps s'opposent
 se bordent et les arbres au vent s'appuient
 elle voudrait bien cette épaule
 là maintenant
 qui la retient
 
 
 
 Il a servi le vin nouveau de nouveau
 et a remis la bouteille dans le seau
 elle boit lentement
 est-ce que cela aide
 à l'ivresse ?
 le dernier l'avant-dernier toujours
 parler du pénultième
 en référence à souvent
 elle lui dit aussi
 qu'elle ne sait pas ce que cela fait lui fait
 à elle qui ne conçoit rien qu'elle ne puisse entendre
 
 il sourit parce qu'il veut bien l'aider
 franchement à gagner cette grâce
 mais il ne le dit pas
 elle accepte c'est différent
 
 un instant de folie
 dans le Dixit dominus de Haendel
 voix plus écrites
 vierges folles
 c'est ce qu'il faudrait trouver
 une allégresse
 musicale
 tout le reste ne sert à rien
 passer sa vie
 dans l'allégresse musicale
 ou comme ce vieux sage
 dont parle Nicolas Bouvier
 qui mort veut que son corps soit empli de pétards pour une fête
 immense
 
 
 
 L'exultation comme un délire
 révélante jubilation
 qui dans l'épiphanie
 absout de tout contrôle
 de tout
 elle arrive elle vient elle approche
 sa main
 ou bien est-ce le contraire
 quelque chose de lui qui traîne
 et sursoit
 vole au-dessus du possible
 
 pour ne pas passer pour
 un homme qui désire est très fort
 elle ne veut pas le savoir
 épreuve n'est pas sensation
 
 l'espace naissant entre leurs mains qui se cherchent
 comme des petites bêtes sur la nappe
 ridicule comment je l'appelle moi
 on dirait l'aquarelle hors des limites du trait
 qui sort et fait tout autre chose
 variabilité du bruit dans le vent l'abstraction
 ne doit pas être en nous plus que la vie je ne cite pas
 
 elle aime le vent ainsi
 les ombres bougent moins
 difficile
 le mouvement avec la vie
 ici pas de vent pas dedans
 
 dehors il sera bien temps de respirer
 et de courir et fuir s'il le faut
 jusqu'à la mer qui n'a pas de fin
 mais
 
 
 
 C'est le rapport au temps qu'il faut
 revoir
 le revoir ça oui elle veut
 et quand il lui plaira
 s'il lui plaît
 s'il te plaît
 tu te souviens ?
 
 un vieux mur
 à l'ombre
 ou la stèle sous laquelle
 repose la mémoire toute la mémoire
 a des fonctions romantiques
 
 il faudrait un mur comme inventé
 entre eux
 qui se dresse et le jeu de la lumière dessus
 au contraire de cette table
 où il lui prendrait bien l'envie
 de s'abattre
 il faut être admirable
 elle ne l'est pas
 elle a envie de rire encore
 laisser aller ses lèvres vers le meilleur
 
 ouvrir le cri d'une joie totale
 qui ne ferait peur à personne
 personne jamais
 
 il va falloir le souffle
 et même quand il sera si proche que l'on se saura plus
 il va falloir compter avec la lenteur
 la patience
 elle n'a pas cela
 sur elle
 une parole de pierre où battrait tremblant
 le bruit d'un cœur vivant
 
 
 
 On ne peut pas prévoir
 à quel point un visage
 si c'est un visage qui regarde
 vous attache
 
 maintenant elle parle
 avec autre chose
 cela vient comme un oiseau
 dans une cour où il n'a que faire
 du reste de ce qui reste les miettes
 
 est-ce que l'on voit que j'ai pleuré
 non
 pas maintenant
 il y a longtemps toujours
 longtemps
 
 vous mentez
 je sais que vous mentez
 pardonnez-moi
 elle dit cela mais ne sait pas où ça va
 une phrase commence et ne devrait jamais s'achever
 le repos le souffle tout cela
 ne nous regarde pas
 
 elle met son âme en risque
 lui cherche quelque refuge où rebondir
 écho de l'accident de l'instant qui la forge
 chaque présent oriente son désarroi la rend
 presque neuve presque
 
 
 
 C'est le bleu de la nuit la nuit qui vient qui s'accroche
 aux robes aux arbres aux visages
 à tout pour le perdre
 il ne dit rien
 mais s'il était en son pouvoir de femme
 de désarticuler le bleu de la nuit
 pour dormir recueillie alors
 unie et lourde alors elle prendrait soin de bien vider ce verre
 d'accord dit-elle
 
 le jour n'est pas faux
 c'est ce qu'elle met dedans
 qui complique tout
 
 dessous c'est toujours étrange
 il y a des algues le corail
 des ténèbres mais jamais
 touchées par la lumière
 tout au fond tout est blanc
 n'est-ce pas ?
 et doit-il répondre à ce très désespoir
 ou poursuivre sa trace
 
 sombrer c'est ça
 entrer dans l'épaisseur des flots
 comme telle ou telle
 pour finir
 et qu'on ne demande pas pourquoi
 
 et s'il lui prenait fantaisie
 fantaisie de dire ce qu'elle désire
 un verre tout neuf
 de nouveau
 dans une grande bouteille
 et qu'ensuite lorsque tout sera consommé
 ou avant
 
 
 
 Une ronde c'est une ronde
 soudain ça tourne manège
 et légèrement comme Ophüls dans le noir et le blanc
 si grave aussi
 et troublant
 
 qu'ils aillent ricocher sur les cailloux les galets
 comme deux corps qu'aucune étreinte
 (celle qu'elle imagine)
 à celle-là semblable
 n'aura jamais saisis
 et quand ils pourront glisser rouler
 jusqu'à l'eau se reproduire
 ce ne sera pas grave
 joyeux amis joyeux il est temps
 
 riant dans l'oubli de tout le peut-elle ?
 elle ne connaît pas le chemin de là
 il faut un peu qu'il se penche et aide
 
 mais prendre la bouteille et servir le vin
 non elle ne fait pas
 ce geste sauf si elle joue vraiment
 ni ne tend son verre
 on ne demande pas
 
 mais de quelle intimité parle-t-il maintenant ?
 elle aime bien aussi mais non ce n'est pas lui qui dit
 un autre autrement qui parle elle imagine
 plaisant d'entendre à la place
 quelque chose de ce silence
 et dans l'attente de quoi
 
 
 
 Le souvenir n'instruit pas que sa mémoire son corps aussi
 vient avec
 c'était un jour et ce n'est rien
 légère histoire
 comme elle pourrait lancer sa chaussure tout à l'heure
 tout à l'heure en tendant sa jambe et le pied tendu aussi
 comme elle imagine elle a vu faire et pourrait faire
 elle soupire c'est long et c'est très bien
 
 il s'agit maintenant de parler
 de parler là où juste le silence peut introduire cette
 proximité de corps
 il ne faut pas dire pour
 mais faire avec les mots pour qu'il ait envie
 de prendre son poignet et retenir
 
 boire elle veut bien encore mais elle ne peut pas il la tient
 cela suffit peut-être ?
 en général contraire
 cela se passe autrement il est lui et cela suffit de
 comparer toujours alors
 
 les vagues brouillent tout l'horizon
 il n'y en a pas ici sous le plafond trop grand
 juste la table pour arrêter le mouvement
 dehors c'est dehors et eux
 c'est avec la nuit le noir sans rien qui regarde
 qu'ils vont connaître
 
 laisser entrer la mer
 le Requiem d'Anna Akhmatova
 quelque chose qui enlève l'enveloppe
 de l'instant
 mais qui enveloppe
 quand même qui enveloppe
 qui prend qui saisit
 un rapt de la conscience une fois
 une toute petite fois pour voir
 
 
 
 L'abandon l'ivresse serait cesser de penser de
 penser de penser la formule
 elle vient
 
 il y a un moment où le ciel qu'il ait
 des étoiles ou non rien ce qu'il est
 quand la musique joue trop de la tristesse
 dérive avant
 
 elle pense que le ciel est en train de glisser
 de passer d'un bord à l'autre
 là-haut
 et que le contempler pourrait porter secours
 si possible
 mais pas de musique
 seulement sa voix dedans et les yeux où
 entrer
 se promet d'essayer
 
 il faut maintenant se lever pour voir plus clair
 voir ce que le corps peut encore
 et la tête ce qu'elle veut
 toute une histoire
 d'accord encore une fois d'accord ce n'est pas sûr
 qu'elle tienne
 debout tant pis c'est étonnant comme ça tourne quelquefois
 où l'on danse une valse avec papa c'est familier
 mais elle aime ça un peu sortir d'une forme
 
 elle croit
 mais à ce jour rien ou plutôt à ce secret de l'infini en elle
 rien c'est tout et se refuse à nommer en pauvreté de langue et humaine
 
 boire pour parler la langue inconnue
 celle qu'elle ne pensait pas pouvoir
 cette langue qui fouaille les mots comme des aspérités sur corps neuf
 et qu'on découvre elle pense
 
 
 
 L'inverse du sens
 une folie de sable
 il faut bien qu'il y en ait puisqu'elle est là
 prête à entrer dans le texte
 et lui
 si près de lui qu'elle perd
 de l'équilibre de l'air
 et pas seulement l'idée
 
 un jour l'homme très ivre de sa vie
 et qui baisa sa main et qui lui demanda de le serrer contre elle
 elle refusa cela mais l'écouter oui
 mais pas le corps pas trop fort
 et cette femme aussi un matin
 qui arrangeait les plis d'une robe de bal comme elle ne cesse d'arranger avec grâce
 et souci les plis des robes multiples chaque jour comme c'est
 un métier elle regarde
 impression de marcher sur une grève qui ne finirait pas
 et ces pensées qui bruissent au fond d'elle
 quand n'importe quand sont-elles de la vie sa vie
 non encore advenue ?
 ou la folie qui vient et qu'elle sait entendre tendre
 encore douce
 
 sans rien ou si peu du monde
 tout à l'intérieur
 est-ce qu'il voit tout ça ?
 
 que veut-il
 elle a du désir
 mais pas une ombre allongée sur son cœur
 il faudra de la voix et tant et tant de choses qu'on sait
 le temps redevient de l'esprit d'accord
 mais avant comme le ciel tout à l'heure
 glisser
 aux pieds de ce monde
 tout de suite mourir
 s'il pose là le bout de ses lèvres
 
 
 
 Il l'a tirée vers lui et par-dessus la table
 la ramène à lui
 tient sa main plus près
 elle sent bien que quelque chose bouge
 mais comment
 
 puis il passe derrière elle
 oriente vers la mer
 l'étage passer la porte
 retrouver deux mais autrement
 son dos contre son buste
 elle perçoit quelque chose de doux
 commence à bien vouloir
 
 un instant
 achever dans la forme pas n'importe comment non
 brèche qu'elle cherche pour passer
 avec tout le poids de
 tout le poids de
 elle ne sait pas
 il faut encore qu'il avance pour qu'elle gagne
 
 ce mouvement c'est le plus beau
 les têtes dans le cou s'enroulent comme perdues
 d'avance
 et tournent autour d'elles
 oui dans le cou pour caresser la nuque
 tête à tête pour apprivoiser
 
 toutes ces habiles paroles avant
 qui cachent un peu mieux que les silences
 maintenant sombrent dans le tumulte des cœurs
 bêtes impromptues tremblantes
 mais si l'escalier finissait de monter
 et si la pesanteur était un rêve
 où irait-elle ?
 
 
 
 Lumière ?
 pas encore
 mettre les mots de dos pour être moins éblouie par leur scandale
 tu comprends ?
 
 non tu ne comprends pas
 et tu as raison
 il n'y a rien à comprendre rien à dire surtout
 ou à quoi pense-t-elle ?
 
 enlever ce qui de trop
 marque la distance
 encore faudrait-il savoir ce que c'est
 elle a mis ses bras autour
 pour faire quelque chose
 mais elle ne veut pas
 que même le corps dise quelque chose
 qui serait contraire
 
 le premier regard est vrai mais il cache
 la turpitude et le désir
 ceux-là font ce qu'ils doivent
 la peur aussi réside
 dans l'espace sombre de l'inattendu
 malgré la joie de l'oubli
 l'alcool si léger encore sur les lèvres ce qui reste
 
 à contre deux
 elle ne sait pas du tout où
 elle est innocente
 et dehors la mer
 la mer peut bien se retirer enfin
 ne plus revenir sans cesse ne plus remuer
 pas maintenant
 
 
 
 Il faudrait le silence
 celui dont elle essaya de se souvenir avant
 mais là ce n'est que souffles il ne parle pas
 
 introniser serait-il un verbe trop fort ?
 bien
 les petits soldats de poudre de sciure ou de plomb de Venise
 ne sont pas à ses côtés pour faire la guerre
 elle veut la paix pour une fois
 son corps aime les coins sa pensée non
 
 où sont-ils arrivés faut-il arriver quelque part
 ou demeurer dans l'impossible
 pas mal la tête tourne bien
 l'alcool fait le reste c'est-à-dire
 elle est entre deux lui et lui
 elle va à l'envers et c'est comme un train
 si elle ferme les yeux mais qui est-il ?
 
 c'est homme à cet homme abandonné aussi
 enfin
 il renverse l'ordre vient pour rien
 l'amour est si rare doit-elle penser autrement ?
 c'est un corps qui fait elle
 et volontairement malgré toute l'ivresse
 comme dit Hölderlin elle dit » avec joie »
 mais ne le dit pas
 
 c'est maintenant
 c'est le bleu la nuit qui vient
 elle voit de la fenêtre
 et la mer va bien dans le silence
 
 il y a un lieu le lieu qu'elle cherche
 à partir duquel dit-elle elle fait un point
 action réaction
 mieux eût-il valu ne rien commencer
 
 
 
 Alors pourquoi la figure de Bartleby c'est un leurre
 ne pas penser se laisser faire
 mais faire quoi ? devenir quoi
 que veut-il d'elle et après
 voilà je suis une femme et c'est ainsi que je pense maintenant
 et le vin bu et tout le pain mangé ne peuvent ôter de l'esprit
 que tout reste à écrire et qu'il faut une suite
 à ce commencement
 
 sur son corps il y a un arbre et les branches elle les aime bien
 c'est toute sa poitrine où se blottir
 les majuscules ne tombent pas toutes seules
 il faut bien les aider
 jouer avec le sensible vivre
 
 elle a lu Le Lunar costic
 et toute la belle tristesse qui s'en dégage
 lui donne envie de pleurer parce qu'elle ne sait pas elle
 ce qui prend ce qui enlève quand la dérive
 perdue oui mais en entier
 parce qu'il exactement est celui qui
 s'accouple
 
 et même dans l'ivresse même
 elle
 
 l'esprit Saint ? Et cet appel à l'eucharistie pourquoi
 ne peut-elle y prendre part
 le moment qu'elle redoute le plus
 cette vertu de sacrifice cette possibilité de le dire aussi
 » prenez et mangez-en tous »
 elle n'aime pas le tutoiement de Dieu
 l'esprit est actif dit le sermon
 comment ?
 
 
 
 Et si elle criait pour faire comme parfois la littérature dit
 donner le silence à lui le silence oui
 mais ce sera bien et vrai et certainement
 quand plus de référence
 comme si cela suffit maintenant de parler
 pause pour être elle première personne
 et se permettre
 
 les hommes s'endorment comme ils dorment
 les hommes
 comme ils sombrent
 comme ils sont à ce point l'abandon
 reposer
 partout reposer
 beaucoup de tristesse et de grande beauté
 la pluie fixe à jamais les éléments au sol
 un jour j'ai dû mourir contre
 les choses de la terre j'aurais
 je n'ai pas su
 le chant des origines je l'aurais entendu
 s'il existe avant-goût de la mort
 les entrailles le feu
 je ne sais pas
 souffrance trop creuse ou pleurer c'est égal
 
 c'était l'été
 j'ai retrouvé le sens du sacre et ses multiples professions
 mourir pourrait-il réconcilier cette harmonie que l'on refuse
 mais comment dormir
 comment dormir
 sans cette peur-là ?
 
 veiller à ne pas être emportée
 ne pas être sans
 savoir ce qu'elle dit construire raboter
 attentive à ce point aux marges
 au-delà desquelles le chemin est long qui ramène à l'autre
 
 
 
 Il parle de l'altérité il dit ce qui est radical aimer ou ne pas aimer
 l'entièreté des mots prend alors son souffle
 définir est ce qui lui donne le droit d'être juste et
 oui peut-être est-il aussi cet autre à ne pas confondre
 une parenthèse est une histoire
 elle vient avec la fin des phrases
 pour continuer quelque chose et l'avouer autrement
 parfois il ne referme pas ce qu'il a ouvert
 
 (elle ne sait pas où
 elle est ce qu'elle fait)
 de quelle expérience s'agit-il
 les mots sont à l'ordre ça on peut le comprendre
 les déplacer n'est pas non-sens
 c'est débattre
 
 Il semble qu'il y a déjà des zones où la littérature se révèle comme une explosion du langage. Les chimistes prévoient une explosion quand la probabilité de ramification devient plus grande que la possibilité de terminaison
 écrit Bachelard
 bien l'explosion imaginons
 l'animal la bête qu'on pourrait être si
 ou bien chercher dans le sommeil
 l'abandon est si doux
 qu'on se prend de tendresse
 que les corps se dégagent la solitude est nuit
 pour embrasser le rêve
 de l'autre
 lui devant épaulant ses regards
 y poser un baiser serait délice
 et d'une pirouette elle ferait tourner le désir
 en dégagement sensible
 accord avec sa voix qui veut sans gravité
 
 
 
 L'abandon la nuit
 cela l'unité de l'être moi ça
 faudra-t-il arrêter
 un jour et quel jour
 que faire d'un corps qui ne veut pas
 différent de la volonté
 différant sa volonté
 non une voyelle c'est tout
 pour être assez ivre dans la langue et jouer
 enfant qui se dédit
 
 il ne parle pas il attend quelque chose arrive
 et alors il regarde
 mais on ne sait pas
 ce qu'il voudrait dire il retient
 il n'est pas là enfin elle ne veut pas
 devoir le retenir
 mais ce silence un jour sera aussi l'explosion
 de son cri
 et celui qui l'entendra aura cette folie
 de croire possible qu'elle est
 et mortels ils feront l'amour
 comme ça n'existe pas
 
 maintenant elle ne dort pas
 elle voudrait partir
 et s'écarte
 la mer n'est pas si loin
 la rejoindre
 et finir là
 c'est fini
 c'est fini ce n'était rien
 
 être jusqu'au bout de soi au-delà
 de l'image et la fragile apparition
 visage de visage et dans l'abîme
 chercher le point de l'éternel
 amour
 celui où rien ne peut disparaître
 
 
 
 Enfin je ne sais pas
 ce que fut son chaos tous les chaos sa tragédie
 
 or mais comme il est beau ce mot tellement petit
 qu'il bouscule tout
 spectatrice de sa propre déréliction elle ouvre
 la porte et sort
 l'air du matin secoue sa tête
 ivre elle est de ce corps éprouvé
 le fourmillement d'une pensée
 défaite
 
 quel événement la précipite
 ce geste qu'elle fait à l'infini
 de tourner et tourner sa langue dans sa bouche
 pour ne pas revenir en arrière
 
 faut-il savoir le corps à corps
 s'il a lieu et comment pourquoi
 cela regarde eux la porte est close
 on ne voit rien on sait
 seulement que deux dans la linéarité et la justesse
 d'une parfaite union
 cela suffit
 
 pas mystique elle n'est pas
 elle aime
 la chair ne s'en prive pas
 elle mange elle caresse elle sait
 le désir le comble
 au-delà ce qui reste
 oui ce qui reste
 
 
 
 Qu'est-ce que scories ?
 enlever ce que je ne sais pas
 pas encore
 je sens
 ce qui ne serait pas
 opérant
 ce qui ne ferait rien
 – faire entendre faire –
 ce qui ne serait pas à attraper
 manger trahir détrousser
 – pudique quand même –
 ce qui passerait là maintenant
 dans le rai
 qui ne serait même pas de la lumière
 mais la lumière
 il faudrait que cela change
 que les miettes recomposent le tout
 comme tête dans la tête et voix
 qu'on n'oublie pas
 
 un visage aussi
 ce n'est pas rien
 dehors
 herbes mousses arbres ciels
 mers la mer qui fut aimée
 paysage mon paysage
 que je ne vois pas c'est là
 et entre cela
 les nuées sont impossibles
 
 allez
 il faut aller
 même le manque n'est plus neuf
 le défaut est passé
 
 elle passe on ne voit pas
 
 
 
 Mais l'éternel
 scorie
 vers ce qui reste
 dans le silence
 dans les marges
 l'informe l'informe c'est
 
 Je prends des ailes d'anges
 pour peser tout mon poids
 je fais combien de pas
 pour avancer vers
 au terme
 c'est soleil
 
La manne calmait l'angoisse de son cœur et mettait fin à son désir […]. Pour elle, vivre c'était manger le corps du Christ […]. Elle en appréciait le plaisir et jouissait de sa saveur quand elle le recevait, et pas seulement en son âme, mais aussi en sa bouche. Il lui arrivait de recevoir joyeusement son Seigneur parfois d'un enfant, parfois d'un goût de miel, parfois d'une odeur suave, et parfois dans le lit conjugal de son cœur, d'une beauté et d'une pureté merveilleuse.
 Jacques de Vitry parle ainsi pour Marie d'Oignies
 quelle importance maintenant
 ce geste qu'elle n'a jamais pu
 tout comme avec les mots ne plus comprendre
 les placer déplacer pour qu'ils se rendent
 non-sens
 allez courir seule après tumulte
 le vent saoule et le cœur bat de ce qui l'attire
 sans en mesurer la puissance irréversible
 voilà comment elle passe
 
 si je choisis je romps je vais être comme un paysage
 que la pluie enveloppe
 je décide donc que la pluie tombe et que les falaises
 se laissent
 aller le ressac emporte aussi le corps
 après
 je ne sais plus ce qui s'est passé
 pas de soleil
 trop tôt
 
 
 
 Mais avant non plus je ne savais pas
 je n'ai pas voulu c'est autre chose qui a fait
 la seule réalité possible dans ce vaste mensonge
 c'est l'idée qu'elle avait qui n'existe pas
 de goûter l'absolu où tout est égal
 comme une phrase qui balance en équilibre
 bien et mal il suffit de décaler quelque chose
 moi ou l'erreur ou l'ivresse au bord
 et le pied s'égare et la pierre roule et tout se transforme
 ça ira comme ça
 
 ou bien je suis lyrique comme elle et
 lyrique c'est volage
 et je veux si je puis
 quelque chose
 que je sais pour jouer comme elle aller
 du début à la fin
 et quelle
 
 il est une virgule
 celui qui dort encore au moment où
 celui qui ne pense pas ne parle pas ne
 
 lui qui s'oppose à elle même quand
 il a trouvé cela qui n'en dit pas plus mais qui vient
 ami
 du deuil et de l'oubli jamais la nuit
 c'est donné donné
 à prendre
 il prend et il lit
 c'est tout ce qu'il peut faire
 et c'est une image de lui debout
 en chair et en os tel je le mets là en vie
 sidéré
 
 
 
Je te fais une lettre. Non, j'essaie de te faire une lettre. Le soleil non
peut-être est-ce le soleil qui vient frapper d'un rai violent un désir pour l'inspirer et lui donner vigueur. Tu me donnes vigueur, tu me donnes envie.
Mais cette exigence et ces exigences impitoyables font que je te fais une lettre comme tu ne pourras me donner l'enfant de notre amour je sais. J'invente. Même encore brûlante j'ai perdu. Je tremble au fond de moi je trébuche je tombe. Le tremblement j'y pense à l'instant comme la crainte mais avant je l'ai pensé dans les mots dans le monde troublé. J'ai envie de tomber comme la nuit dans l'ivresse d'étoiles c'était avant. Je comprends. Je comprends que tu ne m'aimes pas. Pas encore, jamais. Ou peu trop peu.
Ni m'égarer, ni me trouver, ni me perdre enfin je crois. Parce qu'en t'écrivant je me détache de la perte, je vais au-devant d'elle et de toi. Demain, à l'aube amour, à l'aube tu sais le poème. C'était pour une enfant je ne suis plus.
Cela est vrai, cela est faux aussi. Je ne sais pas.
Ta folie est ailleurs ; la mienne ne te regarde pas et je la serre dans mes poings fermés, la nuit, en dormant pour l'étouffer. Je te fais une lettre, sachant qu'Emily Dickinson a écrit :
Ce que je peux faire – je le ferai –
Bien que cela soit aussi minime qu'une jonquille –
Ce que je peux faire – doit rester inconnu au possible.
Je te rencontre et tout se résume ou presque. Cette simplicité je l'aime qui te donne ce que tu refuses. J'aime manger avec toi. J'aime le vin que tu m'offres et la douceur de sa lie. J'aime la violence de son détachement quand tout se vide. J'aime. Mais digne et indivise je pense. Trop je pense.
Je te fais une lettre et je ne te vois plus là. Comme tu dors, tu sais, etc.
Rien de plus. Une lettre. Lancée dans le vide d'un jour, à moins que ce ne fût ton regard, tout cela est confus à l'instant mais il y eut cette vie vouée au partage et qui ne fut pas partagée – je veux dire à force alors qu'il faudrait que je garde le souffle avec lequel je cours pour défaire – pain friable, tu sais aussi les miettes, comme je joue avec tout ce qui se brise et se fragmente. Fragile. Ce pain miette dont nous ne connaîtrons pas le goût dans sa totalité. Devenu si dur. Destin de la lettre, et le mien, en abîme. Je jette, je me jette. Je te fais une lettre pour ne pas être dure comme ce pain, ni sèche, ni (il faudrait traduire un mot que je ne connais pas pour que ça sonne mieux) si tu quittes. Ceci étant le contraire de l'amour.
Ni réponse rassure-toi, ni interrogation, cette lettre figure juste une absence. Mon absence de rien du tout. Mais avec moi, tous ceux qui pèsent en moi, je n'abandonne pas.
Comme toutes les lettres qui se croisent dans les jours obscurs ou clairs des années, des siècles. Le miracle étant toujours la légèreté. Je te fais une lettre pour être aussi légère qu'un adieu non, plus légère tu ne souffriras pas. C'est accident cela arrive qu'on se prenne les pieds très nus dans le tapis où il y a des images. Il n'y a que ceux-là.
Maîtriser est mélancolie, mais quelle autre garantie, écrit Rosmarie Waldrop tu ne la connais pas mais tu liras après. Il y a deux axes parallèles : ce que je fais, ce qui est écrit, et quelquefois je mélange là j'abandonne, je colle. Je me serre contre cela qui est écrit et me chauffe.
Te parvenir, voilà la fin. Venir à toi par toi. Voilà qui eût été presque le bonheur, le comblement d'un espace dont nous sommes les extrêmes, et dont l'amour eût été le centre et l'absence. Paradoxe. Brillante approche de l'esprit. Mais le trait d'union n'a pas de sens, on l'oublie souvent. Calme transition vers autrui, dans le mystère renouvelé d'autrui, la lettre que je te fais disperse ma joie et ma tristesse toute. La prose, ceci, est une autre langue celle qui n'a pas la même soif et le même rythme à descendre dans les veines elle est celle que je suis avec toi mais sans toi pour dire.
Liés par la lettre, pourtant vouée au feu ou au déchirement. Je suis vivante et je te veux, encore, comme aux siècles passés. Mais partir avant ton réveil, et me sauver. Cette lettre ne dit rien. Quoi qu'elle advienne, l'oubli n'a pas de nom. Elle acheminera la parole vers ce qui la porte, toi. Une profération vers l'avant, vers un palais que je n'imagine pas. Un tu d'allégeance et d'amour, d'oublies, tu sais, ces petites gaufres qu'on appelait aussi plaisirs et que le temps confond, égare.
Je ne sais pas finir, je n'achève pas de vivre et ton corps me demande encore mais je ne peux et je sais bien pourquoi et toi aussi et tu n'existes pas. Voilà. Il faut.
 
 C'est tout ce qui reste mais
 en réalité cette poussière d'encre noire
 est encore un geste
 et j'ai envie de rire
 à cause de tous ces mots corrects que j'aime et que je n'aime pas
 et qui font des histoires
 tandis que je voudrais une langue neuve
 toute
 pour dire
 poème comme un cri
 os abouchés pour mourir
 traces dans l'orage d'un ciel qui ne veut pas venir
 mon attachement
 à la terre et ce que j'aime
 tous ceux qui se réveillent à merveille
 parce que
 Un jour
 trouvé les os pétris
 rejets d'oiseau de proie sous le ciel
 implacable
 ce qui reste ces mots
 sertis de nuit
 
 tous les morts doivent savoir
 que c'est cela
 les os la sépulture
 il n'y a pas de quoi mourir
 
 les perdus à jamais
 elle
 je les tiens là
 dans mes os
 dans mes veines
 où le sang coule pour écrire
 
 avec mes ongles gratter
 la terre où les os se mêlent pour
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