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4ÈME DE COUVERTURE

Noël 1471. La ville de Cantorbéry est recouverte de neige. Kathryn et sa cuisinière Thomasina sont en train de se préparer pour les fêtes lorsque la terrible nouvelle arrive : le peintre Richard Blunt vient d’avouer avoir tué sa jeune épouse et deux hommes surpris en train de folâtrer avec elle. Avant que Kathryn puisse s’interroger sur l’air serein de Blunt, une autre mort retient son attention. Un collecteur des taxes royales, Sir Reginald Erpingham est trouvé mort dans sa chambre de la Taverne du Vannier. Pour Kathryn il ne fait aucun doute que Erpingham a été assassiné, sans doute empoisonné. Son enquête commence alors et il lui reste à trouver le lien entre Richard Blunt et ces événements étranges de la Taverne du Vannier.


Le troisième des contes de Cantorbéry de Cathryn Swinbrooke, médecin et apothicaire


N’avez-vous pas vu dans la foule un visage blafard…

empli d’horrible épouvante, on ne peut le manquer.

Chaucer, Les Contes de Cantorbéry,

« Le conte de l’Avocat »

Au Moyen Âge, les femmes médecins exerçaient leur pratique en dépit des guerres et des épidémies pour la simple raison que l’on avait besoin d’elles.

Kate Campbellton Hurd-Mead,
A History of Women in Medicine
(Londres, The Haddam Press, 1938)


À Grace Harding


RAPPEL HISTORIQUE

En 1471, la guerre civile sanglante opposant la maison d’York et celle de Lancastre s’achevait brutalement par les victoires d’Édouard d’York à Barnet et à Tewkesbury. Le roi retrouva sa légitimité, et, quand l’hiver succéda à l’automne, il envoya ses collecteurs d’impôts récupérer son dû.

Au XVe siècle, le recouvrement des taxes dépendait en grande partie de personnages considérables qui jouaient le rôle de fermiers généraux. On leur fixait le montant à lever, et la Couronne ne cherchait pas à savoir s’ils faisaient des profits personnels, à condition qu’ils restent raisonnables. De ce fait, c’étaient des hommes puissants. Erpingham, dont il est question dans ce livre, était chevalier, marchand et juriste. Le peuple craignait ces collecteurs d’impôts, peut-être autant que les gens aujourd’hui redoutent leur percepteur : leurs pouvoirs étaient très étendus. En vérité, dans l’histoire de l’Angleterre, chaque fois qu’éclata une grande insurrection, comme la révolte des paysans de 1381 ou la guerre civile au XVIIe siècle, les collecteurs d’impôts en furent une cause principale !


PROLOGUE

La neige survint à l’improviste : de gros nuages gris s’étaient amassés sur la côte est de l’Angleterre, lourds et menaçants, comme si Dieu lui-même châtiait la terre. Le huitième jour après la fête de l’Immaculée Conception de la Vierge, champs et chaussées du Kent commencèrent à disparaître sous une épaisse couverture de neige qui durcissait en glace. Un vent froid se leva du nord-est, balayant la neige en tourmentes sauvages, et les hameaux, les villages et les fermes éloignées se trouvèrent isolés. Même Cantorbéry, la grande cité royale, était paralysée. Il y avait tant de neige accumulée sur les tours, les tourelles et les toits de la cathédrale, qui abritait les reliques du bienheureux martyr Thomas, qu’on ne pouvait même plus sonner les grosses cloches de peur que leurs battants de fer n’en fassent basculer des monceaux sur quelque imprudent, en bas. Dans la ville, la vie était réduite. On restait chez soi, pelotonné au coin du feu. Les boutiquiers n’ouvraient pas leurs échoppes et personne ne rôdait dans les rues, ni rétameur, ni fille de joie, ni vigile. On grelottait et on priait que la neige ait fondu d’ici Noël, pour la célébration de la naissance du Christ.

Les chroniqueurs du monastère de Christchurch soufflaient sur leurs doigts glacés en maudissant dans leur barbe l’encre bleu-vert qui gelait dans les encriers. Comment décrire ces temps ? Les déments et les visionnaires proclamaient que ce blizzard était un châtiment de Dieu parce que le monde puait le soufre de l’enfer et les déjections du diable. Les scribes aimaient ces phrases et consignaient leurs pensées dans les marges de la chronique du prieuré : comment les sataniques allumaient des cierges de cire noire, et comment, dans des lieux sombres et humides, ils s’emparaient de jeunes vierges qu’ils emprisonnaient dans d’étroites geôles éclairées par du suif de pendus. S’il faut révéler la vérité, ces moines aimaient à se faire peur autant qu’à effrayer leurs lecteurs, aussi imaginaient-ils un autre monde, inversé, où des lièvres pourchassaient des chiens et où des panthères aux yeux d’ambre et à la peau veloutée fuyaient devant des chevreuils. Des animaux dotés de mains humaines sur le dos hantaient ce monde, de même que des dragons zébrés de rouge, créatures étranges au cou reptilien tordu en d’innombrables nœuds gordiens. Des singes à visage de nonne cabriolaient dans les arbres, arborant des cornes de cerf sur leur crâne velu, tandis que des hommes sans bras chassaient des poissons ailés ou des monstres squameux à gueule de lézard. Les moines dessinaient ces visions de cauchemar pour se divertir, tout en regardant par les fenêtres, et ils se demandaient ce que réservait ce grand froid de l’hiver.

À une croisée de chemins, à quelques kilomètres de Cantorbéry, l’Irlandais Colum Murtagh, commissaire du roi à Cantorbéry et gardien des écuries royales de Kingsmead, vivait lui aussi un cauchemar. Il enroula autour de ses mains les rênes glacées, et regarda d’un œil morne les champs gelés. Les chevaux de trait attelés à la charrette sur laquelle il était installé s’ébrouaient, souffrant du froid qui givrait leur crinière coupée en brosse et leur engourdissait la bouche et les yeux. Colum jeta un regard anxieux au ravitaillement derrière lui, puis il se tourna vers Henry Frenland, le palefrenier maigre et habituellement souriant qui l’avait accompagné aux moulins de Chilham.

— Nous n’aurions jamais dû partir, murmura Colum.

Il indiqua du doigt les chevaux.

— Ils n’en peuvent plus.

Il rajusta son capuchon. Il avait les oreilles gelées, et on eût dit qu’un diablotin invisible serrait le bout de son nez dans une tenaille glacée. Henry Frenland porta sur lui un regard accablé.

— Pour l’amour du ciel, homme, qu’as-tu ? jura Colum. Tu es triste comme un péché depuis notre départ de Chilham.

Brusquement il se mit à rire.

— Je sais. Nous sommes isolés, perdus dans le Kent sauvage, et le blizzard fait rage. Eh bien, qu’allons-nous faire ? Revenir sur nos pas ou chercher refuge dans quelque ferme ?

Il secoua son compagnon et s’exclama :

— Henry ! As-tu perdu ton entendement ? J’aurais dû te laisser à Kingsmead et partir avec Holbech.

— Toutes choses ont leur commencement, déclara Frenland d’une voix forte, comme s’il n’avait nulle conscience des rafales de neige, du froid ou des questions de Murtagh.

Celui-ci fit ralentir les chevaux.

— Qu’y a-t-il, Henry ?

Frenland cligna des paupières, et regarda Colum, ahuri.

— Je suis désolé, Maître Murtagh, balbutia-t-il. Vraiment désolé.

Colum Murtagh plissa les yeux.

— Depuis combien de temps es-tu avec moi, Frenland ?

— Six mois, Maître.

Colum hocha la tête, et il regarda en grimaçant le carrefour où, à côté du poteau indicateur, se dressaient le gibet couvert de neige et sa potence en fer, vide.

— En effet, murmura-t-il. Six mois.

Frenland s’était montré bon serviteur. Il était doux avec les chevaux, travailleur, et n’ennuyait personne. On ignorait d’où il venait, mais il est vrai qu’au cours de l’hiver 1471, lorsque l’armée du roi s’était disloquée après la guerre contre les Lancastre, beaucoup d’anciens soldats et d’hommes qui n’avaient plus de terre couraient les routes de campagne, à la recherche de travail.

— T’es-tu porté volontaire pour m’accompagner ? interrogea Colum. Tu n’as pas peur de la neige ?

Frenland secoua la tête.

— Non, Maître, je n’en ai pas peur.

— Eh bien, moi, si. Où diable sommes-nous ? Je n’en ai aucune idée ; je suis gelé et les chevaux n’iront pas beaucoup plus loin.

Comme en écho aux craintes de Colum, un long hurlement rompit le calme du paysage gris-blanc.

— Un loup, hasarda Frenland.

Colum serra les rênes pour masquer ses appréhensions.

— Ce n’est pas un maudit loup, siffla-t-il, mais des chiens sauvages, Henry.

D’autres hurlements déchirèrent le silence.

— Ils chassent en bandes, dit Colum. Ce sont des molosses, bien plus puissants que les loups, forts comme des ours. Des chiens errants, qui ont fui des fermes pillées pendant la guerre civile. Ils suivaient les troupes. Maintenant ils ont formé des meutes et sont plus dangereux que des loups. Avançons.

Colum fit claquer sa langue pour être entendu des chevaux.

— Un peu de cœur, Henry ! T’ai-je raconté l’histoire du gros abbé et de la jeune fille aux lèvres roses et aux mains d’une blancheur de lis ?

Il sursauta quand Frenland saisit les rênes.

— Je suis désolé, Maître.

— Au nom du ciel, que… !

Frenland sauta en bas de la charrette et étendit les mains.

— Maître Murtagh, je suis si désolé !

— Bon Dieu, cesse de le répéter ! rugit Colum. De quoi es-tu désolé ?

Frenland commença à s’éloigner à reculons.

Colum demeura bouche bée, ahuri. Le palefrenier tourna les talons et se mit à courir ; il revenait sur leurs pas, trébuchant et glissant sur la neige de la chaussée.

Henry ! hurla-t-il. Reviens ! Pour l’amour de Dieu, mon garçon, tu vas mourir !

Il jura pendant que Frenland disparaissait dans les tourbillons de neige, et, sur sa droite, Colum entendit les aboiements des chiens.

— Je ne puis courir après lui, marmonna-t-il, il faut que je trouve un abri.

Secouant les rênes, il pressa les grands chevaux d’avancer.

Les flocons tombaient plus dru. Colum, transi regarda le ciel. Devant lui, le chemin pavé s’effaçait rapidement sous la neige dans le jour déclinant, tandis que les hurlements des chiens se rapprochaient de plus en plus.


CHAPITRE PREMIER

Dans sa maison d’Ottemelle Lane, Kathryn Swinbrooke, médecin de la ville, était préoccupée elle aussi par la neige qui était tombée toute la nuit et qui commençait à glisser du toit de tuiles rouges.

— Thomasina ! cria-t-elle, gagnant la porte de la cuisine. Thomasina, sois prudente !

— Ne vous inquiétez pas, répliqua la vieille nourrice depuis le jardin. Il faut davantage que quelques flocons pour me faire peur.

Kathryn entendit le fracas d’un paquet de neige qui s’effondrait, puis le juron haut en couleur de la servante.

— Ne tente pas le Seigneur, Thomasina ! la mit en garde Kathryn.

Son regard se porta sur la blancheur sauvage de ce qui était auparavant son jardin : à présent, les levées de simples, les plates-bandes de fleurs et même le vivier étaient recouverts de neige glacée. Les petits bancs disparaissaient presque et les deux tonnelles fleuries étaient transformées en tabernacles drapés de blanc.

Une grosse masse de neige s’écroula de l’avant-toit. Kathryn, alarmée, éleva la voix :

— Que fais-tu, Thomasina ?

— L’eau du cuvier a gelé, c’est de la glace ! cria la nourrice.

Kathryn ferma les yeux, s’efforçant à la patience. Thomasina avait trouvé un exutoire à sa fureur refoulée : elle cassait la glace à coups de marteau et en remplissait le gros seau à eau cerclé de fer. Kathryn regagna la cuisine. Sur le sol, les joncs mouillés noircissaient, aussi elle releva sa robe de laine pour aider sa servante Agnes à les rassembler afin de les sortir dans le jardin.

Agnes posa sur Kathryn son regard vif.

— Pourquoi ne pas les jeter simplement dans la rue ? Tout le monde le fait.

Kathryn acheva de lier une botte de joncs et secoua la tête.

— Non, Agnes, les rues sont encombrées de détritus, et les joncs font un bon terreau pour le jardin. La neige en les imprégnant d’eau les fera pourrir.

Elle sourit et ajouta :

— Et au printemps, les fleurs en seront d’autant plus belles et les simples, plus robustes.

Thomasina entra à grands pas, son gros visage avenant rouge et suant après l’effort.

— Maudite soit la neige, marmotta-t-elle, et maudite soit l’eau aussi !

Elle regarda le haut tas de joncs.

— Et où est ce fichu Irlandais ? Il devrait nous aider à nettoyer la maison. Il vit ici, non ?

Kathryn souleva la botte de joncs avec un sourire.

— Colum Murtagh est notre hôte et notre ami, Thomasina, et ne fais pas semblant d’être en colère. Tu es aussi inquiète que moi.

La nourrice s’accroupit pour aider Agnes à faire un autre tas, tout en ronchonnant :

— C’est un sot. Il aurait dû être de retour à Kingsmead hier. Il neige toujours.

Elle releva la tête, le visage préoccupé, maintenant.

— Vous avez entendu les histoires de Rawnose sur les meutes de chiens sauvages qui errent dans le Weald du Kent ? Quels salauds fainéants, ces verdiers du roi !

— Ne jure pas, Thomasina ! s’exclama Agnes sur un ton de reproche.

Elle se faisait l’écho de la réprobation habituelle de sa maîtresse, lorsque Thomasina proférait des insanités. Celle-ci répéta avec force :

— Ces salauds fainéants de verdiers du roi ! Ils auraient dû faire leur travail proprement, à l’automne, et traquer ces pauvres créatures.

Maintenant elles errent, sauvages comme des loups, et Maître Murtagh est là-bas, tout seul.

— Non, Henry Frenland se trouve avec lui, intervint Kathryn, cherchant à se rassurer elle-même autant que ses servantes.

Se redressant, Thomasina s’essuya les mains à son tablier.

— J’ai été mariée trois fois, déclara-t-elle, entonnant sa rengaine préférée, et je n’ai pas encore rencontré d’homme vraiment courageux. Les gens de Maître Murtagh, à Kingsmead, sont comme les verdiers du roi : des salauds fainéants !

Thomasina se serait volontiers mordu la langue. Kathryn avait perdu sa sérénité coutumière. La vieille nourrice l’observa avec attention. Sa maîtresse était négligée, elle ne portait ni coiffe ni voile sur ses cheveux noirs sévèrement noués sur la nuque ; des cernes sombres soulignaient ses yeux, et son teint ordinairement velouté était pâle et chiffonné.

— Pardon, Maîtresse, dit-elle, mais c’est la vérité, je m’inquiète pour Colum. Pourquoi est-il parti là-bas ?

Kathryn souleva une brassée de joncs et l’emporta au jardin. Quand elle revint dans la cuisine, Thomasina murmura à Agnes de continuer la besogne, et, s’avançant, prit la main de sa maîtresse. Elle sonda ses yeux gris-vert, notant les sourcils froncés et la bouche pincée.

— Quand vous étiez petite, chuchota-t-elle, je vous disais de ne jamais froncer les sourcils. Les belles gens sourient toujours.

Kathryn eut un sourire forcé.

Je suis anxieuse, Thomasina. Il fallait que Colum parte. Le fourrage pour les chevaux risquait de manquer, et les marchands de Cantorbéry en demandent trop cher.

— Ce sont d’autres salauds voleurs, marmotta la servante, pressant la main de Kathryn. Mais vous connaissez l’Irlandais, Maîtresse, il a couru de plus grands dangers et s’en est toujours bien porté.

Thomasina sourit.

— Comme la plupart de ces merdeux d’Irlandais ! Il sera de retour d’ici midi, maudissant le ciel, jurant, chantant, ou, pire, citant Chaucer pour bien montrer qu’il n’est pas un insecte de tourbière comme tous les Irlandais. Venez maintenant, on gèle ici.

Encouragée par Thomasina, Kathryn se lança dans un tourbillon d’activités. Une fois les joncs ramassés, liés et déposés à l’extérieur, on balaya le sol avant de le laver à grande eau. Bientôt un bon feu ronflait dans l’âtre ; à chaque angle de la pièce, des braseros à charbon de bois rougeoyaient et crépitaient, tandis que Thomasina disposait partout des réchauds remplis de braises, soigneusement munis de couvercles pour éviter les risques d’incendie. Très vite, il fit une douce chaleur dans la cuisine, le petit solarium et le cabinet d’écriture de Kathryn, et l’air y embaumait autant qu’en été grâce aux menus sachets d’herbes que Kathryn avait accrochés au-dessus du feu. Le jeune Wuf, un enfant trouvé tout blond que Kathryn avait pris chez elle, descendit au rez-de-chaussée en rugissant. Il était chevalier, criait-il, Agnes serait la princesse, et Thomasina le dragon. On le renvoya vite dans sa chambre. Agnes se mit en devoir de préparer des galettes de farine d’avoine et un ragoût relevé afin que l’on rompît le jeûne, comme disait Thomasina en vraie chrétienne.

Le repas terminé, Kathryn remonta dans sa chambre pour se changer. Elle ferma la porte et se laissa tomber sur le grand lit à colonnes dont elle remonta sur elle le couvre-pied de laine. Se relevant sur un coude, elle jeta un coup d’œil à la bougie des heures. Elle ne savait trop l’heure qu’il était : la bougie s’était éteinte, et le ciel gris et bas donnait l’impression que le temps entre le jour et la nuit s’était raccourci. De plus, à cause des grosses chutes de neige, les cloches de la cathédrale et des églises de la ville, qui d’habitude sonnaient les heures, demeuraient silencieuses. Etait-il midi ?

— Oh, Irlandais, où êtes-vous ? murmura Kathryn.

Elle posa la tête sur son oreiller et, les yeux fermés, se représenta les étendues sauvages du Kent, les vastes champs découverts et les chemins tortueux. Elle s’assoupit un moment, tournant et se retournant, en proie à un affreux cauchemar : Colum mourait de froid dans sa charrette ou un molosse féroce aux yeux rouges l’attaquait. Elle se réveilla une heure plus tard. De la cuisine lui parvenait le bavardage d’Agnes et de Thomasina. Repoussant le couvre-pied, Kathryn gagna la porte qu’elle entrebâilla pour écouter. Rien n’indiquait que Colum fût revenu. Elle se glissa dans la galerie jusqu’à la porte de la chambre de l’Irlandais qu’elle ouvrit. Il y faisait froid et sombre, à cause des volets fermés. Kathryn prit une chandelle qu’elle alluma à un brasero et la replaça sur son ergot de fer. Puis elle jeta un regard circulaire à la pièce. « Une chambre de soldat », voilà ce qu’elle disait toujours, et malgré ses offres, c’est ainsi que Colum la voulait : des carpettes de laine au sol, un simple lit de camp et un coffre cerclé de fer qu’il gardait toujours verrouillé, et dont les clés étaient suspendues à son cou. Sur le mur, à côté des fontes de selle en cuir, était accrochée la grosse ceinture de guerre. À sa vue, Kathryn sentit son estomac se nouer.

— Vous auriez dû l’emmener, murmura-t-elle.

Puis elle se souvint de l’arbalète dont s’était muni Colum et s’efforça de se rassurer. Elle traversa la pièce où régnait une odeur de cuir et de chevaux, et abaissa les yeux sur la table à côté du lit pour prendre la statue de bois représentant la Vierge et l’Enfant. Elle était vieille et bien abîmée par les ans, mais la Vierge n’en posait pas moins un sourire serein sur l’enfant dans ses bras. Se sentant un peu coupable, Kathryn remit l’objet en place puis observa la croix celtique colorée, accrochée au-dessus du lit. « C’est tout ce que m’a donné ma mère, lui avait dit un jour Colum. Elle ne possédait rien d’autre. Ces objets m’ont suivi partout, en camp ou dans mes appartements quand j’étais maréchal du roi. »

Kathryn se pencha pour effleurer le crucifix et ferma les yeux.

— Revenez sain et sauf, stupide Irlandais, revenez ! pria-t-elle.

Elle gagna le pied du lit et s’agenouilla près du coffre. Qu’y conservait Colum ? Mystère. Kathryn sourit au souvenir d’un des proverbes de Thomasina : « C’est la curiosité qui a tué le chat ! »

— Oui, murmura la jeune femme, et c’est le plaisir qui l’a engraissé.

En allant souffler la chandelle, elle aperçut le rouleau de parchemin à côté du livre relié de cuir, sur l’étagère près de la porte. Elle le prit et en défit le cordon rouge pour déchiffrer l’écriture maladroite : Colum y consignait des histoires de l’Irlande ancienne, sur Cuculhain, Maeve et le pays des fées de Tirnaog. Elle le reposa à côté de l’exemplaire des œuvres de Chaucer qu’elle avait offert à l’Irlandais pour la Saint-Jean, puis elle souffla la bougie.

— Tu deviens sentimentale Swinbrooke, ironisa-t-elle. L’Irlandais reviendra, il recommencera ses taquineries et tu le souhaiteras au diable, de nouveau.

Kathryn retourna vivement dans sa chambre où elle se lava et se changea. En entendant frapper à la porte, elle enfila rapidement des chaussons de peau souple. Qui bravait ainsi les éléments pour venir la consulter si tôt ? Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’une urgence. C’est alors qu’une voix d’homme retentit.

— Colum !

Elle quitta la pièce à la hâte, mais sur le palier, elle reconnut les intonations joviales de Simon Luberon, le clerc gentil mais suffisant du Conseil de la ville. Elle descendit l’escalier en courant. Luberon était devant le feu, son capuchon rejeté en arrière, et il réchauffait aux flammes ses doigts grassouillets. Il se dressa à l’entrée de Kathryn, son gros visage jovial rayonnant. Le clerc ne l’admettrait jamais, mais il avait un penchant secret, mieux, une passion, pour cette femme médecin brune et sereine.

— Kathryn.

Il tendit les deux mains, puis les glissa, gêné, dans les manches volumineuses de son manteau, tout en avançant.

— Il vaut mieux que je ne vous touche pas, dit-il en riant, j’ai les mains gelées.

Kathryn le prit par les épaules et l’embrassa légèrement sur ses joues couvertes de givre.

— Vous n’avez donc pas de gants, Simon ?

Le petit clerc sautilla d’un pied sur l’autre.

— J’en avais, mais je les ai perdus, bafouilla-t-il. Kathryn s’en fut au placard à linge, dans le mur de la cuisine, près de la cheminée, et elle en revint avec une paire de gants bleu foncé.

— Tenez, Simon, c’est un présent. Vous avez des mains de la taille des miennes, à peu près.

Luberon rougit de confusion, mais il accepta aussitôt le cadeau, et enfilant les gants, il étendit les mains, s’extasiant :

— Merveilleux ! Ils sont si chauds !

— Un homme doit toujours avoir chaud, chantonna Thomasina d’une voix flûtée, qu’il soit dedans ou dehors, si vous voyez ce que je veux dire, Maître clerc.

Luberon lui lança un rapide regard. La vieille nourrice le soutint sans ciller, feignant toute la candeur du monde.

— Asseyez-vous, Simon, je vous en prie, invita Kathryn, lui indiquant un siège au coin du feu. Agnes avança une autre chaise à côté.

— À présent, reprit la jeune femme, Thomasina va vous servir un posset. Dites-moi, qu’est-ce qui vous amène ?

— Des meurtres, répliqua le clerc avec nonchalance.

Il dénoua les attaches de son manteau qu’il enleva pour le poser sur le dossier de son siège.

— On pouvait penser qu’un hiver glacé refroidirait la fureur au cœur des hommes, mais il n’en est rien.

Il se tut. Thomasina lui apporta une coupe d’étain remplie de vin aromatisé. Elle l’enveloppa de linges, et prit dans l’âtre un tisonnier rougi pour le plonger dans la coupe, l’y maintenant tant que le liquide grésillait à son contact.

— Tenez, murmura la servante qui plaça délicatement la boisson entre les mains du petit clerc. Buvez cela, Maître Simon, et vous vous sentirez d’humeur à danser autour du mai.

Luberon obéit avec circonspection. Kathryn croisa les bras, crispant et décrispant les doigts.

— De quoi s’agit-il, Simon ? laissa-t-elle échapper. De quels meurtres parlez-vous ?

Luberon huma en connaisseur le thym et le romarin qui flottaient à la surface du vin.

— Connaissez-vous Richard Blunt ?

— Oui, il habite dans Reeking Alley, derrière Sainte-Mildred.

Kathryn se souvenait du vieux peintre bienveillant, avec son visage buriné par le soleil encadré de maigres cheveux gris, et son regard bleu intelligent. Surtout, elle n’avait pas oublié comme il avait su donner vie aux scènes qu’il avait peintes sur les murs gris de l’église paroissiale.

— Il n’est pas mort, tout de même ?

— Non, il a assassiné sa femme.

Kathryn se figea, les yeux fixés sur le feu.

— Il a épousé au printemps Alisoun, la fille d’un marchand.

— C’est exact, confirma Luberon, on a même dit que c’était l’alliance du printemps et de l’hiver. Il avait trente ans de plus qu’elle.

Kathryn se frotta le visage tandis que Thomasina et Agnes se rapprochaient pour écouter avidement la conversation.

— Je me souviens, Alisoun était longue et mince comme un roseau, avec un joli visage et des cheveux blonds, déclara Kathryn sans préciser qu’un jour Colum lui avait trouvé l’œil lubrique et la bouche vulgaire.

Elle-même connaissait Richard Blunt depuis l’enfance et l’aimait bien, alors qu’à son avis Alisoun était gâtée et capricieuse.

— Qu’est-il arrivé ?

— Eh bien, Richard est rentré tard chez lui, hier soir. Comme vous le savez, il achevait une fresque dans l’église Sainte-Mildred.

Luberon posa sa coupe sur la pierre du foyer.

— Or, chez Blunt, le solar n’est pas au rez-de-chaussée, mais à l’étage au-dessus. Richard se trouvait avec son fils Peter. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? C’est un jeune garçon un peu simple et il nettoie souvent le plâtre avant que son père n’exécute sa fresque.

— Continuez, l’interrompit Thomasina avec vivacité. Par tous les saints du ciel, qu’est-il arrivé ?

— Je ne le sais pas exactement, rétorqua Luberon d’un ton sec. En rentrant, le vieux Blunt a surpris deux jeunes gens en train de folâtrer avec sa femme : un étudiant du nom de Nicholas, de Cambridge, et son ami le clerc Absolon, employé chez un marchand de grains.

Luberon cligna des yeux.

— Vous connaissez ce genre de garçons, Maîtresse Swinbrooke. Pour eux, toute femme est une bonne proie et rien ne leur plaît davantage que de planter des cornes de cocu sur la tête d’un homme. Quoi qu’il en soit, les deux jeunes gens étaient dévêtus et Alisoun aussi. C’est du moins ainsi que nous avons retrouvé leurs corps.

— Ils sont morts tous les trois ? s’exclama Kathryn.

— Oui. Dieu seul sait ce qui s’est passé, mais quand Blunt a ouvert la porte, il avait déjà pris son arc et son carquois.

Luberon haussa les épaules.

— Tout s’est achevé en quelques secondes. Nicholas a reçu une flèche en pleine gorge, Alisoun aussi. Absolon a voulu ouvrir une fenêtre pour sauter, mais la troisième flèche de Richard s’est fichée dans son dos.

Oubliant ses soucis, Kathryn se prit la tête dans les mains. Elle imaginait la scène ; le confortable solar où brûlait un bon feu, les gobelets de vin et les rires de gorge. Blunt était un maître archer – que lui avait dit un jour Colum ? Qu’un archer pareil pouvait tirer au moins six flèches à la minute, et faire mouche.

— Que s’est-il alors passé ?

— Le corps d’Absolon a basculé dans la rue, presque aux pieds de la veuve Gumple. Celle-ci a appelé le vigile qui est arrivé pour découvrir les deux autres corps ainsi que Richard tranquillement assis dans son fauteuil à contempler le feu. Il n’a pas cherché à nier le crime. Peter, qui était revenu plus tard de quelque course, se tenait auprès de lui, le regard vide.

— Où sont-ils maintenant ?

— Peter est toujours à la maison, mais on a emprisonné Richard au Guildhall. Il passera devant les juges du roi et sera sûrement pendu. Luberon énuméra ses arguments en les comptant sur ses doigts boudinés :

— Les meurtres ont été perpétrés de sang-froid. Nous avons les corps et nous avons le meurtrier.

— Dans quel état se trouve Richard ? demanda Kathryn.

— Oh, il est calme et paisible ! Il a tout avoué et est résigné à accepter ce que la cour ordonnera. Kathryn songea au fils unique que Blunt avait eu de son premier mariage, un grand jeune homme dégingandé, au visage mou.

— Ils n’ont pas arrêté Peter pour complicité ?

— Certes, non. La veuve Gumple se souvient de l’avoir vu remonter la rue après que le corps d’Absolon a basculé par la fenêtre.

Thomasina s’approcha et prit un tabouret près du feu.

— Si la veuve Gumple est mêlée à l’affaire, déclara-t-elle d’un air sombre, d’ici midi tout Cantorbéry sera au courant, et demain la nouvelle aura gagné tout le Kent. C’est qu’elle a la langue bien pendue, la vieille Gumple !

Kathryn dévisagea sa nourrice avec curiosité. La veuve Gumple, membre important du conseil de la paroisse, était une pipelette malveillante, prétentieuse et hautaine, et plutôt ridicule avec ses coiffures compliquées et ses robes à falbalas. Kathryn se demandait souvent s’il y avait une raison secrète à l’aversion et même à la haine qu’éprouvait Thomasina pour cette vieille commère pleine de sottise. Elle jeta un regard à Luberon.

— En voilà, des nouvelles tragiques, Simon. Mais qu’y puis-je ?

Le clerc joua avec ses nouveaux gants.

— C’est qu’il faut examiner les corps, Maîtresse Swinbrooke, et vous êtes médecin de la ville. J’aimerais aussi que vous vous rendiez à la maison. Peter peut avoir besoin d’aide. Enfin Richard Blunt lui-même a demandé à vous parler.

— Moi ? s’exclama Kathryn. Il n’est pas venu me consulter depuis au moins quatorze mois !

— Il veut pourtant vous voir, répliqua Luberon qui promena son regard autour de lui avant de reprendre : Cependant, ce n’est pas la vraie raison de ma présence ici. Maître Murtagh est-il de retour ?

— Non, soupira Kathryn, et nous commençons à nous inquiéter pour lui.

— Dans ce cas, Maîtresse, il faut que vous veniez seule. Il y a eu un autre décès.

Kathryn gémit.

— Il s’agit d’un personnage plus officiel, cette fois, expliqua Luberon. Vous connaissez la Taverne du Vannier, au-delà du château, près de Worthingate ?

Kathryn hocha la tête.

— Eh bien, hier soir, cette auberge spacieuse et confortable était pleine, toutes ses chambres étant occupées par des voyageurs bloqués par le mauvais temps Parmi eux se trouvait Sir Reginald Erpingham collecteur des taxes royales.

Avec un soupir, Luberon reprit sa coupe qu’il vida, puis se leva.

— Pour nous résumer, Maîtresse, ce matin on a trouvé Erpingham mort dans son lit.

— Quelle est la cause du décès ?

Luberon haussa les épaules.

— Raide mort, le méchant salaud.

Il eut un sourire d’excuse à l’adresse de Kathryn.

— Désolé, Maîtresse, c’est ce qu’il était. Personne ne regrettera Erpingham, en revanche beaucoup regretteront les milliers de livres sterling de taxes royales qu’il transportait avec lui.

— Elles ont été dérobées ? s’exclama Kathryn.

— Elles ont disparu comme si elles n’avaient jamais existé. J’arrive tout juste de là-bas, Maîtresse. Il faut que vous veniez voir par vous-même.

Kathryn n’avait pas le choix. Colum était coroner du roi à Cantorbéry, et elle-même, par contrat avec le Conseil de la ville, était son médecin légiste, avec le devoir d’enquêter sur toute mort suspecte, et donc sur celle d’Erpingham.

— Je vous accompagne, proposa Thomasina en se levant.

— Non, reste ici !

Kathryn promena son regard dans la pièce.

— À propos, où est Wuf ? On ne l’entend pas.

— Il est en haut, déclara Thomasina. Il s’est remis à travailler le bois.

Le visage de la vieille femme s’attendrit.

— Il faut que vous regardiez ce qu’il fait, Maîtresse, il est vraiment doué. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous accompagne ?

— Non, répéta Kathryn. À présent, cesse d’écouter les conversations des autres et descends-moi mes fontes de selle. Il me faut un rouleau de parchemin et une pochette en cuir avec mes plumes. À la taverne, on me procurera de l’encre.

Elle songea à Peter Blunt, terrifié à en perdre la raison, et à son père Richard, isolé dans un cachot glacé.

— Oh, prépare-moi aussi un petit pot d’onguent. Un tout petit. Maintenant, si Maître Murtagh revient, Thomasina, dis-lui où nous sommes partis. Nous irons d’abord à la Taverne du Vannier, puis chez Blunt, et enfin au Guildhall.

Thomasina y consentit à regret. Elle apporta des bottes en cuir à sa maîtresse ainsi qu’une seconde paire de bas de laine. Kathryn prit le tout et acheva de s’habiller dans son petit cabinet. Quand elle revint, Luberon était prêt à partir.

— Ce n’est pas bien loin, déclara-t-il. Autant y aller à pied, Maîtresse, ce sera moins dangereux.

Kathryn en convint. Elle dit à Thomasina de surveiller Wuf et suivit Luberon dans le froid glacé. Ottemelle Lane comme toutes les rues était à peu près déserte. Le vent était tombé, mais il neigeait encore : des flocons duveteux, légers, qui s’accumulaient sur les toits en pente, ou gelaient en chandelles de glace pendant du bord des gouttières. Luberon et Kathryn devaient faire attention où ils posaient les pieds parce que la neige dissimulait les égouts et les détritus habituels qui jonchaient la chaussée. Ils descendirent la rue avec précaution, se méfiant de la neige qui basculait des toits. De temps en temps, par une fenêtre vivement ouverte, une servante déversait le contenu d’un vase de nuit qui, en tombant devant la maison, transformait la neige en boue puante. Kathryn saisit le bras de Luberon qui prit un air avantageux en lui tapotant doucement la main.

— Merci, Kathryn, murmura-t-il.

— Pourquoi me remerciez-vous ?

Le clerc dégagea de son capuchon son petit visage rougeaud.

— Pour les gants, répliqua-t-il, et pour avoir accepté de m’accompagner.

— Je vous tricoterai une paire de gants, Simon, déclara Kathryn. Il est temps que vous vous trouviez une bonne épouse.

— Comme Thomasina ? demanda Luberon pour la taquiner à son tour. Kathryn se mit à rire.

— Thomasina serait peut-être un trop gros morceau pour vous.

Ils s’arrêtèrent au coin d’Ottemelle Lane. Un bourgeois avait eu la bonté d’allumer un grand feu de bois au milieu de la rue pour que s’y réchauffent les mendiants et les pauvres. Ceux-ci, vêtus de haillons de la tête aux pieds, se bousculaient tout autour dans un bruit de murmures. L’odeur nauséabonde du gras qui brûlait souleva le cœur de Kathryn : de pauvres hères tentaient de faire cuire des morceaux de viande qu’ils avaient chapardés ou qu’on leur avait donnés en aumône. Près du feu de joie gisait sur le flanc un chien famélique, son cadavre galeux raide et gelé. Deux gamins des rues dansaient autour de lui, le piquant avec un bâton. Kathryn tira le bras de Luberon pour qu’il s’arrête, et chercha dans sa bourse une pièce.

— Laissez-le en paix ! dit-elle aux enfants affamés. Tenez et suivez-moi.

Les gamins s’emparèrent de la pièce et emboîtèrent le pas à Kathryn et à Luberon qui s’engagèrent dans Hethenman Lane.

— Vous voyez là-bas ? dit Kathryn, indiquant une file de gens devant la boulangerie. Demandez Maître Bernard et dites-lui que Maîtresse Swinbrooke…

Elle fit répéter le nom aux enfants.

— Dites-lui que Maîtresse Swinbrooke veut qu’on vous donne du gingembre chaud.

Les deux gamins partirent à toutes jambes.

— Il va falloir faire quelque chose, marmotta Luberon. Ces fichus moines du monastère pourraient se montrer plus coopératifs. Cantorbéry grouille de mendiants, et certains mourront sans voir le printemps.

Deux hommes emprisonnés pour dettes et qui avaient été relâchés s’approchaient en traînant des pieds. Ils étaient liés l’un à l’autre par un poignet et une cheville, et tendaient la main, Demandant l’aumône pour eux et leurs compagnons de geôle. Kathryn et Luberon leur donnèrent chacun une pièce.

— C’est toujours la même chose, murmura Kathryn, la neige épaisse dissimule le mal de la ville, mais ceux qui ne peuvent y faire face se remarquent de façon plus criante.

Elle promena son regard alentour. Toutes les boutiques étaient fermées sauf celle du boulanger. Les éventaires et les baraques étaient vides, et dans les maisons, on avait clos portes et volets pour se protéger du froid glacial. Même les enfants ne jouaient plus dans la rue. Kathryn devait s’arrêter de temps à autre pour taper des pieds afin de les réchauffer. Ils obliquèrent enfin dans Worthingate Lane, qui longeait la haute masse du château de Cantorbéry, et, juste après Winchepe Gâte, pénétrèrent dans la vaste cour pavée de la Taverne du Vannier. Kathryn poussa un soupir de soulagement : on l’avait déneigée et on y avait répandu un mélange de terre et de sel pour éviter que les gens glissent. Quand un jeune serviteur arriva leur demandant ce qu’ils voulaient, Luberon se présenta d’un ton revêche, cependant que Kathryn regardait les lieux. Le Vannier était un établissement riche et prospère, bien situé entre les champs et la ville. Ses murs extérieurs étaient en pierres grises, les pavés, régulièrement taillés et agencés, et les écuries et les dépendances semblaient bien tenues avec leurs charpentes repeintes de frais. Une bonne odeur venait des cuisines. Kathryn leva les yeux et remarqua qu’à l’étage supérieur les fenêtres n’étaient que de simples meurtrières tandis qu’au rez-de-chaussée et à l’étage au-dessus, elles étaient grandes et garnies de verres peints sertis dans du plomb. Le jeune garçon les conduisit dans une vaste cuisine vide, blanchie à la chaux, où régnait un silence insolite. Les fourneaux n’étaient pas allumés, à l’exception d’un petit four à pain près de l’âtre, d’où s’échappait la délicieuse odeur de cuisson. Les tables et les appuis étaient si propres, si bien récurés que même Thomasina n’aurait rien trouvé à y redire, et sur les étagères les chopes, les pots, les coupes et les brocs étincelaient.

— Je leur ai dit de ne toucher à rien, déclara Luberon d’un air important quand ils sortirent de la cuisine pour emprunter un couloir dallé de grès jusqu’à la salle de l’auberge.

Il s’y trouvait du monde : le maréchal-ferrant, des palefreniers, des valets en tenues malpropres jaune paille, et des cuisiniers et des marmitons avec leurs tabliers tachés. Les ignorant, Luberon s’approcha d’un groupe de gens assis autour d’une table ovale en bois ciré, devant la fenêtre. Tous se turent aussitôt et leurs visages se fermèrent tandis qu’ils regardaient d’abord le clerc, puis, tout aussi froidement, Kathryn.

— Vous êtes enfin de retour ? demanda l’un d’eux.

— En effet, en effet. Voilà Maîtresse Swinbrooke, le médecin de la ville.

— Où est le coroner ? demanda encore l’homme.

— Il ne tardera pas, répliqua Kathryn. Et vous, monsieur, qui êtes-vous ?

— Tobias Smithler, l’aubergiste.

Kathryn considéra l’homme, maigre et sec comme un piquet, avec sa toison de cheveux blond-roux. Smithler avait le regard dur, un nez en bec de faucon et une bouche mince, fendue d’une oreille à l’autre. Il était vêtu avec sobriété de futaine bleu foncé, et ne cherchait pas à dissimuler son hostilité envers Luberon et Kathryn. Sans s’attarder à ses mauvaises manières, Luberon présenta le reste de l’assemblée : la femme de Smithler, Blanche, qui portait une robe vert bouteille modeste, refermée très haut autour du cou. Elle était menue, avec des traits bien dessinés, des lèvres généreuses et des yeux rieurs. Kathryn trouva le couple mal assorti. Les clients pensaient-ils que l’hospitalité de l’établissement allait jusqu’à leur permettre d’embrasser la patronne ? Et le tenancier s’en préoccupait-il ? Kathryn se reprocha aussitôt son manque de charité. Blanche essayait seulement de compenser la rudesse de son mari. Elle cherchait à se rendre aimable et sa nervosité ne faisait pas de doute, à voir comment elle tirait sans arrêt sur le cordon autour de sa taille mince. Kathryn lui adressa un sourire rassurant, mais il eût été difficile d’oublier son rustre de mari.

— Ça alors ! s’exclama-t-il, désignant Kathryn du doigt.

Il s’interrompit parce que du bruit provenait de la cuisine, puis il reprit :

— Que fait-elle ici ?

Luberon se redressa de toute sa hauteur, bombant son torse de pigeon.

— Je l’ai expliqué, répliqua-t-il patiemment.

— Certes, et j’ai attendu ! aboya Smithler. J’ai un établissement à tenir, moi, Maître clerc. Je suis désolé qu’Erpingham soit mort, mais je dois préparer les repas.

Il fusilla les autres du regard.

— Il faut nettoyer les chambres et j’aimerais qu’on enlève ce maudit cadavre.

Kathryn gémit intérieurement : le visage de l’aubergiste exprimait une malveillance déterminée.

— Maître Smithler, commença-t-elle, je…

Elle vit alors l’homme changer soudain d’expression comme son regard se portait derrière elle.

— Vous ferez ce que l’on vous dit et sans discuter ! tonna une voix dans le dos de Kathryn. Celle-ci pivota vivement.

— Colum !

L’Irlandais se tenait là, les cheveux en bataille, pas rasé, emmitouflé dans son épaisse capote militaire brune. Kathryn comprenait cependant pourquoi Smithler s’était repris : Colum, bien qu’il ne fût guère présentable, n’en était pas moins menaçant et il respirait l’autorité. Kathryn eut envie de courir vers lui pour lui passer les bras autour du cou, mais l’expression de l’Irlandais et son petit signe de tête l’en retinrent. Il avança et lui serra doucement le bras.

Il sourit au clerc, qui était tout heureux qu’il soit intervenu.

— Maître Luberon, j’étais absent pour affaires.

Il jeta un regard de biais à Kathryn avec un sourire narquois.

— Des affaires sans importance, qui m’ont retenu plus longtemps que prévu.

Il défit les liens de sa capote et la tendit à Smithler.

— Avant que vous ne me posiez la question, je m’appelle Colum Murtagh, commissaire du roi à Cantorbéry. Et maintenant, monsieur, allez pendre ce vêtement. J’ai besoin d’un gobelet de vin et de victuailles, ensuite je veux qu’on me dise de quoi il retourne.


CHAPITRE II

Pendant que Smithler servait à Colum du pain frais, du fromage et des tranches de lard salé, Luberon fit les présentations. Miles Standon était le sergent royal chargé de l’escorte d’Erpingham ; vêtu d’un justaucorps et de jambières en cuir, il avait les cheveux coupés si ras que Kathryn crut d’abord qu’il était chauve. Soldat de métier, Standon avait le visage buté et menaçant d’un tueur endurci. Il savait fort bien qu’on le tiendrait pour responsable du meurtre d’Erpingham. Il indiqua d’un geste le fond de la taverne où étaient assis les autres membres de sa petite escorte. Kathryn leur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, faisant mine de ne pas voir le demi-sourire et l’œillade furtive de Colum.

— Charmante compagnie, chuchota ce dernier.

Le sarcasme s’entendait clairement dans sa voix. Les soldats étaient des vétérans grisonnants, dont on aurait dit qu’ils venaient de mettre le feu à la masure d’une veuve juste pour s’amuser. Eudo Vavasour était assis à côté de Standon. L’homme évoquait une petite souris avec ses vêtements gris, ses cheveux gris et son visage gris aussi. Il roulait des yeux terrorisés et n’arrêtait pas de plisser le nez. Kathryn dut se mordre les lèvres pour ne pas sourire tant il était nerveux. Le suivant ne semblait pas d’humeur à plaisanter : Sir Gervase Percy était assis le plus à l’écart possible. Pendant que Luberon le présentait avec emphase, Kathryn s’efforça d’ignorer le regard de Colum. Elle avait envie de lui crier : « Où étiez-vous ? Pourquoi nous avoir causé tant de tourments ? » Mais elle s’occuperait de cela plus tard, et elle observa ce vieillard qui se voulait imposant. Sir Gervase, un lointain parent de la puissante famille Percy, avait le teint mat. Il était vêtu de futaine marron foncé ; son justaucorps était de pure laine, sa chemise, de fine toile, et les bagues qu’il portait à ses doigts étaient ornées de pierres précieuses grosses comme des petits cailloux. Chevalier plein de superbe, il se tenait très droit en s’appuyant sur le pommeau de son épée. Derrière lui était assis un prêtre en soutane, le père Ealdred, à la tête d’ascète blafarde, qui parlait doucement. Que faisait-il à Cantorbéry, si loin de sa paroisse ? se demanda Kathryn. Venait enfin un couple épris. Grand, brun et avenant, Lord Alan de Murville possédait de riches pâturages et des terres fertiles autour de Rochester. Margaret, son épouse, était blonde et mince comme un roseau avec un regard doux et gentil, et elle possédait la grâce d’un jeune faon. Les présentations terminées, Luberon toussa et frappa sur la table.

— Un crime a été commis, tonna-t-il. Une félonie lamentable contre notre roi, Édouard IV, que Dieu le bénisse ! Un de ses agents, Sir Reginald Erpingham, a été trouvé mort, et on a dérobé l’argent des impôts de la Couronne. Le coupable doit se trouver dans cette salle. Luberon marqua une pause pour ménager son effet.

— À présent, je vous le demande, et répondez-moi tous sous la foi du serment, savez-vous quelque chose sur ce crime odieux ? Seul un petit gémissement de Vavasour lui répondit.

Colum se leva, grattant sa joue mal rasée.

— Dans ce cas, je dois vous demander de rester ici jusqu’à ce que Maîtresse Swinbrooke et moi-même ayons résolu cette affaire de façon satisfaisante.

Il promena son regard sur la vaste salle. Nul n’osait protester, mais le tenancier foudroyait Kathryn, et un brouhaha général s’éleva parmi les serviteurs, près des barils de bière et des tonneaux de vin.

— Nous avons nos besognes, se lamenta l’un d’eux. Nous ne pouvons pas rester ici toute la journée.

Les protestations qui montaient en chœur encouragèrent Tobias Smithler. Il avança d’un pas.

— J’ai une taverne, une auberge à tenir, Maître Murtagh, dit-il avec force. Certainement mes employés peuvent vaquer à leurs tâches ? Murtagh eut un large sourire à l’adresse des serviteurs.

— Bien sûr, faites ce que vous voulez. Il se tourna vers Luberon.

— Maître Simon, vous les informerez cependant qu’ils ne doivent pas quitter les lieux. Il indiqua ensuite le sergent royal.

— Maître Standon, que vos hommes gardent toutes les portes et issues.

Avec une grimace, Colum fit un clin d’œil à Kathryn.

— Il faut que nous examinions le corps, Maîtresse Swinbrooke.

Sous la conduite d’un Smithler maussade, Kathryn et Colum Murtagh se dirigèrent vers l’escalier. Comme Luberon marchait devant eux en se dandinant, Kathryn en profita pour retenir Colum en le saisissant par la manche.

— Au nom du ciel, où êtes-vous allé, Irlandais ? Nous étions malades d’inquiétude.

Colum passa la main dans ses cheveux noirs et bouclés. Un lent sourire narquois étira ses lèvres.

— Je vous ai manqué, Kathryn ? chuchota-t-il. Je vous ai vraiment manqué à ce point ?

— Vous nous avez manqué à tous.

Malgré sa fatigue et son aspect négligé, Colum avait en lui la malice du diable. Il haussa les épaules, puis se pencha et murmura à l’oreille de Kathryn :

— Tant que vous ne m’aurez pas dit que je vous ai réellement manqué, Maîtresse Swinbrooke, je ne vous dirai pas où je suis allé.

Il attacha son manteau et reprit :

— Or seul le Seigneur sait combien de douces distractions se cachent le long de la route de Cantorbéry !

En guise de réponse, Kathryn lui donna un coup de pied dans la cheville et suivit Smithler et Luberon vers la porte de la salle d’auberge. Ils empruntèrent ensuite un couloir pavé jusqu’à l’escalier.

Kathryn, dont les joues brûlaient encore après son altercation avec Colum, lança :

— Maître Smithler, à quel étage se trouvait Sir Reginald ?

— Il y a deux étages en tout, répondit le tenancier. Sir Reginald était au premier, et le second est occupé par les serviteurs et les commis de cuisine.

Smithler s’appuya contre la balustrade et abaissa son regard sur Colum, ignorant Kathryn.

— Cette auberge est conçue à peu près comme une grosse maison de ville. Elle est carrée.

Il frappa sur la vis de l’escalier.

— Mais elle ne possède qu’un escalier. À chaque étage, il y a des galeries desservant quatre chambres chacune. Sir Reginald prenait toujours la dernière chambre de celle de droite. Smithler haussa les épaules.

— Nous l’appelons la chambre hantée.

— Et pourquoi donc ? interrogea Luberon. Smithler leva les yeux vers les poutres noircies.

— C’est une vieille auberge. Elle existait bien avant l’assassinat de Becket dans la cathédrale. Elle a trois ou quatre cents ans d’âge, bien qu’elle ait été reconstruite au temps du roi Jean, après le grand incendie qui se propagea par Worthingate.

— Et cette histoire de fantôme ? insista Colum que ces choses-là intriguaient toujours. Pourquoi la chambre est-elle hantée ?

— On dit qu’elle fut le théâtre d’un meurtre, il y a bien longtemps, répliqua Smithler avec un mince sourire. Un prêtre s’était enfui avec une dame de noble naissance. Celle-ci eut des remords parce qu’on l’avait destinée au couvent. On raconte que, dans un accès de rage, le prêtre l’aurait tuée et se serait sauvé.

Smithler haussa les sourcils.

— J’ignore si c’est vrai. Certains clients prétendent voir des apparitions dans cette chambre et y entendre des gémissements. Moi, cela ne m’est jamais arrivé.

— C’est arrivé à Sir Reginald, fit une voix dure et cinglante dans leur dos.

Kathryn se retourna. Sir Gervase était là, appuyé sur son épée. Il la cogna sur le sol dallé.

— Sir Reginald disait avoir vu un fantôme, la nuit qui précéda sa mort.

— Allons, ne soyez pas stupide, rétorqua Smithler, Sir Reginald avait sans doute trop bu, et il n’était pas le seul dans cette auberge.

Sans se laisser intimider, le vieil homme secoua la tête d’un air de défi.

— Attention à ce que vous dites ! Voilà deux nuits, Sir Reginald s’est éveillé en hurlant. Je le sais. Il a tambouriné à ma porte et m’a réveillé. Il était en sueur, avec le visage blanc comme sa chemise de nuit. J’ai dû le faire entrer dans ma chambre pour le calmer tant il était épouvanté.

— Que disait-il avoir vu ? demanda Luberon.

— Un fantôme ; une femme pâle et aux yeux rouges, toute drapée de blanc.

Sir Gervase secoua la tête.

— Sir Reginald était proprement terrifié. Il avait été malade, sa bouche était souillée, et quand je l’ai ramené dans sa chambre, elle sentait mauvais.

— C’est vrai, intervint Smithler. Sir Reginald avait été dérangé. Le valet qui a vidé son vase de nuit s’en est plaint.

— Et que s’est-il passé hier ? s’enquit Kathryn.

À présent, Sir Gervase était ravi d’être le centre de toutes les attentions.

— Erpingham était un peu défait au petit déjeuner.

Il haussa les épaules.

— Mais nous étions tous bloqués par la neige. À midi, il a mangé d’assez bon appétit, sans avoir à se précipiter aux latrines. Il n’a plus parlé de fantôme. Sir Reginald, conclut Sir Gervase, n’avait pas un caractère très amène, je me méfiais beaucoup de lui, aussi ne m’en suis-je plus préoccupé.

— C’est bon, intervint Colum, le dérangement de Sir Reginald, qu’il ait été physique ou mental, peut attendre. Maître tavernier, allons examiner le corps.

Smithler les précéda dans l’escalier raide qui s’achevait par deux énormes piliers en bois. Les galeries qui partaient à gauche et à droite de ceux-ci n’avaient rien de particulier : les murs étaient propres et blanchis à la chaux, les bois de charpente, élégamment peints en noir. Kathryn regarda les lieux. Quatre chambres donnaient sur chaque galerie, fermées par de lourdes portes cloutées. Smithler emprunta la galerie de droite. La dernière chambre, celle de Sir Reginald, se trouvait dans le plus grand désordre. Le sol à l’extérieur était creusé, et la porte, arrachée de ses gonds de cuir, était appuyée de guingois contre le linteau. Aidé de Colum, Smithler la poussa doucement de côté pour que l’on pût entrer. Kathryn frissonna et ses cheveux rebiquèrent sur sa nuque. La chambre exhalait une odeur aigre, et voilà longtemps que la jeune femme n’avait pas éprouvé autant d’appréhension ni senti la main de la mort si proche.

Tobias alluma une chandelle à mèche de jonc au mur, puis une bougie sur la table. Le regard de Kathryn se porta sur Colum et Luberon. Eux aussi étaient mal à l’aise, bien que tout parût normal dans la chambre. Celle-ci était carrée, avec un plafond à nervures, les poulies noires en bois contrastant avec le plâtre blanc. Les murs étaient chaulés et drapés de toile ou de tissu de lin. Des joncs secs et propres recouvraient le plancher de bois et ils étaient parsemés d’herbes fraîches. Dans un angle se trouvait une petite armoire, et au pied du grand lit à colonnes, un gros coffre en bois. Deux sacoches de cuir, ou des fontes de selle, étaient posées à côté, leurs crochets défaits, leurs rabats ouverts. Elles étaient remplies de pierres.

— Elles contenaient l’argent des impôts ? demanda Kathryn.

Smithler haussa les épaules.

— C’est ce qu’a dit Standon.

— Et c’est la vérité, intervint le sergent royal sans y avoir été invité.

Dans la galerie, derrière lui, se tenait la femme de l’aubergiste, son joli visage tendu et préoccupé. Colum ouvrit la bouche pour dire à Standon de repartir, mais il vit le regard de mise en garde de Kathryn.

— À présent, examinons le corps, grommela l’Irlandais, indiquant les rideaux du lit.

Luberon les écarta. Sir Reginald Erpingham gisait là, recouvert d’un drap que Kathryn souleva lentement : le collecteur d’impôts était trapu et ramassé, presque chauve, avec des traits empâtés. Il avait les yeux fermés, ses paupières maintenues closes par deux pièces de monnaie. Se penchant, Kathryn huma ses lèvres, puis tâta ses mains froides et déjà rigides.

— Quand l’a-t-on découvert ?

— Tôt ce matin, répondit Smithler.

Kathryn glissa la main sous la chemise du défunt pour palper sa poitrine et son ventre.

— À quelle heure vous êtes-vous couché hier soir ? demanda-t-elle encore à l’aubergiste.

— Vers huit heures.

Kathryn secoua la tête.

— Cet homme est mort depuis des heures, marmotta-t-elle. La chair a la consistance de la cire, les muscles et les articulations sont raidis. Elle examina le cadavre de plus près.

— Colum, rabattez les rideaux du lit, et vous, Maître Standon, ouvrez la fenêtre. Non, n’en faites rien !

Elle gagna la fenêtre.

— À la réflexion, je préfère l’ouvrir moi-même.

Avec beaucoup de précaution, elle souleva la clenche des volets et les ouvrit. Elle examina ensuite celle de la fenêtre avant de l’abaisser pour écarter les battants. De la neige sur le rebord tomba dans la cour.

— Que se passe-t-il, Kathryn ? demanda Colum qui s’était approché dans son dos.

— Je ne vous adresse pas la parole, Irlandais, chuchota-t-elle. Vous me devez une explication. Elle se tourna vers les autres.

— Je pense qu’Erpingham a été assassiné, déclara-t-elle. Je veux seulement m’assurer qu’on n’a pas forcé la fenêtre.

L’aubergiste avait compris.

— Cette fenêtre n’a pas été ouverte depuis au moins une semaine, Maîtresse Swinbrooke.

— Je m’en rends compte, répliqua Kathryn qui revint près du lit pour observer le cadavre.

Il était affreux, maintenant, dans la chiche lumière entrant par la fenêtre. La jeune femme souleva l’épaisse chemise de nuit et regarda la chair blanc grisâtre, les testicules plutôt ratatinés, la poitrine, le ventre et les cuisses flasques.

— Ce n’est pas un bien joli spectacle, marmotta Standon.

Ils s’étaient tous groupés autour du lit. Kathryn repéra un petit gobelet de vin sur la table. Elle le prit et le huma. Il ne contenait plus qu’un fond de vin dont l’odeur était normale. Kathryn y trempa son doigt avec précaution pour le porter à ses lèvres.

— Est-ce bien prudent ? murmura Colum.

— Oui, ce n’est que du vin. Kathryn regarda Smithler.

— L’homme a monté ce gobelet dans sa chambre en se retirant ?

— En effet. Comme l’a ordonné Maître Luberon, rien n’a été touché.

À son tour, Luberon prit le gobelet. Il y fit tourner le fond de vin, vit la fine pellicule qui le recouvrait, et comme le gobelet d’étain était teinté.

— Oui, c’est bien la coupe que j’ai vue ici ce matin, déclara-t-il. Le vin y a séjourné quelque temps. Qu’est-ce qui vous préoccupe, Maîtresse Swinbrooke ?

Une fois encore, Kathryn huma la bouche malpropre du cadavre, souleva ses paupières et passa la main sur son ventre gonflé.

— Approchez la bougie, Colum.

L’Irlandais obéit.

— Plus près encore ! insista Kathryn. Près du visage !

Colum le fit et retint son souffle en voyant les rougeurs pareilles à du dartre sur les joues du mort. Les mêmes taches rougeâtres apparaissaient sur sa gorge, sa poitrine et son ventre.

— Qu’est-ce ?

Kathryn s’assit sur le bord du lit pour répondre :

— Sir Reginald Erpingham n’est pas mort d’une attaque ou d’une crise d’apoplexie, ni d’aucune cause naturelle. Il a succombé au poison le plus courant et le plus virulent. Les latinistes le nomment belladona, et nous, la mortelle belle-dame.

Elle indiqua les rougeurs sur la peau, puis glissa délicatement un doigt entre les lèvres du mort.

— Tous les signes sont là. La bouche sent le poison. Voyez-vous, la belladone est une haute plante vivace que l’on trouve dans les bois, les fourrés et les haies. Sa fleur en forme de clochette violette n’est pas dangereuse, mais ses feuilles et ses racines contiennent une substance fatale. Les symptômes apparaissent clairement après la mort : le ventre est légèrement ballonné, la peau se tache de rougeurs par endroits, surtout sur le visage et le cou, qui prennent au toucher une consistance cireuse. Les lèvres et la bouche de la victime sont sèches comme du parchemin, et ses pupilles demeurent largement dilatées.

Kathryn se leva et recouvrit soigneusement le corps dénudé.

— Sir Reginald Erpingham a été empoisonné. La mort sera survenue très rapidement.

Elle haussa les épaules.

— Sans doute en moins d’une demi-heure.

— Comment ne s’en est-il pas douté ? demanda Colum. Il aurait pu se débattre ou crier au secours.

Kathryn secoua la tête.

— Non. Les symptômes sont en tout point semblables à ceux d’une attaque.

Elle promena son regard dans la chambre. Hormis la fenêtre et les sacoches ouvertes, tout semblait en ordre. Le petit feu qui avait brûlé dans l’âtre n’était plus qu’un tas de cendres blanches. Dans l’angle le plus éloigné gisaient, entassés, les vêtements du mort : justaucorps, tunique, bas et ceinture d’armes. Kathryn les indiqua d’un geste.

— Ils étaient ainsi, ce matin ?

— Oui, répliqua Standon, pourquoi ?

Kathryn montra la patère au mur.

— Simple curiosité. Pourquoi ne les a-t-il pas pendus là ?

Standon marmonna qu’Erpingham était un bâtard désordonné, et Kathryn préféra ne pas relever. Elle traversa la pièce pour examiner le tas de vêtements.

— Comment a-t-on découvert Erpingham ? demanda Colum.

— Je suis monté ce matin, répondit Standon, et j’ai frappé et frappé à la porte. J’ai compris qu’il était arrivé quelque chose, aussi ai-je appelé Smithler…

Standon exhala un soupir sonore.

— … qui m’a dit d’aller me faire fiche, il avait trop à faire à la cuisine. Il a autorisé Vavasour et des soldats de mon escorte à prendre un banc et nous avons cogné sur la porte pour faire sauter les gonds.

Kathryn s’approcha de celle-ci et l’inspecta avec soin. Elle tapota la clé.

— Était-elle dans la serrure ?

— Oui, répondit Standon. Vavasour et moi l’avons vérifié. Le verrou était également tiré. Colum à son tour traversa lentement la chambre pour vérifier le verrou. Il n’avait pas oublié comment, quelques mois plus tôt seulement, au château, une porte censée avoir été verrouillée de l’intérieur avait simplement été fermée à clé de l’extérieur. Cette fois cependant, l’erreur n’était pas possible : le verrou et la serrure avaient été arrachés, tordus. Le bois de la porte et du linteau avait éclaté, et le pêne était faussé.

— La porte a été forcée, en effet, admit-il. L’Irlandais montra le cadavre.

— Et qu’avez-vous découvert d’autre ? Standon haussa les épaules.

— La même chose que vous. La fenêtre était fermée et le feu éteint.

Colum se plaça sous le dormant de la porte qu’il examina avec curiosité.

— Il est de travers ! s’exclama-t-il.

Il sortit dans la galerie avant de revenir dans la chambre.

— Tous les dormants le sont légèrement. Pourquoi ?

— C’est une vieille bâtisse, expliqua Smithler. Les fondations sont solides, mais le bois joue.

Il eut un mince sourire.

— C’est pourquoi les portes craquent sur leurs gonds de cuir.

Pendant ce temps, Kathryn s’était approchée des fontes de selle.

— Les avez-vous trouvées ouvertes ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Standon. Elles étaient fermées, mais quand nous les avons ouvertes, elles ne contenaient que des pierres.

— Quelle somme y avait-il ? interrogea Colum.

— Je ne sais pas, balbutia le soldat qui pâlit. Vavasour a indiqué qu’il s’y trouvait environ deux cent cinquante livres sterling en bon argent.

Colum siffla dans sa barbe et regarda Kathryn.

— Le roi va être hors de lui, murmura Standon. Si la somme était en pièces d’argent, sa valeur est probablement bien plus élevée. Elle doit approcher les quatre cents livres.

— Où cet argent avait-il été collecté ? insista Colum.

— Dans les villages entre Rochester et Cantorbéry quand les routes n’étaient pas encore bloquées, répondit Standon.

Il lança un regard dur à Kathryn et poursuivit :

— Avant que vous ne le disiez, je sais ce que vous pensez, Maîtresse.

— Quoi donc ? fit-elle innocemment.

Le soldat baissa les yeux tout en tirant nerveusement sur sa ceinture.

— Rien ne prouve que l’argent n’a pas disparu avant le meurtre d’Erpingham, ou même avant son arrivée ici.

— Certes, répliqua doucement Kathryn, cette idée m’est venue.

Colum s’approcha des sacoches qu’il cogna du bout de sa botte.

— Moi, je pense que l’argent était ici quand Erpingham s’est retiré la nuit dernière. Il avait apporté un gobelet de vin qui, nous le savons maintenant, ne contenait pas de poison. Il a fermé la porte, a tiré le verrou. Les sacoches, nous le supposons, étaient en sécurité, la fenêtre étant fermée et les volets aussi. Quoi qu’il en soit, au matin, on a découvert Erpingham empoisonné. On n’a forcé ni la porte ni la fenêtre, et il n’y a pas trace de poison dans la chambre. Pourtant Erpingham est mort, et l’argent du roi a disparu.

Colum haussa les épaules.

— Il n’y a qu’une conclusion : quelqu’un a emprunté cette nuit un passage secret pour entrer et sortir de cette chambre et empoisonner Erpingham.

— C’est impossible, objecta Standon. Après le repas, j’ai dormi près de l’escalier. Maîtresse Smithler m’a donné une paillasse et une couverture. Je couchais toujours non loin de la chambre de Sir Reginald. En outre, comme le dit l’aubergiste, ces portes craquent quand on les ouvre. Or ni moi ni Sir Gervase qui occupait la chambre voisine n’avons entendu le moindre bruit.

— Et il n’y a pas de passage secret, intervint Smithler. Je puis vous l’assurer, Maître Murtagh.

Il eut un geste d’indifférence.

— Vous pouvez chercher, si vous voulez.

Kathryn croisa les bras et promena son regard sur cette pièce sinistre. Pourquoi était-elle si oppressante, si malsaine ? Quel danger, quelle menace dissimulait-elle ? La jeune femme se souvint des paroles de son père, le docteur Swinbrooke, qui maintenant reposait dans son cercueil sous les dalles de l’église Sainte-Mildred : « Ne redoute jamais la mort, Kathryn. Quoi que tu voies, quoi que tu entendes, quoi que tu ressentes, les morts sont auprès de Dieu. Si tu dois craindre quelque chose, crains les vivants. » Kathryn prit une inspiration sifflante et jeta un regard à Luberon qui, mal à l’aise, passait d’un pied sur l’autre.

— On vous a appelé ici ce matin, n’est-ce pas, Maître Simon ?

Le petit clerc hocha la tête.

— En effet, Standon a tout de suite envoyé un messager au Guildhall.

— Et j’ai monté la garde jusqu’à son arrivée, ajouta le sergent. L’aubergiste et ses gens sont entrés dans la chambre, mais rien n’y a été touché.

Kathryn regarda le clerc.

— Est-ce vrai, Maître Simon ?

Luberon hocha la tête.

— Dans ce cas, reprit Kathryn, retournons dans la salle d’auberge.

Elle eut un sourire conciliant.

— Maître Smithler, dit-elle, j’ai marché dans la neige et le froid, j’ai les pieds gelés et le ventre vide. J’apprécierais de manger quelque chose de chaud.

— Qui paiera ? demanda Smithler avec mauvaise humeur.

— Moi, répondit Luberon. Pour tout ce qui sera consommé ici à cause de cette affaire, envoyez votre note au Guildhall avec les reçus. Maîtresse Swinbrooke, vous vouliez dire autre chose ?

— Lorsque nous aurons mangé, peut-être les clients pourront-ils nous rejoindre ? J’ai besoin de leur parler. Vous en convenez, Maître Murtagh ?

L’Irlandais qui s’était assis sur le lit, les yeux lourds, réagit aussitôt.

— Bien sûr. À présent, si on pouvait nous laisser un moment…

Kathryn recula et attendit que tout le monde soit sorti.

— Quelle sale histoire ! grommela Colum.

Il se dressa et tira le drap sur le cadavre pour le dissimuler complètement.

— Kathryn, reprit-il, cette affaire ne concerne pas le Guildhall mais le roi. Il va me demander des comptes, il voudra qu’on découvre le meurtrier, et plus encore, il exigera qu’on retrouve l’argent.

Kathryn se retourna pour lui faire face.

— Et moi j’ai des comptes à vous demander, Irlandais. Vous avez un jour de retard. Vous partez courir le Weald du Kent, une tempête de neige se lève brutalement et vous disparaissez. Or voilà que vous revenez comme si vous étiez parti jouer avec les canards de la Stour.

Colum eut un sourire malicieux. Il aimait quand les yeux de Kathryn lançaient des éclairs et que ses joues s’enflammaient. Il regarda ses cheveux noirs à peine grisonnants aux tempes, qui dépassaient de son voile, vit la tension dans son regard et dans son maintien, le gracieux menton maintenant légèrement pointé et les mains crispées.

— Ainsi je vous ai manqué, Kathryn ?

— Si vous le dites encore, je vais vous jeter quelque chose à la tête, et cette fois, je ne vous manquerai pas, Irlandais.

Colum allait ouvrir la bouche pour la taquiner, mais il vit la lueur d’avertissement dans ses yeux. Si elle était habituellement calme et sereine, Kathryn avait un caractère vif et une langue caustique aussi. Il avança pour lui prendre les mains.

— C’est bon, c’est bon. Écoutez-moi, Kathryn. J’ai quitté Chilham…

Kathryn lui retira ses mains.

— Cela, je l’ai compris.

— À un croisement en dehors du village, reprit Colum, Frenland, le palefrenier qui m’accompagnait, est brusquement descendu de la charrette et s’est enfui.

De stupeur, Kathryn resta bouche bée.

— Il a simplement sauté de voiture pour disparaître dans la campagne au milieu de la tempête de neige ?

Colum hocha la tête.

— Je sais, Kathryn. L’homme devait être sot ou il a été pris de panique. J’ai déjà vu cela : il y a sept ans, à la bataille de Towton, certains soldats du roi avaient plus peur du blizzard que de l’ennemi.

— Mais vous disiez que c’était un homme sur qui l’on pouvait compter…

— Comme le dit Chaucer : « Dans sa rage, j’ai vu scintiller la folie ». Tout est possible.

— « Votre entendement n’est pas bien convaincant », répliqua Kathryn d’un ton cassant.

— Qui a dit cela ?

— Relisez Chaucer. C’est dans « Le conte du Marchand ». Vous avez perdu un de vos hommes, Colum. Les gens vont poser des questions. Je me rappelle Frenland, il était petit avec des cheveux noirs. N’avait-il pas une femme à Kingsmead ? Colum opina du chef.

— Si. Il faut que je la prévienne.

— Que s’est-il passé après ?

— J’ai continué ma route. La nuit tombait, le blizzard augmentait, et, tout autour, j’entendais hurler ces chiens sauvages. Dieu seul sait comment j’ai fait et qu’il bénisse ces courageux chevaux. Je suis arrivé à une ferme où j’ai passé la nuit. Le fermier, un brave homme, m’a loué une rosse robuste et je suis rentré. Je me suis rendu directement à Ottemelle Lane sans passer par Kingsmead. Thomasina m’a raconté la visite de Luberon, le meurtre de la femme du peintre ainsi que cette navrante affaire.

Il jeta un regard au cadavre sur le lit puis sourit à Kathryn.

— Vous voyez, nous ne sommes jamais seuls dans une chambre, Maîtresse.

— Non.

Kathryn s’approcha pour lui prendre les mains et plongea son regard dans ses yeux aux paupières lourdes.

— Thomasina avait raison, dit-elle, effleurant la joue souillée de son compagnon, il ne faut jamais faire confiance à un insecte de tourbière d’Irlandais même s’il a une langue de velours. Je suis heureuse que vous soyez de retour, Colum. J’étais malade d’inquiétude.

Elle abandonna sa main mais lui pinça un doigt.

— Ne me demandez plus si vous m’avez manqué ou pas, Colum. Vous connaissez ma situation : je suis mariée à Alexander Wyville, même si Dieu seul sait où il est. Maintenant, je m’y suis habituée.

Elle fit un clin d’œil à l’Irlandais avant d’ajouter :

— Mais s’il vous arrivait malheur, insecte de tourbière, quelque chose ici mourrait pour ne plus jamais revivre.

En parlant, elle avait porté la main à sa poitrine. Colum aurait aimé la questionner davantage, mais Luberon apparut soudain sur le seuil de la porte.

— Ils sont tous réunis, Maîtresse Kathryn, et le fricot de Maîtresse Smithler fleure bon.

Il franchit la porte endommagée et avança dans la pièce.

— Est-ce mon fait ou y a-t-il quelque chose de sépulcral dans cette chambre ? Comme la marque de la mort ?

Il pointa un doigt sur Colum.

— Etes-vous doué de seconde vue, Irlandais ? Sentez-vous quelque chose aussi ?

Colum fit la grimace.

— Plus tôt, cette année, j’ai participé à la victoire du roi à Tewkesbury. Près d’un gué de la Severn, les cadavres des lancastriens s’amoncelaient jusqu’à hauteur de la taille. Là, j’ai senti la mort et j’en ai eu le goût.

— Attendez !

Kathryn avait traversé la chambre et indiquait le mur.

— Regardez, il y a une peinture, toute passée. Ils s’en approchèrent et observèrent Kathryn suivre du doigt les contours de la fresque presque effacée.

— Elle a été faite voilà bien longtemps, dit-elle. Il y a du rouge, du noir et du vert. Et deux personnages. On reconnaît la silhouette d’un prêtre agenouillé, et là, c’est une coiffe et une robe de femme.

Elle montra une forme sombre avec des cornes noires sur une tête qui ressemblait à celle d’une chèvre.

— Satan, dit Colum. Vous avez peut-être raison, Maître Luberon.

Il écarta les joncs pour taper sur le plancher.

— Il s’agit peut-être de quelque chambre de l’enfer. S’il le faut, je la démolirai de fond en comble pour élucider le mystère.

Il donna un coup de pied dans une des sacoches remplies de pierres.

— Dans les foires et sur les marchés, j’ai vu les meilleurs simulateurs à l’œuvre, mais il faut le talent du diable pour assassiner un homme dans une chambre verrouillée, voler son trésor, le remplacer par des cailloux, et ce, sans laisser la moindre trace.

Colum alla à la fenêtre et regarda dehors.

— Dieu merci, je n’ai pas dû rapporter cette affaire au roi sur-le-champ.

Il ferma les volets d’un geste brusque.

— Quoi qu’il en soit, le dégel n’est pas loin.

— Comment le savez-vous ? demanda Kathryn.

Colum cligna de l’œil en tapotant l’aile de son nez d’un air entendu. Luberon se détourna, gêné et vaguement jaloux. Il aimait bien l’Irlandais, mais il adorait Maîtresse Swinbrooke. Elle lui avait conseillé de trouver une bonne épouse. Eh bien, il l’avait trouvée, réalisait-il en regardant tristement la jeune femme, mais il ne pourrait jamais le lui dire.

— Allons-y, murmura Kathryn. Faisons en sorte que les profits de Maître Smithler ne souffrent pas trop.

Ils sortirent sur la galerie d’où on entendait le brouhaha montant de la salle d’auberge. Kathryn remarqua, tout du long, les seaux en bois fermés par un couvercle. Luberon, qui avait suivi son regard, expliqua :

— C’est une protection contre le feu.

Il bomba le torse et redressa les épaules.

— Les réglementations municipales stipulent qu’il faut au moins trois seaux d’eau par galerie dans une auberge.

Colum lui donna une bonne tape dans le dos.

— Venez, Maître Luberon, mon estomac crie famine !

Dans la salle, les valets et marmitons de Smithler servaient un mets odorant dans des bols en étain, avec du pain frais enveloppé dans des serviettes. Les autres convives ne prêtèrent pas attention aux nouveaux arrivants qui s’installèrent près du feu ronflant. Kathryn prit sa cuiller en corne pour goûter du bout des lèvres le contenu de son bol. Colum l’attaqua avec bon appétit. Blanche Smithler s’approcha.

— Cela vous plaît ?

Ne sachant ce qu’ils allaient répondre, elle s’essuya nerveusement les mains au tablier immaculé qui enserrait sa taille mince.

Kathryn leva les yeux.

— C’est délicieux. Est-ce un civet de lapin ?

— Oui, confirma Blanche. Le vieux Raston, un de nos valets d’écurie, n’a pas son pareil : pas un lapin ne lui échappe. Je le fais bien revenir, puis je le coupe en morceaux et je continue à le faire cuire avec des oignons, du vin rouge, du gingembre, du sel et du poivre, et une pincée de clou de girofle. C’est le plat favori de la maison, surtout en hiver.

Elle s’éloigna. Kathryn, tout en mangeant, s’efforça de mémoriser la recette. On leur servit ensuite une coupe d’hypocras, du vin rouge parfumé avec de la cannelle, du gingembre et un peu de sucre. Colum fit claquer ses lèvres et se cala contre le haut banc.

— Et maintenant commencent nos interrogatoires sur un vol, un meurtre et un acte de trahison, murmura-t-il.


CHAPITRE III

À la demande de Colum, les clients s’installèrent en demi-cercle devant la cheminée, sirotant l’hypocras de Blanche Smithler. L’aubergiste protesta qu’il avait autre chose à faire, mais Colum lui dit, en le fusillant du regard, qu’il répondrait à ses questions soit ici, soit à la prison du Guildhall. Luberon, plein d’importance, prit place au milieu du demi-cercle. Il était flatté que Kathryn et l’Irlandais l’aient mis dans le secret. Kathryn s’assit à l’extrémité du demi-cercle, tandis que Colum faisait face à tout le monde, le dos au feu.

— Avant que vous ne posiez la question, attaqua-t-il, je suis le commissaire du roi à Cantorbéry, Maître Simon Luberon en attestera.

Maîtresse Swinbrooke est médecin de la ville. Il lui incombe d’examiner le corps et de m’aider dans mon enquête, quelle qu’en soit la forme. Nous sommes confrontés à une affaire de trahison.

Sir Gervase ouvrit grande la bouche.

— Que… quelle preuve en avez-vous ? bégaya-t-il, bondissant sur ses pieds.

— Asseyez-vous, monsieur ! aboya Colum. L’assassinat d’un agent du roi et le vol des impôts de la Couronne constituent un acte de trahison. Sir Reginald Erpingham a été tué par une forte décoction de belladone, un poison mortel. Nous sommes aujourd’hui vendredi, le vingtième jour de décembre, fête de sainte Adélaïde. Quand la neige a-t-elle commencé à tomber ?

— Lundi soir, avança le père Ealdred.

— Et quand est arrivé Sir Reginald ?

— Le même soir, dit le prêtre. À voir le ciel, on savait que la neige ne tarderait pas.

— Quand êtes-vous tous arrivés ?

Un brouhaha de voix répondit et Colum étendit les mains.

— Je m’occuperai de cette question plus tard. Étiez-vous cependant tous ici mercredi soir ? L’assentiment fut général.

— Il ne s’est rien passé d’anormal ?

— Je vous l’ai dit, claironna Sir Gervase, Sir Reginald s’est réveillé épouvanté dans la nuit de mercredi. Il avait des sueurs froides et frissonnait comme une pucelle.

— Ah, oui.

Colum s’éloigna de la chaleur du feu et s’assit sur une marche de pierre au bord de la cheminée.

— Dites-moi exactement ce qui s’est produit, Sir Gervase.

— Oh, il était sans doute bien après minuit !

Le vieux chevalier aux moustaches blanches en bataille darda sur l’assemblée ses yeux bleus protubérants.

— J’ai le sommeil léger. Ça vient de ces années de campagne où je dormais, mon épée à côté du lit. Les vieilles habitudes sont tenaces. Kathryn dissimula un sourire, tandis que Lady Margaret, incapable de se retenir, gloussait doucement.

— Quoi qu’il en soit, reprit Sir Gervase, je me lève. Reginald glapissait comme une vierge. Je sors sur la galerie et je le trouve en chemise de nuit, tremblant comme une feuille. Je l’ai pris dans ma chambre où je l’ai fait asseoir, et je lui ai donné une coupe de bon vin fort de Bordeaux, de ma bouteille.

Sir Gervase lissa ses moustaches.

— Le bougre disait qu’il avait vu une apparition, une femme vêtue de blanc, au visage verdâtre, avec des yeux noir et rouge scintillant comme des charbons ardents. Elle se tenait au pied de son lit et le fixait.

Kathryn observa le vieillard avec curiosité, puis elle promena son regard sur les gens assemblés.

Elle n’était pas à l’aise. Tout le monde paraissait si calme, si assuré ! Nul ne semblait réaliser que l’un d’entre eux pouvait être coupable de trahison et mourir de mort atroce. Et voilà que ce vieux chevalier racontait son histoire comme s’il y croyait. Pourtant, comment Erpingham aurait-il vu un fantôme ? Kathryn se leva pour détendre ses muscles fatigués.

— Pardon de vous interrompre, Sir Gervase, êtes-vous sûr de ce que vous avancez ?

— Évidemment ! Je ne suis pas un fichu menteur ! Je suis chevalier des comtés centraux, et j’ai servi dans des commissions royales, moi aussi. J’étais en France avec Talbot, et je déteste ces mangeurs de grenouilles. Ce sont des freluquets, tous tant qu’ils sont. J’ai vu des choses qui vous glaceraient le sang, Maîtresse Swinbrooke. Mais interrogez-le…

Il désignait Standon qui, assis, tripotait la boucle de son ceinturon.

— … il nous a rejoints.

— C’est la vérité, corrobora le soldat. Je dormais au pied de l’escalier. J’ai entendu les cris et les portes qui s’ouvraient.

Il haussa les épaules.

— On ne peut pas ne pas les entendre tant elles craquent. Quoi qu’il en soit, je monte et je vois Erpingham avec Sir Gervase. Il est blême, en sueur, et souffle comme s’il allait exploser. On aurait dit qu’il venait de nager.

— Je l’ai entendu aussi, intervint Smithler, notre chambre se trouve au bout de la même galerie.

Il porta son regard sur les Murville.

— Vous également ?

Le mari et la femme en convinrent, et Kathryn sourit au vieux chevalier.

— Je vous en prie, poursuivez, Sir Gervase.

— J’ai calmé Erpingham et il a bu le vin de Bordeaux. Je lui ai dit que la lumière lui avait joué des tours. Ou que peut-être quelque chose dans la sauce de la veille l’avait dérangé.

Le vieux chevalier accompagna cette dernière phrase d’un sourire ironique à l’adresse de l’aubergiste, puis conclut :

— Je lui ai donné une serviette pour qu’il se sèche, et je l’ai reconduit dans sa chambre.

— Je les ai accompagnés, dit Standon.

— Et alors ? demanda Colum.

— Il n’y avait rien, sinon une odeur infecte : son vase de nuit était plein comme s’il avait vomi ou souffert de dysenterie.

— C’est ce que vos valets ont trouvé le lendemain matin ? demanda Kathryn à l’aubergiste.

— Oui. Quand les clients sont descendus déjeuner, les valets ont vidé les vases de nuit. L’un d’eux a dit que la chambre puait comme une fosse d’aisances.

Kathryn hocha la tête, fixant le feu.

— Que pensez-vous, Maîtresse Swinbrooke ? demanda Colum.

— Je suis médecin, répliqua Kathryn, je traite les affections et les maux qu’elles entraînent, les déséquilibres des humeurs du corps. Cependant je suis d’accord avec Sir Gervase : cette nuit-là, quelque chose a pu terrifier Erpingham, l’épouvanter au point qu’il perde le contrôle de ses boyaux, de sa vessie et de son estomac.

La jeune femme regarda le petit clerc aux allures de souris.

— Maître Vavasour, la nuit où il a vu cette apparition, votre maître avait-il beaucoup bu ?

— Oh, non ! dit le petit homme d’une voix suraiguë.

Il évoquait de plus en plus un lapin affolé, avec son nez qu’il plissait sans arrêt et ses dents en avant. S’il avait pu, il aurait aussi remué les oreilles, Kathryn en était sûre.

— Oh, non ! répéta-t-il. Maître Erpingham aimait le vin, mais il était plutôt sobre et se contentait de deux ou trois coupes tout au plus. N’est-ce pas, Standon ?

— C’est vrai, admit le sergent, et il a mangé la même chose que nous. De l’oie rôtie, tendre et bien cuisinée, nappée d’une sauce au persil.

— Et le lendemain, le jour de sa mort ? interrogea Kathryn.

Sir Gervase, qui semblait se considérer comme le chef du groupe, répondit :

— Eh bien, le matin, il paraissait légèrement honteux. En tremblotant, il a déjeuné de pain et de vin coupé d’eau, mais à midi, il était redevenu lui-même.

— C’est-à-dire ? insista Kathryn.

Le vieux chevalier perdit de sa belle assurance.

— Alors ? demanda Kathryn.

— Je puis vous répondre, Maîtresse Swinbrooke, proposa le père Ealdred. En vérité, Sir Reginald Erpingham n’était pas un homme dont on recherchait la compagnie. Après tout, il était collecteur d’impôts.

Des rires étouffés s’entendirent.

— Comme saint Matthieu, rétorqua Kathryn. Quel genre d’homme était-il ?

— Un être abject, cruel et sans cœur, déclara Blanche Smithler dont le visage était pâle et tiré. Elle ne minaudait plus autant, et haussa les épaules quand son mari lui tapota le bras pour qu’elle se contienne.

— Il venait souvent ici, reprit-elle. Il se faisait une gloire de pouvoir soutirer un sou à une vieillarde, ou de savoir terrifier n’importe quel paysan. Il flattait toujours la croupe des servantes ou leur empoignait les seins. Certes, il buvait sobrement, mais il aimait manger, et n’était pas très soigné de sa personne. Il se vantait de sa grande demeure à Maidstone, et attendait impatiemment qu’on lui offre un manoir près de Douvres.

Kathryn regarda Vavasour.

— Bien sûr, monsieur, vous n’êtes pas d’accord avec ce qui vient d’être dit ?

Le clerc ouvrit la bouche pour répondre, puis détourna les yeux, plissant le nez avec vigueur.

— La brave épouse dit la vérité, confirma Standon qui regarda Colum. Comme vous, Irlandais, je suis soldat de métier…

Il eut un sourire amer.

— … bien que dans les guerres récentes j’aie combattu aux côtés des Lancastre. J’étais avec le Bâtard de Falconbridge quand il a voulu s’emparer de la Tour.

Colum hocha la tête, compatissant.

— Vous savez l’histoire, n’est-ce pas ? Falconbridge a été décapité. Comme beaucoup, j’ai changé de camp et me suis engagé aux côtés du shérif du Kent. Depuis sa tournée du comté à la Saint-Michel, mes hommes et moi formions l’escorte d’Erpingham.

— Quoi d’autre ? demanda Colum.

— Je me suis battu à la guerre, j’ai incendié des chaumières, tué des gens plus souvent qu’à mon tour, Dieu me le pardonne.

Standon cligna des yeux et son visage s’adoucit.

— Je n’ai pas toujours été ainsi. Dans ma jeunesse, je voulais devenir chevalier.

Il cligna de nouveau violemment des yeux avant d’ajouter :

— Mais là encore, on devient ce que l’on est, pas ce que l’on veut être.

Le silence se fit dans la salle, après les aveux de ce soldat endurci. Il s’était tu et se frottait le visage.

— Erpingham était un être malfaisant, dit-il encore. Il avait un cœur de pierre.

— Avait-il de la famille ? voulut savoir Kathryn.

— Il avait eu une femme, répondit Vavasour de sa petite voix aiguë, mais la malheureuse était morte en couches. Il aimait les chiens, ajouta-t-il, comme si c’était la seule chose qu’il pût dire au crédit de son maître défunt.

— Était-il honnête ? s’enquit Colum.

À voir l’air affolé de Vavasour, Colum crut qu’il allait bondir et prendre ses jambes à son cou.

— Eh bien ? insista l’Irlandais.

— Vous connaissez la vie, avança timidement le clerc.

— Certes, répliqua Colum. Montrez-moi un collecteur d’impôts honnête et je vous montrerai un Irlandais volant.

— De son point de vue, il était honnête, expliqua Standon. Tout le monde a le droit de faire appel au shérif ou au roi.

Colum eut un sourire grinçant.

— Vraiment ?

Kathryn tira une chaise.

— Écoutez-moi, dit-elle. Maître Smithler, cette chambre hantée par un fantôme, Erpingham la choisissait-il toujours ?

— Oui, je vous l’ai dit.

— Et cette peinture à demi effacée sur le mur ?

Elle représente un diable, un homme jeune et une femme.

— Oh, il court bien des rumeurs à ce sujet, intervint Blanche Smithler. Toutes sont confuses, mais il semblerait qu’une jeune femme ait été assassinée dans cette chambre ou qu’elle en ait disparu.

— La pièce est-elle vraiment hantée ? demanda Kathryn.

Ce fut Smithler qui répondit :

— Ceux qui l’ont occupée parlent d’une impression de malaise. Ils disent que des bruits s’entendent la nuit. Mais nous faisons tous des rêves bizarres.

Luberon prit la parole :

— Si cette auberge est aussi ancienne que vous le dites, et qu’un meurtre y a été commis, on devrait en retrouver trace dans les registres du Guildhall. Je ferai les recherches pour vous, Maître Murtagh.

— La chambre a-t-elle jamais été exorcisée ? questionna le père Ealdred. L’a-t-on aspergée d’eau bénite et de sel ?

— Il est trop tard, maintenant, marmotta Sir Gervase.

L’ignorant, Kathryn s’adressa à l’aubergiste :

— Il n’y a ni entrée ni passage secret ?

— J’ai déjà répondu à cette question, aboya l’homme. Cherchez vous-même !

— C’est probablement ce que nous ferons, rétorqua Colum, et je vous demande, monsieur, de parler poliment.

Le tenancier détourna les yeux en toussotant par dessus son épaule.

— Et les jours qui précédèrent la mort d’Erpingham ? poursuivit Colum, s’efforçant de ne pas se laisser distraire par un chat qui venait d’entrer à pas feutrés et fouillait entre les joncs à la recherche d’un débris de gras.

— La neige nous retenait bloqués, répondit Sir Gervase. Nous mangions et buvions. L’aubergiste a fait de bonnes affaires.

— Certes, mais je vous ai bien servis.

— La question n’est pas là, intervint Colum. Vous dormiez tard, vous mangiez, vous buviez… Lady Margaret se redressa, ajustant délicatement son voile sur ses cheveux brillants.

— Maître Murtagh ! lui lança-t-elle, le dévisageant hardiment.

Elle jeta un regard de biais à Kathryn et sourit comme si faire la coquette avec cet Irlandais rustre au visage sombre l’amusait.

— Je vous écoute, madame, dit Colum.

— Je voulais seulement dire, minauda-t-elle assez précipitamment, que nous avons fait des jeux comme colin-maillard, nous avons joué aux dés et raconté des histoires. Ceux qui savent lire l’ont fait. Ils ont lu des livres, Maître Murtagh, si vous savez ce que c’est.

— Ou peut-être ont-ils écrit ? intervint Kathryn. Avec des plumes, si vous savez ce que c’est, madame.

Lady Margaret se tassa sur son siège, vexée, et jeta un regard irrité à son époux.

— Nous nous ennuyions, déclara alors celui-ci. Nous priions que la neige s’arrête pour que nous puissions poursuivre nos voyages.

— Que s’est-il passé le soir de la mort d’Erpingham ? demanda Colum.

Le vieux chevalier cogna son épée sur le plancher, fusillant le groupe du regard.

— Je puis répondre à cette question. Nous avons tous soupé dans cette salle : cuissot de venaison dans une sauce épaisse et légumes revenus dans le jus. Ensuite le tenancier a percé un tonnelet de son meilleur vin de Bordeaux.

Il indiqua les poutres du plafond.

— Nous sommes restés ici à festoyer.

— À quelle heure Sir Reginald s’est-il retiré ?

— À quelle heure Sir Reginald s’est-il retiré ?

— Entre sept et huit heures, répondit Vavasour. Il était fatigué, a-t-il prétendu. Il a pris sa coupe de vin, il est monté avec dans sa chambre.

— Où étaient les autres ? interrogea Kathryn.

— Oh, nous sommes tous restés en bas. Maître Smithler était notre hôte. Sa bonne épouse supervisait les cuisiniers et les servantes dans la cuisine.

— Personne n’est monté voir Sir Reginald ?

À cette question de Kathryn, un chœur de « non » fusa.

Le feu dans la cheminée avait réchauffé la pièce, et Colum avait les yeux lourds. Kathryn se leva et saisit le gobelet qu’elle avait descendu de la chambre d’Erpingham.

— Sir Reginald prend sa coupe. Celle-là même, d’ailleurs. Il monte dans sa chambre qu’il ferme à clé et dont il tire le verrou. Il boit le vin, et le lendemain on le retrouve mort, empoisonné, et l’argent des impôts qu’il a levés a été volé.

La jeune femme fit tourner la coupe entre ses mains.

— On peut en tirer plusieurs conclusions.

Aussi, je vous en prie, vous tous, aidez-nous. Elle frappa doucement Colum à l’épaule de crainte qu’il ne s’endorme.

— D’abord, on a peut-être empoisonné Sir Reginald à table.

— C’est impossible, répliqua Standon. J’étais à côté de lui. Nous avons partagé le même tranchoir.

Kathryn poussa un soupir.

— Et le vin ?

— À cause du mauvais temps, et parce que mes hôtes payaient bien, j’ai ouvert un tonnelet de mon meilleur vin de Gascogne, déclara Smithler. J’en ai servi au moins une coupe à chacun.

— Et Erpingham ? demanda Kathryn. Il se disait fatigué et il a monté son gobelet dans sa chambre.

— Se peut-il qu’on ait empoisonné son vin avant qu’il ne quitte la table ? lança Colum, se redressant.

— J’en doute, dit Vavasour.

— Pourquoi, Maître clerc ? interrogea Kathryn. Le petit homme plissa le nez et en gratta le bout, l’air pensif.

— Eh bien, l’aubergiste nous a donné une coupe à chacun. Comme je n’aime pas beaucoup le bordeaux, Sir Reginald me l’a fait goûter dans son verre.

— Etait-il donc si gentil ? s’étonna Kathryn. Vavasour secoua la tête.

— Oh, non ! Il buvait aussi bien dans mon verre. Ce que je veux dire, c’est que nous avons interverti nos coupes, Erpingham, Maître Standon et moi.

Il se frappa la poitrine, les yeux écarquillés.

— Que Dieu me soit témoin, je n’ai pas empoisonné le vin de Sir Reginald, et autant que je puisse savoir, personne ne l’a fait. En vérité, ajouta-t-il, et sa voix se fit plus haut perchée encore, les coupes circulaient en tous sens, les gens s’étiraient, bâillaient après le bon repas, et il eût été impossible qu’un meurtrier sût dans quelle coupe verser son poison.

Kathryn s’éloigna du feu pour aller vers l’escalier, tenant toujours la coupe d’Erpingham.

— Sir Reginald vous a donc dit bonsoir ? demanda-t-elle. Vavasour en convint.

— Et il est monté ?

De nouveau le clerc hocha la tête. Kathryn sourit au vieux chevalier.

— Peut-être accepteriez-vous de nous accompagner, Maître Luberon et moi, Sir Gervase ?

C’estainsi que, précédés du vieil homme, Kathryn et Luberon remontèrent dans la galerie. Ils s’immobilisèrent devant la chambre de Sir Gervase. Kathryn demanda avec un sourire :

— Puis-je voir comment grincent et craquent ces portes ?

Sir Gervase y consentit avec empressement. Il sortit la clé de sa bourse, et après l’avoir tournée dans la serrure, entrouvrit la porte.

— Ce n’est pas si bruyant, murmura Kathryn. Sir Gervase sourit malicieusement.

— Certes, mais écoutez maintenant.

Il poussa davantage le battant et Kathryn sursauta au crissement perçant du fer dans les gonds de cuir. Le vieux chevalier referma ensuite, provoquant le même vacarme. Les épaules de Kathryn s’affaissèrent.

— Par le Dieu du ciel, je vous l’accorde, Sir Gervase, un bruit pareil réveillerait un mort ! soupira-t-elle.

Ils descendirent rejoindre l’Irlandais qui attendait la jeune femme.

— Vous avez entendu, Colum ?

Celui-ci se gratta la tête avec un sourire grinçant.

— On dirait un glapissement de fantôme. Kathryn s’en fut retrouver les clients toujours sur leurs gardes.

— Reprenons, dit-elle, replaçant le gobelet sur le manteau de la cheminée. Des gens séjournent à la Taverne du Vannier. Voilà deux nuits, le collecteur d’impôts, Sir Reginald Erpingham, est victime d’un cauchemar tellement affreux qu’il réveille Sir Gervase dans la chambre voisine. La nuit dernière, tous les clients festoient autour d’un délicieux repas préparé par Maîtresse Blanche. À la fin du souper, le tenancier perce un tonnelet de vin de Bordeaux.

Kathryn marqua une pause avant de poursuivre :

— D’après ce que vous nous dites tous, Sir Reginald a pris sa coupe et s’est retiré dans sa chambre pour la nuit…

Elle passa un doigt sur ses lèvres.

— En tant que médecin, je suis prête à jurer qu’Erpingham a été empoisonné par une décoction de belladone, et que ce fut un acte criminel et délibéré. Nous savons aussi, à moins que deux ou trois ici soient de fieffés menteurs, que l’on n’a pas empoisonné la nourriture de Sir Reginald, ni le vin qu’il a monté dans sa chambre. Ergo…

Kathryn sourit à Luberon.

— … comme diraient les lettrés, quelqu’un est allé voir Sir Reginald, plus tard cette nuit-là et l’a empoisonné. Le ou la coupable a ensuite fait disparaître toute trace du poison, ainsi que l’argent que contenaient les fontes de selle, le remplaçant par des cailloux.

Kathryn abaissa les mains et poursuivit :

— Nous savons cependant que l’on n’est pas entré ou sorti par la fenêtre, et qu’il n’existe pas de passage secret. Quant à la porte d’Erpingham, elle était fermée à clé et verrouillée de l’intérieur.

— Je m’en porte garant, déclara Standon. Quand j’ai enfoncé la porte, la clé se trouvait dans la serrure, et les loquets étaient tirés. Il n’y avait pas trace de violence dans la chambre.

Il regarda fixement Vavasour pour que celui-ci confirme.

Sir Gervase prit la parole. La perplexité de Kathryn l’amusait, c’était clair.

— Nul n’est entré dans cette chambre, la nuit dernière, affirma-t-il. J’étais éveillé dans la mienne jusqu’à bien après minuit. Je n’ai pas entendu de bruit à l’extérieur, et la porte d’Erpingham n’a pas grincé.

Le vieil homme roula sa moustache.

— En vérité, tout était silencieux comme une tombe, et maintenant je comprends pourquoi, acheva-t-il avec un petit sourire aigre.

— Vous en êtes sûr ? demanda Colum.

— Sûr comme deux et deux font quatre, tonna le vieux chevalier.

— Je confirme ces dires, attesta Standon. J’étais couché au bas de l’escalier et je n’ai entendu ni agitation ni bruit anormal. Colum se leva, le visage gris de fatigue.

— C’est impossible. Comment a-t-on pu empoisonner un homme dans une chambre fermée à clé et verrouillée, puis lui prendre son argent, sans avoir forcé la porte ou la fenêtre, et sans que l’on sache comment le meurtrier est sorti ?

Kathryn dévisagea les gens assemblés, cherchant sur les visages une trace de culpabilité. Ils soutinrent son regard comme s’il s’agissait de quelque jeu de ménestrel.

Luberon prit la parole, cherchant à se montrer utile.

— N’aurait-on pu administrer le poison d’une autre manière, Maîtresse Swinbrooke ? En en imprégnant une serviette, ou des draps ? Kathryn secoua la tête.

— Non. J’ai examiné la chambre avec soin.

Elle pivota pour regarder le feu, le dos tourné aux clients afin de leur cacher son désarroi. Elle jeta un coup d’œil à Colum qui semblait aussi abattu, et son cœur s’étreignit de compassion. Comme il était tentant d’en rester là, de décréter qu’il s’agissait d’un mystère et de rentrer à Ottemelle Lane ! Cependant, après Noël, les gens de la suite du roi, ou pire, ses magistrats, arriveraient. Ils demanderaient des comptes à Colum et voudraient savoir pourquoi on avait volé si facilement les impôts de la Couronne.

— Et si on avait laissé de la nourriture ou du vin empoisonné dans la chambre de Sir Reginald ? suggéra Luberon.

— Je ne le crois pas, répondit Vavasour. D’abord, lorsque nous avons pénétré dans la pièce, ce matin, il n’y avait pas de traces de nourriture ou de boisson, sauf le gobelet de vin, et il n’était pas toxique.

— Qui nous dit que Sir Reginald n’a pas mangé quelque chose avant de venir à table ? suggéra le père Ealdred.

— Combien de temps a duré le souper ? interrogea Kathryn.

— Environ une heure et demie, répondit le prêtre.

— La belladone agit vite, déclara Kathryn, il ne lui faut guère plus de vingt minutes.

Vavasour bondit alors sur ses pieds comme si un souvenir lui revenait tout à coup, et il pointa un doigt osseux sur les poutres.

— Avant le dîner, j’étais avec Sir Reginald dans sa chambre. Nous avons vérifié l’argent, et les sacoches étaient pleines. Je n’ai pas vu Sir Reginald manger ou boire quoi que ce soit.

— Tout le monde a participé au banquet ? demanda Colum.

— Absolument, répliqua Sir Gervase, et personne n’est sorti sauf l’aubergiste et sa femme qui se levaient de temps à autre pour surveiller les serviteurs et les marmitons à la cuisine.

Kathryn porta son regard sur le tenancier.

— Nous avons abusé de votre temps et de celui de vos clients, Maître Smithler. Néanmoins, Maître Murtagh et moi-même avons besoin d’interroger chaque personne individuellement.

Elle indiqua la banquette sous la fenêtre.

— Pouvons-nous nous installer là ? Smithler haussa les épaules.

— S’il le faut et que ce sont les affaires du roi, faites-le.

Kathryn sourit à l’assemblée.

— Je suis désolée d’empiéter davantage sur votre temps, mais il fait mauvais, et personne ne peut reprendre son voyage.

— Personne ne le fera, annonça Colum d’une voix ferme. À partir d’aujourd’hui, les clients de cette auberge n’ont pas le droit de quitter Cantorbéry sous peine d’emprisonnement.

Il leva la main pour calmer les protestations avant d’ajouter :

— Vous êtes désormais les hôtes du roi, que cela vous plaise ou non. Vous présenterez les créances habituelles au Trésor : tout argent honnêtement dépensé sera honnêtement remboursé.

Il jeta un regard par la fenêtre.

— Vous ne perdez pas grand-chose : comme mon bon médecin l’a dit, il fait mauvais et les routes sont gelées.

Il tapa sur la garde de son épée en signe de mise en garde.

— Personne ne doit partir sous aucun prétexte.

Il avait parlé d’une voix si sombre, avec un air si menaçant, que nul n’osa protester. Blanche Smithler remplit les coupes d’hypocras, et Kathryn et Colum allèrent s’asseoir sous la fenêtre, soulagés de s’écarter du feu ronflant.

— Vous paraissez épuisé, Colum, murmura Kathryn.

— Je pourrais dormir un mois entier, me semble-t-il, soupira l’Irlandais.

Il but une gorgée de sa boisson fumante.

— Cette histoire est un casse-tête digne du diable, dit-il encore.

Kathryn porta son regard sur les clients qui s’étaient rapprochés et discutaient à voix basse.

— L’un d’entre eux est le meurtrier, chuchota-t-elle, un, deux, ou peut-être tous.

Elle ferma les yeux et se remémora le cadavre taché de rougeurs, qui gisait raide sous les draps, dans cette sinistre chambre.

— Si je n’étais pas si lasse… commença-t-elle.

— Que feriez-vous ? demanda Colum, taquin. Kathryn soupira.

— Je ne sais pas.

Elle lissa le devant de sa robe.

— Quelque chose me tourmente, Irlandais, quelque chose que je ne saurais définir. Comme ce jeu où il faut sortir un objet glissant d’un baquet d’eau avec les yeux bandés. On éclabousse partout, sans jamais saisir l’objet. Par la fenêtre à meneaux, elle regarda, au-delà du portail, le tapis de neige qui recouvrait la route et les champs.

Sans se retourner, elle reprit :

— Les clients sont liés par une sorte de conspiration. Ne trouvez-vous pas singulier, Colum, que tous semblent connaître Erpingham ? Cependant, bien qu’il ait été ignoblement assassiné, pas un n’a un mot bienveillant pour lui.

Colum lui effleura doucement le genou.

— Kathryn, ne faut-il pas prier Luberon de nous rejoindre ? Il a l’air désemparé comme une poule qui a perdu son œuf.

Pivotant, Kathryn sourit au petit clerc et lui fit signe de venir. Il était assis à l’écart des clients et regardait la jeune femme et l’Irlandais avec un air boudeur.

Quand il approcha en se dandinant, sa démarche était si rapide et si joyeuse que Kathryn songea à un petit chien qu’elle avait eu autrefois. Il tira un tabouret pour s’installer près d’elle, qui le dominait, sur la banquette de la fenêtre.

— Que pensez-vous, vous le plus perspicace des clercs ? le taquina la jeune femme.

— On vous a mandé à la taverne ce matin et vous avez vu la chambre, n’est-ce pas ? demanda Colum.

— Certes. Standon montait la garde devant la porte. Je puis vous garantir, Maîtresse Swinbrooke, que j’ai inspecté la pièce très minutieusement : rien n’y avait été touché quand j’y suis revenu avec vous.

— Je vous crois, dit Kathryn. Je sais aussi que le vin dans le gobelet d’Erpingham s’y trouvait depuis un certain temps : de la poussière s’y était mêlée.

— Et le fantôme ? interrogea Colum.

— Il s’agit d’une hallucination, déclara Kathryn. Sir Reginald n’était pas un ange, et même s’il avait un cœur de pierre, nous avons tous des fantômes tapis au fond de notre âme. Peut-être cette vision lui est-elle venue d’un sentiment de culpabilité ou d’un cauchemar qu’il a eu jadis.

Kathryn regarda le clerc.

— Tous les clients semblent connaître Erpingham, et le haïr, Maître Luberon.

— C’est qu’il était collecteur d’impôts, fit observer Luberon. Montrez-m’en un qui soit populaire, Maîtresse Swinbrooke, et je rembourserai de ma poche l’argent volé. N’oubliez pas que tous les clients sont natifs du Kent, comme l’était Erpingham. Il est normal qu’ils l’aient bien connu.

— Reprenons depuis le début, proposa Colum.

— Attendez ! s’exclama Kathryn. Sommes-nous sûrs pour la chambre ? Simon vient de dire que tous les clients sont nés dans le Kent et qu’ils descendent régulièrement ici.

La jeune femme sursauta : un rat venait de surgir entre les planches sous la banquette de la fenêtre, et galopait sur les joncs pour disparaître dans un recoin sombre près de la cheminée.

— Je fouillerai cette chambre de fond en comble, dit Colum, j’en retournerai chaque pierre. S’il existe un passage secret, je le trouverai.

Luberon reprit :

— Et si le fantôme avait été forgé de main d’homme pour terrifier Erpingham ?

— Pour le moment, occupons-nous des vivants, répliqua Kathryn. Sir Gervase, appela-t-elle, élevant la voix, auriez-vous l’amabilité de vous joindre à nous ?

Le vieux chevalier, pointant devant lui sa ridicule épée dans son fourreau bosselé, traversa la salle d’un pas décidé, faisant claquer ses doigts pour que Smithler lui procure un siège. Le tenancier lui en apporta un qu’il laissa retomber violemment sur le sol et s’éloigna en claquant les talons. Le vieillard s’assit, tenant toujours son épée par sa garde en forme de croix comme s’il s’agissait d’un bâton de magistrat.

Kathryn cogna doucement Colum à la cheville pour le maintenir éveillé, puis elle demanda :

— Quelle raison vous amène à la Taverne du Vannier, Sir Gervase ? Vous possédez des terres… ?

— Oui, près d’Islip, tonna le vieux chevalier. Un manoir entouré de douves avec des écuries, des granges, des terres arables et des pâturages.

— Dans ce cas, pourquoi vous rendre à Cantorbéry ? insista Kathryn.

— Pour prier devant les reliques du saint martyr, fanfaronna Sir Gervase qui se pencha en avant pour baisser la voix. Je suis l’un d’eux, savez-vous ?

— L’un de qui ? s’étonna Colum.

— L’un des meurtriers, chuchota le chevalier sur un ton de conspirateur.

— D’Erpingham, voulez-vous dire ?

— Ne soyez pas stupide, mon garçon !

Sir Gervase frappa le sol avec son épée.

— Je suis descendant d’un de ces chevaliers qui assassinèrent Becket. Ma mère était née de Broc, l’ennemi le plus acharné de Becket. Aussi, tous les ans, au moment de Noël, c’est-à-dire à l’époque de la mort du bienheureux Thomas, je fais mon petit pèlerinage ici. Je descends à la Taverne du Vannier ; Smithler ne m’aime pas et c’est réciproque, mais c’est une bonne auberge, les lits y sont propres, il n’y a pas de puces, et les rats savent rester à leur place. Ce n’est pas comme en France. Oh, mon Dieu, Maîtresse, je pourrais vous en raconter de belles…

— Je m’en doute, oui, l’interrompit Kathryn avec tact. Et vous connaissiez Sir Reginald ?

Le visage jovial du vieux chevalier se rembrunit, et il retroussa les lèvres.

— Si je le connaissais ? Oh oui, je le connaissais ! gronda-t-il. Et je suis très heureux, savez-vous, Maîtresse ? Je suis très heureux que cet infâme gredin soit mort !


CHAPITRE IV

Le ton plein de hargne du vieillard étonna Colum qui demanda :

— Entendez-vous que vous souhaitiez la mort d’Erpingham ?

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, Irlandais, gronda Sir Gervase en frappant un nouveau coup d’épée sur le plancher. Je suis seulement content que l’homme ait eu ce qu’il méritait, en ce monde et dans l’autre.

— Pourquoi ?

— Il était dur comme la pierre, froid comme la glace. Il ne craignait ni Dieu ni les hommes, et, par dessus tout, c’était un voleur.

— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ? s’enquit Kathryn.

Sir Gervase détourna les yeux.

— Les bonnes langues le disent. Kathryn effleura la main du vieillard.

— Vous êtes un sage, dit-elle pour le flatter, et un homme avisé aussi. Vous en savez davantage, n’est-ce pas ?

Sir Gervase sourit, amadoué.

— C’était un débauché. Que Dieu ait pitié de la pauvre veuve qui ne pouvait pas payer ses impôts. Erpingham lui demandait de le faire en nature. Il semblait trouver plaisir à harceler et à soumettre au chantage les jolies femmes sans défense.

— Réglait-il leurs contributions de sa poche ? demanda Kathryn.

— Montrez-moi un collecteur d’impôts démuni, répliqua Sir Gervase.

— Pourquoi ne pas l’avoir confondu ?

— Erpingham était juriste, il avait étudié aux Écoles de droit. Vous connaissez l’histoire, n’est-ce pas, Maîtresse Swinbrooke ?

Kathryn secoua la tête.

— Un jour le diable vit un juriste tuer une vipère devant une écurie ; le diable grimaça un sourire parce que le spectacle lui rappelait Caïn tuant Abel.

— Vous n’aimez pas les juristes ? demanda Colum.

— Non, je ne les aime pas, mais je haïssais Erpingham. Si j’avais eu des preuves, j’aurais porté plainte directement à la chambre du roi, à Westminster.

— Pourtant, vous l’avez réconforté lorsqu’il a eu ce cauchemar ?

— Oh, je lui ai donné une coupe de vin de Bordeaux, répliqua Percy qui se pencha, le visage maintenant défiguré par la haine.

Il ajouta :

— Mais j’ai eu de la satisfaction à le voir souffrir.

— Et sa mort ? insista Colum.

Sir Gervase tint son épée par sa garde en forme de croix.

— Je le jure par tout ce qui est sacré, j’ai souhaité la mort d’Erpingham, mais je n’ai pas son sang sur les mains.

Entendant du mouvement dans la salle, Kathryn aperçut du coin de l’œil Vavasour qui se glissait vers l’escalier. Et brusquement elle comprit ce qu’il manquait.

— Maître Vavasour, cria-t-elle, ne remontez pas, s’il vous plaît !

Le petit clerc redescendit en traînant les pieds, l’air déconfit, les épaules basses. Colum avait remarqué le ton sec de Kathryn. Il se leva et s’approcha des clients.

— Vous devez rester ici, ordonna-t-il.

Il jeta un regard à Luberon par-dessus son épaule.

— Maître Luberon, ayez la bonté d’aller surveiller la chambre.

Il retourna prendre place sur la banquette sous la fenêtre.

— Puis-je disposer ? demanda le vieux chevalier, avec un sourire d’excuse à l’adresse de Kathryn. Ne m’en veuillez pas, Maîtresse Swinbrooke, j’ai de mauvaises manières, je suis sans cœur et je manque de charité, mais la vue de ce collecteur d’impôts m’était insupportable.

— Aviez-vous affaire à lui ?

Sir Gervase redressa la tête.

— Grâce à Dieu, non, Maîtresse ! Mes régisseurs et intendants traitaient avec les individus comme Erpingham, mais ils me tenaient informé de ce qui se disait dans les villages.

— Et la nuit où Erpingham est mort ?

— Maîtresse, je vous ai dit tout ce que je savais. Personne n’a approché de sa chambre.

Kathryn le remercia et fit signe à Vavasour et à Standon de venir, tandis que le vieil homme, visiblement soulagé, rejoignait les autres.

Le clerc prit place sur le tabouret que Luberon avait libéré, et Standon s’assit à côté de lui.

— Où alliez-vous, Maître Vavasour ? demanda aimablement Kathryn.

Le petit homme s’efforça de gratter une tache de nourriture sur son haut-de-chausses élimé.

— Maîtresse Swinbrooke vous a posé une question, souligna Colum.

Kathryn regarda Vavasour se tortiller, au supplice.

— Je vous ai questionné parce que quelque chose manque, n’est-ce pas ?

Elle se pencha en avant et Vavasour leva rapidement les yeux, passant la langue sur ses lèvres minces en un effort pour maîtriser sa panique. Tout d’abord, c’était l’Irlandais qui l’avait terrifié avec sa mine sombre, ses yeux profondément enfoncés, son teint basané et ses cheveux en broussaille. Vavasour avait côtoyé assez de soldats pour reconnaître un tueur de métier. Mais cette femme médecin l’épouvantait davantage. Avec le regard clair de ses yeux gris, son visage lisse et avenant, elle était fine comme le tranchant d’une lame de rasoir.

— Je sais pourquoi vous montiez, déclara Kathryn, et je vais vous le dire, Maître Vavasour. Sir Reginald Erpingham était chevalier du comté, juriste et collecteur d’impôts. C’était un homme fortuné. Néanmoins, hormis ses vêtements et ses fontes de selle qui contenaient l’argent du roi, où sont ses effets ? Nul doute, il voyageait avec plus de faste et de confort. Où est la pomme d’ambre qu’il tenait contre son nez lorsqu’il s’entretenait avec quelque régisseur transpirant ou un intendant crotté ? Où sont ses vêtements de rechange, ses bottes, ses titres et son argent personnel ? Nous n’avons vu que les habits que portait Erpingham le soir de sa mort.

Kathryn prit le poignet de Colum.

— Maître Murtagh, ayez la bonté de monter chercher les vêtements du défunt, en particulier sa ceinture et sa bourse.

Colum obéit et Kathryn regarda par la fenêtre en chantonnant. Pour la première fois depuis son arrivée dans cette auberge sinistre, elle éprouvait un éclair d’enthousiasme : comme lorsqu’elle soignait un patient et découvrait la cause de quelque trouble mystérieux.

Colum redescendit l’escalier en cavalcade, les fontes de selle en travers d’une épaule et les vêtements sur l’autre.

— Vous avez les compliments de Maître Luberon, lança-t-il à Kathryn avec un sourire narquois. Il vous demande de ne pas le faire trop attendre. Je lui ai demandé de chercher une porte cachée ou un passage secret.

Colum déposa les vêtements devant Kathryn. Elle souleva la chemise en fine toile, le justaucorps en cuir doublée laine, les gants de cheval matelassés et le haut-de-chausses en laine épaisse. Elle découvrit ensuite, enfoncées dans une haute botte cavalière, la ceinture de Sir Reginald et sa bourse, tandis que dans l’autre botte se trouvait un long poignard gallois dans un fourreau travaillé. Kathryn examina la doublure de la ceinture, ouvrit la fermeture de la bourse et en sortit des pièces de monnaie ainsi que trois grosses clés attachées par une ficelle. Elle brandit celles-ci.

— Tiens, tiens, murmura-t-elle. Maître Vavasour, si vous nous disiez pourquoi ces clés sont si importantes que vous ayez voulu monter à la dérobée dans la chambre de votre défunt maître pour les récupérer ?

Vavasour tremblait de frayeur, à présent, même ses cheveux fous semblaient se dresser sur sa tête. Il ouvrit la bouche, la ferma, avala, et cligna si furieusement des paupières qu’en d’autres circonstances Kathryn aurait éclaté de rire.

— Je ne comprends rien à cela, grommela Standon, raclant le sol de ses bottes.

— Vous, non, mais Maître Vavasour sait ce dont il s’agit, déclara Kathryn. Oh, pour l’amour du ciel, mon ami, ne soyez pas si épouvanté ! Vous alliez dérober ces clés. Pourquoi ? Faut-il que je vous le dise ? Je soupçonne Sir Reginald d’avoir loué une maison à Cantorbéry. Quand il venait ici, il y descendait parfois, n’est-ce pas ? Il y conservait des vêtements de rechange, des effets précieux et Dieu sait quoi d’autre. Je me trompe, Maître clerc ?

Vavasour hocha la tête.

— Ce qui me conduit à poser une autre question, poursuivit Kathryn, ou plutôt deux. D’abord, si Sir Reginald avait une maison à Cantorbéry, pourquoi prenait-il une chambre ici ? Ensuite, que comptiez-vous faire avec ces clés, Maître Vavasour ?

— Vous dites vrai, marmotta Standon. Nous sommes arrivés à Cantorbéry lundi. Avec mon escorte, nous avons reçu l’ordre de rester ici. Sir Reginald et Vavasour sont partis pour revenir un moment après.

Il fit claquer ses doigts.

— Bien sûr ! La sacoche personnelle d’Erpingham a disparu. Colum sourit à Vavasour.

— Tiens, tiens. Que signifie cela ? Les fontes de selle contenant l’argent des impôts auraient-elles été remplies de pierres avant l’arrivée de Sir Reginald à la Taverne du Vannier ?

Il se pencha pour tapoter l’épaule du petit homme.

— À quel jeu joue-t-on, exactement ?

Standon étendit les mains en un geste conciliant, tandis que Kathryn se prenait de pitié pour Vavasour. Il semblait prêt à défaillir, tant il était terrorisé.

— Maître Murtagh, dit Standon, je ne sais pas ce que firent Sir Reginald et Vavasour, mais à notre arrivée ici, on me confia les sacoches contenant les impôts.

— Comment savez-vous que l’argent s’y trouvait ?

— Avant qu’il ne parte, j’ai demandé à Sir Reginald de les ouvrir.

Le sergent au masque dur toussa pour s’éclaircir la gorge.

— Je ne suis pas stupide, Irlandais. Je n’ai pas envie de finir ma vie sur un gibet pour avoir volé l’argent du roi ou seulement pour être soupçonné de l’avoir fait.

— Vous n’êtes coupable d’aucun crime pour le moment, Maître Vavasour, reprit Kathryn. Si vous dites la vérité, vous n’aurez rien à redouter. Le clerc leva les yeux sur elle, et, derrière sa terreur, Kathryn discerna une expression calculatrice dans son regard. L’homme n’avait pas aussi peur qu’il le prétendait. Il était de ceux qui semblent perdre la tête, mais qui intérieurement restent froids.

— Sir Reginald a une maison, expliqua Vavasour, une petite habitation bien protégée et richement aménagée dans St Alphage’s Lane.

— À quoi lui sert-elle ? voulut savoir Kathryn.

— Vous l’avez dit, Maîtresse. Sir Reginald n’était pas en confiance dans les tavernes, et il se méfiait des aubergistes. Parfois, il résidait dans cette maison, ou il y mettait à l’abri ses effets de valeur.

— Dans ce cas, pourquoi a-t-il pris une chambre ici ? demanda Colum.

Vavasour haussa nerveusement ses maigres épaules.

— Je lui ai posé la même question. Erpingham m’a répondu qu’il appréciait la nourriture et l’hospitalité de l’auberge, ainsi que la compagnie des autres clients.

Il mentait, Kathryn en était sûre. Elle étira son dos crispé.

— On ne nous a pas dit grand bien de votre défunt maître, fit-elle valoir. Qu’il repose en paix.

— Sir Reginald était consciencieux, répliqua Vavasour. Il s’y entendait et était intraitable quand il s’agissait de percevoir ce qui était dû au roi. On ne peut pas le lui reprocher. Il s’est fait des ennemis, mais…

— Mais quelques amis aussi, acheva Kathryn.

— Non, il n’avait pas d’amis, la reprit Standon. Il exigeait l’argent du roi avec un détachement impitoyable.

— Et la nuit de sa mort ? insista Kathryn. Vous nous avez dit la vérité ?

— Erpingham a festoyé avec nous, répondit le sergent, puis il s’est retiré pour la nuit. Je n’ai vu personne d’autre monter dans sa chambre. Je ne dois rien à Maître Vavasour ici présent, mais je peux affirmer qu’il a dit la vérité : les coupes de vin ont été interverties, mais je n’ai rien remarqué de suspect.

— Dites-moi, intervint Colum, votre maître avait-il souvent des cauchemars ?

— Il dormait comme un enfant, répondit Vavasour.

— Qu’est-ce qui a pu troubler son sommeil, cette nuit-là ? s’enquit Kathryn.

— Si je le savais, je vous le dirais, Maîtresse.

La jeune femme remercia les deux hommes et les congédia. Vinrent ensuite les Murville qui s’assirent en se tenant la main. Lord Alan avait un visage ouvert et avenant. Il regardait Kathryn bien en face, tout en parlant doucement sans se prendre au sérieux. Lady Margaret était plutôt plaisante bien que boudeuse. Son joli visage affichait une moue d’indifférence et d’ennui pour l’interrogatoire auquel on les soumettait.

— N’avons-nous vraiment pas le droit de partir ? demanda-t-elle avec humeur.

— Non, vous n’y êtes pas autorisés, répliqua Colum, mimant son ton de voix.

Pour que Lord Alan n’en prenne pas ombrage, il se pencha et murmura :

— Croyez-moi, tuer un agent royal est une chose. Assassiner un collecteur d’impôts de la Couronne en est une autre. Mes maîtres à Londres n’auraient aucun scrupule à emprisonner dans la Tour tous ceux impliqués dans cette affaire, jusqu’à ce que l’on arrive à une conclusion satisfaisante.

— Quelle est la raison de votre présence ici ? demanda Kathryn à brûle-pourpoint.

— Nous revenions de Douvres, répondit Lord Alan. Le père de ma femme y est gouverneur du château. Nous nous étions joints à une petite troupe de pèlerins, et comme le temps était menaçant, nous avons obliqué vers Cantorbéry.

— Vous connaissiez cette auberge ?

— Nous y sommes descendus lors de nos voyages à Douvres, oui.

— Et connaissiez-vous Sir Reginald ?

— C’est lui qui levait les impôts dans ce comté, dit Lord Alan. Hélas, nous tombions sous sa juridiction.

— Aviez-vous affaire à lui ?

— Pas quand nous pouvions l’éviter, jeta Lady Margaret d’un ton cassant. Peut-être était-il chevalier, mais par ses manières, il était de basse naissance. Il ignorait comment se comporter avec une dame.

— Vous en avez fait l’expérience personnellement ? demanda Kathryn.

Lady Margaret rougit et détourna les yeux.

— Nous le connaissions à peine, déclara Lord Alan. Quand nous avons découvert qu’il était ici, nous avons gardé nos distances. Pas une fois ma femme ni moi ne lui avons prêté attention.

Il eut un sourire las.

— Cela ne changeait rien. Erpingham semblait tirer plaisir du malaise qu’il causait.

— Que pensez-vous de sa mort ?

Lord Alan glissa un doigt dans le col de sa tunique.

— À table, nous nous étions placés loin de lui. La nuit dernière, peu après qu’il s’est retiré, nous en avons fait autant. Nous n’avons rien entendu jusqu’à ce que Standon cogne contre la porte, tôt ce matin.

Sur quoi les Murville demandèrent l’autorisation de regagner leur chambre et ils s’en furent. Vint alors le tour de Tobias et de son épouse. Maîtresse Smithler arborait un sourire aimable tandis que son mari demeurait aussi revêche qu’à l’accoutumée.

— Serai-je dédommagé pour tout ceci ? maugréa-t-il.

— Envoyez les notes au Trésor ou au Guildhall, lui répéta Colum.

— Aimiez-vous Sir Reginald ? demanda Kathryn.

— Oui, je l’appréciais, rétorqua Tobias avec défi. Il descendait souvent ici. C’était un bon client : il mangeait bien, commandait de nombreux repas et prenait les meilleures écuries pour ses chevaux. Bien sûr, je l’aimais bien !

Il écarta vivement la main de sa femme qui cherchait à le mettre en garde.

— Erpingham payait toujours ses notes, sauf cette fois. Qui paiera pour lui, hein ?

— Pourquoi avait-il pris une chambre ici ? insista Kathryn.

— Nous nous occupions de lui.

— Voyez-vous une autre raison ?

— S’il y en avait une, il ne nous l’a pas dite, riposta Tobias.

— Que saviez-vous de lui ?

Ce fut Blanche Smithler qui répondit.

— Il était collecteur d’impôts, et n’était pas très aimé, mais il avait une bourse bien garnie. Nous n’avions pas vraiment affaire à lui. Ce sont les agents de la ville qui lèvent nos taxes.

— S’est-il entretenu avec quelqu’un en particulier, à part Vavasour et Standon ? demanda Colum.

— Il a longuement parlé avec le père Ealdred.

— Quand ?

— Hier après-midi.

— Savez-vous à quel sujet ? interrogea Kathryn.

— Ils étaient à l’écart et personne ne pouvait les entendre.

— Et vous, vous ne lui parliez jamais ? s’enquit Colum.

— Très peu, reconnut Smithler. C’est son argent qui nous intéressait.

— Et quand il a eu son cauchemar ?

— Nous en avons été inquiets, fit valoir Blanche, mais Sir Gervase semblait maîtriser la situation, et nous lui avons fait confiance.

— Parlez-nous du souper avant sa mort.

— En bons hôtes, nous nous sommes joints à nos clients, répliqua l’aubergiste. Ma femme allait et venait à la cuisine ; c’est qu’il faut surveiller de près les cuisiniers et les marmitons si l’on veut que les sauces soient réussies et la viande bien cuite.

L’homme se racla la gorge et reprit :

— Et avant que vous ne me posiez la question, Sir Reginald demandait toujours cette chambre. Dieu sait pourquoi ! Maintenant je vais vous dire une chose, Maître Murtagh : ma femme et moi ignorons tout sur cette mort. Ce qui nous intéresse, c’est de gagner de l’argent.

Ils se dressèrent. Tobias s’éloigna à grands pas, suivi mollement par sa femme qui eut un sourire d’excuse par-dessus son épaule à l’adresse de Kathryn.

— Si je me rappelle bien Chaucer, murmura Colum, Maître Tobias Smithler ferait un bon médecin.

Kathryn lui donna un léger coup de pied dans la cheville.

— Irlandais, vous n’êtes toujours pas dans mes bonnes grâces.

Elle sourit pour ajouter :

— Vous semblez fatigué.

Colum s’étira.

— C’est bon, nous n’avons plus que le prêtre, et nous pourrons partir. À chaque jour suffit sa peine, ou comme le dit le chevalier de Chaucer, « Un bon sommeil assure une bonne digestion ».

— Hélas, Colum, nous devrons nous rendre encore chez Blunt.

— Cela ne peut donc pas attendre ?

— Je crains que non. Maître Luberon a beaucoup insisté.

Colum n’eut pas le temps de protester : le père Ealdred approchait et s’assit. Kathryn le regarda avec attention : visage rasé de près, tonsure bien nette, regard amical mais circonspect.

— « Les derniers seront les premiers et les premiers seront les derniers », commença-t-il, citant l’Évangile.

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre, répliqua Kathryn qui avait saisi le reproche, mais dans ces affaires, il est préférable d’interroger chacun individuellement.

Le prêtre eut un mouvement à peine ébauché de la main comme pour absoudre Kathryn.

— Pourquoi vous trouvez-vous à Cantorbéry et pourquoi êtes-vous descendu à la Taverne du Vannier ? demanda Colum sans préambule.

— Je suis prêtre de Saint-Swithin, à Meopham, commença Ealdred. C’est une paroisse prospère et active. Je venais ici me recueillir devant le saint tombeau et acheter ce qu’il me faut pour ma chancellerie : de l’encre, du vélin, des plumes neuves ainsi que des provisions pour Noël.

— Venez-vous souvent à Cantorbéry ?

— Tous les quatre mois : je ne reviendrai pas avant la Semaine sainte, puis au milieu de l’été.

— Quand êtes-vous venu pour la dernière fois ?

— Juste avant la Saint-Michel.

— Et vous descendez toujours à la Taverne du Vannier ? demanda Colum. Pourtant vous avez certainement des amis prêtres, à Cantorbéry, qui pourraient vous recevoir confortablement ? Ealdred se mit à rire nerveusement.

— Je préfère loger ici.

— Vous semblez préoccupé, mon père, fit observer Kathryn. Connaissiez-vous Sir Reginald ?

— C’est lui qui levait les impôts dans ma paroisse.

— Mais le connaissiez-vous personnellement ? Certains ont dit que vous aviez eu une longue conversation avec lui.

Ealdred jeta un regard irrité par-dessus son épaule. Kathryn le prit doucement par la manche.

— Mon père, dit-elle, nous ne pouvons pas rester ici à bavarder jusqu’au retour du Christ : la mort d’Erpingham est une affaire urgente.

Le prêtre toussa pour s’éclaircir la gorge.

— J’essayais de l’entendre en confession, murmura-t-il. Sir Reginald était véritablement un homme de mal, Maîtresse Swinbrooke. Il ne flattait personne et ne craignait ni Dieu ni les hommes.

— Et pourtant vous le connaissiez à peine ? fit valoir Kathryn.

— En vérité, Maîtresse, Erpingham était impitoyable. Les autres vous l’ont sans doute dit : nulle veuve n’était à l’abri avec lui. C’était un débauché-né. J’ai entendu en confession mes paroissiens. Aussi quand je l’ai trouvé ici, je l’ai exhorté à changer, le mettant en garde contre le jugement de Dieu et les feux de l’enfer.

— Et que vous a-t-il répondu ?

— Il s’est contenté de rire.

— Allait-il à l’église ? demanda Kathryn.

— S’il le faisait, on ne m’en a jamais rien dit. En tant que collecteur d’impôts, il séjournait souvent dans ma paroisse, mais je ne l’ai jamais vu franchir le seuil de la maison de Dieu.

La voix d’Ealdred se réduisit à un murmure.

— Je crois qu’il était sorcier.

— Comment cela ? s’étonna Colum.

— Eh bien oui, un sorcier, un mage en quelque sorte. Une femme de mon village est venue un jour me confesser un terrible péché. Sir Reginald avait abusé d’elle, et dans le feu de la passion, il avait affirmé qu’il n’aimait ni le Christ ni son Église, et plaçait au contraire sa confiance dans les noirs seigneurs de l’éther.

— Pensez-vous que ce soit vrai ? interrogea Kathryn. Pourquoi un collecteur d’impôts parlerait-il ainsi à une femme qu’il a séduite ?

— Isolda est une jeune veuve, répliqua Ealdred, mesurant ses mots. Erpingham s’est rendu chez elle et lui a dit que si elle lui accordait ses faveurs, il la dispenserait des impôts qu’elle devait. Elle a deux enfants ; son mari a été tué lors des guerres récentes. Elle a donc accepté. Le lendemain soir, elle a envoyé les petits chez une voisine, et Erpingham est revenu.

Le prêtre s’interrompit et glissa les mains dans les manches volumineuses de sa soutane.

— Vous imaginez le reste, murmura-t-il. Mais Isolda se souvient d’une chose : elle avait un crucifix accroché dans sa chambre. Erpingham a tenu à ce qu’on le tourne contre le mur, pendant qu’il jetait dans la chambre de la poudre légère en marmonnant des incantations. Quand Isolda lui a demandé pourquoi, il lui a répondu cela.

— Vavasour et Standon participaient-ils à ces débauches ? demanda Colum.

Le prêtre secoua la tête.

— Standon n’est qu’un soldat à l’apparence rude qui fait son travail. Quant à Vavasour…

Le prêtre hésita, et sa mine s’allongea.

— C’était l’ombre d’Erpingham, rusé comme une belette. Je sais qu’il ne faut juger ni les vivants ni les morts, mais Erpingham et Vavasour se valaient. Je crois que Sir Reginald se vantait de ses conquêtes auprès de son clerc.

— Avez-vous parlé d’Isolda à Sir Reginald ? s’enquit Kathryn.

— Non, je m’en suis tenu à des propos généraux. Sir Reginald était porté à la vengeance, et la pauvre femme en aurait souffert.

Le prêtre eut un sourire radieux.

— En rentrant, je lui annoncerai la bonne nouvelle. Que Dieu me pardonne, je suis heureux qu’Erpingham soit mort !

Kathryn changea de sujet.

— Croyez-vous aux fantômes, mon père ?

— Je crois en la parole de saint Paul, Maîtresse Swinbrooke : le diable se promène comme un lion rugissant, cherchant qui dévorer. Vous parlez du cauchemar d’Erpingham ? Pour moi, c’est un jugement de Dieu.

— Savez-vous quelque chose sur sa mort ?

— Non, Maîtresse, je ne sais rien.

Ealdred recula sa chaise.

— Puis-je disposer, maintenant ? Je dois encore célébrer la messe.

La relation du prêtre avec Isolda intriguait Kathryn, mais elle décida de tenir sa langue. Ealdred se leva et, au lieu de s’en aller, se rassit brusquement.

— Maîtresse Swinbrooke, vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Surtout vous.

— Pourquoi, mon père ?

— Je vous connais, Maîtresse. Vous jouissez d’une bonne réputation dans la ville, le père Cuthbert de l’hospice des Prêtres Indigents dit beaucoup de bien de vous.

Kathryn rougit sous le compliment.

— Vous êtes veuve, je crois. Vous pouvez donc éprouver de la compassion pour cette pauvre Isolda ? Votre mari, poursuivit précipitamment le prêtre, Alexander Wyville, est parti avec les lancastriens se battre à Barnet, n’est-ce pas ?

Le regard de Kathryn s’évada au-delà du prêtre pour observer le chat qui faisait sa toilette avec soin au coin du feu. Alexander Wyville, ce balourd ivrogne qui battait son épouse… La jeune femme reporta les yeux sur le prêtre.

— Je ne suis pas vraiment veuve, mon père. Le père Cuthbert a dû vous le dire, j’ignore si mon mari est mort ou vivant.

— Je suis désolé, dit Ealdred.

— Pourquoi, mon père ? Moi, je ne le suis pas ! Voyant l’éclair de colère dans les yeux de Kathryn, Ealdred prit rapidement congé.

— Vous avez la langue vive, Maîtresse Swinbrooke, marmotta Colum. Le pauvre bougre demandait seulement un peu de sympathie.

— Il a toute ma sympathie, Irlandais, rétorqua Kathryn, en revanche mon mari Alexander Wyville ne l’a pas.

Troublé par le brusque changement qu’avait pris la conversation, Colum fit observer :

— Certainement vous aurez bientôt de ses nouvelles.

Kathryn se leva de son siège et se tourna pour regarder par la fenêtre.

— Je vous l’ai déjà dit au moins cent fois, Colum. J’ai épousé Alexander Wyville, et il s’est révélé une brute ivrogne qui m’a abandonnée pour courir sa chance avec les lancastriens. S’il est mort, que Dieu ait pitié de lui ! Mais s’il est vivant et qu’il revient, je demanderai l’annulation de notre mariage au tribunal ecclésiastique. Colum poussa un soupir. Chaque fois que l’on mentionnait Wyville, cela exaspérait Kathryn.

Il se dressa.

— Eh bien, pour l’instant, nous en avons terminé ici.

Ils appelèrent Luberon, et pendant que le clerc descendait sans se faire attendre, pressé de quitter cette chambre sombre et lugubre, Colum s’adressa aux clients.

— Vous ne devez pas partir de cette auberge avant la conclusion de cette affaire.

— Et le corps ? demanda Smithler.

— Mettez-le dans un linceul, puis dans un cercueil et faites transporter celui-ci dans une des églises de la ville, répliqua Colum.

— À celle de la Sainte-Croix, intervint Luberon. C’est là que sont enterrés les cadavres des étrangers. Si plus tard des gens veulent réclamer le corps, ils sont libres de le faire.

Resserrant les pans de leurs manteaux, Colum et Kathryn sortirent à la suite de Luberon dans la cour de l’auberge. Tobias Smithler claqua violemment la porte dans leur dos.

— Drôle de gâchis, murmura Luberon.

Il leva les yeux vers le ciel : les nuages commençaient à céder, et un pâle soleil essayait de percer.

— Mais soyons reconnaissants pour de menus bienfaits : la neige a cessé.

— C’est le dégel, fit observer Colum avec entrain. Je vous l’ai dit, Kathryn, d’ici ce soir, Cantorbéry sera inondé.

Kathryn regarda la fenêtre de la chambre d’Erpingham.

— Vous avez raison, mais serons-nous plus avancés sur ce qui s’est passé ici ? Qu’en pensez-vous, Irlandais ?

— « Que vaut un liard partagé en douze ? » répliqua Colum, citant Chaucer.

— Doux Jésus, souffla Kathryn, épargnez-nous vos adages populaires.

Colum indiqua l’auberge derrière eux.

— Un homme a été tué, reprit-il à mi-voix. Il monte dans sa chambre avec un gobelet de vin. Les volets de sa fenêtre sont fermés. Sa porte l’est aussi, bouclée à double tour et verrouillée.

Personne ne va le voir et il ne sort pas de la pièce. Pourtant, le lendemain matin, on le trouve assassiné, et l’argent du roi a disparu.

— Je me demande bien où il est, dit Luberon d’une petite voix flûtée.

Colum indiqua la cour d’un ample geste.

— On pourrait dissimuler tout l’or du royaume ici.

Puis d’un mouvement de tête, il montra la taverne.

— Quelqu’un là-bas ment, ou peut-être tous.

— Je trouve suspecte la haine profonde qu’ils partagent pour Erpingham, déclara Kathryn. Ce n’est pas une coïncidence si certains d’entre eux, sinon tous, se trouvaient dans cette auberge quand il est mort.

— N’y pensons plus pour l’instant, proposa Colum. Je meurs de froid et de faim, Maîtresse Kathryn, et j’ai besoin de quelques heures de sommeil.

— Il faut que nous allions chez Blunt, dit vivement Luberon.

Colum gémit. Il était épuisé. Dans la lumière de cette matinée, son visage paraissait gris, et des cernes sombres soulignaient ses yeux. Kathryn ne se réjouissait pas non plus à l’idée de conduire de nouveaux interrogatoires et d’avoir à se préoccuper de meurtres encore plus sordides.

— Il faut que vous nous excusiez, Maître Luberon, déclara Kathryn d’une voix ferme. Allez à la maison d’Erpingham, dans St Alphage’s Lane, et assurez-vous que les portes sont bien fermées en attendant que nous nous y rendions tous.

— Et Blunt ? insista Luberon. Il faut que je fasse un rapport pour le Conseil.

Kathryn saisit sa main grassouillette pour la serrer avec affection.

— Voyons, Simon, presque tous les membres du Conseil sont calfeutrés chez eux, emmitouflés dans des couvertures au coin du feu. Blunt a été arrêté, l’affaire attendra un peu.

Elle sourit avant de poursuivre :

— Sinon le commissaire du roi à Cantorbéry et son médecin vont tomber malades.

Luberon accepta à regret, et les raccompagna, morose, jusqu’à Castle Row, puis Westgate. Il les reverrait plus tard, dit-il en s’éloignant vers la Grand-Rue, marmonnant dans sa barbe que le service public n’attendait pas et qu’il fallait tout faire tout de suite.

Kathryn le regarda partir, puis ses yeux se portèrent avec envie sur Hill Lane, où maisons et boutiques étaient toujours fermées. Seuls de rares enfants jouaient dans les rues, leurs cris retentissant dans l’air froid.

— Eh bien ? dit Colum. Vais-je trouver un bon feu et une bonne chère ?

— Accompagnez-moi un instant.

L’Irlandais donna un coup de pied dans la neige sale.

— Il faut que je rentre dormir, sinon je vais m’allonger ici même jusqu’à ce qu’une brave femme ait pitié de moi.

Kathryn jeta un regard pensif à la flèche de l’église Sainte-Mildred, qu’elle indiqua à son compagnon.

— J’aimerais m’y arrêter. Mon père est enterré dans le transept, devant la chapelle de Notre-Dame.

— Vous pouvez y aller une autre fois, Kathryn. L’interpellée secoua la tête.

— Non. J’y suis passée il y a deux jours et j’ai vu Richard Blunt qui peignait sur le mur des scènes magnifiques, merveilleusement colorées. Il était avec son fils. Je veux les regarder de nouveau pour comprendre comment un homme capable de représenter tant de beauté a pu quitter la maison de Dieu, marcher dans les rues de Cantorbéry, et tuer de sang-froid sa femme et deux jeunes gens.

Colum se mordilla la lèvre. Il connaissait l’obstination de Kathryn. Elle ne renonçait jamais à ce qu’elle avait décidé de faire. Lui pourtant sentait ses jambes trembler de froid. Il saisit sa main et glissa son bras sous le sien pour tourner en direction d’Ottemelle Lane.

— Écoutez, dit-il, remplissez ma panse de la nourriture préparée par Thomasina, laissez-moi dormir quelques heures, et je vous suivrai jusqu’à Byzance.

Kathryn sourit.

— Une proposition pareille ne se refuse pas !


CHAPITRE V

À la Taverne du Vannier, le père Ealdred regagna sa chambre, y prit son petit flacon d’huile sainte et se rendit auprès du défunt.

— Que faites-vous ici, mon père ? demanda Standon adossé au chambranle de la porte.

Ealdred regarda la pièce plongée dans l’obscurité.

— Il fait si sombre ici, chuchota-t-il. Dites-moi, Standon, croyez-vous qu’une maison ou une chambre puissent être hantées ?

Standon se contenta de hausser les épaules.

— Eh bien, je vais bénir Sir Reginald Erpingham, déclara le prêtre. Il est mort sans confession, mais son âme est peut-être encore dans les limbes, entre ciel et terre, attendant le jugement.

— Si vous voulez mon avis, grommela Standon, le salaud brûle depuis longtemps dans les flammes dévorantes de l’enfer.

Sans répondre, Ealdred pénétra dans la chambre où il écarta les rideaux du lit ; il abaissa les yeux sur le drap qui recouvrait le corps d’Erpingham, se rappelant les paroles de son évêque : « Nous ignorons ce que fait l’âme après la mort. Que le cœur cesse de battre, que le sang s’arrête de circuler dans les veines, ne signifient pas que l’âme soit retournée à son créateur. »

Ealdred souleva le drap et s’agenouilla près du lit. Ses secrets lui donnaient mauvaise conscience. Il n’avait pas dit toute la vérité à l’Irlandais et à Maîtresse Swinbrooke, pourtant il se préparait à absoudre cet homme malfaisant. Il avala sa salive et murmura les paroles rituelles :

— Moi, Ealdred, prêtre de la paroisse Saint-Swithin, par les mérites infinis de la passion et de la mort du Christ, je t’absous de tous tes péchés quand, à l’heure de ta mort, la damnation éternelle te guette.

Dans la face blafarde au nez pointu d’Erpingham, la bouche était béante. Ealdred se redressa, déboucha sa petite fiole, et, refoulant son dégoût, oignit la chair grisâtre de l’ancien collecteur d’impôts : sourcils d’abord, puis les yeux, la bouche, les oreilles, la poitrine, les pieds et les mains. Ce faisant, il s’efforçait de ne pas regarder les taches rouges qui prenaient maintenant un ton lie-de-vin.

— Il y en avait trop, bredouilla Ealdred, beaucoup trop !

— Que dites-vous, mon père ?

Ealdred se retourna vivement. Vavasour s’était glissé sans bruit près du lit. Avec ses yeux réduits à deux fentes, et ses dents jaunes proéminentes, il ressemblait davantage à un rat affamé qu’à un lapin terrifié.

— Je récitais seulement la prière des morts, répondit Ealdred.

Vavasour tapota la cheville du défunt.

— Pour le bien qu’il en retirera ! Le vieil Erpingham a fini comme toute chair, et c’était un vilain vicieux, pas vrai, Standon ?

— Vous réjouissez-vous qu’il soit mort ? demanda le prêtre.

— Oui, je suis ravi, mais quel dommage que cet Irlandais revêche et sa coquine à qui rien n’échappe aient pris ces clés !

— Erpingham avait-il donc tant de choses à cacher ? interrogea Ealdred.

Contournant le lit, Vavasour s’approcha si près de lui que le prêtre sentit son haleine fétide.

— Allons, mon père, murmura le clerc, nous avons tous nos petits secrets, n’est-ce pas ? Je parie que vous leur avez parlé d’Isolda. Moi aussi, j’aurais pu leur raconter certaines histoires.

Il eut un sourire railleur.

— Certaines histoires sur vous. Et je pourrais leur dire pourquoi vous et les autres êtes descendus à la Taverne du Vannier. Qui sait ?

Son sourire disparut et Vavasour ricana.

— Je pourrais même leur révéler qui a tué le vieil Erpingham !

— Que voulez-vous dire ?

Vavasour regarda ses ongles malpropres.

— Sir Reginald m’a raconté comment Isolda criait, glapissait. Elle était très, très bruyante.

Ealdred saisit l’homme par le devant de son justaucorps.

— Lâchez-moi, mon père !

Le prêtre le repoussa.

— Les jeux ne sont pas faits, déclara le clerc, narquois.

— Quels jeux ?

Sir Gervase Percy, que les bruits de voix avaient alerté, se tenait dans l’encadrement de la porte. Vavasour eut un sourire faussement innocent.

— Oh, rien n’est fait, n’est-ce pas ? Et n’essayez pas de me leurrer avec vos allures trébuchantes de vieux cheval de bataille et votre épée que vous cognez sur le sol, Sir Gervase.

Vous détestiez mon maître.

— Oui, comme tout le monde, intervint Standon.

Sans se démonter, Vavasour avança vers le sergent.

— En effet. Même vous, Standon. Avez-vous dit à l’Irlandais comment Erpingham levait les impôts de votre mère ?

Le soldat fit un pas en avant et heurta la porte sortie de ses gonds. Vavasour recula précipitamment, pointant un doigt au plafond.

— Non, non, pas de violence. Parce que si je commence à parler, personne ici ne sera en sécurité.

Sur ces mots, le clerc écarta Standon et Percy pour sortir de la pièce.

— Et n’oubliez pas, cria-t-il encore, les jeux ne sont pas faits, car il peut arriver bien des choses, de la coupe aux lèvres !

 

 

Kathryn se reposait, fixant les riches broderies du ciel de son lit à colonnes. À son retour avec Colum, Thomasina s’était occupée de tout. La maison était propre et brillait comme un sou neuf. Dans la cuisine, un poulet qui rôtissait à la broche embaumait, et une sauce onctueuse, faite avec des jaunes d’œuf, des amandes pilées, des clous de girofle, du poivre, du gingembre, du sucre et du vinaigre, chauffait doucement sur le petit fourneau, à côté du foyer. Tout le monde fut enchanté de retrouver Colum, et Wuf, qui gambadait et bondissait d’excitation, criait :

— Il est revenu ! Il est revenu !

Agnes ouvrit des yeux ronds devant ce grand Irlandais capable de braver les solitudes sauvages du Kent, et même Thomasina, le visage rouge et suant à cause de la chaleur du feu, marmotta vaguement qu’un mauvais cheval rentrait toujours à l’écurie. Colum la saisit par la taille pour la chatouiller, et ne la lâcha que lorsque la servante, qui riait aux éclats, admit combien elle était soulagée qu’il soit de retour.

Colum refusa de boire quoi que ce soit : il était épuisé, déclara-t-il, et si Kathryn ne l’avait pas poussé dans l’escalier, il se serait endormi debout dans la cuisine.

Wuf courut aussitôt à sa rencontre, brandissant une petite sculpture.

— C’est moi qui l’ai faite ! clama-t-il. Colum m’a rapporté le bois, et Thomasina m’a donné les outils !

Kathryn acquiesça à tout ce qu’il disait, la tête ailleurs, puis jeta les yeux sur la sculpture et vit ce que le gamin recueilli avait réalisé. Elle prit l’objet avec précaution et s’assit au pied de l’escalier.

— Est-ce toi qui as fait cela, Wuf ?

Le visage pâle du petit garçon rayonna de plaisir, son bonheur éclatant de son menton pointu à ses cheveux blonds ébouriffés.

— Bien sûr. Au camp, les soldats m’ont appris à travailler le bois.

Kathryn contempla avec admiration la scène de chasse qu’avait sculptée l’enfant : un cavalier à demi tourné sur sa selle sonnait du cor ; devant lui, un lévrier courait vers un buisson, où se dissimulait un renard à la tête joufflue. Kathryn leva les yeux.

— Quel âge as-tu, Wuf ?

Ignorant la question, l’enfant répondit :

— Je suis ici depuis six mois. Cela suffit-il pour être votre fils ?

Kathryn le serra dans ses bras et posa un baiser sur sa joue barbouillée.

— Tu peux être tout ce que tu veux, Wuf : mon fils, mon frère, mon ami.

— Votre mari aussi ?

L’enfant porta vivement la main à ses lèvres pour s’exclamer :

— Oh ! pardon, vous en avez déjà deux, pas vrai ?

Kathryn rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Je n’en ai qu’un, Wuf, je te l’ai déjà expliqué, et ce que je ne t’ai pas dit, sans doute l’as-tu surpris en te cachant derrière la porte de la cuisine : Alexander Wyville est parti à la guerre et n’en est pas revenu.

— Oh oui, et c’est un sale bâtard !

— Wuf !

— C’est ce qu’a dit Thomasina à l’Irlandais. Si Wyville revient, vous croyez que l’Irlandais le tuera ?

— C’est toi que je vais tuer ! déclara une voix en haut de l’escalier.

C’était Colum, le visage lourd de sommeil.

— Non, vous ne me tuerez pas, s’écria Wuf en gambadant. Thomasina vous attrapera ! Oui, elle vous attrapera !

— Regardez ce qu’a fait Wuf ! s’exclama Kathryn pour détourner la conversation. Colum descendit l’escalier et détailla l’objet.

— C’est une miséricorde, fit-il, stupéfait. Vous savez, ces saillies sculptées qui ornent certaines stalles d’église.

Il se glissa entre Kathryn et le mur pour s’asseoir sur l’escalier.

— Quel âge as-tu, Wuf ? demanda-t-il à son tour.

— Oh, j’allais justement le dire, répliqua le gamin. Un des soldats pensait que j’avais dépassé mon onzième été. Il était charpentier et il m’a appris à sculpter. Il disait qu’il fallait être…

— Observateur, peut-être ? suggéra Kathryn.

— C’est cela, oui. D’ailleurs, poursuivit Wuf, le souffle un peu court, c’est un présent pour vous, Kathryn. Cela vous plaît ?

Avant même qu’elle ait pu le remercier, Wuf était parti d’un bond et demandait à Agnes en glapissant si elle aussi voulait un cadeau. Kathryn se releva, lissant le dos de sa robe froissée.

— Vous avez senti l’odeur de la nourriture, Irlandais ?

— Si je ne mange pas sans attendre, murmura Colum, je vais dévorer Thomasina.

— Vous n’en ferez pas qu’une bouchée, plaisanta Kathryn. Cependant, avant le souper, je dois m’occuper de mes patients.

Colum se dirigea vers la cuisine voir ce qu’il pourrait mendier, et Kathryn gagna la vaste pièce sur le devant de la maison. Si Dieu le permettait, elle la transformerait bientôt en magasin. Colum avait bien travaillé, constata-t-elle avec satisfaction. Le comptoir avait été refait en bois neuf, les étagères et les petits placards au mur étaient bien droits et cirés. Elle avait demandé une licence auprès de la guilde des marchands d’épices, et, quand les routes seraient débloquées, les denrées qu’elle avait commandées à Londres arriveraient. L’exaltation lui chatouilla l’estomac : Kathryn ne se contenterait pas de vendre les herbes et simples de son jardin, elle en ferait venir de l’étranger : mélisse, hysope, mousse d’Islande, cannelle, myrrhe et aloès.

— Pourvu que ce soit un succès, murmura la jeune femme, levant les yeux sur la roue transformée en chandelier, suspendue aux chevrons par sa poulie.

Le magasin serait une nouvelle source de revenus. Kathryn en augmenterait peut-être les profits en achetant un terrain pour y faire pousser davantage de plantes médicinales, et supprimer ainsi le revendeur. Elle s’appuya au comptoir dont elle caressa le bois poli. Comment s’organiserait-elle ? Elle avait ses patients, était médecin de la ville. Qui tiendrait la boutique ? Thomasina ? Agnes ? Colum ? Un sourire lui vint à l’évocation de l’Irlandais avec un tablier noué autour de la taille. En moins d’un mois, il aurait empoisonné tout le monde ! Et elle, devrait-elle continuer à exercer son métier de médecin ?

— Vous rêvez tout éveillée, Kathryn ? Thomasina se tenait sur le seuil de la porte, les mains et les poignets enfarinés.

— Je songeais au magasin. La vieille nourrice s’approcha.

— Il marchera, dit-elle, mais vous ne pensiez pas à cela, n’est-ce pas ? C’est l’Irlandais qui vous occupait.

Kathryn sourit.

— Oui et non.

La jeune femme s’appuya au comptoir.

— Je me suis rendue à cette taverne, Thomasina. Il y a été perpétré un meurtre horrible dans une chambre de cauchemar. Découvrirons-nous le meurtrier ? Dieu seul le sait. Et il y a aussi un problème d’argent : celui des impôts royaux.

Thomasina fit un bruit malséant avec la bouche.

— Mais vois-tu, reprit Kathryn, à me tenir dans cette boutique, à écouter Wuf s’amuser et babiller, je me demandais si j’aimais ces confrontations sinistres, rusées, avec un assassin.

— Vous n’êtes pas allée chez ce pauvre Blunt ? demanda la servante.

— Non, nous le ferons peut-être après le souper. Tu pourrais m’aider, Thomasina.

— Avec Blunt ?

— Oui. Tu connais l’histoire : Blunt est rentré chez lui, et il a assassiné sa femme et deux jeunes gens qui folâtraient avec elle. L’un a tenté de fuir par la fenêtre, mais Blunt l’a touché avec une flèche et l’homme est tombé dans la rue, presque aux pieds de la veuve Gumple.

— Doux Jésus ! gémit Thomasina. Faut-il la mêler à l’affaire ?

— Je veux juste que tu lui demandes ce qui est arrivé exactement. Peux-tu faire cela pour moi ?

La servante accepta.

— Et l’Irlandais, Maîtresse ? Va-t-il passer l’hiver chez nous ?

Kathryn tapota gentiment le nez de Thomasina.

— Oui, et si Dieu est bon et qu’il n’en tient qu’à moi, l’hiver suivant aussi. À présent, allons-y. Si je ne me trompe, nos patients sont arrivés.

Suivie de Thomasina qui bougonnait, Kathryn quitta à la hâte le magasin. Elle passa dans son cabinet d’écriture prendre ses herbes et son panier de petits pots, avant de retourner dans la cuisine.

Dieu merci, il ne s’agissait que de maux sans gravité. Deux ou trois enfants avaient mal à la gorge. Kathryn leur prescrivit de la teinture d’origan. Mollyns le meunier se présenta aussi, se plaignant de douleurs à l’estomac.

— Vous buvez trop de bière, maugréa Thomasina.

— Taisez-vous ! brailla le meunier.

Kathryn le fit calmer puis elle lui donna une infusion de thym, lui disant d’en prendre pendant une semaine, après souper, le matin et de nouveau à midi. Le meunier s’en fut en jetant un regard noir à Thomasina par-dessus son épaule.

Les autres patients souffraient seulement de petits bobos. Hagar, la lavandière, avait glissé sur la glace et s’était écorché le poignet et le bras. Elle repartit avec de la teinture d’hamamélis, et remercia Kathryn avec effusion.

Vint enfin Rawnose le mendiant, qui passait le plus clair de son temps dans les rues à écouter et colporter des rumeurs. Il souffrait d’engelures aux orteils et aux mains. Kathryn lui donna de la poudre de bourgeons de peuplier noir.

— Je comprends que tu aies des engelures aux mains, marmotta-t-elle, mais tu as de bonnes bottes, et des chausses bien chaudes, Rawnose. Tiens, en voilà d’autres.

Elle lui tendit une vieille paire qui appartenait à Colum et reprit :

— Comment donc as-tu des engelures aux doigts de pied ?

— Je ne sais pas, gémit Rawnose, son pauvre visage défiguré encore bleu de froid. Quand j’entre dans une taverne, je prends la meilleure place, près du foyer, souvent au coin du feu, et j’ôte mes mitaines, mes bottes et mes chausses, afin de me chauffer les mains et les pieds.

Tout en lui remettant la poudre, Kathryn cria à Agnes d’apporter une coupe de vin chaud. Son père l’avait mise en garde contre les engelures, et tandis que Rawnose, reconnaissant, buvait le breuvage épicé, elle s’efforça de se rappeler ses paroles.

— Ce n’est pas dangereux ? demanda Rawnose, indiquant avec méfiance le petit pot que Kathryn lui avait donné.

— Oh non, murmura celle-ci, mais les engelures reviendront.

Le mendiant dans ses haillons était sur le point de sortir quand la jeune femme se souvint, tout à coup.

— Attends, Rawnose ! cria-t-elle. Tu dis que dans les tavernes tu te réchauffes tout de suite les mains et les pieds devant le feu ?

L’homme gratta la cicatrice qui remplaçait son nez.

— Eh oui, Maîtresse. On me laisse toujours entrer.

Kathryn lui glissa une pièce de monnaie.

— Désormais ne le fais plus. Si tu as les mains très froides et que tu les exposes aux flammes, la peau s’irrite, et une humeur dans le sang se coagule. Je ne sais pas pourquoi, acheva-t-elle en secouant la tête.

— Mais je gèle, gémit-il.

— Eh bien, essaie de te réchauffer par toi-même. Sèche et chauffe tes mains et tes pieds quelques minutes, et tu verras que tu n’auras plus d’engelures.

Rawnose dévisagea ce puits de sagesse, béat d’admiration.

— Vous êtes sûre, Maîtresse ?

Il détourna les yeux et Kathryn surprit le regard d’envie qu’il jetait à la table.

— Tu as faim, Rawnose ?

Le mendiant se lécha les lèvres avec voracité.

— Eh bien, reste à souper.

Inutile de le lui répéter deux fois. Rawnose se débarrassa vivement de ses hardes et courut comme un lévrier jusqu’à un tabouret devant le feu.

— Lave tes mains dégoûtantes ! vociféra Thomasina.

Rawnose gagna l’arrière-cuisine où Wuf et Agnes l’aidèrent à bassiner ses pauvres doigts gercés. Colum descendit.

— Allons, femme, gronda-t-il à l’adresse de Thomasina, mange ou tu seras mangée !

Kathryn rangea ses pots et ses bandages, puis se lava les mains avant de prendre sa place face à Colum. Thomasina et Agnes servirent le repas, et Kathryn récita le bénédicite un peu trop vite parce que Rawnose écarquillait des yeux de plus en plus grands devant les miches de pain blanc, le plat de poulet odorant et celui de légumes cuits dans une sauce savoureuse.

Thomasina et Agnes remplirent le bol de chacun ; Rawnose et Colum, imités par Wuf, dévorèrent comme s’il n’y avait pas de lendemain. Kathryn frappa sur la table avec sa cuiller en corne.

— Les Grecs disaient qu’une bonne digestion est une purge naturelle. Wuf, mange lentement, essaie d’imiter les autres, ajouta-t-elle avec un clin d’œil à Colum.

Ce dernier posa son couteau.

— Nous devons nous rendre chez Blunt.

— Le pauvre homme ! s’interposa Rawnose, la bouche pleine de poulet.

— Ferme la bouche quand tu manges ! aboya Thomasina.

Rawnose obéit précipitamment.

— Quelles sont les rumeurs à ce sujet ? demanda Kathryn.

Rawnose s’éclaircit la gorge en haussant les épaules.

— On dit que le printemps ne doit jamais épouser l’hiver. Blunt s’est pris d’une folle passion pour Alisoun. Il n’a écouté ni ses amis, ni sa vieille gouvernante, Emma Darryl.

— De là à tuer deux hommes avec un arc, dit Agnes de sa petite voix flutée.

— Il était maître archer, la coupa Thomasina. J’ai connu Richard Blunt jeune. Il arrivait des comtés centraux avec son propre-à-rien de fils et Emma, sa gouvernante.

Elle regarda Kathryn.

— Votre père l’aimait bien. À cette époque, Richard Blunt était un joyeux luron et un bon danseur. Il se joignait aux acteurs de pantomimes, pour la fête du mai. Il était sémillant, avait l’œil vif.

La servante abaissa les yeux sur le plat de légumes. Ils étaient tous disparus, ces gens de sa jeunesse : ses maris, les enfants qu’ils lui avaient donnés, ses amis. Ils reposaient dans la tombe, et voilà que Blunt, avec son rire joyeux et son habileté, allait être pendu à cause d’une épouse qui n’était qu’une fille de rien.

Thomasina garda la tête baissée. Les larmes lui piquaient les yeux, mais quand elle regarda Wuf, il l’observait, tout triste. Elle remua sur le banc, murmurant :

— Pardon, parfois, le passé me revient. Que Dieu ait pitié de Richard Blunt ! Dites-moi, Kathryn, ajouta-t-elle pour changer rapidement de conversation, parlez-moi de l’affaire de la Taverne du Vannier.

— J’en ai aussi entendu parler, gloussa Rawnose. Le vieil Erpingham est mort et bien mort.

— Que pensez-vous des Smithler ? lui demanda Colum.

Rawnose marmonna quelque chose et se remit à manger.

— Wormhair… dit alors Agnès, son visage fin arborant un air plein d’importance.

— Wormhair, ton amoureux ? la taquina Wuf. Je l’ai vu à l’église Sainte-Mildred. Pourquoi ses cheveux sont-ils tout hérissés ?

— Chut, Wuf, dit Kathryn. Que voulais-tu dire, Agnes ?

— Wormhair dit que l’auberge est hantée.

— J’ai entendu ça, moi aussi, déclara Thomasina qui s’essuya la bouche avec sa serviette. Que s’est-il exactement passé là-bas, Maîtresse ?

Kathryn, surveillant des yeux Rawnose et Wuf qui l’écoutaient attentivement, décrivit en quelques mots la mort mystérieuse d’Erpingham et les mystères qui l’entouraient.

— Ce sont des fantômes, déclara Rawnose avec un air funeste.

Kathryn jeta un regard à Colum avant de lever les yeux au ciel : d’ici demain, l’histoire aurait fait le tour de Cantorbéry.

Un coup retentit à la porte et Agnes se précipita pour aller ouvrir. Kathryn sentit son cœur défaillir à l’idée d’une nouvelle visite, mais elle se détendit en voyant s’engouffrer dans le couloir Luberon coiffé d’une petite toque en castor, le bas du visage enfoui dans un grand manteau brun. Il entra dans la cuisine, tapant ses pieds et secouant l’eau de son vêtement.

— J’ai préféré venir, déclara-t-il, regardant fixement le poulet.

Lui non plus n’eut pas besoin qu’on l’invite deux fois : en un clin d’œil, il avait enlevé son manteau et se glissait entre Thomasina et Agnes. Il se frotta joyeusement les mains pendant qu’on plaçait devant lui une écuelle pleine de délicieux poulet.

— Nous devrions ouvrir une taverne, fit remarquer ironiquement Colum.

Luberon sourit en approuvant de la tête avec force.

— Je ne suis pas venu seulement pour manger, déclara-t-il, les premières bouchées avalées, je vous apporte des nouvelles. La Taverne du Vannier est peut-être bien hantée.

Luberon prit alors une voix de stentor pour poursuivre :

— En 1235, sous le règne du bon Henri III, un prêtre tomba amoureux d’une charmante jeune femme.

Le clerc lança un regard entendu à Kathryn.

— Et avant que vous ne posiez la question, ce prêtre s’appelait Erpingham, Louis de Erpingham. Il était chanoine à la cathédrale et avait une réputation plutôt mauvaise. Il fut une fois accusé de s’occuper de magie noire et autres pratiques sataniques. Quoi qu’il en soit…

Luberon poussa un soupir, content d’avoir l’attention générale. Rawnose en particulier était tout ouïe. Le mendiant avait du mal à croire à sa bonne fortune : on lui avait donné un remède, de nouvelles chausses, un repas roboratif, et maintenant il glanait des rumeurs qui le nourriraient pendant une semaine au moins.

— Quoi qu’il en soit, répéta Luberon, Louis s’éprit de cette jeune femme. Dieu sait ce qui arriva, mais on la trouva morte un beau jour d’été dans le cimetière de l’église Sainte-Croix. Les soupçons se portèrent tout de suite sur le chanoine Louis de Erpingham. Il se cacha et voulut s’enfuir de Cantorbéry à la faveur d’un déguisement. Il ne faut pas oublier qu’il y a plus de deux cents ans, la Taverne du Vannier se trouvait loin à l’extérieur de l’enceinte de la ville. Louis de Erpingham s’y réfugia, dit-on, et tomba-t-il en proie à la mélancolie ou redoutait-il d’être pris ? En tout cas il se pendit dans la chambre même où fut assassiné notre collecteur d’impôts.

— Sir Reginald appartenait-il à la même famille ? demanda Colum.

— C’est possible, répondit Luberon. Peut-être cette chambre l’attirait-elle à cause de quelque macabre souvenir de son ancêtre. En tout cas, au cours des deux siècles qui se sont écoulés depuis la mort de Louis, de temps en temps le bruit a couru que la taverne, et cette chambre en particulier, était hantée. Nous en avons la trace : manifestations étranges, mouvements nocturnes, odeurs méphitiques, cris mystérieux : la rumeur publique veut qu’il s’agisse du chanoine qui s’est pendu. On a exorcisé l’établissement, mais avec les années, les légendes perdurent.

Luberon but une gorgée du vin que lui avait généreusement servi Thomasina. Celle-ci l’écoutait, fascinée.

Kathryn se cala contre le dossier de son siège.

— Ainsi un Erpingham s’est pendu à la Taverne du Vannier il y a plus de deux cents ans, et maintenant on découvre Sir Reginald empoisonné dans la même chambre.

— Croyez-vous que notre collecteur d’impôts était au courant de cette histoire ? demanda Colum.

— Peut-être, dit Kathryn. Erpingham était un sinistre individu, mais c’était un juriste et un lettré. Il a pu lire le même manuscrit que Maître Luberon.

— Et le fantôme ? demanda encore Colum. Non, ne vous moquez pas de moi, Kathryn. C’est vrai, je suis irlandais, et on m’a nourri d’histoires et de légendes de morts-vivants et de fées.

Colum détourna les yeux.

— Mais parfois ces histoires…

— Quelles histoires ? s’écria Wuf.

Avant que Kathryn ait pu l’en empêcher, Colum avait repris :

— Autrefois, j’habitais un village où vivait une vieille femme méchante. Un soir semblable à celui-ci, beaucoup de neige était tombée, et voilà qu’elle frappe à la porte de chez nous.

— Moi, je n’aurais pas eu peur, assura Wuf.

— Eh bien moi si, et quand je suis allé informer mon père que cette sorcière frappait, il a été terrifié, lui aussi, et il a pâli. Il a couru à la porte, l’a ouverte, mais la vieille commère avait disparu.

— Pourquoi votre père a-t-il eu peur ? s’étonna Kathryn.

— Parce que, répondit Colum d’une voix sépulcrale, cette femme était morte plus tôt, le même jour. Moi, je ne voulais pas croire mon père, parce que je l’avais vue. Mais il me montra la neige vierge, et bien sûr les démons et les fantômes ne laissent pas d’empreintes.

— Ce sont des bêtises ! tonna Thomasina.

— Je ne sais pas, murmura Colum. Parfois, ces choses-là se produisent. Mais dites-moi, qu’avez-vous découvert d’autre, Maître Luberon ?

— J’ai trouvé la maison de Sir Reginald dans St Alphage’s Lane.

— Et alors ?

— Elle était fermée, barricadée, verrouillée. Il sera intéressant d’aller y faire un tour au matin.

Luberon but une nouvelle gorgée de vin.

— Je n’ai rien découvert d’autre sur Erpingham, mais les archives de la ville m’ont beaucoup appris sur Maître Blunt. Il semblerait qu’il ait menti.

— En quoi ? demanda Kathryn.

— La rumeur veut qu’il soit arrivé du comté de Warwick avec sa gouvernante Emma Darryl, et Peter, le fils simple d’esprit que lui avait donné sa première épouse, reprit le clerc.

— Et alors ? le poussa Kathryn.

— Eh bien, quand Blunt a demandé les nouvelles à l’un de ses geôliers, ce dernier a parlé du bruit qui courait sur la mort d’Erpingham à la Taverne du Vannier. Ce qu’entendant, Blunt a éclaté de rire : un rire presque frénétique, au point qu’il crachait, s’étouffait, si bien que le gardien a cru qu’il souffrait d’une attaque d’apoplexie. Il lui a demandé ce qu’il trouvait de si amusant, et Blunt lui a avoué – nouvelle incroyable – qu’il connaissait très bien Maître Erpingham.

Luberon ferma les yeux pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Sa course dans la neige l’avait fatigué, et il avait sommeil après ce bon repas.

— En vérité, reprit-il, Blunt a expliqué comment, des années plus tôt, Erpingham avait essayé d’avoir sa tête.

— Avoir sa tête ? répéta Colum. C’est l’expression utilisée pour abattre un proscrit. Oui, Wuf, on appelle un proscrit une tête de loup parce que, comme un loup, on peut le tuer à vue.

— J’y ai pensé, poursuivit Luberon, aussi ai-je consulté les archives de la ville, et j’ai découvert que, dans ses jeunes années, Erpingham avait été agent royal, verdier dans le Weald du Kent. Il avait pour mission de traquer les proscrits, et en particulier Blunt.

Kathryn se prit le menton dans les mains, fixant Colum.

— Pensez-vous qu’il y ait un lien entre ces meurtres ? demanda-t-elle.

Colum se leva et repoussa son siège.

— Comme le dit le proverbe, tous les chemins mènent à Rome.

— Tiens, s’exclama Kathryn, pour une fois vous ne citez pas Chaucer ?

— Je peux, si vous voulez, plaisanta l’Irlandais en retour. « Satan qui attend toujours les mortels pour les séduire. » Eh bien, il a certainement fait en sorte que je sois séduit. Allons-y maintenant, Maître Luberon, Maîtresse Kathryn, la journée n’est pas encore finie. Il faut nous rendre chez Blunt. Ne perdons pas de temps.

Kathryn prit son manteau et troqua ses chaussons contre des bottes doublées de laine. Elle donna ensuite ses ordres à Thomasina et ordonna à Wuf d’être sage. Puis, escortée de Colum et de Luberon, elle sortit dans la nuit noire et glacée.

Maintenant qu’il était reposé et repu, Colum se montrait plein d’entrain. Il indiqua le ciel étoilé, s’exclamant :

— Je vous l’ai dit, le temps change. Il fera meilleur demain matin, Kathryn, et le dégel aura commencé.

— Le ciel soit loué, souffla Luberon. On a rapporté un fait horrible aujourd’hui. Un pauvre vagabond ivre ou épuisé a trébuché dans un fossé, la nuit dernière, de l’autre côté de Westgate. On a retrouvé son corps gelé, ce matin, raide comme une statue.

Luberon se glissa entre Kathryn et Colum pour demander :

— Je suppose que la situation n’est pas meilleure à Kingsmead ?

Colum souffla et observa la vapeur de son haleine qui restait suspendue dans l’air glacé.

— Non. On a fait rentrer des vivres, et les chevaux sont à l’écurie, mais les travaux du manoir devront attendre.

Ils quittèrent Ottemelle Lane pour prendre Steward Street. Seuls les lanternes à l’extérieur des boutiques et des rais de lumière filtrant entre des volets clos perçaient les ténèbres. Quelque part un chien hurla lugubrement à la lune hivernale, et des chats affamés fouillaient en vain les tas d’immondices. Ils passèrent devant une taverne dont la porte était entrouverte. Le bruit, l’odeur et les rires qui s’en échappaient semblaient étranges dans la rue déserte. Kathryn et ses compagnons avançaient, faisant attention de ne pas marcher dans l’égout qui courait le long de la rue ; il avait gelé, mais la glace commençait à se rompre par endroits.

Ils s’engagèrent enfin dans Church Lane, et la flèche de Sainte-Mildred apparut, éclairée par une grosse lanterne accrochée dans la tour.

— Blunt habitait dans une venelle tout au bout, dit Luberon.

— Nous n’irons que là, ce soir, déclara Kathryn qui claquait des dents de froid. Quels que soient les secrets que renferme la maison mystérieuse de Maître Erpingham, ils attendront.

Luberon s’immobilisa, sautillant d’un pied sur l’autre, tout gêné. Kathryn frappa ses mains gantées l’une contre l’autre.

— Avançons, Simon, il fait trop froid pour nous attarder. Que vous arrive-t-il ?

Le clerc s’éclaircit la gorge.

— Nous n’allons pas seulement voir le lieu du crime, marmotta-t-il, la tête et le visage enfouis dans son capuchon. Maître Murtagh est coroner du roi, et vous êtes son médecin. Il faut que vous examiniez aussi les corps.

Kathryn ferma les yeux en gémissant, et Colum jura violemment en gaélique.

— Par le ciel, mon ami, n’avons-nous pas vu assez de cadavres pour une seule journée ? Kathryn passa un bras sous celui de l’Irlandais, et l’autre sous celui de Luberon.

— Nous les examinerons, promit-elle. Il faudra les enterrer demain, je suppose ?

Luberon hocha la tête.

— Avez-vous réfléchi davantage à la mort d’Erpingham ? reprit-il. Je n’ai pas voulu vous interroger à la maison.

Kathryn porta son regard au-delà des murs de Sainte-Mildred, sur le cimetière gelé.

— Non. C’est un mystère, mais laissez-moi vous dire une chose : la Taverne du Vannier recèle de nombreux secrets, et je crains pour ceux qui y logent !


CHAPITRE VI

Blunt habitait une maison étroite à l’angle d’un passage, sous la masse sombre de l’église Sainte-Mildred. Kathryn indiqua un point plus loin dans la ruelle.

— C’est là qu’est tombée l’une des victimes. Je me demande ce que faisait la veuve Gumple en cet endroit, et à pareille heure de la nuit.

Kathryn leva le regard sur la façade de la maison.

— Mon père me parlait souvent de l’histoire de la ville. Cette maison est probablement vieille de plusieurs siècles, avec le solar au premier étage, et ses fenêtres sur le côté.

— En tout cas, je gèle, grommela Colum qui tambourina à la porte.

Ils entendirent des pas, puis une voix féminine rauque demanda qui allait là. Luberon l’expliqua, on défit chaînes et verrous, et la porte s’ouvrit. Dans l’encadrement se tenait une femme, la main serrée sur une canne. Elle était petite, rondouillarde, avec d’abondants cheveux gris et raides qui lui retombaient sur les épaules, et un visage volontaire aux yeux perçants, au nez aquilin, aux lèvres minces et au menton déterminé. Elle portait un vêtement élimé.

— Vous êtes Emma Darryl ? demanda Luberon.

— Bien sûr, dit la femme, et vous devez être Maître Luberon. Nous nous sommes déjà rencontrés. Vos compagnons sont le coroner du roi, l’Irlandais Murtagh, et évidemment Maîtresse Swinbrooke.

Elle ébaucha un sourire à l’adresse de Kathryn.

— Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi, mais je connaissais bien votre père, un homme charitable. J’ai été peinée en apprenant sa mort.

Kathryn la remercia, et Emma Darryl les fit entrer.

Le petit vestibule était triste, mais sentait bon. Kathryn remarqua les herbes précieuses dans les pots, près du mur, tandis qu’Emma les conduisait jusqu’à l’étroit escalier branlant. En haut de celui-ci un petit couloir partait sur la droite, et une porte ouvrait sur le solar. Emma les y précéda, et Kathryn découvrit avec surprise une pièce spacieuse. L’aspect extérieur de la maison était trompeur ! La salle était agréablement meublée. Quelques peintures sur toile ornaient les murs. Des bûches de pin crépitaient joyeusement dans l’immense cheminée dont le manteau avait la forme d’une mitre. Tout au fond, sous une fenêtre dont les volets étaient clos, on avait placé dans la vaste embrasure des bancs garnis de coussins. Des tables, des chaises et des tabourets rembourrés étaient joliment disposés un peu partout, et contre le mur se trouvaient de gros coffres cerclés de fer. À l’entrée du solar, le sol était recouvert de joncs propres et secs, parsemés d’herbes fraîches, le reste de la salle ayant un plancher en bois poli avec d’épais tapis de laine. Il y avait deux sièges devant la cheminée et dans l’un d’eux, un jeune homme se balançait, portant un regard vide sur les flammes.

— Oui, c’est ici que cela s’est produit, déclara Emma Darryl. Peter, nous avons des visiteurs.

Le jeune homme se dressa, et d’une démarche traînante, un peu de travers, avança vers les nouveaux venus. Il était lourdaud, avec un visage inexpressif, et une toison de cheveux roux ternes. Un peu de bave coulait au coin de sa bouche, et ses yeux d’enfant étaient rouges d’avoir pleuré. Il ânonna un mot de bienvenue, serra la main de chacun et essaya maladroitement de baiser celle de Kathryn. Elle lui sourit, sentant comme il la tenait mollement. Suivirent quelques instants de confusion tandis que Peter, bafouillant et marmottant, tirait des sièges autour du feu et qu’Emma apportait des petites coupes d’hypocras qu’elle avait préparées dans la cuisine. Pendant qu’elle allait et venait, Colum voulut lier conversation avec Peter, et Kathryn en profita pour examiner la pièce avec plus d’attention. Elle ferma à demi les yeux : la jeune Alisoun avait dû être assise à sa place, plaisantant, jouant la coquette avec ces deux galants. Richard Blunt était entré par la porte, ses flèches déjà prêtes. Kathryn avait vu des maîtres archers en action et savait la rapidité et la précision de leur tir. Alisoun et l’un des jeunes gens, peut-être pris de boisson, étaient morts sur-le-champ ; l’autre avait essayé d’atteindre la fenêtre, s’était débattu avec les volets qu’il avait enfin réussi à débloquer, puis il avait ouvert la fenêtre. Oui, songeait Kathryn, il avait eu le temps de faire cela, mais comme il escaladait la fenêtre, Blunt, qui l’avait suivi, lui avait tiré une flèche dans le dos. La mort des trois victimes avait dû être instantanée. Les flèches d’archer mesuraient au moins quatre-vingts centimètres, leur pointe était en acier, et elles pénétraient facilement grâce aux plumes d’oie cendrée. Quant à l’arc lui-même, il avait une puissance telle qu’une flèche pouvait transpercer un chevalier armé de pied en cap.

Colum se tourna vers Kathryn.

— Vous vous interrogez, comme toujours ?

Il sourit.

— Oui, cela semble possible. Les trois victimes devaient se prélasser là en buvant.

Il indiqua les chandelles disposées autour du solar.

— On y voit bien assez ici, même pour un mauvais archer.

Comme Emma reparaissait, il se tut. La gouvernante s’assit près de Peter et prit ses mains sur ses genoux.

— Avez-vous vu Maître Blunt ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Kathryn. J’en suis désolée, mais nous avons dû nous occuper de la mort de Sir Reginald Erpingham, à la Taverne du Vannier. Vous savez la nouvelle, n’est-ce pas ?

Emma hocha la tête.

— Connaissiez-vous Erpingham ?

— Non.

Emma avait répondu trop brièvement et trop vite, pourtant elle soutint sans ciller le regard de Kathryn. Elle reprit :

— Je crois que c’était un homme corrompu, et il méritait certainement son destin, ce qui n’est pas le cas de Maître Blunt.

— Depuis combien de temps connaissez-vous le peintre ? demanda Colum.

— Trente ans.

Kathryn dévisagea la gouvernante : elle semblait simple et assez soumise, mais on sentait en elle une force intérieure. Emma poursuivit :

— Avant que vous ne m’interrogiez, Maîtresse Swinbrooke, je servais Maître Blunt parce qu’il est un homme bon. Il prenait soin de moi. J’étais une enfant abandonnée : où serai s-je allée ? Maître Blunt est aussi un peintre talentueux. Il n’aurait jamais dû épouser cette catin d’Alisoun.

Elle avait prononcé ces derniers mots avec tant de hargne que Kathryn comprit : quoi que dise Emma Darryl, elle était profondément éprise de Richard Blunt.

Se redressant, la jeune femme posa son gobelet par terre à côté d’elle.

— Maîtresse Darryl, je vais d’abord vous dire ce que nous savons. Maître Blunt ne venait pas du comté de Warwick. Je le soupçonne d’être né dans le Kent, quelque part près de Rochester.

C’était un jeune homme doué, et sans doute a-t-il fait des bêtises dans sa jeunesse : peut-être un peu de braconnage dans les forêts et le Weald du Kent. Ce faisant, il est devenu un proscrit. Sans avoir eu le temps de changer de nom ou d’obtenir le pardon du roi, il fut pourchassé par un verdier du nom de Reginald Erpingham, qui devint chevalier plus tard, en même temps que premier collecteur des impôts royaux du comté.

Comme Emma ouvrait la bouche, Kathryn leva doucement la main.

— Non, Blunt a reconnu tout ceci.

La gouvernante se cala dans son siège, se balançant doucement.

— C’est vrai, soupira-t-elle. Mon maître s’appelait Ralph Sockler, de son vrai nom, et c’était un proscrit. Il avait tué deux ou trois cerfs du vieux roi, et il a bien fait courir Erpingham. Il a fini par s’enfuir et trouva à se faire embaucher auprès du duc de Warwick avec qui il partit. Emma se mit à rire, serrant plus étroitement les mains de Peter.

— Assez de mensonges. Blunt n’a jamais été marié avant d’épouser Alisoun. Peter est notre fils.

— Blunt a donc refusé de vous épouser ? demanda Kathryn.

La gouvernante secoua la tête.

— Non, c’est moi qui n’ai pas voulu. Pourquoi retenir un homme à cause d’une nuit de passion, et perdre sa vie en vaines récriminations ? Blunt était épris de moi, je suppose, et nous en avons bien profité. Quand la guerre a cessé, nous étions sur le dernier bateau qui a quitté Calais. Nous nous sommes établis à Cantorbéry, pensant que le passé nous avait oubliés.

— Et Erpingham ? demanda Colum.

— Il a rencontré Blunt par hasard, l’été dernier à Buttermarket, et l’a tout de suite provoqué. Emma s’interrompit et regarda Peter sur la chaise à côté. Le jeune garçon écoutait tel un enfant sage, sans comprendre vraiment ce qui se passait.

— Erpingham a menacé Maître Blunt ?

— Je pense qu’il a fait pire, Maîtresse Swinbrooke. Il est venu ici à plusieurs occasions. Le maître le recevait toujours seul. Je crois que Sir Reginald ne reculait pas devant le chantage.

— Est-ce que votre maître ou vous-même êtes allés voir Erpingham à la Taverne du Vannier ? interrogea Colum.

Elle fit la grimace.

— Non, mais Erpingham nous y avait convoqués. Il a écrit à Blunt pour lui faire savoir la date de son arrivée, et lui conseiller d’être prêt à solder ses comptes.

— En d’autres termes, qu’il ait de quoi lui payer ce qu’il lui demandait par voie de chantage ?

— Bien sûr, mais Blunt n’a pas voulu s’y rendre. Emma s’accroupit pour jeter une autre bûche dans le feu.

— La vie se déroule si étrangement, murmura-t-elle comme pour elle-même. Ce pauvre Richard se faisait beaucoup de soucis à cause d’Erpingham, et pendant ce temps sa charmante petite épouse s’amusait avec tous les beaux jeunes gens qui passaient.

— Vous étiez au courant ? voulut savoir Kathryn.

— Tout Cantorbéry le savait, sauf Blunt. Elle avait le feu aux fesses, cette Alisoun. Elle a épousé Richard pour ses sous, et, jusqu’à son arrivée ici, il avait du bon argent déposé chez les orfèvres.

— Maître Blunt ignorait les badinages d’Alisoun ? demanda Kathryn.

— Oh, il s’en doutait peut-être, mais préférait fermer les yeux, et ne s’occupait que de ses chères peintures.

— Que s’est-il passé le soir de la mort d’Alisoun ?

La vieille gouvernante regarda le feu en se frottant la joue.

— Je ne le sais pas exactement, murmura-t-elle. Richard et Peter achevaient un tableau à Sainte-Mildred. Ils sont rentrés tard, après s’être arrêtés dans une taverne. Non, pas celle du Vannier, bien que Blunt fût toujours préoccupé par les menaces d’Erpingham. En tout cas, la neige tombait dru, et Blunt est rentré en hâte, après avoir envoyé Peter voir si la boulangerie était encore ouverte.

Emma jeta un regard autour d’elle, les yeux pleins de larmes.

— Je savais ce qui se passait, reprit-elle. Ma chambre est au dernier étage, mais que pouvais-je faire ? Si j’en parlais au maître, il me répondait qu’Alisoun était jeune et avait peut-être besoin de compagnons de son âge. Si je faisais des reproches à cette catin…

La gouvernante se tut et se gratta la tête avant de reprendre :

— Elle avait peut-être un joli visage et la bouche en cœur, mais elle jurait comme un soldat, Alisoun.

Emma s’essuya les yeux.

— Elle m’a menacée de me faire congédier, si je parlais au maître.

— Il l’aurait fait ? interrogea Kathryn.

— Alisoun avait un joli corps, lisse et souple : dans un lit, elle aurait envoûté n’importe quel homme.

Dans les yeux de la vieille femme se lisaient du chagrin et de la souffrance. Kathryn ne lui en demanda pas moins :

— Continuez, il faut que nous sachions, Maîtresse Darryl. Il y a eu trois morts, cette nuit-là.

Soudain le jeune homme prit la parole d’une voix fluette, haut perchée.

— Papa va revenir ?

Il darda de grands yeux écarquillés sur Kathryn.

— Nous n’avons pas terminé le tableau. Je suis content qu’Alisoun soit partie. Elle se moquait de moi et me pinçait le bras. Une fois même, elle m’a poussé et je suis tombé dans l’escalier.

Le pauvre simple d’esprit regarda autour de lui.

— Papa doit revenir. C’est bientôt Noël.

— Chut, mon garçon !

Emma lui caressa doucement la main, souriant à Kathryn avec un air d’excuse.

— Il est tourneboulé, ce soir, reprit-elle ; je crois qu’il se doute… D’habitude, il est mieux que cela.

Elle entoura les épaules de Peter d’un bras protecteur. À présent, il se balançait d’avant en arrière en suçant son pouce.

Emma reprit sur un ton détaché :

— Tout s’est passé très vite. Maître Blunt est rentré ; il avait dû enlever ses bottes à cause de la neige parce qu’il est monté sans bruit. Il a ouvert la porte et…

La gouvernante se mordilla le coin de la lèvre.

— Richard était gentil, mais dans sa jeunesse, il avait un caractère emporté, et il était maître archer. Je l’ai vu faire mouche six fois en moins d’une minute. Alisoun et ses compagnons n’ont sans doute pas compris ce qui arrivait. Quant à moi, j’ai d’abord entendu le bruit des volets et le jeune homme qui hurlait en cherchant à s’échapper. J’ai enfilé un peignoir et je suis descendue en hâte.

Elle haussa les épaules.

— Vous savez le reste.

Kathryn ne la quittait pas des yeux.

— Le maître était affreux à voir, poursuivit Emma. Il se tenait sur le seuil de la porte, son arc à la main et le carquois à ses pieds. Alisoun gisait devant la cheminée, son corsage ouvert, une flèche en pleine gorge. Le jeune homme avait reçu l’autre dans le cœur. J’ai entendu des cris et des hurlements dans la ruelle. Puis Peter est revenu, et ensuite les agents de la ville sont arrivés. Emma prit une inspiration sifflante.

— Je n’ai rien à ajouter.

Retirant son bras des épaules de Peter, elle enfouit son visage dans ses mains et pleura sans bruit.

Kathryn s’agenouilla auprès d’elle, lui serrant la main. La gouvernante leva son visage inondé de larmes.

— Que peut-on faire, que faut-il faire, Maîtresse ?

Kathryn secoua la tête.

— Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? Emma s’essuya les yeux d’un revers de main.

— Non. Allez voir le maître, dites-lui que tout va bien, et tâchez de le réconforter.

Quelques minutes après, ils repartaient. La scène dont il avait été témoin avait mis Colum mal à l’aise, c’était clair ; Luberon avait enfoui son visage dans son capuchon, mais Kathryn le vit se tamponner les yeux. Colum porta son regard sur le ciel plein d’étoiles et entraîna Kathryn et Luberon à l’écart des maisons à cause de la neige gelée qui menaçait de tomber des toits.

— Que Dieu les prenne en pitié ! chuchota-t-il, abaissant les yeux sur Kathryn. Que pouvons-nous faire ?

— Rien, répliqua la jeune femme. Richard Blunt a tué trois personnes. Nous sommes impuissants pour lui.

— Alisoun était une garce, ajouta Luberon. Dieu nous protège, cela aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous. Marchons, maintenant.

Il leur fit contourner l’église Sainte-Mildred, puis franchir le porche du cimetière. Celui-ci était désert et gelé. Ils avancèrent en trébuchant dans l’allée entre les croix de guingois et les pierres tombales usées que recouvrait un épais tapis de neige. Rien, pas même un engoulevent ou un hibou ne venait troubler la solitude et le silence du lieu.

— Suivez-moi ! cria Luberon par-dessus son épaule. J’ai fait dégager cette allée. Il s’arrêta, indiquant les ténèbres.

— Ils seront enterrés là. Les tombes sont peu profondes parce que le sol est dur comme la pierre. Au printemps peut-être, on pourra creuser davantage…

La voix de Luberon se troubla tandis qu’il reprenait la tête du groupe.

Il s’arrêta devant une petite construction en brique, près du mur du cimetière, aisément accessible à pied depuis la porte latérale de l’église par où on sortait les morts. Là, il prit une mèche d’amadou, et après l’avoir grattée à plusieurs reprises, réussit à allumer les deux falots suspendus au-dessus de l’entrée. Il en tendit un à Colum, ouvrit la porte et fit entrer ses compagnons. Kathryn n’avait jamais vu pièce aussi lugubre et glacée. Luberon éclaira aussi les torchères, mais ni leur lumière ni l’encens qui se consumait dans l’encensoir suspendu au mur ne réussissaient à masquer l’odeur nauséabonde de mort et de putréfaction. Trois cercueils en bois de pin étaient alignés sur une longue table à tréteaux. Du bout de son épée, Luberon déboîta les couvercles, puis il souleva les draps funéraires noirs, et ceux en gaze blanche, par-dessous. Il fit alors signe à Colum et à Kathryn d’approcher. Kathryn fixa d’abord ces trois jeunes gens avec épouvante. Sans leur teint blafard et verdâtre, plus effroyable encore à la lueur des torches, et la consistance cireuse de leur chair, on les aurait crus endormis. Elle effleura le bras d’Alisoun. Celle-ci avait dû être belle : des cheveux couleur d’or bruni encadraient son joli visage ovale aux traits réguliers. Les deux jeunes hommes étaient costauds et bien bâtis. Kathryn maudit le destin cruel qui avait bouleversé le cours de leurs vies ainsi que celle de Richard Blunt.

— Les embaumeurs ont eu du travail, chuchota Luberon.

Il toussa comme pour s’excuser.

— Je me suis trompé, on ne doit pas les enterrer demain : on les remettra d’abord à leur famille, mais je crois que les hommes seront ensevelis ici, au moins jusqu’au printemps, lorsque les routes seront plus praticables.

— Qu’est-ce qui vous préoccupe ? souffla Colum à Kathryn qui s’activait près des cadavres. Bien qu’il fût soldat, l’Irlandais avait peur. Ces cercueils ouverts, le spectacle macabre des corps dans la lumière tremblotante des torches, le silence funèbre de cet endroit glacé et, dehors, rien que la blancheur muette : tout cela lui rappelait les histoires de son enfance et les grandes veillées mortuaires dans les villages près de Dublin. Il se souvenait aussi de ce que les vieilles gens murmuraient : les morts, disaient-ils, ne retournaient jamais directement auprès de Dieu ; ils demeuraient dissimulés dans les ombres pour faire leurs tristes adieux au monde des vivants. Colum porta son regard vers un coin sombre. Le fantôme de la belle Alisoun s’y tenait-il tapi ? Il sursauta et jura tandis qu’un rat détalait sous la table pour disparaître par la porte.

— Dieu du ciel ! aboya-t-il. Qu’y a-t-il ?

Kathryn était en train de toucher la peau de chaque cadavre. Elle souleva le vêtement mortuaire d’Alisoun, et passa une main douce sur son ventre, ignorant la question de Colum.

— Maître Luberon, puis-je voir les blessures ? demanda-t-elle.

Le clerc recula. Son visage avait pris une pâleur mortelle et il se tenait l’estomac.

— Faites ce que vous voulez, répliqua-t-il d’une voix rauque. J’ai besoin d’un peu d’air de la nuit. Colum l’aurait bien suivi dehors, mais Kathryn le saisit par le poignet.

— Allons, Irlandais, murmura-t-elle, il n’y a pas de fantômes ici. Aidez-moi à retourner les cadavres.

Colum serra les dents, fermant à demi les yeux. Dieu merci, il portait des gants et n’eut pas à toucher les morts. Kathryn, quant à elle, demeurait impassible.

— Ce sont bien des blessures par flèche, observa-t-elle, montrant la plaie entourée de son auréole violacée dans la poitrine de l’un des jeunes gens. Quelle puissance de tir !

— J’ai vu un homme transpercé de part en part par une flèche, rétorqua Colum. Quelque chose vous tracasse, Kathryn ?

Celle-ci indiqua la perforation irrégulière dans la gorge d’Alisoun.

— Doux Jésus, regardez cela, Colum !

Autour de la profonde blessure, la chair était à peine abîmée.

— Blunt l’a touchée bien de face, fit-il observer, peut-être Alisoun venait-elle vers lui.

Kathryn remit les corps en place et, avec l’aide de Colum, rabattit les voiles de gaze et les draps noirs, puis referma les cercueils, murmurant :

— J’en ai assez vu. Le temps dira ce qu’il en est.

Et sans éclaircir davantage sa pensée elle sortit, et ramassa dehors une poignée de neige pour se laver soigneusement les mains.

— Vous pouvez éteindre les falots ! Simon, cria-t-elle, et sa voix résonna comme une cloche dans le morne cimetière blanc.

Luberon se hâta d’obéir.

Kathryn se plaça ensuite entre le clerc et Colum, les prenant chacun par un bras.

— Vous, Colum, coroner du roi, pouvez certifier que ces trois jeunes gens sont bien morts et qu’ils ont été assassinés. Maître Luberon, vous pourrez remplir les documents d’usage.

Elle regarda les ifs, qui, rigides et sombres dans le clair de lune argenté, prenaient des allures effrayantes, presque humaines, comme s’ils étaient d’abominables créatures surgies de l’enfer, que le froid avait gelées sur place.

— Partons, dit-elle, j’ai vu assez de tombes et de cimetières pour ce soir.

— Quelque chose vous a troublée ? demanda Colum, comme ils quittaient les lieux par le porche.

— Le temps dira ce qu’il en est, répéta Kathryn.

À présent, rentrons-nous nous coucher ou allons-nous voir la maison clandestine de Sir Reginald Erpingham dans St Alphage’s Lane ?

— Seigneur ! s’exclama Luberon, quelle heure peut-il être ?

Il tapa des pieds pour lutter contre le froid.

— Dieu seul le sait, répliqua Colum. Toutes les cloches sont muettes.

Il leva les yeux vers les étoiles.

— Il fait nuit depuis plusieurs heures. Je dirais qu’il est entre neuf et dix heures.

— Rendons-nous à St Alphage’s Lane, insista Kathryn. Je me demande bien ce qu’Erpingham pouvait garder dans cette maison.

Tandis qu’ils reprenaient Ottemelle Lane, Luberon demanda :

— Quelles sont les hypothèses ? Sur la mort d’Erpingham, bien sûr.

Kathryn expira et regarda son souffle suspendu dans l’air froid de la nuit. On eût dit la vapeur échappée d’une marmite en ébullition. Pourquoi ce phénomène ? La jeune femme se souvenait de discussions animées entre son père et ses collègues pour savoir si le souffle humain pouvait transmettre la maladie. Le cas échéant, le froid la rendait-il plus ou moins contagieuse ? songea distraitement Kathryn.

Colum glissa soudain sur une plaque de glace et tous trois durent reprendre leur équilibre, puis ils se mirent à rire et à plaisanter. Mais ils redevinrent muets en passant devant la maison de Kathryn. Quand ils furent dans St Margaret’s Street, cependant, Luberon répéta sa question sur la mort d’Erpingham.

— Je m’interroge encore, admit Kathryn sans détour. Voici un collecteur d’impôts qui mange et boit la même chose que les autres, il regagne sa chambre à l’étage, emportant un gobelet de vin qui n’est pas empoisonné. Seul le vieux Gervase le suit. Quand le reste de l’assemblée se retire, Standon monte la garde au pied de l’escalier. Le lendemain matin, Erpingham est mort et on ne trouve trace ni du poison ni du meurtrier qui lui a rendu visite, alors que la fenêtre et la porte de sa chambre étaient fermées et verrouillées. Nous savons que tout le monde le haïssait. Certains même ont avoué spontanément qu’ils souhaitaient sa mort, mais rien ne prouve qu’ils soient impliqués dans ce meurtre.

— La chambre était hantée, ajouta Colum, toujours mal remis de leur sinistre visite.

— Oui, je le sais, répliqua Kathryn, regardant les maisons de part et d’autre de la rue. Erpingham était un mécréant que fascinait toute chose horrible ou macabre. Peut-être tirait-il fierté que son ancêtre fût mort dans cette chambre. Cependant, au dire du vieux chevalier, quand Erpingham a eu son cauchemar, il était véritablement épouvanté.

Kathryn et ses deux compagnons s’arrêtèrent : une petite bande d’individus emmitouflés de haillons sortait à la dérobée de Hawk Lane pour se traîner dans leur direction. Kathryn dénombra rapidement cinq ou six silhouettes qui se déplaçaient lentement, s’aidant de bâtons. Celui qui ouvrait la marche tenait une misérable lanterne.

— Ayez pitié ! gémit-il. Bons chrétiens, ayez pitié !

Colum abaissa la main sur la garde de son épée tandis que la petite troupe approchait. Kathryn perçut alors l’odeur singulière, aigre, puis, comme le premier inconnu continuait à avancer, un autre cogna deux baguettes creuses ensemble, et tout de suite après une clochette tinta tandis que montait le cri :

— Impurs, nous sommes impurs ! Colum serra son épée.

— Par les mamelles de Maeve, des lépreux ! Luberon se réfugia à la hâte sous un porche.

Le chef des lépreux s’immobilisa devant Kathryn et leva la tête. Le cœur de la jeune femme se serra d’effroi et de pitié. Le visage de l’homme était complètement rongé : une traînée sanglante lui tenait lieu de nez, une tumeur sur la joue droite obstruait un de ses yeux, et le mal terrible avait commencé à attaquer sa mâchoire inférieure. L’homme tendit une main mutilée.

— Nous avons si froid, dit-il d’une voix âpre. Oh, doux Jésus !

Kathryn chercha une pièce dans sa bourse puis se ravisa et en vida le contenu entier dans la main de l’homme, lui disant :

— Redescendez Hawk Lane, et tout au bout, de l’autre côté de la rue, vous verrez une grosse bâtisse semblable à une église.

Elle se tut pour fixer l’unique œil valide de l’homme, avant d’ajouter :

— Frappez à la porte et adressez-vous au père Cuthbert. Il y a un abri derrière l’hospice. Dites que c’est Maîtresse Swinbrooke qui vous envoie.

— Et Colum Murtagh, commissaire du roi, aussi, intervint l’Irlandais qui s’était rapproché, tout gêné de s’être laissé effrayer.

Le lépreux leva une main et, pivotant lentement, entraîna dans les ténèbres ses compagnons aux visages ravagés.

Luberon sortit de sa cachette.

— Je suis désolé, Maîtresse, ces lépreux me font une peur terrible.

Kathryn lui serra le bras.

— J’aurais aussi peur que vous, Simon, sans mon père qui m’a appris que la lèpre n’est pas contagieuse, sauf si on se lave, ou que l’on mange et boit, ou encore que l’on dort avec des gens qui en sont atteints.

Elle s’immobilisa à l’angle d’Hawk Lane pour observer les formes sombres qui s’enfonçaient dans la ruelle, entre les maisons aux toits en saillie. Le cliquetis de leurs baguettes et le tintement de leur clochette d’argent résonnaient étrangement dans le silence glacé. Kathryn demeura immobile. Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, la pensée d’Alexander Wyville, son mari absent, l’avait assaillie. Et s’il était malade comme ces gens ? Et s’il voyageait sous quelque déguisement ?

— Avançons, Kathryn, la pressa Colum.

Ils suivirent la rue déserte, dépassèrent l’église Sainte-Marguerite, puis traversèrent Mercery. Cantorbéry évoquait une cité fantôme : même la célèbre taverne, l’Échiquier de l’Espoir, avait barricadé ses portes et mis ses lumières en veilleuse. Hormis des chats qui fouillaient les ordures, rien ne bougeait dans la rue, pourtant, de loin en loin, Kathryn discernait une ombre sombre sous un porche, et, au croisement des rues et des impasses, des mendiants ou des vagabonds cherchaient vainement à demander l’aumône. Ils arrivèrent au poteau du taureau qui signalait la fin de Buttermarket. Des voyageurs avaient cherché refuge à l’Auberge du Soleil, une grande taverne près du portail de Christchurch. Au-dessus se dessinaient dans l’obscurité les hautes tours carrées et crénelées de la cathédrale, qui semblaient s’étirer jusqu’à toucher le ciel étoilé. Les piloris et les poteaux des condamnés au fouet devant le portail étaient vides.

— Les tribunaux n’ont pas grand-chose à faire, déclara Luberon.

— Cela ne durera pas, rétorqua Colum. Le temps va se réchauffer et demain matin, ce sera le dégel. Que Dieu vienne en aide à ceux dont le toit fuit.

— Les clients ne quitteront pas la Taverne du Vannier ? demanda Kathryn.

— Non, assura Colum, ils n’en ont pas le droit. Luberon prit la parole :

— J’essaie d’imaginer ce qu’a fait Erpingham, une fois de retour dans sa chambre. Nous savons qu’il est remonté avec un gobelet de vin. Apparemment, il a fermé et verrouillé sa porte, puis il s’est déshabillé sans doute en sirotant son vin. Qu’a-t-il pu faire d’autre ?

S’immobilisant, Kathryn saisit Luberon par le poignet.

— Oh, vous, le plus perspicace des clercs, souffla-t-elle. Bien sûr, seulement cela ne fait qu’approfondir le mystère.

— Quoi donc ? interrogea Colum.

— Si vous étiez collecteur d’impôts, Irlandais, et que l’argent que vous avez levé se trouvât dans des sacoches, à l’intérieur de votre chambre fermée à clé, que feriez-vous en retournant vous coucher, après avoir soupé au rez-de-chaussée ?

— Je vérifierais le contenu des sacoches.

— Et si elles étaient vides ? poursuivit Kathryn.

Vous sortiriez immédiatement en courant, pour donner l’alarme. En conséquence, quand Erpingham est monté se coucher, ce soir-là, l’argent devait toujours être dans les sacoches, ou alors Erpingham avait la tête ailleurs. Mais à quoi ?

Ses compagnons n’avaient pas de réponse. Ils longèrent la haute masse imposante de la cathédrale, traversèrent Sun Street pour descendre St Alphage’s Lane. Il faisait nuit noire, et Luberon eut du mal à se rappeler quelle était la maison d’Erpingham. Ils finirent cependant par la trouver : une bâtisse étroite à deux niveaux, et on aurait dit qu’on l’avait poussée entre les deux maisons qui la jouxtaient. Luberon tendit les clés à Kathryn qui ouvrit la porte d’entrée, et tous trois pénétrèrent dans un vestibule pavé de pierres. Colum frotta une mèche, alluma une torche, et s’aventura dans la maison, à la recherche de chandelles. Il finit par en trouver, et la fouille commença.

La maison était de taille modeste : au rez-de-chaussée, une cuisine et une petite pièce ; au-dessus, une étroite galerie avec une minuscule soupente vide à côté d’une chambre luxueusement aménagée. Ils allumèrent d’autres bougies, et Kathryn et Colum furent émerveillés par le confort et l’opulence de la retraite clandestine d’Erpingham. La chambre était tendue de tissu, des tapis recouvraient le sol, et dans chaque angle se trouvait un brasero en cuivre. Des chandeliers en bronze étaient accrochés au mur. Quant au lit à quatre colonnes, il était de grand prix avec un ciel de lit et une courtepointe en soie frangée de glands d’argent, un long traversin garni de plume, et recouvert d’une taie assortie aux draps rouges de fin samit. Dans la cuisine, en bas, des pots en bronze et des coupes en étain étaient bien alignés sur des étagères. De part et d’autre d’un petit four à pain, des couteaux à découper, des casseroles et des cuillers à pot d’une propreté parfaite pendaient à des crochets fixés dans le mur. La petite pièce était aussi bien aménagée, avec ses murs lambrissés, même au-dessus de la cheminée surmontée d’une hotte, des sièges rembourrés aux quatre coins et des tapis de laine sur le sol. Au centre, une table ovale, en bois ciré, était entourée de chaises à haut dossier.

— Un petit nid d’amour, déclara Colum. J’en ai déjà vu de semblables, appartenant à de nobles seigneurs ou à des agents du roi. Erpingham devait disposer de moyens importants pour posséder cette maison où il ne venait que rarement. Je parie que les dames de la ville le connaissaient bien, ou d’ailleurs toute femme qui tombait entre ses griffes perverses.

— Il y a un coffre sous la table ! s’exclama Luberon qui s’accroupit pour indiquer l’objet. Colum le dégagea. Il mesurait plus d’un mètre cinquante de long, était clouté et renforcé par des ferrures. Trois cadenas le fermaient, mais les clés qu’avait Kathryn ne convenaient pas. Colum retourna à la cuisine et en revint avec un marteau ; il écrasa les cadenas pour les ouvrir et souleva le couvercle du coffre.

Une odeur douce et pénétrante emplit la pièce. Kathryn sortit un sachet d’herbes, un petit livre recouvert de peau de veau et d’autres morceaux de parchemin. Elle ouvrit le livre et crut d’abord que c’était un livre d’heures, tant il était illustré de couleurs vives. Mais en y regardant de plus près, elle sourit et passa l’ouvrage à Colum.

— Non, ce n’est pas un livre de prières, murmura-t-elle. Chaque page montre une ravissante jeune femme dans certaines postures, et nue comme au jour de sa naissance.

Colum lui arracha presque l’objet des mains, tandis qu’elle commençait à déchiffrer les parchemins. Elle replongea ensuite la main dans le coffre.

— Ce n’est pas tout !

Elle en sortit des petits sacs, puis un crâne de chien jaunâtre, une croix avec une chauve-souris desséchée, crucifiée la tête en bas, une racine de mandragore et des boulettes de cire. Ecœurée, Kathryn regarda tout cet attirail de magie noire avant de le jeter dans le coffre.

— Partons, dit-elle après avoir encore étudié les parchemins qu’elle glissa dans son sac.

Colum et Luberon en convinrent. Ils fouillèrent une dernière fois la maison sans rien trouver d’intéressant. Luberon reviendrait le lendemain matin, pour chercher encore, promit-il. Kathryn hocha distraitement la tête. Elle avait examiné avec attention les parchemins, surtout celui portant le dessin d’un très grand Vannier en tout point semblable à celui peint sur l’enseigne de la taverne où était mort Erpingham. Un géant fait de branches et de rameaux, avec à l’intérieur des initiales que Kathryn avait immédiatement reconnues.


CHAPITRE VII

Kathryn dormit tard, le lendemain matin. Quand elle se leva pour écarter les volets de sa fenêtre, elle se mit à rire.

— Faites confiance à un Irlandais !

Le soleil était au rendez-vous et le dégel avait commencé. De l’autre côté d’Ottemelle Lane, la neige glissait déjà des avant-toits, et Kathryn percevait le bruit de l’eau qui gouttait du pignon de sa maison. Elle ouvrit la fenêtre, respira l’air glacé et écouta le cliquetis des charrettes et les cris qui montaient de la rue. En ville, on rattrapait le temps perdu. La brume du petit matin se dissipait, et dans l’atmosphère claire, par-dessus le vacarme des voitures, des fouets qui claquaient et des glapissements des marchands, retentissaient les grosses cloches de la cathédrale sonnant la messe du matin. Kathryn ferma la fenêtre en frissonnant, se lava et s’habilla en hâte. Elle alluma ensuite la bougie des heures, l’ajustant avec soin au moyen d’un couteau pour que la flamme commence au dixième cercle rouge. Puisque les cloches de la cathédrale sonnaient, il devait être à peu près deux heures avant midi. La jeune femme se tapota le cou et la paume des mains avec un peu de son onguent précieux, puis retira la courtepointe pour enlever les draps et les taies d’oreiller de son lit : profitant du changement de temps, Thomasina les laverait.

— Kathryn ! Kathryn ! cria Wuf qui sautait sur la galerie.

Elle ouvrit la porte et le petit garçon brandit un disque en bois, s’exclamant :

— C’est moi qui l’ai façonné, je peux m’en amuser sur la neige.

Kathryn lui caressa distraitement la tête et souhaita le bonjour à Agnes ; la servante descendait déjà un ballot de draps au petit lavoir dans le fond du jardin.

En bas à la cuisine, Thomasina préparait de la bouillie d’avoine sur le feu. La vieille nourrice se redressa et regarda sévèrement Kathryn.

— Vous êtes rentrée bien tard, hier soir !

Kathryn sourit.

— Travail de coroner, Thomasina !

Elle leva les yeux sur le pain tout frais que celle-ci avait hissé sous les poutres pour le mettre à l’abri de quelque souris en quête de provisions.

— Cela sent bon, dit-elle.

— Ne détournez pas la conversation, rétorqua sèchement Thomasina. Que faisiez-vous, avec ce maudit Irlandais ?

Kathryn avança dans la pièce.

— Il s’est emparé de moi, Thomasina, chuchota-t-elle. Il m’a entraînée dans une ruelle pour me violer sauvagement.

La servante lui tira la langue.

— C’est mal de mentir, déclara-t-elle avant de se détourner pour remuer la bouillie d’avoine. Mais même quand vous n’étiez qu’une enfant, vous étiez fantasque.

Kathryn s’assit à table en grimaçant. Avec Colum, ils étaient rentrés de la maison d’Erpingham sans s’entretenir de ce qu’ils y avaient découvert. Colum passait par un de ses brusques changements d’humeur. En lui montrant les étoiles, il avait commencé à racon-ter ses exploits de jeunesse, lorsqu’il était gamin en Irlande.

— C’est que le ciel est très clair, là-bas, avait-il expliqué. Alors je sortais pour chanter des chansons. On dit que chanter aux étoiles porte bonheur : les vieux affirment que lorsque les étoiles se déplacent et que les planètes tourbillonnent, les cieux sont pleins de musique.

Puis, sans que Kathryn lui ait rien demandé, Colum s’était mis à fredonner un air gaélique mélodieux et mélancolique. Un sourire se forma sur les lèvres de Kathryn.

— Tenez, voilà votre porridge !

Thomasina posa brutalement le bol devant la jeune femme.

— Et votre lait et votre miel. Maintenant, si vous jouez au chat qui a volé la crème, cela m’est égal.

Elle s’éloigna, le dos bien raide.

Kathryn arrosa son porridge de lait et d’une cuillerée de miel, et commença à manger.

— Voilà votre bière aussi.

Thomasina posa avec force sur la table un pichet de bière coupée d’eau. Kathryn posa sa cuiller en corne.

— Viens ici, Thomasina.

La vieille nourrice obéit prestement et Kathryn lui saisit la main pour déclarer :

— Nous sommes rentrés sous les étoiles, Thomasina, et Colum m’a chanté une chanson. Tu ne peux pas nous le reprocher, n’est-ce pas ? Nous avions passé une soirée accablante avec ces meurtres, ces corps qu’il a fallu examiner en pleine nuit, et le mystère de la mort d’Erpingham qui reste à éclaircir.

Le visage de la servante s’était radouci.

— Soyez prudente, je vous en conjure, dit-elle. Voulez-vous toujours que je parle à la veuve Gumple ?

— Non.

Thomasina détourna les yeux, fermant les paupières, et chuchota une prière de remerciement. Elle méprisait de tout son cœur la veuve Gumple. C’était une hypocrite arrogante, et, pis encore, voilà quelques mois, Thomasina l’avait obligée à avouer qu’elle était l’auteur des missives anonymes adressées à sa maîtresse, qui lui demandaient sarcastiquement des nouvelles d’Alexander Wyville. Thomasina se sourit à elle-même : les lettres avaient cessé, mais Dieu seul savait ce qu’il en était d’Alexander Wyville.

— Comment avez-vous trouvé les Blunt ? demanda-t-elle à sa maîtresse.

— Emma Darryl est une forte femme, répondit Kathryn entre deux bouchées, et Peter demeure en état de choc. Colum et moi irons rendre visite à Richard un peu plus tard aujourd’hui.

Thomasina s’en fut tourner le porridge. Tout en remuant distraitement le mélange crémeux, elle le voyait prendre la consistance du beurre dans une baratte. Tout passe, songea-t-elle avec mélancolie. Kathryn avait changé depuis l’arrivée de l’Irlandais, elle était plus résolue, plus déterminée, maintenant. Murtagh avait donné une nouvelle dimension à sa vie : désormais la jeune femme utilisait son sens aigu de l’observation et sa perspicacité pour confondre des meurtriers. Après son succès dans l’affaire du château, plus tôt, cette année, le roi lui-même lui avait fait parvenir une bourse remplie d’or ainsi qu’une lettre personnelle de remerciement adressée à « SON CHER MÉDECIN TANT APPRÉCIÉ, KATHRYN SWINBROOKE, ÉTABLIE À OTTEMELLE LANE ». Néanmoins, la tragédie des Blunt avait réveillé chez Thomasina la tristesse du temps qui s’enfuit et de la vie qui s’écoule. Autrefois, elle avait eu de la tendresse pour Blunt, le peintre aux yeux rieurs et au sourire joyeux. Maintenant il allait être pendu au gibet de Buttermarket, et sa dernière danse macabre, il la ferait au bout de la corde qui l’étranglerait. Une idée encore vague prit corps dans son esprit.

— Puis-je vous accompagner ? demanda-t-elle par dessus son épaule.

— Où cela ?

C’était Colum qui venait d’entrer dans la cuisine, rasé de frais, les cheveux ébouriffés.

Se redressant, Thomasina pivota.

— Au Guildhall. J’aimerais présenter mes respects à Maître Blunt, Maîtresse.

Kathryn regarda le visage rougeaud et empâté de sa nourrice, et son expression déterminée.

— Ce n’est pas vraiment utile… commença Colum.

— Bien sûr, tu peux venir, intervint vite Kathryn. Nous partirons après que j’aurai vu mes patients. Ils ne devraient pas tarder.

Thomasina la remercia et attaqua aussitôt ses habituelles railleries contre l’Irlandais : il n’était qu’un propre-à-rien paresseux, qui passait son temps à courir après les bonnes chrétiennes ! lança-t-elle en lui servant du porridge. Et elle déposa sur la table du pain et du beurre.

— Ne faut-il pas que vous alliez à Kingsmead ? s’enquit Kathryn.

Colum avala une cuillerée de porridge, et eut un lent sourire.

— Holbech est là-bas, répondit-il, nommant son sergent-chef. Il surveille tout. Le roi sera davantage préoccupé par ses impôts et la mort d’Erpingham. Vous avez eu une idée, hier soir, n’est-ce pas, Kathryn ?

Celle-ci posa sa cuiller et alla dans son cabinet d’écriture d’où elle rapporta les petits morceaux de parchemin trouvés chez Erpingham. Elle les lissa sur la table, entre elle et Colum. Indiquant le dessin grossier représentant un géant fait d’un entrecroisement de branches et de rameaux, elle expliqua :

— Ceci est le Vannier. Or, si je me souviens bien des histoires que racontait mon père, le Vannier était une énorme cage en forme de géant, confectionnée avec un treillis de branches. Nos ancêtres, qui vivaient ici avant l’arrivée des Romains, plaçaient leurs prisonniers dans cette cage et y mettaient le feu pour les offrir en sacrifice à leurs dieux.

Colum fit tourner le parchemin.

— En effet, j’ai entendu des histoires semblables en Irlande.

Il interrogea du regard Kathryn qui poursuivit :

— Ce dessin représente la taverne : une peinture semblable lui sert d’enseigne. Elle est plus soignée, mais c’est sans importance. Ce qui compte c’est…

Kathryn indiqua alors certains des petits vides dans l’entrelacement de branches, qui avaient été remplis par des initiales.

— Que voyez-vous ? demanda-t-elle. Colum examina le dessin avec attention.

— Eh bien, dans ce carré, il y a les lettres GR Il jeta un regard interrogateur à Kathryn.

— Sir Gervase Percy ?

— Continuez, dit Kathryn.

— AM.

— Alan de Murville, répliqua la jeune femme.

— Bien sûr, souffla Colum, il y a les initiales de tous ceux qui sont à la taverne.

— Et regardez la date en chiffres romains, inscrite entre les jambes du Vannier.

Colum émit un petit sifflement.

— 16 décembre !

— Preuve, poursuivit Kathryn, que l’arrivée simultanée d’Erpingham et de tous ces clients à la Taverne du Vannier n’était pas fortuite.

Colum indiqua les autres parchemins.

— Et ceux-ci ?

— Ils ne recèlent pas grand-chose d’intéressant.

Kathryn s’essuya la bouche avec une serviette et poursuivit :

— Des calculs, des chiffres et encore quelques initiales : GP, AM et même celles du père Ealdred.

— Aurions-nous perdu notre temps hier ? interrogea Colum. Et si les clients avaient comploté tous ensemble la mort d’Erpingham, et que maintenant chacun protège les autres ?

— Nous n’en savons rien.

Kathryn s’interrompit parce qu’on frappait à la porte. Elle ajouta :

— Nous reprendrons cette conversation plus tard. Voilà mes patients.

Ils se présentèrent nombreux. Deux vieilles filles, Eleanor et Maude, qui étaient sœurs, se plaignaient de douleurs aux doigts et aux articulations. Kathryn leur donna de la brione noire. Bryan le carillonneur arriva en se tenant le ventre.

— J’ai la diarrhée, c’est terrible, Maîtresse, gémit-il.

Kathryn palpa doucement son ventre gonflé, cherchant une grosseur ou quelque chose d’anormalement dur. En vain.

— Qu’avez-vous mangé ?

— Du bon pain et de la viande fraîche. Kathryn lui sourit.

— Et qu’avez-vous bu ?

Le carillonneur rougit. Kathryn lui expliqua qu’il fallait se méfier de la bière tout juste brassée, puis elle lui donna de l’essence d’acore.

— Mélangez ceci à de l’eau pure, ordonna-t-elle, et laissez le mélange près du feu pendant au moins une demi-heure, puis buvez-en une grosse cuillerée à soupe deux ou trois fois par jour avant les repas.

Comme le carillonneur repartait à la hâte, serrant son petit flacon, elle lança encore :

— Et pas de bière pendant au moins une semaine !

Wynken, le veilleur, fut le dernier patient. C’était un homme entre deux âges, grand et corpulent, et il entra en chancelant dans la maison, la tête légèrement déjetée sur le côté. Thomasina, qui avait plus qu’un faible pour ce gardien de la loi au visage austère, s’empressa auprès de lui.

— Que vous arrive-t-il ? demanda Kathryn.

— J’ai un point douloureux dans le cou, rugit Wynken. Pouvez-vous me donner un onguent, Maîtresse ? Je m’en frotterai la peau.

— Asseyez-vous, ordonna Kathryn, et ôtez votre manteau. Allons, reprit-elle avec fermeté comme Wynken protestait, comment voulez-vous que je soigne quelque chose que je n’ai pas vu ?

Le veilleur obéit. Kathryn écarta le col de la chemise douteuse, et fit une grimace à l’adresse de Thomasina lorsqu’elle vit la vilaine grosseur rouge qui dépassait de près de trois centimètres sur la nuque de l’homme.

— Ce n’est pas un point, mon brave Wynken, mais ce qu’on appelle un furoncle.

Kathryn effleura l’abcès et le veilleur grimaça de douleur.

— Eh bien, enduisez-le de crème !

— Oui, autant le bénir avec de l’eau de fée, rétorqua Kathryn. Vous voulez que je vous soigne sérieusement ou pas ?

— Oh, soignez-moi ! s’il vous plaît ! gémit Wynken. Soulagez-moi pour l’amour de Dieu ! Kathryn s’immobilisa comme on frappait encore à la porte, puis elle sourit en entendant la voix de Luberon depuis l’entrée, et reporta son attention sur son patient.

— À présent, Wynken, dit-elle, ce que je vais vous faire me fera davantage mal qu’à vous. Thomasina, apporte-moi une chandelle, deux aiguilles et mon petit stylet.

Affolé, Wynken voulut se lever.

— Non, restez assis sans bouger, lui ordonna Kathryn en le forçant à se rasseoir.

Thomasina apporta les aiguilles et le stylet, ainsi qu’une cuvette d’eau chaude et un petit rouleau de bandage. Kathryn s’assura que le couteau et les aiguilles étaient propres, avant de les passer doucement sur la flamme de la bougie. Wynken regardait par-dessus son épaule, grimaçant quand son col effleurait le furoncle.

— Doux Jésus, que faites-vous, Maîtresse ?

Kathryn sourit.

— J’ignore pourquoi, mais mon père, Dieu ait son âme, disait toujours que le feu est le meilleur moyen de purifier. À présent, Wynken, baissez la tête et récitez vos prières.

Kathryn commença à parler doucement du temps, puis demanda pourquoi Wynken, un veuf encore bien droit, n’avait toujours pas trouvé une autre bonne épouse. En posant la question, la jeune femme jeta un regard malicieux à Thomasina et elle grimaça un sourire. Dès que Wynken se détendit, elle cessa de tapoter la chair autour de l’abcès, incisa celui-ci d’un geste précis et pressa la plaie pour en faire sortir le pus. Après quoi elle la nettoya avant de la recouvrir avec une petite compresse de mousse séchée. Wynken hurlait. Thomasina lui dit de se taire, mais sitôt que Kathryn eut achevé le pansement, l’homme sourit, soulagé. Il paya son dû et sortit en chantant haut et fort les louanges de Kathryn. Celle-ci se lava les mains avec soin, rangea ses fioles et ses bandages et retourna dans la cuisine où Luberon était assis avec Colum. L’Irlandais rendit un petit sac de toile à Luberon avec un air préoccupé.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Kathryn.

— C’est Frenland. Vous savez, le gars qui m’a accompagné pour acheter du fourrage, expliqua Colum.

Il saisit le sac que tenait Luberon et le poussa en travers de la table.

Kathryn l’ouvrit et l’odeur nauséabonde lui fit plisser le nez. Elle sortit un manteau d’homme en lambeaux et taché de sang qu’elle renfonça aussitôt dans le sac.

— C’est celui de Frenland ?

Colum hocha la tête.

— Holbech a envoyé des cavaliers récupérer le fourrage que j’avais laissé dans une ferme. Celle-ci n’était pas bien loin de la croisée des chemins où Frenland m’a quitté. Plus avant, sur un sentier, les hommes ont trouvé ceci. D’après Maître Luberon, il semblerait que Frenland a été attaqué par des chiens auvages qui l’ont grièvement blessé.

Il haussa les épaules.

— Et peut-être tué.

— Qui vous a apporté ceci, Simon ? demanda Kathryn.

Le petit clerc baissa la tête, penaud.

— L’épouse de Frenland est venue au Guildhall avec ce sac.

Il jeta un regard de biais à Colum.

— Elle alléguait toutes sortes d’accusations contre vous.

Colum se prit le menton entre les mains en maugréant :

— C’est une pisse-vinaigre avec une langue de serpent. Que disait-elle, Simon ?

— Que vous aviez abandonné Frenland, que vous aviez pris peur ou qu’autre chose était arrivé…

La voix de Luberon n’était pas très assurée.

— Quoi par exemple ? demanda vivement Kathryn.

Luberon se tortilla sur son siège.

— Elle disait que Colum avait peut-être tué son mari, marmotta-t-il.

— Quelle absurdité ! s’exclama Kathryn. Luberon regarda Colum.

— Vous devriez retourner là-bas, vous confronter à cette femme, Irlandais.

Kathryn s’empara du sac qu’elle poussa dans un coin, près du foyer.

— Non, Colum, vous n’irez pas ! Nous avons affaire au Guildhall.

Elle lança un regard dur à l’Irlandais.

— Il s’est produit un drame terrible chez Blunt, mais pas de la façon dont on l’a dit. Maîtresse Frenland devra attendre.

Kathryn demanda à Thomasina de préparer leurs manteaux, avant de questionner Colum :

— Quel genre d’homme était-il, ce Frenland ?

L’Irlandais haussa les épaules.

— Un brave garçon, sans histoire. Pendant la dernière guerre, il servait sous les ordres de Lord Hastings. Sa femme est assez querelleuse, mais Frenland s’occupait bien des chevaux.

— De quoi avez-vous parlé ? Je veux dire quand vous cheminiez pour chercher du fourrage ? demanda encore Kathryn.

Le visage de Colum se rembrunit.

— Nous avons discuté de Cantorbéry, des écuries.

Il tapota des pieds sur le sol parce qu’il était mal à l’aise.

— Quoi d’autre ? insista la jeune femme.

— Nous avons évoqué les rumeurs au sujet de votre mari.

Colum tendit les mains en avant.

— Par le Dieu tout-puissant, Kathryn, il n’y a pas de mal à cela.

Il se gratta le crâne.

— « Je prie Jésus d’écourter la vie de ceux qui ne sont pas gouvernés par leur épouse », cita-t-il avec un sourire malicieux. Ce sont les paroles de la Bourgeoise de Bath. Frenland semble les avoir confirmées.

Kathryn secoua la tête.

— Oui, et la Bourgeoise de Bath ne termine-t-elle pas par ces mots : « Ces vieux avares grincheux avec leurs sous, oh, envoyez-leur vite quelque pestilence mortelle » ?

Kathryn indiqua le sac.

— Je m’occuperai de Maîtresse Frenland à notre retour.

Dans son dos, Colum fit un clin d’œil à Luberon.

À la réflexion, les accusations de Maîtresse Frenland ne l’inquiétaient pas trop. Elle n’avait aucune preuve de ce qu’elle avançait, et son mari était parti sans même en demander l’autorisation. En vérité. Colum était davantage préoccupé par l’air contrarié et déterminé de Kathryn, elle d’habitude sereine et plutôt ironique. Colum avait apprécié qu’elle s’élève sur-le-champ contre l’accusation portée à son endroit.

Avec Luberon ils la suivirent dans la rue. Colum aussitôt glissa et tomba sur les pavés gelés.

— Par le coq de Mogglin ! jura-t-il.

Il se releva, se frottant le bras, puis secoua son manteau pour le débarrasser de la glace souillée. Kathryn revint sur ses pas.

— Colum ?

— Ce n’est rien, dit-il, je n’ai blessé que mon amour-propre.

— Je voulais vous le dire, intervint Luberon, la neige fond, mais la glace est dangereuse.

Les paroles du clerc devaient s’avérer exactes.

Ottemelle Lane et toutes les rues étaient couvertes de verglas. Mais cela n’avait pas empêché les gens de sortir en foule faire leurs provisions au marché où les étals et les boutiques travaillaient à plein régime. Néanmoins, de temps en temps, certains glissaient et s’affalaient par terre. Thomasina, qui suivait maladroitement sa maîtresse et les deux hommes, dut s’arrêter et s’adosser à une maison tant elle riait à se tenir les côtes : le clerc Goldere, portant des culottes moulantes et des bottes à haut talon, ses cheveux bouclés bien lissés avec des crans, avançait en se pavanant, jusqu’à ce qu’il tombe sur son derrière, sa bouche formant un O de stupéfaction. De plus, à cause de ses bottes, il eut le plus grand mal à se relever.

Les tombereaux des ordures étaient sortis, eux aussi, ceux qui les menaient s’activaient à débarrasser les rues des tas d’immondices gelés.

Deux agents de St Margaret’s Street avaient brisé la glace de l’égout au centre de la rue : la puanteur qui s’en exhalait était telle que les passants se couvraient le nez et la bouche. On avait dégagé un cochon gelé sous une couche de neige, et des mendiants, à l’aide de courtes piques ou de couteaux, essayaient de détacher des morceaux de chair de la carcasse glacée. À Buttermarket, les agents et les bedeaux mettaient au pilori les malfaiteurs qui n’avaient pas respecté le couvre-feu ou qui avaient commis de menus larcins durant le grand froid. On clouait par les oreilles sur une croix en planche un voleur à la tire, récidiviste. Un faussaire, inculpé pour la troisième fois, hurlait, par-dessus le tintamarre du marché, parce que le bourreau municipal lui marquait la joue au fer rouge afin qu’il garde la preuve indélébile de sa malhonnêteté passée. Une catin jurait et glapissait pendant qu’on la fouettait à l’arrière d’une charrette. Deux bouchers qui avaient vendu de la viande pourrie devaient se tenir sur la croix avec la viande appuyée contre leur visage. Des galopins et des mendiants, avides de faire des bêtises après la solitude de ces derniers jours, se pourchassaient en se lançant des boules de neige et des détritus. Des paysans arrivaient de la campagne pour vendre leurs produits qu’ils poussaient dans des brouettes ou transportaient sur leurs dos voûtés. Ils espéraient gagner un peu d’argent au cas où la neige reviendrait. Un chanteur répétait un nouveau noël sur les marches d’une taverne, tandis qu’un voyageur au visage ténébreux se tenait dans ses vêtements en loques devant l’église Saint-André, et parlait de ses voyages à l’est de l’Eden.

Kathryn et ses compagnons remontèrent la Grand-Rue et s’arrêtèrent devant l’Echiquier de l’Espoir comme un cortège funéraire se frayait un chemin jusqu’à l’église Sainte-Hélène. La charrette était remplie de cercueils, tous faits de simple bois de pin, et grossièrement cloués. Un passant expliqua à Kathryn qu’il s’agissait des membres d’une même famille que l’on avait retrouvés gelés dans leur maison.

Au Guildhall, des marchands, des avocats et des officiers municipaux se pressaient sur les marches, pour échanger des nouvelles et reprendre le cours normal de leur vie. Ils s’écartèrent et s’inclinèrent avec révérence au passage de Colum. La colère du roi contre Cantorbéry, qui avait soutenu les Lancastre, s’était calmée, mais Colum n’en était pas moins respecté et parfois redouté en tant que représentant de la Couronne.

Dans le bâtiment, un huissier les conduisit le long d’une galerie, puis ils descendirent un escalier très raide menant aux cellules et aux cachots. Il n’y avait là ni lumière, ni feu ronflant, ni brasero rougeoyant, et Kathryn frissonna dans l’humidité glacée. Elle regarda Thomasina par-dessus son épaule. À part son fou rire en voyant Goldere étalé sur la glace, la vieille nourrice, qui d’habitude commentait tout ce qu’elle voyait, s’était montrée étrangement silencieuse et réservée.

Le geôlier encapuchonné sortit de l’ombre, faisant s’entrechoquer ses clés.

— Vous voulez voir Blunt ?

Il s’inclina avec respect devant Colum, et son sourire découvrit une bouche où ne restaient que quelques chicots jaunes.

— Je ne vous avais pas vu, monsieur, ni les dames.

— Conduisez-nous à la cellule de Blunt, rétorqua sèchement Colum.

Ils suivirent le gardien dans les ténèbres, jusqu’à un endroit où vacillait une pauvre chandelle dans un bougeoir, au-dessus d’une porte de cachot. Le gardien l’ouvrit et fit signe à ceux qui le suivaient de pénétrer dans la cellule minuscule où régnait une odeur nauséabonde. Sous ses pieds, Kathryn sentit les joncs humides, et la puanteur lui donna un haut-le-cœur. Des rats déguerpirent dans l’obscurité, et bientôt Kathryn discerna une forme recroquevillée dans un coin, qui en remuant provoquait un cliquetis de chaînes. Le geôlier apporta une chandelle qu’il fixa à un crochet de fer fiché dans le mur.

— Il vaut mieux que j’attende dehors, murmura Luberon.

Adossée au mur, Thomasina regarda Kathryn qui s’avança pour s’accroupir près de la forme tassée sur le sol.

— Maître Blunt, chuchota-t-elle, je suis Kathryn Swinbrooke. Vous avez demandé à me voir.

Le prisonnier releva la tête, et un élan de compassion terrassa Kathryn. Blunt était méconnaissable : il avait la barbe et les cheveux sales, en désordre, et son teint était blême, sous la lumière vacillante de la bougie. Cependant, il avait les pommettes rouges et brûlantes de fièvre.

— Ainsi vous êtes venue, grogna-t-il. D’un geste las, il indiqua la cellule.

— Ce n’est pas confortable, ici, Maîtresse Swinbrooke. Qui vous a accompagnée ? ajouta-t-il, scrutant l’obscurité.

— Maître Murtagh, commissaire du roi à Cantorbéry.

Un sourire éclaira le visage émacié de Blunt.

— J’ai entendu parler de vous, Irlandais, et si Kathryn Swinbrooke est ici, Thomasina doit y être aussi, agile comme à l’accoutumée. Seul un sanglot étouffé lui répondit.

— Ne pleurez pas, fit doucement Blunt.

Il se mit alors à tousser, et son corps tout entier fut secoué de convulsions. Kathryn, qui l’observait, vit la salive mêlée de sang suinter à ses lèvres.

— Colum, pria-t-elle d’un ton brusque, par pitié, demandez un peu de vin !

— J’en ai apporté, dit Thomasina.

Elle tendit une petite outre à Kathryn qui la glissa entre les mains de Blunt.

— Buvez, le pressa-t-elle.

Blunt, pâle, les yeux embués de larmes après sa quinte de toux, déboucha l’outre et fit couler le vin dans sa bouche. Il se remit à tousser, mais réussit à s’arrêter, et se cala contre le mur.

— Avez-vous rendu visite à Emma et au gamin ?

Kathryn hocha la tête.

— Pourquoi désiriez-vous me voir, Richard ? Je vous connais à peine, et si votre sort m’attriste, mon père aurait été atterré de vous voir tombé si bas.

— C’est de ma faute, répliqua Blunt qui but avidement une nouvelle gorgée de vin. Je vieillissais, Maîtresse Kathryn. J’étais un bon peintre, et je commençais à avoir une bourse bien pleine de pièces d’or et d’argent. Puis j’ai rencontré Alisoun.

Blunt voulut étirer ses bras, mais ses poignets et ses chevilles étaient cerclés par des fers, attachés à des chaînes fixées à un crochet dans le mur.

— Vous l’avez tuée avec ces deux jeunes gens ? demanda Kathryn.

Blunt approcha son visage de celui de la jeune femme. Celle-ci ne broncha pas, malgré son odeur aigre et son haleine fétide.

— Je vous connais de réputation, Kathryn.

Certains assurent que vous êtes le meilleur médecin de la ville. Je savais qu’on vous demanderait d’examiner les corps. Je vous en supplie, ayez pitié, et que l’affaire en reste là. Si vous voulez vraiment savoir la vérité, allez dans le sanctuaire de l’église Sainte-Mildred.

Blunt saisit Kathryn par le poignet tandis qu’une nouvelle quinte de toux lui coupait le souffle. Quand il releva la tête, elle vit les traînées de sang aux commissures de sa bouche.

— S’il vous plaît, chuchota-t-il, vous connaissez l’adage latin : Quieta non movere.

— « Ne réveillez pas le chat qui dort », traduisit Kathryn.

Derrière elle, Thomasina pleurait sans bruit. Blunt regarda par-dessus l’épaule de la jeune femme.

— Ne vous désolez pas pour moi, Thomasina. J’ai profité de la vie, j’ai senti la chaleur du soleil sur ma peau. J’ai eu l’amour d’une bonne et brave femme, et j’ai peint des murs entiers. Allez voir les églises de Rochester, de Gravesend etde Douvres. Ma marque y demeurera lorsque d’autres auront été oubliés depuis longtemps.

— Que pouvons-nous faire pour vous ?

Blunt secoua la tête.

— Dites à Emma et à Peter combien je les aime. Qu’ils n’assistent pas au procès. Je suis né seul, je mourrai de même.

De nouveau il serra le poignet de Kathryn.

— Mais je vous connais, Maîtresse, et pour l’amour du ciel, gardez le silence !

Kathryn se dressa.

— Connaissiez-vous Sir Reginald Erpingham ? demanda-t-elle.

Blunt sourit.

— Oui, c’était un salaud noir et cruel, sans cœur ni âme. Je mourrai content, sachant qu’Erpingham a eu ce qu’il méritait. Savez-vous qu’il m’avait demandé de le rejoindre à la Taverne du Vannier ? Il m’a fait parvenir un message disant que j’avais des comptes à solder.

Blunt s’éclaircit la gorge et cracha sur le sol trempé.

— Eh bien, c’est Dieu qui a soldé mes comptes avec lui. Erpingham était un maître chanteur, et il méritait de mourir. Si je m’étais rendu dans cette auberge, sans doute l’aurais-je tué de mes mains.

— Entendez-vous que ceux qui y sont allés sont coupables de sa mort ? demanda Kathryn.

— L’un d’entre eux l’est, déclara Blunt, mais lequel, Dieu seul le sait, et c’est à vous de le trouver. Il y a des années, Erpingham m’a pourchassé, non pas parce que j’avais braconné mais parce que je refusais de payer ses pots-de-vin, comme le faisaient les autres.

— Mais vous ne savez rien de sa mort ?

Blunt secoua la tête.

— Dieu ait pitié de lui, non, je ne sais rien.

— Je vous ai apporté quelque chose ! lança Thomasina qui sortit de l’ombre.

Elle glissa entre les mains menottées de Blunt un petit paquet dans un torchon.

— Du pain, du fromage et de la viande sèche.

— Merci, dit Blunt qui sourit à Kathryn avant d’ajouter : Partez, maintenant, je vous en prie.

Colum tambourina à la porte et le gardien les fit sortir dans l’étroit couloir chichement éclairé.

— De quoi s’agissait-il ? chuchota l’Irlandais.

Kathryn secoua la tête.

— Pas maintenant, Colum. Il faut que nous allions examiner ces fresques dans l’église Sainte-Mildred : je veux savoir la vérité par Blunt lui-même.

— Avez-vous appris quelque chose ? demanda Luberon lorsqu’ils quittèrent le Guildhall. Kathryn se tourna pour faire face aux deux hommes et posa un doigt sur la poitrine de Colum.

— Vous êtes commissaire du roi, Irlandais, et vous, Simon, vous êtes le clerc municipal. Pour l’instant au moins, il est peut-être mieux que je garde mes pensées pour moi. Mais je puis vous affirmer une chose : Blunt est mourant.

Son regard se porta sur Thomasina, défaite.

— Nous le savons toutes les deux, n’est-ce pas ?

La servante hocha la tête.

— Il crache un sang épais, poursuivit Kathryn. C’est que ses poumons sont en train de pourrir. Luberon eut un sourire contrit en demandant :

— Va-t-il vraiment mourir ? Je veux dire, son procès n’attendra pas des semaines : le tribunal de la ville le jugera aux prochaines assises. Kathryn montra dans la Grand-Rue une troupe d’enfants qui tiraient une bûche de Noël.

— Je ne suis que médecin, déclara-t-elle, mais si Blunt vit toujours le jour de Noël, j’en serai très, très, surprise. À présent, prenons les ruelles. Je veux m’arrêter à Sainte-Mildred.

Kathryn s’isola dans ses pensées. Ils se frayèrent un chemin dans la foule de l’après-midi, pressant le pas au coin des rues où se tenaient des regrattiers, des colporteurs et des rétameurs. Dans l’église Sainte-Mildred, Kathryn, sans rien demander, fit une génuflexion devant l’autel, alluma les deux grands cierges posés sur la sainte table et gagna l’abside, ce mur arrondi derrière l’autel. Tandis que Colum et Luberon, debout derrière elle, tenaient les cierges, et que Thomasina s’était tristement assise sur un siège du chœur, Kathryn examina avec soin les tableaux que Blunt avait peints durant l’année écoulée. L’un représentait un bestiaire où l’on voyait un phénix, un pélican, un hibou malmené par des pies, et même une sirène. Le suivant montrait un Christ seulement vêtu d’un linge autour des reins, ses cinqplaies bien en évidence. À côté se trouvait une scène illustrant les signes du zodiaque. Sur la plus grande peinture, on voyait trois rois arborant de somptueux atours, l’un avec un faucon sur le poing, et qui se trouvaient face à trois horribles squelettes. Kathryn admira les couleurs éclatantes et le talent de l’artiste. Pour elle, ces fresques valaient bien tous les sermons sur la vie spirituelle, la nature éphémère de la vie, et l’imminence de la mort. Cependant le dernier tableau, celui auquel Blunt avait travaillé le jour même où il était rentré chez lui pour sa tragique confrontation avec Alisoun, retint son attention. Une scène de l’Ancien Testament : Abraham offrant à Dieu son fils Isaac. L’enfant était ligoté sur l’autel et Abraham regardait l’ange, au-dessus de lui, qui essayait de le retenir, serrant sa main qui tenait le poignard.

— Approchez encore les cierges, ordonna Kathryn.

Colum et Luberon obtempérèrent. Kathryn examina à nouveau la scène. Se rappelant le visage de Blunt dans cet horrible cachot du Guildhall, elle regarda Abraham. Puis elle détailla sa main et remarqua que la dague était pointée vers sa poitrine et non vers son fils. Kathryn l’effleura et sourit tristement à Colum.

— J’en ai vu assez, murmura-t-elle. Je sais la vérité.


CHAPITRE VIII

Pendant que Kathryn et Colum rentraient dans la lumière déclinante du soir, Vavasour, le secrétaire du collecteur d’impôts, se tenait à la fenêtre de sa chambre. Kathryn aurait à peine reconnu le petit clerc nerveux : disparus, les tics, les gestes d’irritation ! Vavasour se tenait parfaitement immobile, le visage impassible, et, sans ciller, sondait l’obscurité. De temps en temps, il se frottait les yeux ou ébauchait un sourire sournois comme s’il savourait quelque plaisanterie comprise de lui seul.

— L’avenir appartient à ceux qui savent attendre, murmura-t-il pour lui-même.

Il glissa les pouces dans la large ceinture de cuir autour de sa taille maigre. Erpingham s’en était allé, ce n’était pas trop tôt ! Vavasour ne serait plus à ses ordres, ne lui obéirait plus au doigt et à l’œil comme un roquet favori à qui on lance des débris de viande ou de pain rassis. Le clerc se mordilla la lèvre.

— S’il n’y a plus de viande, murmura-t-il, il reste la sauce.

Certes, cette garce de Swinbrooke, avec sa perspicacité, avait découvert la maison clandestine de St Alphage’s Lane, mais Erpingham possédait d’autres caches, dans le comté. Avec le temps, Vavasour comptait bien les utiliser et s’y servir. Oh, Erpingham lui manquerait. Le bâtard pervers le régalait avec le récit de ses exploits sexuels, chaque fois qu’une veuve libertine lui avait donné du plaisir au lit contre une remise d’impôts. Erpingham, avec l’argent qu’il avait réparti chez les banquiers, possédait une véritable fortune qui lui permettait de s’offrir ces conquêtes illicites.

Vavasour n’avait pas oublié la nuit où son maître avait eu son cauchemar. Le collecteur d’impôts s’était toujours vanté de son ancêtre porté au mal, et de ses liens avec cette chambre de la Taverne du Vannier : eh bien, il avait payé pour sa folie de vouloir descendre dans cette auberge où il était entouré d’ennemis. Son assassinat était si mystérieux ! Et pourtant – Vavasour se frotta les mains de contentement – et pourtant lui-même pouvait prouver comment il avait été perpétré.

— Il peut arriver bien des choses de la coupe aux lèvres, chuchota le secrétaire.

Bientôt il en donnerait la preuve.

Il regarda la chandelle des heures qui se consumait sur la table. La flamme avait déjà atteint le dix-septième cercle rouge : cinq heures du soir, c’était l’heure indiquée dans le message. À cinq heures, Vavasour devait traverser le Grand Champ, en face de la taverne, et, en suivant fidèlement les traces de pas dans la neige, il remonterait la colline pour descendre jusqu’au fond de la combe, à l’extrémité du champ. Là, il recevrait sa part du butin volé dans les sacoches du collecteur d’impôts.

Le clerc s’assit au bord du lit pour remonter ses bottes sur ses jambes maigrelettes.

— Pourquoi avoir choisi un endroit si isolé ? grommela-t-il.

Quoi qu’il en soit, il avait glissé son épée et une dague dans les anneaux de sa ceinture d’armes, et il avait aussi pris sa petite arbalète avec cinq traits passés sous sa ceinture. Vavasour n’était pas naïf : il irait à son rendez-vous armé, et il y aurait une lanterne allumée. Il enfila son manteau, dissimulant son arbalète, et sortit de sa chambre.

— Où allez-vous ? lui demanda un serviteur au rez-de-chaussée.

— Faire une courte promenade, répliqua Vavasour avec un sourire énigmatique.

— C’est l’hiver et il fait un sale temps froid, fit observer Tobias Smithler, qui remplissait un pichet près des tonneaux de vin.

Vavasour promena son regard sur la salle. Le vieux chevalier Sir Gervase Percy s’y trouvait seul, installé au coin du feu à se chauffer les pieds. Il regarda Vavasour et plissa les yeux.

— Ne vous éloignez pas, le mit-il en garde. Vous avez entendu l’Irlandais : nous devons tous rester ici jusqu’à ce que cette affaire soit éclaircie. Vavasour se força à sourire.

— Et le corps de Sir Reginald ? demanda l’aubergiste.

— Il est maintenant au château, répliqua Vavasour la main sur le loquet. Son âme est montée au ciel et son corps va pourrir. Que puis-je faire de plus ?

Il franchit la porte qu’il claqua derrière lui et traversa la cour pavée verglacée. Au bout du chemin, il s’arrêta. La route et les arbres des bas-côtés disparaissaient déjà dans l’épaisse brume blanche qui se levait. Vavasour avança puis sursauta : une silhouette surgissait de l’obscurité.

— Qu’est-ce qui… ? commença le secrétaire, la main crispée sur son arbalète.

— Ce n’est que moi, monsieur.

Vavasour se détendit, reconnaissant Raston, un vieux serviteur de l’auberge. L’homme avait l’air coupable et gardait une main résolument cachée sous son manteau de serge.

Il braconnait, pensa tout de suite Vavasour. Voilà comment Maître et Maîtresse Smithler se procuraient de la viande fraîche. Le clerc traversa le chemin. Comme aurait dit Sir Reginald, il ne l’oublierait pas. Ce genre d’information valait bien un repas gratuit, ou peut-être même un rendez-vous galant avec Maîtresse Smithler ? Vavasour sentit le désir s’allumer dans ses reins. C’est que c’était un morceau de choix, cette femme, du moins Sir Reginald le disait : elle était d’une beauté langoureuse avec ses cheveux blonds qui lui retombaient sur le visage. Lui accorderait-elle ses faveurs si Vavasour lui proposait suffisamment ? Reginald l’en avait toujours assuré.

— Si tu paies assez, claironnait le collecteur d’impôts quand il avait bu, n’importe quelle gaillarde est trop heureuse d’accepter.

Vavasour ouvrit le portillon pour gagner le champ. Bientôt il aurait assez d’or et d’argent pour satisfaire tous ses désirs. Pour l’instant, il s’appliquait à marcher dans la neige qui lui arrivait jusqu’aux genoux, mettant fidèlement ses pas dans ceux de la personne qui l’avait précédé. Il s’immobilisa. Quelque chose n’allait pas. Pourquoi avoir fixé le rendez-vous au fond de la combe du Grand Champ ? Vavasour pinça les lèvres. Lui respecterait ses engagements. Il grimperait sur la croupe de la colline et, s’il ne voyait pas de lanterne clignoter en bas, alors il regagnerait la taverne. Il y prendrait un bon repas avant d’aller tout droit à Cantorbéry chercher l’Irlandais et se porter témoin pour le roi.

Le clerc s’immobilisa. Le ferait-il ? Quelque part dans les ténèbres, un renard affamé hurla furieusement à la lune, et un hibou qui chassait en vain dans les haies hulula tristement.

« Je suis comme eux, songea Vavasour : un chasseur, mais quoi qu’il arrive, je ne repartirai pas les mains vides. » Il continua à avancer. Ses bottes de cuir étaient de bonne qualité, mais la neige était profonde. De temps à autre, Vavasour frissonnait en sentant l’humidité glacée contre ses cuisses. Il aurait aimé rebrousser chemin. Il entendit du bruit derrière lui et s’arrêta, pivotant si vite qu’il faillit tomber. Le suivait-on ?

— Qui va là ?

Mais il ne vit autour de lui qu’un océan de blancheur, et les lumières à peine perceptibles de la taverne.

Il atteignit enfin la crête de la colline. Il fit tomber la neige de son manteau et regarda au fond de la combe. Sous la lune, le champ miroitait comme de l’argent. Fouillant l’obscurité, Vavasour essaya de sonder la brume. C’est alors qu’il la repéra, la lanterne, qui brillait d’un éclat mystérieux, comme si elle lui faisait signe d’approcher. Vavasour prit sa décision. Riant sous cape, il descendit la pente, suivant les empreintes dans la neige, qui le menaient droit vers la lanterne. Elle brillait de plus en plus, et l’attirait. À présent, Vavasour se redonnait du courage : il comprenait ce rendez-vous dehors, loin des regards curieux et inquisiteurs. Il souhaitait seulement que tout soit terminé. Combien avait levé Sir Reginald ? Oh, des centaines de livres ! Une vraie fortune ! Vavasour pourrait changer de nom et peut-être acheter un manoir à la frontière du pays de Galles ! Ou encore dans le Devon, entouré de verts pâturages. Il deviendrait alors un seigneur de la terre.

En parvenant au pied de la colline, Vavasour s’arrêta et regarda la lanterne.

— J’arrive ! cria-t-il. Tout est prêt ? Je ne comprenais pas comment vous pouviez me rencontrer ici.

Vavasour plissa les yeux : il n’arrivait pas à déterminer où était exactement la lanterne. Avec un soupir, il reprit sa marche.

— Je veux plus de la moitié ! cria-t-il encore. Peut-être les deux tiers ?

Brusquement il s’arrêta, et son cœur frémit dans sa poitrine. Sous ses pas, le sol avait craqué.

— Oh, Seigneur !

Vavasour courut, mais la glace sur laquelle il se trouvait céda, et il tomba dans l’eau glacée qui lui montait jusqu’à la poitrine.

— Aidez-moi !

La lanterne parut se déplacer.

— Oh, Dieu du ciel, venez à mon secours !

Alourdi par sa ceinture d’armes et son arbalète, Vavasour coula sous l’eau où son corps fut englouti en un instant de souffrance. Il se débattit, mais son manteau était trop pesant. Il avait l’impression que l’on tirait sa tête en arrière, et le froid était mortel. Il fit un ultime effort pour surnager : en vain, l’eau l’aspirait par le fond. Il ferma les yeux et sombra très vite dans l’inconscience.

Au-dessus, le jeune hibou chasseur, que les bruits singuliers dans la combe avaient troublé, hulula une fois encore avant de se réfugier sous le couvert sombre des arbres.

 

 

Kathryn se leva tôt, le lendemain matin. Elle joua un moment avec Wuf dans le jardin. Le garçonnet s’était inventé un jeu avec des petits piquets de bois qu’il avait placés sur le bassin à carpes gelé, et qu’il essayait de faire tomber au moyen du disque de sa fabrication. Kathryn était contente : le dégel continuait, il faisait beau, et le soleil chauffait singulièrement. Elle promena son regard sur le jardin.

— Les plates-bandes de simples seront bien arrosées, fit-elle observer, ébouriffant les cheveux de Wuf. Au printemps, nous aurons une bonne récolte. Et il y aura du travail à cueillir les herbes et à les faire sécher, Wuf.

— Je m’appliquerai, dit le petit garçon.

— Et comment, tu t’appliqueras ! cria Thomasina depuis la porte de la cuisine. Mais rentrez donc tous les deux, il est temps de rompre votre jeûne.

Kathryn fit la grimace en regardant Wuf.

— Il vaut mieux obéir, n’est-ce pas ?

Ils rentrèrent et s’assirent à table, rejoints par Agnes, pour manger de la bouillie d’avoine relevée de noix muscade et arrosée de lait chaud. Thomasina servit ensuite un plat de petits pains avec un pot de beurre et de la confiture faite avec des mûres juteuses qu’elle sortit de son placard à conserves. Agnes cependant demeurait pâle et muette, refusant de répondre aux taquineries de Wuf.

— Qu’est-ce qui t’arrive, ma fille ? s’enquit Thomasina.

La jeune servante releva le visage, ses yeux bleus brillant de larmes.

— C’est Wormhair, dit-elle.

C’était l’amour de sa vie. Il apprenait le métier de tailleur durant la semaine, et, tous les dimanches, il faisait le plus pataud des enfants de chœur de Sainte-Mildred.

Le cœur de Kathryn tressauta dans sa poitrine : quel ennui pouvait être arrivé ? Elle considérait Agnes comme sa fille ou comme sa jeune sœur. C’était une enfant abandonnée que son père avait ramenée à la maison, et Agnes avait toujours tenu à travailler. Elle bouderait pendant des jours si Kathryn essayait de l’en empêcher. Cependant, bien qu’elle soit intelligente et qu’elle ait la tête froide, Agnes éprouvait une folle passion pour Wormhair. Malgré son visage joufflu et ses cheveux gras qui se dressaient toujours sur sa tête, Agnes considérait Wormhair comme l’égal de Sir Galaad.

— Il va bien ? demanda Kathryn.

— Justement, non, il…

Agnes passa la langue sur ses lèvres.

— Quand vous étiez absente, hier soir, Maîtresse, Wormhair est passé. Il avait mal au ventre, et des spasmes. Je sais que ce matin vous ne recevez pas de patients, aussi…

— Maîtresse Kathryn ne dispense pas ses soins le samedi, claironna Thomasina.

— Mais je lui ai dit de venir, poursuivit Agnes d’une seule traite.

Sa bouche s’ouvrit comme on frappait à la porte.

— Ce doit être lui.

Mais c’était Luberon qui entra à grands pas dans la cuisine, secouant allègrement la neige de son manteau, sans prendre garde aux cris horrifiés de Thomasina.

— Il y a eu une autre mort à la Taverne du Vannier, annonça-t-il avec emphase. Vavasour, ce pauvre imbécile, est parti par le Grand Champ. Il a descendu la colline, et, pour Dieu sait quelle raison, il a voulu traverser la petite retenue d’eau, en bas.

Luberon s’assit et eut un sourire entendu à l’adresse de Thomasina.

— Et donnez-moi un bol de votre porridge, ô, la plus belle des belles.

La servante, qui avait un faible secret pour ce clerc au visage rubicond, apporta un bol fumant, et poussa devant lui les pots de lait et de miel, ainsi que la noix muscade.

— Pourquoi diable a-t-il fait cela ?

C’est Colum qui avait posé la question. Il venait d’entrer dans la cuisine, tenant l’étrier qu’il avait réparé.

Luberon avala sa bouchée.

— J’ai parlé de mort, mais il peut s’agir d’un meurtre. Le vieux Raston, l’un des serviteurs, probablement un braconnier, a vu Vavasour traverser le chemin. Raston est rentré à l’auberge et l’a dit aux Smithler qui ne savaient que penser. Quoi qu’il en soit, Raston, dont la curiosité avait été piquée, a décidé de suivre Vavasour. Il a grimpé la colline, et dans la brume, il a vu Vavasour s’arrêter au bord de la retenue d’eau, puis s’y aventurer. Mais c’est là que l’affaire devient singulière. Raston est certain que quelqu’un avec une lanterne attendait Vavasour en bas.

— Une lanterne ! s’exclama Colum.

— Oui. C’est grâce à elle que Raston a pu voir ce qui se passait.

Luberon saupoudra son porridge de noix muscade.

— Et puis le drame est arrivé. Raston a entendu la glace céder, il a vu Vavasour s’enfoncer dans l’eau en se débattant, mais lui-même est trop vieux, et la retenue d’eau trop éloignée pour qu’il ait pu lui porter secours. Il a descendu la pente en courant, et le temps qu’il arrive en bas, Vavasour avait disparu et la lumière aussi.

Luberon regarda Kathryn.

— Je n’en sais pas plus. Le garçon que les Smithler m’ont envoyé m’a dit que son maître allait tenter de draguer la retenue d’eau pour retrouver le corps de Vavasour.

Luberon eut un mince sourire.

— Mais on parle déjà de fantômes, là-bas : on dit que c’est la malédiction du Vannier qui a attiré Vavasour dans la mort.

Le clerc souffla bruyamment.

— Il va falloir que nous retournions à l’auberge.

— Nous comptions y aller, de toute façon, déclara Kathryn. J’ai des questions à poser aux clients.

Comme Luberon la regardait avec étonnement, elle secoua la tête.

— Non, pas maintenant, Simon.

Kathryn se dressa et alla dans le coin de la cheminée où se trouvait le sac contenant le manteau en lambeaux de Frenland.

— J’ai un service à vous demander, Simon, dit-elle encore.

Après un rapide regard d’intelligence à Colum, elle s’en fut chercher, dans son cabinet d’écriture, la vieille carte du Kent en vélin graisseux qui avait appartenu à son père, et la tendit au clerc.

— Les routes sont praticables, à présent, dit-elle, et nul ne connaît le Kent et ses moindres chemins mieux que vous, Simon. Je veux que vous parliez avec Colum, puis que vous retourniez au croisement où Frenland a disparu. Colum vous dira la route exacte qu’il a prise.

Kathryn sourit à Luberon.

— Et je vous en prie, renseignez-vous dans les fermes et les villages que dessert cette route. On sait peut-être quelque chose sur la mort de Frenland.

— Mais j’allais justement… commença Colum qui croisa le regard de mise en garde de Kathryn.

— Maître Murtagh, dit-elle en prenant un ton faussement solennel, vous êtes le commissaire du roi à Cantorbéry. Le collecteur des impôts royaux a été assassiné, et peut-être son secrétaire a-t-il subi le même sort. Votre devoir est de vous rendre à la Taverne du Vannier. Luberon, qui connaissait la loi et ses procédures, hocha sagement la tête. Se penchant en travers de la table, Kathryn saisit sa main grassouillette.

— Je vous en prie, Simon, faites cela pour moi : vous aiderez à blanchir Colum des rumeurs calomnieuses qui courent sur lui.

— J’aurai besoin d’une escorte, dit le petit clerc.

— Colum vous en fournira une. Il va écrire un mot que vous remettrez à Holbech.

— Il faut aussi que je vous interroge sur Blunt, dit encore Luberon.

— Nous en parlerons à votre retour, promit Kathryn.

Elle fit un geste à Colum.

— Allons, remuez-vous, bon sang, Irlandais ! Kathryn retourna à la hâte dans son cabinet d’écriture où elle prit un morceau de parchemin, une plume et son encrier en corne. Elle écrivit une demande d’escorte pour que Luberon la porte à Kingsmead. Cela fait, elle appela Colum, fit fondre un peu de cire rouge sur laquelle elle pressa le sceau de son anneau sigillaire. Colum, la langue dépassant de ses lèvres, signa laborieusement la missive.

— Pourquoi tant de précipitation, femme ? demanda-t-il, légèrement froissé.

Kathryn se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur les deux joues.

— Ne m’appelez pas « femme », Irlandais. Faites ce que l’on vous dit. Maître Luberon se rendra à Kingsmead, et il montrera cette lettre à Holbech. Il aura la carte de mon père, que, j’espère, il ne perdra pas, et pourra chercher la vérité qui se cache derrière cette affaire Frenland.

Colum la fixa droit dans les yeux.

— Si je vous appelais « femme », m’embrasseriez-vous de nouveau ?

Kathryn lui donna une petite tape amicale sur le poignet.

— Je veux que Luberon s’en aille, dit-elle, je ne veux pas qu’il m’interroge sur les meurtres chez les Blunt.

— Pourquoi ?

— Je vous le dirai plus tard.

— Mais pourquoi l’envoyer enquêter pour rien ?

— Ce n’est pas pour rien. À mon réveil, ce matin, j’ai examiné avec attention le manteau de Maître Frenland, et j’y ai découvert avec surprise des petits débris de cuir.

Colum fronça les sourcils.

— Réfléchissez-y, reprit Kathryn avec un sourire, je ne veux pas éveiller de faux espoirs, mais par pitié, Colum, bien que j’aime beaucoup Maître Luberon, envoyez-le vaquer à cette affaire.

Colum repartit à grands pas dans la cuisine. Kathryn l’entendit se répandre en flatteries à l’adresse du clerc. Celui-ci était, dans cette affaire, dit-il, son lieutenant le plus capable et le plus digne de confiance.

— Flagorneur d’Irlandais ! murmura Kathryn qui appela Thomasina.

La vieille nourrice arriva en se dandinant, les manches de son sarrau relevées jusqu’au coude, ses mains et ses poignets massifs tout enfarinés.

— Thomasina, tu sais que Blunt est mourant, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est sa toux.

— En effet, c’est sa toux, répéta Kathryn. Écoute-moi, tu vas rester ici à surveiller Agnes et Wuf. Cependant si c’est possible, trouve qui était le médecin de Blunt, et va l’interroger en lui disant que c’est moi qui t’envoie.

Kathryn abaissa les yeux sur ses doigts.

— Mais ne dis à personne ce que tu auras appris, Thomasina.

Kathryn et Colum s’en furent quelques minutes après. Ils descendirent à la hâte Wistraet, dans la paroisse de Sainte-Marie-du-Château, puis suivirent une ruelle jusqu’à la Taverne du Vannier. Refusant de répondre aux questions de Colum, Kathryn lui dit de faire attention où il posait les pieds parce qu’elle devait s’occuper de l’affaire du roi, et non pas soigner son commissaire s’il se foulait un poignet ou se faisait mal au bras. Ils entrèrent dans la salle de l’auberge juste après que Tobias Smithler et plusieurs de ses serviteurs eurent rapporté le corps détrempé de Vavasour.

— Nous avons une autre mort, Maîtresse Swinbrooke, lança l’aubergiste : Où voulez-vous que nous mettions le cadavre ?

Kathryn indiqua une table, et Smithler allait protester, mais Colum s’exclama :

— Pour l’amour du ciel ! Voyons, il n’y en aura pas pour longtemps.

D’un signe de tête, Smithler indiqua à ses serviteurs d’étendre Vavasour sur la longue table à tréteaux. Kathryn avait vu bien des cadavres, mais celui-ci était effroyable. Vavasour s’était noyé, et il était gelé. Ses cheveux étaient hérissés en chandelles de glace, tandis que son visage, d’une pâleur bleutée, était figé dans l’horrible rictus de la mort. Kathryn palpa rapidement le corps d’une main experte.

— Que cherchez-vous ? vociféra Sir Gervase.

— Une blessure, répliqua Kathryn qui d’un geste demanda à Colum de retourner le cadavre. Mais je n’en trouve pas, poursuivit-elle. Cet homme est mort noyé.

— S’agit-il d’un accident ? demanda Smithler.

Kathryn fixa le visage ignoble.

— Pourquoi diable Vavasour marchait-il sur une retenue d’eau gelée ?

Les Murville, qui paraissaient inquiets, secouèrent la tête.

— Je puis comprendre que n’importe lequel d’entre vous ait voulu sortir pour prendre un bol d’air, mais pourquoi traverser le Grand Champ par une nuit pareille, en plein milieu de l’hiver ? Et pourquoi marcher dans près de cinquante centimètres de neige jusqu’à une retenue d’eau gelée ?

Raston, le braconnier au visage couperosé, joua des coudes pour se placer devant les autres.

— Il devait ignorer qu’il y avait un étang. On l’a attiré vers sa mort, Maîtresse ! J’ai vu la lanterne qui clignotait dans les ténèbres. Vavasour avançait pour la rejoindre. Je l’ai entendu crier quelque chose comme s’il s’adressait à quelqu’un. Puis il s’est engagé sur la mare. Vous savez le reste.

— Allons voir sur place, déclara Colum.

Il donna une tape amicale sur l’épaule du vieux braconnier.

— Et je vous serais très reconnaissant si vous acceptiez de nous accompagner, Maître Raston. Vous nous direz exactement ce que vous avez vu. Colum s’adressa aux clients :

— Vous êtes tous invités à venir avec nous ; cependant, si Maître Raston a dit la vérité, nous sommes confrontés non pas à un accident, mais à un meurtre. Quelqu’un parmi vous a-t-il fouillé la chambre de Vavasour ?

Smithler secoua la tête.

— Non, j’ai interdit qu’on s’en approche avant l’arrivée de Maître Luberon. À ce propos, où est-il ?

— Il est occupé à d’autres affaires, répondit Kathryn. À présent, allons voir le Grand Champ.

On aurait dit qu’elle venait de prononcer quelque sentence de mort. Les serviteurs se mirent aussitôt à chuchoter entre eux, quant aux clients, les Murville, le père Ealdred et même l’homme endurci qu’était le sergent Standon, ils échangèrent des regards consternés.

— Maître Standon, lança Kathryn, je vous saurai gré de rester ici afin de monter la garde devant les chambres d’Erpingham et de Vavasour.

Blanche Smithler prit la parole.

— Ce n’est pas vraiment nécessaire. La chambre de Sir Reginald a été nettoyée.

Montrant la bourse de Vavasour, elle ajouta :

— Et il n’y a qu’une clé pour chaque chambre. Kathryn ouvrit la bourse couverte de vase. À l’intérieur se trouvaient quelques pièces de monnaie et une longue clé en métal qui commençait à rouiller. Elle tendit l’argent à l’aubergiste, disant :

— Gardez ceci, et pour le moment, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je conserve la clé.

Sous la conduite de Raston, tous sortirent de la taverne, traversèrent le chemin pour gagner le Grand Champ. Il n’était pas trop difficile de marcher dans la neige car celle-ci avait été damée par ceux qui étaient allés repêcher le corps de Vavasour. Néanmoins, Kathryn examinait attentivement la neige de part et d’autre de cette trace.

— Vous cherchez d’autres empreintes ? chuchota Colum qui s’était rapproché.

Il s’arrêta et plissa les yeux, les abritant du soleil aveuglant avec sa main.

— Je ne vois rien, murmura-t-il. Quelques traces de pattes d’oiseau, là – il montra le champ à droite –, et celles d’un renard. Rien d’autre.

Ils grimpèrent jusqu’à la croupe de la petite colline et s’arrêtèrent pour regarder la retenue d’eau, en contrebas. À la lumière du jour, Kathryn voyait qu’il s’agissait d’un de ces étangs tout petits, mais traîtres, à cause desquels il était si difficile de traverser la campagne en hiver. Il s’étendait au pied de la colline, et sur trois côtés, n’était bordé que par le champ. Sur son côté le plus éloigné, en revanche, la berge s’élevait brutalement jusqu’à une autre butte.

— C’est incompréhensible, chuchota Kathryn comme ils descendaient vers la retenue d’eau. Raston a dit qu’il avait vu quelqu’un avec une lanterne sur cet étang, mais je ne saisis pas comment c’est possible.

— Le meurtrier a pu rentrer en mettant ses pas dans ceux de Vavasour.

— Impossible, répliqua Kathryn. Raston a vu la lumière et Vavasour qui avançait sur l’étang, puis le clerc et la lumière ont disparu, ce qui nous laisse avec deux conclusions possibles : ou la personne que Vavasour venait rencontrer s’est également noyée quand la glace a cédé, ou elle est repartie par un autre chemin. Auquel cas nous devrions retrouver ses empreintes.

Arrivée au bord de la mare, Kathryn promena les yeux sur la surface de l’eau noire et glacée, tandis que lui revenaient les mises en garde de son père pour qui s’aventurait dans des endroits comme celui-ci. Elle jeta un regard à Smithler par-dessus son épaule.

— À votre avis, quelle est la profondeur de cet étang ?

L’aubergiste poussa un petit sifflement.

— Entre trois et quatre mètres, Maîtresse.

Kathryn regarda la berge opposée.

— Et quelle est sa largeur ?

— Cinquante mètres, à peu près.

— Êtes-vous sûr de ce que vous avez vu hier soir, Raston ?

— Je jure devant Dieu et ses anges qu’il y avait une lanterne, Maîtresse.

Raston indiqua de la main la surface sombre et miroitante de l’eau.

— La brume s’était levée, si bien que la lumière semblait étrange, mystérieuse, mais il s’agissait d’une lanterne, j’en suis sûr.

— Qu’entendez-vous par étrange ? demanda Colum.

— Un peu comme un fanal qu’on aperçoit sur la mer, ou le soleil quand il filtre à travers un épais nuage. Je voyais une flamme qui luisait entourée d’un halo doré. Ce devait être une lanterne très lourde.

— Elle se trouvait sur l’étang ? insista Kathryn. Pas au bord, ou en haut de la butte ?

Le vieux braconnier secoua la tête.

— Non, Maîtresse, et je n’avais pas bu une goutte de bière. Vavasour n’était sans doute qu’à quelques mètres de la lanterne quand la glace a cédé et qu’il a coulé.

Raston gratta son menton pas rasé.

— Il a hurlé comme un lapin pris au collet.

Colum entreprit de faire le tour de l’étang puis se tourna pour regarder les clients de l’auberge. Ils étaient tous là, même l’élégante Lady de Murville, mais Kathryn et Raston étaient les seules personnes en qui il pouvait avoir confiance. Il montra du doigt le braconnier :

— Contournez la retenue d’eau par ce côté, tandis que je marche de l’autre.

— Que faut-il chercher ? demanda Raston.

— Des empreintes de pas, ou des traces de quelqu’un qui aurait traversé l’étang depuis un autre endroit. Maîtresse Kathryn se tient là où était Vavasour, à peu près ?

Le vieux serviteur hocha la tête.

— Et vous, Maître Smithler, où étiez-vous quand vous avez repêché le pauvre Vavasour ?

— Nous nous tenions là, répondit l’aubergiste. Il nous a fallu des perches avec des cordes et des crochets au bout. Cela n’a pas été trop difficile. Vavasour flottait entre deux eaux.

— Avez-vous trouvé autre chose ? La lanterne ou un indice quelconque de celui qui la tenait ?

Smithler secoua la tête.

— Non. La lanterne aura coulé et se sera perdue dans la vase au fond de l’eau.

Colum opina du chef et, d’un claquement de doigts, ordonna à Raston de reprendre sa marche. Kathryn les regarda s’éloigner tous les deux, et le silence du Grand Champ ne fut plus rompu que par le cri rauque des corbeaux dans un taillis, non loin.

Bientôt les deux hommes se trouvaient chacun du côté opposé de l’étang.

— Avez-vous repéré quelque chose ? cria Colum. Raston secoua la tête.

— Absolument rien, monsieur. La neige est intacte, hormis des traces de renard, celles d’un lièvre et peut-être d’un blaireau.

— Rien d’autre ?

De nouveau le vieux serviteur secoua la tête avant de repartir rejoindre Kathryn et les autres clients. Colum grimpa sur la butte, de son côté, restant aussi près que possible du bord de l’étang. Puis il rebroussa chemin.

— Rien, dit-il, pas le moindre indice de qui que ce soit sur ce bord de l’étang ou sur la petite crête.

Il fit la grimace.

— Ça alors ! C’est extraordinaire ! J’ai entendu bien des histoires de feux follets et d’éclaireurs qui, dans la brume, entraînaient l’ennemi dans des marécages, mais le mystère demeure. Quelqu’un s’est avancé jusqu’à cette retenue d’eau pour leurrer Vavasour et l’attirer à sa mort, puis il est reparti sans laisser la moindre trace.

— Et ne me posez pas encore la question, intervint Raston. J’ai vu cette lanterne, et j’ai vu Vavasour se noyer. Mais je n’ai vu personne d’autre descendre à l’étang.

Kathryn porta son regard sur l’aubergiste et les clients.

— Quand Vavasour est sorti, où étiez-vous tous ?

— Je me trouvais dans la grande salle, répondit Sir Gervase, ainsi que Smithler et son épouse.

— Et vous, père Ealdred ?

Ce fut Alan de Murville qui répondit :

— Il était avec nous, il peut en témoigner pour nous et nous pour lui. Nous avons entendu Vavasour partir, et nous nous sommes demandé pourquoi il sortait par une soirée si froide.

— Et Standon ?

— Il jouait aux dés dans l’écurie avec ses soldats, répondit Raston. Ils étaient censés s’occuper des chevaux.

— Vous, vous avez rencontré Vavasour dehors ? interrogea Kathryn.

— Oui, affirma le vieux serviteur. J’avais remonté le chemin en quête de viande fraîche.

— Vous ne veniez donc pas du champ ? demanda encore la jeune femme. Le vieil homme eut un rire âpre.

— En hiver, on n’attrape pas les lapins dans un champ couvert de neige, Maîtresse. Je suis allé jusqu’à un taillis où j’ai calé mes pièges dans les buissons.

Lady Margaret de Murville prit la parole pour dire très vite :

— Sommes-nous tenus de rester ici encore longtemps, Maîtresse Swinbrooke ? J’ai les pieds comme des blocs de glace.

Elle regarda le champ enneigé.

— Je n’ai jamais cru aux fantômes ni à la vengeance de Dieu sous des formes aussi matérielles.

La noble dame resserra autour d’elle son manteau doublé d’hermine.

— Mais maintenant j’y crois.

Elle tourna les talons pour remonter la crête. Les autres l’imitèrent et Colum glissa son bras sous celui de Kathryn.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

— Je ne pense rien, Colum. Le vieux Raston dit la vérité, c’est clair. Pourquoi Vavasour serait-il venu si loin dans la nuit et dans la neige, sinon pour retrouver quelqu’un impliqué dans la mort de Sir Reginald ?

— À moins qu’il ne s’agisse d’un complice ?

— Peut-être, répliqua Kathryn. En tout cas, le secrétaire a été attiré dans un piège où il est mort.

— Kathryn écarta les cheveux qui tombaient sur son visage et se frotta les joues pour les réchauffer.

— Mais qui l’a assassiné ? Mystère. Personne n’a quitté l’auberge, et personne n’y est revenu.

— Et Raston ? interrogea Colum. Kathryn secoua la tête.

— Non, il est trop spontané, trop sincère. Il pouvait ne pas nous dire ce qu’il a vu. Nous sommes confrontés à deux problèmes, Colum, et peut-être trois. Pourquoi Vavasour a-t-il quitté l’auberge ? Qui espérait-il rencontrer ? Et comment cette personne l’a-t-elle attiré dans le piège mortel de la retenue d’eau ?

— Elle devait bien connaître les lieux, non ? Raston, qui avançait péniblement devant eux, leur jeta un regard par-dessus son épaule.

— Ça va ? demanda-t-il.

En arrivant à la croupe de la colline, tout le monde s’arrêta.

— Qui parmi vous connaissait l’existence de la retenue d’eau ? interrogea Kathryn.

Ils la connaissaient tous, et Alan de Murville ajouta :

— En été, c’est un agréable but de promenade, mais Vavasour avait sans doute oublié que cet étang existait.

Kathryn sourit et l’on se remit en marche.

— Lady de Murville a peut-être raison, observa Kathryn. Et s’il s’agissait d’un horrible fantôme ?


CHAPITRE IX

Kathryn, Colum et les clients se débarrassèrent de leurs manteaux et se séchèrent devant le feu ronflant de la salle d’auberge. Une fois encore Blanche Smithler, assistée de son mal embouché de mari, servit à tout le monde une collation légère, coupes de posset chaud et plat de galettes.

Kathryn, Colum et les clients se débarrassèrent de leurs manteaux et se séchèrent devant le feu ronflant de la salle d’auberge. Une fois encore Blanche Smithler, assistée de son mal embouché de mari, servit à tout le monde une collation légère, coupes de posset chaud et plat de galettes.

— Vous pouvez renvoyer les serviteurs, déclara Kathryn. Ils n’ont pas à entendre ce que j’ai à vous dire.

— Tout cela me fait perdre de l’argent, grogna Smithler.

— Taisez-vous ! aboya Colum. Le dégel continue, et le roi compte se rendre à Westminster pendant les festivités de Noël. Il recevra un rapport sur ce qui est arrivé ici, et croyez-moi, Maître Smithler, si l’affaire n’a pas été résolue de manière satisfaisante, il n’en restera pas là.

L’Irlandais avança vers l’hôtelier qui s’essuyait nerveusement les mains à son tablier.

— Connaissez-vous l’homme de confiance de Sa Majesté ? Le puissant bien que plutôt irascible Richard, duc de Gloucester ?

— Le frère du roi ? demanda Smithler.

— Lui-même. Il se rendra ici avec ses soldats, et je puis vous assurer que Gloucester n’y va pas par quatre chemins pour défendre les intérêts de son frère. Aussi écoutez-moi tous, et sur votre honneur, dites la vérité !

Smithler battit précipitamment en retraite tandis que Sir Gervase se levait à demi.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

— De mensonges, rétorqua Kathryn. Vous, Sir Gervase, Lord et Lady de Murville, père Ealdred, vous nous avez menti. Vous avez prétendu que vous étiez descendus à la Taverne du Vannier au hasard de vos voyages respectifs.

Lady de Murville avait pâli, et les autres soutenaient le regard de Kathryn d’un air coupable. Celle-ci reprit :

— Vous vous êtes retrouvés ici parce que Erpingham vous y a convoqués, n’est-ce pas ? Elle sortit de son sac les morceaux de parchemin découverts chez le collecteur d’impôts, dans sa maison de St Alphage’s Lane.

— Voici un dessin représentant un Vannier ; entre les branches figurent des initiales qui sont les vôtres, ainsi qu’une date : le début de cette semaine. Ces autres parchemins portent de mystérieux calculs en regard de vos noms. Kathryn disposa son manteau sur le dossier de son siège.

— À présent, soit vous répondez à mes questions, soit Maître Murtagh vous assignera tous à comparaître devant la Chambre étoilée, à Westminster.

— Ce n’est pas… commença le père Ealdred, mais il se tut comme Sir Gervase bondissait sur ses pieds.

— Nous allons vous dire la vérité, déclara-t-il. Nous avons eu tort, Maîtresse Swinbrooke.

Il avança pour se réchauffer les mains au feu, et reprit :

— Sir Reginald était un mauvais sujet, et un maître chanteur. La moisson n’a pas été bonne, et la guerre civile entre les York et les Lancastre a causé des dégâts terribles. À présent que le roi est de nouveau dans ses droits, des hommes comme Erpingham parcourent les comtés pour collecter les impôts : ils perçoivent les arriérés et réévaluent les biens.

Sir Gervase se tut parce que Standon descendait l’escalier. Il tira un tabouret à côté du père Ealdred.

— Interrogez Standon, reprit Sir Gervase. Erpingham était le plus impitoyable des agents royaux. Il jouait à ses petits jeux, et j’étais une de ses victimes. Il arriva dans mon domaine et demanda à voir mon intendant. Il fallait évaluer le montant de l’impôt, et Erpingham affichait la bienveillance d’un bon religieux.

Sir Gervase marqua une pause, appuyant une main contre le manteau de la cheminée. Il paraissait plus âgé, soudain, et, malgré le feu, son visage avait viré au gris. Il continua :

— Disons que votre impôt s’élevait à quarante livres par an. Eh bien, Erpingham disait : « Rabattons-le à trente. »

— Et l’assiette était fixée à trente livres ? demanda Kathryn.

— Evidemment. Erpingham repartait, et tout le monde était content.

Sir Gervase pinça ses lèvres minces.

— Mais le salaud revenait. Oh, il s’y entendait avec les chiffres ! Il disait alors qu’à son premier passage nous lui avions menti, mais que pour une certaine somme en argent, il était prêt à l’oublier et à accepter la première évaluation. Colum prit la parole.

— Vous pouviez faire appel au shérif ou au Conseil du roi à Londres.

Sir Gervase eut un rire plein d’amertume.

— Pour dire quoi ? Qu’un collecteur des taxes royales avait sous-évalué nos impôts et que maintenant il nous faisait chanter ?

Le vieux chevalier secoua la tête.

— Quelle preuve aurions-nous eue ? Erpingham agissait toujours sans témoin, et comme vous le savez, il aurait soutenu que, pour fixer l’assiette, il s’était fondé sur les chiffres que nous lui avions donnés.

— Quelle preuve aurions-nous eue ? Erpingham agissait toujours sans témoin, et comme vous le savez, il aurait soutenu que, pour fixer l’assiette, il s’était fondé sur les chiffres que nous lui avions donnés.

Le père Ealdred prit la parole.

— Vous ne voyez donc pas l’extraordinaire simplicité de la rouerie d’Erpingham ? Si nous avions protesté, il nous aurait accusés de l’avoir induit en erreur à sa première visite, et de ne pas l’avoir reconnu lorsqu’il était revenu une seconde fois pour une investigation plus détaillée.

— Il était comme une araignée, dit Murville. Une fois que l’on était pris dans sa toile, on ne pouvait pas en sortir. Il menait le jeu et nous étions des pions.

Lord Alan étendit les mains.

— Nous étions coincés entre l’enclume et le marteau. Si nous nous étions plaints, à Londres, les barons de l’Échiquier auraient mené une enquête minutieuse. Et si nous ne disions rien, nous ne payions pas beaucoup d’impôts, mais il nous fallait graisser la patte à Erpingham.

Kathryn jeta un regard à Colum. Celui-ci eut une lente expiration, puis fit sauter une miette sur sa cuisse avant de prendre la parole.

— Il est de fait que les collecteurs d’impôts font de petits profits personnels, évalués généralement en pourcentage de ce qu’ils ont levé. La Couronne ferme les yeux sur cette pratique, estimant, comme disent les juristes, qu’il s’agit d’un moindre mal, dans la poursuite de l’intérêt général. D’après ce qu’a dit Sir Gervase, et vous en êtes tous convenus, Erpingham mangeait à tous les râteliers : il faisait chanter ses contribuables, et lorsque le montant de l’impôt n’était pas suffisant, il en exigeait plus.

— C’était pire encore, intervint le père Ealdred.

Erpingham était un vrai débauché, et je crois qu’il détestait les femmes. S’il faisait chanter certains pour de l’argent, parfois, il se faisait payer en « nature ».

La voix du prêtre se troubla et il joua avec un gland de sa soutane.

— Qu’y pouvions-nous ? murmura-t-il. Maître Murtagh, vous êtes un agent du roi. Que pouvait faire une pauvre veuve ? Admettre qu’elle avait passé la nuit avec Sir Reginald ? Et Sir Gervase, pouvait-il reconnaître qu’il avait accepté de voler la Couronne, mais qu’il n’était plus d’accord parce qu’on le faisait chanter ?

Brusquement, le prêtre se mit à rire.

— Vous imaginez Sir Reginald devant le Conseil du roi, dans la Chambre étoilée, escorté de ce coquin morose de Vavasour ? Il aurait expliqué combien il s’était donné de mal pour la Couronne avec, pour preuve, tout l’argent qu’il avait levé, et se serait plaint d’être indûment accusé, en guise de remerciement de ses bons et loyaux services.

— Il nous a trompés, dit Alan de Murville, et nous sommes tombés dans le piège que le père Ealdred a décrit.

Il détourna les yeux, gêné, et prit la main de sa femme. Celle-ci se dissimula le visage de son autre main.

— Que voulez-vous dire ? demanda Kathryn.

Lord Alan expliqua sur un ton de défi :

— Il a commencé à faire des allusions au sujet de Lady Margaret, et d’une nuit d’amour avec elle.

Le jeune lord se tut pour recouvrer son calme.

— Oh, je l’aurais tué ! souffla-t-il d’une voix rauque. Il était là, dans mon vestibule, avec ce merdeux à côté de lui. Il affichait un air bien modeste, mais notre humiliation le comblait !

— Pourquoi vous êtes-vous tous retrouvés ici ? demanda Kathryn.

— Sir Reginald aimait ses petits jeux, répondit Sir Gervase, se rasseyant. Pour lui, c’était la « période des comptes », comme il disait. Nous sommes venus payer notre dû, Maîtresse Swinbrooke, et nous n’avions d’autre choix que de lui obéir.

Il jeta un regard de biais aux Murville.

— Il avait peut-être d’autres intentions. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes trouvés réunis ici, et personne n’osait parler de rien. Le lendemain, nous lui aurions donné ce qu’il nous réclamait, et chacun serait reparti de son côté. Erpingham récupérait le fruit de ses chantages à l’abri des regards, jamais durant ses tournées officielles.

Le vieux chevalier eut un sourire railleur.

— Ainsi, si quelque chose tournait mal, il ne risquait rien. Or cette fois, quelque chose a mal tourné : il s’est mis à neiger, nous étions bloqués, et Erpingham a été assassiné.

Colum porta son regard sur Standon.

— Etiez-vous mêlé à tout ceci ?

Le soldat se gratta le visage, l’air affolé.

— Je… je… balbutia-t-il. J’ai dit ce que je pensais de Sir Reginald. C’est vrai, j’ai trouvé singulier que ces gens auprès de qui il collectait l’impôt se retrouvent dans cette auberge, mais mon devoir consistait à protéger Sir Reginald, et plus encore l’argent qu’il transportait. Pour moi, il n’y avait rien de mal à…

— Ne mentez pas ! gronda le père Ealdred. Standon porta aussitôt la main à la poignée de sa dague.

Colum se plaça entre les deux hommes.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.

Par-dessus l’épaule de l’Irlandais, Standon jetait au prêtre un regard assassin.

— Allons, que sous-entend le père Ealdred ? insista Colum.

— Qu’Erpingham exigeait de ma mère certains impôts, rétorqua Standon d’une voix grinçante.

C’était une plaisanterie de Vavasour, et c’est un mensonge. Mais dites-moi, reprit-il, un doigt accusateur pointé sur Ealdred, savez-vous que notre prêtre s’y connaît en poisons ? Je l’ai vu examiner le cadavre d’Erpingham, et il chuchotait : « Il y en avait trop, beaucoup trop. »

— Est-ce vrai, mon père ? interrogea Kathryn.

Ealdred eut un soupir sonore.

— Oui. Pour mes péchés, je connais un peu la physique ainsi que l’usage des herbes : le corps d’Erpingham portait tant de taches rouges que j’ai compris qu’il avait absorbé beaucoup de poison.

Kathryn hocha la tête et murmura quelques mots à l’oreille de Colum avant de se tourner vers l’aubergiste.

— Monsieur, je vous serais reconnaissante de bien vouloir faire ouvrir la chambre d’Erpingham, et d’y conduire Maître Murtagh. Il lui faudra un marteau, des ciseaux à bois et d’autres outils.

— Pour quoi faire ? demanda Smithler.

— Nous savons maintenant pourquoi Erpingham était ici, répliqua Kathryn. Nous comprenons la haine que lui portaient les autres clients, mais le mystère de son assassinat demeure. Pour parler clairement, monsieur, je veux qu’on fouille cette chambre, et c’est Maître Murtagh qui le fera.

Elle tendit à Colum la clé qu’elle avait prise dans la bourse de Vavasour.

— Et fouillez aussi la chambre du secrétaire. Elle promena son regard dans la pièce avant de demander :

— À propos, où se trouve son corps ?

— Pendant votre absence, les serviteurs l’ont transporté dans une dépendance, expliqua Smithler. C’est une salle d’auberge, ici, Maîtresse Swinbrooke, et le cadavre puait.

Colum, suivi de l’aubergiste, monta au premier étage.

— Maître Standon, auriez-vous la bonté d’aider Maître Murtagh ? pria alors Kathryn.

Le sergent s’éloigna à la hâte, visiblement soulagé d’échapper à la tension et à l’angoisse de ses compagnons. Kathryn attendit qu’il soit sorti pour déclarer, baissant la voix :

— Vous comprenez que ce que vous m’avez dit pourrait valoir à chacun de vous un acte d’accusation pour les meurtres de Sir Reginald et de son secrétaire Vavasour, sans parler du vol des taxes royales ?

Elle fit signe à Sir Gervase qui voulait intervenir de n’en rien faire, et poursuivit :

— Vous aviez tous un mobile et les moyens de commettre ces assassinats. Et ils étaient à l’évidence profitables pour chacun de vous. Imaginez ce que les juges du roi découvriraient s’ils commençaient à enquêter, et allaient au fond des choses.

Elle pointa un doigt sur Ealdred, tout pâle.

— Vous avez mentionné une veuve de votre village dont Sir Reginald a abusé, mon père. Quelle était votre relation avec cette femme ?

Le prêtre se contenta de poser sur Kathryn un regard de marbre.

— Et vous, Sir Gervase, un avocat intelligent pourrait insinuer que vous n’étiez pas la victime de Sir Reginald, mais son complice. Kathryn regarda les Murville.

— En vérité, on pourrait dire la même chose de vous tous.

Elle vit alors l’expression inquiète de Blanche Smithler.

— Et vous non plus ne serez pas hors de cause, poursuivit la jeune femme, implacable. Sir Reginald a choisi cette auberge. Les juges demanderont si vous et votre mari étiez ses complices.

Lady Margaret se pencha en avant, les mains crispées sur les genoux, le visage pâle et tiré.

— Mais c’est faux ! Erpingham était une vipère, un être malfaisant.

— Et vous le haïssiez ? interrogea Kathryn.

Les yeux de Lady Margaret étincelèrent de fureur.

— Je le méprisais, jeta-t-elle, et je le détestais. Et pour être honnête, je suis heureuse qu’il soit mort !

— Si vous parliez ainsi devant le Banc du roi, rétorqua Kathryn, votre haute naissance ne vous sauverait pas. Quoi qu’il en soit, l’un d’entre vous a tué Sir Reginald Erpingham.

Kathryn se tut : des bruits fracassants se faisaient entendre au-dessus. Le silence suivit, puis retentirent des cris de stupeur. Standon descendit l’escalier en courant.

— Maîtresse Swinbrooke ! hurla-t-il. Venez vite !

— Qu’y a-t-il ?

— Nous avons soulevé le plancher sous le lit d’Erpingham, et nous avons découvert… oh, il vaut mieux que vous montiez voir.

Suivie de tous les autres, Kathryn gagna le premier étage. La porte de la chambre d’Erpingham avait été remise sur ses gonds, mais dans la pièce régnait un grand désordre. On avait enlevé les lattes du plancher, et il y avait tant de poussière que Kathryn se mit à tousser. Là où avait été le lit, Colum était accroupi au-dessus d’un trou, les planches qui avaient recouvert le sol empilées sur le côté.

— Ouvrez la fenêtre, ordonna-t-il à Standon.

Le sergent se hâta d’obéir.

— Approchez, médecin, dit encore l’Irlandais, avec une ironie gentille.

Kathryn avança et baissa les yeux sur un crâne et des os humains qui gisaient dans la poussière, juste sous le plancher.

— Dieu du ciel !

La jeune femme s’agenouilla auprès de Colum et sortit les ossements auxquels le temps avait donné une couleur gris-blanc.

— S’agit-il d’une nouvelle victime ? demanda Colum.

— Ces restes sont trop vieux, répliqua Kathryn, examinant le crâne.

La mâchoire inférieure manquait, et les dents n’étaient plus que des chicots noirâtres. Elle retourna le crâne pour en observer attentivement l’intérieur.

— Approchez une chandelle.

Smithler en fit passer une. Kathryn la tint tout en examinant la boîte crânienne. Elle nota la couleur rougeâtre de la voûte osseuse, puis reporta son attention sur les autres os. Enfin, elle remonta la manche de sa robe afin de glisser la main dans la cavité sous le plancher, et fouilla jusqu’à ce que ses doigts rencontrent d’autres os desséchés.

— Pouah ! s’exclama Smithler avant de se détourner, écœuré à la vue du squelette d’une main que venait de sortir Kathryn.

Celle-ci le posa sans heurt sur le sol.

— Croyez-vous que ces ossements soient ici depuis longtemps ? interrogea Colum.

Kathryn tapota le crâne tout léger.

— Depuis de nombreuses années, sinon des siècles. Les os ne sont pas effrités parce qu’ils étaient dans cette cache, sous le plancher.

— S’agit-il des restes de quelqu’un qui aurait été enterré ici ? demanda encore Colum.

Kathryn secoua la tête.

— À mon avis, non. Ces ossements ont probablement été cachés là. Ce sont des accessoires de magie noire. Le crâne est celui d’un traître qui fut exécuté par pendaison. Chez ceux qui meurent par strangulation, les vaisseaux sanguins du cerveau éclatent et tachent la boîte crânienne. Quant à la main… Kathryn effleura délicatement les petits os.

— … C’est ce que les sorciers appellent la « main de gloire ». On la coupe à un pendu et on la conserve avec soin, puis, lorsque l’on veut solliciter les démons, on glisse entre les doigts de cette main une chandelle faite de graisse humaine.

— À votre avis, reprit Colum, d’où proviennent ces restes humains ?

Kathryn nettoya l’un des os de la poussière et des toiles d’araignée qui le recouvraient.

— Je soupçonne qu’ils ont appartenu à l’adepte de magie noire qui s’est tué dans cette chambre : l’ancêtre d’Erpingham, mais évidemment, je ne puis l’affirmer. Il peut s’agir de n’importe qui.

Du seuil de la porte, Sir Gervase lança :

— Ce sont ces ossements qui ont provoqué les cauchemars d’Erpingham, Maîtresse Swinbrooke. N’oubliez pas qu’il a vu un fantôme ou un spectre surgi de l’enfer.

— Vous dites des sottises, répliqua Kathryn. Cette chambre a une histoire sinistre, et il y règne une atmosphère malsaine, mais il doit y avoir une explication naturelle à ce qui a troublé le sommeil d’Erpingham. Peut-être son humeur irascible ou une autre cause du même genre. Kathryn se releva, secouant la poussière de sa robe.

— Avez-vous trouvé autre chose ? demanda-t-elle.

— Non.

Colum ordonna d’un geste à Standon de remettre en place les lattes du plancher, pendant que Kathryn allait s’asseoir au bord du lit.

— J’aimerais que vous sortiez tous, dit-elle soudain. Colum, mettez la clé dans la serrure intérieure de la porte. Je veux être seule comme le fut Erpingham.

L’Irlandais parut étonné, mais obéit. Quant aux clients, soumis, inquiets de ce qu’ils risquaient, ils sortirent sur la galerie. Kathryn les suivit jusqu’à la porte.

— Si j’ai bien compris, commença-t-elle, Sir Reginald est monté ici avec un gobelet de vin.

Elle sourit et saisit le gobelet que tenait Sir Gervase entre ses doigts noueux.

— Puis il a fermé sa porte.

— Oui, dit Standon. C’est bien ce qui s’est passé.

— Personne n’est monté derrière Sir Reginald ?

— Si, moi, mais je me suis rendu directement dans ma chambre, répondit Sir Gervase.

Il lança un regard accusateur au sergent.

— Vous m’avez vu, n’est-ce pas ? Vous êtes monté derrière moi, j’en suis sûr.

— En effet, oui, répliqua Standon. Je me préparais à prendre la garde pour la nuit.

Kathryn jeta un regard rapide au sergent.

— Vous nous dissimulez quelque chose, n’est-ce pas, monsieur ? avança-t-elle vivement. Vous ne nous aviez jamais dit que vous étiez monté au premier étage.

Standon sautilla d’un pied sur l’autre et passa un doigt nerveux à l’intérieur du col sale de sa tunique, grattant furieusement un bouton qu’il avait dans le cou.

— Avez-vous approché Sir Reginald ? demanda Kathryn.

— Je l’ai fait, oui, reconnut Standon, mais…

— Pourquoi ne pas nous l’avoir dit ? aboya Colum.

Le sergent plissa ses petits yeux :

— J’avais peur. Comprenez-moi, j’étais la dernière personne à avoir parlé à mon maître.

— Que s’est-il passé ? demanda Kathryn.

— J’ai suivi Sir Gervase lorsqu’il est monté. Indiquant ses bottes, le sergent poursuivit :

— Elles sont en cuir souple, et il ne devait pas m’entendre. Je voulais m’assurer que tout allait bien après le cauchemar de Sir Reginald, la nuit précédente. J’ai frappé à sa porte, demandant : « Vous vous sentez bien, Sir Reginald ? » et il m’a répondu : « Oui, oui, tu peux partir. »

— Je n’ai pas entendu cela ! tonna Sir Gervase.

— Je n’ai pas hurlé, bien sûr, rétorqua Standon. En outre, mes bottes ne font pas de bruit, et, surtout, Sir Reginald n’a pas ouvert sa porte.

— Etes-vous sûr qu’il était seul ? s’enquit Kathryn.

Standon haussa les épaules.

— Bien sûr. Tout le monde, sauf Sir Gervase, était en bas.

— Et qu’avez-vous fait ? insista Kathryn.

— Je suis redescendu dans la salle, où j’ai bu encore du vin, puis les autres sont allés se coucher, et tout dans la taverne était en ordre pour la nuit.

— C’est parfait, déclara Kathryn. Colum et vous autres, attendez-moi quelques instants.

Elle retourna dans la chambre d’Erpingham dont elle ferma la porte. Celle-ci grinçait tant que Kathryn fit la grimace. Elle tourna la clé dans la serrure, tira les loquets en haut et en bas et remarqua qu’ils étaient neufs. On les avait remplacés après que la porte eut été forcée. Ensuite la jeune femme promena son regard dans la chambre sinistre, et elle frissonna. Agacée, elle bouscula du pied les ossements et le crâne toujours sur le sol.

— Tout va bien ? cria Colum depuis la galerie.

— Oui, oui.

Kathryn sourit. Sir Reginald avait répondu la même chose à Standon, le soir de sa mort.

Elle s’en fut s’asseoir au bord du lit et murmura :

— Si j’étais lui, que ferais-je maintenant ? J’ai remonté ma coupe de vin, et j’irais la poser. Kathryn se dressa et contourna le lit pour placer son gobelet sur la table.

— La porte est fermée, les loquets sont tirés, et la fenêtre est également fermée. Il n’y a pas de passage secret, ni de poison ou de substance nocive dans la pièce. Je me déshabille et je jette mes vêtements par terre.

Kathryn leva les yeux sur la patère dans le mur et se gratta la joue.

— Pourquoi a-t-il jeté ses vêtements sur le sol au lieu de les pendre ? Erpingham était-il fatigué ? Je m’immobilise parce que Standon frappe à la porte.

Kathryn se frotta les mains l’une contre l’autre.

— Bien sûr, je vérifie le contenu des sacoches. L’aurais-je fait ? Elles sont fermées et les courroies sont bouclées.

La jeune femme leva les yeux sur les poutres et soupira bruyamment.

— Le mystère est complet. Comment a-t-on empoisonné Erpingham et sorti l’argent de sa chambre ?

Elle retourna vers la porte, ôta les loquets et ouvrit. Elle fit une grimace à Colum.

— De fantôme, point, mais des mystères en quantité. Allons voir la chambre de Maître Vavasour.

Ils suivirent la galerie. Colum ouvrit la porte avec la clé, et ils y entrèrent. Tout de suite, il écarta les volets de la fenêtre pour donner de la lumière. La pièce était plus petite que celle d’Erpingham, mais confortablement meublée avec un lit à colonnes, un fauteuil, un tabouret et un coffre pour les vêtements au pied du lit. Kathryn ouvrit celui-ci et inspecta les maigres possessions de Vavasour : des vêtements de rechange, un plumier, quelques rouleaux de parchemin, une dague dans un fourreau bien abîmé, mais rien d’intéressant. Colum déplaça le lit, et Standon se précipita pour ramasser des pièces d’argent qui se trouvaient sur le sol.

— Vavasour jetait-il son argent n’importe où ? demanda Kathryn.

— Oh, et il y a encore une pièce là ! s’exclama Lady Margaret, se baissant pour la prendre.

— Et là aussi, renchérit Tobias Smithler qui écarta les joncs à l’angle du mur, près de la porte.

Standon examinait les sous avec attention.

— C’est de l’argent des impôts ! s’exclama-t-il.

— Comment en êtes-vous sûr ? demanda Colum.

— Ces pièces sont fraîchement frappées, soutint Standon. Sir Reginald les tenait d’un marchand dont il avait levé les impôts et qui revenait de Londres. Regardez donc, Maître Murtagh.

Colum obéit. L’argent était de bonne qualité, à l’inverse de ces monnaies dépréciées qui avaient circulé pendant la récente guerre civile.

— Standon dit-il vrai ? demanda Kathryn.

— Oh, oui, répliqua l’Irlandais. Le roi a vaincu les dernières armées lancastriennes au début du mois de mai. Il a fallu attendre la fin juillet pour que la Monnaie, à la Tour, frappe de nouvelles pièces, pour la première fois depuis bien longtemps. Le roi avait pu, grâce aux domaines et aux trésors ennemis, acheter des lingots d’or et d’argent aux Génois.

Il fit sauter une pièce dans sa main.

— C’est moi qui ai eu la charge d’acheminer à Londres certains de ces lingots.

Standon reprit la parole avec excitation :

— Je n’ai jamais vu Vavasour détenir ces pièces. Il a dû les prélever sur les impôts collectés.

— Est-ce vrai ? demanda Kathryn à Smithler. Vavasour ou Sir Reginald se sont-ils servis d’argent comme celui-ci ?

L’aubergiste regarda attentivement la monnaie qu’il tenait.

— Non, dit-il, c’est la première fois que j’en vois de cette sorte. C’est un shilling à l’effigie du nouveau roi.

Colum fit claquer ses doigts pour qu’on lui remette toutes les pièces de monnaie.

— Ce sera une maigre consolation pour le roi que ce peu d’argent de ses impôts que je lui rendrai.

Il mit les sous dans sa bourse et surprit alors le regard de Standon.

— N’ayez crainte, mon garçon, cet argent trouvera le chemin de la Trésorerie royale.

Colum organisa ensuite une fouille minutieuse de la chambre. On trouva encore une pièce d’argent de l’autre côté du lit, et ce fut tout. Quand tout le monde fut de nouveau rassemblé dans la salle de l’auberge, Sir Gervase soupira :

— Cette affaire va-t-elle durer longtemps ?

— Quelle est la longueur d’une corde de pendu ? rétorqua durement Kathryn.

Leregard de la jeune femme se porta vers l’escalier. Quelque chose n’allait pas. Quelque chose qu’elle avait vu dans la chambre de Vavasour la tracassait.

Colum lui effleura doucement le bras.

— Kathryn ?

— Je trouve que ce n’est pas juste, gémit alors le père Ealdred. Vavasour est mort et on a trouvé dans sa chambre de l’argent des impôts.

— Et alors ? interrogea la jeune femme. Le prêtre au visage maigre fit valoir :

— Il est évident que Vavasour était impliqué dans le vol du contenu des sacoches, sinon on n’aurait pas trouvé les pièces dans sa chambre.

— Comment être sûr que quelqu’un n’a pas mis à dessein ces monnaies dans sa chambre ? demanda Colum.

Smithler fit entendre un ricanement.

— Ce n’est pas possible. La seule personne à détenir la clé de la pièce était Vavasour. Je ne suis moi-même jamais entré dans cette chambre. Quelqu’un d’autre l’a fait ?

Un chœur de « non » lui répondit.

— C’est vrai, murmura Colum.

Kathryn prit un siège.

— Vous pensez donc que Vavasour avait un complice ? À deux, ils ont volé l’argent. Comment ? Voilà qui demeure un mystère. Ils ont tué Erpingham et cela aussi reste un mystère, puis ils se sont disputés. Dans ce cas, poursuivit Kathryn d’une voix monocorde, pourquoi Vavasour, qui détenait sa part d’argent, serait-il sorti dans le calme de la nuit, pour traverser un champ couvert de neige, afin de retrouver son complice ? D’après ce que vous dites, l’argent volé avait été partagé, sinon Vavasour n’aurait pas fait tomber ces pièces.

Kathryn secoua la tête.

— Ce n’est pas logique. Je ne puis admettre que Vavasour, complice d’un meurtre, de trahison et de vol, ait été assez négligent pour éparpiller les preuves de son forfait dans sa chambre où n’importe qui pouvait les trouver.

Comme personne ne répondait, la jeune femme haussa les épaules.

— D’une façon ou d’une autre, il a bien fallu qu’on introduise cet argent. Dites-moi, Maître Smithler, il n’y a vraiment pas d’autre clé de cette chambre ?

L’aubergiste tendit les mains en un geste d’impuissance.

— Maîtresse Swinbrooke, vous qui vivez depuis longtemps à Cantorbéry, vous connaissez Forquil, le serrurier, n’est-ce pas ? Il habite non loin de chez vous, à l’angle de Jewry Lane.

— Je le connais, en effet.

— Allez l’interroger. L’année dernière, il a fabriqué de nouvelles serrures pour toutes les chambres de cette auberge. J’en voulais de robustes et fiables. Forquil m’a assuré qu’il ne pouvait faire qu’une clé par serrure tant chaque mécanisme est compliqué et délicat.

— C’est vrai. Maîtresse Swinbrooke, confirma le père Ealdred. C’est maintenant la coutume dans de nombreuses tavernes. Si les chambres ont deux clés ou qu’il existe un passe, chaque fois que quelque chose disparaît, on accuse l’aubergiste ou ses serviteurs.

Kathryn se contenta de lancer un regard navré à Colum. Avant même que le père Ealdred ait parlé, elle savait que l’aubergiste disait vrai. Le commerce des pèlerins était si important à Cantorbéry que les aubergistes tenaient à assurer à leurs clients qu’ils pouvaient laisser sans risque ce qu’ils voulaient dans leurs chambres.

— Et comment nettoie-t-on les chambres ? demanda Colum. Comment change-t-on les draps ?

— Nous le faisons toujours en présence des clients, expliqua Blanche Smithler. Demandez aux filles de salle et aux servantes. Vous savez, Maître Murtagh, nous avons assez de problèmes sans risquer de nous faire accuser de vol, surtout quand nous ne pourrions pas prouver si la plainte d’un client est fondée ou pas.

— Donc absolument personne n’approche des chambres lorsque les clients n’y sont pas ? insista Colum.

— Sauf pour changer l’eau des seaux d’incendie, répondit vivement Blanche Smithler. C’est-à-dire très rarement.

Kathryn contempla ses mains. « Nous n’avons plus rien à faire ici, songeait-elle. Même cet argent est un mystère. » La clé de la chambre de Vavasour ayant été retrouvée dans la bourse de ce dernier, personne n’avait pu pénétrer chez lui. La jeune femme avala sa salive. Que rapporterait Colum au Conseil du roi, à Westminster ? Elle n’osait y penser. Elle se mordit la lèvre : le problème semblait apparemment insoluble. Kathryn ferma les yeux et songea à Erpingham puis à la chambre de Vavasour.

— Qui enterrera Vavasour ? demanda alors Smithler. Je ne puis garder son cadavre indéfiniment.

— Faites-le transporter au château, ordonna Colum. On l’ensevelira à côté de son maître.

Kathryn se dressa.

— Dites-moi, lorsque nous vous avons quittés, après notre dernière visite, Vavasour aurait-il dit ou fait quelque chose de singulier ou d’inapproprié ?

— Il est resté seul, répliqua Murville, et il n’a pas eu de mal. Si nous n’aimions pas son maître, nous ne respections guère son secrétaire.

Kathryn regarda Standon.

— Et vous ?

— Vavasour parlait peu, répliqua le sergent, et quand il le faisait, il affectionnait les proverbes.

Ainsi : « Un point fait à temps en évite cent. » Il m’avait cité celui-ci une fois que nous nous étions croisés dans l’escalier. À plusieurs reprises, quand je l’ai interrogé sur la mort d’Erpingham, il a eu un sourire mystérieux, tout en disant le vieil adage : « Il peut arriver bien des choses de la coupe aux lèvres. »

— Et il ne s’est pas expliqué ?

Standon secoua la tête.

Colum et Kathryn s’apprêtèrent à partir. L’Irlandais répéta son ordre que personne ne quitte la Taverne du Vannier avant la fin de l’enquête. Il dit aussi à Smithler de brûler les ossements qui avaient été retrouvés.

Une fois dehors, alors qu’ils traversaient la cour pavée, Colum saisit la main de Kathryn.

— Il n’y a pas de solution, n’est-ce pas ?

Kathryn regarda par-dessus son épaule les fenêtres éclairées de l’auberge.

— Non, Colum. Cette fois, le meurtrier pourrait bien s’en tirer sain et sauf.


CHAPITRE X

À leur retour à Ottemelle Lane, Kathryn et Colum passèrent le reste du samedi à réparer les méfaits du dégel. L’allée du jardin avait été inondée. On découvrit un trou dans le toit, au-dessus d’une petite soupente dont Kathryn se servait comme débarras, et le baquet d’eau était rempli de neige sale qui avait glissé du toit en tuiles rouges. Colum commença à se plaindre d’avoir à aller à Kingsmead, se demandant si Luberon en était revenu. Ainsi Kathryn n’eut guère l’occasion de réfléchir sur ce qu’elle avait appris à la Taverne du Vannier. En même temps, le sort de Blunt la préoccupait, mais comment s’ouvrir de ses soupçons à Colum et Luberon ?

Wormhair se présenta pour la consulter. Il se tenait toujours le ventre, et s’assit à la table de la cuisine – tel Jonas prêt à disparaître –, gémissant qu’il était au bord de la mort.

— Si vous mourez, s’écria Wuf, je pourrai prendre le bouclier en bois que vous avez fait pour la dernière Saint-Michel ? Et je pourrai aussi épouser Agnes ?

La jeune servante le prit si mal que Kathryn chassa Wuf avant d’examiner Wormhair avec soin.

Après lui avoir palpé le ventre, puis en avoir écouté les bruits au moyen d’une petite corne en étain, elle déclara d’un ton grave :

— J’ai une bonne nouvelle pour toi, Wormhair : tu ne mourras pas, du moins pas encore.

Le jeune garçon se contenta de la dévisager, ses grands yeux clairs et bleus plus ronds encore dans son visage amaigri et pâle.

— Et le mal ? murmura-t-il.

— As-tu la colique ? demanda Kathryn.

Wormhair hocha la tête.

— Et tes boyaux sont-ils très relâchés ?

Il émit un grognement sinistre en guise de réponse.

Kathryn reprit d’un ton vif :

— C’est ce qui arrive quand on mange de la viande avariée. Il faut dire à ton maître de mieux nourrir ses apprentis. À présent, voici ce que tu dois faire. D’abord, ne consomme jamais quelque chose dont l’odeur est suspecte. Ensuite, tâche de garder les mains propres. J’ignore pourquoi, mais mon père disait toujours que des mains sales troublent les humeurs du corps. Maintenant, je vais te donner un flacon d’eau sucrée. Et puis bien sûr, observe une diète complète jusqu’à lundi matin.

La mine de Wormhair s’allongea.

— Je parle sérieusement, insista Kathryn. Si tu ne m’obéis pas, tu auras encore plus mal au ventre.

— Et le remède ? demanda Wormhair plein d’espoir.

— Attends-moi un instant.

Kathryn s’en fut dans sa réserve et en revint avec une petite fiole.

— C’est de l’armoise, expliqua-t-elle, on en trouve dans toutes les haies. Tu en verseras quelques gouttes dans de l’eau, et tu laisseras reposer le mélange le temps de réciter cinq Ave. Bois cela le matin, à midi et avant de te coucher. Je te promets que d’ici demain tu te sentiras beaucoup, beaucoup mieux.

— Je me sens déjà moins mal, assura Wormhair. Kathryn sourit :

— Et n’en veux pas à Wuf, il dit tout ce qui lui passe par la tête sans penser à mal. Que Dieu le bénisse, il ignore encore ce qu’est la mort.

Kathryn retourna à la cuisine. Colum se retira dans sa chambre, et Wormhair s’en fut, afin de préparer l’autel pour la messe du lendemain, dit-il.

Une heure plus tard, Kathryn et les siens partageaient le repas du soir dans un silence relatif car tout le monde était fatigué. Puis on se retira, et Kathryn s’assit au bord de son lit pour se déshabiller sans hâte. Elle s’interrompit et se mit à rire doucement. Il y avait eu tant à faire, ces derniers jours ! Avec Colum, ils s’étaient montrés ensemble comme un couple marié depuis des années. Cependant l’Irlandais était préoccupé, elle le savait. La disparition de Frenland, les accusations de sa mégère de femme, et le rapport qu’il devrait sans doute faire au roi sur le meurtre d’Erpingham ainsi que sur le vol des impôts le tracassaient beaucoup. Kathryn acheva de se dévêtir. Elle enfila une chemise de nuit, moucha les chandelles et demeura assise un moment dans son lit, emmitouflée dans ses couvertures. Comment avait-on assassiné Erpingham et volé l’argent dans sa chambre ? Qu’était allé faire Vavasour dans ce champ couvert de neige, puis sur cette retenue d’eau gelée ? Enfin et surtout, qu’avait-elle aperçu dans la chambre de Vavasour ? Kathryn s’allongea, tirant les couvertures sur son visage. Elle entendit Thomasina monter, puis l’habituel échange de plaisanteries entre la servante et Colum, sur la galerie.

— Passez une bonne nuit, ô vous la plus douce et la plus rondouillarde des femmes ! cria l’Irlandais.

— Et bonne nuit à vous, prince des menteurs ! lança Thomasina en retour.

Kathryn ferma les yeux et se laissa glisser dans le sommeil, avec l’image d’Emma Darryl en larmes présente à l’esprit.

Le lendemain matin, elle avait la tête un peu lourde, après une nuit agitée. Elle n’en réveilla pas moins la maisonnée. Tout le monde s’habilla et l’on s’en fut à l’église Sainte-Mildred, par la rue verglacée.

Ils prirent place dans le jubé, et Kathryn vit avec plaisir que Wormhair semblait mieux. Durant la messe, il ne cessa de jeter des regards à la dérobée à Agnes, qui se cachait modestement le visage. Le père Cuthbert fit un sermon concis sur l’importance, pour chacun, de se préparer à la venue du Christ, à Noël. Il ne fit pas allusion à la tragédie de chez Blunt, mais Kathryn remarqua que de nombreux membres de la paroisse, comme elle, contemplaient tristement le tableau inachevé, derrière l’autel. Le père Cuthbert préféra insister sur le fait que ses paroissiens devaient se confesser et assurer la bonne entente dans la communauté de Sainte-Mildred. Colum dut se dissimuler le visage de la main parce que le vénérable prêtre regardait à dessein la veuve Gumple. Celle-ci, installée sur un petit tabouret juste devant les marches de l’autel, arborait une coiffure ridicule en forme de corne, dont les voiles se déployaient comme une bannière autour d’elle. Kathryn ne put s’empêcher de rire quand, quelques minutes plus tard, comme tout le monde se joignait à la procession de l’offertoire, la coiffure de la veuve Gumple s’accrocha à l’arête d’une statue de Sainte-Mildred, qui oscilla dangereusement sur son socle. La Gumple essaya de se dégager, mais ne fit qu’aggraver les choses, et les rires montèrent jusqu’à ce que Wormhair se précipite et, sans qu’on lui ait rien demandé, sorte son couteau de sa chasuble et libère la veuve en coupant ses voiles.

La messe s’acheva avec moins de recueillement que ne l’aurait souhaité le père Cuthbert. Après, Colum et Kathryn demeurèrent un moment avec lui sur le parvis. Le prêtre demanda à Kathryn de rendre visite à l’hospice des Prêtres Indigents, puis il s’enquit de ses projets pour Noël. Tout en parlant, le vieil homme clignait des yeux et toussotait avec nervosité.

— Qu’est-ce qui vous préoccupe, mon père ? demanda Kathryn, saisissant sa main aux veines saillantes. Vous m’avez toujours dit que vous me connaissiez depuis que je suis haute comme trois pommes, ce qui veut dire que je vous connais depuis aussi longtemps.

— Il ne s’agit pas exactement de vous, Kathryn, balbutia le vieux prêtre, dont le regard s’était porté sur le visage sombre de l’Irlandais. J’aimerais m’entretenir en privé avec Maître Murtagh.

Colum jeta un regard vers le cimetière. Wuf et d’autres enfants glissaient sur la glace près du porche en riant et hurlant. Agnes était en grande conversation avec Wormhair tandis que Thomasina, volubile, discutait des complications de la coiffure de la veuve Gumple avec d’autres paroissiennes.

L’Irlandais sourit.

— Pourquoi ne pas parler ici, mon père ? Quoi que vous ayez à me dire, vous pouvez le faire en présence de Maîtresse Swinbrooke.

Kathryn dissimula sa propre nervosité. Le père Cuthbert allait-il questionner Colum sur leur vie privée ? Comme elle l’avait souvent dit à Thomasina, les gens pouvaient s’interroger parce que Colum habitait chez elle, mais ils n’avaient aucun droit d’en tirer quelque conclusion que ce soit.

— Eh bien, j’ai deux choses à vous demander, attaqua le prêtre. D’abord, pour la crèche de Noël, pourrions-nous avoir de la paille et une mangeoire ? J’ai entendu parler des travaux à Kingsmead, et je pensais que peut-être… ?

— Pas de problème, le coupa Colum, vous aurez tout ce que vous voulez, mon père. Et quel est le second point ?

La voix du prêtre se réduisit à un murmure.

— J’ai remarqué que vous ne preniez jamais l’eucharistie.

L’estomac de Kathryn se noua : Colum allait à la table de communion mais seulement pour y recevoir une bénédiction ; il ne communiait jamais sous les deux espèces.

— Je suis désolé de vous poser la question, balbutia le prêtre, mais… mais je dois rendre compte à Dieu des âmes qui me sont confiées.

Il eut un pâle sourire à l’adresse de Kathryn.

— Surtout quand il s’agit de celle d’une jeune femme que je considère davantage comme une amie.

Colum détourna les yeux et regarda la face grimaçante d’une gargouille sculptée au-dessus du porche de l’église. Un flocon de neige glissa du dormant de la porte et voleta doucement.

— J’ai un passé de violence, mon père, déclara-t-il lentement.

— Je sais ! s’exclama le religieux. On dit que vous avez tué. Je vous pose la question parce que, juste avant la neige, je me trouvais à Londres où je suis descendu aux Blackfriars, et les gens là-bas vous connaissent. Ils ont dit que vos propres compatriotes vous considèrent comme un traître.

— Quand j’étais jeune, mon père, et que je vivais hors de la Pale de Dublin, je me suis acoquiné avec une bande de rebelles et de hors-la-loi qui s’étaient baptisés les Chiens d’Ulster, en souvenir d’une vieille légende irlandaise.

Colum glissa la main sous son manteau et caressa le pommeau de son poignard.

— Pour résumer une longue histoire, reprit-il, avec certains de mes camarades, nous avons été capturés par les Anglais. Mes amis ont été pendus. Moi, on m’a gracié parce que je n’étais qu’un adolescent. À présent, de temps en temps, les Chiens d’Ulster envoient des tueurs à mes trousses.

Colum fit la grimace.

— Jusqu’à ce jour, j’ai eu de la chance, j’ai tué chacun d’eux.

— C’était en légitime défense, fit valoir le père Cuthbert. Il n’y a donc pas de péché.

— Il y a d’autres choses, murmura Colum.

— Je ne veux pas me montrer indiscret, s’excusa le prêtre, mais…

Il jeta un rapide regard à Kathryn qui se tenait parfaitement immobile tandis qu’un doute s’insinuait dans son esprit. Elle frissonna brusquement, et ce n’était pas à cause du froid de ce matin d’hiver.

— Avez-vous été marié, Maître Murtagh ? demanda le prêtre comme si les mots se précipitaient hors de sa bouche.

— Oui, aboya Colum.

Un froid si intense envahit Kathryn qu’elle fut prise de vertige.

Le prêtre effleura le poignet de l’Irlandais.

— Si nous continuions cette conversation ailleurs, Maître Murtagh ?

— J’ai été marié, déclara lentement Colum. À une douce Galloise. Nous avions un petit garçon. Il marqua une pause avant de poursuivre :

— En 1461, voilà dix ans, j’étais avec Lord Edouard à Mortimer’s Cross, dans le pays de l’Ouest. Les lancastriens débarquèrent en force en Galles du Sud pour dévaster les terres de Lord Édouard. Ils attaquèrent le village où vivaient ma femme et mon enfant. À mon retour, ce qui avait été ma vie n’était plus qu’un amas de ruines fumantes. Par un matin comme celui-ci, j’ai enterré les miens dans la terre dure et froide, et, à l’époque, j’ai maudit le Seigneur de toutes mes forces.

Il jeta un rapide regard au prêtre.

— Voilà pourquoi je ne puis partager l’eucharistie.

L’expression de l’Irlandais se durcit.

— J’assiste à la messe comme le demande l’Église, mais je ne recevrai les sacrements que lorsque mon cœur sera lavé de toute haine.

Il fixa le visage bienveillant du prêtre, puis lui donna une petite tape amicale sur l’épaule.

— Ne vous inquiétez pas, mon père, vous avez eu raison de m’interroger. Il n’y a pas d’offense.

Colum glissa son bras sous celui de Kathryn et conclut :

— Et je vous en donne ma parole, mon père, à Noël, vous aurez la plus belle crèche jamais vue. Le père Cuthbert les bénit avant de s’éloigner, et Colum et Kathryn gagnèrent le porche du cimetière. Thomasina vit tout de suite, à la mine de Kathryn, que quelque chose l’avait bouleversée, aussi resta-t-elle en arrière pour crier à Wuf et à Agnes de la rejoindre.

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? demanda doucement la jeune femme.

Elle regarda vivement Colum et ajouta :

— Vous deviez être très jeune ?

— Oui, et très fantasque.

Colum serra sa main.

— Je n’en parle jamais, Kathryn. Dans l’âme de chacun, il est certains secrets qu’il vaut mieux ne jamais dévoiler. J’aimais ma femme, et elle m’aimait. Je n’aurais jamais cru que cela pût arriver. Je me trouvais avec Lord Édouard sur la frontière galloise. Il y avait une armée lancastrienne dans les Midlands et dans le Nord, puis les Bretons débarquèrent par la mer et envahirent le sud du pays de Galles, brûlant et pillant tout sur leur passage. Nous les avons rattrapés à Mortimer’s Cross, à quelques kilomètres au nord de Hereford.

La voix de Colum se durcit.

— Nous les avons vaincus, et il y eut peu de Bretons faits prisonniers. J’ai tenu ma place dans la tuerie. Mais la haine engendre la haine.

— Est-ce pour cette raison que le coffre de votre chambre est toujours fermé à clé ? demanda Kathryn.

— J’y conserve des souvenirs, expliqua Colum en pressant sa main. Des bribes de ma vie d’avant.

Il s’arrêta et regarda la jeune femme fixement en plissant les yeux.

— Vous savez maintenant que je suis un être horrible.

Il rapprocha son visage pour ajouter, taquin :

— Une bête malfaisante et perverse, un ravisseur de jeunes vierges.

— Regardez où vous mettez les pieds, Irlandais ! cria Thomasina qui les rattrapait.

Kathryn autant que Colum fut heureuse de la diversion, et l’Irlandais commença à citer des phrases sur le pied mignon de Thomasina, et comment, pareille à Candace, dans le conte de l’Écuyer, Thomasina déambulait d’un pied léger.

Kathryn attendit que ses plaisanteries avec la servante s’épuisent. Elle venait de recueillir une nouvelle pièce du puzzle que constituait la vie de Colum. À présent, il cachait son chagrin en taquinant Thomasina, souriait, bavardait, mais son corps était tendu, crispé. Kathryn se jura en silence qu’elle ne mentionnerait jamais son épouse décédée, à moins qu’il n’aborde lui-même le sujet, puis, comme ils arrivaient à la maison, elle en resta là de ses réflexions. Thomasina investit la cuisine, déclarant à haute et intelligible voix :

— Pour préparer du porc rôti dans une sauce au carvi, il vaut mieux que je sois seule.

Kathryn alla dans son cabinet d’écriture, tandis que Colum, qui ne tenait pas à être interrogé davantage, sortit surveiller Wuf qui jouait dans le jardin. Kathryn se reprit à réfléchir à l’Irlandais.

Avait-il d’autres secrets ? La jeune femme se reprochait sa curiosité qui la tourmentait. Qui était-elle pour porter le blâme sur qui que ce soit ? Après tout, elle aussi avait des secrets. Des secrets que sa charge d’agent de la ville lui imposait de rendre publics. Mais qu’y pouvait-elle ? Elle déambula dans le corridor jusqu’à la porte de la cuisine. Près du bassin, Wuf s’amusait à faire glisser son disque en bois sur la glace pour démolir des tas de petits cailloux.

— Sois prudent, Wuf ! cria Kathryn. Colum, je vous en prie, la glace est en train de fondre, et l’eau doit être si glacée qu’on n’y survivrait pas. En observant l’enfant jouer sous l’œil de Colum, elle se souvint brusquement de Vavasour traversant la retenue d’eau gelée. Une idée lui vint.

— Non, murmura-t-elle, c’est ridicule !

Elle sortit dans le jardin et se ravisa vite parce que des coups violents et insistants retentissaient à la porte d’entrée. Agnes s’en fut ouvrir et Luberon, les joues rouges, les yeux brillants, pénétra dans le vestibule, aussi pompeux qu’un évêque.

— Bonjour, Maîtresse Swinbrooke. Maître Murtagh est-il ici ?

Le petit homme frémissait littéralement d’excitation.

— Que voulez-vous ? demanda Thomasina, bourrue. Comme tous les hommes, vous reniflez les bonnes odeurs de cuisine à des kilomètres à la ronde !

Luberon tendit son manteau à Agnes et se frotta joyeusement les mains, fermant les yeux pour humer le fumet du porc qui cuisait.

— Oh, Thomasina, vous ne renverriez pas un pauvre homme, voyons ? Je suis sûr que la meilleure cuisinière de Cantorbéry a bien un petit morceau à offrir au pauvre Luberon ?

Thomasina se détourna, toute rougissante, et Colum, que le bruit avait attiré, arriva dans la cuisine.

— Vous avez retrouvé Frenland, n’est-ce pas ? demanda Kathryn.

Les yeux de Luberon faillirent lui sortir de la tête.

— Comment le savez-vous ?

En souriant, Kathryn l’invita à s’asseoir à la table qu’Agnes était en train de dresser.

— Allons, Simon, vous vous joindrez bien à nous pour le souper. Colum ?

Kathryn indiqua à l’Irlandais le bout de la table. Colum s’assit, et posa un regard interrogateur sur Kathryn.

— Vous saviez donc que Frenland n’était pas mort ?

Kathryn se mit à rire.

— Bien sûr. D’abord, les chiens sauvages peuvent être dangereux, mais pas à ce point. Ils pourchasseront un enfant, ou s’attaqueront à un animal blessé, mais pas à un homme dans la force de l’âge. Ensuite, Frenland n’avait pas loin à courir : d’après la carte, le chemin par où il s’est enfui conduit à des villages et des hameaux. Enfin, j’étais étonnée qu’il vous ait questionné sur Alexander Wyville. Je pense que cela lui a donné une idée.

— Une idée pour quoi faire ? demanda Colum.

— Pour échapper à une épouse acariâtre.

Kathryn rit encore.

— Frenland a une autre femme, je ne me trompe pas, Simon ?

— Certes, certes. Une veuve à l’œil vif et aux bonnes joues.

Luberon éleva la voix pour ajouter :

— Elle vous ressemble beaucoup, Thomasina.

— Attention à ce que vous dites ! s’exclama la cuisinière en riant.

— Enfin, conclut Kathryn, j’ai regardé attentivement le manteau tout déchiré, imbibé de sang, et j’ai découvert des débris de cuir qui ressemblaient beaucoup à ceux d’une outre à vin. En vérité, Frenland a rempli une gourde en cuir de sang d’animal, qu’il s’est facilement procuré dans une ferme. Il en a inondé son manteau et s’en est allé. J’ai trouvé de menus fragments de cette gourde parmi les lambeaux de son vêtement.

Elle prit la coupe de posset que Thomasina avait placée sur la table et la tendit à Luberon. Avec un soupir, le petit clerc goûta au breuvage en connaisseur.

— Quand j’ai retrouvé Frenland, expliqua-t-il, je l’ai informé des accusations de sa femme. Il s’agit d’une affaire privée entre tous les deux, ou peut-être tous les trois, ajouta-t-il avec un sourire.

S’adossant à son siège, Colum se mit à rire doucement et tapota le bras de Luberon.

— Par tous les saints, comme la vie peut devenir compliquée ! dit-il.

Kathryn observait le clerc qui ne cessait de jeter des regards au sac en cuir qu’il avait avec lui.

— Vous avez autre chose à nous apprendre, n’est-ce pas, Simon ?

Luberon posa sa coupe sur la table.

— Blunt est mort, annonça-t-il à mi-voix.

Kathryn pivota vivement comme Thomasina laissait échapper une assiette qui se fracassa sur la pierre du foyer.

— Il est mort pendant la nuit, poursuivit Luberon. Il s’est éteint. Les gardes qui sont venus l’éveiller l’ont trouvé contre le mur de la cellule, les yeux fermés. J’ai prévenu Emma Darryl.

Il regarda Thomasina par-dessus son épaule pour ajouter :

— À propos, le prisonnier n’a ni mangé ni bu ce que vous lui aviez laissé.

Il ouvrit le sac de cuir et en sortit un paquet enveloppé dans un torchon. Kathryn le prit et l’ouvrit avec précaution. Le pain était rassis et le fromage sec, mais le petit sachet de poudre que Thomasina y avait joint était toujours soigneusement fermé. Kathryn en coupa la ficelle avec un couteau et huma la poudre.

— C’est de la valériane ! s’exclama-t-elle.

— Je sais, répliqua Thomasina en s’approchant. Il n’y en a pas suffisamment pour tuer, Maîtresse, mais assez pour endormir. Je sais aussi comment Blunt est mort. Je suis allée voir son médecin.

Elle eut un pâle sourire à l’adresse de Kathryn avant de poursuivre :

— Vous le connaissez, c’est Roger Chaddedon. Il vous envoie ses hommages et espère vous voir après Noël.

Kathryn rougit. Chaddedon était veuf, et au grand dam de Colum, il ne cherchait pas à dissimuler son attirance pour Kathryn.

— Que t’a-t-il dit ? demanda celle-ci sans regarder Colum.

— Il a vu Blunt à la fête de la Toussaint et l’a examiné avec soin. Il n’avait plus que quelques semaines à vivre, au mieux. Ses poumons étaient pourris, il crachait du sang noir. Chaddedon pense que c’est à cause de la peinture et d’autres substances nocives que Blunt a utilisées pendant des années. Je suis désolée pour la valériane, Maîtresse, mais personne ne devrait connaître l’horreur de la pendaison, surtout pas quelqu’un comme Blunt.

Kathryn se tourna vers Luberon.

— Vous avez prévenu Emma Darryl, dites-vous ?

— Oui.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Pas grand-chose. Elle a eu un pauvre sourire, puis a prononcé une phrase singulière : « Partez parce qu’il faut que je prépare à manger. »

Kathryn sursauta et un frisson glacé lui parcourut le dos.

— Thomasina, nous n’allons pas souper tout de suite. Colum, Luberon, vite, prenez vos manteaux.

— Que se passe-t-il ? s’exclama l’Irlandais.

— Il faut que nous allions voir Emma Darryl, dit vivement la jeune femme en se dressant. Colum la saisit par le bras.

— Pourquoi ?

Kathryn prit une profonde inspiration et posa sur Luberon un regard d’excuse.

— Parce que Blunt n’a pas tué Alisoun et ses deux galants.

— C’est ridicule ! s’écria Colum. Nous avons vu les blessures par flèches. Et Blunt lui-même a avoué qu’il était maître archer.

Kathryn secoua la tête en s’enveloppant dans son manteau.

— Que dites-vous, Maîtresse Swinbrooke ? demanda Luberon qui s’était levé à son tour.

Il vida sa coupe et chercha son manteau. Agnes et Wuf se tenaient maintenant sur le seuil de la cuisine, aux aguets.

— Je vous expliquerai en marchant, murmura Kathryn.

Quelques minutes plus tard, ils quittaient la maison, et se hâtaient dans Ottemelle Lane.

Hormis quelques chiens errants, un mendiant de temps en temps, et une pauvre prostituée affublée d’une perruque rousse qui cherchait le client, les rues étaient désertes. Le soleil commençait à décliner, l’air avait fraîchi et la neige souillée s’était transformée en glace sale. Après avoir traversé Church Lane, Kathryn ralentit l’allure.

Elle prit le bras de l’Irlandais pour affermir son pas, et déclara :

— Blunt était maître archer, mais sa vue était mauvaise, et il toussait beaucoup. Comment aurait-il bandé son arc, visé et tiré trois flèches si vite ? Alisoun et ses deux galants, Nicholas et Absolon, l’auraient forcément entendu arriver !

— Mais les blessures par flèches ? interrogea Luberon, rattrapant la jeune femme.

— Il y a en effet des blessures par flèches, dit Kathryn, mais elles sont très profondes. Elle hâta le pas et poursuivit :

— Voilà ce qui est arrivé. Blunt est rentré chez lui et a découvert Alisoun et ses deux soupirants empoisonnés. Pour protéger Emma Darryl, il a pris son arc et a tiré une flèche dans chacun des corps. Et, pour plus de crédibilité, il a ouvert une fenêtre, a sans doute attendu que passe quelqu’un comme la veuve Gumple et a jeté le corps de Nicholas.

— Vous pouvez conclure cela rien qu’avec ces blessures par flèches ? s’étonna Colum.

— Oui, car elles sont bien trop profondes. N’oubliez pas que le solar était sombre chez Blunt. Un maître archer jeune aurait pu tirer trois flèches mortelles. S’il avait été en bonne santé, Blunt l’aurait peut-être pu aussi, mais pas avec sa mauvaise vue, ni sa toux qui le secouait.

— Pourquoi ne nous avoir rien dit ? fit Colum, accusateur.

Kathryn s’immobilisa et fixa les grosses chandelles de glace qui se formaient sous le porche d’une imposante maison.

— Comment l’aurais-je pu ? souffla-t-elle. Quand j’ai rendu visite à Blunt dans sa cellule, il était mourant. C’est pourquoi il avait demandé à me voir. Il n’était pas idiot. Il savait qu’on me demanderait d’examiner les corps. Certes, la lumière était chiche, mais la peau des cadavres, leur consistance molle et une légère décoloration m’ont fait réfléchir.

Elle secoua l’eau de son manteau.

— Les blessures sont si profondes, si nettes que seul un maître archer tirant de près pouvait les avoir causées. L’homme que nous avons vu dans le cachot du Guildhall, avec ses yeux larmoyants et sa toux violente, en était incapable.

Kathryn passa la langue sur ses lèvres.

— Ni Emma ni Peter n’en étaient capables non plus, et j’en ai déduit qu’Emma avait tué les trois coquins avant le retour de Blunt.

— À présent, vous avez l’intention de la confondre ?

Kathryn secoua la tête.

— Non, je veux sauver Peter. Dieu nous protège ! J’espère ne pas arriver trop tard.

Ils coupèrent par une venelle jusqu’à la maison de Blunt. Kathryn avait l’estomac noué, et ses mains tremblaient légèrement quand elle tambourina à la porte. Avec un soupir de soulagement, elle entendit des pas pesants, puis on tira les loquets et la porte s’ouvrit. Peter se tenait sur le seuil et leur sourit.

— Peter, s’écria Kathryn en le poussant sur le côté, vous allez bien ?

— J’ai faim, répliqua le jeune homme, et Emma devrait préparer le souper, mais elle dort encore.

Kathryn l’écarta pour se précipiter dans l’escalier jusqu’à la seconde galerie, Colum et Luberon sur ses talons. Elle vit une porte entrouverte et pénétra dans la chambre. Emma Darryl était étendue sur le lit, les bras le long du corps, les yeux grands ouverts fixés sur le ciel de lit. Kathryn s’assit et lui prit la main. Elle sentit un soupçon de chaleur, mais le pouls ne battait ni au cou ni au poignet. La jeune femme appuya son oreille sur l’épaisse robe de laine : elle ne perçut aucun battement de cœur. Elle promena son regard dans la chambre comme Colum et Luberon y pénétraient en trombe, et indiqua une petite assiette d’argent posée sur un coffre cerclé de fer.

— Colum, donnez-la-moi, vite !

L’Irlandais obéit. Kathryn essuya l’assiette avec sa manche et la tint aussi près que possible des lèvres d’Emma. Elle l’éloigna ensuite et fit le signe de la croix.

— Elle est morte ? demanda Colum.

— Oui, que Dieu ait son âme. Maître Luberon, demandez à Peter de ne pas monter.

Luberon sortit sur la galerie et Kathryn l’entendit parler doucement, puis il reparut et ferma la porte sur lui. La jeune femme regarda Murtagh.

— Nous avons tous nos secrets, n’est-ce pas, Irlandais ?

Colum, qui n’avait pas oublié sa conversation avec le père Cuthbert, hocha imperceptiblement la tête.

— Vous, Maître Luberon, connaissez le mien, poursuivit Kathryn. Je me demande toujours si mon mari est réellement mort ou s’il reparaîtra un jour.

Kathryn caressa doucement la main de la défunte.

— Eh bien, Emma Darryl avait ses secrets. La jeune femme fixa Colum pour continuer :

— Elle portait une passion dévorante à Richard Blunt et ils eurent un enfant, un garçon prénommé Peter, mais ils ne se marièrent jamais. Blunt, comme nous l’appelons même si ce n’est pas son nom de baptême, eut trois grandes chances : d’abord il eut du talent en tant qu’archer, ensuite comme peintre et, enfin, il eut sa fidèle Emma. Partout où il alla, Emma vint avec lui.

Kathryn promena son regard sur la chambre confortable, s’efforçant de ne pas se laisser émouvoir par l’abominable tragédie.

— Et voilà que Blunt est tombé malade. Une simple toux, au début, mais à force de respirer des humeurs nocives que dégageaient les substances dont il se servait pour ses tableaux à Sainte-Mildred et ailleurs, le mal empira. La vie commençait à le fuir. C’est alors qu’il rencontra Alisoun, et ce fut une vraie romance du printemps et de l’hiver. Les choses auraient pu demeurer calmes et paisibles, mais Alisoun s’est comportée comme une catin, précipitant la fin de Blunt. Emma Darryl observait tout et souffrait en silence.

Kathryn abaissa les yeux sur le visage de la défunte, si tranquille dans la mort.

— Emma redoutait Alisoun pour les menaces qu’elle proférait contre elle, mais plus encore pour celle qu’elle représentait pour son fils Peter. Elle prit peur, aussi : Blunt allait mourir et Alisoun, sa femme, hériterait de tout. Avec Peter, Emma serait à la rue, et tous deux en seraient réduits à la mendicité.

— Aussi Emma tua-t-elle Alisoun ?

— Oui. Je doute qu’elle ait eu l’intention de tuer les deux jeunes gens. Mais on imagine la scène : Blunt se trouvait à Sainte-Mildred et Alisoun était ici tandis qu’Emma, la fidèle servante, préparait une potion mortelle.

Kathryn prit la coupe de vin sur la table de nuit, et en huma le fond, plissant le nez tant l’odeur était nauséabonde.

— Je pense qu’Emma a utilisé ce que les latinistes appellent Amanita virosa, un champignon mortel. Il a un chapeau en forme d’œuf, d’un blanc soyeux, brillant, mais sa chair a la couleur d’un renard brun.

Kathryn prit la coupe et alla en vider le contenu dans un vase de nuit.

— On prépare avec ce champignon une potion fatale dont on déguise le goût en la mélangeant à du vin de Bordeaux. La nuit du drame, Emma s’est retirée dans sa chambre pendant qu’Alisoun recevait deux visiteurs et buvait du vin avec eux. Emma était peut-être assise ici à écouter leurs rires : elle s’en moquait, tant elle haïssait Alisoun. Et puis Blunt est rentré, et il a découvert les trois cadavres.

— Il a voulu endosser les meurtres ? demanda Luberon.

— Bien sûr. Ils ont sans doute envoyé Peter dans sa chambre, tandis que Blunt commençait sa mise en scène avec l’arc et les flèches. Il a probablement raisonné Emma, lui a fait valoir que, de toute façon, il allait mourir. Il fallait qu’elle reste pour s’occuper de Peter.

— Vous pensez qu’Emma était d’accord ?

— Peut-être à son corps défendant ; c’est pourquoi Blunt a demandé à me voir. Il voulait s’assurer qu’il ne se sacrifiait pas en vain. Kathryn gagna la fenêtre pour regarder les toits couverts de neige.

— Dès que je l’ai vu dans sa cellule, au Guildhall, j’ai su que quelque chose n’allait pas. Et j’ai eu la même impression en regardant, à Sainte-Mildred, le tableau représentant Abraham sacrifiant Isaac sur l’autel. Avez-vous remarqué que le glaive était dirigé sur lui ? Abraham se préparait à s’offrir en sacrifice, plutôt qu’à offrir son fils. Blunt songeait à lui-même.

— Mais ce tableau a été peint avant les meurtres, non ? demanda Luberon.

Kathryn le regarda par-dessus son épaule.

— Je me le demande. Blunt savait-il que ces crimes allaient être commis ? Ou se voyait-il mourant, victime de son travail, et se sacrifiant pour sa famille ?

Kathryn indiqua le lit.

— Quoi qu’il en soit, Blunt mort, Emma n’avait plus de raison de vivre. Elle se doutait peut-être que nous savions la vérité, et la pauvre femme s’est donné la mort.

Kathryn se retourna pour s’adosser à l’appui de fenêtre.

— Quand Simon m’a raconté que lorsqu’il lui a annoncé la mort de Blunt, elle a réagi en disant qu’elle devait préparer à manger, elle organisait déjà sa mort. Quant à moi, j’ai prié qu’elle confie Peter à nos soins et à notre compassion. Et Kathryn conclut :

— En tout cas, c’est fini. Simon, conduisez Peter auprès du père Cuthbert, à l’hospice des Prêtres Indigents, et expliquez-lui ce qui est arrivé. Puis revenez apposer les scellés sur la maison.

Luberon obtempéra. Kathryn l’entendit descendre et parler à Peter, puis la porte d’entrée se referma sur eux. La jeune femme avança dans la chambre et prit les mains de Colum.

— Le passé peut être tragique, dit-elle doucement, et il ne passe jamais tout à fait. Il demeure comme une ombre proche, derrière nous. Quelquefois, il nous rattrape, et nous sommes prisonniers de son étreinte sombre. Il ne faut pas que cela nous arrive à nous.

Colum se pencha et embrassa doucement la jeune femme sur les lèvres. Kathryn rougit et recula.

— Voilà un secret de moins, murmura-t-elle, montrant le lit.

— Et l’affaire du Vannier ?

Kathryn prit une profonde inspiration et gagna la porte d’un pas brusque. Elle s’immobilisa, la main sur le loquet.

— Que Dieu me soit témoin, Irlandais, je ne sais rien, sinon que certains mystères ne sont jamais élucidés.


CHAPITRE XI

Ils rentrèrent à la maison. Thomasina tenait le repas prêt et Kathryn mangea en silence, encore bouleversée par la mort de Blunt et celle d’Emma Darryl. Elle se jurait d’aller voir le père Cuthbert afin que Peter demeure entre des mains charitables tant que l’héritage auquel le simple d’esprit pourrait avoir droit ne serait pas réglé. Colum mangea rapidement et monta dans sa chambre ; il voyait bien que Kathryn était perdue dans ses pensées, aussi cachait-il sous une bonne humeur apparente combien lui aussi était déçu et frustré. Il réfléchissait déjà à ce qu’il écrirait à l’Échiquier à Londres, au sujet des meurtres d’Erpingham et de Vavasour.

Dehors, la nuit commençait à tomber, mais Wuf insista pour jouer dans le jardin, et Kathryn distraitement le laissa faire. Pendant que Thomasina et Agnes débarrassaient la table, elle regagna son cabinet d’écriture. Là, elle alluma une lanterne et quelques bougies, prépara un parchemin et une plume et entreprit de consigner ses pensées et ses doutes sur le meurtre d’Erpingham et la mort mystérieuse de Vavasour. Kathryn mordillait le bout de sa plume. Qu’avait-elle trouvé d’anormal dans la chambre de Vavasour ? Elle entendit alors Wuf hurler de rire dans le jardin, et, s’emparant de la lanterne, elle sortit pour voir ce qu’il en était. Au bord du petit bassin de carpes, le garçonnet faisait glisser son disque en bois en travers de la surface glacée, puis il contournait le bassin en courant pour le récupérer. Il ne risquait rien, aussi Kathryn resta à l’observer un moment.

Wuf lui cria :

— La glace va bientôt craquer !

En souriant, Kathryn s’approcha. Wuf envoya le disque sur le bassin ; certes, avec le dégel, la glace se fissurait. Kathryn posa la lanterne au bord de la pièce d’eau pour que Wuf y voie mieux.

— Tôt ou tard, tôt ou tard, elle va se rompre, chantonnait le gamin comme un refrain.

— Wuf ! cria Thomasina depuis la cuisine. Viens nous aider !

Le garçonnet interrogea Kathryn du regard.

— Vas-y, Wuf.

Elle le conduisit par la main jusqu’à la porte de la cuisine où l’enfant s’engouffra. Kathryn retourna chercher la lanterne et s’immobilisa brusquement. Elle voyait la lumière et le disque en bois, et son cœur fit un bond.

— Bien sûr ! souffla-t-elle. Tout s’explique !

Elle fixa la lanterne. La mort de Vavasour avait constitué un véritable mystère. Personne n’avait quitté l’auberge, pourtant quelqu’un devait attendre, près de la retenue d’eau, l’arrivée du secrétaire d’Erpingham. Mais comment cette personne avait-elle survécu quand Vavasour s’était noyé dans l’eau glacée ? Kathryn emprunta d’un pas maladroit l’allée du jardin, ramassa la lanterne et le disque en bois avant de regagner rapidement la cuisine. Sans prêter attention au regard inquisiteur de Thomasina, ni à Wuf qui réclamait son jouet, elle retourna dans son cabinet d’écriture. Là, avec sa plume, elle dessina un plan grossier du Grand Champ, indiquant par une croix l’endroit où Raston avait vu vaciller la lumière qui invitait Vavasour à avancer jusqu’à l’étang. Elle posa ensuite sa plume et, s’adossant à son siège, décrispa ses doigts.

— Si c’est ainsi que l’on a procédé, murmura-t-elle pour elle-même, la question suivante est : qui avait les moyens de tendre un piège pareil ?

Elle sortit la liste des gens installés au Vannier.

— Je ne vois qu’une conclusion, chuchota-t-elle encore, mais comment explique-t-elle la mort d’Erpingham ?

Elle pensa de nouveau aux sinistres ossements retrouvés sous le plancher : de quelle manière avaient-ils provoqué le cauchemar d’Erpingham ?

Kathryn prit le vieux manuscrit de son père. Il était délabré, taché de gras, et ses feuilles étaient écornées pour avoir été trop souvent tournées. Il contenait la liste de tous les poisons recensés. Le père de Kathryn l’avait rempli à différentes époques de sa vie, et l’encre était passée, si bien que Kathryn eut du mal à trouver la page où était mentionnée la belladone. En en déchiffrant le nom, elle eut un triste sourire, et poursuivit sa lecture.

« C’est une plante de haute taille, avait écrit son père, qui résiste parfois à l’hiver, et porte de nombreuses tiges ramifiées. Ses fleurs pourpres, isolées, retombent, et parfois elles peuvent être d’un violet criard ou tirant sur le vert. Ses fruits, des baies noires et brillantes, sont très dangereux pour les enfants et les imprudents. On obtient le poison en distillant les feuilles ou les racines fraîches ou séchées, mais en vérité toute la plante est vénéneuse. Néanmoins, elle est très utile pour soigner les mauvaises humeurs du ventre, mais elle peut provoquer de graves empoisonnements, même absorbée en petites quantités. »

Sa lecture achevée, Kathryn s’apprêtait à fermer le manuscrit quand elle repéra un autre nom de plante, écrit avec une encre pratiquement décolorée, et qui était griffonné dans la marge. Elle approcha la lanterne ; même avec un meilleur éclairage, l’écriture demeurait illisible. La jeune femme prit une loupe dans un petit coffre et se pencha de nouveau sur le manuscrit. Son père avait écrit en abrégé, mais Kathryn, tout excitée, pouvait déchiffrer les lettres, à présent. Elle posa sa loupe et, se calant contre le dossier de son siège, referma le manuscrit.

— Merci, murmura-t-elle.

Ce simple nom avait aidé à élucider l’un des mystères.

— Tu en sais moins que tu ne le crois, Swinbrooke. Il est peut-être temps que tu relises les cahiers personnels de ton père.

Elle ferma les yeux pour tenter de se rappeler les détails de la mort d’Erpingham. Le collecteur d’impôts avait mangé et bu la même chose que les autres clients. Il avait monté son gobelet de vin dans sa chambre dont il avait fermé la porte à clé puis il avait tiré le verrou. Personne n’était venu le voir sauf Standon pour s’assurer que son maître allait bien.

— Mais il n’a pas vérifié l’argent des impôts, murmura Kathryn, rouvrant les yeux. Ses vêtements étaient jetés en tas, et on n’a pas retrouvé de poison dans sa chambre. Comment ce meurtre a-t-il été perpétré ?

Elle commençait à se douter de l’identité de l’assassin. Mais comment avait-il agi ? Refermant les yeux, elle songea à Vavasour, sa chambre, les pièces d’argent sur le sol.

— Kathryn ?

La jeune femme ouvrit les paupières. Colum se tenait sur le seuil de la porte, la regardant avec une expression étrange.

— Vous êtes trop silencieux en marchant, Irlandais.

Colum prit un tabouret à côté du bureau de Kathryn, notant comme ses joues étaient légèrement empourprées, et combien ses yeux brillaient.

— Vous avez découvert quelque chose, n’est-ce pas ? demanda-t-il vivement. Il saisit sa main et la pressa.

— Je savais bien que vous trouveriez, ô savant médecin.

Kathryn expliqua, choisissant ses mots :

— Je sais peut-être comment est mort Vavasour. On l’a attiré vers sa mort, mais pour l’instant, ce n’est pas important.

— Qu’est-ce qui l’est, alors ?

— Les détails qui entourent la mort d’Erpingham.

Kathryn tapota le manuscrit de son père.

— J’ai découvert qu’il y avait eu deux tentatives de meurtre sur Erpingham.

— Deux ! s’exclama Colum.

— Oui. Je viens de lire le registre des poisons que tenait mon père. La mortelle belle-dame est bien nommée. Elle provoque la mort très rapidement. La victime tombe dans un sommeil lourd, et s’éteint.

Kathryn tapota de nouveau le manuscrit.

— Mais quelques grains de ce poison ont un effet différent : ils ne tuent pas, mais provoquent des délires, des hallucinations et des cauchemars.

— On a donc donné du poison deux fois à Erpingham ?

— En effet. Réfléchissons : cet homme, sans foi ni loi dort dans une chambre où, d’après la légende, un de ses ancêtres, un adorateur du diable, est mort. Erpingham devait y penser, peut-être même s’en délecter. Cependant, la nuit qui précéda sa mort, on lui avait donné quelques grains de belladone. Pas suffisamment pour le tuer, mais assez pour provoquer un horrible cauchemar. Vous souvenez-vous de ce qu’a dit Sir Gervase ? Erpingham lui est apparu le visage congestionné, suant et tremblant, en proie à des nausées. Eh bien, ce sont les effets que produisent quelques grains de belladone. Kathryn marqua un temps d’arrêt.

— Voilà ce qui est arrivé, à mon avis : Erpingham s’est endormi, et la potion a commencé son œuvre. Notre collecteur d’impôts a été victime d’un délire léger. Soit il fait un cauchemar, soit il se réveille sans bien distinguer ce qu’il a vu en rêve ou ce que son imagination enfiévrée par la potion lui a fait voir. Quoi qu’il en soit, il se lève, tout agité, nerveux, et va frapper à la porte voisine. Sir Gervase lui fait boire du vin. Erpingham est malade avant d’aller voir Percy, ou après, et purge ainsi son corps des humeurs mauvaises dues au poison.

Kathryn poussa un soupir.

— La nuit suivante, Erpingham a moins de chance : cette fois le meurtrier, comprenant son erreur, augmente la dose de poison. Erpingham meurt, et voilà notre mystère.

— Mais qui a fait cela, et pourquoi ? interrogea Colum.

— Pour le savoir, je vais avoir besoin de tous les occupants de cette maison, déclara Kathryn. Avant de porter une accusation contre quiconque, Colum, je veux voir si je peux jouer le même tour que le meurtrier.

Elle se pencha et caressa gentiment la joue de l’Irlandais.

— S’il vous plaît, allez demander à Thomasina, Agnes et Wuf de se réunir dans la cuisine, et dites à Thomasina de sortir trois de nos gobelets à vin. Ceux en étain dont on se sert tous les jours. Colum ouvrit la bouche pour poser une nouvelle question, mais Kathryn le pressa :

— Allez-y, et si je ne me suis pas trompée, avant que ce jour finisse, nous retournerons à la Taverne du Vannier pour confondre le meurtrier.

Il n’en fallait pas plus pour décider Colum. Il courut dans le corridor appeler Thomasina et les autres et tous s’installèrent à la table de la cuisine. Thomasina semblait intriguée, tandis que Wuf et Agnes étaient ravis d’interrompre leurs besognes domestiques.

Kathryn prit sa place.

— À présent, Thomasina, remplis les coupes de vin.

La servante obéit.

— Garde un gobelet pour toi, lui ordonna Kathryn, donnes-en un à Colum, et le dernier sera pour moi.

La jeune femme but une petite gorgée du sien.

— Allons, fit-elle, taquine, vous ne buvez pas à ma santé ?

Colum leva un sourcil perplexe à l’adresse de la servante, puis tous trois burent. Kathryn sirota un moment en silence le contenu de sa coupe.

— Vous avez toujours aimé faire des mystères ! déclara Thomasina.

Kathryn sourit.

— Thomasina, j’ai un service à te demander. Monte ta coupe de vin dans ma chambre et nettoie la bougie des heures qui s’y trouve.

— Nettoyer la bougie des heures ? répéta la vieille nourrice. Quelle mouche vous a piquée, Maîtresse ? Vous vous comportez comme une écervelée !

— Thomasina, fais ce que je te demande, je te prie.

Soufflant bruyamment, la servante se munit d’un couteau pointu, et, tenant la coupe de vin dans son autre main, sortit avec résignation dans le couloir pour monter l’escalier.

— Que va-t-il se passer ? demanda Wuf, les yeux tout brillants. Agnes et moi pouvons avoir du vin ?

— Certainement pas ! s’exclama Kathryn.

Reste tranquille et un peu de patience.

Elle se pencha pour tapoter le bout du nez du garçonnet.

— Mais demain, Wuf, nous irons chez le boulanger pour acheter le plus gros morceau de massepain qui s’y trouvera. Tu viendras toi aussi, Agnes, ajouta Kathryn, voyant combien la jeune servante semblait déçue.

— Et moi ? demanda Colum.

Kathryn prit un air faussement sérieux.

— Bien sûr, vous aurez aussi du massepain, fit-elle malicieusement.

— J’ai nettoyé cette fichue chandelle ! cria Thomasina depuis la chambre. Allez-vous me laisser là-haut éternellement, Maîtresse ?

Avec un sourire, Kathryn souleva sa propre coupe, et porta un doigt à ses lèvres pour indiquer aux autres de ne rien dire. Sur quoi elle fila dans le couloir, puis dans l’escalier.

— De quoi s’agit-il ? murmura Agnes à l’adresse de Colum.

— Je l’ignore, mais nous finirons bien par le savoir.

Quelques minutes après, Kathryn, suivie de Thomasina qui grommelait encore, reparut dans la cuisine.

— Que signifie tout ceci ? marmotta la servante, reprenant son siège. Voyons, Maîtresse, vous savez bien que mon premier travail le matin est de nettoyer les chandelles.

— Bois ton vin, lui ordonna Kathryn. Thomasina avala goulûment une gorgée.

— Est-ce ta coupe ?

La servante regarda le gobelet.

— Bien sûr, oui.

— Eh bien, tu te trompes, fit valoir Kathryn. Observe cette coupe, Thomasina. Sur le côté, elle porte une légère bosselure parce que Wuf l’a sans doute fait tomber.

— Oui, oui, je la vois, admit la servante après avoir examiné l’objet avec attention.

— J’avais cette coupe avant de te rejoindre dans ma chambre. Tu avais posé la tienne sur la table, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, oui, je…

— Je n’ai fait qu’échanger ta coupe contre la mienne, expliqua Kathryn. Si j’avais mis du poison dans la mienne, tu serais en partance pour l’éternité !

— Dieu nous protège, gloussa Thomasina, vous me donnez des frissons !

— C’est ce qui est arrivé à la Taverne du Vannier ? demanda Colum.

— C’est bien possible, répliqua Kathryn, mais nous avons encore un petit jeu à jouer.

Elle porta son regard sur la jeune servante.

— Agnes, sais-tu compter ?

— Oh, oui, répliqua la jeune fille. Je compte sur mes doigts jusqu’à quarante. Il me faut un damier pour compter davantage.

— Parfait. Dans ce cas, va t’asseoir sur le tabouret en bas de l’escalier, et tu me diras qui est monté et combien de fois.

— Et moi, qu’est-ce que je fais ? s’écria Wuf dont le visage se rembrunit quand il ajouta : Je ne sais compter que jusqu’à dix.

— N’aie crainte, tu vas nous aider, le rassura Kathryn.

Agnes obéit, et tous, y compris Thomasina qui maugréait qu’elle avait mieux à faire, se dirigèrent vers l’escalier.

— Tu as bien compris, Agnes, répéta Kathryn, je veux seulement que tu repères qui monte, et combien de fois.

Wuf se régalait, il montait et descendait l’escalier tel un jeune chien. Thomasina était plus laborieuse, quant à Colum, il semblait ne pas comprendre. Kathryn, elle, vérifiait qu’Agnes comptait bien. Au bout de quelques minutes, elle redescendit et annonça à la jeune servante que le jeu était fini.

— Combien de fois suis-je monté ? Dis-le, dis-le ? s’exclama Wuf en sautant d’un pied sur l’autre.

Agnes ferma les yeux.

— Wuf est monté six fois, non, sept, je crois.

Maître Murtagh, cinq fois ; vous, Maîtresse, deux fois, et Thomasina deux fois, à moins que ce ne soit trois.

— Parfait ! s’exclama Kathryn. Et combien de fois sommes-nous redescendus ?

Agnes ouvrit de grands yeux.

— Mais vous ne m’avez pas demandé cela ! s’écria-t-elle. Vous m’avez demandé de compter le nombre de fois que chacun montait !

— Où est Thomasina ? demanda Kathryn.

— Je suis en haut de l’escalier comme vous me l’avez demandé, Maîtresse ! cria l’intéressée.

— Kathryn, voyons ! s’exclama Colum, un soupçon d’agacement dans la voix. Qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est seulement un jeu, Irlandais. Agnes s’appliquait tant à repérer qui montait, et combien de fois, qu’elle n’a pas compté qui descendait. Vous souvenez-vous que nous avons posé la même question aux clients de la Taverne du Vannier ? À présent, allez prendre votre manteau et le mien, Colum, et vous autres, je vous demande un peu de patience. Oh, Colum, prenez aussi votre ceinture d’armes. Agnes, toi, va à la taverne du coin de la rue.

Elle tendit une pièce de monnaie à la jeune servante, ajoutant :

— Tu donneras ceci à l’un des garçons et tu lui diras de se rendre tout droit au Guildhall. Il demandera à Maître Luberon de nous rejoindre à la Taverne du Vannier.

Kathryn sourit à Thomasina en lui tapotant l’épaule.

— Je t’expliquerai tout à mon retour, c’est promis.

Le temps qu’ils arrivent à l’auberge, Kathryn avait exposé ses conclusions à son compagnon, ainsi que la façon dont elle entendait les prouver. La grande salle était vide, les clients s’étant retirés dans leurs chambres.

— Oh, non, vous n’allez pas recommencer ! gémit Tobias Smithler lorsque Colum et Kathryn franchirent la porte. C’est que je dois gagner ma vie, moi, Maîtresse Swinbrooke.

— Certes, répliqua Kathryn, mais la justice du roi, sans parler de celle de Dieu, n’attend pas. Le tenancier lui porta un regard singulier.

— Je veux tout le monde dans cette salle, intervint Colum. Tous les clients, et votre serviteur Raston. Quand ils seront ici, on fermera les portes, vos employés devront rester dans leurs quartiers, et il faudra me remettre toutes les clés. Smithler allait protester, mais Colum tira sa dague et la ficha avec violence dans le plateau de la table.

— Je suis le commissaire du roi ! tonna-t-il si fort que même Kathryn sursauta. Vous ferez ce qu’on vous dit, monsieur.

Il indiqua la femme de l’aubergiste, toute pâle.

— Et vous, Maîtresse Blanche, servez-nous du vin !

L’Irlandais rapprocha deux tables à tréteaux, et disposa les bancs le long de celles-ci, puis, comme les clients descendaient à la hâte, il fit signe à Kathryn de s’asseoir en haut de la grande table ainsi faite.

— Je m’installerai à côté de vous, dit-il, récupérant sa dague.

Il prit un tabouret et glissa son arme dans sa botte.

— Par le Dieu du ciel, fanfaronna Sir Gervase en s’asseyant, il n’y a pas de repos pour les fripons, dirait-on ?

Il pointa un doigt osseux sur l’Irlandais.

— Peu importe que vous soyez un ange envoyé par le Seigneur, demain matin, si le dégel continue, je pars. Vous savez où se trouve mon manoir. Vous n’aurez qu’à m’envoyer vos agents pour m’arrêter.

Ces paroles soulevèrent un murmure d’approbation générale.

Colum soutint sans broncher le regard du vieux chevalier qui parut perdre un peu de sa superbe et dissimula sa gêne en avalant une gorgée de vin.

Lady Margaret de Murville prit la parole.

— Nous devons vraiment partir, Maître Murtagh, Maîtresse Swinbrooke, déclara-t-elle. Il est des mystères que l’on ne peut pas élucider. Je suis innocente de tout crime et mon mari aussi.

Noël n’est plus bien loin, et les routes sont encore difficiles…

Sa voix se perdit.

— Je ne vous retiendrai pas longtemps, déclara Kathryn qui s’interrompit car Raston arrivait en bon dernier, traînant les pieds.

Il adressa à Kathryn un sourire édenté et prit un tabouret à l’extrémité de la table.

Colum pointa un doigt sur Smithler.

— Vos clés, monsieur.

L’aubergiste les lui jeta presque sur la table. Colum les saisit et les posa par terre, près de lui.

— Maîtresse Swinbrooke, murmura-t-il ensuite, nous sommes prêts à écouter ce que vous avez à dire.

— Vavasour, attaqua Kathryn, pauvre vieux Vavasour, le secrétaire d’Erpingham. Vous vous souvenez comment il sortit pour traverser le Grand Champ afin de rencontrer quelqu’un ? Il descendit la colline, vers une lumière qui tremblotait dans la brume et l’attirait à la retenue d’eau. Là, la glace céda, et il se noya.

— Oui, c’est la vérité, confirma Raston. Je l’ai vu, de mes yeux vu.

Le vieux braconnier darda un regard farouche sur l’assemblée, défiant quiconque de le contredire.

Kathryn reprit :

— Vous vous souvenez également que c’était un vrai mystère, car personne n’avait quitté l’auberge lorsque Vavasour sortit. Ensuite, si la glace avait cédé sous lui, pourquoi le meurtrier qui l’attendait sur la retenue d’eau ne s’était-il pas noyé aussi ? Enfin, nous n’avions trouvé aucune trace de l’assassin, et ne savions ni quand il s’était rendu là-bas, ni quand il en était revenu.

Kathryn porta son regard sur la femme de l’aubergiste.

— Maîtresse Blanche, dit-elle, je voudrais que vous m’apportiez une grande assiette en métal, bien lisse et bien polie.

La jeune femme la regarda sans comprendre.

— S’il vous plaît, faites ce que je vous demande, insista Kathryn.

Blanche obéit à la hâte et revint avec une large assiette. Kathryn la regarda de près, passant la main sur le métal poli. Puis elle indiqua Sir Gervase, au bout de la table.

— Monsieur, préparez-vous à attraper cette assiette.

Le vieux chevalier parut interloqué. Kathryn se mit à rire.

— Non, je ne vais pas vous la jeter à la tête, mais juste la faire glisser sur la table.

Le père Ealdred, qui était installé à la jointure des deux tables, les resserra. Kathryn saisit l’assiette et l’envoya glisser sur la surface du bois vers le vieux chevalier qui l’arrêta sans hésiter.

— À présent, dit Kathryn, renvoyez-la-moi.

Le vieillard obéit, et l’assiette glissa sur la table pour échouer entre les mains de Kathryn.

— Et cela prouve quoi ? demanda Lord de Murville.

— Je connais, dit Raston. Quand j’étais gamin, je jouais ainsi sur la Stour quand elle était gelée, avec un vieil os de bœuf.

— Exactement, souffla Kathryn, et c’est bien ce qui s’est passé le soir où est mort ce pauvre Vavasour.

— Comment cela ? interrogea le père Ealdred. Je ne vous suis pas bien, Maîtresse Swinbrooke.

Kathryn prit une lanterne sur une étagère et la plaça sur l’assiette.

— Quelqu’un, muni d’une lanterne et d’une grande assiette, quelque chose de ce genre, un plat ou une jatte en étain ou en bronze, a traversé le Grand Champ, expliqua-t-elle. Il a ensuite allumé la lanterne, l’a posée sur le plat et a poussé le tout sur l’étang.

Kathryn tapota l’assiette.

— À mon avis, il s’agissait probablement d’une jatte peu profonde pour éviter que la lanterne ne bascule. L’assassin de Vavasour a posé la lanterne allumée dans la jatte, puis, se servant d’un long bâton, il a poussé le tout en travers de l’étang gelé. Après quoi, il est remonté avec son bâton à la Taverne du Vannier.

— C’est invraisemblable ! s’écria Standon.

Kathryn dévisagea le soldat mal rasé.

— Pourquoi ?

— D’abord on aurait vu sortir l’assassin.

— Pas forcément. Par une nuit noire et glaciale, quelqu’un pouvait très bien se glisser dehors avec une lanterne accrochée à sa ceinture, de l’amadou dans sa bourse et un plat ou un bol en métal sous son manteau.

Le sergent se rembrunit et hocha la tête. Le père Ealdred prit alors la parole.

— Pourtant Raston ou Vavasour auraient vu que personne ne tenait la lanterne.

— Non, intervint Colum. La nuit était froide, et il y avait de la brume. Souvenez-vous, Raston et Vavasour regardaient le bas de la colline depuis son sommet. Avez-vous déjà vu une lanterne briller dans la brume ? Elle miroite de façon trompeuse, même au clair de lune, et la flamme devient floue, si bien qu’il est difficile de déterminer son emplacement exact.

— C’est vrai, approuva Raston qui jeta à la ronde un regard coupable. Quand j’étais jeune, nous… enfin, nous faisions un peu de contrebande le long de la Medway. Ce qui nous protégeait le mieux, c’étaient les étendues de vase et la brume. Même par les nuits de pleine lune, nous pouvions nous servir d’une lanterne à bon escient.

Kathryn repoussa l’assiette.

— En effet, et j’ai entendu des histoires de hors-la-loi qui se servaient de lumière pour tromper leurs victimes ou leurs poursuivants.

— On voit la même chose en été, déclara Colum. D’étranges lueurs apparaissent sur les marais et les marécages. En Angleterre, on les appelle des feux follets.

— Tout cela est très bien, fit observer le père Ealdred, mais rien ne prouve que quelqu’un soit descendu à l’étang.

Kathryn reprit la parole.

— Dites-moi, mon père, si vous deviez traverser un champ couvert de neige et faire le trajet en sens inverse en laissant le moins de traces possible, comment vous y prendriez-vous ? Le prêtre réfléchit.

— Eh bien, c’est évident, je m’efforcerai au retour de remettre mes pieds dans mes empreintes de l’aller.

— Absolument, dit Kathryn, ce serait le mieux.

Non seulement vous ne risqueriez pas ainsi de vous égarer, mais votre marche de retour serait plus aisée, et vous pourriez induire en erreur tout curieux qui vous chercherait.

Le prêtre acquiesça.

— À présent, laissez-moi vous poser une autre question, poursuivit Kathryn. Si vous deviez traverser ce même champ couvert de neige, et qu’il s’y trouvât déjà les empreintes de pas de quelqu’un d’autre, que feriez-vous ?

— Le plus facile serait de suivre ces empreintes.

— Ce qui est précisément ce que fit Vavasour.

Kathryn sourit au vieux braconnier.

— Et Raston en rapportant à l’auberge la mort de Vavasour à laquelle il avait assisté a, en fait, aidé le meurtrier.

— Comment cela ? s’écria l’intéressé.

— Vous n’y êtes pour rien, dit Kathryn, mais le lendemain à l’aube, une petite troupe de gens a quitté cette auberge pour draguer la retenue d’eau et repêcher le corps de Vavasour. En se rendant là-bas, ils ont effacé les traces de Vavasour ou de son assassin.

Kathryn fixa Tobias Smithler.

— Je me trompe, Maître aubergiste ?

Le tenancier, qui avait pâli et transpirait, soutint son regard. Sans cesser de le fixer, Kathryn expliqua :

— C’est un petit garçon qui jouait avec un disque de bois sur un bassin à carpes gelé qui m’a mise sur la voie. Il vous a confondu, Maître Smithler.

L’aubergiste ouvrit la bouche pour répliquer, mais aucun son ne sortit.

— Je me suis posé des questions simples, poursuivit Kathryn. Qui connaissait le Grand Champ ?

Elle étendit les mains.

— Oh, je sais, les clients le connaissaient tous, mais vous, Smithler, en aviez une connaissance parfaite. Vous saviez où s’achevait la prairie, et où commençait l’étang. Ensuite, qui pouvait se procurer une jatte en métal et une lourde lanterne ? Qui plus facilement, en tout cas, que le tenancier de la taverne locale ? Enfin, qui aurait découvert les empreintes dans le Grand Champ, le lendemain matin ? Sans l’intervention de Raston, je suis sûre que c’eût été vous, Smithler. Dernier point : qui a organisé le dragage de la retenue d’eau pour retrouver le corps de Vavasour ? Et ce faisant, qui a fait en sorte que les empreintes dans le Grand Champ ne soient plus identifiables ? Bien sûr, la réponse est encore vous, Smithler.

Kathryn se mordilla le coin de la lèvre.

— J’étais perplexe, Maître aubergiste. Vous n’êtes guère porté sur la compassion, et pourtant vous avez remué ciel et terre pour draguer cet étang et retrouver le corps de cet homme que tous ici méprisaient.

— C’est la vérité ! cria le vieux Raston d’une voix éraillée. C’est Smithler qui nous a mis en branle. Il était prêt dès les premières lueurs de l’aube. Je reconnais que j’en ai été étonné.

Il porta sur son maître un regard dégoûté.

— C’est la première fois que je vous vois vous soucier de quelqu’un !

— Pour nous résumer, reprit Kathryn, voilà comment vous avez procédé, Maître tavernier : un peu avant que Vavasour ne quitte votre auberge, vous êtes descendu à la retenue d’eau avec un plat en métal poli et une lanterne. À l’aide d’une perche, vous avez promené la lanterne comme un fanal sur la surface glacée, et c’était bien sûr un piège pour attirer le malheureux Vavasour. Voilà pourquoi il ne se trouvait pas d’empreintes autour de l’étang : grâce à la perche, vous avez pu déplacer le falot sur la glace, puis contourner la retenue d’eau en remettant vos pieds dans vos traces pour rentrer à l’auberge. La nuit était sombre et glacée. Personne n’a remarqué que vous étiez sorti. Raston était occupé à chasser ailleurs, et les clients se tenaient dans leurs chambres.

— Mais comment Vavasour a-t-il su quand sortir ? demanda Lord Alan. Et comment la lanterne est-elle restée allumée ?

— L’heure avait été convenue à l’avance, répondit Kathryn en indiquant la flamme vacillante de la chandelle des heures, près du foyer. Quant au falot, les Smithler, comme tous les bons paroissiens, possèdent des lanternes capables de brûler toute la nuit. Personne n’aurait dû la voir, pas même Raston. Vous vous rappelez, il a dit qu’on n’attrape pas de lapin dans un champ de neige. Il a rencontré ce pauvre Vavasour tout à fait par hasard.

Sir Gervase prit la parole.

— J’étais pourtant dans la salle d’auberge au moment où Vavasour est sorti. Smithler s’y trouvait aussi. Vavasour aurait dû s’en étonner, non ?

Le vieux chevalier frappa sur la table.

— Et les pièces de monnaie que l’on a découvertes dans la chambre de Vavasour ? Vous avez une explication à cela ?

— Parfaitement, répondit Kathryn. Mais je répondrai à une question à la fois. Voyez-vous, lorsque Vavasour a quitté l’auberge pour descendre à la retenue d’eau, il n’avait pas rendez-vous avec Maître Smithler, mais avec sa femme, Blanche.

Tous les regards convergèrent sur l’épouse de l’aubergiste. Celle-ci était assise, et ses lèvres remuaient sans arrêt, sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche. Elle semblait sous le choc des révélations de Kathryn.

— Maîtresse Smithler ?

Kathryn éleva la voix :

— Lady Margaret, pouvez-vous lui servir un peu de vin ?

La noble dame se leva pour s’approcher de Blanche Smithler, qu’elle secoua doucement par l’épaule. Blanche cligna des yeux, saisit le gobelet de vin, et but en faisant très attention, comme une somnambule.

— Je ne savais pas, marmonna-t-elle. Je pensais que personne ne découvrirait jamais rien.

— Tais-toi ! rugit son mari, recouvrant son aplomb.

Il jeta un regard plein de haine à Kathryn.

— Vous n’avez aucune preuve de vos allégations. N’importe qui a pu faire ce que vous racontez.

— Vraiment ? intervint Colum. Et si nous interrogions tout le monde pour savoir qui possède une lanterne et un grand plat en cuivre ou en étain ? À moins que je ne réunisse vos serviteurs pour leur ordonner une fouille en règle de la taverne ? Je suis sûr qu’une fille de cuisine découvrira qu’il manque quelque chose. L’aubergiste détourna les yeux.

— Et les pièces de monnaie ? insista le père Ealdred.

— C’est vrai, les pièces, répéta Kathryn. Vavasour ne les a jamais détenues.

Standon fit observer :

— Le tenancier n’a pas pu les mettre dans la chambre de Vavasour puisque ce dernier avait sa clé avec lui.

— On a fait glisser les pièces sous la porte, déclara Kathryn. C’était une manœuvre de diversion. Voyez-vous, poursuivit-elle, si nous n’avions trouvé qu’une pièce, j’aurais admis que Vavasour l’ait laissée tomber par mégarde parmi la jonchée, dans sa précipitation pour dissimuler ses gains mal acquis. Mais dites-moi, Standon, si vous aviez de l’argent volé dans une chambre d’auberge, que feriez-vous ?

La mine du soldat s’allongea.

— Je fermerais la porte à clé, répondit-il, et le lit me servirait de table.

— Évidemment, renchérit Kathryn. De la sorte, vous seriez sûr de ne rien perdre, et de ne rien oublier qui puisse prouver votre culpabilité. Or voilà que Vavasour, un clerc avisé, laisse tomber non pas une pièce, mais plusieurs, éparpillées dans sa chambre. Certaines près de la cheminée, d’autres dans les joncs, et vous, Maître Smithler, en avez ramassé une contre le mur où se trouve la porte, alors qu’il y a là peu de joncs. Que faisait donc Vavasour si près du mur à manipuler de l’argent volé ? Même si c’était le cas, il aurait entendu le bruit de la pièce qui tombait sur le plancher de bois, voyons ! Ma seule conclusion est la suivante : toutes les pièces ont été lancées au hasard sous la porte, et chacune dans une direction différente. C’était un acte de malveillance, une ultime tentative pour attirer l’attention sur Vavasour.

— Oh, toi, crétin ! Blanche Smithler avait recouvré ses esprits, maintenant. Les mains crispées sur le bord de la table, elle jetait à son mari un regard furieux. Elle pointa un doigt sur Kathryn, mais pas une fois elle ne la regarda.

— Imbécile arrogant, siffla-t-elle. Je t’avais bien dit de ne rien faire, mais non ! Tu étais pressé comme toujours !

Lord Alan interrompit la femme de l’aubergiste.

— Et Erpingham ? J’accepte vos conclusions pour le meurtre de Vavasour, Maîtresse Swinbrooke, mais la mort du collecteur d’impôts demeure un mystère, n’est-ce pas ?


CHAPITRE XII

— Revenons à la soirée, attaqua Kathryn. Sir Reginald a eu un cauchemar. Comment l’avez-vous trouvé, Sir Gervase ?

— Nerveux, agité, le visage congestionné. Je pense qu’il avait vomi.

— Quelqu’un sait ce qu’Erpingham avait mangé et bu, ce soir-là ?

— Oui, répondit Standon. Il avait commandé une coupe de vin dans la salle et il l’a montée, comme il l’a fait le soir de sa mort.

— Il y avait du poison dans la coupe, expliqua Kathryn. Quelques grains de belladone. Pas suffisamment pour le tuer, mais assez pour susciter des hallucinations dans son esprit pervers.

— Vous entendez qu’il était drogué ? demanda Lady Margaret. Ainsi son délire n’avait rien à voir avec le crâne et les ossements découverts sous le plancher ?

— Absolument rien. Ceux-ci ne sont que ce qu’ils semblent être : des dépouilles de mauvais goût, les joujoux de quelque sorcier disparu depuis longtemps. À présent, poursuivit Kathryn, le matin qui a suivi la nuit du cauchemar de Sir Reginald, son corps était purgé de toute humeur malsaine, et dans l’après-midi, selon les témoins, il était redevenu l’être abject qu’il avait toujours été. Il se régalait d’être ainsi entouré de ses victimes, des gens qui, comme vous, étaient tombés entre ses griffes.

La plupart des clients détournèrent les yeux.

— Quoi qu’il en soit, le soir de sa mort, on avait préparé un souper de fête. Sir Reginald mangea de bon cœur, avant de se retirer pour la nuit. Il monta une coupe de vin dans sa chambre. Ce qu’il savait, lui, et que vous ignoriez, c’est que Blanche Smithler l’y attendait.

Kathryn marqua une pause et regarda la femme de l’aubergiste. Très pâle, mais davantage maîtresse d’elle-même, celle-ci soutint son regard sans ciller.

— Eh oui, poursuivit Kathryn, pourquoi Sir Reginald était-il descendu dans cette auberge ? Pourquoi y avait-il réuni ses victimes ? Il aurait pu aller ailleurs, non ?

Kathryn toussa pour s’éclaircir la gorge.

— Certes, la nourriture est bonne, à la Taverne du Vannier, la bière est fine, et les vins ont du bouquet, mais d’autres auberges de la ville en offrent autant. Sir Reginald est venu ici dans un but précis. C’était un lubrique, et il avait des vues sur Maîtresse Smithler. Il espérait allier la séduction et les affaires, puisqu’il allait continuer à récolter les fruits de ses chantages ignobles. Il est donc arrivé ici avec ses sacoches pleines d’argent, et lui-même était enflammé par le désir de la chair. Il courtiserait Maîtresse Blanche, ferait le galant, essaierait de la caresser pour se mettre en appétit. Après tout, il était Sir Reginald, il obtenait toujours ce qu’il voulait. Pourquoi un aubergiste, qui était son obligé puisqu’il lui accordait sa clientèle, aurait-il constitué un obstacle ? Néanmoins, les Smithler avaient comploté sa mort. À vrai dire, je soupçonne Blanche d’avoir aguiché Sir Reginald, cherchant à provoquer une occasion. Le meilleur moment était clairement lorsque les clients et son mari, censé tout ignorer de cette affaire, seraient occupés à boire plus que de mesure à la fin d’un bon repas. Blanche convint donc de retrouver Erpingham, après le souper, quand elle aurait fini la cuisine et n’aurait plus à s’occuper du personnel. Évidemment, pour protéger sa vertu, elle ne voulait pas être vue, aussi demanda-t-elle à Erpingham de lui remettre la clé de sa chambre.

— C’est impossible, objecta Standon, tout le monde était en bas. Maîtresse Smithler travaillait à la cuisine !

— Oh, elle le faisait au début. Il le fallait. Mais quand je vous ai priés de vous rappeler les événements de cette soirée, j’ai demandé spécifiquement qui était monté après Sir Erpingham. Je n’ai pas demandé qui était monté avant lui, ni qui était redescendu après qu’il eut quitté la salle.

— Et l’argent ? demanda Lord Alan. Erpingham ne redoutait-il donc pas de se le faire voler ?

Colum prit la parole.

— Il vaut mieux écouter Maîtresse Swinbrooke. Je pense que ce qu’elle dit est la vérité. Croyez-moi, lorsqu’elle aura terminé, j’ai bien l’intention de démolir cette auberge pierre par pierre, jusqu’à ce que je retrouve l’argent disparu.

L’Irlandais se mordilla la lèvre en regardant les Smithler.

— La logique veut que les impôts volés soient dissimulés ici, poursuivit-il. Je suis sûr que notre hôtelier a un placard caché ou quelque cabinet secret. En outre, il lui eût été aisé d’écouler des pièces d’argent nouvellement frappées, puisqu’il achète des provisions et du fourrage, et voyage dans tout le comté pour se procurer ce dont il a besoin. Le temps aurait passé, et rapidement, comment aurait-on retrouvé trace de l’argent dérobé ?

Blanche Smithler repoussa brutalement son siège. Colum, d’un claquement de doigts, attira l’attention de Standon.

— Surveillez-la, ordonna-t-il au sergent qui se leva pour obéir.

Colum fit ensuite signe à Kathryn de continuer.

— Le soir de la mort d’Erpingham, dit celle-ci, vous étiez tous occupés à manger et à boire dans la grande salle. Vous n’aviez aucune raison de surveiller qui montait à l’étage, et cela facilitait les choses. Blanche Smithler entrait et sortait de la cuisine, mais à une heure convenue, elle a monté un seau d’eau : l’un de ceux qui sont sur la galerie, et qui avait été rempli après qu’on eut nettoyé la chambre d’Erpingham, plus tôt dans la journée. Vous vous rappelez que le collecteur d’impôts avait été malade. Il avait donc fallu laver sa chambre et son vase de nuit, et remplir son seau d’eau.

— C’est vrai, intervint Raston. Plus tôt, ce jour-là, une des servantes s’est amèrement plainte de l’état de la chambre.

— Maîtresse Smithler l’a donc monté, reprit Kathryn. Elle emprunte la galerie, la clé d’Erpingham à la main, et ouvre la porte.

— Celle-ci aurait dû grincer, non ? demanda le père Ealdred.

— Non. Si vous ne les ouvrez pas en grand, ces portes ne font pas de bruit. Maîtresse Smithler se trouve maintenant dans la chambre, seulement le seau qu’elle transporte contient non pas de l’eau mais quelques cailloux. Elle vide vivement les sacoches du collecteur d’impôts, et remplace l’argent par des pierres. Elle met l’argent dans le seau, qui, rappelez-vous, a un couvercle, et qu’elle a peut-être garni d’un linge pour éviter le cliquetis des pièces. Elle laisse ensuite le seau près de la porte ou sur la galerie : après tout, personne n’est censé monter sauf Erpingham. Maîtresse Smithler a également apporté un gobelet de vin du nouveau tonneau qu’a percé son mari. Or ce gobelet contient un poison mortel : de la belladone.

Kathryn leva la main pour que Sir Gervase se tienne tranquille, et elle continua :

— Revenons à Erpingham. Il quitte la table après avoir bien mangé et bien bu, et il est prêt à culbuter la jolie femme de l’aubergiste. Il monte donc et frappe à la porte de sa chambre. Maîtresse Smithler lui ouvre et il entre. Je suppose qu’ils se sont embrassés. Erpingham était excité, mais Blanche a probablement trouvé une excuse pour s’en aller. Elle avait à faire, ou son mari l’avait chargée de quelque besogne, que sais-je ? Cependant elle allait revenir. Dans la folie de l’excitation, Erpingham avait posé sa coupe sur la table, et tenaillé par le démon de la chair, il ne voit pas que Maîtresse Smithler l’a remplacée par la sienne. Elle prétend elle aussi brûler de désir, et jure de revenir. Elle lui dit de se préparer, prend le gobelet de vin qu’avait monté Erpingham, et son seau, et se glisse hors de la chambre. Elle gagne la sienne qui est au bout de la même galerie, y cache le seau, et en prend un identique qu’elle pose sur la galerie. Cela fait, elle redescend.

Colum prit la parole.

— Vous autres, vous étiez occupés à boire dans cette salle. Maître Smithler était bien décidé à vous retenir jusqu’au retour de sa femme.

— Son absence n’a pas dû durer longtemps, fit observer Kathryn. J’ai calculé qu’il avait sans doute suffi de dix minutes à partir du moment où Erpingham avait quitté la table.

— Je ne mets pas en question ce que vous avancez, Maîtresse, dit Sir Gervase, mais ne croyez-vous pas qu’Erpingham a vérifié le contenu de ses sacoches ?

— Il y a de grandes chances que non, répondit Kathryn. Mais même s’il l’a fait, comment aurait-il accusé Maîtresse Smithler ? Non, regardons la situation par les yeux du défunt. Il est dans sa chambre, excité par le vin et le désir des sens. Il a du mal à attendre le retour de Maîtresse Smithler. Il se déshabille, jette ses vêtements sur le sol, et enfile sa chemise de nuit. Il a peut-être regardé ses sacoches, mais elles étaient lourdes, renflées, et bien fermées. Il n’y pense plus, tout obsédé qu’il est par Maîtresse Smithler.

Kathryn marqua une pause pour boire une gorgée de vin, et elle sourit à Lord Alan.

— Dites-moi, monsieur, si vous étiez dans une situation semblable, et je dis bien si, et que vous ayez avec vous un gobelet de vin, que feriez-vous ?

Le gentilhomme sourit à son tour.

— Je le boirais d’une traite.

— Voilà ! Eh bien, Erpingham en a fait autant, sans savoir qu’il absorbait sa mort. S’il ne s’est pas senti bien, il l’a mis sur le compte du bon repas, du vin, et de son excitation. Standon est passé sur la galerie, mais il l’a congédié. Kathryn lissa la table de ses doigts.

— C’est seulement alors qu’il commence à être malade. Il s’étend sur son lit.

La jeune femme haussa les épaules.

— La belladone opère son œuvre mortelle. Le reste, vous le savez. Le lendemain matin, Standon monte. Impossible, bien sûr, de réveiller Erpingham, aussi enfonce-t-on la porte.

— Et le gobelet de vin ? s’exclama le père Ealdred. Le vin que l’on a retrouvé dans la chambre d’Erpingham n’était pas empoisonné !

Kathryn allait lui répondre quand retentirent des coups violents frappés à la porte.

— Que personne ne bouge ! ordonna Colum.

Il prit le couloir, et passa devant la cuisine où tous les serviteurs étaient massés craintivement.

Colum s’aperçut qu’ils avaient dû entendre ce qui se passait. Il ouvrit la porte de la taverne, et les puissantes lanternes que portaient Luberon et les gardes de la ville l’éblouirent. Il sourit en invitant à entrer les nouveaux venus.

— Vous arrivez juste à temps, Maître Luberon.

Celui-ci se dégagea du capuchon de son vêtement, et saisit Colum par le bras.

— Maîtresse Swinbrooke l’a démasqué ?

Colum rejeta la tête en arrière, feignant l’étonnement.

— Que voulez-vous dire, Simon ?

Luberon frappa ses mains gantées l’une contre l’autre.

— Elle l’a démasqué ! Je l’ai compris dès que j’ai reçu son message.

Il poussa Colum dans le couloir.

— Qui est-ce ? Dites-moi qui c’est !

— Chut !

Colum leva la main et tendit les clés à l’un des gardes.

— Fermez la porte et surveillez-la, ordonna-t-il. Quant à vous, poursuivit-il à l’adresse des autres gardes, postez-vous à l’entrée de la salle d’auberge.

Sur quoi, il invita Luberon à avancer.

— Ce sont les Smithler, lui chuchota-t-il. Luberon s’immobilisa.

— Ce n’est pas possible ! Non, ce n’est pas possible !

— Pourquoi ?

Luberon souffla en ouvrant son manteau.

— Cette fois, déclara-t-il avec un petit sourire d’excuse, j’ai voulu mener une enquête de mon côté. La ville est calme, aussi ai-je envoyé certains de mes hommes faire le tour des apothicaires. Vous savez, ceux qui vendent des potions parfois nocives, ou des bouillons pour dormir. Un des clients de la Taverne du Vannier a acheté un poison, mais en toute petite quantité.

— Qui ?

Luberon glissa à Colum un morceau de parchemin.

— Vous remettrez ceci à Maîtresse Kathryn.

Ils pénétrèrent dans la grande salle. Luberon tira un siège pour prendre place de l’autre côté de Kathryn, et Colum murmura quelque chose à l’oreille de la jeune femme tout en lui faisant passer le morceau de parchemin. Kathryn déchiffra le nom qui y était inscrit et écarquilla les yeux de stupeur.

— Et le vin ? insista le père Ealdred sans prêter attention à l’arrivée de Luberon. Celui que l’on a retrouvé le matin dans la chambre d’Erpingham. Il n’était pas empoisonné.

— Si, si, il l’était, répliqua Kathryn, la tête ailleurs, mais c’est tout simple. Maître Luberon, vous arrivez à point nommé. Je crois savoir qu’on vous a appelé à la Taverne du Vannier le matin où Erpingham a été retrouvé mort ?

— En effet, c’est exact.

— Et vous, Standon, vous montiez la garde ? Le sergent hocha la tête.

— L’aubergiste est entré dans la chambre du défunt, n’est-ce pas ?

— Oui, je vous l’ai déjà dit : il est venu voir le corps, comme les autres. Ah…

Le soldat émit un ricanement.

— Je vois où vous voulez en venir, Maîtresse.

Kathryn reprit le fil de ses explications.

— Smithler cachait un gobelet sous son manteau ou dans sa poche. Un gobelet identique à celui qui se trouvait dans la chambre d’Erpingham, et contenant un fond de vin. Il a fait l’échange prestement, et nous a tous mystifiés.

— Pourquoi avoir tué Vavasour ? demanda Luberon.

Kathryn eut un sourire grinçant.

— C’est que, comme d’autres clercs que je connais, Vavasour était un fouineur, et il avait un bon flair. À ma première visite, quand je suis redescendue interroger tous les clients, j’avais rapporté avec moi la coupe laissée dans la chambre d’Erpingham. Vavasour était observateur. Il avait été assis à côté de son maître, la veille au soir. Peut-être a-t-il remarqué une légère différence entre les coupes, une marque ou une éraflure. Quoi qu’il en soit, il a commencé à mettre en place les pièces du puzzle. Souvenez-vous, Vavasour connaissait la faiblesse de son maître : Erpingham aimait la séduction et la chair. Le clerc est donc parvenu à la même conclusion que moi, et c’est pour cela qu’il a dit à plusieurs reprises : « Il peut arriver bien des choses de la coupe aux lèvres. » À mots couverts, il indiquait qu’il avait compris que l’on avait changé la coupe de son maître. Les seules personnes à avoir pu le faire étaient les Smithler. Kathryn pointa un doigt sur Blanche.

— En dépit de votre cruauté impitoyable et de votre sang-froid, Maîtresse, vous avez un joli visage. Vavasour aurait dû se souvenir d’un autre adage : « Ne juge pas un livre d’après sa couverture », mais il l’a fait, et ce lui fut fatal. Jouant avec sa coupe de vin, Kathryn fixa le nom inscrit sur le parchemin de Luberon. Elle avait commis une erreur. Pourvu que ce soit la seule !

— Vavasour a parlé à Maîtresse Smithler, poursuivit-elle. Celle-ci évidemment a joué l’affolement. Elle lui a expliqué qu’elle ne pouvait pas le rencontrer à la taverne, et c’est ainsi que fut organisée cette funeste entrevue près de l’étang. Vavasour n’imagina pas un instant qu’il s’agissait d’un piège. Le soir où il quitta l’auberge, il vérifia sans doute qui y était encore, et trouva Tobias Smithler affairé dans la grande salle. Étant le clerc d’Erpingham, lui aussi était avide de profit, et il se disait que Blanche ne lui poserait pas de sérieux problèmes. Il est donc parti à son rendez-vous. Vavasour voulait sa part du butin : la moitié peut-être, sinon plus, des impôts volés. Après tout, Erpingham mort, il savait que le temps des malhonnêtetés était révolu. En définitive, les Smithler l’ont tué, et dans un moment de panique, ils ont glissé des pièces provenant du butin sous sa porte pour l’incriminer davantage.

— Ce que Vavasour ignorait, intervint Colum, c’est qu’une demi-heure plus tôt, sans doute, Tobias Smithler avait porté une lanterne jusqu’à la retenue d’eau pour tendre son piège.

— C’est vrai, fit observer Raston, amer, ils savaient que moi, la seule personne dehors par une nuit pareille, j’étais occupé ailleurs.

— Vavasour était si pressé d’obtenir sa part de butin qu’il se serait rendu n’importe où, déclara Kathryn. Or, n’étant pas d’ici, il a oublié l’étang autant que le dégel.

— Espèce de garce à qui rien n’échappe ! siffla Blanche Smithler.

Elle eut un ricanement plein de mépris à l’adresse de son mari qui s’était tassé sur son siège.

— Avant que vous ne posiez la question, c’est moi qui ai eu l’idée de tuer Erpingham. Il venait ici pour me tripoter. Une fois, il a tenté de m’attirer dans l’écurie pour froisser mes jupons ! Il puait, je ne le supportais pas, mais chaque fois, il m’importunait davantage. C’était un vicieux, un homme malfaisant. Il méritait de mourir. Blanche fit mine de se lever, mais Standon l’obligea à se rasseoir.

— Ah, vous êtes si maligne ! ricana-t-elle encore, regardant Kathryn. Un jour, Maîtresse, cela vous jouera des tours. Mais vous avez quand même commis deux erreurs. D’abord je n’ai pas empoisonné Erpingham la nuit où le salaud a eu son cauchemar. Tout comme vous, chère dame apothicaire, je m’y connais en poisons. Si j’avais voulu le tuer, je l’aurais fait.

— Et quelle est la seconde erreur ? interrogea Colum.

Blanche Smithler indiqua son mari.

— Il pense que tout est fini pour nous, mais je sais que non. Qui se soucie qu’un collecteur d’impôts malhonnête ait reçu ce qu’il méritait ? Qui se soucie que ce mauvais bougre de Vavasour soit mort ? Qui pleurera sur leur sort ? L’Échiquier du roi à Londres ?

— Vous pensez aux impôts, c’est cela ? demanda doucement Colum.

— Eh oui, ricana-t-elle, les précieux impôts du roi qui valent bien plus que vous ne l’imaginez, Irlandais. Ce sont des pièces récemment frappées ; sur le marché, elles atteindront un fort prix. À présent…

Elle allongea les bras sur la table.

Colum tendit la main pour demander le silence, puis il ordonna :

— Vous pouvez tous vous retirer. Attendez dans vos chambres que l’affaire soit close. Vous aussi, Maître Standon. Les gardes de Luberon veilleront à ce qu’il ne nous arrive rien.

Trop heureux, les clients repoussèrent leurs sièges, et filèrent.

— Que va-t-il se passer, Irlandais ? chuchota Kathryn.

— Elle va marchander pour avoir la vie sauve, et je pense que nous devrons en passer par là. Une fois la salle vide, Colum fit un signe aux Smithler.

— Alors ? Et ces taxes ?

— Démolissez l’auberge, déclara Blanche.

Démo-lissez-la pierre par pierre, c’est ainsi que vous avez dit. Je vous le jure, Irlandais, je serai peut-être pendue sur l’échafaud de la ville, et mon corps et celui de mon mari se balanceront sur un gibet perdu à une croisée de chemins, mais on ne retrouvera jamais les impôts du roi. Alors que ferez-vous ? Vous écrirez au blond Edouard ? Ou vous lui ferez écrire par votre morveux de clerc ?

Tobias releva la tête pour adresser un pauvre sourire à sa femme qui se tenait bien droite, les joues empourprées de colère dans son joli visage pâle.

— Vous savez ce que je veux, Irlandais : que nous ayons la vie sauve et que nous soyons libres. En échange, vous récupérerez les impôts royaux.

D’un ample geste, elle indiqua la taverne.

— Oh, je sais, nous sommes des criminels, tous nos biens reviendront au roi. Mais de quoi souffrira vraiment la Couronne ? De la mort d’un collecteur corrompu et de son misérable clerc ? Si le roi retrouve son argent et s’approprie les profits de cette auberge, qu’aura-t-il perdu, en vérité ? L’offre froidement calculée de Blanche fit frissonner Kathryn.

— Vous avez tué deux êtres humains, déclara-t-elle. Erpingham était peut-être malfaisant, et Vavasour, malhonnête, leur vie était cependant une affaire entre Dieu et eux, pas un jouet entre vos mains cupides.

— Oh, taisez-vous ! rugit Blanche. Et cessez de faire l’importante en brandissant votre sens du bien et du mal !

— Je ne fais ni l’un ni l’autre, rétorqua Kathryn, pas plus que je ne suis un assassin.

Blanche étendit les mains.

— Eh bien, laissons les magistrats du roi faire justice. Irlandais, enchaînez-moi et envoyez-nous à Newgate, à Londres, pour que nous passions en jugement devant le Banc du roi. Il y aura deux morts de plus, mais qui retrouvera les impôts volés, hein ?

Colum saisit Kathryn par le bras et approcha son visage du sien. Luberon se pencha pour écouter.

— Cette femme est inique, mais elle dit vrai. Ils ont caché l’argent et le roi sera furieux. Dieu sait ce qui risque d’arriver. Tout le monde ici pourrait en être tenu responsable, et nous aussi. Ou bien encore les barons de l’Échiquier peuvent simplement décider que, les impôts ne leur étant pas parvenus, c’est qu’ils n’ont pas été levés, et les gens de ce comté devront payer deux fois.

— Vont-ils être graciés ? chuchota Kathryn.

— Oh non !

Colum regarda Blanche Smithler.

— Femme, vous avez ma parole de commissaire du roi.

Il sortit une croix attachée à son cou par une ficelle.

— Je jure que si vous rendez ces impôts, vous aurez la vie sauve.

— Pour combien de temps ? demanda Tobias Smithler.

— Je ne joue pas au plus malin avec des assassins, rétorqua Colum, tenant toujours la croix. Apportez cet argent ici. Il se trouve des balances dans la cuisine. Maître Luberon pèsera les pièces et vérifiera que tout y est.

— Et une fois dehors, que ferons-nous ?

— Vous irez, comme vous êtes, chercher refuge à l’église Sainte-Marie, à Queningate, et vous resterez là sans qu’il ne vous arrive rien pendant quarante jours. Si l’Échiquier conclut que tout l’argent levé par Erpingham lui a été remis, vers la fin du mois de janvier vous serez autorisés à quitter l’église pour prendre la route de Douvres. Vous n’emporterez ni provisions, ni serviteur, ni aucun de vos biens. On vous donnera une croix, et vous n’aurez pas le droit de vous écarter de la grand-route royale. Au port de Douvres, vous devrez vous en remettre à la bonté d’un capitaine de bateau. Vous quitterez l’Angleterre et tous les territoires régis par la Couronne, et vous n’y reviendrez jamais sous peine de mort.

Blanche Smithler parut perdre un peu de sa superbe.

— Vous êtes sans pitié, Irlandais.

— Et vous, vous avez beaucoup de chance, rétorqua Colum. À présent, je vais compter jusqu’à cent. Si l’argent des impôts ne m’est pas remis d’ici là, vous serez pendus tous les deux.

Restez avec nous, Maîtresse Smithler, votre mari trouvera ce qui nous intéresse.

L’aubergiste bondit littéralement de son siège et courut au premier étage.

— Faut-il que nous respections notre parole ? chuchota Luberon.

Colum leva les yeux vers les poutres noircies.

— Cette auberge existe depuis des siècles. Dieu sait quels placards secrets elle recèle.

Il porta un regard triste sur le clerc.

— Le roi sera content. Erpingham et Vavasour étaient corrompus. Il se saisira de leurs biens. Il retrouve aussi ses impôts, et en sus, il aura une confortable auberge.

— Vous ne comptez pas, Irlandais ! fit remarquer Blanche Smithler.

Colum étendit les mains avec un sourire narquois.

— C’est inutile. Au-delà de cinquante, je me trompe. Je suis sûr que votre mari a compris ce que je voulais dire.

Comme en réponse aux mots de Colum, on entendit des pas pesants dans l’escalier, puis Smithler, soufflant très fort, apparut, avec deux gros sacs qu’il jeta lourdement sur la table. Colum fit claquer ses doigts pour appeler l’un des gardes.

— Avec trois de vos hommes, emmenez l’aubergiste et sa femme à Queningate. Ils peuvent prendre leurs manteaux et se chausser correctement.

— Et pour manger ? gémit Smithler.

— Allez voir ce que vous pouvez trouver rapidement dans la dépense, ajouta Colum.

Sans quitter son siège, Kathryn regarda les prisonniers encadrés par les gardes se rendre à la cuisine puis en sortir, chacun muni d’un petit balluchon dans un torchon. Les gardes s’arrêtèrent au pied de l’escalier tandis que les Smithler montaient dans leur chambre. Quand ils redescendirent, ils se hâtèrent vers la porte. Blanche Smithler se retourna brusquement. Kathryn se raidit en voyant la haine dans les yeux sombres de la femme.

— Je m’en vais, déclara Blanche d’une voix âpre, et je resterai dans l’église pendant quarante jours, après quoi je serai libre, loin de Cantorbéry.

Elle pointa un doigt sur Kathryn.

— Mais ne m’oubliez jamais, Swinbrooke, parce que je jure devant Dieu que moi, je ne vous oublierai pas !

Les gardes l’entraînèrent dans le couloir, on ouvrit la porte de la taverne, puis on la referma sur eux avec violence.

Kathryn regarda les sacs d’argent.

— Deux hommes sont morts pour cela, murmura-t-elle.

Elle se tourna vers Luberon.

— Eh bien, Simon, puisque vous êtes clerc de la ville, je suggère que vous pesiez ces sacs, et que vous comptiez les pièces. Ensuite il faudra placer cet argent dans le coffre-fort du Guildhall. Puis, quand les routes seront dégagées, on le fera parvenir à ses destinataires, à Londres.

Luberon passa la langue sur ses lèvres et prit les deux sacs pesants puis partit en trébuchant vers la cuisine. Kathryn baissa les yeux sur le feu qui se mourait. Elle se dressa, prit une bûche sur le tas, près du foyer, et la jeta dans l’âtre, puis elle se réchauffa les mains. Colum s’avança derrière elle, la saisit par les épaules et l’embrassa doucement sur la nuque.

— Vous avez été parfaite, Kathryn.

Celle-ci le regarda en tournant à demi la tête.

— « Ainsi s’achève la troisième partie et commence la quatrième et dernière », comme il est écrit dans « Le conte du Chevalier ».

— Que voulez-vous dire ?

Colum la fit pivoter et vit ses yeux pleins de larmes.

— Qu’y a-t-il, Kathryn ?

Elle frissonna et se mordit la lèvre.

— Je ne sais pas. Dieu nous protège, Colum, avez-vous vu la haine dans les yeux de cette femme ?

L’Irlandais haussa les épaules.

— Une mauvaise femme, qui n’est pas parvenue à ses fins.

— Non.

Kathryn secoua la tête, son regard balayant la grande salle sombre.

— Devant Dieu, Colum, je crains de n’en avoir pas fini avec Blanche Smithler.

— Ce sont des paroles en l’air, railla l’Irlandais.

Cette femme aura de la chance si elle arrive en vie à Douvres.

Il prit les mains froides de la jeune femme pour les serrer.

— Et puis je serai toujours avec vous.

Kathryn pencha la tête de côté, tendant l’oreille pour écouter Luberon qui chantait tout en comptant joyeusement les pièces de monnaie.

— Tout y est, Simon ?

— Oh, oui ! cria-t-il en retour. Comme aime à citer Maître Murtagh : « Avaritia radix malorum : l’avarice est la source de tous les maux. » Je pourrais tuer pour autant d’argent.

— Je ne le pense pas ! répliqua Kathryn. Luberon se remit à chanter. Kathryn sourit à Colum et se retourna vers le feu.

— Nous n’avons pas encore terminé, dit-elle, déroulant le morceau de parchemin qu’elle tenait. Il nous faut voir le père Ealdred. Faites-le descendre, s’il vous plaît, Colum. Je vous expliquerai après.

L’Irlandais sortit pour revenir quelques minutes plus tard avec le prêtre. Kathryn jeta le parchemin dans le feu, et se tourna pour l’accueillir.

— Mon père, j’en viens droit au fait. Aviez-vous l’intention de tuer Sir Reginald Erpingham ? Est-ce pour cela que Standon vous a entendu chuchoter « Il y en avait trop… beaucoup trop » ? Ealdred pâlit.

— Que Dieu me soit témoin, Maîtresse, murmura-t-il, je ne sais pas. Dans ma paroisse, je suis herboriste, pas médecin comme vous, mais, après la visite d’Erpingham, j’écumais de rage. J’étais las de son iniquité, et de la façon dont il abusait des femmes sans défense.

Il passa un doigt autour de son col de chemise.

— J’en avais tellement assez de lui ! Je ne voulais pas le tuer, mais, en traversant la ville, je me suis arrêté chez un apothicaire et j’ai acheté une petite dose de belladone. Le soir avant son cauchemar, Smithler m’a fait passer le gobelet de vin d’Erpingham. J’y ai mis quelques grains de poison. Si je l’avais voulu, je l’aurais tué, mais je savais que son sommeil serait troublé et j’espérais qu’il y verrait une prémonition. Je l’avais pris à part pour le raisonner, mais il avait ri, aussi étais-je content lorsque j’ai entendu combien il avait eu peur. J’avais l’intention de lui parler plus tard, pour lui dire qu’il s’agissait d’un avertissement de Dieu.

Il eut un mince sourire à l’adresse de Kathryn.

— Mais il semble que Dieu soit intervenu avant.

Le prêtre avança d’un pas vers la jeune femme.

— Je ne voulais pas la mort d’Erpingham, dit-il doucement, je voulais le punir, oui !

Kathryn prit son manteau posé sur un tabouret et elle l’enfila tout en souriant au prêtre.

Eh bien, vous l’expliquerez aux autres, mon père.

L’affaire est conclue. La justice de Dieu a été rendue, et celle du roi aussi. Sir Reginald Erpingham ne se rendra plus jamais dans votre village, harceler vos paroissiens et abuser de certains.

Elle gagna le couloir, suivie de Colum.

— Monsie ur ! Monsieur !

C’était Raston qui arrivait en courant derrière eux.

— Que va devenir l’auberge ?

— Eh bien, Maître Raston, répliqua Colum, vous la tiendrez jusqu’à ce que le roi ait pris sa décision.

Il serra les mains du vieil homme.

— Attention en braconnant, surtout par ces nuits froides et noires de l’hiver. Je mentionnerai le service que vous avez rendu, aussi vous pourrez jouir longtemps de votre récompense.

Colum et Kathryn firent leurs adieux à Luberon, et sortirent dans la nuit glacée. Ils remontèrent les capuchons de leurs manteaux, se cachant le visage. Colum passa son bras sous celui de Kathryn. Une fois loin de la taverne, dans la ruelle qui menait à la ville, Kathryn s’arrêta pour regarder le ciel scintillant d’étoiles.

— À votre avis, Irlandais, neigera-t-il avant Noël ?

Colum fit la grimace.

— En Irlande, nous avons un dicton : S’il neige avant Noël, l’hiver sera long et rigoureux. Quel que soit le temps, Kathryn, nous profiterons de la fête.

— C’est Wuf qui va être content de son massepain, demain, murmura Kathryn.

— Oui, soupira Colum, c’est un bon gamin. Il peut venir à Kingsmead avec moi.

Il jeta un regard à Kathryn :

— Vous avez été très bien.

— Peut-être, répliqua-t-elle, mais tout n’aurait-il pu être évité ? Si Alisoun Blunt avait été une bonne et honorable épouse ? Si les Smithler n’avaient pas été aussi cupides, et si Erpingham n’avait pas été corrompu à ce point ?

— Pour citer le Pardonneur, commença Colum, « Le Diable les trouva dans un tel état d’iniquité qu’il laissa libre cours à sa rage pour les consumer ».

Kathryn se mit à rire et, serrant le bras de l’Irlandais, reprit sa marche.

— Je viens de trouver ce que je vous achèterai pour Noël, Irlandais.

— Qu’est-ce ?

Kathryn eut un sourire malicieux.

— De quoi vous aider à compter au-delà de cinquante !


NOTE DE L’AUTEUR

L’usage de drogues hallucinogènes était courant au Moyen Âge, et l’on consignait soigneusement les effets étranges de la belladone et autres préparations à base de plantes. De nombreux auteurs admettent aujourd’hui que les visions de celles que l’on appelait les sorcières n’étaient pas sans liens avec ces drogues. De l’ait, le mot « assassin » est une déformation de « hachichin », nom des membres d’une secte ismaélienne du XIe siècle, dont on a pu dire qu’ils s’adonnaient au haschisch avant de perpétrer des crimes auxquels les poussait leur drogue.

Dans l’Angleterre médiévale au moins, on détestait habituellement les collecteurs d’impôts, et leurs agissements indignes étaient source de plainte constante de la part du Parlement. De temps en temps, on les attaquait, physiquement autant que verbalement, et leurs pratiques malhonnêtes étaient toujours en cause dans les soulèvements paysans, surtout aux XVe et XVIe siècles.

Un mot sur les dialogues et les personnages. Certains concepts modernes et certains idiomes nous différencient du XVe siècle, mais une étude des lettres de Margaret Paston (morte en 1484) montre que les émotions et la manière de les exprimer n’étaient pas très différentes des nôtres. En vérité, je me suis inspiré de Margaret Paston pour le personnage de Kathryn Swinbrooke : travailleuse, calme, droite, et engagée dans un monde de travail. Des femmes comme Margaret Paston étaient des modèles de bienséance dans un monde où les débordements émotionnels et les inconvenances sexuelles valaient aux femmes la disgrâce publique et privée. La chevalerie et la langue de l’amour courtois sont agréables à nos oreilles modernes. Pour les femmes du XVe siècle, elles étaient seulement une manière plaisante d’oublier le dur combat contre la guerre, les maladies, les superstitions et la mort brutale.
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