
        
            
                
            
        

    
		
			

			Présentation

			Mathilde, Tamina, Camille Moravia, Clémence, tant de femmes aimées et complices ont jalonné la vie de la narratrice, se sont glissées en elle, comme autant de doubles – mes clandestines, dit-elle. Autant de façons de multiplier les expériences, autant de chances de se découvrir, de se dessiner en creux. À travers l’amour pour la mère, la bienveillance amusée envers une rivale, la fascination pour l’artiste exhib’ sur Facebook et l’admiration pour Annie Ernaux, se révèle l’œil aigu de l’écrivain qui dissèque les cœurs, dévoile les corps et sonde les âmes. Cherche-t-elle à se trouver ou au contraire à se dissimuler en se fondant dans ses semblables, celle qui ne parle pas d’elle et n’a pas de nom, mais écrit ?
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			Et son odeur est entrée dans ma nuit, une odeur douce, c’est le qualificatif qui m’est venu au réveil. Parfum discret qui s’était fondu à l’odeur de sa peau, peau qu’elle avait blanche et fine, un voile tendu sur les os.

			D’avoir élu un seul parfum, certaines femmes sont détectables au nez dans une foule, des années après.

			Mais Tamina, je la connaissais du jour même – en­­fin, c’était plus compliqué que cela.

			Une odeur douce, c’est ainsi que je l’avais qualifiée en me réveillant, dans l’incapacité d’être plus précise, qu’est-ce que cela pouvait bien signifier, Tamina avait une odeur douce ? N’avais-je pas rêvé la scène ?

			Car, s’imposant immédiatement au retour de la conscience, la scène avait tout de l’image onirique. L’apparition dans la nuit d’une femme à mon chevet, chargée de ses odeurs, se penchant sur moi endormie et prononçant une phrase dont le message pouvait être aisément déchiffrable, à l’aune de la soirée que nous venions de passer – mais justement, est-ce qu’il ne fallait pas l’entendre autrement, dans un espace élargi, mystérieux et sensible ? 

			Tu as perdu un amant mais tu as gagné une amie.

			J’ai cligné des yeux. Le volet roulant n’avait pas été baissé et, au travers de la vitre, le carré de ciel est venu m’éblouir. Tant de lumière, en dépit de l’automne. Ma chambre, de dimensions réduites, est un cube aux murs blancs, ouverte largement par une porte-fenêtre sur le ciel du Nord, puisque du sixième étage où je vis, sur ces buttes qui dominent la cuvette parisienne, c’est un ciel panoramique qui se donne au-delà des vitres, d’ouest en est et dans les hauteurs – l’infini du ciel, si rare en ville. Il y navigue selon les heures et les saisons, la pluie et les vents, des nuages gris, ou roses, ou bleus, ou blancs. Ils traversent l’horizon, depuis la percée entre les deux immeubles où le soleil se couche, jusqu’aux tours de la place des Fêtes, là où chaque jour nouveau se relance aux heures blanches de l’aube.

			Si rarement le ciel est vide.

			Mais ce matin-là n’était plus une aube depuis longtemps. Gorge et bouche sèches, pesanteur des paupières, jambes empêtrées dans la couette – et cette lourdeur de crâne ! C’est alors que je me suis vue, vêtue encore du jeans et de la chemise noire que j’avais enfilés pour accueillir Tamina.

			J’avais donc passé la nuit tout habillée, jusqu’aux chaussettes mêmes, et de ma bouche remontait une acidité de vomi. Cela devait bien faire un an que je n’avais pas pris une cuite pareille, mais celle-là, elle était programmée.

			À la même période, ma vieille amie Mathilde, vieille de plus de quatre-vingt-dix ans, avait sorti des photos d’elle d’une pochette en papier cristal. Elle avait aussi prononcé quelques phrases troublantes que je rapporte ici, parce qu’elles éclairent ce qu’était mon état d’esprit cet automne-là. Son salon était immobilisé dans la pénombre quand j’étais arrivée, un jour oblique et gris tombait sur le fauteuil voltaire où elle s’était installée, près de la fenêtre, un livre écartelé sur la table ronde, à portée de main. Cela m’avait tordu le cœur d’imaginer Mathilde passant ses heures dans le silence, à s’arracher quelques pages des yeux – pourquoi donc, après quatre-vingts ans, fait-on si souvent économie de l’électricité, est-ce que les yeux pâtissent de la crudité des éclairages artificiels, est-ce qu’on ne s’aperçoit pas de la baisse de la luminosité, en fin de journée ? J’étais arrivée avec ma fausse ingénuité joyeuse, ne voulant rien relever ni du silence ni de la pénombre ni de la triste pâleur de sa peau, le terrible silence de la vieillesse – pourtant, maintenant que j’avais passé la cinquantaine, je savais qu’il me fallait entrer dans certains apprentissages, dont celui de conquérir ce silence intérieur, en faire une paix.

			Le service bleu de Chine attendait sur la table et, pour la tarte aux fruits que j’avais apportée, elle avait sorti ces assiettes à dessert dont elle aimait tant les scènes champêtres – elle les tenait d’une grand-tante aimée, née dans les années 1880. Des femmes aux tenues Empire drapées et vaporeuses, installées dans des jardins, qu’accompagnait une phrase sentencieuse sur l’amour sincère du myosotis, l’innocence de la marguerite, la sensibilité du mimosa – quels temps lointains que celui de ce langage des fleurs. Remontait de la rue Vieille-du-Temple l’excitation d’un samedi parisien, voix et klaxons, on approchait de Noël et pourtant l’air était doux qui autorisait tous les abandons à la terrasse du café du Progrès. Est-ce que Mathilde, depuis son fauteuil, quittait de temps en temps son livre et laissait tomber son regard sur la vie d’en bas, si proche et si lointaine, ces jeunes gens encore libres de progéniture qui finissaient de déjeuner en bande au milieu de l’après-midi, alanguis, avant le shopping, avant le ciné, avant le dîner entre potes.

			Si proche et si lointaine sa propre vie quand on la regarde depuis sa fin.

			C’est après le thé qu’elle avait tiré vers elle cette pochette en papier cristal, posée sur le rebord de la commode. Elle l’avait fait tourner entre ses mains, le papier en était jauni et crissant, vieux de plusieurs dizaines d’années, un demi-siècle même ? Ses mains se détachaient du contre-jour, comme saisies dans un faisceau lumineux, elles y prenaient la netteté d’une présence vivante. Mains veinées, osseuses – avec le temps, toute la machinerie souterraine qui structure et innerve était montée en surface et révélait son pouvoir.

			Elle avait choisi trois photos – on en devinait d’autres.

			C’étaient des photos en noir et blanc de belle qualité, trois périodes d’elle étalées sur soixante ans, 1939, 1953, 1999. Chaque portrait, réalisé par un photographe professionnel, avait été pris dans la perspective d’une carte d’identité.

			Est-ce que tu me reconnais ? me demanda-t-elle. Sur la plus ancienne, elle était une lycéenne de dix-huit ans qui allait passer son bac. Ses cheveux étaient crantés et barrettés sur le côté, leurs boucles souples étaient si dessinées qu’on avait dû férocement leur appliquer laque ou gel, elles en étaient lisses de brillance, presque sombres, elle qui était blonde. Elle portait une cravate masculine nouée autour d’un col Claudine – ce qu’une photographie peut fixer des ambiguïtés de ce que nous sommes… Sur la deuxiè­me photo, c’était une jeune femme d’une beauté lumineuse, aux lourds cheveux vaporeux descendant jusqu’aux épaules, à l’aplomb fier, de celle qui venait de reconquérir son nom de naissance après son divorce. Sur la troisième, elle se dissimulait derrière de grandes lunettes rondes, c’était une femme de près de quatre-vingts ans qui en paraissait quinze de moins, et ce portrait généra en moi le même embarras – pourtant, me relança une nouvelle fois Mathilde, Tu m’as connue à cet âge-là, tu te souviens ? 

			Est-ce que la lycéenne de dix-huit ans et la conquérante solitaire de trente ans et la retraitée de soixante-dix-huit ans se ressemblaient ? Est-ce que je les re­­trou­­vais dans la vieille dame de quatre-vingt-douze ans qui, en face de moi dans la pénombre, se faisait sauvage et in­­sistante ? 

			À la façon de poupées russes contenir tous ses âges.

			La jeune fille, la jeune femme, la femme mûre et enfin, devant moi, la Mathilde de ce samedi d’automne. La vieille du Temple, comme elle se surnommait elle-même, depuis au moins vingt ans.

			Mais qu’est-ce qui permettait de deviner une continuité de ressemblance ? Une blondeur de cheveux, oui. Une peau fine et pâle. Quelque chose dans le port de tête, la nuque droite, mais peut-être était-ce l’artifice de la pose photographique. Est-ce que cela suffisait. Il y avait dans les portraits de Mathilde la marque d’une telle volonté. Et cette volonté s’était arrimée à chaque époque et frottée aux sinuosités de sa propre histoire – c’était peut-être ça, sa présence, avoir été plusieurs femmes au cours de sa vie. Cette souplesse plastique qui nous fait devenir autre à chaque étape. Se trahir pour se ressembler.

			Puis Mathilde m’avait raconté une histoire. C’était l’histoire d’une amie à elle, l’histoire d’une femme. Cette vieille tradition des racontars et des confessions intimes, autrefois en cuisine et dans les salons bourgeois et les vestiaires des usines, aujourd’hui dans les salles de gym, aux portes des écoles, à la cantine d’entreprise, ou bien pendant des téléphonages infinis – parce que parler soulage. Elle m’avait raconté tant d’histoires de femme, Mathilde, depuis vingt ans que je la connaissais. Elle m’avait raconté la sienne d’abord, de vie. Et d’autres aussi.

			Parce que, dans chaque femme, une femme se reconnaît, alors que les hommes.

			Les hommes ne se reconnaissent pas dans l’autre, ils se mesurent entre eux.

			Sa vieille amie avait été belle. Elle était devenue l’une de ces femmes très ridées, il y a des peaux ainsi. Peut-être une plus grande sécheresse de l’épiderme, la consommation de tabac et d’alcool sur des dizaines d’années, ou parfois le grand air des campagnes et des plaines, des bords d’océan qui ravinent. Et aussi le travail, les substances chimiques, les atmosphères confinées, la répétition des tâches. L’ennui de la vie ménagère. Les grands malheurs qui creusent leurs sillons.

			Et c’est la peau alors qui devient paysage, on se perdrait dans le désordre des rides, elles s’entrecroisent sur les joues, fuient en parallèle sur la plaine du front, font des rangs de colliers autour du cou.

			Plis d’amertume, rides du lion, pattes-d’oie. On leur fait la gloire d’un nom, de nous montrer mortelles.

			La vieille dame ne supportait plus de regarder ce qu’était devenu son visage, car ce n’était pas le sien, là, dans l’ovale du miroir, mais autre chose, une figure inconnue qui s’enfonçait de plus en plus dans son étrangeté. À la cinquantaine c’était encore un processus presque imperceptible, un lent affaissement des chairs et un durcissement des traits, mais qui sait percevoir objectivement son reflet ? Qui de soi n’a pas d’abord une image mentale – bonne ou mauvaise, mais toujours fausse ? Cela dura dix ans, vingt ans. Une fois qu’elle eut basculé dans la vraie vieillesse – la sale expression de vieille peau – elle choisit le flou. Elle s’installait à sa coiffeuse, placée à contre-jour. Elle devinait dans le clair-obscur une abstraction de volumes et de contours, fini désormais l’inventaire minutieux, dissous dans l’à-peu-près les taches brunes et les bajoues, les dents déchaussées, les sourcils maigres, et cette peau jaunie, épaisse et plissée, seuls ses doigts en prenaient la mesure désormais, en caressant à l’aveugle la trame serrée des rides. Vieillir : chuter dans l’imprécision et le vague, et cela s’applique à tant d’autres domaines. Le grand flou des conversations quand seuls quelques mots jaillissent d’un ruban de phrases, les nuits de veille fondues dans les jours, l’effacement des désirs – pourquoi y avait-on mis tant d’ardeur, avant ? 

			Alors, dans l’à-peu-près du reflet, elle se maquillait lourdement, c’était un travail qu’elle aurait mené yeux fermés tant elle avait passé du temps à cette pratique-là, les couleurs et les ombres et les traits de crayon et la pince. La peau, surtout, qu’elle recouvrait de plusieurs couches de crème, fard, poudre – qu’elle devienne une pure surface lisse.

			Abolir la vie vécue.

			Dans la lumière et la vue basses, dans le miroir à contre-jour, elle se grimait si grossièrement qu’elle en devenait vieille poupée cireuse au grand nez, yeux renfoncés plus encore dans la lourdeur du khôl et le fard bleu, lèvres pulpées, tombantes. Elle qui avait conservé de si beaux volumes, me dit Mathilde. L’ovale du con­tour, la pointe d’un menton, les pommettes hautes.

			Oui, de si beaux volumes qui disparaissaient sous les traits forcés.

			Et tout ce qu’elle voulait dissimuler, elle le révélait plus encore.

			Je me suis interrogée ce jour-là sur ce que Mathilde voulait me dire, y avait-il un message ? Elle qui n’est pas donneuse de leçons, sans doute parce qu’elle avait expérimenté cruellement que c’est de l’expérience seule qu’on tire matière à apprendre à vivre. Que le vécu des autres n’enseigne rien, et encore moins les conseils, évidents comme des proverbes populaires et aussi creux, tant que les épreuves n’imposent pas leur marque sur notre corps même. Conserve l’habitude de te regarder au miroir grossissant, lâcha-t-elle pourtant, et la phrase sonna comme un grand coup de cymbales, après les photos d’elle, l’évocation de la vieille amie, réveillant même une certaine obsession, cette tension que je mettais désormais à scruter mes traits dans la glace, de face et fixement, dans la lumière électrique qui creuse plus encore les rides. Était-ce une mise en garde, je vieillissais donc tant que ça ? Détruire l’illusion d’une certaine image de soi qu’on croit éternelle – parce que sur les photos d’enfance j’arborais déjà cette moue des lèvres dédaigneuse et cet arc de sourcils épais. Visage à l’ovale allongé qui depuis l’âge de sept ans avait été barré par une paire de lunettes, des dizaines s’étaient succédé, de toutes les tailles, matières et formes, rectangulaires ou rondes, écaille et acier, avec ou sans monture… Parce que c’était au travers de verres épais toujours que j’avais vu, à cause de cette myopie qui m’avait fait grandir dans une réalité flottante, perspective tassée, ombres et couleurs mouvantes sitôt que l’autre se tenait à plus de deux mètres – sauf dans l’intimité, bien sûr. Les lunettes qu’on pose d’abord, et c’est un geste presque plus désarmant que de se déshabiller parce que soudain le monde sensible se réduit à l’orbite de deux corps, haleine contre haleine, et c’est un autre flou.

			Ce handicap-là : devoir prendre un corps dans ses bras pour qu’enfin il s’incarne, qu’il prenne existence au-delà de ces taches fuyantes qui traversent le décor.

			Est-ce que les myopes ont, de par leur handicap, une plus grande propension à la création, réinvention d’une réalité à partir d’un noyau intérieur ? Si longtemps dans l’enfance je m’étais amusée de l’idée d’une non-existence du monde en dehors de la mienne, c’était mon regard qui lui donnait vie, et il faut prendre l’image dans son sens le plus littéral. Cette conscience d’être soi se manifestait par un flux permanent de questions, de doutes et de quêtes – tout autant hallucination ce flux que l’illusion d’un monde autonome – et cette conscience de soi se tenait en arrière des yeux, au-delà des pupilles noires et du nerf optique, aux aguets, inquisitrice, curieuse et affamée. Le film se déroulait sitôt mes paupières ouvertes, mais qu’est-ce qui aurait pu m’assurer que la séance se poursuivait en dehors de ma présence éveillée ? C’était mon regard, même myope, parce que myope, qui donnait naissance au dehors, il était à la fois entonnoir de la réalité, filtre des émotions, dynamo de mon enfance nerveuse.

			Et miroir grossissant.

			Le miroir grossissant de la littérature, j’ai alors pensé en surfant sur les mots. Est-ce que ce n’était pas cela que je fabriquais, écrire la vie vécue pour l’éclairer d’une lumière intelligible, fixer, cadrer et focaliser sur certains détails, parce que c’était ainsi, par la queue du diable du détail, que je pouvais tirer le fil de n’importe quelle histoire ? Je savais qu’il me fallait avancer à l’aveugle, myope de mon propre chemin, et qu’alors le texte deviendrait matière vivante qui proliférerait et s’ordonnerait d’elle-même.

			Suivre le fil de cette histoire avec Tamina, par exem­­ple.

			Et aussi : Mathilde ne m’avait-elle pas dit, ce samedi-là, que jamais elle n’avait réussi à faire son autoportrait dans l’atelier de peinture qu’elle avait fréquenté durant vingt ans ? Jamais elle n’avait réussi à se planter devant un miroir, se rendre assez étrangère à elle-même pour regarder son reflet dans la distance, le regarder et puis le peindre. Se peindre.

			Et moi donc. Tous ces portraits de biais que j’avais mis en place dans ce livre pour reconstituer mon puzzle intime. Elles toutes, Clémence, Mathilde, Estelle, Ca­­mille, Tamina, ainsi que ces inconnues croisées dans les rues, qui me nourrissaient sans qu’elles le sachent, dont je dévorais les vies quand elles me les livraient, que j’écoutais dans l’écho de la mienne. Mes clandestines. Dans le reflet de leurs histoires c’était mon propre portrait, en éclats, que je réinventais.

			C’était bien pour attraper mon propre reflet que je venais de faire entrer Tamina dans le miroir, que j’avais manigancé pour qu’elle m’y rejoigne et j’avais eu raison. Car d’emblée elle avait sans retenue joué son rôle et plus encore, elle avait habillé ma nuit d’une phrase qui détenait, je n’en doutais pas, une part de mon mystère, la plus constitutive et absolue de ma personne, l’irréductible noyau. Et cette phrase, Tu as perdu un amant mais tu as gagné une amie, s’était imprimée en moi, exaltée par son odeur de femme,

			l’odeur douce d’une femme que j’aurais dû haïr.

			Je n’avais jamais vu Tamina avant qu’elle ne passe ma porte, ce soir d’octobre. Je ne l’avais jamais vue en réalité, je précise, parce que, bien sûr, j’avais traqué son image sur les réseaux les semaines précédentes, sitôt que j’eus appris son existence. Les réseaux sont des territoires d’exploration magnifiques pour qui est curieux et malin. Il suffit d’un peu d’acharnement et de l’esprit du jeu pour, avec presque rien, parfois même pas le nom véritable, reconstituer le cadre d’une vie, trouver la profession et le domicile, les études et le groupe d’amis, les plaisirs… Plus tard, lorsque je fis sa connaissance, j’admirai ma sagacité à avoir extrapolé de quelques minces indices un profil plausible qui se révéla proche de la réalité.

			De cette soirée avec elle, je conserve un citron vert, il est sous mes yeux pendant que j’écris, car elle avait débarqué chez moi chargée des ingrédients nécessaires pour nous préparer des mojitos – ça mérite une cuite, non ? avait-elle lâché lors de cette conversation téléphonique que j’avais provoquée sous un prétexte fallacieux, qui me permit de l’accrocher. En repartant, elle avait abandonné le rhum et un citron inutilisé, et ce dernier avait séché durant plusieurs semaines dans la corbeille à fruits. De temps en temps je posais un œil dessus, alors je repensais à cette soirée avec Tamina, à cette cuite magistrale qui avait signé la fin de la jalousie qui était aussi la fin de l’amour. Un de ces jours il faudrait que j’utilise ce citron avant qu’il ne soit bon à jeter, pensai-je plusieurs fois, mais le temps passait et le citron durcissait, et sa peau piquetée prendrait bientôt une couleur écœurante, virant au jaune fade puis à cette teinte marronnasse qui aurait été de pourriture si le fruit n’avait acquis entre-temps la dureté de la pierre.

			Quelle naïveté de penser que j’utiliserais un jour ce citron comme s’il avait été n’importe quel citron – que j’aurais pu le découper en tranches et les déposer sur le dos d’un cabillaud avec des tomates et des oignons, avant de le passer au four. C’était le citron de Tamina – quand elle avait passé ma porte, chaloupant sur ses talons avec ses bouteilles cliquetantes dans un sac plastique, j’avais ressenti cette évidence instinctive qui vous fait déchiffrer l’autre, non que la personne vous devienne transparente, mais c’est comme si son genre, ou sa nature, ou son tempérament, vous les connaissiez de toujours.

			Alors, quand le citron était devenu dur comme une grosse noix, je l’avais retiré du compotier à fruits, déposé dans une soucoupe en porcelaine chinoise juste assez grande pour le contenir, et dont le camaïeu de bruns cerné d’un filet d’or s’assortissait à la perfection à sa teinte nouvelle. Puis je l’avais installé sur mon bureau, près de l’ordinateur. Ce citron devenu pierre était une concrétion de ce qui avait eu lieu, qu’il eût durci et non pourri, que sa chair ne fût pas devenue putride, en était la preuve concrète.

			Et de même l’écriture solidifie les jours – pour qu’ils ne se désagrègent pas dans l’éphémère.

			Il était devenu à sa façon un de ces œufs chinois qu’on dit centenaires. Allait-il se conserver durant des années ? J’en avais envie. Qu’il vienne longtemps après cette soirée me rappeler Tamina, quand elle passa ma porte en minijupe et bas résille, bottes de cuir fin et lourde veste de laine. Un petit bout de femme presque maigre, aux grandes lèvres peintes en rouge vif, écartelées de gentillesse.

			Lorsque mes morts viennent me visiter en rêve, c’est un défilé silencieux de mère, grands-mères, arrière-grand-mère, tantes… Les hommes ont disparu dans la terre funèbre, ensevelis à tout jamais, visages et souvenirs. Comme si la chaîne familiale ne tenait que par les femmes, qu’elles seules constituaient mon héritage. Et n’est-ce pas deux filles que j’ai mises au monde avec bonheur, n’avais-je pas craint à chaque grossesse de donner naissance à un fils, et encore aujourd’hui je maintiens la croyance que c’est forcément d’un garçon que j’ai avorté il y a plus de trente ans car, d’une fille, je n’aurais pu faire le sacrifice.

			Longtemps les hommes m’ont été étrangers. La langue hachée, à la fois directe et taiseuse, la peau piquée, les odeurs acides que leurs corps exsudent les jours d’été. Et puis aussi l’opaque des comportements, l’aléatoire et l’instable. Comme si de leurs actes et de leurs êtres, je ne pouvais être assurée de rien.

			Et leur sexe, alors. La première fois que je vis une verge dressée, quelle curiosité distante. Oui, la curiosité que l’on peut avoir pour un phénomène qui, d’une certaine manière, ne vous concerne pas. Longtemps je me suis souvenue de cette première fois qui ne fut pas celle de la véritable première fois, puisqu’il n’y eut rien d’autre que des corps frottés ce jour-là – et dans mon souvenir, si lui est nu, je reste moi habillée, dans la petite chambre à l’étage. Par la fenêtre qui surplombe le lit, je vois dehors les rues vides et grises. Les adultes ont déserté la vie pour le monde du travail, on les tient enfermés ailleurs pendant qu’un garçon et une fille se montrent l’un à l’autre, pendant que lui dresse son sexe impérieux, qu’elle l’observe avec l’écart du regard fasciné.

			Cette fausse première fois me poursuivit longtemps, l’étrangeté qu’elle me révéla des hommes, mais aussi la mienne, dans la confrontation sexuelle.

			Ce garçon qui m’avait allongée sur son lit, dont les yeux habités, durs, étaient tout autant dressés que son désir – de quoi était-il la proie ? 

			Sans doute étais-je encore trop jeune pour laisser monter en moi l’appel du ventre – cela ne tarderait pas. Mais il me faut aller au-delà dans l’exploration, puisque je tâche, dans cette tentative d’autoportrait, de mettre en lumière ce qui me constitue irréductiblement. Ce point aveugle que l’on est chacun à soi, qui parfois frappe les autres d’évidence lorsqu’ils vous rencontrent. Le plus primitif, auquel on pourrait réduire sa personnalité si l’on pouvait la fixer par une formule mathématique, ou chimique, ou bien philosophique. Infinie dans ses possibilités, l’identité humaine. Ce quelque chose qui nous fait unique parmi des milliards d’autres tout aussi uniques et singuliers.

			Combien de fois depuis cette première fois ai-je perçu dans la confrontation amoureuse ce même détachement, alors que j’aurais dû tout entière m’absorber dans la présence de l’autre. Cette curiosité distante, ai-je dit, ou plutôt cette curieuse distance. Se dédoubler en observatrice. Être à la fois sujet et personnage d’une même scène. Agir et se voir agir.

			J’aurais dû être si fière, à quatorze ans, d’avoir conquis un garçon plus âgé et expérimenté ! N’aurais-je pas dû me donner toute à lui – qu’est-ce que la parole commune entend par une telle formule ? 

			Lui rendu fou. Ses yeux exorbités. Son sexe dur qui se tendait vers moi – il me semble entendre vibrer le silence de cette matinée d’été, c’est un silence qui m’accompagne encore, et de même le souvenir précis de ce pavillon modeste, étroite chambre sous le toit, en haut d’un escalier avec salle de bains contiguë dans laquelle il voulait que nous nous baignions – mais pourquoi prendre un bain, avais-je répondu, naïve ? Garde-t-il le souvenir de cette petite bécasse qui s’habillait en garçon manqué et refusait de se déshabiller – dévoiler son corps déjà plein, de vraie femme, seins, fesses, hanches larges, taille étroite ? Cette naïve qui n’avait pas même posé un doigt sur sa verge, mais qui n’en avait pas loupé une, c’est par son regard qu’elle l’avait dévoré tout entier, curieuse et carnivore parce que rien d’humain ne devait lui rester étranger.

			Ce miracle renouvelé du dévoilement lorsqu’un homme baisse son pantalon. Cette infinité de possibles. Est-ce cela qui me plaît d’abord : regarder ?

			Fervente Tamina, avais-je pensé sitôt qu’elle eut passé ma porte. Petit bout de femme, plus petite encore que moi qui ne suis pas bien grande. Lorsqu’elle avait laissé tomber sa veste en laine chinée aux gros boutons, c’était comme si elle s’était dépouillée d’une trop lourde chrysalide, et elle était apparue toute finement proportionnée en jambes longues et torse étroit. C’en était émouvant, que sa grande bouche marquée d’un rouge à lèvres vif, violemment séducteur, s’appareille à une telle fragilité. Sous le tee-shirt blanc à maille fine, je devinai, une fois qu’elle se fut laissée aller sur le canapé, les os pointus de ses épaules remonter depuis la base du cou, dessinant une sorte de V dans le creux de sa gorge presque plate – et de même, à l’arrière, ses omoplates transperçaient le tissu, deux fines pointes comme s’il y avait eu là, dans un temps lointain, des ailes accrochées à son dos, peut-être étaient-elles tombées à l’âge adulte, devenues trop lourdes pour affronter le réel, trop rêveuses.

			Plus tard, je l’observai manger par toutes petites bouchées les légumes que j’avais fait sauter au wok, assortiment disparate de poireaux, blettes, chou chinois, brocolis, gingembre et crevettes. Il lui avait fallu près d’une heure – je ne mens pas – pour nettoyer son assiette, alors qu’elle descendait chaque verre de rhum avec empressement, au point qu’à plusieurs reprises j’avais failli l’en débarrasser, qu’elle ne s’oblige donc pas à finir ! Mais ce n’était pas une maigre avais-je pensé, une de ces maigres aux chairs sèches, Tamina avait des cuisses, on les devinait sous les bas résille tandis que la jupe remontait sur les jambes croisées, elle avait de tout petits seins fermes, eux aussi pointaient sous le tee-shirt. Elle avait des fesses. C’était autre chose. Son corps était comme réduit aux plus petites dimensions d’un corps féminin parfaitement dessiné, rien de plus. Et les légumes engloutis un par un du bout de la fourchette, les crevettes découpées en anneaux, eh bien, il fallait leur trouver la place sous la peau fine, pour ne pas marquer.

			Oui, c’était sûrement un miroir que j’étais allée chercher en prenant lien avec Tamina, quelque temps plus tôt, un miroir inversé. Cette assurance charmeuse qu’elle avait, qui faisait s’arrêter les hommes dans la rue, lui adresser compliments et propositions salaces. Tout ce qu’elle entendait sur son passage, et les plus laids ne se privaient de rien, et non plus ceux qui avançaient vers elle le foutre aux yeux, comme elle m’avait raconté ce soir-là – complices immédiates nous avions été.

			Et ça lui plaisait, vraiment, qu’ils disent leur envie d’elle. Même les plus obscènes d’entre eux.

			Car c’est peut-être cela la plus grande différence entre les femmes – excitantes présences des rues ou bien invisibles. Et il ne s’agit pas de l’opposition facile entre les catégories de prétendue beauté ou laideur.

			Quand nous avions convenu de nous voir, et décidé que ce serait sur mon territoire, j’avais réfléchi pendant plusieurs jours à l’image que je lui donnerais de moi, de quelle fichue apparence j’allais donc me parer. Puisqu’il était entendu qu’elle avait vingt ans de moins et tellement plus d’attraits. Allais-je faire des efforts pour paraître un peu, paraître en dépit de mon âge ? Ce n’était pas mon genre, Ce miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus belle, l’affreuse jalousie désespérée des belles-mères pour plus jeune que soi, plus belle, plus séductrice, plus salope ou plus innocente.

			Une heure avant sa venue, j’avais passé un jean informe et une chemise noire, mais en soie. Des pantoufles aux pieds, puisque j’étais chez moi. L’uniforme unisexe. Aucun maquillage. Peau nue.

			À la rencontre d’une femme que je n’aurais jamais dû croiser. Dont l’existence devait me rester inconnue.

			Au matin, dans l’état fugace du réveil, j’avais gardé les yeux fermés pour tenter d’attraper les poissons d’inconscient qui filent d’ordinaire entre les doigts. Ces limbes troublants dans lesquels Tamina surnageait – et ce n’était pas seulement par la faute de la gueule de bois. Quelque chose avait eu lieu, durant la soirée, et je ne savais si je devais en retirer plaisir ou malaise. Le film commençait à se reconstituer, en flash-back brouillés par l’alcool. Tamina affairée dans le coin cuisine, découpant des tranches de citron, plantant une tige de menthe dans chaque verre de rhum, sans jamais laisser le flot de la conversation se tarir, par-delà le comptoir, puisque nous avions tant et tant de choses à nous raconter, n’est-ce pas.

			Puis, revenant vers moi restée assise dans le fauteuil blanc près de la baie vitrée, absorbée comme toujours par le spectacle de la nuit, ces dizaines de fenêtres lumineuses se découpant dans les immeubles en vis-à-vis – et sans doute était-ce une compensation à l’absence d’étoiles dans la nuit parisienne, dont la luminescence sait traverser des millions d’années-lumière mais ne résiste pas au voile de pollution ur­­baine.

			Tamina, un mojito dans chaque main, dansant de ses hanches légères jusqu’à moi, me tendant le verre de son grand sourire rouge corrida, olé ! puisqu’on ne pouvait fêter cela que par une belle cuite, avait-elle dit.

			Une belle cuite d’enterrement.

			La mise à mort d’un amant. Est-ce qu’on allait lui couper les deux oreilles, hein. Et s’en attribuer une chacune. Et dans sa vulgarité assumée, elle avait poursuivi : S’attribuer chacune une de ses couilles, oui.

			Car nous avions bien eu un amant en commun, le temps d’une année ou plus. Nous n’avions pas été les seules élues du moment. Cela aurait été tellement plus drôle si l’on avait pu élargir notre soirée en y invitant les quelques autres intermittentes qui devaient faire partie du tableau de chasse. Quand les premiers mojitos eurent fait leur travail de sape sur notre petite pudeur – on n’allait pas jouer les oies blanches, tout de même – on en avait ri, de ce harem de fantaisie, on avait imaginé un joyeux rassemblement de toutes celles qui participaient à sa flamboyante carrière de séducteur, qui avaient donné de leur corps et de leur âme pour lui bâtir ce trône. Une belle grappe d’amantes lentement conquises et passionnément empoisonnées.

			Peut-être qu’on lui faisait trop d’honneur, en lui prêtant tant de victoires.

			Mais on ne prête qu’aux riches, n’est-ce pas Tamina.

			Toutes rassemblées, oui, toutes, un peuple de femmes dans sa grande richesse de carnations, de courbes et de tailles, de charmes et de races, les gamines comme Tamina et les mûres comme moi, tous statuts et professions confondus, femmes mariées, célibataires, divorcées avec ou sans enfants, dépressive infirmière, exaltée juge pour enfants, libraire, professeur d’arts plastiques, sophistiquées ladies ou bien filles un peu coincées, trop sentimentales… Quel dommage que nous n’ayons eu aucun visage à mettre sur la plupart, parce qu’on espère, en donnant des traits à la rivale, en l’humanisant, que cela apaisera le feu de la jalousie – ainsi j’avais procédé avec Tamina une fois que j’eus le soupçon de son existence.

			Aucun visage – mais on n’avait qu’à laisser courir notre fantaisie pour imaginer la splendide diversité de ces corps féminins, la splendide diversité de leurs seins. Par quel miracle cette alliance de glandes, de tissus et de ligaments pouvait-elle produire tant de variétés, seins de femmes aussi uniques que les visages. Au sortir de l’enfance chacune assiste, incrédule, à la poussée des chairs sur la poitrine jusque-là plate et indifférente, et ce téton qu’on sent maintenant durcir sous le doigt fureteur, il pointe à peine sous le tissu que déjà les adultes grossiers pointent, eux, du doigt, et même félicitent – là où il faudrait faire silence pour accompagner le grand bouleversement.

			Un téton qui pointe. Une femme devient.

			Elle devient avec ses seins ou son absence de seins, avec la fierté du décolleté, ou son malaise.

			Comme si l’essentiel se tenait là, de notre fragilité à devenir femme. Désirable, excitante, discrète, maternelle, sexuelle, asexuelle. Très femme ou le moins pos­­sible. Et dans la montée de l’alcoolémie, cette chaleur excitante des mojitos qui aiguise les sens et chauffe l’esprit, on s’était raconté, Tamina et moi, qu’on les aurait bien fait défiler à la parade, tous ces seins qu’il avait désirés, dont il avait mesuré le granulé des mamelons et le rosé, aspiré les tétons, qu’il avait caressés, écrasés dans ses mains, ces seins qui l’avaient fait bander, devinés sous la parure des vêtements puis dévoilés dans la rencontre, quand assis sur un fauteuil d’un geste il demandait à voir – qu’elle soulève donc le pull, qu’elle enlève tout, oui, vêtements, sous-vêtements, collier, comme ça, voilà, parce qu’il veut pren­­dre le temps de regarder ce mi­­racle.

			Miracle double dont il tirait tant de plaisir et tant de gloire.

			Les proéminents et les discrets, la fermeté des blacks, les légers, les pointus et les pommes lourdes, le tombé de ceux qui ont vécu. Et l’émouvante façon dont cha­­que paire s’attache à la cage thoracique, au torse mince ou large, vient dessiner un profil, un ardent dénivelé. Dans la compression des chairs enfouies, dans la gorge profonde qui transpire en été, dans les décolletés qui révèlent et dissimulent, l’appel du sillon quand il vient s’engloutir entre les seins.

			Tamina fumait cigarette après cigarette, qu’elle tirait d’un paquet étroit de marque Vogue. Elles étaient aussi fines que longues, et la disproportion entre diamètre et taille, le fin papier blanc dans lequel elles étaient roulées en faisaient ornement entre ses doigts tout aussi fins et pâles, aux ongles vernis d’un orange vif, comme si ce n’étaient pas des cigarettes vouées à devenir cendre noire et fumées nicotineuses, mais autre chose, le dévidoir de sa parole, au fur et à mesure de l’accumulation des mégots dans le cendrier. Par je ne sais quel réflexe, elle enfouissait son briquet sitôt utilisé dans le grand fourre-tout en cuir qu’elle avait abandonné près d’elle sur le canapé, c’était un banal Bic en plastique jaune, et à chaque nouvelle cigarette elle fouillait de la main et du regard à l’intérieur sans s’interrompre de parler. C’était un manège fascinant de répétition – la cigarette tirée de son fourreau de carton, la chasse au briquet jaune, les doigts vernis à l’index gauche orné d’une grosse pierre turquoise, qui se collaient le temps de la flamme à hauteur de la bouche carmin, la première incandescence de la cigarette plantée entre ses lèvres, le filet de fumée qui montait droit. Et, sous la maille du tee-shirt, le balancier du souffle – inspiration/expiration – qui creusait sa cage thoracique, comme si c’était des poumons que Tamina tirait l’essence de la vie, et non de la pompe du cœur.

			Et jamais Tamina ne terminait aucune cigarette, les écrasait doucement aux deux tiers le plus souvent ou les laissait se consumer lentement au bord du cendrier.

			Au lendemain de la cuite, j’y découvris une vingtaine de mégots, petits cadavres blancs tamponnés d’ailes rouges de papillon : l’empreinte de ses lèvres, parfois simple traînée, parfois dessin presque parfait d’une bouche pleine.

			De la cendre fine parsemait la table tout autour.

			Je n’avais donc pas tout rêvé.

			Ce que j’avais violemment rêvé de lui faire lorsque j’appris son existence, je suis persuadée de ne pas l’avoir raconté à Tamina ce soir-là, ou du moins, j’espérais ne pas l’avoir fait – tout ce qu’on peut avouer dans l’exaltation de l’ivresse. Sans doute que le verbe avouer peut sembler excessif, mais ce crime de la parole dont on aimerait encore accuser les femmes, cette vieille chaîne du silence qui les contraint à se taire parce que, de ce dont elles sont l’objet et la victime, on les en désigne coupables. Quels crimes pouvais-je revendiquer, sinon celui de la curiosité ?

			Ce crime de traquer dans chaque histoire de fem­­me une part de moi-même. Dans chaque miroir un effet grossissant.

			Comment aurais-je pu avouer à Tamina que j’avais mille fois orchestré sa mort imaginaire, à la façon d’un fantasme sexuel dont on élabore à l’excès la mise en scène, déployant les décors, inventant les personnages, fignolant les détails – gestes, paroles, accessoires, déplacements, actions – comme si la plus grande jouissance ne pouvait être obtenue que par la précision de l’exécution.

			Je ne possédais pas grand-chose pour nourrir mon scénario, quelques maigres indices de leur liaison qui, une fois associés, nourrissaient ma fantaisie. On s’appuie toujours sur du concret, même dans les plus grands délires, parce que la jalousie est recherche de la vérité. Qu’est-ce qui a eu lieu, de l’autre côté de la cloison, de la ville, du temps ? Ce monde merveilleux des amants auquel je pense n’avoir jamais appartenu que durant quelques intermittences trompeuses…

			Alors les scénarios les plus sanglants avaient tourné en boucle, alimentés par les photos qui les avaient trahies, celles que Tamina avait laissées traîner sur les réseaux – de même que la jalousie, l’amour doit accumuler les indices tangibles. Je serais venue armée de mon appareil photo pour enregistrer les actes de son assassinat parce que c’est elle que je devais tuer, non lui – là était ma faute, m’accuserais-je plus tard. Elle-même n’enregistrait-elle pas leurs rendez-vous dans les hôtels, comme pour en établir la preuve photographique : 

			ses chaussures à lui, richelieux surpiqués à cuir fin et bout pointu, noires bien sûr, faisaient ombre sur le parquet tandis que dans la profondeur de champ était couché un escarpin en daim rouge, à talon haut et découpe carrée, ouvert sur le bout, flou dans l’abandon,

			ses jambes à elle nues dans un miroir façon xixe ac­­croché entre deux portes-fenêtres à voilages et doubles-rideaux, jambes plus nues encore d’être gainées de bas à maille fine, hauts talons plantés férocement dans la parure d’un lit, parure moelleuse d’un hôtel chic, parce qu’on devinait cela, c’était bien un hôtel chic, lit profond, moulures classiques, miroir doré à fronton et coquilles,

			son sexe à elle, minutieusement épilé au carré, ou plutôt son reflet convexe déformé par l’aluminium resplendissant d’un porte-mouchoir de salle de bains, coupé à l’horizontale par la fente centrale,

			courbes et peaux en lumière basse et gros grain, érotisme à flou artistique, on devinait un décolleté, l’entremêlement de jambes, une nuque découverte sous les cheveux, un tatouage sur un bras. Ou bien, dans l’ombre lourde, des chairs indistinctes,

			L’Usage de la photo, enfin, abandonné sur des draps froissés.

			Ne lui avais-je pas conseillé, à lui, de lire Annie Ernaux, la lui avait-il donc fait découvrir à elle dans une chaîne amoureuse et littéraire de contamination ? Livre déposé sur les draps mêmes où ils venaient de faire l’amour, car la vie ne suffisait pas, n’est-ce pas, il fallait encore la doubler par ce récit dans lequel Annie Ernaux et son amant l’avaient eux-mêmes redoublée, parce que ni la vie, ni l’écrire ne suffisent, et encore moins faire l’amour.

			Toujours l’empoisonnement mental se fixait sur la chambre luxueuse, comme si la dépense surajoutait à la trahison – il n’y avait rien de plus insupportablement érotique. Hôtel chic que j’imaginais du 8e arrondissement parisien, donnant sur une de ces avenues haussmanniennes dispersées en étoile autour d’une vaste place, des allées arborées doublaient l’avenue de chaque côté, assez larges pour qu’on puisse les remonter lentement en voiture. Dans ces chambres-là, nulle nécessité de tirer les doubles rideaux pour se dissimuler aux regards en vis-à-vis, les allées de marronniers font écran. Ces chambres d’hôtel où l’on peut faire l’amour à la lumière du jour, longuement et bruyamment, sans que rien ne filtre, où l’on peut tuer aussi – insonorisation et invisibilité, mamelles somptuaires. Sur la photo des jambes plantées sur le lit, jambes d’amazone victorieuse, j’imaginais le rai de printemps remontant de biais par l’ouest, il traversait les frondaisons à en rendre transparentes les feuilles tendres puis, filtré par le voilage des portes-fenêtres, allait mourir dans le cocon assourdi de la chambre, dans l’attente violente qu’elle avait de lui.

			Parce que cela n’avait pas eu lieu encore mais cela aurait lieu, disait la photo.

			Elle l’attendait.

			Quand enfin il descendrait du taxi, il banderait déjà, à grands pas il marcherait jusqu’à l’ascenseur, la démarche empêchée.

			Pour nourrir ma passion assassine, je devais me gaver de scènes de genre.

			Je ne sais plus combien de mojitos Tamina nous avait servis, dans la soirée, trois, quatre, plus encore ? Sucre et rhum et citron vert. C’est cette odeur-là qui aurait dû remonter au matin, la lourdeur sucrée de l’alcool blanc qui m’était tombée en lampées joyeuses sur l’estomac, qui nous avaient facilité la première heure face à face, elle et moi, pour moi surtout qui avais mille fois orchestré de l’assassiner. Le meurtre fantasmatique avait proliféré pendant des semaines, c’était un film intérieur, insistant, répétitif, qui tournait en boucle et dévorait toute autre activité, certaines fois j’aurais voulu m’arracher la tête – plop ! – pour en chasser l’envahissement mental.

			Le rhum était tombé en moi comme un caillou, remplissant le vide, exaltant la chaleur des viscères et puis, les verres s’accumulant, l’alcool était devenu turbulent, rapide et autonome, montant à l’assaut du corps qu’on lui livrait, se faufilant par tous les bouts, mes mains s’agitaient et ma tête s’enflammait, et même mes pointes de seins maintenant tiraient avec délice. J’étais devenue chaude et turbulente et rapide, moi aussi, j’étais devenue une gamine dont l’univers se dilatait, Dieu que le monde était magnifique derrière la vitre, c’était une matière souple et enveloppante dont surgissait toujours l’inattendu, les rencontres et les coïncidences qui font tellement sens, n’est-ce pas, Tamina. Qu’est-ce qu’on était bien, soudain, qu’est-ce qu’on était copines, on se connaissait depuis toujours, non, qu’est-ce qu’on allait s’aimer.

			La nuit infinie de l’alcool.

			Le rire de Tamina frappait de ses cymbales le piano mélancolique d’Agnes Obel, même en musique de fond elle allait nous casser l’ambiance, celle-là. Au téléphone j’avais déjà perçu le joyeux de son rire, un rire profond qui se riait de lui-même, et il tournait maintenant dans mon appartement, il avait pris possession de mes murs, allait du salon à la cuisine, et de même ses talons de bottes qui piétinaient le parquet, son pas était joyeux lui aussi et ses bas résille et sa jupe si courte.

			Putain qu’elle est belle, j’avais pensé, et mon rire à moi était devenu un peu énorme, depuis combien de temps n’avais-je pas bu ainsi.

			Tamina avait pris possession de mes murs et mes murs se fissuraient.

			Et plus tard ils se refermeraient sur moi, et le noir tomberait sans que je le voie tomber.

			Longtemps je n’ai pas su qu’il existe des femmes qui n’aiment pas les femmes. Entendons-nous bien : je ne savais pas qu’il existe des femmes pour qui les autres femmes sont soit des rivales, soit des esclaves potentielles. Pour qui le monde n’existe, l’excitation du monde, sa réalité, sa beauté, sons et odeurs et vitesse et plaisirs qu’à l’apparition de l’homme, n’importe quel homme. Il suffit qu’Il soit. Prendre la lumière de son regard – et parfois de son sexe pointé.

			Père, amant, mari, fils, patron, héros, artiste, voyou, gouape.

			Être Femme, l’unique Femme, parmi eux.

			Je n’arrive pas à m’ôter l’image d’une gamine aux jolies nattes et jambes dénudées plantée assise sur les genoux de son papa chéri – oh, la psychanalyse de cuisine – levant comme d’adoration les yeux sur lui, mais cette adoration, ne nous y trompons pas, c’est celle qu’il doit montrer, lui, à son égard. Prête à tout, la petite fille. Instinctivement d’attaque.

			Devient plus tard maîtresse-femme-dure-à-cuire-entreprenante – et si mignonne aussi quand elle joue à l’idiote et veut faire croire qu’elle est toujours cette gamine-là sur les genoux de son papa chéri.

			Ce regard qu’elle a. Et ce sourire large, aussi, quand une autre femme apparaît. Elle lui ouvre les bras tout grands, le temps d’examiner sa dangerosité – est dangereuse celle qui lui ressemble.

			Aucune femme ne peut lui résister, sous peine d’être dévorée.

			Si longtemps ne pas avoir su qu’il existe des fem­­mes qui n’aiment pas les femmes – de trop aimer les hommes ? Mais est-ce qu’elles les aiment vraiment ? Peut-être n’aiment-elles pas être femme. Peut-être aimeraient-elles être de leur genre à eux. Les lois du masculin qui les fait bander. Quant à ma naïveté d’avoir du monde des femmes la représentation d’une communauté loyale et réconfortante, amitié et fidélité, qui jamais ne trahit – est-ce que, moi, cela me fait mouiller ? Ce matriarcat dont j’étais issue et qu’il m’arrivait de haïr. Pourquoi donc avais-je tant besoin d’y croire à la prétendue complicité féminine – écoute, présence, douceur, bonté, chaleur. Gentillesse.

			Gentillesse. Est-ce que j’étais gentille, moi.

			Est-ce que j’avais jamais haï et trahi – une femme. Est-ce que j’avais jamais moqué et méprisé – tant de femmes.

			Est-ce que je leur avais jamais dénié plus souvent qu’à des hommes un quelconque talent.

			Le ridicule des femmes dont je ne leur faisais jamais l’économie – sentimentalité, dépendance, hystérie sexuelle, haine de soi, victimisation, possessivité à l’égard des enfants et des hommes, irrationalité, préciosité, etc.

			Et puis, surtout : est-ce que je ne venais pas de con­­cocter, même en fantasme, l’assassinat d’une rivale, à cause d’un de ces hommes à femmes. Comment avais-je pu. Trahison à l’égard de notre fraternité de femmes – oui, parfois je me drape dans de grands mots, mais pire, j’aurais pu employer celui de sororité.

			Et puis nous avions dansé, avec Tamina, avant que la nuit alcoolique ne se referme sur moi dans une dernière valse vacillante. Je me vois balancer mes pantoufles et, en chaussettes, tandis qu’elle glissait sur le parquet en tournoyant, je me retenais à sa taille et à son cou, titubante et heureuse.

			C’est alors, dans l’intimité des corps, que j’ai pénétré pour la première fois son odeur. L’odeur douce qui m’était remontée au matin, du puits dans lequel j’avais sombré.

			Je dis pénétrer son odeur, car elle l’enveloppait toute, fourreau d’effluves, protection odoriférante qui se déplaçait avec elle, laissait sa traîne discrète d’eau de toilette fleurie, légèrement citronnée. Elle sentait doux et frais, Tamina, l’eau de toilette venait sublimer la jeunesse de ses chairs, en dépit des mojitos et des cigarettes, en dépit de ses aisselles qui distillaient une vague humidité transpirante.

			Cette santé formidable des jeunes femmes, dans ces pays-là de l’Ouest occidental. À la trentaine épanouie elles sont encore des pubères à la silhouette effilée.

			Et, à chaque tour de danse, qui n’était même plus une danse mais une agitation grotesque de bras et de jambes, de rires et de phrases jetées – tout ce que nous avions à nous dire ! – notre ombre double passait dans le miroir que j’avais accroché bas, sur le mur du salon, pour que s’y reflète, au travers de la baie vitrée, la vaste perspective d’immeubles, comme une échappée de plus sur le paysage. Un corps monstrueux à deux têtes nous étions devenues, fondues l’une dans l’autre – l’alcool est abolition momentanée de la solitude. Est-ce qu’on se rappelle, une fois dessaoulé, la formidable expansion de soi hors de la peau-carapace, coulée de bonheur dans un monde vaste et chaud et liquide où l’on perçoit en simultané les couches multiples de sensations, sons et odeurs et paroles et désirs parce que nous sommes devenus tant d’oreilles à la fois, tant de bouches, tant d’intelligences.

			Tant de femmes j’étais devenue au gré de celles que j’avais créées en une vingtaine d’années d’écriture, au gré de cette communauté que je mettais en scène dans ce livre-là. Femmes proches et aimées, femmes réelles que je réinventais par la grâce du verbe et son miroir déformant, dont je saisissais un pan de vie, anecdotique parfois, un éclair de cheveux, une phrase, que je faisais résonner dans la cage de mes propres ambiguïtés.

			Si rarement le ciel est vide, avais-je écrit en début de cet autoportrait biaisé.

			Tant de temps il m’avait fallu pour regarder le ciel et non la terre grasse des origines, la terre paysanne, lourde, des hauts plateaux humides où j’étais née. Les pas s’embourbaient dans les labours détrempés, en fin d’automne. Pendant six mois de l’année, tout l’horizon était camaïeu de gris, offert aux vents froids, au tranchant des pierres graniteuses, à la parole rare – autarcie de ces terres jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

			Géographie de nos caractères.

			De cet isolement-là, fermeture mentale, grisaille des affects, j’avais dû m’échapper. Ai-je jamais entendu rire aux éclats, là-haut ? Ai-je jamais entendu parler de ce quelque chose de la vie qui pourrait s’appeler plaisirs et désirs et bonheurs ?

			Haine du pays natal – j’entends les ronchonnailles des amoureux du rural, beauté, rusticité, authenticité. Qu’ils y restent, dans la glaise de ces discours-là, la nostalgie factice.

			Tant de temps il m’avait fallu pour conquérir mes propres ciels, savoir un peu vivre. Est-ce pour cela que j’avance de biais toujours, muette dans la vie, impudique et tranchante dans l’écriture ? Et dans ces miroirs féminins que je m’invente, j’attrape des reflets nourrissants – dans la maison natale, l’unique glace était accrochée à un clou, au-dessus de l’évier de la souillarde. Combien de glaces similaires se sont succédé, toutes semblables, jusqu’à la mort de la grand-mère, jusqu’à la vente de la maison et l’éparpillement des objets familiers. Je la vois, cette glace, unique et multiple : un rectangle d’une quinzaine de centimètres sur huit, à la bordure plastique dont la couleur vive variait, rose, jaune, verte, bleue, que l’on pouvait poser sur table grâce au pied en métal léger. Toutes achetées au marché, sur l’étal d’un de ces vendeurs d’objets improbables pour la maison, bondes d’évier, fil d’étendage, déboucheur de toilettes, pèle-œuf… Le grand-père s’y rasait, en tirant sur sa barbe grise, la grand-mère s’y coiffait, jamais ne s’y maquillait, et si peu ma mère, de temps en temps du rouge à lèvres.

			Enfant, pour y découvrir le haut de mon front et les deux yeux, il me fallait grimper sur un escabeau en bois. C’était un si joli objet, cette glace, qui se détachait sur le crépi granuleux des murs. Le grand-père y passait une couche de peinture tous les dix ans, l’humidité lui donnait des éclats de quartz à la lumière du fenestron tombant de biais sur l’évier étroit. On y lavait les légumes terreux du jardin, on y faisait la vaisselle, on y faisait sa toilette – les gants restaient suspendus au tuyau d’eau. Dans mon dos, une porte donnait par une marche aux toilettes, conquises sur le vide de l’arrière-cour – quand avaient-ils eu lieu, ces travaux d’accession à l’hygiène domestique ? Avant la défaite légendaire contre les Allemands, après ? On s’y essuyait avec le quotidien local découpé au couteau.

			Oui, si joli objet, cette glace qui devenait jouet quand on m’en donnait l’autorisation. Je la décrochais de son clou et déployais son pied sur la table en formica bleu de la salle commune qui tenait aussi lieu de salle de café. Je me figurais un miroir pour poupée, regarde ma belle comme tu es la plus belle – mise à plat elle devenait la surface d’une mare sur laquelle faire glisser des coquilles de noix. Remontée brutale de ces jours anciens, soudain : car ce jour où j’écris ces mots, ma mère est morte depuis vingt-deux ans exactement. Que les journées d’anniversaire soient filles de mémoire.

			Est-ce que jamais j’ai su me regarder vraiment dans une glace, est-ce que jamais j’ai su me conquérir une image. Si peu de maquillage. Si peu de hasard si la gamine de la souillarde est devenue une écrivaine invisible, cantonnée dans les marges silencieuses. Peu de lecteurs, livres rares, prose graniteuse. Soudain cela me plaît, ce qualificatif d’invisible. Ni honte ni gloire à cette invisibilité : simplement doubler chaque fragment de vie par un livre qui en sera l’écho.

			C’est une broderie fragile et lente que je mène – je me souviens de ma grand-mère, soudain, du temps qu’elle passait sur des trousseaux, pour un complément de revenu. Draps blancs de chanvre épais, raides de n’avoir pas été encore lavés, de n’avoir pas été souillés (sang, sperme, sueur, larmes). Elle se tenait des heures l’après-midi assise près de la fenêtre dans un fauteuil de skaï noir à la lumière du jour – économiser l’électricité. Je l’observais tirer des fils et le miracle à chaque fois renouvelé : apparaissait alors tout du long du revers, à dix centimètres du bord du tissu, ce qui deviendrait une fois noué par paquets ces grilles ajourées qu’on appelle jours de Venise – la fillette que j’étais y voyait une échelle infinie sur un haut mur aveugle.

			Ce lent travail d’ornementation pour faire de cha­que drap une pièce unique, contre quelques billets déposés sur la table en formica bleu. Fleurs naïves aux pétales allongés (Marguerite était le prénom de ma mère), tiges tentaculaires se déployant en volutes que je suivais du doigt, soleils dardant leurs rayons, séries de points de bourdon en volumes décroissants. Monogramme, enfin. Initiales des mariés enlacées, surchargées de broderies et de jours – le poids du sacrement.

			Cela, aussi, fascinait la fillette que j’étais : ces let­­tres nouées, vouées à la salissure des corps.

			Aucun drap de famille conservé – en a-t-il existé aux initiales de mes parents, dont le mariage ne fut pas photographié ? 

			Profil de ma grand-mère : je le devine de l’extérieur de la maison, au travers de la large vitre de la salle commune. C’est le temps dissous que je devine dans la profondeur de la pièce obscure. Elle ne me verra plus, morte qu’elle est, comme presque toutes les femmes de la génération précédente, mère et tantes dissoutes avant leur temps – personne ne me voit, écrivant allongée dans mon lit alors que la pluie envahit le ciel.

			Ma grand-mère a le profil de son tempérament, fine brodeuse mais pas seulement, lutteuse à poings fermés aussi. Grand nez, front haut, lourdes boucles grises. Visage impénétrable. Qu’a-t-elle jamais aimé de la vie. L’aiguille pique le drap épais, pendant des milliers d’heures elle pique, la peau de l’index se corne et se fissure de tant de retours de l’aiguille dans la chair. Combien de semaines pour un trousseau. Les yeux coulent dans le contre-jour et la précision de la tâche, tout petits points de fil blanc sur drap blanc – toujours attendre la fin du jour pour appuyer sur l’interrupteur, que la pièce soit devenue une masse assourdie de meubles lourds, que seules les mains, dans le fauteuil accolé à la vitre, absorbent les derniers éclats du jour.

			Que fais-je d’autre, dans le gris lancinant de la pluie. Broderie à m’en crever les yeux. Petits ouvrages féminins délicats. Si décalé de notre temps ce que j’écris, et sans doute est-ce par la faute ou la grâce de ce regard tourné vers le dedans. Invisible et hautaine, je suis, derrière ma vitre, à ergoter dans le détail, l’infinitésimal de nos grouillements intérieurs.

			Nul désespoir à cela. On trouve à vendre sur le Web de magnifiques trousseaux des années 1960 très peu utilisés – quelques taches de moisi, parfois.

			Les livres disparaîtront. Mais il faudra encore raconter des histoires.

			Une phrase de l’écrivain hongrois Imre Kertész m’avait accompagnée cet automne-là – une phrase est parfois la complice parfaite de nos humeurs. J’avais eu pourtant quelques scrupules d’appliquer à ce qui n’était que de pathétiques troubles amoureux une phrase extraite de l’autobiographie d’un prix No­­bel ayant survécu au double désastre du xxe siècle, nazisme et communisme, qui y consacrait sa vie d’écriture sans s’affirmer ni victime ni innocent. Dans Dossier K., donc, Kertész écrivait : « Tu oublies que ce qui m’intéresse en tant qu’écrivain ce n’est pas de demander des comptes, mais de donner une description précise. »

			La précision comme machine de vérité.

			À chaque passage dans le miroir, mon visage surgissait dans le cadre, figure blanche au menton pointu et orbites enfoncées, fantomatique – était-ce la faute du tain irrégulier, de mon ivresse, de la valse déhanchée, de l’effet de réalité déconcertant qu’avait produit l’irruption de Tamina dans mon monde ? Maintenant que du temps a passé, presque dix mois depuis cette soirée mémorable, sa nature s’est parée de tant de facettes contradictoires, en regard de ce que j’avais officiellement recherché en la provoquant. Il y avait mes intentions avouées – à Tamina et à moi-même, et ce n’étaient pas les mêmes – et celles qui avaient cheminé, souterraines, douloureuses duplicités, ténébreuses, inavouables… Cet effet de réalité, par exemple, que j’aurais soi-disant poursuivi en prenant lien avec Tamina, tout cela m’apparaissait désormais un trompe-l’œil bien hypocrite, n’était-ce pas plutôt la scène romanesque que j’avais visée en nous faisant nous rencontrer, maîtresses d’un même homme qui se dévoilent l’une à l’autre et sympathisent dans une revanche joyeuse ? La mise en scène m’avait permis de reprendre la main, et c’est bien l’un des pouvoirs jouissifs de l’écrivain que de se donner l’illusion d’un peu de maîtrise, quand, de sa vie, on peut inventer quelques épisodes.

			Même cette cuite programmée, ainsi que nous l’avions appelée avec Tamina, en agissant comme la nécessaire vidange de mes humeurs mauvaises, s’était révélée un parallèle parfait au processus d’écriture – pratiquement une catharsis. Non pas rivales et jalouses, puisqu’on s’était bourrées la gueule ensemble au lieu de s’arracher les yeux. Il me faudrait m’excuser d’utiliser un mot savant, mais il n’en existe sûrement pas d’aussi précis pour exprimer cet effet de purgation des passions, tel que Le Petit Robert le définit, en référence à Aristote. Dans l’alcool comme dans l’écriture, il y a cette montée irrépressible de l’exaltation quand soudain tout s’ordonne selon nos propres chatoyances, libérés que nous sommes des pesanteurs sociales et des douleurs intimes, de la mémoire et du temps – et nous nous vautrons dans cette matière molle, infinie et chaude.

			Et tant pis s’il lui succède toujours, dans un froid retournement mécanique, cette sale descente. La gueule de bois. Le retour au quotidien.

			Plus tard, Tamina m’avait raconté comment elle m’avait relevée des toilettes dans lesquelles j’étais tombée à genoux et avais vomi tout mon saoul, un dégueulis coloré des petits légumes que j’avais soigneusement découpés en julienne quelques heures plus tôt et sautés au wok pour leur garder croquant et vitamines, ils s’étaient défaits en filaments baveux, noyés de rhum sucré – moi qui avais renoncé soi-disant à l’alcool mais n’avais pu oublier les effets bienfaisants de la purge qu’il procurait, et j’avais bien besoin de me purger, de la trahison amoureuse et de tant d’autres passions noires, de cet insupportable dégoût de soi d’avoir fomenté mille fois le meurtre fantasmatique d’une femme, de m’y être roulée de­­dans comme une pauvre folle.

			Tamina m’avait donc relevée et emportée vers mon lit – avec quelle force dans ses bras fluets ? Elle m’avait bordée et embrassée, et c’est alors qu’elle avait prononcé la phrase qui avait cheminé tout au long de ma nuit d’ivresse et fait résurgence à mon réveil, Tu as perdu un amant mais tu as gagné une amie. Par quel miracle je l’avais entendue puis mémorisée, je n’en sais rien. Et comme, quelques jours plus tard, Tamina s’appesantissait en rigolant sur le sale état dans lequel je m’étais mise, ce trou noir dans lequel j’avais sombré sitôt la photo prise et envoyée – si tu t’étais vue, la tête dans les chiottes ! – j’avais prononcé la phrase avec l’air de ne pas y toucher, est-ce qu’elle s’en souvenait, elle ? Parce qu’elle n’était pas si fraîche que ça non plus cette nuit-là ! Alors ça alors, tu m’as entendue ! elle s’était exclamée, stupéfaite, mais comment ? Je te l’ai juste soufflée dans l’oreille avant de partir, je croyais que tu dormais déjà… Oui, je me souvenais de ses mots tendres alors que j’étais quasi inconsciente, j’avais aussi senti son souffle chaud sur mes lèvres car elle m’avait embrassée une deuxième fois et pour de vrai, j’avais goûté son odeur douce, l’odeur douce d’une femme qui se disait maintenant mon amie.

			Qu’on ne se trompe pas, quant à ce parallèle entre ivresse et littérature : je n’entends pas que la littérature est toujours vomissure – liquidation forcément dégueulasse des affects. Surgie des égouts et y retournant.

			La photo. On avait fait une photo, bien sûr, ça aussi je me le rappelais, et aussi de ses conséquences. Et pourtant, à plusieurs reprises dans les semaines qui suivirent, je la fis monter à l’écran comme pour m’assurer de son existence, et chaque fois je m’arrêtais dessus. Elle conservait une bizarre étrangeté, quelque chose de brut qui ne se diluait pas – je savais bien ce qui s’était passé, je n’allais pas me draper dans mon innocence. J’avais fait surgir Tamina de derrière les rideaux flottants du désir, d’une scène qui aurait dû me demeurer invisible, et j’avais été prise au piège, non ? Pourquoi voulais-je toujours absolument voir, car ce qui avait eu lieu entre Tamina et lui ne me regardait pas, bien sûr. Et pourtant je n’avais pu résister, car il n’y a pire divagation que dans les vastes territoires de la jalousie amoureuse. J’avais braqué le projecteur sur elle parce qu’il me fallait prendre la mesure de son corps et de sa personne, peser son rire, le grain de sa peau, le vice dont il la parait.

			L’épreuve de vérité, la preuve de vérité, je croyais.

			Mais sur quelle vérité pouvais-je bien m’appuyer, moi qui, la première, m’amusais à jongler avec le moindre détail du réel, au miroir grossissant de la littérature.

			La photo, donc, était apparemment banale, joyeusement banale et provocante : deux femmes s’amusant à s’embrasser sur la bouche, en gros plan, sur le fond obscur d’une pièce. Pour quelqu’un étranger à toute cette histoire, il n’y aurait eu sans doute rien d’autre que cela, un cliché imbibé de fin de soirée, et dans l’éclair du flash et la déformation optique du gros plan, deux bouches proéminentes écrasées l’une contre l’autre – trop vrai pour y croire.

			Par quels enchaînements de rires et de commentaires salaces nous en étions venues là, après les confidences, après les rires et la danse échevelée, je n’en sais rien. J’en ferais volontiers porter la responsabilité à Tamina la joueuse. En tout cas, c’est elle qui la lui avait envoyée dans la foulée par texto, parce que moi, je n’en étais même plus physiquement capable. Elle l’avait accompagnée d’une légende, Bon baiser de nous deux ! puis l’avait signée de nos deux prénoms, accrochés par le signe de l’addition.

			Sylvie + Tamina.

			C’était délicieusement adolescent. On aurait pu s’en tenir au détachement froid de nous deux posées côte à côte sur mon canapé par exemple – mais pourquoi préférer le constat objectif, façon procès, alors qu’il ne s’agissait ni de morale, ni de règlement de compte, après tout. Trois comètes libres, nous étions. On avait fait simplement tomber les masques.

			Ni victimes ni innocentes, Tamina + moi.

			Oui, délicieusement léger, ce baiser, et le trouble qui m’avait saisie en l’embrassant était revenu aussi brut, au matin. Fervente Tamina, délicieuse Tamina – il avait bon goût, le salaud. Quand d’un bras elle m’avait attrapée par le cou et tirée vers elle pendant que de l’autre main elle tendait son iPhone blanc pour nous photographier, ses seins s’étaient écrasés contre les miens, et sous la fine maille de son tee-shirt, dans mon exaltation alcoolique j’avais senti deux petits animaux chauds et vibrants se coller à moi, deux seins autonomes et joyeux qui menaient leur propre vie, night and day, qui n’aimaient rien tant que défier tous ceux, paire d’yeux ou de mains qui auraient prétendu les posséder – tout comme ses lèvres étaient chaudes et vibrantes elles aussi quand elles s’étaient approchées des miennes, et j’avais eu un infime mouvement de recul, quelle haleine je devais avoir ! Mais son bras autour de mon cou avait renforcé la pression et j’avais vu sa bouche rouge vif foncer sur la mienne, son rouge corrida, olé ! puis ses lèvres s’étaient écrasées contre les miennes et j’avais fondu.

			Son odeur douce, ses lèvres douces, je l’avais bien cherché.

		

	
		
			

			Juillet 2012, métro Champs-Élysées

			Entre George-V et Franklin-Roosevelt, sur ce tronçon champs-élyséen de la ligne 1 où l’été, les touristes font masse, elle est assise sur un strapontin lorsque j’entre dans la rame. Femme voilée et plus que cela : habillée de telle manière que seules ses mains et l’ovale strict du visage sont à nu. Toujours je suis sensible aux femmes portant foulard dans le métro, vieilles ou jeunes, françaises ou touristes moyen-orientales ou pakistanaises ou que sais-je. Elles me rendent femme, si jamais je l’oubliais.

			Son visage m’attire par la détermination de ses traits : grands yeux noirs, nez fort, lèvres pleines, sur un ovale parfait. Aucun relâchement des chairs, de cet amollissement si fréquent chez les femmes méditerranéennes – moi comprise. Belle femme autour de la quarantaine, et de son visage émane une tristesse insondable – cet adjectif, insondable, n’est pas de ceux que j’utilise, d’ordinaire, et pourtant. Tristesse insondable et intelligence, pensé-je, un voile gris semble brouiller son regard et la protéger de la trivialité qui l’entoure : rame d’un métro parisien bruyant et surchargé, un vendredi matin d’été, odeurs des corps transpirants, excitation touristique – ces grappes d’étrangers qui ne savent ni se placer dans le wagon ni dégager les portes… Je la regarde, moi debout dans le wagon, elle assise sur le strapontin, je détaille son chemisier blanc aux longues manches, brodé sur la poitrine, sa large jupe bleu marine tombant jusqu’au sol. Son petit sac à main posé dans son giron. Les tissus sont épais, c’est une étrangère, pensé-je, mais la plupart du temps les touristes musulmanes se déplacent à plusieurs, femmes et enfants, et toujours accompagnées d’au moins un homme. Elle aussi me regarde, ou plutôt, comme son regard reste baissé, qu’elle devrait pour me dévisager le lever vers moi puisque je suis en surplomb, elle fixe droit à hauteur de cette jupe courte en jeans qui est mon uniforme depuis deux étés, alors que j’ai passé la cinquantaine. Elle est à hauteur de mes jambes dénudées, je sens son regard qui se veut impassible passer sur ma peau nue, descendre le long de mes mollets et observer mes pieds nus, aussi, dans leurs sandales de cuir, pieds nus et ongles vernis d’un orangé de la marque Yves Saint Laurent que j’adore, depuis un certain temps.

			Oui, elle regarde mes ongles de pieds vernis.

			Et son regard insondable et triste sur mes ongles vernis persiste durant deux stations.

			Et moi qui longtemps n’ai jamais su interpréter les gestes et les regards, comme si seuls les mots prononcés pouvaient parler, comme si le sens se tenait seulement dans le langage rationnel, je sais que quelque chose a lieu. Personne ne pourrait le deviner, en de­­hors de nous deux. C’est de l’invisible.

			C’est alors que se produit un geste, un geste infime mais pourtant volontaire, j’en suis persuadée.

			Lentement, de sous le tissu de la jupe, apparaît la pointe de son pied gauche glissant sur le sol. Et je découvre que, nus dans des sandalettes plates, ses doigts de pied sont soigneusement vernis d’un orangé quasi identique au mien.

		

	
		
			

			2012-2013, Paris

			La première fois que je rencontrai Camille Moravia, elle me sembla quelconque. Une peau si pâle qu’elle en paraissait délavée, une grande bouche, un corps filiforme de gamine qui n’a pas encore pris des seins et des fesses. Ni moins ni plus d’attraits que tant de filles mignonnes arrivées dans le deuxième versant de leur trentaine, l’idéal passe-partout de l’urbaine occidentale, grande et mince. Elle était venue me montrer les photos prises par les tout petits mômes dont elle s’occupait, du côté de la Porte des Lilas. La ville à hauteur de leurs yeux d’enfants : roues de bagnole, panneaux routiers, bords de trottoirs, carrefours, ponts, murs antibruit. Un bric-à-brac de couleurs saturées et de flou. Le grand orchestre strident de la ronde périphérique qui est l’horizon de ces mômes blacks et bronzés.

			Camille Moravia était employée de la Ville de Paris en tant qu’éducatrice artistique, pour les activités périscolaires.

			Là se résumait sa vie professionnelle.

			Je l’avais fait entrer dans la salle de réunion, au rez-de-chaussée, qui reste toujours sombre, même dans les jours les plus lumineux. Dans ce bâtiment daté du xviie siècle où je travaille, les pièces grand-siècle ont été coupées à mi-hauteur pour doubler la surface de bureaux. Le plancher de bois, posé à la rudimentaire sur des traverses, étouffe l’espace, en dépit des hautes fenêtres qui montent à l’étage supérieur. Et dehors, au-delà des vitres, impressionnant toujours les visiteurs, le grand jardin à l’abandon et son herbe folle, les rosiers grimpants, la balançoire et sa corde noire, effilochée par les pluies, on y entendrait des cris d’enfant ou ceux d’un pendu, selon son humeur.

			Un enclos silencieux à cent mètres de la densité écœurante du boulevard Saint-Michel.

			Le contre-jour absolu.

			Les photos avaient été rassemblées dans un album imprimé en deux exemplaires, celui que Camille Moravia ouvrait pour moi, maintenant, et un autre, déposé à la bibliothèque Marguerite-Duras, dans le 19e arrondissement. Son titre, Tentative d’épuisement d’un périphérique parisien, s’affichait comme hommage à Georges Perec, elle avait lu des extraits de ses textes à ces enfants de quatre ou cinq ans avant de leur mettre des instamatic entre les mains.

			Perec. Duras. Deux de ses ancrages obsessionnels, comprendrais-je plus tard, avec Jean-Luc Godard. Mais il me faudrait du temps et un peu de hasard pour décrypter l’origine de son pseudo.

			Quelle innocence mienne que d’avoir, dans un premier temps, entendu Camille Moravia comme nom réel.

			Mais remontons aux sources. Remontons aux vérités de nos fictions.

			J’aurais plutôt dû écrire : la première fois que je rencontrai Camille Moravia, ce fut sur Facebook.

			Et sans doute ne l’aurais-je pas rencontrée si un homme ne m’avait pas guidée vers elle. Comme tant d’autres, c’était un assidu de sa page, fasciné qu’il était par le trash de ses autoportraits, femme se mettant en scène, souvent à moitié nue, multipliant les identités au gré des blocages pour cause d’obscénité – car selon les règles facebookiennes, un téton de sein est déjà une atteinte à la pudeur.

			Votre compte est désactivé pour trente jours.

			Certaines fois elle se faisait appeler simplement Camille M.

			Ou bien Fucking Unicorn. Free Bitch.

			I’m not sorry for anything, affichait-elle en bandeau.

			Quand sa page était censurée, Camille réapparaissait ailleurs dans l’heure, comme si sa vie avait le pouvoir d’ubiquité.

			Très vite j’ai provoqué une rencontre – qui êtes-vous, que faites-vous, voyons-nous. Son attachement à l’œuvre de Georges Perec avait fonctionné comme appât involontaire. J’avais posté sur ma page Facebook une série de photos prises durant la dizaine de minutes qui me mène chaque matin de la sortie du métro Pont-Neuf à mon bureau et l’avais intitulée, autre détournement rapide, Tentative d’épuisement d’un trajet quotidien. C’était en novembre. Les photos, faites à la volée avec mon téléphone portable, montraient les bords de Seine, vus en surplomb depuis le quai des Grands-Augustins. Pavés gris et feuilles mortes dont les bruns orangés venaient réchauffer l’automne parisien, quand le soleil voulait bien en jouer. Monde de pierres et d’eau : le Palais de Justice venait se refléter, inversé, sur le bras de Seine ; plus loin, flou et ramassé, le pont Saint-Michel aux arches noires et, s’incrustant dans la perspective, un pan de tour de Notre-Dame. À ras de trottoir, désert à cette heure matinale, les pavés larges, luisants d’humidité avec, sur certaines prises, quelques passants en taches colorées. Une jeune femme à l’arrêt du bus 21, penchée sur son portable. Un camion pénitentiaire bleu sombre fonçant sur la voie réservée, l’ancien modèle aux fenêtres grillagées au travers desquelles je cherchais toujours à distinguer des visages et des mains accrochées, quelque chose d’une présence – dans le silence des images, j’entendais monter la sirène des flics qui l’accompagnait, prisonniers extraits de leur cellule au petit matin, en route vers leur procès.

			Combien de fois par semaine croisais-je un tel convoi.

			Camille Moravia vint commenter mes images dans l’instant de leur publication. Plus tard, la connaissant mieux, j’en comprendrais le privilège, elle qui affirmait, morveuse, ne jamais intervenir sur les pages des autres – sur le réseau, elle ne pratiquait que l’exposition de soi. Celle de son cul, le plus souvent.

			Ce dont je me souviens surtout, c’est de son humeur déplaisante, cette première fois. L’absence de sourire, la nervosité de la voix, le torse raide.

			Le prétexte des photos perequiennes fut vite évacué.

			Elle me dit être féministe.

			Ses autoportraits alimentaient une sorte de recher­che autour des codes de la drague et des rapports de séduction sur les réseaux. Elle jouait au cobaye excitant les désirs. Tous ces hommes que ça attisait, qui lui envoyaient des messages en privé. Qui s’inventaient de nouvelles adresses mails et ouvraient de nouvelles pages quand elle les avait barrés en indésirable. Son mur, saturé de commentaires et de likes, n’était que la pointe émergée d’un monde organique où grouillaient des colonies d’assoiffés. Je veux te niquer. Sincèrement. Certains échanges, elle les rendait publics, par capture d’écran, avec l’accord des types. Oui, ils donnaient leur accord pour être ridiculisés. J’en avais lu certains. Le tout-venant des excitations, pathétiques, pornographiques, facilité par la protection de l’écran. C’était la plupart du temps naïf, parfois agressif, et bourré de fautes.

			Puis elle avait ajouté, jouant du mystère et de la lèvre mordante : il y a ce que je montre et le reste. Elle me laissait donc envisager autre chose. Quoi ?

			L’homme qui m’avait conduite vers elle portait aussi un pseudo qui lui, s’avouait tel. Ligne de fuite. Sous le masque, il dissimulait son ancrage, géographique, social, amoureux. Où vivait-il, quel âge avait-il, quelle profession. En couple ou pas. Il n’affichait aucun portrait. Sur le réseau, il était une de ces identités flottantes qui s’introduisent dans les cercles et s’imposent soudain comme des acteurs réguliers, sans que personne puisse jurer de leur existence réelle – lors de mon arrivée sur Facebook, c’est cela qui m’avait fascinée, l’invention fictionnelle que chacun nous menions, à différentes échelles de perversité et/ou d’imaginaire, autour de notre propre identité.

			Poètes, vidéastes, romanciers, peintres, photogra­phes. Pornographes.

			Ou même rien de tout cela.

			Soi comme œuvre.

			Tous artistes de la République facebookienne.

			Camille Moravia et Ligne de fuite étaient maîtres dans ce jeu-là et, sans doute, que lui me conduise vers elle relevait des lois naturelles de propagation qui nous font, particules solitaires, nous agréger selon le principe de fascination – fascination et désir. Quels étaient leurs liens, virtuels ou réels, à ces deux-là. Étaient-ils allés jusqu’à se rencontrer dans la vraie vie – on retiendra cette convention, d’appeler vraie vie ce qui a lieu en dehors des ordinateurs.

			Durant cette première rencontre, donc, Camille Moravia fut parfaitement désagréable. Cette humeur noire, affiliée aux ciels bas d’Ile-de-France, ce plomb des jours qui se traîne d’octobre au printemps tardif, ce faire la gueule typiquement parisien, fameux au-delà du périphérique et même des frontières. Cette pose chic et branchouille de fille vaguement artiste, vaguement salope. Mais alors qu’elle mettait fin à cette rencontre qui n’avait pas de sens – pourquoi était-elle venue, pourquoi lui avais-je donné rancard –, se levant de sa chaise et me dominant soudain, je vis ses grands yeux limpides. Non qu’ils fussent bleus, la pupille était dense sous les paupières chargées de khôl, l’œil noir comme sa lourde chevelure de jais – mon Dieu quelle emphase. En fait, ses yeux étaient limpides, d’une gentillesse déconcertante, c’est l’expression qui me vint ce jour-là, gentillesse déconcertante, je me risquai alors à penser que sous le masque de l’agressivité et de l’obscénité, c’était une sentimentale.

			Camille Moravia, qui cherchait avec rage les hom­­mes dans leurs bêtises et leurs désirs, parlait beaucoup d’amour, aussi.

			Alors je commençai à copier/coller des phrases prélevées sur son mur.

			À accumuler les paradoxes.

			Tu es comme toutes ces filles à couilles ça gueule ça se la joue caïd ça tripote du nibard ça tripote de la queue mais c’est rien qu’une petite chose fragile.

			Ce que je montre et le reste, m’avait-elle dit.

			Ce même soir où Ligne de fuite m’avait conduite vers elle, avec cette manie qu’il avait à pousser des portes dérobées, il m’avait balancé l’adresse d’un site internet sur lequel, me dit-il, on avait accès à du plus hard. Bill Bong, explicit sex fine art photography, affichait le bandeau d’entrée. C’était une suite de gros plans sexuels en noir et blanc, queues en érection, seins en surplomb, bouches engloutissantes. Parfois le cadre s’élargissait et, à l’arrière, dans la profondeur de champ trouble, on devinait des présences, corps multiples abandonnés à leurs obsessions désirantes, dans des appartements, des bois.

			Reportage à main levée et lumière naturelle : forts contrastes, flous des mouvements, gros grains de l’argentique. Du beau travail d’esthète et de baiseur.

			Excitant.

			Plus tard, comme une première rencontre fige l’image de la personne, Camille Moravia fut associée quelque temps à ces photos obscènes et, les faisant remonter à l’écran, je la chercherais dans ces chevelures éparses, courbes cassées, cuisses ouvertes, je chercherais quelque chose de la densité nerveuse de son corps, puisque de lui, au moins, elle ne nous cachait rien.

			Like a war reporter, lirais-je dans une interview de Bill Bong, en fouillant le réseau. Il disait avoir appris la photo en matant les reportages de guerre de Robert Capa. Être le plus près possible. Se faire oublier. Shooter quand les gens se lâchent. L’abandon animal.

			Bill Bong.

			Master of reality.

			Master of sex.

			Dans l’avant-guerre des fascismes, Robert Capa avait lui aussi pris un pseudonyme. Pour vendre son boulot aux journaux parisiens, l’exilé juif hongrois crevant la dalle s’était réinventé en photographe américain, chic, riche et mondain.

			Son vrai nom était Endre Ernö Friedmann.

			Avant d’entamer l’écriture de ce texte, j’ai publié sur mon mur, tard un dimanche soir, un extrait d’interview de Marguerite Duras (elle aussi devint célèbre sous un pseudonyme), menée par une journaliste italienne dans les années 1980, et traduit tout récemment en France – la voix de la Duras comme la résurgence d’un cadavre vivant :

			« – Jusqu’où l’élément autobiographique importe pour vous ?

			– Ce sont toujours les autres, les gens qu’on rencontre, qu’on aime, qu’on épie, qui détiennent l’amorce d’une histoire qu’on écrit. »

			Camille a cliqué dessus dans les secondes qui ont suivi et j’ai réagi de suite : 

			– Ah ! Camille Moravia que j’épie !

			Puis, poursuivant la conversation en mode privé, j’ai avoué :

			– Je vais écrire sur toi.

			Sa réponse a été laconique :

			– Je te laisse libre de tes fictions.

			Dans une des photos d’elle que je préfère, Camille est assise par terre sur du lino, collée au mur, dans une courbure fermée du torse, une jambe pliée, l’autre allongée sur le sol. Elle est en soutien-gorge et collant noirs, ce dernier, largement filé sur le côté extérieur de la jambe droite, est troué sous le genou, la maille a dû être agrandie au doigt. Aux pieds, des escarpins vernis à talons d’une dizaine de centimètres. Ses cheveux, lourds, souples, longs jusqu’au milieu du dos, couvrent à moitié son visage, laissent passer un œil noir, une bouche rouge.

			On voit courir une plinthe au-dessus du lino – on imagine un appartement des années 1970, matériaux bas de gamme, location impersonnelle. Depuis cet appartement, Camille M., personnage de fiction, nous raconte des histoires.

			Ce pourrait être une épouse qui a peur, tombée au sol de la violence de son homme, acculée contre un mur de leur chambre.

			L’homme lui a déchiré les collants, ou bien elle se les est déchirés elle-même. Elle l’attend, elle le nargue, lèvres rouges, sexe rouge.

			La deuxième fois que je la vis, Camille Moravia afficha surprise et contentement – c’est elle qui m’ouvrit la porte, j’avais à la main champagne et livre en cadeau et compris trop tard que le soi-disant anniversaire annoncé sur Facebook n’en était pas un, ni elle ni son pseudo n’étaient nés un 21 avril, ce n’était que prétexte à faire la fête. Allais-je perdre tous mes repères pour cause de pseudos divers, vrais/faux anniversaires, vrais amants / faux amis ? Ce n’était plus de mon âge tant de confusions et de masques, pensai-je au bout de trois verres de mauvais vin, engoncée entre deux nanas inconnues dans un canapé mou – car je partis trop tôt pour l’ouverture du champagne. Il me fallait remonter aux années 1990 pour me souvenir d’une telle densité de fumée, une quinzaine de personnes clopant dans un vingt mètres carrés à la parisienne, cuisine américaine / salon / chambre / sdb.

			Non, je n’avais plus l’âge de m’incruster dans un faux anniversaire enfumé de trentenaires – cela tenait aussi de cela, donc, ma fascination pour Camille Moravia, celle que je n’étais plus, que je n’avais jamais été, femme, trente-sept ans, sexuelle, gentille, provocante, féministe, j’arrive avec mon odeur, je repars avec la tienne, et je passai la soirée à parcourir les visages des hommes présents pour y reconnaître ses amants – quand donc allais-je enfin accepter mon élimination du territoire de la drague si j’y avais un jour tenu place. Invisible j’étais devenue.

			Mais l’écrivain tire profit de l’invisibilité.

			Voyant impitoyable.

			Je lus ce soir-là quelques pages pornographiques de mon cru, puisque le prétexte était aussi performatif – moi aussi j’aurais aimé choquer, en écrivain espiègle. Mais les conversations et les rires et les verres et les clopes submergeaient mon faible filet de voix – et ça me plut, finalement, que la littérature, comme on dit dans le secteur de l’édition, soit inaudible, qu’ils n’aient porté aucun intérêt à mes fesses d’écrivaine posées sur un tabouret inconfortable, à mon dernier livre ouvert à la traîtresse page 116, pendant que ma voix s’enrayait à dire queue seins bander dans les volutes de tabac, qu’ils n’aient rien entendu à ce que j’aurais voulu hurler, eh, moi aussi, je baise, attention, moi aussi !

			Rien.

			Sur le comptoir de la cuisine américaine, Camille Moravia avait installé un appareil photo sur son trépied et, avec un déclencheur à distance, un bâtonnet noir de deux ou trois centimètres qu’elle avait calé dans sa paume, elle prenait en photo le roulage de pelles qu’elle mettait à chacun des participants, hommes et femmes, c’était son faux anniversaire, non ? faux anniversaire avec la langue. Depuis combien de temps n’avais-je pas touché des lèvres les lèvres d’une fille ? 

			Tous en photo le lendemain sur Facebook – sauf moi.

			La première fois que me vint l’idée d’écrire sur Camille Moravia, elle tenait ce même bâtonnet noir dans la main gauche.

			Elle était surtout allongée de travers sur un matelas posé au sol, en marcel et culotte genre Petit Bateau, ses cheveux épars sur le drap blanc. Sa main droite était glissée dans sa culotte. C’était une jolie image.

			Masturbation de Camille M.

			La main droite faisait son ouvrage tandis que la main gauche déclenchait à intervalle régulier et fixait la montée vers la jouissance. Sur l’instant je ne compris pas l’installation technique, pris même le déclencheur pour un sex-toy – fille inexpérimentée que je suis, pourquoi l’aurait-elle gardé au chaud dans sa main ? Sans doute l’appareil photo était-il en surplomb, sur son trépied, comme je le découvris enfin lors du faux anniversaire, et ainsi, en vue plongeante, le cadre embrassait le corps d’une femme abandonnée au plaisir qu’elle se donnait.

			La série de photos n’avait pas résisté longtemps à la censure, mais Camille avait eu le temps d’interroger les quelques visiteurs qui passaient à ce moment-là,

			Est-ce que vous trouvez ça intéressant ? 

			Dans le plaisir, c’est le visage qu’il faut regarder, la prise de possession qu’il opère sur les traits, jusqu’à la laideur. Les images de soi que l’on ne voit jamais.

			Explosante-fixe de la jouissance de Camille Moravia photographiée par l’artiste elle-même.

			Bouche cherchant l’air. Yeux tirés sous les paupières. Cheveux brouillés. 

			Cou rejeté en arrière quand le corps se tend.

			L’image du plaisir et l’invisible – fente ouverte et son odeur.

			J’écris dans le souvenir de ces images, je ne les ai pas archivées (trop con).

			Est-ce que vous trouvez ça intéressant ?

			Oui, ça me plaisait qu’ils en aient eu rien à faire de moi, le soir du faux anniversaire, car j’avais vu.

			J’avais vu le lit masturbatoire, dans un espace attenant au salon et j’avais vu aussi la plinthe, le lino et la prise électrique qu’on retrouvait sur la plupart de ses photos, signature moravienne. C’est donc ici qu’avaient lieu la plupart des prises photographiques, pensai-je, dans ce vingt mètres carrés impersonnel, studio pour trentenaire attardé qui n’était pas celui de Camille Moravia, comme je le découvris plus tard – tout ce qu’on me cachait.

			Scène de crime fictionnel. On en était tous rendus à ça, sur les réseaux, artistes patentés ou pas, tous en souffrance de reconnaissance. Jouer du banal de nos vies, détourner la fadeur du quotidien en parodie du grand tourment, en attente du grand désir, je suis malade, je suis en amour, je suis triste, je pars à pôle emploi, je reviens de jouir.

			Cadrer, agencer, transfigurer, vivre, vivre une deuxiè­­me fois sa vie à la raconter. Chaque profil facebookien comme un roman et un masque. Dissimuler son identité sous mille e tre visages. S’inventer icône.

			Devenir Camille Moravia.

			Je t’aime. Est-ce que je t’ai manqué ? 

			Oh non, tais-toi, c’est indécent, tourne-toi que je te sodomise.

			Comment ça lui était venu, l’invention du nom Camille Moravia, je n’en sais rien.

			Il lui avait fallu sûrement quelques contorsions mentales pour associer patronyme et prénom et basculer dans l’identité inventée qui sonne vraie. Il me fallut, moi, m’interroger, par habitude de questionner tout, sur les trois mots qu’elle s’était fait tatouer sur la clavicule gauche, en langue anglaise et en lettres tout aussi anglaises, pour découvrir le pot aux roses. Sa peau encore à vif de l’encre injectée.

			Totally, tenderly, tragically.

			La formule m’était inconnue, ou plutôt oubliée. Alors, je l’avais tapée sur un moteur de recherche et la référence avait surgi immédiatement des entrailles du réseau, l’incroyable capacité des milliards de circuits électroniques à indexer, explorer et faire émerger dans l’instant le fil ténu qui déroulera la pelote entière. Et la pelote entière m’avait été donnée.

			Totalement, tendrement, tragiquement.

			Le Mépris.

			Film de Jean-Luc Godard (1964) adapté du roman d’Alberto Moravia (1954).

			Livre culte, film culte, acteurs cultes : Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Fritz Lang.

			Prénom du personnage joué par Bardot : Camille.

			Camille Moravia !

			Une tragique histoire d’amour dans un décor merveilleux. Une merveilleuse histoire d’amour dans un décor tragique, s’amusait la bande-annonce.

			Premier plan-séquence : Brigitte Bardot, avec perruque blonde, est allongée cul nu sur les draps, la tête relevée vers Michel Piccoli, son mari de cinéma. La scène est filtrée rouge, puis lumière naturelle, puis bleue. Il y a la musique. Lalalalalalalala. Et puis l’échange entre les deux. Tu vois mes pieds dans la glace. Oui. Tu les trouves jolis ? Oui, très. Et mes chevilles, tu les aimes ? Oui. Tu les aimes mes genoux aussi ? Oui, j’aime beaucoup tes genoux. Et mes cuisses ? Aussi. Tu vois mon derrière dans la glace ? Oui. Tu les trouves jolies, mes fesses ? Oui, très. (Couvert par la musique lalalalalala : Tu veux que je me mette à genoux ?) Non, ça va. Et mes seins, tu les aimes ? Oui, énormément. (Il la serre un peu.) Pas si fort. Pardon. Qu’est-ce que tu préfères : mes seins ou la pointe de mes seins ? Je sais pas, c’est pareil. Et mes épaules, tu les aimes ? Oui. Moi je trouve qu’elles sont pas assez rondes. (Couvert par la musique lalalalalala : Et mes bras ?) Et mon visage ? Aussi. Tout ? Ma bouche, mes yeux, mon nez ? Oui, tout. Donc tu m’aimes totalement. Oui, je t’aime totalement, tendrement, tragiquement.

			Totally, tenderly, tragically.

			Et pourquoi Camille Moravia s’était fait tatouer la formule magique en anglais, je n’en savais rien.

			Mais la vie va trop vite quand on l’écrit, c’est du sable noyé par les vagues, puis les vents viennent et l’assèchent – parfois il faut assumer la métaphore paysagère. J’écris et me promène dans le même temps sur la page de Camille Moravia, c’est une balade curieuse et nonchalante.

			Je découvre certains jours de nouveaux tatouages sur sa peau.

			Une tête de Méduse aux pupilles vides et cheveux de serpents.

			Un crâne de profil surmonté d’une couronne, clopant.

			Des phrases aussi :

			Are you alive ? 

			Protect you from art lovers.

			Je est une autre chaque jour réinventée.

			Ligne de fuite m’écrit – ironique à mon égard,

			Les escrocs sont parfois plus proches de la vérité que les purs, hein ? 

			Dans la même période j’entends citer Guy Debord pour la millionième fois sur France Culture, je suis en train de petit-déjeuner, jour gris par la fenêtre donnant sur la cour, j’entends la phrase fétiche de La Société du spectacle, 1967,

			Le vrai est un instant du faux.

			Je déjeune un samedi matin dans ma cuisine en écoutant la radio, en me souvenant que la première fois que m’est venue l’idée d’écrire sur Camille Moravia, elle était allongée de travers sur un matelas posé au sol, je pense à Camille Moravia se masturbant en mangeant mes tartines, je pense à l’escroc Guy Debord, le faux est un instant du vrai, je pense à moi regardant le gris du ciel par la fenêtre de cet hiver 2013 qui n’en finit pas.

			Une nuit très froide de ce même hiver je traque Camille Moravia dans un bar lesbien derrière Beaubourg, où elle tient la scène pour une soirée, avec sa bande.

			La Mutinerie. Lieu communautaire, féministe et festif et politique.

			Meufs, gouines, trans, queers.

			Le lieu est sombre, bas de plafond, agité et plein. Femmes, presque uniquement, jeunes, très jeunes. La façade entièrement vitrée donne sur la rue, la rue est spectacle pour le lieu, le lieu est spectacle pour la rue. Dans le fond, une petite scène surélevée est surmontée d’un fronton ironiquement tendu d’un tissu écarlate.

			La bande à Moravia s’est donné comme nom La Meute.

			Il y a une altiste lesbienne (ou une lesbienne al­­tiste).

			Un guitariste espagnol.

			Un poète pathétique versifiant.

			Un garçon en veste de marin slamant Phèdre.

			Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue

			Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue

			Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler

			Je sentis tout mon corps et transir et brûler…

			(C’est de qui ? c’est de qui ? On interroge dans la salle.)

			Camille porte short noir et tee-shirt blanc, dessus elle a dessiné deux haches croisées – Avant que vous ne disiez quoi que ce soit, j’aimerais vous rappeler que je tiens une hache. Son short est orné en bandes régulières de clous pointus qu’elle a plantés elle-même dans le tissu, on a suivi la séance vestimentaire sur Facebook.

			Elle déclame au micro, accompagnée de l’altiste.

			Maman s’est barrée mais t’as toujours été là

			T’as dit que j’étais ta bouée que sans moi tu t’serais laissé couler

			T’as assuré papa j’ai eu d’l’amour plein la gueule et des principes plein les godasses

			Ses grands yeux aux paupières noircies. Ses lèvres pleines. Son corps mince, celui de la gamine de huit ans que son père étouffait de ses bras dans sa banlieue de Fresnes – si longtemps être encore une enfant –, celui bourré d’hormones d’une jolie salope de dix-sept ans, qui se planque sur le parking du lycée le temps que la sonnerie du matin se taise, enfin.

			Elle dit que son cher papa est en chasse d’images de sa fille sur internet, papa furieux qui la met en garde, papa l’interrogeant sur son traumatisme à ainsi salir leur nom, qui lui écrit,

			Un jour tu comprendras, l’art n’a rien à voir avec la vie

			blablablablabla

			L’art est différence tout autant que la vie est conformité.

			Les lesbiennes se sont enfuies, des quadragénaires virils tournent désœuvrés, de ces assoiffés bavant sur la page de Camille Moravia – et moi donc.

			Cour inépuisable d’hommes fantasmateurs.

			Camille M. rejoint l’épaule de son amoureux, blond à barbe et pull rayé de marin. Oui, Camille Moravia est amoureuse depuis des mois. On n’a pas fait l’amour tu as dormi si loin de moi ta bouche n’a pas mordu ma bouche trois fois j’ai failli prendre le métro j’ai écouté le voisin du dessus marcher et toi tu dormais là au bout du bout du lit cet espace dans le lit c’est le désir qui meurt je vois le couple qui arrive avec sa gueule anonyme et nous qui crève avec

			Camille M. est un personnage de vraie fiction, fémi­­niste et pornographe et amoureuse, affreuse romantique imbaisable.

			L’amoureux porte de lourdes bagues à plusieurs doigts. Je les ai déjà vues, ces bagues, sur des mains puissantes, des mains dévoilant une verge en voie de bandaison, bandant d’être photographié sûrement, photographié par une femme, une femme comme Camille Moravia.

			Prise mâle, prise femelle.

			C’est le nom de la série, une dizaine de corps nus cadrés depuis la taille jusqu’aux pieds. Devant le même mur blanc, des hommes et des femmes se tiennent debout, bras pendants, sexes dévoilés, et chaussés. J’imagine la bande de copains défilant dans l’appartement, Baisse ton pantalon, fais tomber ta jupe et ta culotte, clic-clac. Les photos sont en noir et blanc, prises à la va-vite, parfois un détail du décor entre comme par erreur dans l’image et, clin d’œil volontaire sûrement, sur chaque photo on retrouve le carré de la prise électrique, au-dessus de la plinthe.

			En légende, uniquement la fonction sociale du photographié.

			Étudiant ENSBA (chemise blanche et veste large, lourdes bagues à plusieurs doigts, mains entourant la zone sexuelle et dégageant la verge, bottines de cuir.)

			Quality manager (veste très longue laissant dans l’ombre la verge, gros godillots.)

			Auteur (pubis épilé en trois lignes verticales et piercing aux lèvres, cuisses, jambes et chevilles épaisses, sur escarpins modérément hauts.)

			Chef de projet informatique (en baskets, tatouages aux motifs indiscernables remontant le long des deux jambes.)

			Chômeur (longues et minces jambes poilues sur vernis noirs, pose dégingandée d’homme jouant à porter talons hauts.)

			Écrivain retraité (tongs de plastique, tee-shirt re­­monté, ventre plissé.)

			Éducatrice spécialisée (bas opaques montant à mi-cuisses sur désuets escarpins blancs à talons. Mains posées sur les hanches étroites, genoux rentrés. Au-dessus du sexe, matière étonnante, plumes ou fourrures ?)

			Cadre A +, etc.

			Je commande un demi panaché petit modèle dans son verre en plastique, autour de moi ils en sont au régime de la pinte jaune épaisse. Maintenant que j’ai repéré l’étudiant ENSBA au bras de Camille, je cherche à retrouver dans la foule alcoolisée et gueularde d’autres Prises mâle et femelle – je connais leur carrure, leur organe sexuel, quelques-uns de leurs accessoires, leurs chaussures – leur genre, quoi.

			Oui, je pourrais faire leur portrait-robot avec ce qu’ils donnent d’eux-mêmes. À partir de leur fente ou de leur verge, leur ventre, la densité de leurs cuisses, leurs hanches ou son absence : inventer leurs traits.

			Je pousse mes hypothèses.

			Le slameur racinien à costume marin et gros godillots : Quality manager ? Et celle-là, torse étroit perché sur un tabouret, qui tape de ses doigts vernis rouges sur un iPhone à coque blanche : Éducatrice spécialisée ? Elle porte des escarpins désuets semblables à ceux de la photo. Je connais virtuellement ce visage, croisé sur les pages de Camille Moravia – son visage de souris a quelque chose de celui de la Duras à la trentaine, du temps d’avant Les Petits Chevaux de Tarquinia et d’Un barrage contre le Pacifique. Avant que ses propres digues rompent sous l’alcool, la passion sexuelle, et redessinent ses territoires intérieurs. Même visage à la structure osseuse marquée, menton, nez, pommettes, grand front fuyant et cheveux tirés en arrière.

			Duras s’en serait tant amusée de cette dilatation du réel sur les réseaux – s’inventer personnage de sa propre vie, pour se sauver de l’ennui.

			La dernière fois que j’ai vu Camille Moravia, elle est entrée un soir chez moi et s’est assise sur le canapé, face aux dizaines de fenêtres éclairées en vis-à-vis – le vertige de toutes ces vies, comment se satisfaire d’une seule, hein Camille ? Le noir dense de l’hiver est monté au fur et à mesure que les rectangles lumineux se sont éteints. Les uns après les autres ils allaient se coucher, les inconnus d’en face dont certains finissent par m’être familiers – lessive du week-end à la fenêtre, silhouette matinale d’un homme massif préparant un petit-déjeuner devant la fenêtre d’un coin cuisine. Tous ont fini par se réfugier dans le noir de leurs chambres – parfois je devine un matelas par terre, un éclairage diffus derrière un rideau coloré, une chaise poussée de côté, sans doute qu’un bureau occupe le mur, peut-être une coiffeuse ? On ne va pas me croire mais un soir de juillet, une jeune femme au corps mince s’est exhibée nue, pendant des dizaines de minutes a pris des poses, se penchant à la rambarde au dernier étage d’un vieil immeuble, fesses tendues vers l’arrière, puis seins de profil, puis fesses posées sur la même rambarde, jambes écartées et sexe ouvert pour celui à qui était offerte cette mise en scène – car je ne pouvais douter qu’il y eut un œil, à l’intérieur de la pièce, un œil invisible de nous devenus voyeurs par force, qui captait, peut-être avec un appareil photo ou une caméra, peut-être seulement avec son désir dressé, ce corps explosif dans le soir d’été chaud.

			Combien avons-nous été à la regarder, tremblants et fascinés, dans l’attente de ce qui romprait l’hallucination.

			Plus tard, du rock s’échappa de la pièce, on la vit se déhancher avec deux ou trois autres silhouettes indistinctes dans ce qui semblait être, sous les toits, une pièce étroite et presque vide, ces appartements de location parisiens dans lesquels on ne fait que passer.

			Puis plus rien. Volets baissés.

			Le lendemain, au matin, un homme fumait à la fenêtre et observait la cour avec la curiosité de quel­qu’un qui la découvre pour la première fois.

			Est-ce qu’on se dénude toujours pour un regard, Camille ?

			Camille Moravia qui pendant dix ans posa pour des hommes, photographes, peintres, avant de se faire l’objet de son propre désir.

			Maintenant que je la fréquente dans la vraie vie, Camille Moravia entrebâille pour moi certaines portes dérobées. J’aime que d’autres demeurent se­­crètes, ou du moins que certains angles me restent inaccessibles, il pourrait en surgir un étonnement ou pourquoi pas un effroi – est-elle si gentille fille, Camille Moravia ? 

			Alors que je m’emberlificote dans la conversation, engoncée que je suis dans le fauteuil blanc, elle prend la parole sèchement et exige, regard dur, fesses à peine posées sur le canapé : Pose-moi des questions. Et pour me coincer plus encore : C’est toujours plus difficile d’en poser que d’y répondre.

			Elle poursuit sans que je ne demande rien : Je ne suis pas la grande baiseuse que tout le monde croit. Son image officielle tellement éloignée de ce qu’elle est – à l’intérieur. L’exhibition de son cul, eh bien, c’est parce que depuis l’âge de dix-sept ans, tous ces hommes qui la harcèlent.

			Alors provoquer, pour reprendre la main.

			Avec moi aussi.

			La dernière fois qu’elle a baisé : Il y a quinze jours, avec une femme.

			Et puis : Je n’aime pas les hommes beaux.

			Alors je demande : Ta mère. Ta mère qui t’a abandonnée ? 

			Camille avait quatre ans et demi quand sa mère, partie en stage de voile pour préparer un tour du monde familial, est tombée amoureuse du skipper et n’est jamais revenue. Littéralement jamais revenue à la maison. Le skipper est passé quelque temps après récupérer ses affaires dans une valise – vêtements, bijoux, photos ?

			Non, pas de photos, on ne récupère pas de photos quand on choisit la rupture franche.

			Tomber amoureuse d’un skipper. D’emblée je ne sais pourquoi, dans cette histoire si banalement extraordinaire, ce mot trivial me devient obscène.

			Est-ce que pour cet instant décisif de la rencontre entre le mari et le skipper on avait éloigné celle qui s’appelait alors Séverine ? Est-ce que cela a eu lieu sciemment pendant les temps d’école, ou bien une voisine, une amie, une grand-mère, une femme quoi, avait été là pour prendre la gamine par la main et l’éloigner de cette histoire de passation d’une valise entre deux hommes.

			Passation d’une femme.

			Camille se souvient d’avoir vu, dans le reflet d’un miroir, son père pleurer.

			Ou plutôt, elle a construit le souvenir de son père pleurant dans un miroir, mais elle sait que l’image est inventée, jamais son père n’a pleuré devant elle.

			Quelle formulation bizarre, pleurer dans un miroir. Se cacher pour pleurer, et en se cachant se révéler dans le reflet. Vérité de l’image virtuelle.

			Un jeune homme de vingt-sept ans pleure sa femme évaporée, mais la nuit uniquement, il la pleure sans cris ni larmes, une fois sa fille endormie derrière la cloison, dans ce trois-pièces de la banlieue sud où il avait cru bâtir le bonheur avec celle qu’il épousa en robe stricte de dentelles blanches – pas de décolleté. Chaque soir il s’agenouille sur le linoléum, penché au-dessus du lit de la gamine née de leurs étreintes, la serrant dans ses bras, l’étouffant de ses mots pour ne pas le faire de ses baisers – l’odeur du savon sur sa peau d’enfant propre, il mord sa langue pour ne pas flancher, pour ne pas hurler.

			L’amour infini que Camille porte à son père.

			L’amour infini.

			Toute petite fille dont la mère n’est pas revenue.

			Ma mère n’est pas partie, me dit-elle cette nuit-là devant la ville noire aux fenêtres lumineuses, elle n’est jamais revenue.

			Toutes ces fois où sa mère lui a promis quelque chose. Un cadeau, une visite. Le poney qu’elle devait lui acheter pour ses dix-huit ans – et combien détonnant de l’imaginer, la future Camille Moravia, à dix-huit ans, désirant un poney.

			Ces annonces de venue à Paris ces dernières années – et puis, une fois sur place, elle n’appelle pas.

			Je n’ai pas d’amour pour ma mère, j’ai du respect pour son parcours de femme.

			Elle répète la formule plusieurs fois.

			Du respect pour son parcours de femme.

			Godard : La vérité, c’est entre apparaître et disparaître.

			Quelques jours après son passage chez moi, Camille publie sur Facebook une photo du mariage de ses parents, en 1974, et me la dédie. Pascal et Monique ont vingt-deux et vingt-trois ans, ils descendent en souriant les marches de l’église – église récente de banlieue, pierres apparentes, rampe de fer forgé, vitraux abstraits. Elle regard baissé, robe à manches longues et col fermé. Longue traîne et papillotes de cheveux sous le voile transparent, bouquet de fleurs fraîches. Lui, grand nœud papillon sur costume sombre. Rouges les visages et la façade de l’église et les marches et même le macadam, l’émulsion a dû virer avec le temps comme sur nombre d’albums de famille des années 1970 – tous fantômes plongés dans le bain Kodachrome du passé.

			Sur le bord gauche, une main d’homme s’échappant d’une veste sombre se tend vers les mariés. Monique a passé son bras sous celui de Pascal, lui se tient droit, regard ouvert, mains croisées sur le devant, il possède l’avenir.

			Il ne sait pas encore combien nos mains sont vides – qu’il va lui falloir apprendre à survivre.

			Camille Moravia a retrouvé récemment chez sa grand-mère la robe de mariée de sa mère. Elle l’a passée, n’a pas pu la fermer, trop petite elle était pour son grand corps bien nourri, nerveux, tatoué, expansif. Elle s’est photographiée dedans, dos déboutonné jusqu’à la raie des fesses.

			Son père a failli pleurer de la ressemblance.

			Le regard buté, le nez fort qui descend droit sur les lèvres fermées, l’ovale en pointe, les boucles souples des cheveux.

			Cette commune ambiguïté d’un visage qui appelle et se refuse.

			Alors que j’écris cela, Camille Moravia poste un message, il est 22:53, un vendredi de fin décembre : 

			Bonsoir.

			Dans un but essentiellement artistique j’aurais besoin de la liste des gens désirant faire l’amour avec moi.

			Merci. 

			Résultat des courses le lendemain : 123 likes. 60 adres­­­­ses enregistrées.

			Longtemps Camille a craint de reproduire l’histoire de sa mère. Trouver un homme raisonnable, faire une fille avec lui, les quitter pour un amant avant les cinq ans de l’enfant.

			Le jour même de ses trente ans est née Jeanne aux yeux bleus. Depuis deux ans Camille Moravia ne fait plus l’amour avec son père, ils partagent toujours le même appartement, un deux-pièces en rez-de-chaussée du côté de la porte des Lilas. La nuit ils ouvrent le clic-clac dans la pièce de séjour, Jeanne dort derrière la cloison. Le raisonnable qui féconda et nourrit cette relation jusqu’à l’enfantement a trouvé sa fin mais Camille n’est pas partie, comment partir sans l’argent qui permettrait de vivre séparément. La nuit ils ouvrent le clic-clac, chacun d’un côté ils s’allongent et parlent de leur séparation future.

		

	
		
			

			Août 2012, Marseille

			J’en aurais pleuré, dans le taxi, de quitter la ville, tandis qu’on descendait des hauteurs de Vauban, en roue libre vers la cuvette du Vieux-Port, rue Pujet, palais de Justice, Breteuil. Puis on avait croisé les rues Paradis, Sainte et Saint-Saëns où, la nuit de fin du ramadan, Gaëtan et moi on était restés longtemps sur la terrasse du O’Stop, avec des bières.

			Vitres du taxi fermées pour cause de 38 degrés.

			Au revoir ma belle, au revoir. Oui, j’en aurais pleuré de quitter Marseille. L’émotion montait, incongrue, est-ce que je pleure jamais en quittant quelqu’un ? Saoule d’une émotion déplacée, comme si j’étais vedette de cinéma et que, dans un travelling, la caméra m’avait saisie larme à l’œil, quittant la ville et y abandonnant un amour… Mais cette fois-ci je n’y abandon­nais personne et qu’est-ce qu’abandonner une ville quand on peut y revenir en trois heures de train ? 

			Et pourtant : Au revoir, ma belle, au revoir.

			On y avait passé la semaine, avec Gaëtan, cette dernière semaine de ramadan. À pied et en bus à sillonner les quartiers et les bars. Le premier jour, je l’avais entraîné vers les sept heures du soir plage du Prophète, parce que Marseille, l’été, c’est les plages, la ville se tient là. Les familles s’en retournaient chez elles, des bandes s’installaient avec des bouteilles, la mer et le sable étaient sales, les toilettes de béton collées à la falaise inondées d’eau stagnante.

			Et Gaëtan se promenait avec sa petite caméra, il me faisait parler de Marseille, toutes ces histoires que je me racontais sur cette ville depuis longtemps.

			Comme si je la connaissais, moi qui n’y ai jamais vécu.

			Que je la possédais d’une intimité d’amante.

			La première vision quand, avant l’entrée en gare, à hauteur de l’Estaque, le TGV vire en longeant la mer, près du Port autonome, longue bande bleue hachurée par les bras tendus des grues. Il faut y arriver le soir, dans le soleil qui sombre.

			De chaque ville, trouver le lieu où elle se donne.

			Le soir, à la pointe du quartier Vauban, on laissait la nuit monter sur Notre-Dame-de-la-Garde, tous les deux assis sur le balcon étroit, au dernier étage d’un immeuble qui avait été bourgeois. Gaëtan fumait, je prenais des photos. Des canisses à moitié rongées couraient le long des volutes de la rambarde. Depuis ces hauteurs, au pied du piton de la basilique, c’étaient des toits et des toits à perte de vue, sur un panoramique de cent quatre-vingts degrés. Un fatras de constructions, toutes d’élévation différente, aux façades peintes jusqu’aux teintes les plus vives, avec les lessives étendues d’une fenêtre à l’autre, l’intimité à l’air, serviettes de bain ramenées de la plage raides de sel et de crème bronzante, petites culottes, tee-shirts. La vie partout, la vie irrépressible : des verrues en parpaings avaient été posées sur les toits en terrasse, des balcons rajoutés en surplomb, les cours intérieures se dévoilaient sous les rideaux d’arbres, comme si la ville profitait de la plus infime opportunité.

			La lumière et le vent remontaient de la mer invisible.

			Et les piaillements des oiseaux dans le soir, était-ce soulagement de la chaleur tombée ou peur de la nuit ? Goélands, mouettes, cardinets, qui se laissaient porter haut dans les courants d’air, presque à hauteur de balcon, à nous passer sous le nez.

			Sept jours à photographier Notre-Dame, night and day, depuis le balcon ou à travers les persiennes entrebâillées, à la chaleur du jour. La Vierge scintillante d’or nous tournait le dos, elle tendait son Jésus en offrande au Vieux-Port et, la nuit noire venue, les éclairages puissants braqués depuis les contreforts venaient l’envelopper, la basilique mutait en une imposante masse phosphorescente, prête à dé­­coller.

			Alors, il était temps de sortir.

			La descente par la rue Breteuil nous tirait les tendons, on se laissait porter presque en courant jusqu’au cours d’Estienne-d’Orves avant de buter sur les quais, où l’on penserait qu’il se passe quelque chose la nuit quand on ne connaît pas la ville mais il ne s’y passe rien. Deux/trois restaurants touristiques à coquillages encadrent le bar de l’OM, quelques bars, et c’est tout. Passé la Canebière, du côté de la rue de la République, des terrasses rudimentaires se tenaient à même le trottoir, on s’y était payé un couscous des familles, en début de semaine, à côté d’un très jeune couple en rupture de jeûne. Lui seul mangeait, il dévorait des merguez tandis qu’elle, belle poupée apprêtée, semblait pétrifiée, son regard diffusait un malaise si étrange qu’il m’avait fallu me contraindre à ne pas lui jeter des regards insistants. J’avais cru y voir une de ces peurs secrètes de femme devant l’homme – mais pourquoi prétendre posséder le don de deviner chez des inconnus ce qui se trame de plus secret ? 

			Gaëtan, lui aussi, regardait les femmes de Marseille.

			Les opulentes qui traversent la Canebière, flageolantes sur des chaussures compensées, boudin de ventre à l’air, en gueulant dans leur portable.

			Les bandes de petites mignonnes à l’œil noir qui remontent en bus de la plage vers les quartiers.

			Sur les pelouses du Prado, celles qui se tiennent hiératiques sous leur voile intégral, l’ovale du visage mangé par de grandes lunettes noires, monolithes tombés de l’espace. À leurs pieds mari et enfants allongés font pièces rapportées, et trente mètres plus bas, sur le sable de la plage artificielle, s’expose la nudité des corps mangés par le soleil, le sel, les regards.

			Écriture géographique. Il faudrait fixer les visages croisés en temps et lieux, et le faire vite, avec le tranchant de la chose vécue.

			Le vendredi soir, on avait espéré des foules joyeuses du côté de Belsunce pour fêter la fin du ramadan, exclamations de liesse et grandes tapes dans les mains, terrasses pleines et peut-être même de la musique, là où depuis un mois se tenaient des hommes silencieux devant des tables vides.

			Uniquement des hommes. Sans même un verre d’eau devant eux.

			Bon ramadan, bon ramadan.

			Mais rien. Il était onze heures du soir et nulle trace de rien. Qu’est-ce qu’on y connaissait, aux rites musulmans, d’abord ? Vivre à côté et ne rien en savoir. Noël, on le fêtait bien dans l’intimité des familles, non ? Alors.

			Alors avec Gaëtan on avait déambulé dans le quartier de l’Opéra. Gaëtan si jeune, qui n’était pas mon amant, je courais derrière ses grandes jambes et sa curiosité. Marchant désœuvrés dans les quelques rues piétonnes aux devantures chics, en bas de Paradis. Ce quartier avait été celui des putes, racontai-je à Gaëtan, toujours mes histoires, mes histoires marseillaises nourries de peu.

			Je parlais et ses yeux noirs absorbaient mes mots.

			Et parfois il souriait.

			Et c’est comme ça qu’on avait entendu de la mu­­sique, du mauvais tango balancé par une mauvaise sono et ça venait du côté de l’Opéra. On avait passé l’angle de la rue et soudain : des dizaines de couples dansaient au pied du péristyle, habillés et maquillées, hommes en costume et femmes en robe, maladroits pour la plupart, des jambes trop tendues, des mouvements cassés.

			Une terrasse s’offrait, au premier plan du spectacle, rue Saint-Saëns. Le O’Stop. On s’est assis, on a commandé des bières. Et la nuit a commencé.

			On devrait vivre en témoin immobile, avec assez d’agitation autour de soi.

			Il paraît qu’une fois la technique maîtrisée, le tango se danse à l’instinct, à la façon d’une vie qui saurait se jouer des temps forts, anticiper les déplacements de l’autre, improviser les enlacements. Pas de côté et pas en arrière.

			Dos nus et jupes doublement fendues dévoilant des jambes montées sur des escarpins à brides. Vestes cintrées. Moustaches lustrées. Embrassements et décol­­lements. Poids du corps.

			Des sirènes de flics hurlaient sur les boulevards, dans les odeurs salées qui remontaient du port.

			Une pute quinquagénaire qui avait dû être très magnifique, et l’était encore dans son fourreau rouge brillant, s’était plantée en bord de place, dos tourné aux danseurs. Peut-être n’était-elle plus pute montante mais surveillante en chef – rabatteuse de clients pour les bars américains, plus bas dans la rue. Quand elle se mettait en marche, ses deux jambes à tendons musclés s’ouvraient en ciseaux et claquaient sur le trottoir, à Gaëtan je les avais décrites, ces jambes professionnelles arpenteuses des nuits, qu’il en prenne toute la mesure.

			Et devant les bars américains, plus tard quand on rentrerait se coucher, avec assez de bières dans le ventre et de conversations et de visages et de musique dans la tête, on croiserait de toutes jeunes filles aux couleurs de peau aussi variées que les façades des immeubles marseillais, toutes les races de cheveux, les défrisés, les torsadés, les crânes presque nus, petits corps tout juste échappés d’une cour de collège d’un de ces quartiers nord où elles avaient vite grandi. Descendues des collines et, avec la force de gravité de la vie, tombées rue Saint-Saëns, entre Vieux-Port et Opéra.

			Les portes de bars américains comme des bouches noires en dégurgitaient par fournées de deux ou trois, cigarettes vite allumées.

			Et j’avais demandé à Gaëtan s’il voulait danser mais il ne savait pas danser, m’avait-il répondu, ok, Gaëtan, parfois t’es pas drôle, ses oreilles étaient occupées à écouter les mecs assis derrière nous, il jouait au flic. O’Stop, bar historique de Marseille, ouvert jour et nuit, on apprendrait plus tard. En terrasse, c’était une assemblée buveuse et gueularde, chômeurs professionnels, petits proxos ou vieux qui s’emmerdaient dans leurs chambres étouffantes, eux-mêmes ex-voyous ou bien ex-syndicalistes du Port autonome – qui sait ce que chacun se raconte sur sa propre vie ? 

			Et ce que je fabule.

			Les deux seuls qui semblaient d’une façon ou d’une autre avoir une activité étaient un couple père & fils, mêmes gueules à un quart de siècle de différence, épaules et torses de mâles respectables et ventre débordant pour l’aîné. Jamais les deux ne s’asseyaient à la table en même temps, quand l’un venait boire un verre, l’autre se levait et repartait du côté des bars américains, quel travail de s’occuper des femmes, pfft.

			Et c’est ainsi, parce que nous avions des oreilles et des yeux et la nuit devant nous, qu’on s’était enfin aperçus de sa présence, sur la rangée de tables à gauche, dans le champ de vision de Gaëtan. Elle se tenait assez en retrait pour m’obliger à me retourner d’un quart, les quelques fois où j’ai osé.

			Seule à sa table et muette.

			Elle dînait. Minuit était passé.

			Je ne me souviens pas de son visage, sauf que son visage n’avait rien de mémorable. Une femme proche de la soixantaine, discrète dans ses vêtements, formes du corps dissimulées, une de celles qui ne marquent pas leur féminité, qui cultivent l’invisibilité.

			Je savais de quoi je parlais.

			Mais une femme seule qui dîne dans la nuit au O’Stop, parmi des simili-proxos, des demi-putes et des danseurs de tango, un vendredi soir d’été à Marseille.

			Cette pitié qu’on nous a inculquée à l’égard des femmes solitaires. Cela ne changera donc pas ? 

			Mais des figures qui sauvent – il me faudrait les lister. Annie Ernaux seule en vacances en Italie, Rome, Florence… Sola ? Sola.

			La femme mangeait à son rythme puis a eu fini de manger, elle aurait dû se lever, payer, rentrer dormir.

			Elle ne bougeait pas. Elle avait ce regard ouvert et souriant, qui cherche.

			Quelle femme étrange, me dit Gaëtan, des semaines plus tard. Tu te souviens ? Elle était belge.

			Non, je ne me souvenais pas qu’elle était belge, non plus qu’elle avait loué une chambre dans le quartier pour quelques jours de vacances, qu’elle marchait beaucoup durant la journée, dînait là chaque soir…

			Comment Gaëtan se souvenait-il de tout cela ? Moi, je ne me souvenais de rien d’autre que de cette solitude assumée.

			Le jour elle marchait seule dans la Marseille étouffante des fins d’été et le soir, tard, elle s’asseyait au O’Stop, commandait le plat du jour, un verre de blanc, et s’ouvrait à l’attente. Cette fois-là, un homme s’était extrait de la tablée bruyante des habitués et était venu lui parler. Il était plus jeune d’une quinzaine d’années et il lui avait fait la conversation avec un savoir-faire agréable, une curiosité et une écoute que je n’aurais jamais supputés. Longuement il lui avait parlé et on les avait espionnés, avec Gaëtan, dos tourné et oreilles en alerte, puis on avait fini par se lasser. Au revoir, ma belle, au revoir. On n’allait pas jouer aux flics des mœurs toute la nuit, si ? Surveillance et filature – on était prêts à parier que c’est chez elle que ça se passerait, peut-être dans un de ces hôtels du port autrefois sordides qu’on avait vite badigeonnés pour la nouvelle clientèle, il paraît que Marseille commençait à attirer les touristes maintenant, Marseille commençait à se donner.

			Au revoir, ma belle, au revoir.

			Oui, le type lui parlait avec savoir-faire, écoute et curiosité.

			Et peut-être, plus tard, de même lui avait-il fait l’amour avec savoir-faire, écoute et curiosité.

		

	
		
			

			Février 2013, Paris 17e

			Il neige, et une nouvelle fois je tourne mon regard vers la rue, au travers de la façade vitrée du bistro. En face, des ampoules colorées, vertes et rouges en alternance, clignotent dans la devanture d’un chinois. C’est un crève-cœur cette vision d’ampoules clignotantes à la devanture d’un resto modeste, le dernier vrai chinois du quartier sûrement car la plupart se sont convertis aux sushis et à la déco high-tech, matériaux froids et lumière blanche.

			Au-delà de la façade étroite, on devine un comptoir en fond de salle et l’une contre l’autre quatre ou cinq tables en bois.

			Paris a le ciel bas, un drap de méchante toile grise, épaisse et cotonneuse, tiré au-dessus des toits.

			On se croirait à Noël, n’est-ce pas, Estelle ? 

			Ce serait l’après-midi du 24 décembre, on serait dans une ville de province, et ce soir on ne couperait pas au repas de famille.

			On en rirait, de notre imaginaire dépressif. Cela nous rendrait presque heureuses l’idée tout juste effleurée de n’être pas à Pau, Vierzon, Vesoul, Rodez, un soir de Noël.

			Non, pas Rodez,

			mais rue des Dames, Paris 17e.

			Estelle et moi savons ce qu’est le long ennui des vies à l’écart.

			Dimanche de février. Il neige depuis le début de l’après-midi. Flocons. Bourrasques humides. Et déjà, en quelques heures, les rues se sont couvertes d’une pellicule boueuse et glissante, comme si la ville se détraquait à la première intempérie. Dans le sous-sol de l’exposition où je nous ai entraînées, la haute salle blanche aux piliers de béton est saturée sur ses quatre côtés d’une composition photographique aux centaines d’images de baises prostitutionnelles, à Phnom Penh, Nuevo Laredo, La Havane, Las Palmas, juxtaposées à celles d’immeubles défoncés de Sarajevo, soldat israélien en faction à Jenine (Cisjordanie), cellules de la prison d’Abu Salim à Tripoli, camp d’extermination d’Oświęcim. Etc.

			Je pioche des mots dans la plaquette qui nous a été distribuée à l’entrée : art nuisible subversif asocial athéiste érotique immoral.

			Rapt. Violence. Sexe. Mort. Bruit. Fureur. Part maudite. Marchandise. Pornographie.

			Nombreux visiteurs entre trente et cinquante ans, cadres et diplômes d’art. Certains trimballent des poussettes ergonomiques dans lesquelles dorment des enfants trop habillés.

			Les prostitués asiatiques ont des corps décharnés de déportés, les dents trop grandes dans les bouches défoncées par l’activité sexuelle et narcotique.

			Il y a des immeubles et des terrains vagues de Marseille aussi ravagés qu’au sortir d’une guerre civile à la roquette.

			Estelle est à l’arrêt devant le mur courant le long de l’escalier blanc monumental qui, lorsqu’on le descend, donne une vision en surplomb sur l’exposition. Figée devant des images à l’apparence anodine. Dizaines de visages de femmes, type photos d’identité, couvrant un pan de mur, du sol au plafond. Femmes jeunes, certaines aux visages marqués de coups. Occidentales, plutôt. Beaucoup de blondes.

			En légende : Fichiers de police, Internet, 2012.

			Femmes disparues. Femmes délinquantes. Comment savoir. Victimes ou bourreaux. Vivantes ou mortes.

			C’est les pires photos, me dit Estelle.

			Je ne sais pas pourquoi Estelle les trouve pires que les autres. Je ne lui pose pas la question.

			Longtemps, avec Estelle, nous ne nous sommes pas parlé.

			Alors, on remonte à la surface. On part.

			Habitants cultivés de Paris-ville capitale, qui passons nos dimanches à nous infliger les noirceurs du monde, mais en spectacle virtuel, avant le tea time de fin d’après-midi, lapsang-souchong et cookies maison.

			Estelle a dix-huit ans de moins que moi. Elle a un petit corps de femme, peau blanche, formes présentes mais discrètes. Jamais elle ne joue de lui. Parfois, son visage est d’une beauté rayonnante : lumière intérieure qu’elle ne retient plus. Ses longs cheveux, noirs de noirs, ondulant en boucles sur ses épaules et dans son dos, lui gardent un visage juvénile.

			Parfois, elle lève les yeux et s’offre à vous.

			Elle parle d’une voix basse, avec un accent du Sud retenu.

			Il y a un an, elle s’est assise d’un mouvement volontaire en face de moi, s’est dépouillée de son manteau et m’a raconté les grandes lignes de son histoire : sa mère morte il y a longtemps, son incapacité à avoir des enfants.

			Récemment, elle m’a appris dans la même phrase avoir rencontré un homme, s’être mariée en quelques mois, avoir acheté aussi vite un appartement en commun et, il y a peu, s’être enfuie du domicile conjugal. Depuis, elle s’est réfugiée chez un couple d’amis, dans la chambre de leur futur enfant.

			Estelle a longtemps dormi sur des canapés, chez les uns et chez les autres, elle n’arrive pas à s’aménager un appartement, le meubler et le décorer, le faire sien, vivant jusqu’à son mariage dans des appartements de passage, où elle allait seulement dormir. Le bonheur fou de se marier impétueusement – c’est moi qui l’écris – et de s’installer. Et puis : oubliant récemment son trousseau de clefs à Marseille, sa ville natale, après avoir passé un week-end là-bas et, de retour par le dernier train, se retrouvant à vingt-trois heures passées un dimanche gare de Lyon, sans aucune clef d’aucun appartement, ne voulant pas réveiller le couple d’amis qui l’hébergeait et, dans le désespoir de la situation, appelant son mari pour qu’il lui ouvre sa porte.

			On ne sait rien de ce qui fait la vie d’une femme, m’a dit Estelle un jour qu’on marchait ensemble dans la rue Saint-André-des-Arts, je comprends maintenant qu’elle parlait de sa mère. Elle venait de m’apprendre l’existence de son mari, je me souviens de nos pas côte à côte, à ce tournant de la journée où les touristes prennent le dessus sur les passants ordinaires du quartier, dans l’excitation de la découverte parisienne, entre carrefour de l’Odéon et fontaine Saint-Michel. Je ne pourrais pas dire, à l’instant, si l’on s’embrasse quand on se voit, je crois plutôt qu’on le fait avec gêne, embarrassées que nous sommes l’une et l’autre à être dans l’intimité entre femmes. Ainsi de même je fais avec toutes. Les lèvres qui se tendent maladroitement sur des joues fuyantes. Estelle parle toujours avec l’étonnement d’elle-même, comme si ce qu’elle disait n’avait pas de sens, déconcertée que je m’en souvienne. Affirmant même parfois que j’ai inventé ce que je dis avoir entendu prononcer par elle. Comme : 

			Lire le portrait qu’a fait Peter Handke de sa mère, dans Le Malheur indifférent, se mettant à la machine à écrire sept semaines après son suicide par barbituriques, à l’âge de cinquante et un ans. Notamment le passage où le fils entend pleurer sa mère, derrière une porte.

			Mais ce passage n’existe pas.

			Et j’entends, dans cette recommandation de lecture : Écrire le portrait de ta propre mère.

			Écrire les pleurs des mères derrière les portes.

			On se réfugie vite dans un bar-resto de la rue des Dames.

			Estelle revient de Reims, elle s’oblige à sortir de Paris le week-end, sinon, elle ne quitterait pas les livres, finalement cette ville est belle, la cathédrale, oui. Hier soir elle était invitée au théâtre pour une mise en scène contemporaine du Misanthrope qui s’est révélée pathétique, pourquoi s’acharne-t-on à actualiser des pièces du répertoire, à les forcer ? Ici et maintenant nous vivons et nous incarnons.

			Factualité des temps et des mœurs. 

			Le restaurant est désert, on demande si l’on peut simplement boire, puis on commande un café allongé et un chocolat chaud. Sur une desserte courant en L le long du mur et du comptoir, de grandes assiettes colorées en terre proposent des sortes de tapas, et nous réalisons alors que nous sommes chez des Marseillais : l’accent du patron, les plaques de rues, rue Bonnefoy, rue Sainte, accrochées près de la cuisine ouverte. Deux Asiatiques, Sri-Lankais peut-être, sont à la tâche près des fourneaux, c’est donc la nouvelle nationalité des hommes à tout faire, dans les restos parisiens.

			Mais la froideur du lieu, vitré sur tout l’angle de rue. Les murs gris bétonnés, aux peintures psychédéliques dégoulinantes. L’absence de clients. Les guirlandes clignotantes du resto chinois, en face, trouant le gris, rendant le gris plus gris encore. La neige – ailleurs qu’à Paris, nous la regarderions tomber en douceur, dans le silence de l’air étouffé.

			Nos cœurs en sourdine.

			J’entendrais celui d’Estelle battre lentement si nous vivions une époque symboliste. Ses mains fines entourent la tasse de café, se réchauffent un peu. Sa peau si blanche, sa voix plus basse encore que d’ordinaire, il faudrait que des bras l’enlacent, ce dimanche de neige, la soulèvent de sa chaise et l’emportent. Ce mythe éternel, mensonge éternel, de l’attente de l’autre qui arrachera à l’immobilité des jours.

			Je pourrais être sa mère.

			On projette sur les plus vieux qu’ils savent mieux vivre. Je suis un sac sans émotions, ce dimanche. Ce n’est même pas douloureux.

			Parfois je me demande, honteuse de moi-même : depuis combien de jours n’as-tu pas ri ?

			Avec Estelle, quand nous nous parlons, c’est par fulgurances et phrases elliptiques, mais cette fois la conversation est lenteurs et détours, elle ne trouve pas ses rails, pourtant, pourquoi sinon pour l’essentiel nous donnerions-nous rendez-vous ? Nous ne sommes pas mondaines. Elle évoque ses deux dernières vacances d’été – je sais que ces voyages se sont faits avec son mari, mais jamais elle ne le mentionne. Traversée des Balkans jusqu’à la mer Noire en bus et train, durant un mois à chaque fois. Ne jamais rester au même endroit plus de trois jours et souvent ne jamais dormir plus d’une nuit. Que les yeux ne s’habituent pas aux paysages, chaque jour un surgissement.

			Cette année, parmi les mémorables : une plage en Albanie. Elle me décrit la route surplombant le rivage accidenté, poussiéreuse et défoncée, rochers à vif, et parfois, obstruant la chaussée, des vieux montés sur des ânes. Dans les virages l’autobus klaxonne pour éviter les collisions. (Il existe encore des chromos, dans le monde proche.) Et, soudain, en contrebas, collant à l’Adriatique, elle avait aperçu des barres de béton vite construites, laides d’ostentation, un spectacle incongru surgissant des horizons : longeant le bleu outremer, des terrasses déversaient de la musique balkano-ricaine, des odeurs huileuses de bouffe et des corps gras d’Albanais immigrés en Grèce revenant claquer leurs euros au pays. Plages constellées de déchets et décharges à ciel ouvert. L’abomination touristique. Pourquoi pas, conclut Estelle. Eux aussi y ont droit.

			Il paraît qu’à Mostar on organise des spectacles touristiques de sauts dans la Drina depuis la recon­struction du pont – quand on s’enfonce dans la ville, les quelques murs survivants de la guerre sont criblés d’impacts de balles.

			Je me souviens de Mostar rasé, en 2000. La voiture abandonnée contre un trottoir, mais il n’y avait plus d’immeubles le long des trottoirs. Et dans les rues de Sarajevo les enfants amputés sautillant sur leurs béquilles.

			Les cimetières-collines de Sarajevo.

			De temps en temps je tourne la tête vers l’enseigne chinoise clignotante.

			… vert… rouge… vert… rouge… vert… rouge… vert…

			Le patron s’ennuie, il téléphone, le nez collé à la vitre, est-ce qu’il voit la neige tomber de biais rue des Dames ? S’oubliant dans la conversation, il passe sa main à l’arrière du slip débordant du jeans et trifouille – Regarde, Estelle, c’est bien un Marseillais, et nous rions, enfin.

			Ces coïncidences et ce hasard qui nous ont fait entrer là.

			Resto marseillais.

			Rue des Dames.

			Tout fait histoire.

			Quel âge avais-tu quand ta mère est morte ? 

			Dix-huit ans.

			Parfois je sais poser les questions.

			La mère d’Estelle est morte d’une rupture d’anévrisme, à Marseille, à cinquante et un ans, l’âge de la mère de Peter Handke quand elle se suicida, la nuit d’un vendredi.

			L’éclairage jaune des rues du village dans le brouillard nocturne ; neige sale et odeurs de canal ; bras croisés devant la télévision ; la dernière chasse d’eau, deux fois.

			Celle d’Estelle avait trois enfants, s’était mariée jeune à un cadre supérieur souvent en mission à l’étranger, n’avait jamais travaillé et quand elle divorça à quarante-cinq ans, dut vivoter de petits boulots. Fit des travaux de couture, fut salariée dans une agence de téléphoning où elle partagea avec bonheur sa journée avec des femmes plus jeunes et d’un milieu social inférieur. Vendit des cuisines sur mesure.

			Chômage, contrats intermittents, chômage, dépres­­sion, chômage, petits boulots, longue maladie.

			Enfin : rupture d’anévrisme. L’inattendu de la mort.

			Des lettres d’hommes trouvées dans ses tiroirs, par ses enfants. Hommes plus âgés, mariés souvent. Elle s’était inscrite dans une agence de rencontres.

			Estelle se souvient qu’elle ne se préoccupait pas de ce que faisait ou pas sa mère, si elle travaillait ou pointait au chômage. Si la mère sortait du lit quand les enfants étaient partis à l’école. Si elle passait sa journée devant la télé. Peut-être à lire. Est-ce que la mère d’Estelle était une lectrice de Handke ? de Sagan ? de magazines féminins ? 

			Ma mère n’était pas sociable, me dit Estelle.

			Dernières années de vie passées dans un souffle, le mari déjà remarié ailleurs et bientôt père à nouveau – peut-être à nouveau père l’année même où sa première femme meurt, si je reconstitue bien la chronologie familiale.

			Je l’imagine belle, à cinquante et un ans. Belle malgré les antidépresseurs de l’époque qui vous rendaient bouffi. Je ne connais pas son prénom.

			De quoi vivaient-ils ? La pension alimentaire, les allocations-chômage, les petits boulots, ne devaient pas suffire pour une mère avec trois enfants. Sur cela aussi, Estelle adolescente puis tout juste majeure ne s’interrogea pas.

			À sa mort, on découvrira qu’elle accumulait les crédits à la consommation. Qu’ainsi par exemple elle avait financé le départ d’Estelle à Toulouse, où elle avait commencé des études littéraires. Sa mère ne s’y était pas opposée. N’avait jamais évoqué un quelconque souci d’argent.

			Ma mère était généreuse, me dit Estelle.

			Je vois le ciel éclatant, dans ce printemps de Marseille où elle se meurt. L’artère cérébrale dilatée, la rupture subite, l’hémorragie. Elle tombe à terre devant l’évier, il y a des éclats de lumière sur le carrelage, son dernier regard s’est posé sur le jardin à l’abandon. La terre sèche, couverte d’épines, l’herbe rase et sèche sous les assauts permanents du mistral et du soleil. Je ne peux la voir mourir que dans sa cuisine. Je pourrais l’imaginer au sortir de sa salle de bains, une serviette de bain nouée autour des seins. Ou alors dans son lit. À vélo grimpant furieusement une côte (pas crédible). Sur la plage. Dans un bus. Dans un bus allant à la plage.

			Mais non : son dernier regard sur le jardin, et si elle s’était levée sur la pointe des pieds par-dessus l’angle du mur crépi de la maison voisine, elle aurait surpris l’horizon scintillant dans le lointain, elle aurait décrété que cette toile étale était la mer.

			La mer aurait été une évasion.

			On aurait voulu à nos mères des rêves d’échappées lointaines. Quelques fureurs cachées.

			Des mensonges.

			Ce qui était véridique et diablement romanesque : le jour même de sa majorité, la mère d’Estelle avait fait sa valise et quitté la maison de ses parents pour rejoindre son futur mari.

			Avec qui, tout de suite, elle eut des disputes interminables.

			Et tout aussi romanesque mais à la véracité en rien assurée : la mère aurait raconté à ses sœurs, dans des chuchotements de femmes, qu’elle avait eu des amants, quand ils vivaient à Berlin.

			Berlin. Amants.

			Ma mère était peut-être mythomane, me dit Es­­telle.

			Estelle qui, quelque temps après la mort de sa mère, trouve refuge sur les canapés de ses tantes, à Paris. Les deux sœurs vivent dans le même immeuble, l’une au-dessus de l’autre. Famille pied-noir. La force des liens sororaux. De temps en temps Estelle arrivait silencieuse avec son maigre sac, quelques vêtements et livres. On ouvrait le canapé dans le salon. On lui tendait des draps et une couverture. Alors, dans le noir, quand la nuit parisienne s’engloutissait dans les dernières accélérations de moteur, peut-être attendait-elle que sa mère lui parle, jusqu’au fond de ses tripes on reconnaîtrait la voix de sa mère, même cinquante ans après sa disparition, on reconnaîtrait yeux fermés moins que la voix, un raclement de gorge. Une odeur d’aisselle. La rondeur d’un bras.

			Mais les mères mortes ne parlent plus, on les a fait taire.

			Alors Estelle qui, comme moi, est une tueuse de mère morte, durant ces nuits de canapé désire et craint que ses tantes ne lui parlent de leur sœur disparue. Qu’elles racontent des choses, n’importe quoi, des anecdotes futiles qui s’accrochent à la mémoire comme des tiques dévorantes. Que sa mère perde sa virginité de mère morte, qu’elle redevienne la jeune Française à la jupe plissée dans l’Alger terrifiant de la guerre d’Indépendance. Que la fille saisisse quelques ombres et quelques désirs qui habitèrent sa mère, avant son effacement dans la dépendance au mari et aux enfants.

			Qu’elle devienne un être réel.

			On attrape une photo d’un album de famille, on l’approche de son œil pour examiner férocement le visage de celle qui sera pour toujours figée dans sa disparition.

			On ne voit rien. Ce manteau bleu, oui, on s’en souvient. Les bras tombants de celle qui, mal à l’aise, ne sait pas se tenir devant l’objectif.

			Est-ce que l’ennui de la vie, toujours. Est-ce que la dépression.

			Ces vies qui suscitent des récits infinis, d’autant plus qu’elles nous semblent vides – hors les enfants, les maris, la maison.

			Énigme absolue des mères.

			Dialogues à mi-voix :

			Elle a lâché, la tienne, aussi ?

			Parfois même on se demande : 

			Nous ont-elles vraiment aimées ? Enfants auxquels elles donnaient leurs jours. Leur engloutissement.

			On pousse la porte de l’enfance : la mère se tient sur le seuil, puis elle s’évapore. Un long couloir se dessine. On entend des pleurs, tout au fond, une ombre est allongée dans un lit parental. L’ombre ne se remet pas d’un avortement à l’aiguille, elle ne se remet pas d’une dispute violente. Elle ne se remet pas d’un enfant mort. D’un amant évaporé. D’une vie imaginaire.

		

	
		
			

			Août 2012, Paris 6e

			Et comme eux je la mate, depuis une cinquantaine de mètres je remonte le trottoir à sa suite et fixe ses jambes courtes et galbées, aux chevilles épaisses, posées sur d’invraisemblables chaussures en velours turquoise et talons hauts, qui la cambrent. Sa peau laiteuse, encore plus laiteuse sous cette robe en dentelle de coton blanc dont je possède un modèle similaire, mais en noir, pour atténuer mes rondeurs – ses rondeurs de très jeune femme, elle ne les dissimule pas, oh non, son fessier rond et large tirant sur la dentelle, la nuque offerte sous les cheveux relevés et les bras moelleux. L’indécence des chairs blanches : celle de la nudité.

			Je la mate, tout comme les deux ouvriers qui paressaient au coin de la rue jusqu’à ce que, happés par l’apparition, ils se soient dans un même mouvement campés en milieu de trottoir pour la voir remonter jusqu’au carrefour, puis disparaître – ces romans que les hommes se racontent sur les femmes, ces insaisissables femmes. Je les pense portugais : corps râblés de petite taille, teint pâle d’hommes océaniques. Je voudrais capter ce qu’ils se disent, ne perçois rien. Voix basse, langue étrangère. Leurs regards parlent.

			Depuis quelques jours, les grands travaux d’été ont été lancés dans Paris désert. Durant les heures ouvrables ce ne sont que travaux de revêtement, rénovation de réseaux, rues barrées. La ville se retape, de la fin juillet à mi-août, quand les Parisiens ont fiché le camp. Les grandes avenues muettes le soir, per­spectives dégagées. Trottoirs vides. Aucune lumière trouant les façades. Cette belle solitude de l’été parisien. Dans les quartiers bourgeois, d’autres corps et d’autres visages prennent possession des rues. Des équipes d’Africains balancent du goudron brûlant par seaux puis l’étalent au râteau. De jeunes techniciens s’affairent dans un fouillis de fils téléphoniques de toutes les couleurs. Leur tête émerge parfois d’une tranchée, à ras du trottoir. Taupes travailleuses.

			Près du carrefour de l’Odéon, des ouvriers traînent à la pause déjeuner, par deux ou trois, ils ont acheté une salade au supermarché, un sandwich dans une boulangerie, l’ont mangé à l’arrière de la camionnette aux battants ouverts ou sur les sièges avant, sans doute n’ont-ils pas idée de descendre pique-niquer sur les quais de Seine tout proches. Hommes en bande qui hument les filles chics aux robes courtes et grandes lunettes noires – les quelques rares qui n’ont pas fui la ville. Ils tendent le regard et commentent, ils sont au spectacle, sans doute ne viendraient-ils pas d’eux-mêmes dans ce centre de la capitale, 6e arrondissement intello (plus beaucoup) et friqué (toujours plus), restaurants à voituriers – cinés – bars de nuit – fringues branchées. Habitant sûrement à des stations de RER, au Nord de la capitale, dans les banlieues est ou sud ou même sur les avant-plaines de la Beauce. Plusieurs jours de suite, remontant la rue Saint-André-des-Arts, je me fais espionne de leur voyeurisme joyeux. Regards d’homme sur corps de femmes. (Tu es une féministe qui aime les hommes, m’a dit Gilles, récemment. J’aurais pu le gifler, mais cela m’a fait rire.) Ici, les jeunes femmes sophistiquées qui travaillent le sexy comme si c’était un genre ne suscitent aucun regard, encore moins des remarques, on est entre soi, rapports hommes/femmes toujours sous contrôle du social et du mondain. Mais remontant la rue au cul de la fille, je pense rapports de classes et luttes des désirs. Ouvriers matant de jeunes bourgeoises. On sait bien comment ça s’exacerbe, non ? 

			Une autre fois, quatre trentenaires, adossés à une bagnole garée le long du trottoir, laissent couler le temps avant la reprise, il ferait presque beau à Paris en ce début d’août, quand deux gamines qui n’ont pas vingt ans passent à portée : elles ont la peau translucide des beaux quartiers, les jambes fines et hautes, la robe à décolleté profond sur seins juste ce qu’il faut de gonflé, impassibles poupées à la féminité maîtrisée, avançant à l’aveugle, aveugles et sourdes oui, refusant d’entendre le soupir d’un des quatre lâchant, Ça me fatigue rien qu’à les regarder.

		

	
		
			

			Avril 2013, Paris 3e

			Quand j’y repense maintenant, je la vois luisante, la place Saint-Sulpice, ce jour d’avril où j’y retrouvai Clémence, comme si la pluie qui habillerait la nuit à venir s’annonçait déjà dans un halo d’humidité et de vent.

			Luisante, nue et désertée, en dépit de la circulation incessante tout autour du parvis et du débordement mondain, à la terrasse du café de la Mairie.

			Qu’ils préfèrent le tonitruant, c’est chose hu­­maine.

			Je débouchais de la rue Férou au charme si province, pavés et courettes dissimulées – rien de plus parisien que cette fascination pour le charme provincial – quand je l’avais vue, parlant et souriant dans son téléphone portable. Souriant, oui. Parlait-elle à son mari, à un amant ? À sa mère, peut-être, sa mère si inquiète venue aux nouvelles.

			Je me suis approchée lentement, qu’elle ait le temps de finir sa conversation – pour la nôtre, nous avions la soirée. Focalisant mon acuité sur sa silhouette, la découpant avec le tranchant du regard pour me préserver de toute autre excitation visuelle.

			Concentrant l’émotion.

			Longtemps, depuis la place de l’Odéon près de laquelle je travaille, je n’ai pas su me rendre place Saint-Sulpice, à moins de dix minutes à pied. Comme si, en dépit de plus de trente ans de vie parisienne, la géographie de la ville me demeurait encore fragmentaire, une agglomération d’îlots dont je n’arrive pas à tisser la toile générale ni les réseaux de circulation. Le quartier Saint-Germain me déroute plus que d’autres avec ses imbrications subtiles de places, églises et hôtels particuliers, arrière-cours et rues sinueuses – à jamais certaines maîtrises territoriales et sociales échappent quand, de naissance, on est d’ailleurs. Il m’arrive rue de Vaugirard de ne plus savoir quel trottoir remonter pour rejoindre la Seine, ou de me perdre entre est et ouest dans les rues adjacentes à la rue de Rennes, cette longue tranchée bruyante et commerciale qui découpe à la hache le quartier, depuis la gare Montparnasse. Et ne parlons pas de certaines rues discrètes auxquelles je n’accède que par un cheminement hasardeux. Rue Jacob. Rue Mazarine. Rue Monsieur.

			Aussi, je m’étais surprise moi-même, ce soir-là, d’avoir atteint sans hésitation aucune la place Saint-Sulpice. Peut-être la perspective du rendez-vous avec Clémence m’occupait-elle assez pour que mes jambes se dépatouillent seules dans le subtil réseau urbain. Paris hors-sol, détaché d’un pays où, officiellement, le chiffre de trois millions de chômeurs venait d’être dépassé, cinq ou six millions de sans-emploi dans la réalité. Et il fallait laisser son regard traîner pour relever les traces des habitants de la nuit, cartons calés dans les renfoncements, sous les galeries reconstituées du marché Saint-Germain, là même où, de jour, on s’offrait en terrasse des coupes de champagne à quinze euros – et nous de même : Clémence m’avait entraînée pour un happy hour dans un de ces bars à cocktails, aux derniers jours de l’été précédent.

			Nous étions en avril et, depuis des mois, les journées pluvieuses et ventées se succédaient sans fin, printemps 2013 qui fut l’un des plus humides des cinquante dernières années, comme si le ciel s’était accordé à la désespérante humeur nationale, cette attente sans désir, à la fois fiévreuse et passive.

			Happy hours. Et c’est sur Clémence que la foudre cancéreuse tomberait, au printemps suivant. Jamais je ne l’avais craint pour elle, comme si certaines, grâce à leur nature heureuse, devaient en être préservées.

			Elle était plantée en bord de place, sa silhouette se détachant sur la fontaine Visconti, massive avec son clocheton central à statues et ses cascades à débordement. Les flots d’eau ruisselaient semble-t-il en silence pendant que je la regardais, suspendue dans l’immobilité de sa conversation téléphonique.

			Ce sourire qu’elle avait, qui étirait ses lèvres glossées. Si lumineux toujours.

			Comme d’ordinaire, elle portait un pantalon de toile à la coupe étroite, couleur bleu pétrole, un petit haut noir au décolleté en V sur lequel se détachait un de ces habituels colliers en grosses perles colorées, orange ce jour-là – Clémence savait accorder les couleurs les plus extrêmes, les plus paradoxaux des vécus aussi.

			Et comme toujours elle était perchée sur des escarpins étroits qui lui écrasaient orteils et étiraient mollets – ça lui donnait, à l’ombre des tours sulpiciennes, cette silhouette cambrée et pulpeuse à la fois sur la­­quelle les hommes plissaient les yeux.

			L’amie aux talons hauts.

			Moi qui longtemps marchai sur des semelles plates.

			Est-ce que l’amitié, plus que l’amour, ouvre à l’autre ?

			C’est une fois son portable glissé dans son sac qu’elle m’a vue.

			Je devais avoir l’air idiot, plantée depuis deux ou trois minutes à vingt mètres d’elle.

			Cette attente muette. Longtemps ma vie a été une attente muette.

			Elle m’a souri, Ça s’est bien passé, ta journée de boulot ? 

			J’ai bafouillé. Est-ce que ça avait une quelconque importance en ce moment, les heures professionnelles.

			Et puis, plus nerveuse soudain, elle m’a ordonné : Emmène-moi quelque part.

			La pluie trouble le souvenir de cette soirée d’avril, à la façon d’une rue observée au travers d’une vitre ruisselante, quand les lumières de la ville se diffractent dans les gouttes d’eau – tout est plus vif et brouillé à la fois. Des mois plus tard, Clémence avait même semblé oublier que nous avions passé cette soirée à La Belle Hortense – La Belle Hortense, ah bon ? C’était ce soir-là ? – comme si cette première journée de l’entrée en maladie s’était si lourdement chargée ailleurs qu’elle ne pouvait contenir plus, après la rencontre avec l’équipe médicale de l’Institut Curie. Je nous revois descendre la rue Bonaparte puis la rue du Four sans quasiment parler, le long des vitrines façon luxe décontracté qui veut dissimuler sa bourgeoisie. Où pouvait-on bien aller, à La Rhumerie, peut-être ? Depuis cinquante ans elle avait instauré le royaume de sa terrasse couverte sur les trottoirs du boulevard Saint-Germain. C’était un des lieux préférés de Clémence, elle aimait les tablées bruyantes d’après-boulot, l’ex-vedette marginale des années 1970 devenu romancier pour femmes, plongé dans la lecture du Monde, et puis les grappes d’Américaines qui commandent du boudin antillais à six heures du soir parce que c’est recommandé dans les guides.

			(On dirait que j’écris un livre d’anecdotes touristiques, je devrais, cela fait des best-sellers, les romans parisiens, vénitiens, new-yorkais…)

			Non. Fallait se faire animales, chercher l’abri. Même si Clémence n’était pas une pleureuse, je le savais bien. Je n’allais pas avoir à essuyer ses larmes ni ravaler mes sanglots.

			Mais elle avait ce soir-là quelque chose d’un tangage que je ne lui avais jamais vu, un tangage quasi imperceptible et puis, son regard s’était rétréci, son regard aux pupilles vertes étrangement pailletées avait perdu de son brillant et de sa générosité – ces regards curieux de tout qui balayent l’horizon.

			L’amie courageuse. Quelque chose tremblait en elle.

			Quelque chose du corps. Ce corps, pendant les dix mois que dura son traitement, je l’observais pour savoir. Oui, pour prendre de ses nouvelles à elle, je le regardais, lui. Je mesurais la sécheresse de la peau et des lèvres, la densité de la silhouette, le souffle dans l’escalier, les stries des ongles, le confort des chaussures – est-ce que jamais elle se hisserait à nouveau sur dix centimètres de talon ? Les cheveux, enfin. La chute des cheveux et leur repousse.

			Cette perte des cheveux dont il me semblait que seules les femmes étaient atteintes dans la chimiothérapie, communauté de tondues – qu’est-ce qu’on payait donc ? Durant cette année-là, en plus de Clémence, trois de mon entourage furent atteintes d’un de ces cancers de femme, sein ou utérus – on en dénombrait des dizaines de milliers de cas chaque année en France, j’avais lu.

			Comme si le mal s’attaquait en priorité aux organes de notre plus grande féminité.

			Une obsession capillaire me prit alors : il y en avait tant, dans la rue, qui dissimulaient leurs chevelures alors que mes chères amies enduraient leurs crânes nus. Musulmanes voilées, et aussi juives orthodoxes portant perruque, ces dernières étaient nombreuses dans mon quartier – mais c’est Clémence qui m’en fit prendre conscience quand elle vint vivre chez moi quelques jours, entre deux chimiothérapies. Elle qui savait si bien repérer les postiches désormais, le faux brillant de leurs reflets, la coupe figée. Elle là, regarde – cette jeune femme à jupe longue et bas épais qui remontait la rue de Crimée, quatre enfants à ses basques, la mèche collée au front.

			Quel pouvoir irriguait donc nos crinières brunes et blondes et noires, qu’ils veuillent qu’on les dissimule et qu’elles aiment s’y soumettre. Oui, elles aimaient se soumettre, femmes voilées ou à perruque, et ça ne me rassurait pas de penser qu’elles toutes, si présentes désormais dans nos rues, subissaient à leur corps défendant. Ces spectacles-là qui à chaque fois me décontenançaient : jeunes filles coquettes qui jouaient du foulard légèrement découvert et de la cheville fine sous la tunique noire.

			Je me consolais avec les longs cheveux libres de mes filles, jusqu’aux reins elles les laissaient tomber.

			Mécréantes que nous étions. Le terme était dit vieilli ou familier, dans Le Petit Robert. Le dictionnaire allait devoir actualiser ses champs lexicaux.

			Cela tient à pas grand-chose, l’alliance heureuse du lieu et du moment et, ce soir-là, en raison de ce Emmène-moi quelque part que Clémence m’avait lancé, j’avais interdiction de me tromper. L’idée me vint alors qu’on atteignait l’arrêt de bus rue de Buci. La Belle Hortense, oh oui, la bonne idée que ce bar-librairie du Marais, ouvert en soirée, que Clémence ne connaissait que de nom. Et tout de suite je nous y avais imaginées, plantées toutes deux au comptoir sur les chaises hautes. Miracle de l’instant, le 96 arrivait pile à notre hauteur alors on avait sauté dedans et, dans le souffle asthmatique du bus électrique, on avait traversé l’île de la Cité et ses deux bras de Seine, lentement on était remontées vers l’Hôtel de Ville, bienheureuses de quitter la Rive gauche, hissées sur les sièges du dernier rang et ainsi, de cette position en surplomb, laissant la ville défiler et le temps de la soirée venir à nous, comme s’il n’y avait eu aucune annonce cancéreuse – passagères parmi les autres, deux femmes à la cinquantaine, deux amies, peut-être un peu muettes. Semblables à tant d’autres.

			On pouvait encore y croire une soirée de plus, non ?

			Dans la partie basse de la rue Vieille-du-Temple, la façade de La Belle Hortense, deux étroites vitrines encadrant la porte vitrée, a cette discrétion qui limite les clients de hasard – pourquoi en désirerait-on dans un espace aussi réduit ? Je m’y étais toujours rendu entraînée par d’autres, il y a des lieux comme ça, il faut l’occasion collective, la fin de soirée excitée, le désir que quelque chose se passe, enfin. À La Belle Hortense, le confinement du lieu interdirait presque d’y entrer seul car on ne peut y rester invisible, à quinze clients on affiche complet. Deux pièces se tiennent en enfilade, la première occupée à moitié par un traditionnel comptoir de zinc et, sur le mur opposé, une bibliothèque aux solides étagères de bois monte jusqu’au plafond. Dans la deuxième pièce, une banquette court à l’angle du fond et il faut tourner entre les deux ou trois tables basses pour s’asseoir, les rares fois où il y a de la place. C’est une alcôve dissimulée aux regards des passants et, si on laissait courir ses pensées, tout ce quartier du Vieux Marais suinterait d’un même imaginaire de la dissimulation, arrière-cours à double sortie, ateliers aveugles, pièces en enfilade dont il serait facile de condamner la dernière pour s’en faire une cache.

			J’essaie, dix-huit mois plus tard, de me remémorer cette soirée avec la plus grande honnêteté, non pas les faits, on s’en moque, mais l’émotion qui lui avait donné cette teinte si particulière, quelque chose de vif et de doux à la fois, si perçant et en partie voilé – à la façon de ces souvenirs brouillés qui laissent surgir soudain un trait éblouissant, une phrase, un geste. En dépit de la difficulté à conserver les émotions premières, parce que nous reconstruisons tout a posteriori dans le fondu-enchaîné des jours, je sais une chose : je n’avais pas peur, ce soir-là, je n’avais pas peur pour Clémence et c’est compliqué de l’écrire ici. Elle allait traverser le cancer, ou plutôt, il allait passer au travers d’elle et ne pas s’attarder, pressé d’aller voir ailleurs une victime plus consentante. Comment puis-je être ainsi assurée de la vie et de la mort ? Est-ce cette même suffisance qui mène à l’écriture, de croire qu’en fixant des personnes réelles dans le cadre de la page, en les projetant dans des identités fictives, on tient les rênes de leur destinée ?

			On a marché vite vers la rue Vieille-du-Temple par les petites rues désertées de l’arrière. Sans doute que la météo tenait les gens reclus, le Vieux Monde tel un enfant capricieux et velléitaire pleurant sur son sort. Durant ces mois de printemps, même les quartiers de consommation (bouffe-alcool-drogue-sexe-fringues) s’étaient vidés de leur densité humaine habituelle. Demeuraient les artifices du décor : sur les trottoirs luisants, on cherchait ses pas en dépit des lumières diffuses filtrant des devantures. Dans le Marais ce soir-là, des ombres bougeaient encore, peut-être quelques vieux pédés survivants ayant conservé l’énergie de la drague. Des murs humides remontait une mémoire de taudis et de rafles. À pousser des portes cochères, on s’enfonçait dans des cours pavées que même l’explosion immobilière, faisant désormais de cet arrondissement l’un des quartiers au mètre carré le plus hystériquement cher, avait oubliées ou pire, laissées dans leur jus par cynisme d’authenticité.

			C’était la guerre en Syrie depuis bientôt deux ans. Les images télévisuelles nous donnaient à voir des rues enfumées d’après bombardement. Des gens terrés. Victimes aux têtes enrubannées dans les hôpitaux de fortune.

			Quand la victoire viendrait, elle serait islamiste, on disait.

			J’ai poussé la porte et Clémence a suivi. Deux tabourets étaient libres, à droite du comptoir. Inespéré. C’était une jeune serveuse qui officiait, moins de trente ans, blonde, un visage lisse d’étudiante, sans doute que la tenancière faisait relâche en milieu de semaine. Elle, c’était une brune en chair, lunettes d’écaille, une fille sauvée des années 1970 qui n’avait pas besoin de jouer de la féminité pour être sensuelle – il faut de la gueule et du désir pour tenir un comptoir de nuit.

			Mâcon blanc pour deux, s’il vous plaît.

			Clémence n’allait pas se mettre à la diète d’alcool, pas encore.

			Un joli type autour de la quarantaine lisait, sur le tabouret d’à côté, nous tournant le dos, indifférent. Je m’attardai sur son profil à lunettes, absorbé par la double page ouverte. Qu’avait-il perçu de notre arrivée. De cette conversation qui s’engageait, main­tenant que nous étions à l’abri. Clémence s’était vite débarrassée de l’information détaillée, elle qui pratique toujours la précision féroce. Les résultats de la biopsie, grade, traitements, durée, effets secondaires.

			Chirurgie, chimiothérapie, radiothérapie.

			Avez-vous bien compris ? avait répété le médecin puis l’infirmière à sa suite, lorsqu’elle vint lui délivrer les premières ordonnances et les documents de prise en charge.

			Avez-vous bien compris ou il faut que je répète ?

			Aujourd’hui encore, il me faut dompter mon imagination qui me porterait à représenter le cancer sous la forme primitive d’un grand tremblement cosmologique – soudain les bords de la Terre s’écartent sous nos pieds, révélant des abîmes aux diables de soufre et de feu.

			Est-ce qu’on redevient enfant, à chaque étranglement de vie. Est-ce qu’on retourne aux sources profondes de nos peurs, aux figures mythologiques.

			Comment le savoir scientifique pourrait-il prendre la mesure de notre terreur ?

			Après l’annonce de son cancer et la première chimiothérapie d’urgence, ma mère, à peine sortie de l’hôpital, noire tremblante, nous entraîna ma sœur et moi chez une guérisseuse – qui donc lui avait donné cette adresse, et par quel désespoir s’y était-elle résolue, elle qui n’était pas ce genre de femme.

			C’était le début du printemps, avril ou mai, et sans doute le vieux centre de Montpellier n’était-il pas encore assommé de chaleur, mais l’appartement dans lequel nous nous rendions, je me le rappelle plongé dans l’obscurité – cette obscurité que cultivent les villes du Sud contre la chaleur, ce geste ancestral de tirer les volets, de vivre dans la pénombre sitôt les beaux jours. Le logement de la guérisseuse s’inscrivait dans cet ordre ancien des choses – contre la blancheur des hôpitaux, dans les périphéries lointaines, et leurs larges baies vitrées qui imposent la climatisation. C’était un immeuble du début du siècle, deux étages, pierre calcaire blanche, hautes fenêtres et volets de bois.

			On a mis du temps pour se garer dans les rues étroites, en bas du Jeu-de-paume, cette oblique majestueuse qui descend de l’Arc de Triomphe, encercle par l’ouest le cœur de la ville bourgeoise et rejette sur sa rive droite les anciens faubourgs populaires. Les souvenirs se tiennent souvent dans les détails les plus absurdes, aux marges de l’événement – ainsi la recherche de la place de parking, l’escalier sale, les volets tirés – et c’est comme si la mémoire construisait une coque protectrice autour du plus vif, du plus douloureux. Dans la première pièce, une communauté de femmes attendait, posées sur des chaises collées au mur, la communauté muette des tragédies et du dernier recours. En d’autres temps chacune serait venue portant en offrande le plus précieux, bijoux ou pièces d’or ou poule vivante des temps de famine, il faut donner pour obtenir en retour la guérison, il faut de la prière, de la croyance et du sacrifice. Qu’est-ce que les chefs de clinique pourraient-ils donc comprendre à l’efficience de ces rituels primitifs – carte Vitale s’il vous plaît, prise en charge à 100 %. La maladie comme faute, longtemps les cancers féminins ont été une faute, ce mal intérieur surgi du plus profond des cellules, malédiction née des entrailles, seins, utérus, proliférant en silence. Sans doute n’avions-nous rien objecté à notre mère, ma sœur Isabelle et moi, aucune critique rationaliste ou scientiste, rien. (Bien sûr, la guérisseuse imposerait les mains, et de son énergie contiendrait le cancer. Dans certaines situations, le geste juste est simplement d’accompagner. Cette appellation même, guérisseuse, il fallait faire semblant d’y croire.) Par les deux fenêtres entrebâillées, derrière les panneaux de bois, le souffle régulier de la ville asservie à l’automobile combattait l’angoisse, la vie dehors, la vie ! – heureux ceux qui vivent dans l’ordinaire des jours, qui n’en ont jamais été expulsés.

			Et puis la porte s’était ouverte, sur le côté gauche – la guérisseuse se tenait derrière un bureau et nous avions avancé, ma mère, ma sœur et moi. Longtemps je me suis souvenue des phrases qu’elle avait prononcées ce jour-là – et puis j’ai oublié, je finis toujours par oublier le pire, les paroles définitives, les blessantes et les méchantes. C’était il y a combien de temps, vingt-cinq ans déjà ? Chaque femme atteinte d’un cancer fait surgir de son tombeau ma mère au crâne nu – ainsi qu’en ombres chinoises la chaîne de celles qui, dans la famille, tombèrent après elle. Mal intérieur, mal de femme, la faute de n’avoir pas su vivre, pas osé, il m’arrive encore de penser que le cancer proliférant est une revanche vitale des cellules, une revanche mortelle. Sans doute les mots de la guérisseuse enrobaient-ils ce que son regard ne pouvait dissimuler, qui disait que ma mère ne guérirait pas, que rien ne servirait à rien, ni ses impositions de mains ni les perfusions chimiques des médecins.

			Je ne me souviens pas de son visage, derrière le bureau dans la pénombre du jour – un quart de siècle déjà ! – il devait bien y avoir, pourtant, une source de lumière, rayons filtrant des fenêtres ou bien auréole autour d’une suspension – mais j’ai encore son regard, là, présent, c’est une image mentale que je conserve dans son intensité, je ne peux pas le décrire car il n’a plus aucune réalité mémorielle, pourtant,

			son regard annonçait la peine capitale et je m’en souviens encore.

			Au-delà de la devanture, avril s’enfonçait dans la nuit à sept heures du soir, comme si, scénario cata­strophe, nous ne reverrions jamais le soleil. Le joli quadragénaire avait disparu. Était-ce notre conversation qui l’avait chassé ? Le mot cancer. Près du comptoir, un couple de jeunes Américaines plantées debout parlait de Kafka, le nom guttural s’était extirpé à plusieurs reprises de la colle de leurs phrases – ou bien avais-je des hallucinations sonores ? Kafka juif et européen, pourquoi pas, les figures qui nous créent un ancrage et puis, on était bien dans le Marais, non ?

			Est-ce qu’on avait jamais lu Kafka en Amérique ? 

			Je posai mon regard de sorcière sur Clémence – moi aussi j’avais l’impudence de prédire la vie et la mort. Elle n’allait pas mourir. Elle n’allait même pas pleurer. D’où tirait-elle sa force, quelle était cette bravoure qui la faisait tenir debout, ce soir d’avril et de cataclysme ? J’avais été moins courageuse, deux ans auparavant, quand, les rôles inversés, c’est Clémence qui m’avait recueillie, effondrée et larmoyante. À ma sœur Isabelle et à moi, il allait falloir enlever un morceau de rein – de rein, pas de sein, au moins, nous ne faisions pas dans la prolifération féminine – j’en plaisante aujourd’hui. C’était un dimanche de printemps, dans un restaurant tex-mex, à quelques rues de là. Quelle idée. Tacos et piña colada un dimanche midi, auprès de quelques touristes égarés et d’un couple de vieux pour qui cela devait être exotique, un repas de dimanche chez les Mex, moi qui ne pouvais rien avaler depuis la double annonce. Puis elle m’avait entraînée au musée de la Chasse voir des bêtes empaillées, renards, loups, ours des neiges, et les armes qui les avaient tuées. Ces temps où je voyais rôder la mort à la moindre griffe de vautour. Le gouffre s’était rouvert avec la violence des résurgences, malédiction cancéreuse dont Isabelle et moi nous ne nous étions pas débarrassées, on ne se guérit jamais de la peur du cancer quand il a emporté une proche. Plus qu’une autre cette maladie marque d’un sceau fatal, comme si tapie dans l’ombre elle veillait, éternellement elle veillait sur ceux qu’elle avait déjà dévorés.

			Clémence ne pleurait pas, oh non. Ses ongles vernis rouges tenaient bien serrés le verre de mâcon, on allait boire, on allait parler.

			Et l’on avait parlé d’Annie Ernaux, comme tant d’autres fois. Écrivains rares dont on fait des intimes – et sans doute Ernaux nous fascinait-elle d’abord en tant que femme, tout comme la Duras. L’œuvre aux prises de la vie. Parce qu’elles deux avaient tout mélangé, bien sûr, vivre et écrire – elles avaient surtout tout vécu. Et sans doute qu’Ernaux, plus que la folie Duras, incarnait-elle notre destin ordinaire, mère, épouse puis divorcée, amoureuse – jusqu’au cancer du sein dont elle s’était guérie, dix ans plus tôt.

			Une femme en avance sur le chemin, qui nous faisait signe, à chaque moment de vie, Ohé les filles, moi aussi j’ai traversé, j’ai traversé les yeux ouverts !

			Oui. Annie Ernaux s’était sauvée d’un cancer du sein et sans doute qu’elle s’était cachée pour pleurer.

			Alors, on a pris un deuxième verre, commandé des assiettes de charcuterie et de fromage.

			Toute la soirée devant nous. Les médecins attendraient.

			Cet imaginaire sensible qui me fait relier Clémence et Annie Ernaux par tant de fils.

			Longtemps pourtant Clémence ne l’avait pas aimée – à cause de ses rapports avec les hommes. Ses rapports avec les hommes ne sont pas dignes d’elle, me dit-elle à nouveau ce soir-là.

			Sa faiblesse, disait Clémence. Notre faiblesse, rétorquais-je toujours. Ces fictions de l’amour : l’attente, la jalousie, l’obsession, le manque sans fin.

			Annie Ernaux dressait fièrement des tombeaux de ses passions, puis – et un jour, il m’était égal qu’il soit mort ou vivant.

			La simple évocation de son nom aurait suffi pour nous occuper une soirée entière, loin de l’Institut Curie, et tout dedans, aussi. La littérature ne sauve de rien. Mais certains livres dans certaines circonstances nous rouvrent au territoire apaisant de l’essentiel. On en savait assez d’elle, ou du moins des parts cruelles et passionnelles qui avaient donné matière à livre – ils avaient été réunis quelques mois auparavant dans un Quarto de mille quatre-vingt-huit pages au titre éloquent, Écrire la vie.

			On avait cherché le bouquin du regard, dans les rayonnages de La Belle Hortense, il n’y était pas. Ernaux n’était sûrement pas dans l’air du lieu, qui jouait plutôt de la distinction des petits maîtres de la marge, ou des lunes médiatiques intellos – le dernier Sollers était en pile. On n’en avait pas besoin, de toute façon, on savait par quelle association son nom était arrivé dans la conversation, sinon, aurions-nous fait défiler le cahier biographique jusqu’à la dernière page, son photojournal comme elle l’avait appelé, bien assises sur nos tabourets, en veillant à ne pas graisser les pages avec nos doigts ? C’était, sur une centaine de pages, l’association de photos personnelles et d’extraits de son journal intime. Cette nouvelle couche biographique nous avait fascinées, Clémence et moi. Le dévoilement le plus intime du cours d’une vie, le plus banal, un journal intime comme presque toutes nous en écrivons et un album familial comme nous toutes en possédons, depuis le portrait de ses grands-parents photographiés en 1913 devant les colombages de leur maison au sol de terre battue, jusqu’à son propre visage de femme devenue grand-mère, portant son petit-fils dans ses bras. Annie Ernaux avait opéré un travail littéraire éreintant – économie magistrale des mots, plongée profonde au plus fondamental des émotions et intelligence des destins sociaux – pour, du plus ordinaire de ses propres jours, nous tendre le miroir de notre commune condition.

			Épurant au fil des publications son vécu de la gangue du romanesque pour nous le donner à vif.

			Arrêt sur image.

			Clémence croque des petits cornichons fermes, entre ses longs doigts vernis.

			Nous célébrons le goût oublié des rillettes sur du pain de campagne.

			Gorgées de mâcon.

			Plus tard, la pluie bat les vitres, étouffant de noir et de silence la rue Vieille-du-Temple.

			Le monde se referme sur nous.

			En 2002-2003, alors qu’elle fréquente l’Institut Curie – le verbe, fréquenter, est indécent, et pourtant, je le maintiens –, Annie Ernaux rencontre un homme, Marc Marie. Elle et lui vont photographier et écrire leurs ébats amoureux durant cette période, ou plutôt, les vêtements tombés à terre avant leurs ébats. Cela donnera L’Usage de la photo.

			Pourquoi est-ce que j’utilise ici le mot ébats, si inusuel, dans lequel j’entends combat.

			Leur combat amoureux contre la maladie, tiens, voilà du pathos.

			Elle sort d’un rendez-vous à l’Institut et dans un restaurant du 6e arrondissement séduit un homme dont elle a accepté un rendez-vous – non, cela est faux, l’homme a été séduit avant la rencontre réelle par la femme écrivain, mais la séduction opère en dépit de la perruque, en dépit du cathéter fixé sur la veine et dont l’embout est visible à l’omoplate, du sein opéré encore gonflé, des cils et des sourcils disparus.

			Et du pubis nu, aussi.

			Annie Ernaux écrit que ses poils pubiens sont, comme les cheveux, tombés avec le traitement, elle l’écrit non par provocation, mais parce que peu de gens le savent. Tout ce qu’on ne dit pas. Le plus commun et le reste. Le désert de la maladie, le dénuement du corps. La nouvelle condition d’existence qu’il ouvre – ne plus appartenir au monde des bien portants, si loin ils se tiennent dans la bulle de leurs affaires frétillantes, on les méprise un peu de ne pas savoir, pauvres insouciants aux angoisses stériles. Mais est-ce qu’un jour, quand même, est-ce qu’un jour on les rejoindra à nouveau de l’autre côté du haut mur qui nous en sépare, est-ce qu’on redeviendra bêtement vivants, bêtes mais vivants.

			Est-ce qu’un jour on ne songera pas chaque jour à sa propre dissolution.

			Page 97 de Écrire la vie, Annie Ernaux s’expose crâne nu. On en reparle ce soir-là, avec Clémence, dans une coïncidence si parfaite qu’elle nourrit la fiction. Une image comme celle-là, on ne l’oublie pas.

			Tu t’en souviens, la photo d’elle durant son cancer ?

			Je prononce cette phrase avec la tendresse cruelle dont je suis capable, Ne nous voilons pas la face, amie ! Le sourire éclaboussant d’Annie Ernaux, rangée de dents découverte, lèvres écartées repoussant haut les pommettes. Un grand col de fourrure l’enveloppe de sa chaleur. Ernaux sourit, comme jamais elle ne s’est donnée à sourire sur des photos officielles.

			Qu’elle est belle sur cette photo, dit Clémence, qui est une belle femme.

			Une femme devient autre, lorsque son crâne est nu. Car le visage tout entier se reconfigure, se dévoilant dans sa pureté, dégagé des contingences. De grands yeux soudain qui trouent la face, une bouche mouvante, les oreilles comme deux poids assurant l’équilibre de chaque côté et puis ce front infini qui bascule sur l’arrière de la boîte crânienne. Tout est à la fois osseux et sensible, farouche et fragile.

			Quelque chose de terriblement humain.

			Une femme qui accepte de se faire photographier crâne nu ne peut le faire qu’en souriant. Regardez-moi, j’ai perdu mes cheveux pour cause de chimiothérapie et je souris.

			Clémence me le demandera, durant l’été. Photographie-moi.

			Je ne sais pas si elle pense alors à la photo d’Annie Ernaux – moi, oui.

			Annie Ernaux en éclaireuse, une nouvelle fois – amours, solitude, maladie.

			Clémence vient passer quelques jours d’été dans mon nouvel appartement sur les buttes, après sa troisième séance de chimiothérapie. Elle reste des heures assise dans le fauteuil blanc, près de la baie vitrée, tout de suite elle a aimé s’installer à cette place-là. L’horizon est grand ouvert, depuis ce sixième étage. Chaque soir on assiste au coucher de soleil dans la découpe de ciel entre deux immeubles. On devine, dans la per­spective lointaine, les collines de Seine-Saint-Denis aux courbes molles – qui sait que ce département qu’on réduit à sa misère de faits divers et ses faits divers de misère a de tels vallonnements. Depuis cette hauteur parisienne, si l’on se tient immobile longtemps jusqu’à laisser s’éteindre le fond de ciel rose, une ville abstraite apparaît peu à peu, large cuvette aux lumières vacillantes. On ne voit que cela. Des points de lumière tremblotants émergeant de la ville engloutie par la nuit.

			Seule une tour, sur le flanc gauche, s’impose, soulignée en bord de toit par des néons rouges.

			Un jour, il me faudra la situer, cette tour veilleuse, sur une carte réelle.

			Il faudra me situer sur la carte du réel – ai-je aimé un jour, qu’ai-je mené à bien et à mal, ai-je su un peu vivre. Est-ce que je verrai les limbes s’approcher ou bien la fin sera-t-elle brutale, dense et noire – sans ces points tremblotants qui signaleraient une dernière et fragile activité de conscience.

			Mais sa mort, on ne la pense pas, on ne la vit pas.

			Ceci n’est pas une pensée morbide.

			Un matin, le soleil doux vient, en cette fin d’été, éclairer de biais sa peau – la rend plus pâle encore, elle qui ne bronze jamais, qui n’aime rien du Sud – mais comment sommes-nous devenues amies ?

			Elle a les yeux maquillés lourdement de noir, qui creusent ses orbites, du rouge à lèvres pourpre et son nez relevé, mutin, pointe plus encore sans la perruque qu’elle a vite abandonnée sitôt installée chez moi – l’intimité de cette nudité-là, de cet abandon. Le chemisier est largement ouvert sur le collier que nous lui avons offert pour ses cinquante ans, des perles de papier mâché qui tombent en deux rangées entre ses seins – dans l’échancrure, le gauche se dévoile généreusement, et je sais que, dans l’ombre de la clavicule, se tient le cathéter.

			Elle a un sourire retenu, c’est si peu habituel.

			Je la photographie une dizaine de minutes dans la lumière blanche. Pour elle, je voudrais remettre la main sur l’un de mes vieux Nikon argentiques, jouer de la focale, de l’abstraction du noir et blanc, de la douceur des gris, de la finesse d’un grain de papier.

			Trop de lumière, trop de netteté, trop de couleurs pétantes.

			Mystère arasé.

			À l’Institut Curie, rue d’Ulm, le jardin intérieur donne sur la façade arrière d’un vieil immeuble d’habitation. Du lierre dense couvre le mur de séparation. Je m’y réfugie, quand Clémence part en salle d’injection.

			Clémence est en terrain connu, désormais. Ensem­ble on a remonté plusieurs fois le boyau vitré, suspendu au-dessus du sol qui, une fois passé le hall d’en­­trée, mène vers le long couloir émaillé de bureaux, comme autant de cases successives. Enregistrement. Consultation médicale. Salle d’attente.

			Par paquets on appelle les femmes, dans la salle d’attente, l’infirmière arrive sans bruit dans ses sabots plastifiés, liste à la main. Elle prononce cinq ou six noms, et à son nom chacune se lève, jeunes, vieilles, perruques et foulards et crânes nus, et les proches les regardent partir.

			On les regarde disparaître en sous-sol et elles ne se retournent pas.

			Les plantations du jardin intérieur sont à l’abandon – est-ce qu’on a eu un jour le désir d’organiser une activité thérapeutique pour les malades ? Caisses en bois avec noms de plantes – de la terre sèche émergent encore quelques tiges, feuilles tombantes, herbes aromatiques. Tandis que Clémence se fait perfuser, je m’endors sur un banc. Pourtant l’air est frais ce mardi d’été et de chimio – on ne peut quitter la veste de laine.

			Le sommeil m’attrape d’un bloc – je lisais et soudain ma tête bascule.

			Quand je me réveille, des pigeons sont à mes pieds, picorant la terre sale – des mégots partout.

			Fin juillet les cheveux de Clémence tombent, deux semaines après la première séance. Médecins et infirmières ont détaillé le processus – nul espoir d’y échapper.

			Avez-vous bien compris ou il faut que je répète ? 

			Prévoyante Clémence. Elle qui porte les cheveux courts, elle les a fait couper plus court encore et a acheté une perruque, dans l’attente de.

			La nuit où ses cheveux tombent, elle est dans le lit de son vieil amant, ainsi appelle-t-elle cet homme qu’elle a connu autour de sa vingtaine, âgé de quinze ans de plus qu’elle, qui fut l’un de ses amants intermittents durant trente ans – mais cette présence continue sur le front d’une vie, en dépit des disparitions et des oublis et des amours multiples, n’est-ce pas la meilleure preuve ?

			Alors qu’ils ne se sont pas vus depuis deux ans, sans nouvelles ni rien, le vieil amant resurgit soudainement quelques jours après l’entrée officielle de Clémence dans la maladie, via un texto. Comment ça va toi ? 

			Qu’est-ce qu’on peut deviner de la vie intérieure de l’autre, de ses tourments profonds, qu’il soit à distance des bras dans le creux du lit ou bien à des centaines de kilomètres et des années d’absence.

			Est-ce qu’on sent d’instinct la maladie s’avancer, feutrée d’abord – est-ce qu’on sait écouter les obscurs pressentiments ? 

			Comment ça va toi ? 

			Pas très bien.

			Non, sans doute que Clémence n’en reste pas là, sans doute est-elle d’emblée entrée dans le concret des choses – le diable est dans les détails.

			Cancer. Chirurgie. Chimio. Etc.

			Est-ce que tu comprends ou il faut que je répète ? 

			D’autres auraient fui, d’autres le feront bientôt, amies, amants. La bizarre peur de la contagion, lèpre, sida, cancer, etc. Cachez ce malheur que je ne saurais voir.

			L’amant vit toujours dans la ville natale de Clémence, ville moyenne de province à colombages et monumentale cathédrale, mais aussi prégnance communiste au cœur d’une région résistante et industrieuse. Elle déploya ici ses frasques, Clémence, dès son adolescence – le corps parle très jeune, parfois, il exulte à la dépense, aux amants expérimentés.

			Le vieil amant. Clémence prononce l’expression avec tendresse et coquinerie.

			Le vieil amant si peu loquace s’est mis à parler depuis que Clémence lui a fait suivre d’un mouvement circulaire du doigt la cicatrice autour de l’aréole du sein droit.

			Ce n’est pas qu’il était inattentif, durant ces trente ans. Oh non, mais les mots ne passent pas leurs dents, parfois, aux hommes, il faut les extirper à coups de malheur, à coups de cris – et après ça ils disent les femmes folles, avec leurs giclées émotives.

			Annie Ernaux et ses transes vaginales, ai-je un jour entendu dans la bouche d’un homme, un homme écrivain.

			Ses transes vaginales.

			Le vieil amant est allongé dans son lit. Ses yeux scrutent la nuit maintenant que Clémence s’est endormie, elle a posé sa tête sur son ventre, après l’amour, et puis tout s’est apaisé si vite, sa voix s’est tue, il l’a relancée un peu et puis plus rien.

			Ne pas bouger.

			La nuit si silencieuse des villes de province, seuls les murs du vieil appartement travaillent, parquets grinçants, vidanges de canalisations. Voix et entrechoquements d’assiettes dans la cour intérieure sur laquelle donne la grande cuisine familiale au manteau d’ancienne cheminée. Cinq pièces, trois dans lesquelles il pénètre peu, mais le volume d’air qui isole quand on rentre chez soi par le long couloir aux étagères de livres – c’est à l’accumulation des livres poussiéreux qu’on mesure le temps vécu là.

			Ses épaules larges, sur le drap, plus larges encore avec la peau qui s’est détendue, en vieillissant, les omoplates saillent, lui qui fut à certaines époques enveloppé – on peut aimer la densité des chairs, leur réconfortante chaleur. Elle dort la tête posée sur son nombril, dans son odeur d’homme, l’odeur acide du sperme. Il se redresse légèrement sur son coude gauche, et la regarde.

			Ne pas la réveiller.

			Et d’une main tavelée, ongles larges et carrés, il caresse ses cheveux coupés à deux centimètres.

			Il l’a vite déshabillée, après le restaurant, tout de suite il l’a entraînée dans sa chambre, toujours il l’a voulue tout de suite nue – qu’est-ce qu’il en avait à faire de sa sophistication, de ses talons hauts, soutien-gorge pigeonnant, culotte en dentelles, poudre et mascara.

			Nue, il voulait la voir, et il lui a fait l’amour dans la lumière comme la première fois.

			L’amour que les hommes portent aux corps des femmes.

			Est-ce qu’il tient encore, dans le ciseau de ses cuisses, la jeune fille qu’elle fut – cette jeune fille aux yeux scintillants, si rares yeux verts aux pépites d’or. Est-ce que sous sa main, c’est la magnificence de la peau dans son élasticité et sa douceur, ce souvenir-là.

			Trente ans durant avoir désiré une femme, l’avoir désirée à dix-huit et trente et cinquante ans.

			Désirer et le souvenir et le présent.

			C’est cette nuit-là, donc, que les cheveux tombent, mais comment pourrais-je en décrire les sensations précises, démangeaisons et picotements, sans les avoir vécus – en dépit du parler nu de Clémence.

			Le parler nu : laisser tomber nos pauvres protections mentales, orgueil, faiblesse, naïveté, paresse, qui nimbent de flou la vie vécue – si peu nombreux sont ceux qui osent la scruter, aveuglés qu’ils sont par la lumière directe.

			Le parler nu. Cadrer toujours plus serré, faire la netteté, car la vision est acte de pensée – est-ce de Clémence ou d’Annie dont je parle ? 

			Légèrement il se relève sur son coude, dans le silence enveloppant de la nuit et la lumière feutrée de la lampe d’appoint posée plus loin. Il croit discerner quelque chose sur son ventre, auréolant la tête de sa jeune amante. Éternellement Clémence sera sa jeune amante, apparue à un comptoir de bar, une nuit d’hiver, dressée sur un tabouret, le menton haut, seins fiers, qui riait si fort dans les odeurs de bière de croire avoir tant vécu déjà, mais aussi ce regard lourd, ce regard d’intelligence qu’elle avait posé sur lui – ce regard d’intelligence de soi.

			Clémence qui avait été légalement émancipée à seize ans par ses parents.

			Fais ta vie, on ne veut rien en savoir.

			Avant, ses poils de pubis, noirs, tournicotés, rêches, remontaient jusqu’au nombril. Homme poilu, les femmes disaient de lui. Et maintenant. Mais la vigueur de son désir, tout à l’heure. Sa verge repose entre ses cuisses, animal familier. Le poids de la femme aimée. Depuis combien de temps dort-elle, dans cette pose inconfortable ? La fatigue du traitement, le réconfort de l’amour.

			Par un de ses bras elle l’enserre. Sa respiration régulière vibre jusque dans ses viscères.

			Alors, dans le silence et la lumière feutrée, il discerne l’incongru. De fines hachures parsèment son ventre, de fines entailles qui ne sont pas des blessures. Par tas, ici ou là, des taches sombres.

			Ses cheveux. Ses cheveux tombés constellent son ventre, en couronne tout autour de sa tête.

			Elle lui avait dit avoir emporté dans sa valise la perruque achetée en prévision.

			Mais comment y croire.

			Il pose une main sur sa tête, doigts légers maintenant, craintifs. Son crâne est devenu celui d’un oisillon, larges plaques à nu et, ici et là, des pointes dressées, irrégulières.

			Elle est venue sur sa terre natale perdre ses cheveux auprès de son vieil amant.

			Dans cet écrin et cette revanche contre la maladie.

			Il me plaît d’imaginer Annie Ernaux, à soixante-treize ans, écrire encore chaque matin et faire l’amour certains après-midi dans sa maison de Cergy. Sur le dernier portrait d’elle publié dans Écrire la vie, Annie Ernaux se tient droite, bras croisés, devant une haie en surplomb de l’Oise, et dans le creux de la vallée, à quelques centaines de mètres de dénivellation, par-delà une rangée d’arbres aux feuilles claires et troncs élancés, peupliers peut-être, le fleuve apaisant s’en va, dans ses méandres plats, se jeter en aval dans la Seine, et remonter jusqu’à la mer du Nord.

			Elle s’est ancrée entre Paris et Rouen, Paris où elle fut sacrée écrivain et ne vécut jamais, Rouen où l’étudiante s’extirpa de sa condition sociale – ce qu’elle appelle trahison.

			Avril 2011 dans le jardin de Cergy, dit la légende photo – ces légendes que l’on s’invente sur les auteurs disparus et sur les vivants surtout, plus mystérieux d’exister d’une vie réelle. Comme si de les savoir respirant, dormant, écrivant dans le même espace de temps, leurs livres étaient plus insaisissables encore, chantiers ouverts dans la perspective repoussée de la mort. Combien de milliers d’heures soustraites au monde, vécues dans la solitude à écrire, par quelle ardeur au travail, circonvolution des passions, les mots s’extirpent de leur gangue.

			À l’étage, elle y fit l’amour avec ceux qui donnèrent matière à livre – bien sûr, j’imagine que cela se passe à l’étage, derrière une large porte-fenêtre grande ouverte sur l’horizon, à la lumière crue des jours – dont le Russe, cette Passion simple des années 1980 qui s’appela aussi à l’état de projet Passion S., de l’initiale de l’homme. Je relus le livre un jour de voyage en TGV, dans l’isolement rassurant des paysages qui filaient depuis le Sud natal vers Paris – dans un train la concentration humaine est rassurante, cette solitude entourée d’anonymes. Je le relus dans l’effort d’arrachement à un homme à initiale moi aussi, il y a des hommes qui ne s’incarnent pas au-delà de la lettre unique. À lire la passion d’Annie Ernaux, la mienne gagnait en distance et apaisement.

			Paysage des corps.

			Par quelle attraction souveraine ils se reconnais­sent.

			Et la pluie ne cessait pas, sur les trottoirs luisants de la rue Vieille-du-Temple. La Belle Hortense était une bulle de lumière, chaude et feutrée, de temps en temps un verre de vin venait tinter maladroitement contre le zinc du bar. Cela semblera exagéré de rappeler qu’il pleuvait et que c’était la nuit, il n’y a pas plus facile comme effet romanesque que d’accorder la couleur du ciel aux météos mentales. Mais cela est vrai, de la vraie réalité, il a plu sans cesse cette soirée-là au point même d’écarter les clients habituels de La Belle Hortense – lieux précieux ceux qui savent cristalliser une population.

			Mais le croirez-vous ? Nos humeurs à Clémence et à moi se tenaient au-delà de ce triste cercle de pluie.

			Je ferai connaissance avec certains habitués de La Belle Hortense quelque temps après, hommes ayant atteint la maturité pour la plupart, venus d’ailleurs, qui avaient fait le choix de s’installer définitivement en France pour en avoir trop rêvé, pour avoir cru à une vie parisienne – de quelles déceptions s’étaient-ils échappés ? Et quelle meilleure cristallisation parisienne que celle offerte par La Belle Hortense, vins, livres, conversations, drague, la nuit comme un pieu fixe autour duquel dérouler les plus vives couleurs, y croire jusqu’à l’aube grise, et même le nom du lieu, celui d’un roman de Jacques Roubaud, était un hommage à la littérature, un hommage peut-être à sa femme Alix Cléo Roubaud, décédée si jeune dans la même rue, à trente numéros de là. Parmi ces habitués, il y avait celui-là qui achetait chaque soir la brassée de roses au premier Pakistanais qui passait la porte – Je les prends toutes, tu me les fais combien ? – et le pauvre type n’en croyait pas sa chance qu’il ne marchande pas, qu’il ne soit pas même saoul ou accompagné d’une femme dont il fût follement amoureux. Cette petite coiffe multicolore au crochet, était-ce une kippa fantaisiste ou bien un béret sauvé des seventies ? Bonhomme malingre aux couches de vêtements, matières et couleurs, superposées, ça lui donnait un genre d’esthète riche ou bien de pauvre illuminé, comment savoir. Ses yeux étroits allaient-ils s’embrumer de la condition des Pakistanais vendeurs de roses, ai-je craint la première fois que je le croisai, allait-il nous entraîner dans ce pathétique-là. Mais non – la joie souveraine de vivre, celle de dépenser, l’argent, la parole, le rire.

			À chaque fois une brassée de roses. Il en déchirait les plastiques, cassait la tige de chaque rose et la plantait dans les cheveux et à la boutonnière, dans les décolletés et la page ouverte d’un livre – Prenez et jouissez-en tous.

			Non, aucun habitué ce soir-là n’avait poussé la porte la veste embrumée de pluie, la refermant aussi vite, Quel froid ! ça va donc pas s’arrêter un jour ?

			J’aurais espéré que Pablo ou un homme de son espèce vienne prendre sa place dans le tableau ce soir-là, Entre, entre vite, toi, je vais te présenter Clémence !

			Pablo, psychiatre et argentin, parisien depuis un quart de siècle.

			C’est un tiers qui me dévoila ses origines et son métier.

			À La Belle Hortense, personne ne se présentait, jamais je crois je n’eus à le faire, qui es-tu, que fais-tu dans la vie, et tu viens chercher quoi ici ? Non, jamais. Tous anonymes. Plongés d’emblée dans ces conversations de nuit qui sont espaces clos, sommes-nous une belle fiction de nous-mêmes alors, la plus futile ou la plus vitale. Je viens là les soirs où il vaut mieux que je ne reste pas seul dans ma chambre, me dit une fois un jeune Italien si pâle de peau, à l’accent chuintant qui déroutait, il se tenait coincé entre mur et comptoir, et n’en bougea pas de la soirée, immobilisé par sa détresse et son ivresse. À des inconnus seulement on ose dire cela, la solitude comme faillite. Il ne plut pas cette nuit-là, et le jeune Italien fit la nique à sa tristesse noire. Cette même fois Pablo était flanqué de deux femmes, ils se faisaient lecture d’un de ces livres pratiques si idiots qu’on leur ferait la gentillesse ironique de les croire drôles, et celui-là, titré Soigner un chagrin d’amour, les faisaient d’ailleurs beaucoup rire tous les trois, Pablo surtout en riait beaucoup en dévorant une assiette de charcuterie, il prenait ses voisins à témoin, Un chagrin d’amour, tu as connu, toi ? Sans doute les apéritifs avaient-ils été pris ailleurs et il était venu là, comme plusieurs fois par semaine, se finir au meursault, le vin le plus cher de la carte. Soigner un chagrin d’amour. J’avais ri moi aussi, et refusé les conseils, refusé de reconnaître le moindre chagrin d’amour, non-jamais-jamais, jamais croire en l’amour, n’avoir jamais à s’en guérir ! Sur son flanc droit la femme me tournait son dos nu, une grande maigre dont l’échancrure de la robe dévoilait les omoplates saillantes et le creux de la colonne et, quand elle se retourna, c’est sa bouche crispée qui me frappa, bouche étirée et fermée – la beauté effondrée des femmes qui ont été belles et ne s’en remettent pas.

			Sans doute, si Pablo avait surgi ce jour-là, il serait venu en gourmand s’installer près de Clémence et de moi, Oh bonsoir vous deux, quel plaisir ! Déjà un verre devant lui sans qu’il n’ait à le commander et à nous il nous aurait servi son beau sourire aux dents blanches dévoreuses. Clémence aurait feint d’admirer la pochette assortie à la veste pied-de-poule, le gilet de satin rouge, le cirage parfait des chaussures pointues, les mèches si soigneusement folles, ce mélange viril un peu clinquant, mais est-ce que la retenue, la modération, le bon goût, la sagesse, nous ont jamais préservés de quoi que ce soit ? Et j’espère qu’on n’aurait pas été assez imbéciles pour lui gâcher son plaisir, au beau Pablo, et par là même gâcher le nôtre, en lui disant, Attends chéri, tu vois, là, c’est d’un cancer du sein qu’on se soigne au mâcon, tu nous accompagnes ? 

			Avez-vous bien compris ou il faut que je répète ? La mort s’affronte les yeux ouverts.

			Et si Annie Ernaux, ce soir-là, nous avait elle aussi rejointes à La Belle Hortense ? Quel plaisir que celui de la fiction de nous laisser réordonner le monde selon nos désirs, il fait si gris dehors, ce jour d’hiver où j’écris, lumières flageolantes dans l’opacité de la nuit urbaine, un avion trace sa route ascendante vers les Amériques, il me faudrait partir. Mais je poursuis : Annie Ernaux est en longue jupe évasée, au pied ces escarpins noirs à bride et talons très hauts qu’elle décrit et dévoile dans L’Usage de la photo, deux escarpins abandonnés près du lit où elle vient de faire l’amour. Si élégants, avec la double bride qui se croise, si crapuleux ces hauts talons qui redressent le corps, tendent les seins et le cul.

			Transes vaginales. Sans doute aucun, Annie Ernaux assumerait la formule.

			Elle nous a rejoints et sitôt un pied sur le barreau du tabouret, sa jupe est tombée avec naturel sur les côtés, et a surgi une jambe fine, si fine la jambe gainée d’un bas de soie perlée.

			Brillance et transparence de la maille. Qu’est-ce qu’on demande d’autre.

			Adolescente, Annie Ernaux brûlait de désir pour les robes des filles riches d’Yvetot, les gamines de médecins, de notaires, de commerçants du centre-ville. Elle rêvait d’élégance, elle voulait être écrivain. Luxe et beauté.

			Pablo a apprécié, en connaisseur, il a levé son verre, bien sûr qu’ils allaient se plaire, avec Annie !

			Clémence et Annie, aussi, se sont tout de suite reconnues, dans le miroir de leurs yeux fardés. Ce souci du détail et de la précision dans le crayon et la poudre. Le jeu des artifices. Leur vérité de femmes. La maladie et l’amour, vécus et vaincus.

			Annie avait laissé ses cheveux libres dans le dos, un peu filasse, non ? m’a murmuré Clémence, gentiment salope.

			Ce souci extrême, ce goût des cheveux longs depuis l’adolescence, Annie Ernaux l’avait écrit. Et aussi qu’elle ne pensait qu’à ses cheveux, pendant la maladie, quand elle portait une perruque longue et blonde aux reflets cuivrés, et c’est avec cette perruque-là qu’elle avait séduit un homme qui n’y avait vu que du feu.

		

	
		
			

			Août 2012, Salles-Curan (Aveyron)

			Ai-je comme elle forci du cou et des bras ? Dans le contre-jour de la porte-fenêtre donnant sur le lac, la lumière rasante du soir passe sur l’arrondi de ses chairs blanches, sa robe d’été est sans manches, d’un imprimé chargé en couleurs et motifs. Femme de cinquante ans dont les formes se sont déployées avec l’âge, comme si femme on le devenait plus encore en vieillissant – nous partageons cette même chaîne familiale des corps lourds.

			Je la trouvais si belle et blonde, quand nous étions enfants.

			Tout à l’heure, elle m’a m’attrapée par le bras alors que nous passions par le couloir sombre pour rejoindre la cuisine tout aussi sombre, et elle m’a jeté, la voix frémissante, Ah, toutes les deux, on est des femmes seules maintenant.

			Depuis combien de temps était-elle veuve, dix ans, peut-être.

			Et moi divorcée d’autant.

			Ils avaient débarqué à l’improviste en début d’après-midi, elle et son père, on avait entendu le gravier du chemin riper sous des roues, un moteur débrayer dans la courte pente et puis s’éteindre. C’était le début d’après-midi d’une semaine d’été qui s’alanguissait, étonnamment douce et chaude pour ce plateau d’altitude que je dois appeler pays natal. On était tout aussi alanguis dans le salon, avec mon père, mais d’un mouvement commun on s’était levés pour rejoindre la terrasse, j’avais été la plus prompte car il lui faut du temps maintenant pour s’extraire d’un fauteuil. Et soudain on s’était retrouvés tous les quatre face à face, eux deux aussi étonnés que nous de ce quatuor inattendu, deux octogénaires veufs flanqués de leurs filles quinquagénaires.

			Panorama estival : l’herbe grasse, le bleu du lac en bout de jardin, la ligne de sapins qui barre l’horizon sur la rive d’en face, avec ses planches à voile couchées sur la terre graniteuse qui sert ici de plage.

			Depuis combien de temps ne les avais-je pas vus.

			L’oncle finissait de monter les marches de bois en s’aidant de la rampe, et de même avait-il dû s’extirper avec peine de derrière le volant, son ventre proéminent le faisait se tenir cambré et jambes écartées. Quelque chose de vacillant dans ce corps qui fut massif – oh combien la vieillesse nous trahit.

			Des bretelles larges retenaient son pantalon en dessous du ventre et, de même, depuis combien de temps n’en avais-je vu de semblables, à pinces métalliques. Un souffle court gonflait sa poitrine, et son visage était rouge de l’effort des marches et sans doute aussi du déjeuner pris alentour, sûrement dans un de ces restaurants de village qui servent, même en été, ce qu’ils appellent des menus ouvriers, entrées et charcuteries, légumes et viandes en sauce, fromages de pays, salade, dessert et café, et sa carafe de vin épais aussi, qui charge la langue. Rouge de la fatigue d’avoir conduit depuis la banlieue de Lyon où ils vivaient tous les deux, quatre cents kilomètres au bas mot pour rejoindre l’Aveyron, départ à cinq ou six heures du matin puisqu’il était connu pour cette manie des départs à l’aube – lui qui fut routier si longtemps, et insomniaque de toujours.

			Était-ce une fois ou même deux, qu’il avait tenté de se suicider, depuis la mort de sa femme.

			Sa fille le suivait de quelques pas en arrière dans sa robe de vacances, une chaîne d’or s’enfonçait dans le décolleté discret. Cheveux coupés court et méchés, on ne garde pas les cheveux longs quand on a passé l’âge, ces codes sociaux qui vous ancrent dans votre milieu.

			Oh Laure ! 

			Laure ma cousine ! Je courais loin devant elle, dans le village de nos grands-parents, quand ça puait encore le fumier, des étables ouvertes sur la rue. Mes jambes maigres, ma volonté nerveuse, ça n’a pas de pitié, un enfant.

			Oh Laure, ma cousine Laure, tu pars en vacances avec ton père, j’ai pensé.

			(Et toi donc, me suis-je adressée de ma voix intérieure passée au fil de l’ironie.)

			Vous auriez pu appeler, a marmonné mon père, on vous aurait fait à manger.

			Et puis : Allez, rentrez, fait trop chaud dehors.

			Sur le devant, la maison donne sur une large terrasse en surplomb du lac. Le soleil joue entre sapins et peupliers et dépose ses éclats en surface de l’eau – seuls les touristes leur font confiance, à ces eaux sombres, de ne les fréquenter qu’en été, eaux sombres, eaux trompeuses. À l’arrière, la cuisine, écrasée par la masse dense de la forêt. Accroché à une patère, un tablier fleuri à poche de kangourou qui appartint à ma mère, dit-on, qui pendrait depuis sa disparition, vingt ans auparavant – mythologie familiale. C’est ici, plus tard, que se tiendra la confession.

			Les maisons sont des théâtres. Sources de secrets et de révélations.

			Une route sinueuse déploie ses courbes au pied de la colline boisée et, sur la bande étroite de terre entre route et lac, si l’on faisait un relevé topographique, on dessinerait quelques rectangles de maisons de vacances pieds dans l’eau, selon l’expression qu’utiliserait un agent immobilier pour vanter le charme exceptionnel du lieu.

			Lac. Forêt. Village à deux kilomètres.

			Emplacement rare.

			Jamais je n’ai dormi seule dans la maison du lac – fantômes aux eaux profondes.

			L’oncle, on pourrait l’appeler l’homme-improviste pour son surgissement toujours inattendu – ne jamais téléphoner pour annoncer son arrivée, même sous ce règne actuel des portables. L’angoisse ne saisit que ceux qui restent en place. Il n’a pas même laissé sa fille le relayer pour conduire sa Peugeot – ne pas lâcher le volant, surtout pas à une femme, j’entends sa fille le lui reprocher, a-t-elle pris de l’assurance en vieillissant. Ils se sont installés à la table recouverte d’une nappe plastifiée aux grands ramages que je viens d’acheter au marché parce que la précédente était entrelardée de coups de couteau, et, alors que je suis partie chercher des boissons, elle continue de rouspéter :

			Il me laisse jamais le volant, ça le fatigue pourtant ! Tu es comme ça, tonton ?

			Et j’entends sa voix lyonnaise, traînante sur les « a », une voix qui se laisse couler, venue des collines et des fleuves, aux rugosités paysannes mais qui s’est frottée aux fumées d’usine, au gris HLM – on longeait leur cité avant que la ligne TGV ne se déporte à l’est pour gagner trente minutes vers le sud.

			L’alignement des barres à quatre étages, modestie des années 1950.

			La mémoire : quelques clichés-souvenirs. On ra­­bâche, on rabâche, les autres se tiennent étroitement dans un cadre immuable. On prend la mesure des corps vieillissants, mais les représentations qu’on s’est faites des autres, une fois fixées demeurent im­­muables.

			Depuis combien de temps était-elle morte, la mère de Laure ? 

			Douze ans ? Quinze ?

			Sœur aînée et chérie de ma mère.

			L’oncle essuie du dos de sa main large son front transpirant. Pourquoi suis-je tentée de le croquer en salopette bleue de travail, comme si, ouvrier, il l’était de toute éternité. Je pose sur la table le plateau des boissons et je sers, je suis une fille quinquagénaire exemplaire, jamais je ne me suis autant sentie assujettie à mon rôle de femme qu’en présence de cette branche lyonnaise de la famille : l’homme assis, discourant, la femme occupée à la préparation des repas. Être de son genre, d’abord. Lignée ouvrière depuis toujours et à chaque génération se reproduisant à l’identique. Aucune ascension sociale, pas même un bachelier dans la dernière, le plus diplômé vient d’avoir son BEP de chaudronnier-soudeur. Ma curiosité passe aussi par la case sociale. Mesurer la répétition ou la fuite.

			Mais aujourd’hui, ce quatuor inattendu. Deux femmes mûres et seules comme ils disent, c’est-à-dire sans hommes officiels, aux côtés de leurs vieux pères. Chacun et chacune dans le miroir de l’autre.

			Ils nous racontent. Le deux-pièces de l’oncle, si étouffant de chaleur estivale, qu’il supporte encore moins avec l’âge. Alors, la veille, sur un coup de tête, ils ont décidé de partir quelques jours, s’arrêter au passage ici ou là dans la famille, chez Évariste par exemple, au bord du lac. L’an dernier, père et fille s’étaient payé une semaine tout compris en Tunisie. Mais maintenant. Avec leur révolution.

			Évariste, qu’on appelle de temps en temps au téléphone,

			Ça va, Évariste ? La santé ? 

			Et mon père laisse parler, toujours. Il vogue dans le champ libre de ses pensées.

			Je voudrais me couler dans le transat, sous le pin, comme je le fais d’ordinaire à cette heure. La chaleur caressante de l’air d’altitude sur les bras, le cou, les jambes nues sous la jupe noire déteinte, évasée et courte, que j’ai retrouvée dans une armoire. Le livre glisserait vite du ventre où je l’ai posé, un polar ou alors un Balzac jauni à la couverture illustrée de dames en chapeaux et la tête pencherait sur le côté, dans les odeurs d’herbe coupée, les paupières s’abaisseraient, lentement je m’assoupirais, j’entendrais, frôlant ma conscience, des motos de mer faire des loopings excités sur le lac, et là-haut, sur la terrasse, il y aurait des voix sourdes et hachurées, parfois des éclats de phrases dont les intonations plongeraient dans des souvenirs de tablées familiales, est-ce que nos vies ne sont que filet d’histoires inlassablement répétées. 

			Et Laure, elle ferait quoi, Laure. Bien sûr qu’elle ne descendrait pas avec moi sur l’herbe, face au lac scintillant qui impose des lunettes noires.

			Qui mène au lent apaisement des pensées.

			Elle ne descendrait pas s’abandonner.

			En lieu et place : nous voilà en cuisine l’une et l’au­­tre, passées y laver les verres – non, pas de sieste aujourd’hui, pas de lecture, pas de fuite. Elle insiste, d’une façon pressante,

			Dis, tu n’as pas refait ta vie ?

			Nous qui avons si peu joué ensemble, même à l’âge de cinq ans.

			Ces quelques fois où l’on m’a interrogée sur ma vie faite et à refaire.

			En rire.

			La cuisine est sombre, étouffée à l’arrière par la masse dense de la forêt qui la surplombe. La cuisine. Lieu des confidences et des recettes échangées.

			Oh Laure ! tu as l’air d’avoir quelque chose à me dire, je sens. Quelque chose qui presse. Quelque chose qui pourrait nous rapprocher ?

			Pendant que nos pères, dans la salle à manger, ressassent et se remémorent.

			Léa, elle veut me parler de Léa.

			Léa ?

			Je me souviens à peine de ce prénom.

			Sa nièce Léa, enfin ! La fille de son frère.

			Je tente de remonter la chaîne des générations, car de chaînes il va être question. Combien de rares fois l’ai-je vue, cette Léa. Peut-être à l’adolescence. Oui, je me souviens d’elle et de Julia, la fille de Laure, de passage un été au village. Deux cousines collées en permanence l’une à l’autre. Du même âge, inséparables – quand des sœurs, de leur ressemblance, font affrontement.

			Laure parle et je me tais, absorbée, je cherche ce qui me permettrait de remonter jusqu’à cette jeune femme – qui me permettrait de la voir.

			Parce que Laure vient de m’apprendre que sa nièce Léa, vingt-six ans, s’est convertie à l’islam. Elle porte désormais le foulard et fait ses cinq prières.

			Léa et Julia, deux ados aux regards butés et lèvres fermées, en vacances dix ans auparavant dans ce qui fut le village de leurs arrière-grands-parents – elles préféreraient sûrement être ailleurs, la mer, les copains. Mêmes statures de jeunes ados minces et blondes et qu’on dit mignonnes, postées à cette presque entrée dans la féminité et en jouant déjà, mais comme des gamines jouent à la poupée pour faire semblant – nombreuses sont les femmes qui font longtemps semblant. Si l’on avait pris une photo d’elles cet été-là, on les aurait fixées ainsi, taches colorées, intempestives, nerveuses, raclant le gravier de la chaussée devant le grand portail du garage – est-ce de l’impatience de vivre enfin ?

			Plantée en bas de la rue pentue qui tranche le village, la maison familiale est une nouvelle fois en vente, alors que j’écris cela. J’écris que, si l’on poussait le portail en bois, rien n’aurait changé depuis un demi-siècle, depuis même la Seconde Guerre mondiale si je ne craignais l’emphase – vieux pays natal. Le garage en terre battue abrita tout ce que le sous-sol d’une maison peut abriter, jusqu’aux barriques de vin – bleu-rouge le vin allongé aux vignes algériennes qui laisse un dépôt au fond des canons, ces petits verres à fond plat qu’il fallait récurer à la main, car ma grand-mère tenait café, dans la pièce à vivre. Je conserve dans une case de mon cerveau mnémosensoriel les cris du cochon égorgé, puisqu’on tuait le cochon dans le garage jusque dans les années 1970, on ne peut oublier le dernier couinement aigu de la bête, lancinant. Pour ces gamines-là, c’est de la préhistoire : pommes de terre germées sous l’escalier, barriques, chaises bancales, verres dépareillés, saloir. Et si l’on remontait les quelques marches qui mènent du garage à la cuisine en poussant la trappe encastrée dans le plancher, et si, sans s’arrêter, on prenait l’escalier vers l’étage, ce sont des cris de femmes qu’on entendrait, plusieurs générations de femmes ont accouché ici, donnant naissance presque uniquement à des filles, cris des cochons égorgés, cris des femmes accouchant et de leurs nouvelles-nées, depuis l’arrière-grand-mère jusqu’à moi, puisque je suis la dernière à être venue au monde dans une de ces chambres aux cloisons de bois. On naît femme, dans cette famille. Cordon ombilical tranché, de mère à fille. Les hommes viennent d’ailleurs, étrangers au village, étranger au pays. L’oncle était venu de Lyon chercher une fille du village, mon père d’Espagne. Le compagnon de Léa, aussi, donc, ou plutôt ses parents ou même ses grands-parents, originaires d’Algérie.

			Puisqu’il y a un homme, bien sûr, dans cette histoire de conversion et de voile. Laure vient de le faire apparaître dans la conversation.

			Laure parle et je l’écoute et je vogue en pensée. Longtemps j’ai compté les femmes voilées croisées dans ce grand brasseur de populations qu’est le métro parisien. Combien en avais-je vues dans la journée ? Maintenant j’ai abandonné.

			Ma grand-mère, l’arrière-grand-mère de Léa et de Julia, portait le foulard chaque dimanche pour monter à l’église.

			Et moi aussi j’ai aimé le porter, enfant. Je le nouais serré. Le joli menton que ça faisait.

			Léa ne travaille plus depuis trois ans. Son compagnon de même est au chômage. On ne prononce pas le prénom de celui-là, dans la cuisine sombre. Il suffirait d’un rien pour que la chair de poule affleure sur les bras nus, si vite à cette altitude la température chute. Quand le jour tombe ou le ciel se couvre, c’est une tristesse de gris qui sitôt recouvre les collines, d’août on bascule en novembre. Pourtant, par la porte-fenêtre ouverte, le soleil vient de biais érafler le talus à nu, la terre est rouge de la lumière d’été finissante.

			Oh Laure, c’est quoi le prénom de ce garçon ? Tu ne me l’as pas dit.

			J’avais dix-sept ans quand les parents de Léa se sont mariés, un hiver de la fin des années 1970. Le plus beau de mes cousins, lèvres charnues et carnation brune à la Delon, épousait une blonde aux cheveux longs roulés en chignon bas, sa petite tête de souris émergeait d’une étole de fausse fourrure blanche. Ils avaient loué une salle des fêtes dans la campagne, on avait grimpé en procession automobile depuis la cuvette lyonnaise, laissant en contrebas la ville et ses banlieues s’effacer sous les cheminées pétrochimiques qui lâchent jour et nuit leurs fumées silencieuses. Quand tout avait été fini, les danses, les alcools de prune, la jarretière, on avait été expulsés dans la nuit glaciale, était-ce décembre, janvier ? Un de ces mois-là où d’ordinaire on ne se marie pas, il fait trop froid. Le givre couvrait le champ communal, on devinait à la lueur d’un lampadaire les voitures garées à la queue leu leu, à demi penchées dans le fossé. Et la route qui nous avait menés là à coups de virages étroits, entassés par cinq dans chaque bagnole, engoncés dans nos vêtements de fête vite enfilés dans la chambre d’hôtel, on allait devoir la prendre dans la descente maintenant, avec l’alcool dans le sang de nos pères, les parfums dégradés par la transpiration et le tabac, les haleines fatiguées et les pieds qui n’en pouvaient plus des danses et des chaussures du dimanche. Mon père avait baissé la vitre et l’air s’était mis à puer acide à l’approche de la ville – eux, ouvriers de toujours, ils disaient qu’ils savaient d’où soufflait le vent à son odeur, à quelle usine il s’était chargé.

			J’avais dix-sept ans et jamais je ne me marierais, je me l’étais juré, ce jour-là.

			C’est depuis qu’il est au chômage que le compagnon de Léa se laisse pousser la barbe.

			Mais comment ils croient qu’ils vont trouver du travail ? Elle et son foulard et lui avec sa barbe. Laure ne crie pas, non, mais elle appuie sur les mots, travail, foulard, barbe.

			Prière. Cinq fois par jour.

			Son accent traîne et scande à la fois, marque sociale bien plus qu’empreinte géographique.

			Travailler, travailler.

			Depuis l’âge de vingt ans, Laure travaille en hôpital, comment dit-on ? Femme de salle, agent de service ? Peut-être est-elle devenue aide-soignante avec le temps, a passé des concours internes, s’est débrouillée – ma mère, qui avait rêvé de devenir institutrice et ne le devint pas, s’était penchée sur elle l’été de ses dix ans pour qu’enfin elle sache lire et non plus ânonner – toujours en fond de classe, Laure, oubliée des maîtres, parce que jamais elle ne dérangeait.

			Elle me dit, dans la cuisine, qu’une mosquée s’est ouverte près de chez eux et que c’est comme ça que lui est devenu religieux, à trop la fréquenter, puis qu’il a entraîné Léa là-dedans.

			Ces hommes qui entraîneraient les femmes à se perdre. Drogue, alcool, sexe. Religion désormais.

			Pendant qu’au salon nos vieux pères se perdent dans leurs histoires inlassablement répétées, mais pas cette histoire-là, non. L’oncle, si grand hâbleur d’ordinaire, n’évoque jamais Léa, sa petite-fille au foulard et son compagnon barbu. Silence.

			Ce que Laure m’apprend encore :

			Léa vient faire le ménage chez son grand-père chaque semaine. Elle vit à quelques centaines de mètres de chez lui et, à l’entrée de la cité, devant l’alignement de garages en parpaings, elle enlève son foulard. Elle l’enlève aussi quand elle se rend chez ses parents, ils l’ont exigé.

			Sa famille ne reçoit pas son compagnon.

			Dans les années 1980, une fois les enfants partis, l’oncle et la tante avaient quitté l’appartement familial pour un deux-pièces dans la même cité, ils l’avaient acquis une fois que ce patrimoine social avait été vendu aux locataires. Plus de cinquante ans, donc, dans ce quadrilatère d’immeubles de quatre étages qui butte à l’est sur une falaise, au pied de laquelle court la voie ferrée. À l’ouest, la cité débouche sur une nationale et, au-delà, on devine le Rhône et ses brouillards.

			Et puis ma tante est morte, et l’oncle est devenu veuf.

			Ai-je vu Léa et Julia, les inséparables cousines, à l’enterrement, parmi les autres petits-enfants éplorés ? Les petits-enfants pleurent beaucoup aux enterrements, au premier mort les larmes coulent tant.

			Léa ressemble-t-elle à sa mère ? Qu’elle était jolie, à vingt ans, le jour de son mariage avec mon cousin. Traits fins, bouche souriante, jeune femme aimable et qui le restera. Pour certaines, l’évidence d’un visage qui ne changera pas, et dans la femme de cinquante ans celle de vingt ans demeure en creux, que la vie n’a pas pervertie. Ou bien, du visage insensible au temps, en conclure à la vie gelée ? (Passé la cinquantaine, mesurer avec bonheur l’empilement des identités, ne pas se reconnaître, au fil des décennies, ne pas se ressembler. Être plastique.)

			J’imagine le visage de Léa, cadré par le foulard qu’elle noue serré à l’arrière du cou. Qui lui a appris le geste ? Est-ce que la famille de son compagnon la reçoit, elle ? Avant de sortir dans la rue, elle vérifie sa bonne tenue dans le miroir accroché à l’entrée, un modèle rond aux rebords larges et blancs en bois – ils l’ont acheté à l’Ikea de Saint-Priest, quand ils travaillaient encore tous les deux, ce jour-là ils ont acheté aussi le tapis du séjour sur lequel ils s’agenouillent pour la prière, et les fins d’après-midi lumineuses, un rayon tombe en diagonale sur eux, au travers de la fenêtre du balcon, depuis La Mecque (image d’Épinal à la musulmane). Le foulard sombre tranche sur sa peau claire et sa blondeur puisqu’elle a la carnation de sa mère, et non pas le teint brun de son père – mais quelles sont les ascendances, de ce côté-là de la famille ? On dit que le père de l’oncle venait d’Autriche, ou peut-être d’Italie du Nord. Ou bien d’Arménie ? Le grand chaudron lyonnais qui brasse tous les exils.

			Foulard qui dissimule, foulard qui affiche. Je voudrais comprendre le jeu paradoxal du visible et de l’invisible. Celui, tout aussi paradoxal, de la rupture et de l’obéissance.

			Quelle plus grande rupture que celle de devenir musulmane, ici et maintenant.

			Au réveil, pendant que lui dort encore, elle écoute les pas des voisins descendre en vitesse l’escalier carrelé. Les talons des mères qui claquent, les phrases alanguies des enfants mal réveillés qu’on traîne par la main vers l’école. La journée devant elle, vide comme toutes les autres, quand on est au chômage. Est-ce qu’elle voudrait un enfant ? Un enfant occupe les heures.

			Mais Laure me dit dans la cuisine : Heureusement, ils n’ont pas fait d’enfant encore.

			J’entends le mot résonner. Heureusement, heureusement.

			Cette unique phrase suffirait à raconter l’histoire.

			J’aimerais lui demander, à cette jeune femme, est-ce que ça apaise, la prière ? Est-ce que ça repousse les murs du petit appartement, est-ce que ça lui ouvre l’horizon, loin de ce territoire natal de béton, de lignes ferrées, de routes louvoyant le long des méandres des fleuves que les pères remontaient pour rejoindre les usines, en amont ? Embouteillages du couloir rhodanien. Pollutions. Saturations sonores. Longtemps, l’oncle a été chauffeur routier sur de longues distances. Puis il fut si fier d’entrer chez Rhône-Poulenc à quarante ans passés, une fois le dos cassé par les dizaines de milliers de kilomètres annuels. Sur piston, on avait compris dans les repas familiaux. Quel piston pour travailler devant des écrans de contrôle, en trois-huit. À l’entendre, l’usine la nuit lui appartenait, seul à bord du grand vaisseau qui poursuivait sa route à l’aveugle avec ses cheminées clignotantes, et, dans le fond de ses cales silencieuses le mystère du bouillonnement chimique qui ne devait jamais s’arrêter. Et s’il y avait un incident, c’était à lui d’alerter, peut-être même de téléphoner direct aux grands patrons dans leurs maisons sur les hauteurs de Lyon, dans leurs parcs arborés, aérés, calmes, beaux, protégés, entretenus, patrons depuis cinq générations dont il prononçait les noms avec une familiarité affichée, comme s’il les croisait chaque jour au vestiaire quand il allait pointer et passer la blouse. La blouse blanche, attention. Pas la bleue des ouvriers. 

			Oui, la fierté dans sa voix.

			Sans doute le grand-père du compagnon de Léa n’était-il pas ouvrier chez Rhône-Poulenc. S’il était arrivé en France dans ces années qu’on dit glorieuses, peut-être travaillait-il comme la plupart des Maghrébins dans le bâtiment ou le ramassage des ordures ou sur un marché, peut-être avait-il atterri dans la région par le hasard d’un cousin qui y était déjà. Était-il de ces bras qui ont monté des barrages, tiré des lignes à haute tension, fait surgir des stations de ski dans des champs de neige, un jour là, l’autre ailleurs, la paie à la semaine.

			Ce que mon père, au vrai prénom d’Evaristo, a fait lui aussi. Les tranchées et les lignes. Ces travaux à intempéries et à dos cassé.

			Léa reste allongée dans le lit, sans bouger, yeux grands ouverts.

			Ils se sont recouchés après la prière de l’aube.

			Est-ce que ça marque chaque heure de son poids de vie, la foi.

			Elle le sent remuer ses jambes sous le drap et relever le nez, comme s’il cherchait la lumière au travers des volets, en filets éteints d’un printemps qui ne vient pas.

			Alors elle pose lentement une main sur son torse, le chaud et le dur de la cage thoracique. Est-ce qu’une jeune femme musulmane dit à son homme qu’elle a envie de lui dans le matin, est-ce qu’elle fait glisser sa main sous le tee-shirt. La barbe drue et longue maintenant. Est-ce qu’elle l’embrasse.

			L’amour. L’apaisement.

			Le retrait du monde.

			Vingt-six ans. Est-ce qu’elle croit avoir déjà tout vécu.

			Et pendant que ce texte est en train de s’écrire, ici, à l’endroit exact où il demeure en suspens, je me rends dans l’Ouest parisien en RER, un après-midi, et à la station Nanterre-Université trois jeunes filles voilées entrent dans le compartiment et s’exposent à mon regard. J’observe leurs foulards. Un gris, un noir, un blanc. La jeune fille au voile blanc le porte long sur le devant, en pointe de triangle. Sa copine, étudiante comme elle sûrement, l’a noué négligemment et les franges pendent à l’arrière de son crâne. La jeune femme au foulard noir est accompagnée de deux enfants, dont l’un en poussette, deux garçons à qui elle parle de façon assurée avec un accent parisien léger – si, fermant les yeux, je tentais à la voix de deviner quelle femme elle est, l’incongruité serait de me la représenter voilée.

			Le tissu noir, noué serré, renforce l’ossature de son visage : le foulard descend au ras des sourcils, frôle les joues en faisant ressortir les pommettes hautes et les yeux surtout – mon Dieu quels grands yeux, aux orbites profondes, cils lourdement maquillés dont je peux de ma place assise mesurer le volume quand elle se tient de profil.

			À l’arrière du crâne, l’une des pointes du foulard est maintenue par une fine et longue épingle à tête blanche, piquée dans le tissu.

			Quel tour de main cela demande, pensé-je, de nouer un foulard. Quel apprentissage.

			Quel détournement on peut en faire. Quand il n’arrive pas même à casser la beauté d’un visage, mais à le révéler.

			Et soudain mon père crie, de la salle à manger, fort et intempestif comme si nous nous tenions toujours trop loin de ses volontés,

			Ils peuvent bien dormir là cette nuit, non, on va pas les laisser partir maintenant, nom de nom !

			Bien sûr, restez là, que pourrais-je répondre d’autre.

			Restez, c’est avec plaisir, je vais aller au village acheter de quoi faire une grillade et de la salade, ça vous dit ? 

			Restez, on est entre nous, vous ne nous dérangez pas, non.

			Laure, ne t’inquiète pas de mon silence affiché, que tu prends peut-être pour du mépris, ni des mots écrits ici,

			Laure, ma cousine Laure, je t’écoute, je t’écouterai longtemps, je t’écoute lorsque tu finis par me dire, comme en passant, détail anodin dans une histoire plus vaste, que ta fille Julia, elle aussi, comme Léa, a pour compagnon un Algérien – inséparables cousines de toujours, Julia et Léa.

			Oh oui j’entends, un Algérien.

			Mais lui, poursuis-tu, sa mère est française, il ne pratique pas la religion, le seul embêtement c’est pour les repas, il ne mange pas de porc.

			Il ne mange pas de porc, répètes-tu.

			Sa mère est française, insistes-tu.

			Mais.

			C’est un Algérien, dis-tu.

			Regarde-moi, Laure, lève la tête, ne te cache pas la duplicité de nos échanges, je vois dans ton œil le soulagement du moindre mal. Ta fille ne s’est pas convertie, à la différence de ta nièce. Moi-même, comment t’avouerais-je l’assurance réconfortante que jamais mes propres filles ne seront sujettes au foulard et à la prière, avec leurs longues jambes nues qui tracent dans les villes du monde, leur fier port de tête, parisiennes éduquées féministes. Socialement préservées par leur classe. Je pourrais lâcher, triomphante,

			Eh ben, c’est pas aux miennes que ça arriverait !

			Mais simplement le penser, le penser encore et transpirer d’aise.

			Se fréquentent-elles toujours, les cousines Léa et Julia, ainsi que leurs compagnons algériens respectifs. Est-ce grossir le trait de dire que les repas de famille de notre enfance ont été émaillés d’autres mots. Bicots. Crouilles. Ratons. Tu t’en souviens, Laure ? Un de nos oncles jouissait de les prononcer, il lui en venait de la bave aux lèvres.

			Je parierais que ces jeunes hommes sont nés tous deux sur une rive ou l’autre d’un de ces fleuves qui irriguent la région, Rhône, Saône. Traverser des fleuves pour se rencontrer, c’est une belle métaphore de l’amour, cela. Par romantisme bêta, je les imagine beaux bruns, comme l’était le père de Léa quand, à vingt ans, dans cette fin des années 1970 où il portait les cheveux en vagues ondulées dans le cou, il a épousé sa mère – beau brun comme l’étaient nos propres pères, à Laure et à moi, quand ils ont épousé deux sœurs. De ma mère le jour de son mariage avec mon étranger de père, il n’y a aucune photo. Comme réjouissance, un repas de midi à la maison. Aucune photo mais le coup de foudre, il paraît. Mais l’amour.

			Je cherche le visage de l’homme qui a conquis ma petite-cousine Léa et s’est laissé séduire par elle. Le sans-nom.

			Au soir, le soleil déclinant racle les collines basses sur la rive d’en face et glisse à la surface du lac, on en a des éblouissements. Mon père a tiré les lourds volets de bois pour se protéger les yeux, on craint toujours plus avec l’âge les variations subites de lumière et d’émotion. Il sait, lui aussi, que l’oncle a tenté par deux fois de se suicider, mais en ont-ils parlé, d’homme à homme, sait-il, comme Laure me l’a raconté dans la voiture, sur le chemin du petit supermarché, quelle prémonition l’a portée à quitter précipitamment son poste, un matin à l’hôpital, après autorisation de son chef de service, à se rendre vite vers l’immeuble de cette cité grise où elle a grandi. Quand elle a frappé à la porte de son père et qu’il n’a pas répondu, quand elle a ouvert avec le double des clefs, l’appartement avait déjà gagné cette pénombre du deuil, elle savait avant de le voir allongé sur son lit solitaire de vieil homme, inconscient des médicaments ingurgités, qu’elle avait failli une fois de plus enterrer un des siens, après sa mère, après son mari.

			Qu’est-ce donc qui a ouvert chez Laure les vannes à l’émotion, elle que j’ai connue longtemps mutique. Est-ce mon écoute silencieuse, ce quart de siècle traversé, nous deux assez seules et assez mûres, et l’enfance partagée.

			L’oncle est mort, il y a quelques mois. Je n’ai pas pu aller à son enterrement. A-t-elle porté le foulard, Léa, lors de la cérémonie ? L’a-t-elle pleuré ce grand-père chez qui, en fin de semaine, elle venait faire ménage et repassage, tête nue, pour son honneur à lui.

			Et sans doute lui donnait-il un billet ou deux, de sa retraite de Rhône-Poulenc.

			On a acheté de l’échine chez le boucher, dans la grand-rue en pente, puis on s’est enfoncées dans le petit supermarché de campagne, aux rayons à moitié garnis, on a trouvé des tomates presque appétissantes, de la salade du coin et des pêches.

			Au retour, on est passées devant le chemin mal gou­­dronné qui descend au cimetière, après la station-service, combien de fois ai-je craint de déraper sur le gravier en allant rendre visite à ma mère.

			Est-ce qu’elle comprendrait, Laure, si je lui disais ma peine à dormir dans la maison du lac, si jolie maison de vacances. Qu’il me faut les chambres pleines, du monde et des enfants surtout, pour m’y coucher sans angoisse. Les eaux mortes du lac. La tombe de ma mère à flanc de colline. Avons-nous jamais parlé de nos mères qui s’aimaient tant, ces deux sœurs mortes à quelques années de distance du même cancer rare, avons-nous jamais parlé de nos gènes communs. Avons-nous jamais parlé de notre douleur.

			Le lendemain, Laure et son père m’attendaient depuis une heure à la table du petit-déjeuner quand je suis enfin descendue, ils m’attendaient pour dire adieu et filer, filer ailleurs.

			C’est la dernière fois que j’ai vu l’oncle.

			Plus tard dans la journée, mon père s’étonna de la longue conversation que nous avions eue, Laure et moi, dans la cuisine. Qu’est-ce qu’on avait bien à se dire.

			Toujours seule, Laure ? il m’a demandé.

			Elle est gentille, pourtant.

		

	
		
			

			15 août 2014, Castelnau-le-Lez

			Cinq gamines, cinq sœurs d’une même famille – enfin, peut-être que dans la poussette c’était un garçon, on peut encore se tromper sur le genre à cet âge-là. Cinq gamines entre un et neuf ans – car l’aînée a lâché son âge pendant qu’elle dansait entre les rails du tram, j’ai neuf ans, j’ai neuf ans ! et que je m’inquiétais pour elle. Toutes de la même famille, cet air commun qu’elles avaient, les cheveux blonds filasse, le menton pointu, la silhouette fine… Au-delà du physique, quelque chose de spécial les animait, une flamme nerveuse, c’est ça – le regard curieux qui radiographie sans cesse et cette souplesse plastique du corps toujours en mouvement.

			La première gamine avait surgi dans mon dos alors que j’étais assise à l’arrêt des Centurions, ligne 2 Jacou/Saint-Jean-de-Védas. Sortie de je ne sais où. Et sitôt fait elle avait déjà traversé la voie et s’était plantée sur le quai d’en face, juste au bord. Elle s’y était déhanchée comme si elle n’avait pas de colonne vertébrale et ses bras dessinaient des boucles tout aussi serpenteuses en chantant, les paroles étaient incompréhensibles, des sortes d’onomatopées en boucle. Cette sorte de chorégraphie me faisait penser à quelque chose, mais à quoi ?

			J’ai fait des photos du lieu, ce jour-là, avant leur arrivée. Les bancs thermoformés orange, la signalétique verte, les nouvelles constructions modernistes qui longeaient la voie – quatre étages maximum avec décrochements de balcons, aplats de couleurs vives, toits en terrasse. Le bleu saturé du ciel était ponctué de nuages allongés, des stratus inoffensifs posés sur l’horizon bas comme pour mieux cadrer le paysage, dessiner sa géométrie spatiale, les droites que tirait la ligne de tram avec ses rails et ses caténaires, la double perspective d’immeubles si récents que certains appartements n’étaient pas encore livrés. Le centre ancien de Montpellier était à moins de dix minutes mais tout autour, sa proche banlieue avait basculé ces dernières années dans une géographie nouvelle, un réseau sophistiqué de voies de communication autour desquelles avait surgi le béton coloré des bureaux high-tech et des habitations pour jeune couple avec enfant unique.

			C’était une après-midi du 15 août, il ne faisait même pas chaud, et tout autour c’était le désert – pas de voitures, un tram toutes les quinze minutes, aucun autre passager à l’attendre que moi.

			Et d’un coup elles avaient mangé l’espace sous l’auvent vitré, les quatre gamines et les deux femmes arrivées ensuite avec le bébé dans sa poussette. L’une d’elles, qui devait avoir cinq ou six ans, s’est d’emblée assise sur le banc à côté de moi en me jetant un œil, et quand celle qui devait être sa grand-mère est apparue, traînant sa canne et ses kilos dans un tee-shirt qui lui collait aux seins, des leggings gris moulant ses cuisses et ses jambes courtes, la fillette s’est vite levée et lui a laissé sa place, d’une main ferme elle l’a aidée à se courber puis à poser lentement ses fesses sur l’assise – sa grand-mère qui n’avait plus d’âge mais pouvait avoir le mien. Les deux aînées avaient déjà entamé leur ballet de mouches excitées, traversant la voie de tram, se plantant sur le quai d’en face puis refaisant la traversée vers nous, et même si sur cette ligne droite on voyait le tram apparaître à trois cents mètres, même si des annonces lumineuses signalaient son approche, j’observais, inquiète, leur petit manège, traverser la voie, remonter sur le quai et en redescendre.

			Je n’allais pas crier, quand même.

			Il n’y avait pas de risque, n’est-ce pas.

			Toutes les six, filles et mères, sauf le bébé, portaient des sabots en plastique coloré, ce genre de chaussures de jardin ou de plage dont le dessus est découpé en bandes pour laisser passer l’air, et qu’une lanière arrière retient par le talon – plus tard, m’en souvenant, j’avais cherché un modèle semblable sur internet, et j’en avais trouvé en vente à cinq euros la paire, port non compris.

			Où habitaient-elles. Car je ne doutais pas qu’elles vivaient toutes ensemble. Cette proche périphérie montpelliéraine était restée jusqu’à peu résidentielle. En dehors du vieux village blotti autour de la chapelle romane, c’était, sur les collines, un no man’s land de villas protégées derrière leurs murs, jardins avec piscine (souvent) et pins parasols, on ne s’y déplaçait qu’en voiture, de l’école à la maison au supermarché. La seule petite barre d’immeubles se tenait en aval, des HLM discrètes datant des années 1960. Peut-être louaient-elles un rez-de-chaussée de maison, dans un de ces vieux mas planqués dans un repli du terrain qui avaient réussi, on ne sait comment, à se faire oublier des promoteurs.

			Sous l’auvent, la grand-mère papotait avec celle que je pensais être sa fille, sa fille que je n’avais presque  pas vue, seulement le temps de deviner des cheveux très longs qui lui tombaient dans le dos et des lunettes carrées qui mangeaient sa grande figure. Sa plus jeune se tenait tranquille près d’elle, et de temps en temps ça s’agitait, dans la poussette, des coups de pied qu’on donnait, peut-être parce que le spectacle des grandes n’était pas dans le champ de mire. J’ai entamé le comptage des générations, l’aînée avait neuf ans, la mère une trentaine d’années, la grand-mère était à la fin de sa cinquantaine ou le début de la suivante. La trentaine et cinq enfants, car ces enfants étaient tous à la jeune femme, non ?

			C’est alors que la grande s’est carrément installée entre les rails, face à nous, et a entamé sa choré sinueuse, démantibulant ses bras, roulant du torse. Tout cela semblait un spectacle appris et répété, la plus mignonne qui regarde les émissions de variétés et à qui on trouve de la beauté et du talent. La canne a glissé contre ma hanche et j’ai tourné mon visage vers la grand-mère, assise près de moi, et je l’ai vue.

			On va faire combien de tours de manège, mamie ? a demandé la petite, sur le banc.

			Papa où t’es ? c’est ça qu’elle chantait, la petite, Papa où t’es ? Est-ce moi qui interprétais ? Je n’inventais pas, tout de même. Et soudain les images sont remontées de je ne sais plus quels souvenirs de télé, ce jeune type belge, rwandais par son père, Stromae, oui, c’était ça, qui avait fait un tube avec une chanson sur les pères absents, Papaoutai, c’était son enfance qu’il racontait, Papaoutai, il poussait ça d’une voix de basse magistrale et dansait façon liane dégingandée, Tout le monde sait comment on fait les bébés / Mais personne sait comment on fait des papas.

			Combien de tours, mamie ? Je le connaissais, ce visage-là, je connaissais cette bouille ronde et grasse aux cheveux fins et raides coupés aux ciseaux, je la reconnaissais en dépit des années, de la vie telle qu’elle avait été et du corps qui commençait à lâcher, le corps obèse, les jambes faibles. De quels lieux et de quelle époque remontait-elle, de quelle mémoire ou de quel imaginaire, imaginaire de la pauvreté, de l’abandon de soi, des années comptant lourd – comment pouvais-je penser la reconnaître, moi qui ne vivais plus ici depuis trente-cinq ans, qui n’y connaissais plus personne, sauf mon père. Comment pouvais-je croire retrouver dans ce visage celui qu’il fut à vingt ans, même si nous nous étions connues.

			Et le tram est arrivé, glissant silencieux sur les rails, ligne 2 direction Saint-Jean-de-Védas via le centre-ville, avec ses grosses fleurs colorées psychédéliques, vertes et jaunes et rouges et orange.

			Et plus tard, à l’arrêt de la gare, je les ai suivies des yeux quand elles ont traversé l’esplanade pour rejoindre leur tram en correspondance, chacune avec sa taille et sa corpulence et à sa vitesse, les gamines excitées qui couraient en se retournant sans cesse, est-ce que ça suivait derrière, est-ce que ça suivait la poussette et la canne ?

			À la ribambelle, c’était l’expression, non. Une expression surgie du monde de l’enfance. Une expression joyeuse, le plaisir des jeux et des sons, quelle sortie, quelles vacances ! Oui, combien de tours de manège elle allait pouvoir leur payer, la mamie.

		

	
		
			

			Septembre 2012, Paris 3e

			Ils étaient deux, couchés sur le sol du kiosque à musique, en train de faire des abdos. À même le sol en ciment ? Oui, à même le ciment, et le boxeur, je me souvenais l’avoir déjà croisé en plein entraînement, square du Temple. Puissance de son corps se cabrant à chaque poussée, pendant que l’homme allongé près de lui l’imitait au ralenti, comme pour de faux. Quand il s’était relevé, le cuir rouge de ses gants de boxe avait claqué dans le paysage parisien doucement bourgeois – des nourrices noires papotaient près du bac à sable, une jeune mère s’était posée sur le rebord en ciment, à côté de son sac Céline et de sa gamine de blanc vêtue. Jambes pliées et pieds à plat, il avait frappé dans les paumes de son comparse, alternant des poings dans des séries de dix. Seules les pauses qu’il s’autorisait entre deux séries, en s’accoudant à la rambarde du kiosque pour reprendre son souffle, disaient la violence de l’effort qu’il y a à boxer, même contre la main passive d’un entraîneur. 

			À observer les sportifs de loin, on croit qu’ils assurent sans douleur ni peine. Pendant l’été, allumant la télé à l’heure du déjeuner, j’avais suivi en direct, hypnotisée, une course de rameurs aux Jeux olympiques de Londres. Le journaliste annonçait avant même le départ la victoire attendue des Néo-Zélandais, des types à mâchoires et fronts hauts, on imaginait les fleuves sauvages auprès desquels ils avaient grandi. Ils poussaient leur aviron, méthodiques, et l’on ne mesurait pas le souffle travailler leur cage thoracique, vider, remplir les poumons, écarter les côtes. Leurs rames, comme soudées à leurs bras, s’abattaient dans l’eau avec une régularité mécanique. Durant dix minutes je n’avais pas quitté l’écran ni le canapé de mon salon parisien, moi qui ne pratique aucun sport. Sur la rive, des cyclistes tentaient de rester à leur niveau, et leur course folle et désordonnée rendait, dans le contraste, d’autant plus inhumaine la force des Néo-Zélandais.

			Inhumaine. Car domptée jusqu’au centième de la durée et de la précision.

			C’était une après-midi de fin d’été, en plein cœur de Paris, dans le centre protégé de la ville-capitale et je venais de quitter l’appartement de Mathilde, au croisement des rues Vieille-du-Temple et de Bretagne, à deux cents mètres de là. Le lent déjeuner et la longue conversation nous avaient menées jusqu’à près de seize heures et, plutôt que de retourner directement chez moi, je m’étais posée dans le square, près de la mairie du 3e arrondissement. Ce gros gâteau de pierres blanches à la Napoléon III, Mathilde l’avait longtemps fréquenté comme assistante bénévole d’une conseillè­re municipale communiste et juive. Dans ces an­­­­nées 1980-1990, le Marais cultivait encore sa tradition yiddish et populaire – le quartier basculerait brutalement, et un monde nouveau surgirait d’entre les pavés et les murs à salpêtre. Bars, librairies, brocanteurs sixties, terrasses à brunchs, boutiques épurées à deux cents euros le premier cintre. Au-delà de trente-cinq ans et en dessous de cinquante mille euros bruts de revenus annuels, on s’y sentait désormais intrus.

			Mathilde, ma chère Vieille du Temple, comme elle se surnommait, venait d’avoir quatre-vingt-onze ans. Depuis combien de temps menions-nous ensemble ces longues conversations, dix, quinze ans ? Et pourtant, sûrement ne me comptait-elle pas parmi ses plus grandes intimes. Je savais par exemple qu’elle entretenait avec mon amie Jane une relation quasi maternelle, délicate et entière. Jane lui envoyait des fleurs, Jane lui téléphonait pour surveiller l’éclat de sa voix, son souffle, son humeur.

			Moi, je passais de temps en temps, m’asseyais face à elle et l’écoutais.

			Je crois que tu es la personne qui en sait le plus sur moi, m’avait-elle écrit lorsqu’elle avait fait sa réapparition durant l’été, après quatre mois de silence. Va savoir pourquoi.

			Oui, pourquoi donc est-ce que je l’écoutais, depuis tout ce temps ? Et pourquoi me disait-elle tout, ou presque, les détours et les actes plus ou moins occultés, même pas inavouables.

			Le square du Temple s’ouvre sur une aire de jeux aux dimensions modestes, délimitée par une grille basse, il y a un bac à sable, un toboggan vert et jaune, deux cages à écureuil. Je me souviens de l’absence de cris ou de pleurs cet après-midi-là et de présences presque uniquement féminines, mères, nourrices, femmes seules. Il n’y avait que le boxeur et son entraîneur pour ajouter au tableau une touche parfaitement virile – j’oublie l’employé municipal en combinaison verte qui, avec sa belle gueule ridée, tournait, nonchalant, dans les allées terreuses et saisissait parfois de sa longue pince un mégot ou une boule de kleenex abandonnés.

			Une chaîne en or pendait de son cou, lorsqu’il se penchait.

			Et sans doute, comme à l’habitude, de vieux Chinois se tenaient-ils silencieux sur leurs bancs, côté rue du Temple. Leur esprit vagabondait-il auprès des morts, dans les ciels fuyants de Wenzhou, dont ils étaient paraît-il tous issus. Déposés là pendant que leurs familles s’activaient dans les arrière-cours du quartier, bijoux en tous genres, colifichets, ceintures, sacs. Wholesale store. No retail.

			Plastique only. Couleurs acidulées et clinquantes.

			On entendait la ronde des bagnoles autour de la place de la République, plus haut – ce souffle monotone m’aurait anesthésiée si j’étais restée plantée sur ce banc, square du Temple, jusqu’à la nuit. Restée plantée là à lire le manuscrit que Mathilde m’avait tendu, alors que je m’apprêtais à la quitter. J’ai entrouvert mon sac, senti du doigt sa reliure à anneaux. J’en avais juste entraperçu le titre lorsque Mathilde l’avait saisi sur l’étagère au-dessus de son ordinateur. traces, tapé en grandes lettres capitales au centre de la couverture en carton marron, couleur papier de récupération.

			Depuis le temps qu’elle évoquait ce recueil de textes. Ses Mémoires officiels les appelait-elle avec un sourire en coin, chacun des membres de sa famille en recevrait un exemplaire après sa mort – ainsi en avait-elle décidé. Son héritage. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien avoir choisi de déposer à destination des siens, fils, petits-enfants et arrière-petits-enfants, puisqu’elle avait désormais enterré ses deux filles. Qu’est-ce qu’elle leur avait dissimulé.

			Tu en feras ce que tu veux, m’avait-elle dit. Était-ce l’exemplaire de sa fille Hélène qu’elle me donnait ? Ou bien y avait-il eu, pour elle, dérogation, le droit de lire avant de disparaître.

			Et, poursuivant de sa voix toujours aussi claire, en m’accompagnant jusqu’au palier : Tout ça peut apparaître comme un très grand ratage.

			De naissance, Mathilde s’appelle Bernadette G., c’est ce nom que porte la boîte aux lettres cabossée dans l’entrée de son immeuble, rue Vieille-du-Temple, et, avant de pousser la porte, je marque toujours un temps d’arrêt devant la plaque mémorielle fixée sur la façade.

			ici demeurait maurice bassis

			chef-adjoint ftp

			né le 7 juin 1924

			tué à l’ennemi

			le 4 juin 1944 à dontreix (creuse)

			mort pour la france

			gloire à sa mémoire

			Chaque fois je me surprends à calculer l’âge du héros à l’heure de sa mort, je sais bien pourtant, pour l’avoir calculé avec stupéfaction assez de fois, que ce Maurice Bassis était mort trois jours avant l’anniversaire de ses vingt ans – ne pas oublier que les guerres et les révolutions sont faites par de très jeunes gens. Par le miracle des moteurs de recherche, j’avais trouvé mention de son nom sur internet et appris qu’il était entré en résistance dès 1940, sans doute en tant que militant communiste, et fut affecté à un maquis du Puy-de-Dôme comme agent de liaison. Sa mort, en 1944, quelques jours avant le débarquement allié, était intervenue lors d’une attaque surprise d’Allemands, alors qu’il résistait à la tête d’une dizaine de FTP, pour permettre au gros des forces de se retirer.

			Les dix avaient été tués sur place.

			Sur la boîte aux lettres, le prénom Mathilde est rajouté au stylo au-dessus du nom officiel.

			Après-guerre, son mari lui avait imposé celui de Gino, c’était plus smart dans cette ville de province dont il était originaire, plus canaille aussi, lui qui avait été baptisé François et préférait se faire appeler Sam, fils de riche entrepreneur menant grand train auquel elle fut mariée le temps qu’il lui fasse trois enfants. Bernadette G., qu’on appelait Vivette quand elle était enfant, était donc devenue Gino R. – parce que Sam n’aimait pas son prénom, d’avoir été porté par une cousine à lui qui était sans grâce, assénait-il.

			Elle s’était laissé affubler d’un nom de coureur cycliste italien et répondait à l’appel lorsqu’on l’interpellait avec.

			Puis, dans les années 1970, Bernadette s’était réinventée en Mathilde, une fois les enfants grandis et la liberté gagnée dans le Paris pompidolien qui se voulait moderne.

			Bernadette dite Vivette dite Gino dite Mathilde.

			Ce très grand ratage. Comme souvent, Mathilde n’avait pu s’empêcher de prononcer une de ses phrases dramatiques en me tendant ses Mémoires, avant que je ne disparaisse dans l’escalier – dramatiquement théâtrales ses phrases, mais sans pathos ni larmes, façon coup de poing. À moi elle n’épargnait rien, ni aujourd’hui les envies d’en finir, maintenant qu’Hélène… Ni les expériences sexuelles d’autrefois, ses lâchetés et ses infirmités du cœur. Ce très grand ratage, donc, fallait-il que j’y entende une critique de son travail d’écriture ou bien la sanction définitive portée sur sa propre vie ? Moi aussi je pouvais jouer de l’ambiguïté des mots.

			Si souvent injustes avec elles-mêmes, les femmes. Impitoyables à l’égard de soi et entre elles.

			Mauvaises mères, mauvaises filles, égoïstes épouses, paresseuses sans ambition ni talent etc.

			Les Mémoires officiels étaient datés de décem­bre 2005, c’était écrit à la main dans le coin droit, en bas. Depuis sept ans donc elles reposaient en une dizaine d’exemplaires sur l’étagère, au-dessus de l’ordinateur. Mémoires officiels et achevés – comme si la mort seule était à venir. Était-ce pour sa façon altière de se mettre à distance d’elle-même que je visitais Mathilde depuis tout ce temps ? Conserve l’habitude de te regarder au miroir grossissant, la phrase était bien d’elle, non. Passeuse expérimentée, déclinant avec la même netteté cruelle les heures vécues, les grands tremblements de l’existence, ses déchirures et ses plaisirs – et son attente de la mort.

			Comme si le courage qu’elle mettait à ausculter impitoyablement le passé lui permettait de tutoyer sa propre fin. Le même courage d’avoir su amplement vivre que d’accepter d’y renoncer.

			Mais qu’est-ce que j’en savais, de ses courages et de ses peurs, même si Mathilde m’avait tant raconté, les rêveries solitaires de l’enfance, le Paris de l’Occupation, le mariage raté aux tromperies incessantes, la mise à l’isolement de la jeune divorcée dans la province des années 1950, la mort de sa première fille, à l’âge de vingt-trois ans.

			Celle de la deuxième, durant le printemps.

			Survivre à ses filles.

			Était-ce cela aussi que je traquais dans ses yeux – survivre à une telle tragédie ?

			Dans les frondaisons, le soleil descendant était venu trouer de lumière les feuillages épais, le long de la grille du parc. Dans le bac à sable, on avait enlevé les chaussures aux plus jeunes, parce que le souvenir de la plage n’était pas loin. Ils étaient quatre ou cinq, des gamins qui ne connaissent pas encore l’école, chacun concentré sur sa propre activité parce que cet âge n’est pas encore celui du partage ou de l’affrontement. Un seau, une pelle, de longs moments à remplir et à vider, à creuser et à combler, et l’on ne sait jamais quand ils vont en avoir assez, quelle sera l’impulsion qui, d’un coup, leur fera soulever les fesses encore lourdes pour courir vers le toboggan et, accrochés aux rebords des deux mains dans un équilibre instable, lever la tête vers les audacieux qui savent déjà dévaler la pente pieds en avant, au risque de renverser le plus petit venu les admirer.

			Cela faisait quatre mois que je n’avais pas vu Mathilde, quatre mois qu’elle se terrait et faisait silence. Et soudain, elle m’avait ouvert sa porte, presque semblable à elle-même – toujours aussi droite mais un peu plus fine, la peau du visage si blanche et froissée. En pénétrant dans la pièce sur rue qui lui sert de salle à manger, salon et chambre, immédiatement mon regard avait décelé l’apparition du portrait photographique de sa fille Hélène, elle l’avait posé en évidence sur la commode, devant le miroir, entre les deux hautes fenêtres.

			Ne jamais l’avoir loin des yeux tout au long de la journée.

			Début mai, sa fille était décédée du cancer qu’elle avait combattu pendant plus de deux ans. La personne qui m’était la plus chère au monde, Mathilde venait-elle de me dire durant le déjeuner.

			Je n’avais jamais rencontré Hélène. Durant son enterrement, les témoignages nombreux, déchirants, avaient donné d’elle l’image d’une femme aux vies multiples, généreuse, intelligente, aimante. Au premier rang étaient assis, aux côtés de l’époux désormais veuf, ses trois filles désormais orphelines de mère, leurs compagnons et leurs enfants. La benjamine d’Hélène avait l’âge de ma fille aînée, et il était arrivé une fois ou deux, dans les années 1990, qu’on organise un après-midi de jeux pour les deux gamines.

			Aux deux tiers de la cérémonie d’adieu, j’avais éclaté en sanglots.

			Éclater en sanglots. C’est l’expression parfaite, bien que cliché laborieux. Les larmes avaient surgi, fortes et inattendues, à me secouer le torse.

			Éclater en sanglots pour une inconnue.

			Pleurais-je ma propre mort envisagée.

			Pleurais-je celle de ma mère à un âge sensiblement équivalent. Les morts des mères dans la pleine maturité de leurs vies, à peine devenues grands-mères.

			Des semaines durant après l’enterrement, Mathilde avait disparu, happée par la douleur.

			Elle avait signifié aux amis ne vouloir voir personne.

			Elle ne répondit à aucun message ou appel.

			Rendue à sa sauvagerie.

			En août, durant mes vacances marseillaises, je lui avais dit par mail mon envie de lui envoyer une carte postale de la Méditerranée ou bien de la Bonne-Mère – quelle stupidité c’était là que d’annoncer l’arrivée d’une carte postale.

			Elle m’avait répondu, longuement.

			Elle en avait tant reçu dans sa vie, des cartes postales. Au début des années 1950 elle avait pris l’habi­tude de les conserver toutes, cela faisait des illustra­­tions pour les cahiers d’école de ses enfants. Il y a deux ans elle avait jeté sa collection.

			Elle préférait infiniment un mail, m’écrit-elle.

			Qu’elle ait repris langue m’avait rassurée, et de même je l’étais il y a dix ans quand elle se remettait à fumer.

			Au matin, sur l’étroite terrasse qui donnait sur le piton arrière de Notre-Dame de la Garde, avant que la canicule ne tombe sur le goudron et nous étreigne de sa poussière et de sa sueur, je l’espérais s’être enfin endormie, à la fraîcheur du petit matin, je l’espérais allongée sur son lit, dans le renfoncement du mur, aspirée par le sommeil. Si souvent elle passait de longues nuits d’insomnie.

			L’afflux du passé quand on n’a pas d’avenir, m’avait-elle écrit.

			C’est durant cet enterrement que je vis pour l’unique fois l’ex-mari dont elle m’avait tant parlé, ce François qui se faisait appeler Sam, qu’elle disait toujours bourré de pognon. Combien de fois l’avais-je entendue utiliser cette expression.

			Bourré de pognon.

			Ainsi parle Mathilde.

			Si je pouvais rendre sa voix, timbre et tessiture. Chaque syllabe scrupuleusement prononcée, fille d’enseignants qu’elle fut. Fins de phrase montantes et suspendues – entretenant le suspense. Et toujours des mots fripouille balancés comme des coups de cymbales.

			Bourré de pognon, Sam.

			L’expression me revient au crématorium du Père-Lachaise. Sam est désormais un très vieil homme voûté qui avance au bras de sa dernière épouse qui est plus jeune que sa propre fille décédée. Il porte en ce jour lumineux et chaud de mai un manteau pied-de-poule marron qui devait marquer élégamment ses épaules quand il avait une silhouette ferme et droite d’homme conquérant.

			Manteau trop chaud pour la saison.

			Mais l’âge.

			Le grand froid de l’âge.

			On l’entraîne vers le crématorium – faux temple œcuménique, fourre-tout maladroit à coupole, mosaïques, pierres blanches et autel. Il fend lentement la foule, tant de jeunes gens qui pleurent – c’est Mathilde qui vient vers lui glisser quelques mots à son oreille, vieux amants de l’Occupation, on en ferait une chanson nostalgique, de l’histoire de leur rencontre, si ce n’était les circonstances dramatiques de ces retrouvailles, ce jour de mai au Père-Lachaise. Il y aurait une chambre aux murs tapissés de petites roses, à l’hôtel Welcome, rue du Sommerard, dans laquelle il l’entraîne en la supposant vierge, amour libre de jeunes provinciaux dans Paris occupé. Si belle on est à vingt ans, si amoureuse à chaque homme qui vient conter fleurette, étudiant en médecine sur le boulevard Saint-Michel, étudiant en travaux publics dans le jardin du Luxembourg.

			Quand, de la guerre, on n’en voit pas la fin.

			Traverser la ville à bicyclette pour aller s’acheter des bas au marché noir.

			Et faire de chaque couvre-feu allemand une fiesta, enfermés en bande dans une chambre du samedi soir au lundi matin, quand on a un phono, des cigarettes, un jeu de cartes, quelques bouteilles, parfois une trompette.

			Est-ce que, dans ses Mémoires officiels, elle racontait ses frasques d’étudiante durant la guerre ainsi que les quelques voyages qu’elle venait de me révéler, ce vendredi de septembre ? Ces voyages qui auraient pu l’envoyer à la mort, actions risquées d’agent de liaison si longtemps gardées secrètes, dont Mathilde ne se faisait même pas une gloire. À chacune de mes visites, Mathilde me surprenait par l’évocation d’épisodes nouveaux, comme si jamais son existence ne pouvait se figer, flux toujours ininterrompu dont il demeurait encore des territoires inconnus, des territoires tus – car ce que l’on ne dit pas, de sa propre vie, n’est-ce pas le plus essentiel ? Était-ce cela, une vie romanesque, multitude de vies enchâssées, brouillonnes, contradictoires, ambiguës, si humaines ? Romanesque. Cet adjectif allait lui déplaire, quand elle le lirait. Je l’imagine rectifier avec humour, Ah oui, ma vie, ce grand ratage si romanesque. 

			Avait-elle un pseudo, ma clandestine, durant la guerre ? 

			Mathilde avait découvert l’ordinateur à près de quatre-vingts ans et s’était prise au jeu du courrier électronique, elle qui fut une grande épistolière. Mais de plus en plus souvent elle disait sa difficulté à taper sur le clavier, les fausses manœuvres faisaient disparaître des paquets de lignes, des mails s’évaporaient, l’orthographe devenait brouillonne, elle qui fut perfectionniste, comme toutes celles de sa génération, grandement éduquées ou moins.

			Elle aimait tellement ça, l’ordinateur. Mais bientôt ses doigts ne lui obéiraient plus.

			Elle venait de passer ses nuits d’été à échanger des mails avec Ravel, me raconta-t-elle, ce vendredi de presqu’automne.

			Ravel ? 

			Oui, Ravel, enfin, Revel, elle préférait l’appeler Ravel, à cause du musicien. Revel, de toute façon, n’était pas son véritable nom, mais le pseudo qu’il portait dans le réseau, puis le Parti.

			Depuis plusieurs mois Mathilde ne parlait pas et soudain, le flot de paroles s’était rouvert, ininterrompu.

			Revel. Ravel. Le Parti. Le réseau. Quoi d’autre en­­core.

			Que me révélait-elle soudain qu’elle ne m’avait jamais dit.

			Quand Mathilde raconte, l’essentiel vient à la fin, et c’est toujours inattendu. Impromptu. Un jaillissement.

			Mathilde avait recroisé Ravel/Revel il y a peu sur un trottoir du quartier, il n’habitait pas loin, du côté du Carreau du Temple, derrière la mairie. Sa femme était morte. Il ne sortait quasiment plus. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas vus. Des années.

			Ils avaient échangé leurs adresses mails.

			Oui, leurs adresses mails. Et depuis ils s’écrivaient, dans la nuit.

			Pourquoi donc ne se visitaient-ils pas, puisqu’ils étaient voisins, avais-je interrogé, déconcertée. Ou bien le plaisir d’un café, au Progrès, à l’angle de la rue de Bretagne ?

			Non, avait-elle rétorqué, évidemment que non, ils étaient tellement insomniaques l’un et l’autre, et lui tellement sourd, les mails de nuit, pour se parler, c’était parfait.

			Quel âge avaient-ils donc dans le regard de l’autre ?

			Ça me plaisait de les imaginer, un homme et une femme, à quelques rues de distance, s’envoyant des mails à la lumière d’un écran quand le monde alentour s’est dissous. Sans doute que ce qu’ils s’échangeaient était du registre complice de ceux qui bientôt auraient traversé un siècle, et quel siècle. Nés tous deux au début des années 1920. Lorsqu’ils étaient enfants, l’an 2000 était un temps utopique, plus éloigné que l’enterrement de Victor Hugo.

			Depuis quand se connaissaient-ils, ces deux-là.

			Et qu’est-ce qu’ils avaient bien pu fricoter ensemble. Tiens, je me mettais aux façons de parler de Mathilde.

			Le réseau, avait-elle dit.

			Non, elle n’était pas du réseau de Revel/Ravel, Zukerberg de son vrai nom. Revel, elle l’avait connu au Parti, dans les années 1970. Quand, au carrefour Vieille-du-Temple/Bretagne, on vendait L’Huma à la criée.

			Non, elle n’avait pas appartenu à un réseau durant la guerre. Oh, juste quelques voyages à Lyon et à Bordeaux, poursuivit-elle durant ce repas-là, sur un ton anodin. On l’avait recrutée par téléphone, elle n’avait jamais cherché à savoir qui, même après la guerre. Peut-être le groupe d’Enghien, ajouta-t-elle, comme si cela pouvait éclaircir quelque chose.

			On lui passait un coup de fil. On lui donnait une adresse. On lui déposait une valise.

			Oui, quelques voyages. Bordeaux, Lyon…

			Qu’est-ce qu’elle transportait ? 

			Peut-être des tracts, peut-être une radio, un revolver.

			Ou bien elle ne transportait rien d’autre qu’un message appris par cœur. Quelqu’un ouvrait une porte et elle lâchait la phrase. Puis s’en retournait par le même train, étudiante à Paris qui a rendu visite à sa famille de province.

			En quinze ans de conversation, Mathilde-la-lo­quace ne m’en avait rien laissé deviner.

			Mais le risque, Mathilde ? Mais la peur ? 

			Elle n’avait pas peur, non. L’excitation de l’aventure, après sept ans de couvent laïque, sa jeunesse cloîtrée derrière les hauts murs d’un internat. La ville bruissait au-delà, une rumeur assourdie qui lui avait musclé l’imaginaire.

			En sortir à dix-huit ans, fleur naïve et exaltée, et c’était la guerre.

			Alors faire l’amour et quelques voyages.

			Quoi d’extraordinaire.

			Mathilde-la-modeste.

			D’autres s’étaient fait cinquante ans de guirlandes glorieuses pour avoir enterré un parachute anglais durant une nuit sans lune au fond d’un bois.

			En quinze ans de conversation, combien de fois m’avait-elle répété que jamais elle n’avait été aussi élégante que sous l’Occupation – sans doute que c’est en chaussures compensées, jupe plissée et veste cintrée qu’elle partait en voyage, Mathilde. Rouge à lèvres. Chevilles fines. Et de ses voyages n’en dit rien à Sam, l’amant devenu plus tard le mari, ni sur le moment ni après-guerre, comme si dans ce geste-là elle exerçait sa liberté suprême. N’en dit jamais rien à ses filles, non plus.

			Ce cher Sam, lui aussi, aimait tant la clandestinité. Aimait tant les amours secrètes, sous l’Occupation déjà.

			Ce que les femmes cachent, parfois, pour se faire aimer. Le meilleur d’elles-mêmes. Naturellement clandestines.

			Parfois, aux premières heures du jour, Mathilde lève la tête et s’étonne que la nuit ait passé, de l’autre côté des vitres. La rue Vieille-du-Temple ne connaît plus cette fébrilité matinale des quartiers populaires. Des nuits et des jours à parcourir de vieux carnets d’adresses, des agendas. Elle retrouve des noms qui ne lui évoquent rien, et pourtant, elle en a partagé des soirées avec celui-ci ou celle-là, théâtre, cinéma, dîner, tout a été consigné pendant des dizaines d’années, milliers de jours, millions d’heures. Que faisait-elle donc le soir du 20 janvier 1983, tiens donc ? 

			Tant de noms et de visages ont sombré dans l’oubli. Ce n’est pas la mémoire qui trahit, c’est la vie qui a été dense, par couches s’accumulant et se neutralisant.

			Et puis les amants presque tous enterrés.

			Et les épouses des amants enterrées, aussi.

			Les temps anciens résonnent plus encore maintenant qu’elle a du mal à faire deux choses à la fois. Tout à l’heure, elle a oublié de verser l’eau dans la cafetière pendant qu’elle me parlait, et j’ai fini par m’étonner que le café ne passe pas. Un bout de carton apparaît et disparaît dans l’appartement, parfois posé dans les toilettes, parfois pendu à la porte d’entrée. Raccrocher le téléphone est-il écrit dessus en lettres rouges et cursives.

			Raccrocher.

			Que le téléphone ne sonne pas occupé pendant des heures.

			Une nouvelle fois, pendant que nous buvions le café, Mathilde m’avait raconté un des épisodes que je goûte tant, Le Royal Lieu – pourquoi m’en plaindrais-je, telle une enfant aimant lire et relire le même livre. Alors, ma Vieille du Temple avait reposé son dos contre le fauteuil voltaire, près de la fenêtre, et, à la lumière douce de cette fin d’été douloureuse, elle avait laissé les images remonter, pour moi et avec moi elle avait revécu les plaisirs de la danse et de la drague, au Royal Lieu.

			Après-guerre, Le Royal Lieu est un dancing réputé du quartier de l’Opéra, créé par quatre anciens déportés qui s’étaient rencontrés dans un camp, au Nord de la France, avant d’être envoyés en Allemagne. On l’appelait la boîte à slows, l’orchestre était italien, les femmes belles et bourgeoises, les hommes souvent mariés et tout aussi élégants.

			C’était un lieu béni pour les escapades, et l’on en ressortait rarement seul(e) lorsqu’on avait assez de charme pour trouver chaussure à son pied – expression de Mathilde, bien sûr.

			Dans les années 1950, quand son divorce est enfin prononcé au bout de cinq ans de procédure et sans que le mari soit condamné pour faute grave – n’alla-t-on pas jusqu’à l’accuser, elle, de frigidité –, Mathilde est placée sous la haute surveillance de l’ex-belle-famille. Divorcée avec trois enfants travaillant à plein temps : personne, dans cette ville de province, ne la reçoit. Il lui reste, comme uniques sorties distrayantes et socialement autorisées, les bals de l’aviation et ceux de la médecine. On y porte la robe longue – jusque dans les années 1960, elle coud elle-même ses robes du soir, faute d’avoir les moyens de se les offrir.

			Aux bals de l’aviation, à ceux de la médecine, elle danse, elle aime tant cela danser, les plis de sa robe volent à mi-mollet, mais elle y arrive seule et en repart pareil.

			Pourtant, elle plaît aux hommes, Mathilde, elle a toujours plu, je le sais. Et elle aime ça, l’amour.

			Alors, une fois par trimestre, grâce à une amie ou une femme de ménage à qui elle confie ses gosses un week-end, elle prend le train pour Paris, elle s’offre une escapade au Royal Lieu.

			Quand elle en sort au bras d’un homme, et toujours elle en est sortie au bras d’un homme, il y a d’abord le jeu du dîner et de la conversation. Ces hommes-là connaissent les bonnes adresses. Restaurants. Hôtels.

			Puis ils font l’amour pendant vingt-quatre heures, jusqu’à l’heure du train de retour.

			C’est cela que me raconte Mathilde et que j’aime écouter.

			Plus jamais d’attaches, oh non.

			Mais des amants merveilleux, oh oui.

			Parfois il m’arrive de penser à elle, quand je redoute de m’afficher avec des jupes trop courtes. À l’époque où je ne portais rien d’autre que des jeans, elle m’avait lâché, connaisseuse, Tu devrais plus montrer tes jambes, toi, elles sont jolies.

			Toutes les mères devraient dire à leur fille, tu as de jolies jambes.

			Tu as de beaux seins.

			La tête fière. La peau douce.

			Mathilde n’a pas vieilli depuis la première fois que je l’ai rencontrée à l’orée des années 1990. C’est elle qui me voit vieillir. Imbécillité, ce que j’écris là. Comme si l’on ne vieillissait plus, une fois atteints les rivages définitifs de ce que l’on dit vieillesse. Elle me voit vieillir et ne m’en dit rien. Simplement, elle avait soudain lâché, cet après-midi-là, elle qui sait que je n’aime pas être interrogée (préférant interroger les autres) : Tu as un chéri ? 

			Et en réponse à mon silence elle avait poursuivi : Moi, j’ai toujours du désir.

			On ne sait jamais par quelle faille infime on pénètre l’individu secret. Par quels échos en soi se révèle un peu de l’autre. Est-ce cette fois-là ou une autre, dans cette même année 2012, que Mathilde me dévoile un autre épisode de son existence inconnu de moi. Comme si, de n’avoir pas tout délivré à sa fille avant sa disparition, de n’avoir pas tout éclairci sachant que c’était impossible, parce qu’entre mère et fille s’étend le vaste territoire de ce qui ne peut pas être dit, elle m’en faisait le réceptacle.

			Lorsqu’elle me parla de son abcès au sein et de ce qui en découla, je crus entendre une part de mon histoire – même si la mienne n’en est qu’un double affaibli. Courbure pleine mais souple du sein allaitant – quand l’enfant tête, c’est le corps entier qu’il aspire. Tant de force dans ses lèvres qui exigent de vivre – votre enfant chair de votre chair, c’est là que vous l’apprenez. Mais lors d’un abcès, le sein devient pierre. Un simple frôlement de tissu sur la peau vascularisée, si fine peau blanche aux veines bleutées, vous arracherait un cri. J’avais eu un abcès au sein à la naissance de ma seconde fille, et ma mère de même à ma propre naissance, et il avait fallu chercher pendant des jours le lait artificiel qu’enfin j’accepterais et qui me sauva dit-on – du lait Nestlé si cher, acheté en pharmacie. Ma mère était morte trois mois avant la naissance de ma benjamine : quelles boucles fait le destin, parfois. Que ces boucles nous étranglent et nous libèrent à la fois, c’est l’ambiguïté de toute vie.

			Ce nouvel épisode de la vie de Mathilde, que j’aurais pu titrer L’abcès au sein, L’épouse abandonnée, Le pistolet et le commissaire, ou de tant d’autres manières, est une cristallisation parfaite de ces basculements que la plupart des femmes ont un jour connus, sous une forme ou une autre, basculement terrible et romanesque à la fois, sinon, pourquoi est-ce que je me plairais à le raconter ici – combien d’épisodes terriblement romanesques Mathilde avait-elle traversés ? Sommes-nous si peu à réclamer, d’un flux morne d’années, qu’en réchappent plus que quelques brefs moments méritant d’être consignés ? À prendre le risque de la douleur et de l’extrême pour se sentir vivante, oui, vivante ? 

			Par son abcès au sein, Mathilde m’ouvrait une part de sa mémoire, ses si courtes années d’épouse puis celles de mère isolée – en ce début des années 1950 où cela se portait si mal, d’être une mère divorcée dans la province bourgeoise.

			Mais je raconte.

			À trente et un ans, Mathilde vient d’avoir un fils, après deux filles. Elle est seule dans la vaste maison depuis son retour de la maternité, même le couple de gardiens, dans la petite dépendance sur cour, est absent pour quelques jours.

			Depuis des mois son mari a quitté le domicile conjugal – elle sait chez qui il dort, cela finit par être de notoriété publique parce qu’il se gare devant l’immeuble de sa maîtresse.

			Mathilde a accouché seule. Et seule elle est revenue de la maternité.

			Dès son retour elle a abandonné la chambre conjugale, en a annexé une autre, au fond du couloir et a installé le bébé dans la lingerie attenante.

			A abandonné la chambre conjugale comme elle-même a été abandonnée, mais elle n’en pleure pas, bien au contraire, elle est heureuse de cette solitude.

			Très jeune elle en a appris les plaisirs grâce à sa mère qui souvent la chassait de ses jambes et de sa vue. Ce service-là qu’elle lui avait rendu, malgré elle.

			Sauf que.

			Sauf que sa fille aînée est otage de ses beaux-parents. Elle ne peut s’avouer ce mot-là, otage, la guerre est encore proche et le mot tragiquement chargé.

			Quelques jours avant l’accouchement, lesdits beaux-parents lui ont rendu visite et il a été question d’une sorte de marché. Quelque chose qui pourrait même se contractualiser devant notaire.

			Car il n’était pas question de divorce, n’est-ce pas.

			Puisque Bernadette dite Gino avait mis au monde les héritiers de la lignée, enfants nés de leur unique fils, elle était invitée à rejoindre la maison familiale, en centre-ville, la demeure était bien assez vaste, les enfants auraient écoles privées et vacances à la mer, et on veillerait à lui assurer, à elle, l’usufruit de quelques biens, quand la situation serait éclaircie.

			Pas un seul instant il n’avait été question du fils, c’est-à-dire du mari adultère et de sa bagnole de luxe garée chaque soir devant un immeuble gris des faubourgs.

			Et les beaux-parents avaient embarqué la fille aînée, sitôt que Mathilde avait perdu les eaux. Et depuis, elle ne l’avait pas revue.

			Ce qui va suivre est une romance, du moins dans ces détails. J’invente le décor, la saison, les détails saisissants.

			La maison, grande maison pour famille nombreuse et domesticité, s’ouvre au rez-de-chaussée sur un escalier central et imposant, qui mène aux deux étages. Tuiles et pierres grises, façade discrètement régulière, hautes cheminées d’angle. Beau jardin avec verger dont on aime les poires juteuses.

			Mais grande maison silencieuse désormais.

			Seuls les cris du nouveau-né déchirent l’air figé d’hiver.

			Au matin de l’épisode dit de l’abcès au sein, Ma­­thilde a été réveillée par la douleur, dans l’aube froide. Son sein droit, sous la chemise de coton, est énorme et dur, elle était si fière de sa poitrine menue avant ses grossesses. Elle tente de poser un pied sur le plancher, elle vacille. Ce corps travaillé par la dernière grossesse, il ne lui appartient plus, vagin encore écartelé, utérus vidé. La tension basse d’après l’accouchement, le sang perdu, les nuits coupées par l’enfant affamé. Tout ça et plus encore. Ce sein brûlant, elle en tomberait par terre. Il n’y a pire douleur qu’un abcès lorsque vous allaitez. Jusqu’à l’évanouissement j’étais allée la fois où cela m’était arrivé, tombée dans un trou noir de douleur et de fièvre, au pied du lit.

			Par la fenêtre on devine, dans la fin de nuit, le brouil­­lard monter depuis la terre gelée, en traînées blanches.

			La douleur, lorsqu’elle atteint son pic, impose sa loi, tout passe par son filtre grossissant. Et parce que ce pic est à la fois une chute et une élévation, qu’il révèle le paysage à une hauteur rare, celle que nos existences n’atteignent qu’au paroxysme du bonheur, de la douleur, de la perte, soudain la perspective bascule.

			Une nouvelle fois la vie de Mathilde bascule.

			L’enfant crie, dans le berceau en osier qui a déjà accueilli ses sœurs. L’enfant a faim et sa mère ne peut plus le nourrir.

			Et ses cris perçants sont ceux d’un petit animal pris au piège.

			Alors, dans la parenthèse de ces jours en dehors de la communauté humaine, rendue à la primitivité de son corps, enfiévrée, vidée de la chair tombée d’elle et qui crie, encore et encore, Mathilde décroche le téléphone mural, dans le vestibule.

			Elle appelle le commissaire.

			Souveraine dans sa chemise de coton.

			Soixante ans plus tard Mathilde est toujours seule et souveraine, petite femme mince au teint lumineux sous les cheveux blancs, en pantalon clair et chemisier de soie, subtils dégradés et matières soyeuses.

			Si élégante, toujours.

			Que Mathilde m’apprenne la solitude.

			La solitude souveraine.

			Plusieurs fois durant sa grossesse elle a appelé le commissaire, qu’elle connaît pour l’avoir croisé dans des dîners et puis, le commissaire joue au tennis avec le mari. Ils font parfois croire à des parties de chasse, ces deux-là, on salit vite fait sur un bord de fossé les chaussures qui n’ont pas quitté le coffre de l’automobile, il y a toujours du gibier chez un boucher du centre, ça fera bien l’affaire.

			Parties de chasse ou parties fines, qu’est-ce que ça change.

			Dimanches d’automne à fouiller les sous-bois et les bords de rivière avec des chiens, quand la terre est grasse de l’humidité des nuits. Perdrix et canards sauvages. Lièvres parfois.

			Ou bien poulettes et bécasses dans un hôtel discret de campagne.

			Dans ces temps-là, les divorces se jugent encore à la faute, et l’adultère est une faute grave, mais il doit être constaté. Plusieurs fois elle a supplié le commissaire de surprendre les amants au lit. Elle l’a exhorté, véhémente – à se durcir le ventre, le souffle haletant.

			On sait l’adresse, on connaît son nom à elle. Reine, Reine Bacelli – n’a-t-il pas eu le toupet de venir à la maternité avec elle.

			Il suffirait de frapper à la porte de la maîtresse au petit matin et le divorce serait prononcé à ses torts à lui. Que ce soit, entre eux deux, une histoire d’amour ou bien de baise, elle s’en moque. Ce qu’elle veut : être libérée de cet homme et de sa famille, libre de partir avec ses trois enfants.

			Le commissaire est bel homme, tout comme son mari, enfin, ce qu’on appelle bel homme dans une petite ville de province de l’après-guerre quand on est de ce milieu-là et qu’on porte chemise blanche et moustache fine, pantalon cintré, chaussure en crocodile à triple semelle, gabardine ouverte sur cravate moirée. Et l’un de ces parfums discrets qui font tomber les femmes.

			Est-ce qu’elle n’avait pas succombé, elle aussi, au charme du bel homme. L’homme qui rassure et vous enlace de ses larges épaules. Le mariage malheureux de Bernadette dite Gino est une histoire de génération : une liaison qui dure trop, au goût des familles, et vous voilà sommée de régulariser. Elle en avait pleuré, les jours d’avant la cérémonie. Vouloir dire non et ne pas oser, les sales trucs qui me sont arrivés faute de savoir dire non, m’a-t-elle un jour écrit. Mais cela n’est pas uniquement faiblesse des vieilles générations.

			Elle avait goûté à la liberté, en avait dévoré l’air dans Paris en guerre, rien ne rend plus libre que l’oppression traversée, et la saveur des matins quand on est encore vivant.

			Et pourtant.

			Pourtant elle avait dit oui.

			Cinq ans et trois enfants plus tard, elle a la force du non.

			Six heures du matin : l’heure légale pour surprendre les amants au lit.

			Le commissaire décroche, depuis le poste installé dans sa chambre – au service de la Nation, nuit et jour. Son numéro personnel, elle l’a volé au mari un jour où, de passage à la maison pour un faux baiser aux enfants et un regard fuyant sur son ventre rond, elle a saisi son portefeuille et trouvé une série de cartes de visite, c’était une photo de l’autre qu’elle cherchait, elle l’a trouvée, aussi. Elle a tout volé. Elle sent l’odeur du lait et celle de son sexe, sous la chemise, l’odeur de l’abandon et celle de la vie qui pousse et, pour la bande-son, ce sont les pleurs étouffés du bébé, là-haut, par intermittence maintenant, parce qu’un nouveau-né se fatigue vite de l’énervement de la faim.

			Le commissaire décroche et elle jette dans le combiné son patronyme de femme mariée avec ce madame qui lui accroche la voix, il est six heures du matin, elle a mal, elle a froid et par-dessus tout elle veut être libre alors elle n’exhorte plus, elle commande, maintenant il va y aller, faire ce putain de constat d’adultère, parce que sinon, c’est elle qui ira.

			Quelle engeance, les femmes, soupire le commissaire en son for intérieur.

			Et le voilà qui tergiverse et temporise et prend des nouvelles de l’enfant.

			Qu’il aille se faire foutre, avec ses mondanités.

			Alors, d’un coup, Mathilde laisse tomber le combiné noir en bakélite, on se croirait dans un vieux feuilleton qualité française en noir et blanc si ce n’était la vraie vie de Bernadette, le téléphone se balance au bout du fil, on entend résonner la voix du commissaire répétant d’une voix excédée et mal réveillée, Mais enfin, chère madame…

			Mathilde est déjà à l’étage, elle a grimpé les escaliers en s’aidant de la rampe, elle fonce dans la chambre en fond de couloir et, de l’armoire à double battant, soulevant une lourde pile de draps en lin, ceux-là mêmes qu’elle a condamnés depuis trois mois parce qu’elle ne dormira plus dans le trousseau de mariage marqué de leurs initiales enlacées, en lettres anglaises avec festons et guirlandes fleuries, elle fait apparaître le revolver qu’elle dissimule depuis ce mois de mai 1944 où elle n’a pu le livrer, gare du Nord, qu’elle n’a jamais rendu, le contact perdu – et elle, tout petit poisson passé une nouvelle fois au travers des mailles du filet gestapiste.

			Un revolver et ça devient sérieux, n’est-ce pas.

			Ce n’est plus de la littérature de bonne femme, dites donc.

			Imaginons que c’est un vieux 11 mm. Ça fera époque. Un de ceux que les républicains espagnols avaient réussi à dissimuler aux gendarmes français chargés de les désarmer au passage de la frontière, lors de la Retirada, au Perthus ou à Port-Bou. Ils ont vite retrouvé usage, ces 11 mm, ils ont circulé dans les réseaux de résistants bourrés de métèques et de quelques femmes, rares femmes qui auront rarement la médaille.

			Il ne la croit donc pas, le commissaire, il ne croit pas qu’elle pourrait y aller ? 

			Alors Bernadette dite Gino tend son bras armé vers la double porte vitrée du salon, là où ils se tenaient le soir au début de leur mariage une fois les enfants couchés, avant qu’il ne disparaisse, homme qui part sans être redevable de rien, pas même un mot, ce même salon où ses beaux-parents lui ont proposé le marché inique de la prison dorée à vie.

			Elle tend le bras et se voit, en chemise de nuit blanche, fantôme de soi, elle a oublié la douleur, elle pourrait tirer et dans le claquement de la culasse et la projection de la balle, ce serait assourdissant et violent, et le sol jonché de verre brisé crisserait sous les semelles de ses mules.

			Elle ne tire pas mais le commissaire entend la culasse, elle crie qu’elle est armée, qu’il y aille sinon c’est elle qui fera le sale travail.

			Bing bang, le mari et la maîtresse.

			Ne croyez pas qu’elle l’aurait fait. Ceci n’est pas une histoire passionnelle.

			Ceci est une histoire de libération.

			Soudain, une jeune femme accompagnée d’une poussette s’est adressée à moi, depuis combien de temps étais-je restée l’attention flottante, square du Temple. Il y avait la douceur déclinante de l’air et cette ambiance cotonneuse que donne la présence des petits enfants quand ils s’absorbent dans le temps suspendu des jeux, et même le jeu de jambes et de poings du boxeur, là-bas sous le kiosque à musique, semblait amorti. Avec une délicatesse rare à Paris, car ici on ne se parle plus, la jeune femme m’a demandé avec un accent indéfinissable l’autorisation de s’asseoir à mes côtés et j’ai acquiescé d’un sourire. L’enfant était une poupée blonde habillée d’une robe rose à la taille marquée, au serre-tête du même tissu délicat. Parfaite petite fille sous la surveillance de sa nounou, car la couleur de peau de cette dernière, d’une densité brune, ainsi que l’architecture osseuse de son visage, maintenant que je pouvais l’observer, plongée qu’elle était dans la lecture de ses textos, laissaient ouvertes toutes les suppositions quant à ses origines, sud-américaines ou tout simplement espagnoles. Jeune fille au pair plutôt que nounou, j’ai rectifié pour moi-même, jeune fille à l’aise dans ses jeans, vareuse mauve et tongs en plastique qui signaient l’étudiante plutôt que l’employée domestique.

			L’enfant s’est contentée de regarder les autres gamins s’amuser.

			N’a pas bougé. N’a pas pleuré. N’a rien réclamé.

			Que les gamins sont sages dans ces quartiers-là, ai-je pensé.

			Et soudain je me suis souvenue des jardins publics que je fréquentais, quand j’étais jeune mère. De plus en plus le temps est un soufflet d’accordéon : l’enfance de mes filles s’est repliée, quand je pense à ces années-là, c’est d’une douceur lointaine. Je peine à retrouver dans le souvenir de leurs petits corps chauds les fines pousses qu’elles sont devenues ; et dans cette jeune mère vers laquelle elles tendaient leur regard sur les photos de l’époque, à cheveux courts et lunettes d’écaille rondes, est-ce que je m’y reconnais ?

			Nos histoires de femmes comme nos visages s’enchaînent à l’infini.

			Filles et mères, et filles des mères que nous nous sommes choisies, n’est-ce pas Mathilde. En la quittant, j’avais craint une nouvelle fois le jour où elle ne pourrait plus descendre de son troisième étage, vieil escalier tournant aux cinquante-neuf marches trop cirées, à la rampe branlante, et ces portes comme creusées dans le mur, à ras des marches, sur quoi ouvrent-elles ? De certains étages on découvre une arrière-cour étroite, et se devinent, derrière la façade arrière, des pièces profondes et sombres, s’y était-on caché dans d’autres temps – tant de plaques vissées sur les façades du Marais rappelant au souvenir enfants déportés, résistants glorieux abattus au coin des rues lors de la Libération… Mathilde confinée à jamais derrière ses hautes fenêtres. Immortelle Mathilde. Dans les années 1990 elle était déjà ma Vieille du Temple, faut-il que le temps ait passé sur moi, creusant ses ravines, pour que seulement maintenant résonnent en moi les échos de sa vie.

			Mais j’étais à peine rendue sur le trottoir que déjà elle m’appelait, j’ai levé la tête, ses cheveux blancs impeccablement coupés au carré éclairaient l’embrasure, là-haut, elle souriait, à nouveau elle souriait, en dépit du deuil et de son indicible peine.

			Désormais vigie, elle qui fut actrice de sa vie.

			Et de la main elle m’avait fait signe, À bientôt, Sylvie, à bientôt !

			Alors j’ai tiré de mon sac son manuscrit – qu’est-ce qu’elle avait bien pu occulter de ses détours et de ses actes, même pas inavouables. Ses Mémoires, mais officiels. Tout tenait dans une petite centaine de feuillets recto verso, des textes aux longueurs variées placés dans un ordre chronologique, chacun titré, dont certains assez anciens pour avoir été dactylographiés. J’ai reniflé les pages, piqué des bouts de phrase ici ou là. De ces instants d’un autre siècle si lointain remontaient l’odeur musquée des thuyas dans le jardin des grands-parents, celle du pain de deux livres à dix-neuf sous, la patience comme vertu, les Jésus rose et blanc à croquer, présentés sur une minuscule assiette en papier doré, la longue plainte du clairon de la caserne qui faisait trembler les pères rescapés des tranchées, quelques expressions d’époque, Passez muscade… Et puis l’histoire s’accélérait soudain, et dans un même mouvement décisif de déniaisage, c’était la fin de l’enfance et l’entrée dans la guerre, elle était si fière, pourtant, la jolie bachelière, de la veste en piqué cloqué blanche aux minuscules motifs rouges qu’elle portait le 23 août 1939, pendant que Ribbentrop et Molotov, en présence de Staline, signaient un pacte de non-agression… La peur ressentie mais aussi la dévorante curiosité en ce jour de juin 1940 quand, dans la maison familiale dévastée après le passage de l’armée allemande, elle découvrait abandonné un couteau gravé au nom de Martin Schlegel, un ennemi mais aussi un homme… Et puis, en octobre de la même année, il y avait ce phonographe et ces deux premiers disques de Louis Armstrong, Old long river et St James achetés à l’angle de la rue Soufflot avec son argent de poche d’étudiante.

			Du plus noir, Mathilde-la-graphomane n’aurait donc rien consigné ? Ne m’avait-elle pas écrit une fois, com­­me pour me mettre en garde contre ma propension à tout vouloir entendre, De ses propres tragédies on fait silence, que personne ne sache et surtout pas ses propres enfants.

			Courageuse Mathilde. Tout n’avait pas été occulté, oh non. La phrase était là, perdue à la suite de paragraphes courts au souffle haché, assez terrible pour que je suspende ma lecture en diagonale. Phrase encastrée entre plusieurs lignes blanches, détachée de la concrétion de mots, mots secs – j’aurais presque entendu Mathilde les taper, les taper oui, c’est le mot juste, sur le clavier d’une machine à écrire, pour les expulser.

			Il y a par terre à côté du lit sur un papier deux petites choses en forme d’enfants qui bougent un peu.

			Le moins de mots possible, les plus simples, pour les choses les plus effroyables.

			L’hiver 1942, Mathilde cherche pendant quatre mois de l’aide pour avorter, elle s’adresse à deux médecins des beaux quartiers, à Saint-Sulpice puis Malesherbes, elle se livre en vain à une sage-femme de Pigalle faiseuse d’ange pour prostituées, elle projette même un passage en zone libre, vers Beyrouth.

			Sinon, se jeter à la Seine.

			Elle vole des tickets de pain tellement elle a faim.

			Et puis elle trouve enfin une avorteuse, grâce à une élève sage-femme, Maryvonne, petite copine d’un étudiant de l’hôtel rue du Sommerard. Elle aussi y a eu droit.

			Je recopie : 

			Vers trois heures se présente une vieille femme tout de noir vêtue, avec un cabas en toile cirée dont elle tire un litre d’eau de javel et divers instruments que je préfère ne pas regarder.

			Sur le réchaud à alcool, elle fait bouillir ses instruments dans une casserole toute cabossée. Puis, agenouillée au pied du lit, avant d’enfoncer le spéculum, m’oblige à mordre un torchon plié (« Allez pas vous mettre à crier »), se livre à toutes sortes d’enfoncements et enfin injecte de l’eau de javel tiède – des litres et des litres, me semble-t-il.

			Puis la vieille dame tout de noir vêtue disparaît, avec deux mille francs enfouis dans une poche sous sa jupe.

			Les Allemands ont décrété trente-six heures de couvre-feu, ce samedi 28 février 1942, du soir dix-huit heures au lundi matin six heures. Il fait très froid. Quasiment pas de chauffage, au troisième étage de l’hôtel Welcome.

			Sam et les copains jouent au poker dans la cham­bre en fond de couloir. Au quatrième, on pousse des meubles chez Solange, les disques de swing se succè­dent sur le phono, le martèlement des danseurs au-dessus de sa tête résonne jusque dans ses reins.

			Elle grelotte, des heures et des heures, recroquevillée autour de son ventre aux poussées lancinantes.

			L’ampoule au plafond lui troue les paupières.

			Soudain c’est la tempête dans mon ventre. Maryvonne est là.

			« Ne crie pas, ça va bientôt être fini. »

			Non, ça n’en finit pas. Des choses se déchirent en moi. Je saigne, ça coule fort et chaud entre mes cuisses. Maryvonne plie tout ce qu’elle trouve de journaux pour éviter que le sang ne tache le matelas. Une douleur plus déchirante, quelque chose glisse, quelque chose que Maryvonne tire et dégage et pose sur un journal.

			« Mais il y en a deux ! Sans blague, des jumeaux ! Fille et garçon ! » s’exclame-t-elle avec une sorte d’enthousiasme.

			Il y a par terre à côté du lit sur un papier deux petites choses en forme d’enfants qui bougent un peu.

			Le lendemain, dimanche. Il fait très beau. Une image taraude Mathilde. Elle demande à Maryvonne : 

			« Qu’est-ce que tu as fait de… des deux…

			– N’y pense pas. Demain Sam jettera tout ça. »

			Et elle désigne sur le sol un paquet enveloppé de journaux, soigneusement ficelé.

			Le lundi, le paquet est toujours là. Sam n’a pas voulu s’en charger.

			C’est Maryvonne qui finit par le faire, sans un mot.

			Deux petits corps bleus à peine animés.

			Cinquante ans plus tard, l’image me hante encore.

			L’été suivant ce vendredi de septembre, Mathilde vient me visiter dans mon nouvel appartement, sur les Buttes-Chaumont. Je suis allée la chercher en voiture jusqu’à sa cuvette du Marais, dans la descente Paris se métamorphose en ville de collines et de perspectives. Il y a, dans l’une des courbes de la rue de Belleville, une plongée furtive et rare sur la tour Eiffel, elle se dévoile de sa tête aux pieds métalliques, comme si, fusée à la Hergé, elle avait atterri de l’Espace pour se poser en bord de Seine. Mathilde m’attendait sous les tilleuls au coin de la rue Vieille-du-Temple et de la rue de Bretagne, avec deux hortensias roses pour mon balcon. Et plus tard, sur ce même balcon, je l’ai observée couper lentement chaque morceau de la brochette au menu, viande, merguez, poivrons rouges, à cause de ses dents usées, à cause de ses doigts qui ne plient plus. Alors, dans la lumière offensive de juillet, j’ai vu les rides qui entaillaient son front, et le réseau dense de celles fuyant sous les yeux et vers les tempes, et j’ai pensé que c’était moi, depuis quinze ans, qui ne la voyait pas vieillir.

			On ne voit pas vieillir ceux que l’on aime, ils demeurent imperturbablement figés dans l’image subjective que l’on s’est faite d’eux, et à l’égard de notre propre visage on possède le même aveuglement.

			Mathilde m’a parlé de sa mort à venir. Sa mort attendue.

			Quand les incommodités l’emporteront. Elle me dit aimer ce mot découvert chez Montaigne, incommodités, pour l’absence d’emphase.

			De temps en temps, nous faisions silence. Et dans la réverbération des voix qui montaient des immeubles alentour, chants de shabbat, pleurs d’enfants, piaillements d’oiseaux, tout faisait écho. Temps d’été, balcon suspendu. La vie était là, et tout autant l’ailleurs de l’après, même pour nous deux qui ne croyons pas à un au-delà.

			Mathilde allait un de ces jours se dissoudre, son appartement se vider, rue Vieille-du-Temple.

			Ma Vieille du Temple.

			Jamais elle ne m’avait raconté que sa fille aînée était décédée des suites d’un avortement, en juin 1972, deux ans avant la légalisation de l’IVG. Longtemps j’avais cru qu’elle s’était suicidée, à cause de cette mort foudroyante, mort inattendue d’une jeune fille étudiante et amoureuse. Comment l’avais-je su, par une amie à elle, je crois. Ou bien quelques mots que Mathilde m’avait tendus, comme une perche à déchiffrer. Dans ses Mémoires j’avais traqué les lignes dans lesquelles elle évoquait la disparition déchirante de sa fille à l’âge de vingt-trois ans. Elles y étaient bien, en première et en dernière page, ouvrant et clôturant ses Mémoires, mais si elliptiques.

			De ses propres tragédies on fait silence…

			J’ai levé la tête. La nounou tapotait toujours sur son portable pendant que la gamine, elle, tapotait les tubes de sa poussette ergonomique avec sa pelle, croyait-elle faire des pâtés tout comme les mômes affairés dans le bac à sable ?

			Et soudain le boxeur et son acolyte ont avancé vers nous, l’athlète était un beau brun de peau, à l’intelligence du regard – vous savez, cette mobilité profonde, ça ne trompe pas. Ses gants de boxe, rouge vif, pendaient sur son torse, leurs lacets noués et passés derrière le cou. J’ai vu pour la première fois la forme précise que ça avait, un gant de boxe, la complexité d’élaboration de la chose, moufle de cuir à la paume aplatie, bout recourbé, il fallait sûrement forcer le cuir pour passer la main, c’était une image sexuelle – le cuir, la main qui pénètre, la violence du poing qui frappe droit. Je me suis levée, mes fesses étaient roides de l’immobilité et du bois du banc. La force inhumaine des sportifs, avais-je écrit au début, domptée jusqu’au centième de la durée et de la précision.

			Inhumains ceux qui croient pouvoir dompter quoi que ce soit de leur vie.

			Puis c’est une jeune femme aux cuisses longues qui a suivi, bizarrement vêtue d’une courte robe en dentelle rose. De hauts croquenots noirs à lacets mangeaient ses chevilles. Elle marchait avec la fragilité roide d’une mannequin et sans doute Mathilde se serait exclamée, à son passage, c’est qu’elle doit se trouver smart ! Je l’ai suivie des yeux aussi longtemps que j’ai pu le long de la rue de Bretagne, au-delà des grilles du square, peut-être allait-elle se poser en terrasse du Progrès, tous ces parfums raffinés qui s’en dégageaient quand j’étais passée devant, tout à l’heure. Elle étirerait ses longues jambes entre les tables, princesse au royaume des beaux et des belles, la tête haute elle resterait insensible aux regards – quand Mathilde s’installait toujours au comptoir de zinc, tirait une gauloise de son sac et commandait un café.

		

	
		
			

			Juillet 2014, Lavigny, Suisse

			Lorsque, au petit matin, j’ai replié les volets intérieurs de ma chambre à l’étage puis ouvert la fenêtre, le panorama m’a semblé d’une étonnante familiarité – c’est toujours idiot de chercher le semblable ou la ressemblance, mais sans doute est-ce un trait de notre vieille humanité que de se rassurer toujours, face à l’inconnu.

			Depuis le terre-plein où se tenait la maison, le regard plongeait sur la plaine, un vaste périmètre de blé proprement découpé, d’un jaune pâle rassurant de terres cultivées. Puis l’œil venait buter contre une forêt basse et dense, de laquelle émergeait une bâtisse blanche à toit plat – on aurait pu se croire dans le Sud. Au-delà, une bande étroite d’eau courait le long de l’horizon et, sur sa rive opposée, c’était un paysage doux de collines se chevauchant, peut-être une île ?

			Peut-être était-ce nous, plutôt, qui étions insulaires réfugiés sur nos hauteurs.

			Dans ce matin qui se levait, le premier de mon séjour, l’eau avait le bleu étale qu’attrape la Méditerranée durant les grosses chaleurs, quand le vent tombe, qu’elle devient cette grosse mare chaude, touristique et polluée – ma mer natale à laquelle toujours je reviens. Et je me crus soudain en Grèce, îles montagneuses émergeant de la mer, végétation de maquis et maisons chaulées de blanc à la mode des Cyclades. Tout était si vif sous la lumière matinale. Chaque ligne se détachait nettement, les ombres comme des traits de pinceau décisifs au pied des trois ou quatre arbres qui se tenaient en bas du jardin – et plus tard, je découvrirais avec étonnement que ces arbres massifs, d’une taille impressionnante, étaient couverts de cerises noires dont les neuf dixièmes restaient inaccessibles à la main humaine.

			Ce panorama serait pendant un mois l’horizon nouveau sur lequel mon regard irait se perdre quand, depuis le bureau collé à une fenêtre de ma chambre, ou depuis la table blanche en plastique installée dans le fond du jardin, près de la haie derrière laquelle on entendait l’après-midi des gamines jouer, je m’isolerais pour écrire ce qui faisait mur depuis vingt ans.

			J’étais au bord du lac Léman, côté suisse.

			Car il me fallait bien un territoire neutre pour affronter ce mur.

			Une île détachée de mon quotidien.

			Mais remontons le temps. Ces pages ont longtemps commencé par une autre sorte d’inconnu et s’y sont fracassées – celui que nous procurent des comportements humains sur lesquels on ne peut pas mettre de sens. Que cela nous obsède pendant des jours tient aussi du mystère, de notre propre mystère.

			Cela s’était passé à l’automne précédent. Je venais d’emménager à Paris et, à la recherche d’un médecin, voulant éviter le hasard d’une adresse relevée sur le bottin, j’avais découvert que l’élu écologiste de l’arrondissement était aussi généraliste, qu’il exerçait près de chez moi, rue d’Hautpoul.

			La rue d’Hautpoul grimpe sec depuis l’avenue Jean-Jaurès jusqu’à la rue de Crimée, reliant ainsi les quartiers bas du 19e arrondissement aux hauteurs des Buttes-Chaumont, où je vis. En sortant de chez moi un quart d’heure avant mon rendez-vous de dix heures, j’avais croisé rue Botzaris les joggeurs habituels et quelques vieilles dames partant faire leurs courses, le long de l’allée terreuse qui surplombe le parc. J’étais encore dans le ravissement de la nouveauté, tout ce vert qui tombait en des plis multiples le long des pentes, et entre les arbres se dégageaient parfois des plongées inattendues sur les tours d’habitations qui clôturent Paris, au nord. La nuit, avec un peu d’imagination, dans la brillance des lumières et le surplomb, une ville futuriste façon années 1920 se tenait dans le creux, une Métropolis qui scintillait de tous ses feux. Je n’avais pas encore pris le temps d’arpenter le quartier, aussi, dans l’entrée de la rue d’Hautpoul, à deux cents mètres de là, mes jambes durent prendre la mesure de la déclivité, entre haut et bas de l’arrondissement, ainsi que du basculement social subtil au fur et à mesure de la descente, petits immeubles populaires, bars de quartier ouverts sur la rue, école privée de design devant laquelle fumaient des post-lycéens se rêvant artistes. Puis, un ou deux numéros avant le cabinet médical, croyant même y être arrivée, ce qui devait être un foyer d’immigrés dont le hall entièrement vitré était peuplé d’une ribambelle de chaises roulantes pour bureau, sur lesquelles plusieurs Blacks étaient assis, nonchalants, en train de palabrer. La ville basse. Des bouts de planches et des petits meubles déglingués prenaient l’air, sur le terre-plein en béton de l’entrée. Le cabinet médical se tenait juste après la grille large donnant sur l’intérieur du pâté d’immeubles. C’était une construction des années 1970 à quatre étages, et cela devrait suffire pour la décrire : plafonds bas, moquette marron défraîchie au sol, aux murs et dans l’ascenseur.

			Chaque fois que je me rendis dans ce cabinet médical les mois suivants, je n’y croisai presque que des femmes, souvent accompagnées d’enfants en bas âge. Cette fois-là, la première donc, une Africaine en habit traditionnel disparut rapidement, appelée par un des généralistes – c’était un collectif qui faisait tourner le lieu, et l’élu écologiste, comme je le découvris sur le planning des présences, n’assurait que deux demi-journées par semaine. Il y avait, affichés au mur, le poster d’une maison d’édition alternative, Travaillez moins pour lire plus, l’appel à des dons de jouets de Noël pour les enfants défavorisés du quartier ; pas de Paris Match, L’Express ni Elle sur la table basse mais des livres pour enfants et quelques numéros de Libération des jours précédents – ainsi que des jouets, par terre. Une chaîne hi-fi posée au sol diffusait à volume réduit une de ces musiques électroniques apaisantes – et j’ai pensé sur le coup que c’était étudié, d’envelopper tous ceux qui entraient là dans du planant, pour faire tomber l’agressivité. Ceux qui vivent à Paris comprendront.

			L’engagement social du cabinet allait jusqu’à l’application du tarif conventionné – une rareté dans la capitale.

			Mais déjà je m’emberlificote dans des circonvolutions, décors, ambiances, commentaires, est-ce que j’ai jamais cru en la sainte onction du réel narratif ? Je fais tours et détours comme si j’avais le temps. Qu’elle entre donc, la jeune femme qui m’a longtemps obsédée, dont j’avais tenté à plusieurs reprises de faire le portrait – parce qu’au travers de ce portrait j’espérais tirer le fil de la pelote, et enfin la dévider.

			Qu’elle entre donc, cette jeune mère, que je l’affronte.

			J’étais seule dans la salle d’attente, assise dos à la fenêtre, il était dix heures passées et c’est d’abord la poussette que j’avais vue surgir dans l’entrée sombre, puis une très jeune femme était apparue, tout en rondeurs, habillée de sombre. Elle avait installé l’engin au centre de la pièce étroite, face à moi, mais sa capote rabattue cachait l’enfant qu’elle transportait. Puis elle s’était assise contre le mur de droite, sans répondre au bonjour que je lui avais adressé, est-ce que j’avais parlé assez fort ? Sans que nos yeux se croisent, non plus.

			C’est son corps, d’abord, qui m’avait intriguée. Elle avait ce corps ramassé des femmes du Sud, petite taille, jambes courtes, seins et fesses, un corps de femme du peuple, j’écris, dont les chairs s’épanouissent dans les fonctions de nourrir, d’élever, de vieillir, dans la fonction érotique aussi, car les chairs réjouissent les hommes. Avait-elle fait un enfant à vingt ans à peine et depuis, ni études, ni boulot ?

			Et peut-être que son ventre rebondi accueillait déjà un deuxième enfant.

			Mais peut-être n’était-elle pas du Sud, portugaise ou grecque, mais slave, ou bien émigrée de ces bourgades urbaines du Nord de la France, paumées de la modernité, ou encore simplement venue à pied d’une de ces cités HLM vieille d’un siècle en bordure du périphérique, qu’on se lègue comme un bien, de génération en génération.

			Cette indécision des origines. La pâleur de la peau grasse, les cheveux noirs frisottants, tirés en chi­­gnon bas, dans la nuque. Le visage sans charme ni laideur.

			Elle était vêtue d’une tunique évasée faite d’une superposition de tissus moirés, sombres, tout son torse s’évasait avec, des seins aux hanches et cuisses, et ses jambes étaient boudinées dans des leggings noirs. Elle avait aux pieds de ces bottines basses, au cou-de-pied large, ornées sur le côté d’une bande de gros clous à tête carrée – on en trouvait à quinze euros la paire sur les marchés du quartier, en mauvais cuir et semelle épaisse, c’était mode rebelle, chez les lycéennes, même en été certaines s’affichaient avec. Enfin, qu’est-ce que j’en sais, de la mode lycéenne.

			Et à son cou pendait une de ces lanières en nylon rouge terminée par un clip, auquel était attaché un smartphone sur lequel elle s’était mise à tapoter, sitôt assise.

			De temps en temps elle posait une main sur son ventre rebondi – enceinte de nouveau, c’était donc vrai ?

			C’est alors qu’un petit rire était sorti de sous la capote. Un petit rire et deux menottes qui s’accrochaient à la bordure de la poussette et la secouaient. Sans un mot, la jeune femme l’avait relevée et une gamine était apparue, qui me souriait.

			Comme chez sa mère, ses cheveux très noirs étaient tirés à l’arrière et noués en chignon par un élastique. Des mèches frisées s’en échappaient – ces cheveux si fins des jeunes enfants.

			Deux ans, pas plus. De cet âge curieux qui cherche à entrer dans l’échange par n’importe quel biais, la voix, le rire, les bras, les jambes, le regard. Tout du corps tendu vers l’autre, qu’il soit un familier ou un inconnu.

			Mignonne, si mignonne, pensais-je, et c’est par la lumière de son visage qu’elle l’était, non par ses traits, son sourire rayonnait de me voir la regarder.

			Elle était chaudement vêtue d’une de ces combinaisons d’hiver qui enveloppent les enfants des pieds à la tête et s’ouvrent par une longue fermeture éclair, tout du long.

			Il faudrait qu’elle la déshabille avais-je pensé, il fait trop chaud dans cette salle d’attente pour la laisser couverte.

			Mais sa mère ne la regardait pas, elle ne lui parlait pas.

			Elle tapait ses textos.

			Et je passais d’un visage à l’autre, indiscrète, curieuse, étonnée.

			Quelle incompréhensible différence d’expression entre les deux.

			L’impassibilité du visage de la mère, lisse d’expression, absorbée par son smartphone. Aucun trait mobile, bouche fermée, yeux inaccessibles. Ailleurs, elle était, avec d’autres.

			Et chez sa fille ces petites roucoulades, ces babillages et jeux avec les sons qui sont nos premiers plaisirs du langage, ainsi que cette curiosité qu’elle avait à explorer du regard la pièce, les affiches au mur, l’engin par terre d’où s’échappaient de la musique et moi qui la regardais et lui souriais. Et soudain, en se contorsionnant, en dépit de cette combinaison intégrale qui la contraignait, elle avait réussi en se soulevant sur ses pieds à découvrir, dans l’angle opposé, le petit tas de jouets, près de la table basse, il y avait un xylophone en plastique, un circuit et ses grosses automobiles en plastique, une valise de cubes, quelques personnages de Lego, toute cette espérance de couleurs, de mouvements, de bruits.

			Alors son babillage avait pris une note plus aiguë, joyeuse, ses mains qui ne savaient pas encore montrer du doigt s’agrippaient à la poussette, de ne pas pouvoir saisir tous ces plaisirs-là.

			D’autres auraient déjà hurlé, de frustration.

			Elle non, d’une intelligence délicieuse, avais-je pensé, celle qui sait s’ouvrir toujours, stimulée d’un rien, curieuse.

			C’est alors que la jeune femme avait parlé, elle avait prononcé une seule phrase, sans manifester rien d’autre, ni impatience, ni colère. Rien. Sans même regarder sa fille.

			Tu t’amuseras à la maison.

			Quelle phrase bizarre.

			Tu t’amuseras à la maison.

			Cette lanière en nylon rouge qui pendait de son cou, du genre de celles qu’on offre comme gadget publicitaire, avec logo et nom de la marque.

			Cette lanière qui était une attache infantile, non ? N’était-ce pas aux cous des enfants qu’on suspendait ainsi les clefs de la maison ? Parfois des personnes âgées, dans la rue, se protègent ainsi des tentatives de vol.

			Ce bonheur-là de sa gamine heureuse, qu’est-ce qu’elle en voyait ? Est-ce qu’elle en profitait, parfois ? Et à peine la pensée exprimée je m’étais sentie imbécile – si jeune mère de bientôt deux enfants, et le portable autour du cou pour la relier au monde de ses propres plaisirs. Pour une fois qu’elle avait un peu la paix.

			Mais quand même.

			Cette indifférence.

			Tu t’amuseras à la maison. Ailleurs. Une autre fois. Jamais.

			On dit que les enfants apprennent à sourire dans l’imitation des proches, même s’il existe un réflexe génétique du sourire – car même un nourrisson aveugle sait. Ou plutôt, que la capacité de sourire d’une personne dépendrait du bagage affectif que l’on engrangerait depuis notre naissance, amour, rires, paroles, caresses – ce don qu’est le regard de l’autre sur soi, qui nous fait exister. M’était revenu le vague souvenir de ces enfants des orphelinats roumains sous la dictature des Ceauşescu, prisonniers de leurs lits à barreaux, nourris à distance – jamais embrassés, jamais tenus dans des bras, qui n’avaient pas acquis la capacité de sourire – et pour qui, lorsqu’ils furent libérés, le sourire naissant sur un visage était une expression indéchiffrable, qui pouvait même faire naître chez certains de ces orphelins une panique irraisonnable.

			Tant de joie ouverte, chez cette gamine.

			Peut-être tenait-elle cela de son père, avais-je espéré.

			Mais ce lien, mère et fille. Ce lien si fort, pour le meilleur et pour le pire.

			De qui une enfant apprend-elle le bonheur, le mutisme, la crainte ou le plaisir de vivre ?

			Comment fait-on pour naître d’une femme et devenir une autre femme ?

			Des jours après je pensais encore à elles, mère et fille dans ce cabinet médical rue d’Hautpoul. Des mois après j’écris sur elle, on écrit toujours sur l’ambigu, non ? 

			Il a plu, hier, et le paysage d’îles grecques a disparu la journée entière sous le voile flou de l’eau. Des averses brutales surgissaient, brouillant le panorama, réduisant notre horizon – le lac Léman et sa rive française étaient noyés dans le gris.

			Depuis ma fenêtre d’observation et d’écriture, j’ai photographié en gros plan les gouttes de pluie sur la vitre. Réduire la focale. Se laisser porter par les humeurs météorologiques. J’étais enfermée. Alors j’ai saisi dans la soirée un de mes premiers livres, Les Nuits d’Hitachi, livre de vie et de mort l’avais-je longtemps appelé, parce que ce recueil d’histoires courtes s’ouvrait par la naissance de mes deux filles et se clôturait sur la mort de ma mère.

			Ma mère morte alors que j’étais enceinte de ma deuxième fille.

			L’irruption fracassante de la vie dans la désespérance du deuil.

			La nuit était presque tombée, au-delà des portes-fenêtres du grand salon bourgeois. Son accumulation de fauteuils crapaud, canapés de velours, cheminées, horloges, miroirs et candélabres dorés, tapis usés, avait quelque chose d’exotique et d’enveloppant. Une suspension poudreuse du temps. Où étais-je, dans quelle projection d’une autre moi-même – une autre antérieure ? L’une des cloisons était recouverte en son entier de miroirs redoublant la pièce déjà vaste et encombrée, et je me suis vue, silhouette indécise dans la lumière basse des lampes posées sur les guéridons, en suspension moi aussi.

			J’étais venue pour me dépayser, me dépayser pour me retrouver.

			Me retrouver pour abattre le mur.

			Alors.

			Alors j’ai enclenché le lecteur de CD, une voix de femme cassée, lente, en est sortie, interprétant des mélodies jazzy sur une orchestration sirupeuse. Et j’ai commencé à lire Les Nuits d’Hitachi, ce bloc d’écriture à même la douleur, « le mouvement circulaire de la mort à la vie, qui tourne sans fin dans ta tête ». Lignes d’écriture sanglantes que j’arrachais à vif, par petits bouts, il y a quinze ans, et parfois des jours et des jours à tourner autour de l’ordinateur incapable de rien puis une image surgissait, alors, dans un souffle hachuré qu’il fallait sans cesse relancer, je déposais les mots, maigres mots.

			Combien de mois d’écriture pour ce tout petit livre de cent vingt pages imprimées ? J’avais été en travail entre la fin 1996 et celle de 1998. Tout petit livre clos sur lui-même, à si peu de personnes il avait parlé. Et dans ses dix-sept dernières pages, j’avais livré le récit des quelques semaines précédant la naissance de ma fille Anna, passées au lit, le ventre lourd, dans la chaleur de l’été 1992. Tout était tombeau.

			Le cercueil s’était rabattu sur ma mère dans un sifflement perçant de visseuse électrique et pendant des années, ce serait ce visage-là qui demeurerait quand j’ouvrirais les yeux (ne pas chercher encore à le décrire).

			Lit-tombeau dans lequel je me tenais au long des jours, je me retournais, à plat, de côté, cherchant la meilleure position pour ce ventre dur duquel bientôt allait tomber ma deuxième fille, née trois mois après la mort de sa grand-mère maternelle – je n’étais plus fille, définitivement, mais mère, définitivement. Ma fille aînée venait m’y rejoindre, pour un jeu, un câlin (est-ce que j’en étais capable durant ces jours ?), une fois que la baby-sitter était partie, la baby-sitter folle, je l’avais appelée dans le livre, folle de la mort de sa propre mère, qui nous empoisonnait de sa méchanceté morbide. Et dans la dernière phrase de la dernière page, je la chassais. « Partez tout de suite, j’ai dit et puis j’ai pleuré. »

			Livre-tombeau, par la force de la presque virginité de mon écriture et la presque virginité de ma souffrance, puisque c’est avec la mort de ma mère que je quittai le clan des puceaux de la mort – en presque-vierge je me donnais toute, brutale et innocente, dans la captation des flashs triviaux qui constituaient ma mémoire de ces jours-là, aboiements d’un chien dans les nuits d’agonie, pales d’hélicoptère sur le toit de l’hôpital, pantoufles abandonnées sur le sol, bouquets de muguet du 1er Mai aux carrefours – ma mère est morte le 2 mai 1992.

			Descente au tombeau que de parcourir à nouveau les couloirs glacés du deuil en les écrivant, mais ne pas laisser croire que cela les fait revivre, non, parce que le temps a fait son ouvrage, il fige, et le mal figé fait moins souffrir, mal de mort, mal d’amour, mal d’existence. On a tant parcouru le territoire de la perte, revisité des milliers de fois ses images lancinantes que plus aucune ne nous menace de son surgissement inattendu, car on sait où se dissimulent les trappes et leurs gouffres, on les évite.

			Une larme inattendue me vient, à la pointe de l’œil – je n’aime pas pleurer, comme je n’aime pas embrasser, sauf mes filles – alors je lève le regard, au-delà de l’écran de l’ordinateur, au-delà de la vitre. Le jardinier est à genoux sur la pelouse, il a tiré un fil au cordeau le long de la rangée de rosiers abîmés par la tempête et il fait son travail de jardinier suisse, il remodèle les bords d’allée, taille les têtes décapitées par la pluie, aère la terre.

			Roses blanches, roses jaunes, roses roses.

			Ma mère s’appelait Marguerite.

			La nuit était tombée, sur la terrasse noire d’humidité, des branches de marronniers jonchaient le sol. Il y avait eu un vent de tempête la nuit précédente, un vent d’océan et de drame romantique, il s’écrasait par lames contre la façade et dans mon grand lit solitaire il m’accompagnait de sa puissance – depuis longtemps je n’ai plus peur, d’avoir traversé il y a trois ans la per­spective de ma propre mort. Désormais un rien suffit. Le pépiement d’un oiseau invisible à l’aube, les pétales d’une rose défraîchie photographiés en gros plan, une lumière d’hiver en plein été, et hier ces adolescents qui se poursuivaient en bord de piscine, ils criaient de ne pas savoir encore se toucher – vient alors un sentiment d’apaisement nouveau, incongru, qui se nourrit de lui-même. Et dans la lecture oblique des Nuits d’Hitachi, mes phrases remontaient le temps, à nouveau tremblantes de douleur, de solitude, il me suffisait de dérouler les premiers mots, « la mémoire d’une mère disparue ne s’écrit pas, pour que la mélodie se poursuive d’instinct, sauvée du puits d’oubli, inscrite dans le corps de ceux qui en descendent. »

			J’étais redevenue cette jeune femme écartelée, une main accrochée à la morte, l’autre tendue vers la vie.

			Tout à l’heure, j’ai annoncé par mail à Estelle que ça y est, je m’y étais mise enfin au texte sur les mères, j’ai employé cette formulation vague, j’aurais dû écrire que je m’étais enfin mise au texte sur ma mère – elle a tout de suite compris.

			Elle m’a vite répondu : J’espère que tu sais que tu n’as pas le choix. Les mères résistent toujours, d’ailleurs elles ne font que ça (du moins, quand elles ne sont plus, avant, je ne me souviens pas).

			Non, je n’avais pas le choix. On verrait bien si la machine d’écriture était assez forte pour s’attaquer à mes murs. Les défoncer, plutôt.

			Depuis tout ce temps. Tout ce temps depuis vingt-deux ans, je n’ai pas besoin de faire le décompte, ma fille Anna a le même nombre d’années que celles sous lesquelles ma mère est ensevelie. Je l’avais pourtant écrit d’une certaine façon, dans Les Nuits d’Hitachi. D’une certaine façon. C’était plutôt dix-sept pages d’absence, le linceul blanc de la page, un mot, mère, juste un mot. Aucun visage, ni odeur, ni cris, mèche de cheveux, silhouette, sourire. Invisible. Disparue. Même sur son lit d’agonie, je n’arrivais pas à lui faire prendre corps – pourtant, il n’y a pas plus corps qu’un corps mourant. D’ailleurs, ces dix-sept pages d’absence, je les avais ensevelies en fin d’un livre, et avais fait semblant de les oublier. Ça sert à ça, écrire. Faire œuvre de dépôt.

			Et le dépôt se périme très vite.

			Car le temps d’écrire passe plus lentement que celui de vivre, c’est une course idiote que de vouloir l’arrêter.

			Ce livre-là, par exemple, déjà obsolète avant d’être achevé. Estelle s’est séparée de son mari ce printemps – ce mari dont elle m’avait caché l’existence – et pour d’autres personnages de cette ronde aussi, la vie a tourné. L’oncle lyonnais est décédé, Camille a connu plusieurs amours et ne vit plus avec son ancien compagnon, Clémence a fini sa chimiothérapie, elle va bien, merci, ses cheveux repoussent, et je suis impatiente de lire un nouveau grand livre d’Annie Ernaux.

			Nos filets d’histoires inlassablement répétées.

			Sans domicile depuis qu’elle a quitté l’appartement conjugal, Estelle dort en ce moment dans mon lit, sur les buttes, tandis que je me suis réfugiée face aux îles grecques du Lac Léman. Je travaille pour nous deux. J’ai mission de reconstituer nos miroirs brisés – le sien plus brisé encore que le mien puisque sa mère a disparu alors qu’elle avait dix-huit ans.

			J’en cherche les éclats – ce petit stock de mémoire imposée qui s’use d’avoir été trop utilisé, peut-être que j’en ferai une liste dans quelques pages, pour m’en débarrasser. Il faudrait m’en approcher au plus près, car ils captent de moins en moins la lumière. Et puis ils résonnent si faiblement – leur empreinte s’est réfugiée dans quelques cellules neuronales qui depuis longtemps n’ont pas été excitées – on a même oublié sa voix. On a oublié l’odeur de ses aisselles.

			Et quand quelque chose surgit, c’est souvent de façon inopinée, par un biais déconcertant.

			Un matin tôt, durant le printemps, alors que je suis allongée sur mon lit, attendant l’heure de me lever pour partir travailler, j’entends à l’étage du dessus des pas naviguer d’une pièce à l’autre, sans s’interrompre pendant un bon quart d’heure. L’immeuble, de construction récente, est bien isolé, et rares sont les fois où percent les signes d’une activité chez des voisins. Je ne sais pas qui habite au-dessus de chez moi. Dans ce moment particulier d’après la nuit, le cerveau nettoyé par les rêves, libre encore de toute contrainte sociale si je préserve ma bulle intérieure, la sensibilité est à vif – et c’est alors que des pensées viennent, qui n’ont pas même besoin de mots pour s’incarner, avec la densité fulgurante d’une image. C’est alors aussi que j’accueille le peu qui vient du dehors, j’aime tant l’aube urbaine, ces premiers frémissements de la ville quand elle se réveille, tout a la même présence et vigueur, les avions de ligne perçant le ciel et les pépiements d’oiseaux dans les arbres proches.

			Ces pas, c’est la première fois que je les entends – le même phénomène se reproduira d’autres fois, et toujours tôt ou tard, avant sept heures ou après minuit. Yeux fermés, je suis tout ouïe, je colle à leurs déplacements continus de la chambre au salon, c’est un piétinement incessant puisque l’appartement supérieur, semblable au mien, ne compte que deux pièces, je la suis passant la porte de la chambre, traversant le couloir et pénétrant dans le salon en rondes plus larges, ne s’arrêtant jamais. Des pas à petits enjambements nerveux, et j’en sentirais presque le talon claquer lorsqu’il tombe au sol, est-ce qu’elle porterait chez elle des talons dès le lever ? Pourquoi un tel activisme de bon matin, toilette, petit-déjeuner, préparatifs pour la journée oui mais, quoi d’autre, tôt, si tôt, ou tard, si tard ? Car il s’agit bien d’une femme qui marche au-dessus de ma tête, j’en suis sûre. Peut-être est-ce cette voisine que j’ai croisée à plusieurs reprises dans l’ascenseur. Oui, c’est sans doute elle, une femme entre cinquante et soixante ans – de mon âge donc – si maigre, si revêche, elle portait un matin un bizarre pansement qui couvrait la moitié de son visage, un grand carré de gaze maintenu par de larges bandes de sparadrap. Elle se tenait impassible dans l’ascenseur comme s’il eût été indécent de remarquer quoi que ce soit et une fois dans la rue je l’avais suivie à distance raisonnable. Elle marchait vite, à pas revêches eux aussi, et j’avais eu tout loisir d’imaginer des choses, le temps d’atteindre la bouche de métro. J’ai imaginé la solitude et puis l’alcool, cette sécheresse de la peau, les traits marqués et le teint gris, ce n’était pas seulement la faute de la lumière de l’ascenseur, si ? Ce visage qui se donnait sans maquillage, qui n’espérait plus séduire. Et ce pansement maladroit, il cachait bien quelque chose.

			Nos mères, Estelle, possédaient-elles leurs tiroirs secrets ?

			À la suivre ainsi, on aurait pu croire de dos que c’était une jeune femme en jeans étroit, veste délavée, et ces cheveux mi-longs maintenus dans la nuque par un chouchou coloré – une jeune femme aux vêtements décontractés, à l’allure vive. Oui, il y avait quelque chose en elle qui demeurait d’une jeunesse qui avait été libre, peut-être compliquée mais libre, comme pour tant de ma génération. Jeunesse météorique, foudroyante, durant ces années 1970 dont beaucoup n’avaient su se remettre. Trop fortes, trop denses, trop éphémères – puis on avait basculé dans le long deuil des utopies, ce sale retournement de l’Histoire qui s’était incrusté jusque dans les peaux, qui les avaient marquées de ses désillusions – plutôt que de cycles économiques qui dureraient trente ans, si l’on parlait des cycles existentiels ? Nous étions devenus adultes à la fin d’une période de tous les possibles, avions goûté à ses derniers fruits juteux, joyeux, vénéneux parfois – et puis, brutalement, la grande bascule dans la glaciation.

			Où allait-elle, la femme du dessus, chaque matin, avec son visage gris, vers quel boulot, quelle paye, quelles frustrations ?

			Alors que je m’approchais de la fin de ce livre, ses pas, au-dessus de ma tête, ces pas nerveux, domestiques, ont fait surgir ma mère de façon inattendue et fulgurante. Est-ce que je pense souvent à ma mère ? Non. J’imagine que certains vivent avec leurs disparus, vivent vraiment – celui qui n’est plus accompagne le quotidien des jours, on le retient avec soi en pensées, évocations, invocations. On retraverse ensemble les lieux aimés, on le convoque aux naissances, on le désire encore, s’il s’agit d’un(e) amant(e). Je ne crois pas que ce fut mon cas, même dans les premières années de sa disparition. Sitôt morte, ma mère fut éternellement morte, au mieux, elle s’incarnait encore en malade, crâne nu de la chimiothérapie, penchée sur sa grille de mots croisés dans sa chambre d’isolement à Marseille, avec sa lucidité insupportable – je ne verrai jamais ta fille grandir – et jamais ne mentionna la deuxième qui s’accrochait dans mon ventre, les six mois d’avant sa fin. D’elle, je n’avais plus aucune représentation vivante. Mon deuil se jouait en deçà, je le comprends maintenant, il avait imprégné les couches profondes de mon caractère, l’avait teinté de façon insidieuse. Ma mère était devenue ma mélancolie, ma bile noire, mon manque. Mais, ce matin-là, par je ne sais quel court-circuit sensible, elle avait surgi de ces pas-là au-dessus de ma tête. Les pieds de ma mère avaient surgi, c’est elle qui tapait du pied avec ses mules d’intérieur. Ces mules en velours dont la dernière paire était demeurée dans la salle de bains après son décès, posées près du radiateur, ouvertes à la forme de ses pieds, elles étaient la présence de sa mort tout autant que le foulard fleuri aux teintes sombres d’ocre et de marron qui pendait dans l’entrée, tout autant que le tablier accroché près de l’évier dans la cuisine. Pourquoi est-ce que je me remémore ces petites choses, traces dérisoires d’une existence, un foulard, des mules, un tablier de cuisine – parce qu’ils furent dans l’intimité de son corps, au contact de sa peau, et conservaient ses odeurs ?

			Et quand il fallut s’en débarrasser ce fut un geste profanateur – dans l’après de la disparition, la douleur surgit souvent par surprise, selon des voies déconcertantes.

			L’émotion a ses sources secrètes.

			Soudain l’image se précise, je vois les tout petits pieds de ma mère – elle chaussait du 37 – glissés dans ces mules en velours à talons compensés de deux centimètres, en velours gris ou bleu sombre, leur bord souligné par une bande de fausse fourrure. Et soudain, à tirer un fil, la pelote se dévide un peu, juste un peu, je ne vois toujours pas le visage de ma mère, non, je ne peux pas décrire sa silhouette mais je vois ses ongles de pied qu’elle vernissait d’un rouge sombre en été, je vois ses talons, durcis par cette corne fendillée qui m’étonnait tant, enfant, quand on ne sait pas encore que le corps doit se durcir avec l’usage des années, que de la corne se forme, les ongles se strient, les cheveux s’assèchent et perdent leur volume, et qu’à observer le corps de sa mère on apprend tant, cela aussi – sauf quand elle meurt trop jeune.

			La mère d’Estelle est tombée à cinquante et un ans d’une rupture d’anévrisme.

			Le sang de ma mienne a été empoisonné à cinquante-neuf ans par un cancer dont je n’ai jamais pu mémoriser le nom, elle est partie sans aucune ride.

			On les a vues si peu vieillir.

			Une nouvelle fois, j’ai dû m’arrêter. Je me suis allongée, ai fermé les yeux. Pourquoi affronter sa douleur ? Et vous, pourquoi me lisez-vous ? Je pourrais écrire des romans cabriolants, des romans ironiques, décalés, cultivés – roman social forcément politique, comédie romantique, tragédie nucléaire, tangentes fantastiques de notre modernité. Romans de métro, de TGV, de smartphone. Je pourrais même exceller dans le roman pornographique, moi qui ne sais pas aimer. Par la fenêtre ouverte, volets tirés, soudain une corneille a croassé, tout près. C’était une après-midi chaude de juillet, enfin, après toute cette pluie. À midi, sur les pavés de la terrasse, le soleil des Alpes pesait sur nos têtes, et dans le fond du paysage, là où toujours le regard est appelé, le lac s’effaçait sous la réverbération blanche – si rares sont les jours où il se donne entièrement, pluies, brouillards du matin s’accrochant aux rives, soleils intenses.

			Et, de même, tout de ce jour m’échappait sous les doigts, tout, même l’écriture, le sens de l’écriture.

			Mais.

			Je suis restée assez longtemps les yeux fermés pour que mon oreille s’affine, dans la suspension de l’air chaud. Des bruits remontaient du vallon, ils se détachaient du silence, machines agricoles, flèches incessantes d’avions de ligne survolant le lac, en route vers l’aéroport de Genève. Puis la cloche de la petite église évangélique a sonné, remontant sur cent mètres l’unique rue du village. Je percevais maintenant chaque bruit dans sa couche de profondeur, la rumeur basse de l’autoroute, les pépiements aigus dans la première rangée d’arbres, et, venant s’incruster en premier plan, les cercles angoissés d’une guêpe prisonnière de ma chambre – puis un cheval est remonté des vignes, et ses sabots lourds ont dessiné la courbe que prend le chemin, en contrebas du jardin.

			Paraît-il que loin là-bas, par-delà le lac et la première barre de montages, on devine le mont Blanc émergeant du ciel, certains jours exceptionnels d’air transparent.

			J’écris les paysages d’ici pour reprendre mon souffle.

			Au matin, c’est Jane qui a surgi dans mon paysage intérieur, sous la forme d’un e-mail. Elle m’écrit : Cette nuit, j’ai rêvé que tu me faisais entendre une cassette de la voix de ta mère. Les fantômes traversent nos nuits… Comment Jane, dans ses rêves, avait-elle appris que j’étais au travail sur ce texte-là – que la voix de ma mère, je venais tout juste d’écrire que je l’avais perdue depuis longtemps, que j’en avais tout perdu, l’accent, les intonations, le volume, la tessiture, avait-elle la voix chaude, aiguë, claire ? De quelle façon prononçait-elle mon prénom quand elle m’appelait d’une pièce à l’autre, dans l’appartement de l’enfance ? Un fantôme s’était introduit dans les rêves de Jane pour lui parler de ma mère et de moi – et soudain je cherche une variation au féminin du mot fantôme et je n’en trouve pas. Alors, je dirai désormais une fantôme.

			Jane est écrivaine, elle a enterré sa mère elle aussi, elle a assumé un livre sur la douleur de ne pas l’être devenue, mère, cet état d’existence auquel on donne un nom barbare : nullipare. Dans la suite de nos échanges, elle poursuit en me racontant qu’il lui arrive souvent de visiter les mères mortes, comme s’il existait quelque part une communauté de nos chères disparues, un gynécée de l’au-delà de la rive – oui, elles sont sur l’autre rive, cet ailleurs proche qui demeure inaccessible le plus souvent à notre regard, car nous vivons prisonnières de la réalité factice, de ses tracas et de ses agitations imbéciles – mais depuis que je me suis installée sur ma terrasse d’observation et d’écriture, je commence à lui faire des signes de la main, à ma mère, la nuit, surtout la nuit.

			Les mères mortes demeurent au-delà de la rive, car je n’imagine pas qu’elles nous surplombent de leur ciel. Non, elles sont tout près, dans une campagne baignée d’un climat tempéré, aux arbres généreux (cerises, noisettes, abricots, tilleul), regroupées à plusieurs dans des pavillons, s’occupant à leurs activités favorites, elles avaient si peu de temps à y consacrer, avant – avant, dans cette vie si courte pour certaines, à peine les enfants partis, parfois le mari envolé, et déjà mortes. Quelle était la passion de ta mère, Jane, en avait-elle une ? Je me rappelle soudain que, dans un de tes livres, tu décris son élégance lors de bals dans des ambassades exotiques, Iran, Cambodge, cette attention délicate aux tissus qu’elle avait, crêpe, tulle, soie – et comment la gamine que tu étais observait partir dans la nuit cette femme soudain rendue inconnue, aux effluves de parfum troublants. Mais peut-être que je vous invente, mère et fille – toi seule as le pouvoir de votre fiction personnelle.

			Ma mère joue au scrabble sur la terrasse du pavillon, tête plongée au-dessus des lettres en carrés de bois, toute la journée elle les déplace du bout de ses ongles vernis pour inventer de nouveaux croisements et multiplier les points gagnants. Et dans cet au-delà de l’autre rive elle invente des mots d’une force d’évocation et d’une longueur incroyables – amartimontanuement, lovaratirulline, condimianiollesque, elle joue des lettres les plus exotiques en les enfilant dans n’importe quel ordre, zurthyqueywurwyt, et elle se persuade que ces termes existent bien puisqu’elle possède les éléments pour les composer.

			Ma mère a toujours adoré gagner.

			Ma petite Anna non plus n’aime pas perdre – il faudra que je lui dise qu’elle ressemble pour ça à sa grand-mère. Quelque chose a bien dû se transmettre, même si elles ont raté de trois mois leur rencontre. (Mais un jour, dans la maison de mon père, j’ai ouvert malencontreusement une boîte, et l’intérieur contenait, en plus d’un sac de tissu cousu par elle et empli de lettres de scrabble, des colonnes de mots écrits de sa main, sans doute les apprenait-elle par cœur, xylidine, xylophage, xiphoidien, zakouski, yperite, ytterbine, zyote, zoogamète, zoolâtre, zieutée, zircone, zythum… Sa graphie aux enjambements appuyés je ne l’avais pas oubliée, ni ces majuscules aux boucles redondantes qui jouaient des rondeurs mais se cassaient aux pointes – c’est un roman maternel que j’invente là.)

			Cela m’a paru une très belle idée, cette visite aux mères mortes – Bonjour, maman.

			Comme si les mères étaient mortes de toute éternité, forcément mortes, mais réfugiées dans un lieu que, de temps en temps, leurs filles pouvaient visiter.

			Filles devenues mères ou filles demeurées filles.

			Jane est une visiteuse assidue, à la différence d’Estelle et de moi – mais souvent sa mère est ailleurs, inaccessible, évaporée, partie au bal ou absorbée dans sa toilette.

			Elle me raconte : Il y a quelques jours, j’allais voir ma mère dans sa nouvelle maison (sa dernière demeure ?), j’étais surprise de la voir là. Il fallait que je m’occupe de sa montre cassée, la réparation était très chère et je la suppliais de me laisser lui en acheter une nouvelle et elle disait non (ma mère, dans la réalité, refusait les cadeaux). Je me sentais responsable de ça, de n’avoir pas entretenu suffisamment bien la montre de ma mère… Rien ne s’arrête jamais avec les fantômes, il y a toujours quelque chose à acquitter, surtout avec les fantômes de mères !

			Bonjour, maman. Depuis vingt-deux ans, je ne l’avais pas dit. Le mur commence à se fissurer, non ? En vingt-deux ans d’absence, je n’ai pas rêvé de ma mère. Ou alors, c’est du pouvoir des fantômes de choisir ou pas de nous visiter, et la mienne est désormais trop occupée par ses affaires personnelles, car sa vie d’avant a été accaparée par nous, enfants et mari, répétition journalière trente ans durant du temps familial – femme d’intérieur, où était ton intériorité ? Ou bien a-t-elle choisi d’oublier les siens, puisqu’entre nous, nous parlons si peu d’elle. Peut-être l’avons-nous déçue durant les derniers temps de sa maladie, elle bientôt morte et qui le savait, et nous vivants qui allions lui survivre, et moi doublement coupable d’être doublement vivante de porter un enfant à naître, d’avoir désiré cela, l’irruption fracassante de la vie,

			de l’avoir préférée à la désespérance du deuil.

			Mère mystère.

			Le grand mystère des mères, n’est-ce pas, Estelle, n’est-ce pas, Jane ?

			Mais même le mot mystère ne peut exprimer ce bloc résistant que nous ne pouvons ni fissurer ni combler de rien – sinon avec quelques anecdotes, peut-être viendront-elles plus tard, un manteau bleu, une tête penchée, un couloir sombre, mais qu’est-ce qu’elles transmettront d’une vie, du fragile tremblant de nos existences. Quelles histoires serais-je tentée de créer avec ce mince matériau, de belles fables qui m’arracheraient des larmes.

			Et soudain, l’image se renverse. De ce vide et de cette dépression surgit le plein, la cavité chaude et liquide, sanguine, cellulaire, ce lieu sacré d’où nous avons tous surgi.

			Ce pouvoir premier des femmes, l’utérus.

			Et pour la première fois c’est comme si je descendais au creux des origines. Au sein des tissus et des viscères de ma mère mes cellules se démultiplient et prospèrent et s’organisent, elles deviennent cœur, elles deviennent colonne vertébrale, estomac, œil, intestin, elles deviennent ongles et cheveux, vagin et vulve. Du dedans de sa vie intérieure je surgis.

			De ce dedans et de son mystère. Née d’une autre, tombée d’une autre, même et autre.

			De mère à fille, l’encastrement des utérus.

			Transes vaginales, ils disent d’Annie Ernaux.

			Fictions utérines.

			Une fantôme est pourtant venue me visiter, une nuit, et c’était ma grand-mère maternelle, la brodeuse de draps. Dans ce nouvel appartement des Buttes où je venais d’emménager avec bonheur, j’avais placé mon lit de façon à me réveiller face au ciel. C’était un petit matin déjà clair et non la nuit profonde d’où surgissent les pires terreurs. Comment m’avait-elle trouvée ici, dans ce nouvel espace de vie lumineux ? Mère de ma mère pour laquelle je ne sais si je conserve une quelconque tendresse – qu’elle-même ne savait exprimer pour grand monde, mari, enfants, petits-enfants.

			Brodeuse de lettres, imposante de corps et de re­­gard, d’intelligence. Mutique, aussi.

			Elle porte la culotte, disait-on des femmes de son genre dans les campagnes.

			Et soudain j’ai senti une silhouette à mon chevet, à droite du lit, penchée au-dessus de moi en train de me regarder, elle a posé une grande main sur ma poitrine, au-dessus des draps, son souffle froid a balayé mon visage. C’était ma grand-mère, je le savais, ma grand-mère fantôme remontée du tombeau. Elle m’appelait, elle venait me chercher.

			Alors violemment je l’ai chassée, Va-t’en !

			Et je me suis réveillée d’un coup. Est-ce que j’avais parlé à haute voix, est-ce que j’avais crié ? Mon cœur battait en accéléré – ceci n’est pas un poncif, je le sentais s’affoler dans ma poitrine, terrifiée que j’étais par l’impérieux appel, mais je me suis vite calmée – je pouvais être fière de moi, j’avais su la chasser.

			Dehors, la fantôme !

			Je sais désormais que je ne mourrai pas d’un cancer, comme ma mère, comme ses sœurs. J’ai traversé la malédiction et rompu le sacrilège.

			Il pleut à nouveau, sur les rives du Léman, depuis des jours il pleut, comme si la météo se faisait complice de mon enfermement volontaire. Le panorama a fondu dans une grisaille morne, toutes couleurs éteintes – comment pourrais-je encore m’illusionner et croire en des îles grecques ? Dix fois par jour la barre montagneuse, de l’autre côté du lac, se redessine sous les nuages qui l’écrasent, nuages longs, lourds, filamenteux. Monochrome gris – tout se confond, terre, eau, ciel. Nuages. Jamais je crois n’en ai vu descendre si bas près de l’eau, comme s’ils venaient s’y charger en vapeur.

			Des nuits entières il pleut, c’est une bruine fine, droite, insistante – et par-dessus vient s’insinuer le chuintement du jet d’eau automatique qui se déclenche à minuit, et vient balayer en demi-cercle le gazon gorgé d’eau.

			Peut-être faudrait-il demander qu’on le déprogramme ?

			Mais, en dépit de l’humidité froide, je laisse la fenêtre entrouverte chaque nuit. L’eau qui tombe, lente, lourde, et celle qui jaillit, pressurisée, finissent par chanter une mélancolie commune, qui vient me réveiller, sous les draps.

			Alors j’attends.

			J’attends ce qui va survenir.

			On le sait, les fantômes savent traverser les murs – et moi qui longtemps m’épuisais à vouloir abattre les miens, il me faudrait apprendre à les traverser.

			Et quelque chose vient, la plupart du temps, qu’il pleuve doucement ou que l’obscurité soit chaude de cet air dense de la campagne, chargé d’odeurs et de bruits.

			L’écho au cœur de ses propres obsessions d’une phrase lue ou entendue, un lien qui se tisse entre deux sensations, la clarté d’une idée, jusqu’alors encombrée. Tout se dévoile vivement dans ces moments de veille. Ne pas craindre les déceptions du réveil, quand ça se décompose en exaltations et chimères nocturnes car on espère atteindre, dans ce dépouillement de la nuit, la simplicité lumineuse des émotions premières. Alors, on attrape le carnet sur la table de chevet pour noter les quelques mots qui, au matin, réanimeront l’étincelle.

			Ce texte est celui-là parce que je me trouve ici pour l’écrire. Qui sait ce qui serait advenu, ailleurs, six mois auparavant ? Quelle romance de mère ?

			Ici, nous avons des îles, quelques fantômes, de la douceur et du silence. Peut-être que le deuil est achevé. Peut-être qu’enfin je peux penser à ma mère sans trembler.

			L’écriture est une matière plastique, ses échappées sont toujours surprenantes.

			Par exemple, la nuit dernière, m’est venue dans un demi-sommeil l’idée qu’il me faudrait lister les éléments constitutifs de ma mère, noms, dates de naissance et de mort et, entre ces deux bornes, quelques données objectives qui peuvent résumer sa vie, ou du moins sa surface apparente. Car du reste, je n’en sais rien : je ne sais rien de sa voix intérieure, cette voix qui sous-titre en continu dans le silence de nos têtes, qui traduit pour nous la langue étrangère du dehors. Chacun de nous habite un espace du dedans, peut-être est-ce là, dans ce refuge ou cet enfer, que nos jours se déroulent depuis que nous avons une conscience, là que nous grandissons sans vieillir, sans identité ni corps, et parfois nous serions même tentés de mettre en doute notre existence du dehors, celle que nous sommes pour les autres, le masque que nous leur offrons et les miroirs qu’ils nous tendent.

			Je ne sais rien de ce que furent les châteaux et les cachots de ma mère, ses espérances les plus secrètes et ses désillusions. Ses pleurs, ses jouissances – était-elle en rage, parfois.

			Sans doute de nos propres parents savons-nous le moins, alors, nous les fabriquons à nos désirs, désir de ressemblance ou violence du rejet.

			Longtemps je me suis construite dans le refus de ce qu’elle fut, en apparence – jusqu’à l’angoisse de reconnaître sur mon visage ses traits à elle, bouche, implantation des cheveux, regard.

			Et ce corps lourd qu’elle m’a légué.

			Depuis si longtemps elle a rejoint l’autre rive maintenant.

			Qu’elle devienne enfin ce fantôme paisible, qu’elle repose en moi – que plus jamais je ne m’interroge, de quoi sa vie a été faite et aussi, m’a-t-elle aimée, un peu, beaucoup ?

			Avait-elle conscience de ma présence à l’heure de mourir – dans ses yeux d’agonisante, existais-je, encore ?

			Dans ses neuf derniers jours de calvaire à l’hôpital, entre endormissement et cauchemars morphiniques, yeux fermés toujours, elle appela quelqu’une, une seule fois,

			elle réclama sa mère.

			Alors que je viens de faire un tour sur le Web, je lis cette phrase extraite du Livre de l’intranquillité, de Fernando Pessoa : « La vie est une pelote que quelqu’un d’autre a emmêlée. Elle comporte un sens si on la déroule et qu’on l’étire tout du long, ou si on l’enroule avec soin. Mais telle qu’elle est, c’est un problème sans nœud propre, c’est un enchevêtrement dépourvu de centre. »

			Je vais pourtant tenter de dénouer quelques fils. Déposer des pierres sur le tombeau.

			Ma mère est née Marguerite Joulié, le 18 jan­­vier 1933 à Salles-Curan, Aveyron.

			Elle était la deuxième fille d’Henri Joulié et Maria Bauguil, terrassier et femme au foyer, brodeuse puis cafetière. Trois autres enfants suivront.

			Elle poursuivit ses études jusqu’au baccalauréat, fut interne au lycée Fabre de Rodez, grâce à son statut de boursière. Ayant raté la deuxième partie du bac, la bourse supprimée, elle ne put redoubler, ses parents ne pouvant ou ne voulant assumer le prix d’une année supplémentaire d’études.

			Elle retourna au village et travailla comme préposée à la poste.

			À l’âge de vingt-deux ans, elle épousa, alors qu’elle était enceinte, mon père, Evaristo Gracia-Palacio, arrivé dans ce même village à l’âge de dix ans, en 1939, comme réfugié de la guerre d’Espagne.

			Le couple vécut sept ans dans la maison de Salles-Curan en cohabitant avec les parents de ma mère et certains de ses frère et sœurs. La chambre du jeune couple était contiguë à celle des parents. Ma mère donna naissance à ses deux premières filles dans cette chambre-là, dont moi.

			La famille vécut ensuite quatre ans à Rodez dans un appartement neuf, en centre-ville. Ma mère accoucha à la maternité d’une troisième fille, l’enfant se présenta par le siège, ma mère faillit en mourir, l’enfant fut réanimée et l’on crut qu’elle en resterait handicapée (mais non).

			La famille déménagea à Montpellier, vécut dix années dans une cité construite principalement pour accueillir des rapatriés d’Algérie.

			Durant toutes ces années ma mère ne travailla pas hors de la maison.

			Ses trois filles firent des études supérieures, puis partirent vivre ailleurs.

			Elle devint grand-mère à l’âge de cinquante-cinq ans de ma fille aînée, Marie.

			On lui découvrit un cancer de la moelle osseuse à l’âge de cinquante-sept ans.

			Elle mourut le 2 mai 1992 à l’âge de cinquante-neuf ans.

			C’est fait.

			Trois jours durant, j’écris et j’abandonne, rature et nourris cette liste – l’extirper de moi est une douleur, même si j’en reste volontairement à la sécheresse des faits et tiens à distance l’émotion. Cette liste est inscrite en moi depuis que j’en connais la dernière ligne. Et pourtant. J’avance à tâtons, chaque phrase est fragile – le risque de l’anecdotique, du « trop personnel », et puis, est-ce que sélectionner, ce n’est pas déjà interpréter ? Mes sœurs ne dresseraient sûrement pas la même liste – et mon père, alors.

			Et puis, quel intérêt pour vous qui me lisez ? Car ma fantôme ne vous intéresse qu’en tant qu’elle ré­­veille une des vôtres, n’est-ce pas, une de vos habitan­tes de l’autre rive.

			Mais la plasticité de l’écriture une nouvelle fois agit – sitôt déposée, la liste enclenche la machine à commentaire, interprétation et narration. Chaque ligne pourrait en engendrer dix. Entre chacune d’elles, je pourrais insérer une parenthèse.

			Car tout est affaire de parenthèse, de tangente et de prolifération, en matière de littérature. Et dans la romance maternelle, alors : tant de silences, de déserts, secrets et dissimulations qui laissent place à l’invention.

			Alors laissons les parenthèses agir :

			(Elle aurait rêvé d’être institutrice.)

			(Elle aurait avorté trois fois.)

			(Est-ce que mes parents se sont mariés parce que ma mère était enceinte ou parce qu’ils étaient amoureux fous l’un de l’autre ?)

			(Ma mère a eu des problèmes de poids, elle a pris ces médicaments coupe-faim qui furent plus tard considérés comme dangereux.)

			(Ma mère ne lisait quasiment pas de romans, uniquement des journaux et magazines et, cependant, je l’ai toujours considérée comme une littéraire.)

			(Comment le jeune couple a-t-il supporté de dormir pendant sept ans dans la chambre contiguë à celle des parents ? Pour prendre la mesure de la réalité de cette cohabitation, il me faut décrire cette maison, car ce que nous avons sous les yeux nous n’en mesurons jamais les particularités, même les pires monstruosités instaurées par la loi familiale s’imposent comme l’ordre naturel des choses, paraît-il.

			Il s’agit d’un mode de vie courant durant les siècles précédents, peut-être tardivement perpétué dans les campagnes françaises jusque dans les années 1960-1970, générations cohabitant au sein de la maison, l’oustal en occitan, lieu de production et de reproduction – chacun sous le regard et dans la confrontation aux autres, leurs caractères, leurs positions de pouvoir ou de soumission – hommes et femmes, adultes et enfants.

			Les deux tiers de la planète vivraient encore ainsi, par tradition ou nécessité économique.

			Donc : la maison se partageait à l’étage entre quatre chambres. Le palier de l’escalier central ouvrait sur deux portes, chacune d’elles donnant sur deux chambres en enfilade, aux cloisons en bois.

			Pour entrer ou sortir de leur chambre, mes parents devaient passer par celle de mes grands-parents, et ma sœur aînée puis moi, bébés, dormions dans cette même chambre. Sept ans cela dura, leurs sept premières années de vie de couple. Je fus conçue – sûrement – dans cette chambre, et j’y naquis, dans le même lit. Ici dans cette chambre aux cloisons de bois, ma mère y accoucha de moi. Je ferme la parenthèse avant qu’elle ne prolifère sur des pages. Les psys l’épingleront à leur tableau, rubrique scène primitive.)

			(Que serait devenue ma mère si elle n’avait pas été ma mère ?)

			(Ma mère et deux de ses sœurs furent atteintes du même cancer de la moelle osseuse, cancer rare, pourtant – ma mère et sa sœur aînée en moururent, donc, la benjamine subit depuis des années des traitements qui la maintiennent en vie, la quatrième fut frappée par un cancer d’un autre type. Il y a trois ans, ma sœur Isabelle et moi fûmes opérées en même temps, elle d’une tumeur rénale, moi d’un carcinome kysteux du rein – comme si nous reproduisions cette malédiction sororale, mais nous deux, nous nous en sommes tirées.)

			(Est-ce que ma mère fut globalement heureuse ou malheureuse ? Est-ce que d’une vie, on peut en tirer un bilan, colonne positive / colonne négative ?)

			Ce stock d’anecdotes auquel nous finirons tous par nous résumer :

			une vie = une douzaine de lignes + quelles parenthèses.

			Trois semaines désormais que je vis dans cette maison du lac, sur cette île gréco-suisse. Oui, je peux l’appeler ainsi, ce lieu devenu presque intime, car la formule maison du lac me renvoie bien sûr à la maison de vacances, dans le village des origines. Lors de l’enterrement de ma mère, on y avait réuni les amis et la famille pour une collation d’après cimetière, car il faut reprendre pied dans la parole et dans la faim, après. Temps incroyablement beau, ce 5 mai de l’année 1992 – les enterrements sous le soleil seraient-ils plus encore déchirants ? Il demeure, dans un tiroir de cette maison, un portrait de ma mère datant sûrement de son dernier été, car elle a les cheveux courts de l’après-chimiothérapie. Et ma mère sourit d’un sou­­rire grandiose de vivante, sans doute espère-t-elle encore échapper au tunnel de la mort, peut-être espère-t-elle être revenue de ce côté-ci – ce côté-ci des vivants auquel nous apprenons à appartenir quand nous avons frayé avec l’envers et que nous nous en sommes sauvés.

			Maison du lac. Substitut de l’autre peut-être, puis­­que l’appellation résonne si fort d’échos.

			Mais si j’avais pu écrire dans ma propre maison du lac – si la paralysie ne m’avait pas atteinte chaque fois que je m’y essayais – sans doute que ce texte aurait pris la tonalité noire du lac des origines, celle des plateaux froids, des bouches mutiques.

			Pays natal, mère natale, eaux sombres du lac – quel­­ques semaines d’été par an seulement, il prend des couleurs anodines.

			Alors il m’a fallu me rendre ici, dans cette maison suisse, étrangère à tout ce dont je viens. Et par le beau hasard des choses, c’est la chambre d’une fantôme que l’on m’a donnée. Depuis trois semaines, je dors dans le lit de la dernière propriétaire des lieux, Jane Scatcherd, et j’aime croire qu’elle a rejoint elle aussi l’autre rive depuis vingt ans qu’elle est partie, une rive lémanique – elle a trop aimé ces paysages pour disparaître loin. Des photos d’elle sont rassemblées sur une table du salon, sans doute de son vivant étaient-elles éparpillées dans la maison – comment fait-on pour s’assumer en permanence sous le regard des autres, vivante et photographiée, morte et photographiée, est-ce que la beauté facilite l’exposition de soi ? Grande Anglaise fine au chien méditerranéen, cheveux noirs, lourds, yeux en amande, petit nez mutin, menton pointu. Elle n’eut pas d’enfant de son mari, Heinrich Maria Ledig Rowohlt, grand éditeur allemand des gloires mondiales de la littérature – se sont-ils rencontrés trop tard ou bien étaient-ils trop pleins l’un de l’autre pour accueillir un nouvel humain. Je dors dans son lit à baldaquin en taffetas rose, dans sa chambre monumentale à console grand-siècle et miroirs dorés à l’or fin, cheminée de marbre blanc, candélabres électriques à pendeloques de faux cristal. Des boiseries courent le long des murs et certaines, quand on exerce une poussée dessus, révèlent un placard. Des années après sa disparition on découvrait encore des caches secrètes – on en exhuma des chapeaux excentriques, montages complexes de voilettes, plumes de cérémonie, pailles d’été et borsalino canaille – sa sœur, actrice modérément célèbre, joua dans La Dolce Vita où elle fut l’épouse cinématographique de Marcello Mastroianni. Ma fantôme du Léman d’une certaine façon fut elle aussi actrice, actrice de sa propre vie.

			La Dolce Vita.

			La Douce Vie.

			Dans leur jardin, du temps de leur vivant, les roses les plus parfumées s’appelaient Lolita, Nabokov était venu en voisin les baptiser, lui qui habitait cette même rive et y est maintenant enterré. Mais son cher Heinrich disparut un jour, c’est chose humaine, lui qui, au questionnaire de Proust sur ce que serait le plus grand drame de sa vie répondit, Ce serait perdre ma femme ou la laisser seule. Jane lui survécut quatre ans dans la maison du lac, buvant beaucoup. Et l’on dit aussi que le couple portugais de domestiques obligeait la vieille dame à venir prendre ses repas chez eux, dans la maison de gardien attenante – et quoi d’autre encore comme vilenies qu’on ne découvrit pas.

			Abandonnée pendant quatre ans dans la grande maison silencieuse. Est-ce que les amis s’étaient faits rares, aussi, toutes ces célébrités de tous les arts qui vinrent ici prendre grand plaisir, étaient-ils tous vieux ou morts ? Et même, pendant les longues soirées d’été, quand dans la lumière bleu-rose du Léman les hirondelles nerveuses chassaient dehors les insectes, becs ouverts, sa silhouette qui fut si droite et grande et vive remontait solitaire le long escalier à damiers noir et blanc. Tremblante, indécise, elle cherchait la rampe de l’escalier pour rejoindre son lit à baldaquin à l’étage, s’y laisser tomber. Et tandis qu’elle sombrait dans un sommeil aviné, une brume vaporeuse montait du lac, masse d’eau monstrueuse accrochée aux Alpes. Un monde inversé se tient sous sa surface, aux abysses aussi monumentaux que les pics enneigés qui se laissent rarement découvrir, à l’arrière-plan lointain, il y faut certains jours exceptionnels de ciel limpide.

			Inséparables comme le soleil et la lune, disait-on de Heinrich Maria Ledig Rowohlt et Jane Scatcherd, eux qui m’accueillent aujourd’hui dans leur maison puisqu’elle souhaitait qu’après sa mort, des écrivains viennent ici s’isoler. On pourrait écrire le roman de leur légende, il n’y en a pas tant que ça des histoires d’amour joyeux et d’intelligence espiègle, même sur le Léman romantique qui en accueillit tant.

			Nous aimerions si souvent habiter d’autres âmes que la nôtre.

			Et certaines nuits plus denses, quand l’écriture me travaille le corps, il m’arrive, allongée sous les draps, de sentir des présences peser sur ma poitrine. Je redeviens une enfant aimant à se faire peur. À trop penser à elles, mes fantômes viennent me rendre visite, seraient-elles curieuses de ce que nous trafiquons sur ce versant instable du monde ? Peut-être qu’elles nous plaignent de nous y débattre encore. Ça bruisse, oui, de l’autre côté du réel, même si le tain vieilli des miroirs de Jane ne reflète rien d’autre que l’ombre de ma silhouette. Quelle fantôme du lac est-ce que je laisse me visiter, la nuit ? La légende magique de l’Anglaise grande lectrice de Proust, délicieuse et rieuse amoureuse, ou celle pathétique de la vieille dame alcoolique ? J’imagine soudain que nous avons la liberté de choisir notre âge d’immortalité – par exemple, que ma mère est désormais et pour toujours une lycéenne du début des années 1950, tout heureuse de s’être acheté de lourdes chaussures à semelles compensées avec les mille francs offerts par sa tante Henriette, généreuse donatrice qui travaille comme secrétaire à la préfecture et n’a pas d’enfant. Elle aime tant porter ces chaussures les jeudis et dimanches après-midi de sortie quand, deux fois par semaine, on emmène les internes du lycée public prendre l’air, en groupe, elle s’est fait photographier avec, sur la photo que je laisse traîner près de l’ordinateur depuis mon arrivée – en fond, barrant l’horizon, un des bâtiments du lycée Fabre, monumental avec ses hautes fenêtres et son granit rose. Elles avancent en file par deux, une surveillante à leur tête, pour le sempiternel tour de ville le long des anciens remparts. On n’ose pas trop approcher la surveillante, on aimerait tant pourtant avoir un peu d’intimité avec elle – une des terminales l’a surprise en train de fumer, au fond de la cour, un soir ! On observe sa coiffure (deux macarons de tresse fixés sur les tempes), on débat de la longueur de sa jupe plissée, est-ce cela la mode à Toulouse où elle achève ses études de lettres ? Tout ce qu’elles peuvent forger comme histoires mirifiques du monde inconnu au-delà de ces remparts, ces jeunes filles de seize ou dix-sept ans venues des campagnes alentour, filles de gros fermiers, pharmaciens, fonctionnaires des impôts, capitaines de gendarmerie et parmi elles quelques rares boursières comme cette Marguerite Joulié qui ne connaît du vaste monde que son village et la route qui mène à Rodez par Pont-de-Salars – une à deux fois par trimestre elle rentre à la maison, le car coûte cher. Cette surveillante déjà mariée, dit-on, à un homme bien plus âgé, est née à Paris, à Paris oui, et elle a fait ses premières années d’étude à la Sorbonne. Est-ce que ma mère a jamais rêvé d’être étudiante à Toulouse, est-ce qu’elle a jamais rêvé de voir Paris – elle le fera avec mon père, deux ans après leur mariage, leur premier et rare voyage en amoureux, ils se firent photographier sur les boulevards parisiens et dormirent dans un hôtel miteux, du côté du boulevard de Sébastopol. Jamais, quand elle retourne au village, elle n’aurait l’idée de porter ces chaussures compensées en cuir marron épais, marcher avec souverainement dans ces rues terreuses aux grandes flaques de merde – les vaches chient en rentrant des prés et des ventaux ouverts des étables, le soir, montent les remugles de paille souillée, de bêtes chaudes, de murs moisis. Pour qui la prendrait-on de jouer à son élégante.

			Ces jours de sortie groupée en ville, en file par deux avec en tête de la procession laïque la surveillante perdue dans ses pensées, elle roule autour de ses chevilles fines les chaussettes blanches autorisées, elle les roule pour dévoiler son mollet sous le pardessus cintré.

			(Ma mère m’échappe, enfin elle n’est plus ma mère.)

			J’écris cela dans ce qui fut le dressing de Jane Scatcherd, une pièce constituée de placards uniquement, à la moquette blanche. Je suis installée sur un petit bureau, dos tourné à ce dressing vide dont j’ouvris à mon arrivée chaque porte, ajoutant du vide au vide.

			À sa mort il fallut le vider de centaines de vêtements de haute couture, raconte-t-on.

			Combien de temps les habits portés conservent-ils quelque chose du vivant ? – je crus pouvoir porter le manteau en cuir blanc, qui fut le seul que je conservai de ma fantôme de mère.

			Manteau trop large pour moi – mais blanc. Blanc immaculé. Enveloppe de peau désertée.

			Depuis des années il repose sur un cintre, et j’évite de le regarder chaque fois que j’ouvre l’armoire.

			Hier, j’ai perdu mon appareil photo, celui avec lequel je fixe chaque journée. Sauver dix images par jour, je me tiens à ce programme depuis bientôt un mois que je vis ici. Je ne sais pas comment il a disparu, est-ce qu’il est tombé de ma poche ou de mon sac ? L’ai-je posé quelque part et oublié ? On m’a enlevé mon jouet, moi qui suis d’abord un œil – oui, je suis un œil, des images me traversent.

			Des images m’obsèdent.

			Je suis venue ici avec trois photographies de ma mère volées quelques semaines auparavant aux albums familiaux. Car c’était bien un vol de soustraire ces images, de me les réserver, au moins pour un temps. Je l’ai commis en me dissimulant de mon père, les ai glissées dans une poche plastique et les ai fait voyager, de Montpellier à Paris, de Paris en Suisse.

			Je commence à noter les dates inscrites au verso, en respectant la chronologie : mars 1950, mars 1952, février 1983. Puis je les retourne et tente de les regarder comme si elles ne représentaient pas ma mère, mais comment faire ? Je les connais par cœur, ces photos, par cœur, vraiment l’expression tombe à pic. Comment laisser sortir de moi ces portraits, fossilisés qu’ils sont dans ma mémoire, devenus à force invisibles, comment les regarder avec l’œil innocent et faire advenir ma mère vivante, telle qu’elle fut, si cela a un sens, telle qu’elle fut ?

			L’œil décisif, plus fort que la mémoire et l’affect.

			Rien ne bouge.

			Alors j’ouvre une nouvelle fenêtre sur l’écran de l’ordinateur et vais voir ce que racontent les journaux en ligne. Dans l’instant mes fantômes intérieures s’évaporent, pfff ! soumises qu’elles sont au principe de la supériorité du réel sur nos fantaisies – les fantômes et les livres participent du même monde de l’autre rive. La page en cours, avec ses lignes inachevées, ses blocs de texte en désordre, est soudain engloutie par les articles du jour et leurs photos, beaucoup de photos aux pixels lumineux, insoutenables pour la plupart. À peine commencé, l’été 2014 est la proie de tornades guerrières, à Gaza, en Ukraine, Irak, Syrie, Libye. Attentats, bombardements, missiles et roquettes, décompte journalier des victimes. Du sang dégouline de l’écran (image non littéraire), des fils de fer tordus surgissent de murs de béton éclatés, défiant toute loi de la gravité (était-ce là des maisons ?), des mères hurlent de douleur vers le ciel, des corps d’enfants empaquetés dans des tissus sont transportés à bout de bras, loin de là des miliciens cagoulés exhibent d’une main un ours en peluche et de l’autre une kalachnikov. On ne sent rien des odeurs de putréfaction, ni ne perçoit le détail des chairs déchiquetées – est-ce un pied entier jusqu’à ses cinq orteils, tranché à la cheville, là ? – non, tu délires.

			Mais la haine, la haine brute de la guerre se nourrissant d’elle-même, l’ogre insatiable s’engraissant de chaque victime,

			et l’insupportable gloire offerte aux martyrs.

			L’été 14.

			Est-ce qu’il y a une fatalité des dates, de siècle en siècle ?

			Une photo prise en Irak, le 12 juillet, me retient longtemps.

			Le photographe a dû pousser la porte pour la faire, on voit la poignée, à droite du cadre. C’est une salle d’eau carrelée en blanc, contenant un évier, blanc lui aussi. L’espace est étroit, un mètre cinquante de large sur trois mètres de long, de ce que je devine. L’amas de corps occupe l’espace étroit entre l’évier et le mur, sur une moitié de la surface. Amas de corps : ces mots sont insoutenables à utiliser et pourtant je n’en vois pas d’autre. Corps non pas allongés mais en tas. Entassés en désordre.

			Je cherche à les comptabiliser. Quatre chevelures sont apparentes, mais peut-être une ou deux autres sont dissimulées dans l’angle gauche. Ce sont des chevelures de femmes. On ne voit aucun visage.

			Sous les corps, le carrelage blanc suinte de traînées de sang.

			Je pense à Imre Kertész, une nouvelle fois : « Tu ou­­blies que ce qui m’intéresse en tant qu’écrivain ce n’est pas de demander des comptes, mais de donner une description précise. »

			L’une des femmes, le dos coincé contre le lavabo, a le visage enfoui entre ses bras croisés. Elle a des cheveux châtain clair frisés, noués en queue, et un tee-shirt marron – c’est la seule dont on pourrait croire qu’elle se repose, qu’elle dort, même.

			À droite, dos contre le mur, la femme est vêtue d’un tee-shirt blanc et d’un pantalon rose à fleurs blanches, ses ongles de pied sont vernis. De son cou cassé tombe un collier de perles blanches.

			De la troisième, coincée dans l’angle droit, on de­­vine seulement une chevelure noire remontée depuis la nuque et un tee-shirt fantaisie.

			La quatrième se concrétise dans un mouvement de cheveux, une virgule presque blonde de laquelle surgit une jambe fine chaussée d’une tong en plastique blanc – mais peut-être n’appartiennent-elles pas à la même femme, cette chevelure et cette jambe.

			Le reste est un tas, une masse sombre de tissus où l’on ne peut rien discerner d’humain.

			Des gouttes de sang montent en faisceau sur le carrelage blanc, le long du lavabo.

			La photo, donc, a été prise le 12 juillet à Zayouna, un quartier résidentiel à l’est de Bagdad. Ces femmes étaient des prostituées qui travaillaient dans deux immeubles transformés en maison close. Vingt-neuf ont été assassinées ce jour de juillet 14. On apprend que de semblables massacres ont eu lieu les mois précédents – les voisins ont découvert l’un d’eux plusieurs jours après, alertés par l’odeur. On ne sait à quelle milice, chiite ou sunnite, l’attribuer. De l’avis de la rue (ces gens interviewés qui désirent rester anonymes et affirment n’avoir rien vu ni entendu mais parlent), ils en sont les uns et les autres capables. Je lis dans un article que, d’après les photos, le massacre aurait duré longtemps, mais je n’ai trouvé qu’une seule de ces photos – sans doute ne peut-on pas décemment publier les autres. Plus tard, dans un article anglophone, on signale une photo prise dans un living-room, huit corps dans une mare de sang – le site déclare avoir choisi de ne pas la publier.

			J’imprime la photo pour l’avoir en permanence sous les yeux pendant que j’écris. Mon regard va et vient, de l’écran des mots à la salle de bains de Zayouna – un peuple de femmes fantômes hantera bientôt les pays islamistes, et ce siècle n’en est qu’à ses premiers éclats de fureur. Je pourrais intégrer la photo dans le corps du texte, qu’ainsi les lecteurs la voient par leurs propres yeux sensibles. Mais, en m’obligeant à la décrire, j’aiguise mon regard comme une lame, je passe chaque détail à son fil : les mesures de la pièce, le carrelage blanc et ses traînées de sang, la porte recouverte d’un plastique façon faux marbre, les tissus des vêtements (matière, couleurs, motifs), les teintes de cheveux, le nombre de bras (cinq) et de jambes (deux) et leur position. Si j’étais peintre, je ferais un relevé des masses et des lignes de force, je tracerais la perspective plongeante, tranchée par le mur du fond, je renforcerais le vide du premier plan – son contraste avec l’amas de corps. Du blanc vide à l’intensité saturée.

			Mais cette photo n’est pas une œuvre académique, aucun nombre d’or n’a été respecté ni règle de composition, ce n’est pas même de l’art brut. Elle ne gagnera aucun world press photo – insensées photos de guerre à l’esthétique parfaite, retouchées sur Photoshop.

			Quelqu’un (je dis quelqu’un mais ce doit être un homme) a poussé la porte de la salle de bains, peut-être du pied et, pas même avec un appareil photo, simplement avec son portable, (oui, ces photos ont été prises avec un téléphone, je lis dans une légende), il a déclenché. Qui était-il ? Sûrement pas un photographe professionnel, plutôt un voisin, un policier ? Pour combien de dollars américains a-t-il vendu la photo aux médias occidentaux ? Peut-être l’homme a-t-il caché leurs visages pour qu’elles ne soient pas reconnues – considérer cela comme un geste de respect. Il les a touchées délicatement de ses mains et les a courbées.

			Mais non.

			Il les a repoussées du pied, et leurs corps se sont cassés.

			Peut-être étaient-ils plusieurs, peut-être même que la photo a été prise par un des tueurs. Ils ont traîné les femmes dans la salle de bains, ce samedi soir, elles hurlaient, ils les ont tuées là, d’une rafale et ont fait des photos. Ou bien une par une ils les ont assassinées – je lis dans un article qu’elles ont été égorgées. Ou bien, elles ont été tuées dans une autre pièce et leurs corps ont été plus tard tirés là, dans ce coin de salle de bains, jetés là – mais alors, ne verrait-on pas des traînées de sang sur le carrelage, depuis la porte ouvrant sur la salle de bains ? Je deviens flic morbide.

			Peut-être simplement se sont-elles réfugiées dans la salle de bains – espérant échapper aux tueurs.

			Il leur a suffi de pousser la porte.

			Vingt-neuf cadavres de femmes, deux cadavres d’hommes, le proxénète, le seul dont on connaisse le nom, Aws, et son homme de main, retrouvés dans ces immeubles 43 et 44 de Zayouna transformés en bordel, façades modernistes d’immeubles d’habitation de quatre étages devenues lépreuses, rues jonchées d’ordures. Sur une porte ont été tagués ces mots : « C’est le destin de toute prostitution. »

			Trente et un cadavres et aucun client.

			Aucun client ?

			Cette fantaisie des vêtements, tee-shirts et pantalons colorés, cheveux teints, collier – cela suffit pour les désigner comme putains dans ce coin du monde.

			Femmes sans visages – partout les putains ne sont que corps.

			Je ne trouve aucun copyright – photo anonyme, diffusée par deux grandes agences, AFP et Getty. Personne n’a voulu la signer.

			Est-ce pour m’absoudre de l’égotisme de l’écriture intimiste que je m’impose de regarder la planète quand elle tremble d’horreur d’elle-même ? Serait-ce moins traumatisant de décrire la photo du massacre de prostituées à Zayouna que celle si banale de ma mère, le 2 mars 1952, sur un seuil de bâtiment, peut-être une entrée d’église. Elle se tient droite dans l’ouverture d’un porche aux grandes pierres taillées, jeune fille de dix-neuf ans au manteau noir descendant au mollet, à la large ceinture. Il faut que je m’approche du petit tirage noir et blanc à la dentelure si typique de ces années-là pour découvrir son sourire de biais, un sourire discret, presque naïf, de toute jeune fille. Je ne reconnais pas ma mère, alors je cherche dans ses traits quelque chose qui l’apparente à mon visage, ses cheveux crantés, tombant aux épaules peut-être ? Dans mes dix-neuf ans j’en portais de semblables, mais plus fous, plus libres, chères années 1970. Rien dans ce visage rond, lisse, qui me fasse non plus penser à mes propres filles, elles qui sont déjà entrées dans leur vingtaine.

			Nous avons toutes eu dix-neuf ans. Comment était notre sourire, alors ?

			Sur cette ligne d’écriture, mon cœur se serre – pour­­quoi se faire souffrir d’écrire, est-ce de remonter le temps, le temps qui est notre seule possession, celle d’avoir vécu ? Demain, s’il fait enfin beau, nous pourrions aller nous baigner, propose gentiment Luis, un de mes compagnons d’écriture. Il travaille de l’autre côté du couloir, dans la bibliothèque monumentale qui fut celle de Heinrich Rowohlt. Que Luis, romancier brésilien, juif d’origine autrichienne par ses grands-parents, écrive cerné par des livres du monde entier traduits en allemand me semble une position juste – de même qu’à moi ait été offerte la chambre d’une fantôme.

			Sur cette photo du 2 mars 1952, date notée en bleu au dos de son écriture reconnaissable, ma mère n’est pas seule, une ombre quasi aussi grande qu’elle occupe l’image, sur l’angle gauche, celle de la personne qui l’a prise, dont la projection nette sur le sol laisse deviner un manteau cintré et une coiffure à l’épaule semblable à la sienne.

			Sans doute est-ce pour cela que j’ai volé cette photo à Montpellier, je l’ai volée sans réfléchir, saisie peut-être par l’incongruité de cette photo en apparence ratée, sur laquelle deux silhouettes de jeunes filles se répondent, l’une face au soleil, l’autre noire d’ombre.

			Je voudrais être douée pour le soleil.

			J’ai toujours écrit contre la mort. Les premières pa­­ges de mon premier roman sont venues deux semaines avant la disparition annoncée de ma mère. Un souvenir m’obsède depuis ce printemps 1992, sans que je sache quelle en est la véracité, l’ai-je inventé ? Sans doute que les souvenirs cristallisés, vrais ou à moitié faux, jouent un rôle de marqueur. L’avant, l’après d’un basculement, la condensation d’une période de vie, la fixation d’une émotion. Je me revois, traversant le 13e arrondissement par la ligne aérienne. Je reviens d’un de mes derniers rendez-vous de travail avant mon congé maternité. Mon ventre est gros, et sans doute dois-je écarter les jambes, sur le strapontin inconfortable.

			Quelle était la couleur du ciel, ce jour-là ?

			Les premières pages de mon premier roman sont déjà écrites et je sais que ma mère va mourir – dans quelques jours je m’assiérai au pied de son lit d’agonie.

			Une pauvre femme s’approche alors de moi, je dis pauvre, car elle doit l’être pour faire ce qu’elle fait. Elle tient dans sa main deux chaussons pour bébé et elle tente de me les vendre – je ne sais plus si elle me parle, si elle sait parler français ou pas, quel âge, quel genre de vêtement, sourire ou pas, gentillesse ou agressivité. Ce sont de ces chaussons au crochet que l’on glissait aux pieds des nouveau-nés il y a encore vingt ou trente ans, et de même leur enfilait-on bonnet et gilet assortis, protectrice layette remontant au temps des maisons mal chauffées, et sans doute aussi symboles d’entrée dans le cercle des humains – puisque nous nous distinguons des animaux en couvrant notre nudité.

			J’allais à nouveau devenir mère, ma propre mère allait mourir et une pauvre femme voulait me vendre dans le métro de tout petits chaussons au bleu layette, avec leur ruban à nouer au mollet du bébé – les avait-elle faits elle-même au crochet ?

			Mon ventre gros. J’étais la proie idéale.

			Les premières pages de mon roman s’ouvraient sur une porte entrebâillée au soleil, dans un village qui ressemblait furieusement au village natal de ma mère et de moi. Il n’y avait ni ma mère ni moi, dans ce roman – peut-être une fusion contemporaine des deux, peut-être. Un chien disparaissait, tout à la fin, sans doute écrasé par une voiture. C’était la seule mort. Plus tard, quand mon premier roman fut publié, des femmes du village m’invitèrent à prendre le thé, elles voulaient rencontrer l’écrivaine. La maison avait été bâtie récemment à l’arrière de la station-service, sur le tour de ville. La salle à manger était sombre, avec ses rideaux aux fenêtres et sa surcharge de meubles en bois massif. Il y avait une table basse, des tasses de thé et leurs soucoupes incongrues au village, comme s’il avait fallu faire preuve de civilité pour recevoir le phénomène. Je répondais aux questions et souriais et reprenais encore un biscuit – mais quelque cent mètres plus haut, au carrefour, il y avait ce fort raidillon qui tombait sur la porte noire du cimetière, cimetière posé à flanc de colline, la tombe se tenait sur la dernière ligne conquise par les morts.

			Mais la présence immobile, dans le fossé de mes pensées. Le cimetière natal.

			Le cimetière natal.

			Alors, une femme que je n’avais jamais croisée, qui n’avait jamais connu ma mère non plus peut-être, avait prononcé une phrase qui se voulait compatissante – Quel dommage que votre mère soit morte, elle aurait été fière de vous.

			L’intrusion insupportable dans ce qui est affliction intime – qu’est-ce qu’on sait des douleurs et des fiertés des autres, qu’est-ce qu’on sait du fond obscur des livres, ce qu’ils génèrent chez les proches.

			Ces offrandes qu’on abandonne aux collines, aux lacs et à leurs rives.

			Est-ce que j’aurais écrit si ma mère n’était pas morte ?

			Pourquoi, vingt-deux ans après, je me souviens de ne pas avoir acheté les chaussons de cette pauvre femme, dans une rame de métro, du côté de Chevaleret ?

			Ce midi, mes collègues écrivains m’ont fait une surprise, pour mon anniversaire. Luis et Géraldine ont cuisiné un risotto aux cèpes, David est venu nous visiter avec un gâteau, on s’est attablés dans le jardin lumineux avec Janine, Nikita, Sophie, nos ombres noires sous nos pieds et celles de toutes choses, table ajourée, chaises et parasol. Nous ne nous connaissions pas il y a trois semaines et nous fêtions maintenant ensemble les années vécues – peut-être qu’écrire permet de déposer la matière du temps et nous apprend à vivre.

			Espérons cela.

			Bientôt, je dépasserai en âge ma mère, ma pauvre fantôme disparue, comment penserai-je alors à elle, deviendrai-je son aînée ? Peut-être, de son autre rive, elle me regardera vieillir, elle qui n’en a pas eu le temps. Sur la troisième photo volée, qui est une photo d’identité, elle vient d’avoir cinquante ans, nous sommes en février 1983 et c’est une femme sans âge, comme on dit, une femme engoncée dans ses vêtements et sa mise en plis, une femme triste qui semble ne plus saisir le mouvement, jouer du rire et du pied léger – penser à conserver la plasticité de chaque jour maintenant que j’ai cinquante-cinq ans.

			Pourquoi avoir extrait de l’album familial cette photo-là qui me désespère.

			Nous devons être des mères les unes pour les autres, m’a écrit Jane, hier. Mère de ma propre mère je devrais, en conservant d’elle le souvenir de son sourire et de cet appétit qu’elle avait, cet appétit de la vie, je m’en souvenais bien, non ?

			Et puis, après le déjeuner d’anniversaire, comme il faisait chaud, comme nous avions passé tant de temps enfermés dans la maison ces deux dernières semaines, pour cause de pluie, pour cause d’écriture, on a eu envie de se baigner, Géraldine, Luis et moi. Alors on est montés sur les vélos et on a pédalé comme des enfants au travers des champs de blé et de tournesols, comme des enfants on s’est laissé porter dans la pente folle vers le lac Léman, sans effort et à toute berzingue au vent de la descente – j’avais mis un chapeau contre le soleil et je ne l’ai même pas perdu. On s’est un peu égarés dans les ronds-points d’une zone commerciale et puis, au nez, on a trouvé la percée d’un chemin au travers d’une barrière forestière, vers la plage.

			Et soudain le bleu.

			Le bleu de l’eau, celui du ciel et de la rive d’en face – les reliefs des Alpes se découpaient, flous et changeants au passage des nuages, c’était une lente variation des volumes, des densités et des lumières.

			Tout de suite Géraldine s’est déshabillée, en maillot noir sa fine silhouette s’est échappée vers l’eau, elle a crié un peu, Qu’elle est froide ! avant de se laisser engloutir et on n’a plus vu que sa tête glisser à la surface, à moitié mangée par ses grosses lunettes de soleil qui lui faisaient des yeux globuleux de mouche.

			Une famille canard se laissait porter par les vaguelettes, la mère devant et ses six tout-petits en triangle derrière. Si je n’avais pas perdu mon appareil photo, quel cliché de carte postale cela aurait fait !

			Avec Luis, on s’est assis au bord de l’eau sous deux robiniers qui avaient poussé au pied d’une sorte de petite digue rocheuse – était-elle naturelle ? Quand j’étais enfant on appelait ces arbres des acacias et j’avais tant joué avec leurs folioles allongées – on savait les faire vibrer entre nos deux mains pla­­quées.

			Leur vert tendre tombait sur le bleu du lac, en rideau.

			J’ai raconté à Luis que Janine, dans son dernier roman, rapportait l’épopée de pêcheurs suisses de sa famille ayant, durant la Seconde Guerre mondiale, participé au sauvetage de résistants et de juifs. De nuit ils se croisaient avec les pêcheurs français en milieu du lac, comme pour relever leurs filets, dans le silence de l’eau ils échangeaient leur cargaison de combattants et d’enfants, et parfois d’armes, de médicaments et de nourriture. (Mais dans les abysses du Léman, dit-on, les squelettes de ceux qui n’arrivèrent pas sains et saufs sur l’autre rive.)

			Luis regardait le paysage et ne disait rien – et puis : Mes grands-parents ont quitté l’Autriche pour le Brésil en 1923.

			Toujours nous demeurons des enfants, enfants transis de peur, gloutons d’amour, festoyeurs d’anniversaire et petits baigneurs.

			Enfants qui questionnons nos parents, encore et encore, même lorsqu’ils ont rejoint la rive bleue – la rive muette.

			Et puis, comme Géraldine nous faisait des signes joyeux, qu’on était là pour se baigner et pas pour se remémorer et qu’on se voulait un peu courageux, on est entrés en trébuchant dans l’eau, oh oui, qu’est-ce qu’elle était froide ! Et soudain, sous la surface irisée de soleil, on a vu chaque gros galet rond qui en tapissait le fond, leur gris de pierre polie, chacun se dessinait nettement car l’eau était d’une telle transparence, si bleue et si transparente, comment était-ce possible ? Luis est parti le premier et après quelques mètres de brasse il s’est relevé et s’est exclamé en français, lui qui parle toutes les langues par une magie de son cerveau que je ne m’explique pas : Elle est douce !

			Et c’était l’adjectif qui fallait, cette eau était douce.

			Fraîche et douce et transparente et bleue.

			Tout cela à la fois, comme nos fantômes et les rives de nos souvenirs.
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