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  La forme dune ville change plus vite, on le sait, que le cœur dun mortel. Mais, avant de le laisser derrière elle en proie à ses souvenirs  saisie quelle est, comme le sont toutes les villes, par le vertige de métamorphose qui est la marque de la seconde moitié de notre siècle  il arrive aussi, il arrive plus dune fois que, ce cœur, elle lait changé à sa manière, rien quen le soumettant tout neuf encore à son climat et à son paysage, en imposant à ses perspectives intimes comme à ses songeries le canevas de ses rues, de ses boulevards et de ses parcs. Il nest pas nécessaire, il est sans doute même de médiocre conséquence quon lait vraiment habitée. Plus fortement, plus durablement peut-être, agira-t-elle sur nous si elle sest gardée en partie secrète, si on a vécu avec elle, par quelque singularité de condition, sans accès vrai à son intimité familière, sans que notre déambulation au long de ses rues ait jamais participé de la liberté, de la souple aisance de la flânerie. Pour sêtre prêtée sans commodité, pour ne sêtre jamais tout à fait donnée, peut-être a-t-elle enroulé plus serré autour delle, comme une femme, le fil de notre rêverie, mieux jalonné à ses couleurs les cheminements du désir.


  Habiter une ville, cest y tisser par ses allées et venues journalières un lacis de parcours très généralement articulés autour de quelques axes directeurs. Si on laisse de côté les déplacements liés au rythme du travail, les mouvements daller et de retour qui mènent de la périphérie au centre, puis du centre à la périphérie, il est clair que le fil dAriane, idéalement déroulé derrière lui par le vrai citadin, prend dans ses circonvolutions le caractère dun pelotonnement irrégulier. Tout un complexe central de rues et de places sy trouve pris dans un réseau dallées et venues aux mailles serrées; les pérégrinations excentriques, les pointes poussées hors de ce périmètre familièrement hanté sont relativement peu fréquentes. Il nexiste nulle coïncidence entre le plan dune ville dont nous consultons le dépliant et limage mentale qui surgit en nous, à lappel de son nom, du sédiment déposé dans la mémoire par nos vagabondages quotidiens. Le Paris où jai vécu étudiant, que jai habité dans mon âge mûr, tient dans un quadrilatère appuyé au nord à la Seine, et bordé presque de tout son long au sud par le boulevard Montparnasse: tout autour de ce cœur que mes déambulations réactivent jour après jour, des anneaux concentriques danimation pour moi seul décroissante sont peu à peu gagnés, vers la périphérie, par latonie, par une indifférenciation quasi-totale. Ce sont les chambres centrales du labyrinthe qui exercent sur lhomme de la ville leur magnétisme, ce sont elles quil revisite indéfiniment, le pourtour tendant à ne plus figurer quun écran protecteur, une couche isolante dont le rôle est denclore le cocon habité, dinterdire toute osmose entre les campagnes proches et la vie purement citadine qui se verrouille dans le réduit central.


  Ce nest pas ainsi que jai habité Nantes. Le régime de linternat, dans les années vingt de ce siècle, était strict. Aucune sortie, en dehors des vacances, que celles du dimanche; encore fallait-il quun correspondant vînt prendre livraison de nous en personne au parloir, et, en principe, nous y ramener le soir. Je ne sortais quune fois par quinzaine; le reste du temps, je napercevais de la ville que la cime des magnolias du Jardin des Plantes, par-dessus le mur de la cour, et la brève échappée sur la façade du musée que nous dévoilait le portail des externes, quand on louvrait pour leur entrée, à huit heures moins cinq et à deux heures moins cinq. Mais cette réclusion si stricte était à sens unique. Deux fois par jour, comme la marée, avec le flot des externes, la rumeur de Nantes parvenait jusquà nous, tantôt filtrée, tantôt orchestrée. Je vivais au cœur dune ville presque davantage imaginée que connue, où je possédais quelques repères solides, où certains itinéraires métaient familiers, mais dont la substance, lodeur même, gardait quelque chose dexotique: une ville où toutes les perspectives donnaient delles-mêmes sur des lointains mal définis, non explorés, un canevas sans rigidité, perméable plus quun autre à la fiction. Chacun des rhumbs qui étoilaient cette rose des vents fleurissait naturellement, indéfiniment, pour limagination.


  Jentrais en sixième: javais onze ans. À demi-connue, à demi-rêvée, la ville ne sest jamais dégagée de ce pli imprimé dès mon premier contact avec elle. Par la suite, jai habité Nantes une année entière dans des conditions normales; jy ai achevé, sous-lieutenant, mon temps de service, jy suis revenu enseigner dans le même lycée où javais étudié. Il est singulier quaucun souvenir concret nait survécu en moi de ce temps de familiarité neuve, qui sest évaporée sitôt interrompue: je me perdrais aujourdhui dans les rues du quartier où je vivais cette année-là, je ne reconnaîtrais même pas la maison que jhabitais: ce temps où jai vécu à Nantes comme tout le monde est resté pour moi comme sil navait jamais été. Ce qui vous à hanté dabord à la façon dune princesse lointaine saccommode mal par la suite du dégrisement de la cohabitation.


  Une ville qui vous reste ainsi longtemps à-demi interdite finit par symboliser lespace même de la liberté. Le courant dair vif qui, chaque fois que jy circule, irrigue encore si plaisamment les rues de Nantes, ne les irrigue que pour moi: la cité, enfoncée dans les terres qui lépaulent fortement de part et dautre au fond de son estuaire étranglé, est dans son climat déjà lourdement terrienne, très différente du Quimper au ciel tout littoral, changeant avec la marée, que jai habité plus tard. La mer ne se laisse pressentir à Nantes quà partir de La Fosse, quartier déjà presque excentrique en face duquel le brusque approfondissement du chenal met un terme au fleuve campagnard, mangé de prairies vertes, qui dans ma jeunesse sattardait encore autour des îles nantaises ainsi que dans une varenne tourangelle. Ce nétait pas le souffle de la mer qui dilatait les rues: cétait seulement cet allégement mental qui sempare de nous à tous les carrefours où, pour notre imagination, limprévisible sembusque. La fin de lenfance, ladolescence, sont irriguées dimages motrices avec une telle véhémence, les possibles sy bousculent si fort en nous, quils déchaînent un vertige devant lénormité du laissé pour compte abandonné par chaque journée à linaccompli. Cette vie qui passait au large, qui me frôlait sans cesse de son courant, et pourtant me laissait échoué sur la grève, animait pour moi jusquà lobsession les rues dune cité dont je ne percevais que la rumeur: cest le souvenir de cette rumeur, électrisante, prochaine, et pourtant insaisissable, qui me rend proche par-dessus tout certains poèmes de Rimbaud, comme Ouvriers («La ville avec ses fumées et ses bruits de métiers nous suivait très loin dans les chemins…»). Poèmes tout pénétrés du sentiment frileux de léchouage, de la stupeur passive des banlieues qui vivent loreille collée contre le battement étouffé dun cœur. Certains soirs du début de lété, où les odeurs végétales, lourdes et sucrées, du Jardin des Plantes voyageaient jusquà nous à travers la rue, la proximité de ce nœud de vie si serré, et pourtant inaccessible, nous montait à la tête; le dortoir où nous nous dévêtions était balayé encore de part en part par les lueurs jaunes du couchant: le sentiment de la journée refermée sur nous trop vite, des rues qui sanimaient maintenant, insoucieuses de notre couvre-feu, dune activité plus trouble, plus insolite que celle du travail, éloignait longtemps le sommeil de la double rangée de nos lits de fer.


  Je ne cherche pas ici à faire le portrait dune ville. Je voudrais seulement essayer de montrer  avec toute la part de gaucherie, dinexactitude et de fiction que comporte un tel retour en arrière,  comment elle ma formé, cest-à-dire en partie incité, en partie contraint à voir le monde imaginaire, auquel je méveillais par mes lectures, à travers le prisme déformant quelle interposait entre lui et moi, et comment de mon côté, plus libre que jétais par ma réclusion de prendre mes distances avec ses repères matériels, je lai remodelée selon le contour de mes rêveries intimes, je lui ai prêté chair et vie selon la loi du désir plutôt que selon celle de lobjectivité. Quelle maccompagne donc, comme un de ces vade-mecum quon promène partout avec soi, quon feuillette, quon annote, et quon rature sans ménagements, répertoire à chaque instant encore familièrement et inconsciemment consulté, à la fois tremplin inusable pour la fiction et réseau dornières mentales, que les cheminements quelle mimposait ont creusées et durcies en moi. Il se trouve dailleurs que le cours des choses, dans le dernier demi-siècle, me protège contre tout démenti infligé par la réalité à limage empreinte en moi de cette ville, qui a été le milieu incubateur de mon adolescence. Comme pour beaucoup dautres villes en France  plus que pour beaucoup dautres  les bombardements de 1943-44 ont remodelé sa physionomie. Mais, plus décisivement encore, au moment même où je quittais les bancs de son lycée, elle connaissait une mutation despèce plus rare. Le comblement des bras de la Loire entre les îles, le comblement de lErdre en plein centre de Nantes, changeaient pour jamais son équilibre et son assise, tandis que senterrait la voie ferrée, jalonnée de ses trois gares successives, qui, traversait entre ses barrières à claire-voie le cœur de la cité, ainsi quun settlement minier du Far-West. Au moment même où sachevait et se fermait, à dix-huit ans, un des cycles de ma vie, la ville scellait ainsi delle-même par son avatar cet ensemble clos du souvenir. Il est singulier que cette solution de continuité, mettant en cause à la fois un lieu et une vie, au lieu de creuser un vertige déloignement, élimine au contraire de mes réminiscences de Nantes la nuance de souci qui sattache au rappel des choses enfuies. Mais peut-être après tout pas si singulier… Lacrimonie propre aux ruminations du vieillissement naît de ce que nous replaçons des épisodes passés de notre vie dans un cadre resté intact: cest la jeunesse inaltérable du monde qui rend mal tolérable la caducité dont elle est devenue le lieu et le support. Rien de tel quand il marrive de retraverser Nantes. Lancienne ville  lancienne vie  et la nouvelle se superposent dans mon esprit plutôt quelles ne se succèdent dans le temps: il sétablit de lune à lautre une circulation intemporelle qui libère le souvenir de toute mélancolie et de toute pesanteur; le sentiment dune référence décrochée de la durée projette vers lavant et amalgame au présent les images du passé au lieu de tirer lesprit en arrière. Je voudrais que la complaisance aux souvenirs, à laquelle il marrive comme à tout autre de faire sa part, soit absente de ces pages. La chance a fait de ces années de mon enfance et de mon adolescence un gisement que la vie a monnayé, une richesse toujours mobilisable que je prodigue à mon gré sans men sentir jamais plus pauvre. Reprenons donc le chemin des rues de Nantes, non pas à la rencontre dun passé que je ne voudrais mettre à ressusciter aucune complaisance, mais plutôt de ce que je suis devenu à travers elles, et elles à travers moi.


  *


  Je ne peux dire pourquoi Nantes est restée ma ville sans éclaircir dabord les raisons qui font quAngers ne la jamais été. Car tout: les commodités, la distance, le pli administratif, les relations de famille et de commerce, liait le Saint-Florent de mon enfance au chef-lieu officiel, où mon père et ma mère avaient passé leurs années de collège, comme le faisaient tous les enfants des notables, ou semi-notables, florentais. Le parcours, les stations de la ligne qui menait à Angers, coupée à mi-distance par la halte de Champtocé (berceau de ma mère et port dattache de toute la tribu des Belliard) mont été familiers de bonne heure: ils sont même restés pour moi, comme le mètre à auner les étoffes, une espèce de référence étalonnée pour la mesure des voyages. Un des souvenirs les plus vifs que je garde de la période de la Grande Guerre est celui des omnibus de nuit de la ligne: odeur de charbon mouillé, bouillottes, faible lueur des lumignons jaunâtres, grelottement ininterrompu des glaces mobiles, tressautant dans leur cadre de bois contre la ténèbre rayée de pluie oblique, haltes de nuit ensommeillées où une voix scande et répète un nom inintelligible en senfonçant dans le brouillard. Ce qui me plaisait  et ce qui me plaît encore dans ce trajet quand je le fais de jour  cétait la traînée de banlieue résidentielle, allongée contre le bord de la Loire, qui annonce lapproche de la ville trois stations à lavance, de la Possonnière à Behuard, et de Behuard à Bouchemaine. Il y a là, disséminées entre les coulées tapissées de vignes, les sentiers de chèvre qui grimpent les abrupts du versant parmi les pans de murs en ruine, les chicots dardoise et de schiste, les broussailles rôties de lété, tout un échantillonnage de maisons de campagne qui va du kiosque turco-hindou au faux Trianon, et qui transporte sur les coteaux de Loire le style architectural mi-baroque, mi-onirique, des plages de la Belle Époque. Jaime encore aujourdhui voir défiler au long de la voie  leurs tourelles et leurs échauguettes accrochant le soleil jaune et déjà presque horizontal dune soirée dété  cette frange discontinue de folies qui semble faire chatoyer au fil du fleuve la traîne dune cité non seulement considérable, mais encore riche de fantaisie: double promesse que la ville ne tient à aucun degré. Le génie dAngers  sil y a une génie du lieu  ma toujours paru être celui du confinement: son site mesquin, choisi à lécart du fleuve, sur un affluent de médiocre calibre, fait songer à ces natures étriquées qui, au test du village, seffraient devant létendue disponible et vont entasser maisons et église dans un coin perdu du rectangle de la table à jeu. Toutes les liaisons de la ville, qui sest industrialisée tard, sont de peu dampleur, et, au temps de mon enfance, ne dépassaient nulle part le cadre départemental: hobereaux qui venaient hiverner dans leurs hôtels de la rue des Arènes, avant de regagner les châteaux du Bocage, villageois  surchargés de commissions  venus faire leurs emplettes au chef-lieu, plaideurs de la campagne, visites ad limina des soutanes et des cornettes, dune province riche en ordres enseignants, hospitaliers et charitables. Cette respiration courte est presque immédiatement perceptible au promeneur étranger qui va au hasard des rues, surtout si ses pas se dirigent vers le quartier désert de la cathédrale, ses ruelles peuplées de chats dormeurs et de pots de géranium, où à peine entrevoyait-on jadis, de loin en loin, flotter silencieusement la robe dun prêtre: intrigues en vase clos, odeur caractéristique de renfermé social, micro-sociétés stagnantes et mesquinement conflictuelles, Angers, et non la cité balzacienne, ma toujours paru être la vraie patrie du Curé de Tours. Plus balzacienne en cela, certes, que Nantes: Balzac  Paris mis à part, quil regarde avec scandale comme un implant cancérigène dans le tissu faiblement vascularisé de la France rurale  est le romancier électif des poches de stagnation sociale, où lair sest appauvri, où lenvironnement matériel qui sappesantit sur une vie mal oxygénée finit par émettre en vase clos les mêmes radiations débilitantes que sur ses ultimes possesseurs émet la Maison Usher. Je retrouve la marque distinctive de lenracinement angevin dans les livres attachants de Maurice Fourré, qui a connu et célébré Angers comme Nantes, mais qui appartient à la première: que le lieu de ses fictions soit Paris, Richelieu, ou la Bretagne, jy déchiffre toujours le farniente enjoué et disert du bourgeois angevin, entre le magasin de la rue des Lices, la fermette de tuffeau, la vigne et le cellier de lété sur un coteau de Loire, la partie de pêche du dimanche, la tonnelle du jeu de boules de fort. Centre administratif peu surchargé, plus riche de notaires que dentrepreneurs, appareil digestif discret de la rente foncière  dailleurs proprette, fleurie, avenante, le pouls légèrement ralenti, comme si un certain quantum de loisir surnuméraire flottait incorporé aux occupations des jours ouvrables  la cité des bords de Maine sest aménagée pour les commodités douillettes dune fin de vie cossue bien plutôt que pour le stress à laméricaine. Il me semble que, tout enfant que jétais encore, je percevais confusément à ma façon que le revenant-bon des fermages tirés de la campagne, qui se concentrait ici, y circulait encore à létat brut, connaissait moins de métamorphoses quailleurs, accentuant dans mon esprit limage dune cité pataude, la glèbe encore collées à ses semelles, et dont la ségrégation davec le terroir ne sétait pas complètement opérée.


  La ville a changé depuis mon enfance. Elle sest animée; elle a troqué sa nonchalance presque paysanne pour une agitation de commande, sans grand substrat, qui y rend plus dune fois la promenade ingrate. Jaime pourtant entre deux trains (elle reste pour moi une ville «entre deux trains» depuis longtemps déjà, depuis que jy ai coupé autrefois, sur un banc dhiver, les pages des Falaises de marbre) monter, à droite des douves du château, jusquà limpasse du mail exigu qui se termine en à-pic au-dessus des jardins de la Maine, établis sur lemplacement de lancienne et laide rangée de maisons du quai. Le château, démoulé de frais comme dun moule à sable denfant, est la plus belle masse de maçonnerie aveugle que je connaisse en France, avec la cathédrale dAlbi; lardoise cimentée à plat y souligne un appareillage plaisant à lœil, quon a repris avec bonheur au buffet de la nouvelle gare; le regard qui plonge à la verticale dans les douves ombreuses du château, tapissées dun vert de tableau préraphaélite, a la surprise charmante et un peu féerique dy voir brouter un troupeau de biches ocellées. Je réserve pour un jour de flânerie lexploration de la rue de Létenduère, dont la pente douce qui descend du quartier de la gare vers les lotissements de la Loire mintrigue, et invite le pas du promeneur: jaimerais voir comment sopère, si tardivement, la jonction insolite de la ville avec le fleuve qui la si longtemps effarouchée. Devant les témoignages détrangers qui les visitent toutes deux pour la première fois, et que Nantes rebute autant quAngers les séduit, jai parfois limpression dêtre sans équité pour cette ville. Mais le sentiment persiste, plus fort que tout, que je nai rien à attendre delle: aussi coupant, aussi injuste que lindifférence à une femme dont on sassure, en une seconde, que rien delle jamais ne sanimera pour vous sous le regard.


  Au surplus, parce que lidée quà lâge adulte on se fait du monde reste toujours tributaire de la conception enfantine, il y avait deux raisons qui faisaient, et qui font encore, que je ne pouvais reconnaître Angers comme une ville tout à fait accomplie. La première était statistique. Jhabitais un bourg de la campagne, javais des villes une vue essentiellement livresque et numérique. En ces temps, où lélitisme navait pas encore fait lobjet dune contre-batterie efficace, on nhésitait pas dans les manuels à mettre en rangs les villes de France de la même manière quon nous assignait nos places à lécole selon lordre des compositions. Or, dans lidée que je men faisais, la vraie ville, la fourmillante cité, cité pleine de rêves, natteignait à la dignité du plein exercice (le couperet avait la brutalité dun résultat dexamen) que si elle dépassait le vrai seuil de lÊtre, seuil où la quantité se transmuait brusquement en qualité, et qui sétait fixé dans mon esprit une fois pour toutes à un nombre de six chiffres: cent mille habitants. À cette époque, Angers se traînait sans gloire dans les recensements aux environs de quatre-vingt mille: elle partageait, elle partage encore un peu pour moi avec Amiens, Montpellier, Besançon ou Grenoble, la disgrâce attachée à ces élèves dont les bulletins trimestriels indiquent soucieusement quils ont besoin de mieux faire, et que plus tard, fonctionnaires, on voit stagner éternellement dans lauxiliariat.


  Lautre raison tenait à la question des tramways, alors un des éléments de ma mythologie personnelle.


  Jusquà ma quinzième année, et sans doute passablement au-delà, un de mes ouvrages de chevet  concurremment avec les livraisons périodiques du Chasseur français, où je dévorais les descriptions ditinéraires pour cyclotouristes  est resté un guide Michelin périmé, qui voisinait au grenier avec une collection de lalmanach Vermot, et qui a meublé plus dune après-midi de jeûne forcé, où je navais plus à me mettre sous la dent aucun Jules Verne, aucun Fenimore Cooper. Encore aujourdhui, si je rouvre louvrage, considérablement épaissi, et qui a pris peu à peu les dimensions dun petit Bottin, il marrive de me laisser entraîner une heure ou deux, fasciné, à regarder, à comparer, à superposer en imagination comme des calques les feuilles roses des plans de villes, qui étaient alors les seules images un peu précises que je me faisais de la France. Mais je navais dyeux alors que pour quelques-unes: si le plan ne comportait pas le tracé en pointillé qui figurait le réseau des tramways électriques, je tournais la page, définitivement inintéressé, et je passais.


  De quoi était né ce préjugé bizarre, il mest difficile de le dire. Probablement, dans lignorance où jétais de la rationalité des systèmes de transports, une ville sans tramways figurait-elle pour moi léquivalent de ce que pouvait être un pays sans chemins de fer: moins une conséquence de lexiguïté de ses dimensions que dun retard de civilisation presque sidéral. Jentrevois, plus confusément, dautres raisons: le prestige de la miniaturisation, qui sétendait dailleurs pour moi aux chemins de fer dintérêt local, alors également en service, et qui faisait de ces placides et nonchalants véhicules processionnaires des intermédiaires entre un vrai train et un jouet  le sentiment aussi dun manège délicat, tournant sur ses rails en enceinte close, fait pour la distraction autant et plus que pour la commodité, si bien que je nai jamais pris place à son bord sans ressentir le plaisir dune escapade, une impression diffuse de loisir et de congé. Toujours est-il que le tramway repêchait dans mon esprit quelques villes de moins de cent mille habitants, qui sen trouvaient pourvues. Mais il ne repêchait pas Angers. Petits, malingres, hauts sur roues, desservant un réseau peu fourni, je nai jamais pu faire grand cas des tramways angevins: ceux de Nantes, plus longs, mieux carénés, dune couleur avenante de beurre frais, souvrant la route dun timbre arrogant et autoritaire, me firent tout de suite auprès deux leffet dune locomotive de rapide auprès des chaudières roulantes fourbues qui finissaient alors leur carrière en poussant les wagons sur le toboggan des gares de triage. Ils donnaient de plus au visiteur la surprise, les mois dété venus, daccrocher derrière leur motrice une baladeuse, remorque sans parois ni vitres et très basse sur roues, où on accédait directement de la rue à son siège, et quon quittait aussi commodément quon quitte un trottoir roulant: ces charmants véhicules de plein vent, amis du soleil, annonçaient lété dans les rues de Nantes aussi rituellement que le coucou annonce le printemps. Disparus depuis plus dun quart de siècle, ils continuent pour moi à rendre secrètement attirante la fiction de Boris Vian dans LAutomne à Pékin, où un tramway avec ses passagers, échappant à sa noria urbaine comme une planète devenue folle, continue indéfiniment par monts et par vaux sa pérégrination à travers la campagne. Et certes, à bord dune de ces séduisantes baladeuses nantaises, qui faisaient de tout itinéraire un chemin décole buissonnière, jaurais volontiers exploré indéfiniment les routes de France. Ne faisait-on pas ainsi des chemins de lInde, dans un de mes romans préférés de Jules Verne, à bord de la Maison à Vapeur?


  Mais, pendant que jécris ces lignes teintées de regret, un journal local publie une nouvelle surprenante: les tramways de Nantes vont revenir! La dernière à sen séparer, la ville, éclairée par je ne sais quel conseil oraculaire, va réactiver son talisman perdu… Nouvelle propre à me confirmer dans lidée, qui ne me quitte pas au long de ces pages, dun temps réversible, dun pouvoir de résurrection propre à ce passé de Nantes, où les pavés inégaux qui étaient alors ceux des rues ne cautionnent pas, nétayent pas lédifice immense du souvenir, mais où ces années danticipation exaltée entretiennent avec celles daujourdhui et de demain un dialogue libre. Ce passé-là, de ses sept années plus rêvées que vécues, ne dort que dun œil: ce quil restait dinaccompli dans une vie à-demi cloîtrée continue à larrière-plan de ma vie son cheminement souterrain à la manière de ces rhizomes qui crèvent de loin en loin le terreau du jaillissement inattendu dune pousse verte.


  Nantes fut dabord pour moi, et pendant longtemps, aux vacances dété, une simple étape sur le chemin de la mer. Le train, qui traversait alors le cœur de la ville en longeant le bord dun bras de la Loire, à la vitesse à peu près dun train de péniches, en sarrêtant aux gares de Nantes-Orléans, de la Bourse et de Chantenay, sil rendait la circulation malaisée, donnait en revanche au curieux, attiré à la fenêtre de son wagon par le vacarme de la rue et du quai, une impression dintimité peu commune: ici la ville, dont le chemin de fer ne donne à voir dhabitude que les terrains vagues, les dépôts de mâchefer, les arrière-cours dimmeubles avec leurs poubelles et leurs outils de jardin, souvrait en deux brusquement devant le voyageur, surpris de couper par le milieu une fourmilière tranchée par la bêche, une circulation bourdonnante qui coagulait le long de la voie en caillots instantanés à chaque passage à niveau. Jai vu resurgir vingt ans plus tard, de façon très inattendue, cette impression denfance oubliée dans un faubourg de lagglomération lilloise  peut-être Menin  où le train qui nous ramenait de Hollande sétait arrêté un moment, à la fin de mai 1940, au milieu de la débâcle. Les réfugiés en route vers le sud sagglutinaient contre les passages à niveau; de lautre côté de la voie, dautres réfugiés en route vers le nord, et qui tentaient de rentrer chez eux, remontaient de la Somme, où les Allemands coupaient déjà le passage. Le même sentiment dagitation désorbitée, daffairement incontrôlable, que javais ressenti, enfant, à la traversée de Nantes, renaissait, précisant la nuance de malaise et de vertige dont mon premier contact avec la grande ville sétait teinté. Un trouble, dont rien dabord ne dégage le sens, marque plus dune fois la rencontre avec ce qui doit compter pour vous; mais laiguille aimantée un long moment oscille et saffole avant de désigner la masse métallique qui la perturbée.


  Cette progression, cette procession paresseuse du convoi par le beau milieu dune grande ville, dans le carillon des passages à niveau, les coups de timbre précipités des tramways, le concert des trompes et des klaxons, méveillait à un sentiment de vie furieuse et innombrable, de hâte et dallégresse endiablée, que je rencontrais là pour la première fois. La grande surprise dune enfance campagnarde mise en présence de la ville nest pas tant la nouveauté matérielle, léchelle inattendue des bâtiments et des rues, le foisonnement des objets insolites, que le sentiment véhément et tout neuf dune pression humaine jusque-là jamais ressentie, au milieu de laquelle on se sent brusquement immergé, et que le pouls ralenti dAngers navait pu me communiquer encore daucune manière. Moment assez grave, où la vie monte à la tête comme un vin corsé, et dont lenfance de la ville ne connaît pas le déclic, aussi décisif, aussi troublant presque à sa manière quune première puberté. Les rythmes naturels, protecteurs, berceurs, et presque naturellement porteurs, cèdent tout dun coup de toutes parts à lirruption inattendue de leffréné, au pressentiment de la jungle humaine. Ambivalence à laquelle Nantes ma éveillé, que le souvenir de Menin souligne, et dont jessaierais inutilement de me libérer: je suis resté, vaille que vaille, face à toutes les manifestations de foule, lenfant collé à la vitre du wagon, qui regarde monter jusquà lui, interdit, lagitation furieuse dune grande ville coupée en deux comme un ver.


  Nous ne nous arrêtions guère à Nantes que pour changer de train, mais, au retour des vacances, mes parents profitaient quelquefois dun battement de quelques heures pour passer une commande ou visiter un fournisseur. Cest ainsi que jai gardé le souvenir ébloui  alors que ma première rencontre avec le chemin de fer ne men a laissé aucun  de mon premier trajet en tramway: il nous conduisit jusquà Chante-nay, dans les bureaux dune usine encroûtée de suie, puis un second voyage nous mena jusquà Pirmil, où mes parents avaient à passer une commande à la savonnerie Bertin. Jai gardé dans lœil la vignette qui décorait lun de ses produits: digne, par son nom comme par son emballage, de la parfumerie de César Birotteau, et daté sans doute de lannée dAgadir, il sappelait le Savon des Princes du Congo. La savonnerie, quon nous fit visiter, était un bâtiment de quatre ou cinq étages, dont les fenêtres donnaient sur un bras de la Loire; le bruit, le remue-ménage des tapis roulants, des salles nettes et lumineuses de conditionnement et demballage, lodeur enveloppante, un peu sucrée, de lessive fraîche, furent mon premier contact avec lindustrie: contact exempt de répulsion comme de tristesse. Je nai jamais eu loccasion dapprocher le travail mécanique de beaucoup plus près, et on peut à bon droit penser que jen prends avec lui à mon aise, mais cest ainsi: il ny a rien de dickensien dans limage spontanée que je men fais, et qui tend à rejoindre directement  en enjambant lère lépreuse du charbon, de la poussière et de la suie qui était encore la mienne  les usines claires et ripolinées, sur leur tapis de gazon, de lère nucléaire. Cela se passait pendant les années de la guerre de 1914-18; le tramway, la savonnerie, le défilé glorieux, majestueux, du train au travers des rues, auquel il ne semblait manquer que la haie des acclamations, sont le premier souvenir que jai gardé de Nantes. Sil y passe par intervalles une nuance plus sombre, elle tient à la hauteur des immeubles, à lencavement des rues, qui me surprenait; au total, ce qui surnage de cette prise de contact si fugitive, cest  montant de ses rues sonores, ombreuses et arrosées, de lallégresse de leur agitation, des terrasses de café bondées de lété, rafraîchies comme dune buée par lodeur du citron, de la fraise et de la grenadine, respiré au passage, dans cette cité où le diapason de la vie nétait plus le même, et depuis, inoublié  un parfum inconnu, insolite, de modernité. Et ce parfum reste lié, est toujours resté lié pour moi à une saison, saison élue, où tous les pouvoirs secrets, presque érotiques, de la ville se libèrent.


  Jai aimé, certes, par la suite, le Nantes reclus, encapuchonné, des pesantes brumes dhiver, le dé perforé, rougeoyant à tous ses trous, au coin des rues, du brasero des marchands de marrons grillés et des marchands de galettes de blé noir. Mais lété reste pour moi, depuis mon premier contact avec elle, la saison fatidique de la ville quon a appelée Nantes la Grise. Dès que les chandelles roses et blanches des marronniers commencent à illuminer les Cours, dès que les feuilles des magnolias du Jardin des Plantes retrouvent leur luisant neuf, ces indices à peine perceptibles de la saison élue me montent à la tête, et ce que même lexplosion orchestrale du printemps de la campagne ne pourrait me faire éprouver, le simple sentiment de la soudaine mollesse de lair le réalise: la chaleur sensuelle dun lit défait se répand et coule pour moi à travers les rues.


  *


  «Boulevard sans mouvement ni commerce», cette notation dun des poèmes des Illuminations auxquels je reviens de préférence, ranime pour moi le souvenir dun quartier de Nantes que ne traverse aucun boulevard, mais que touche pourtant la torpeur cossue, latmosphère de sieste florale, le bâillement distingué propre en été aux beaux quartiers poussés à lombre des résidences officielles (le texte de Rimbaud est daté de: Bruxelles  Boulevard du Régent). Limage quon garde dune ville un moment habitée se développe, par une prolifération anarchique, à partir dune cellule germinale qui ne coïncide pas forcément avec son «centre», nerveux ou fonctionnel. Cette cellule, ce quartier exigu doù tout partait, où tout ramenait pour moi avec la rigidité particulière aux sorties et aux rentrées de linternat, cétait le Nantes administratif, militaire et clérical, dont laxe suit du nord au sud, entre Erdre et Loire, la ligne des Cours: cours St-Pierre et cours St-André, dont le centre est marqué par un monument à peine moins exotique en France que lobélisque: la très inactuelle et très solitaire Colonne LouisXVI, et qui groupe, dans un cercle de quelque trois cents mètres de rayon la préfecture, lhôtel de ville, la cathédrale, le musée, le lycée, le Corps darmée, le Jardin des Plantes, le château. Quartier de peu de bruit et de peu de mouvement, quartier poreux où la vie semble senfouir, pour resurgir ou sourdre vers la périphérie, et où sassoupit un moment, au pied de lunique effigie qui soit en France du roi serrurier, le courant de vie qui vient de la rue du Maréchal Joffre, et sengouffre plus loin dans la rue de Verdun. Il est singulier que, passant du lycée Clémenceau au lycée HenriIV, puis à lÉcole Normale, jaie retrouvé autour du Panthéon, presque trait pour trait, le silence à-demi clérical, les allées et venues parcimonieuses respirant lhoraire, le rituel et la règle, la manière discrète de se mouvoir à toute heure ainsi que dans les villes dEspagne aux heures de la sieste, le sentiment aussi, auquel le Nantes qui cernait notre casernement scolaire mavait éveillé si fort, dune voirie conçue sur un mode trop spacieux, et quun filet de vie appauvrie narrive pas à animer tout à fait. Quand je quitte aujourdhui la gare, et que je me dirige par la place de la Cathédrale vers la zone piétonnière du Bouffay, je retraverse  et je retrouve à peine changée  la cité un peu morose, un peu hautaine, mal garnisonnée par une troupe clairsemée, qui sest imposée à moi dès ma onzième année comme limage de lentité urbaine elle-même. Il est possible que cette image ne vaille que pour moi; un étranger qui traverse, au débarqué de la gare toute proche, ce quartier des Cours, ny voit sans doute quune réplique affadie, égarée dans une cité qui reste largement plébéienne, du Bordeaux des allées de Tourny. Lenfance, elle, développe spontanément les images matérielles jusquau bout de ce sur quoi elles donnent, et cest ainsi que la mémoire affective, une fois pour toutes, les enregistre: je pressentais les villes de Delvaux, et même de Chirico, derrière les pilastres corinthiens, les frontons moisissants, le sommeil architectural sans mystère des vieux hôtels reclus au-delà du rempart des marronniers. Contre lévidence, je les y retrouve toujours. Je nai nulle aversion pour les villes fourmillantes, tintantes et résonnantes, qui semblent sexalter de leur propre clameur, et donnent parfois le pressentiment de ce que pourrait être un orgasme de la pure activité. Nantes elle-même mest apparue telle la première fois; voyageant au Portugal et traversant la ville de Porto, je me rappelle encore combien lenfièvrement, lallegria inexplicable du trafic de ses rues me montait à la tête. Mais la ville idéale qui resurgit spontanément de mes songeries reste, à limage du Nantes des Cours, une ville évacuée, quand plus rien nadoucit les angles coupants de ses rues, quand la brume humaine qui masque son arrogance minérale sest dissipée.


  Cette atmosphère de dimanche distingué, un peu esseulé, qui me semble toujours peser sur les rues aux abords du lycée, ne se dissolvait quau voisinage de la rue de Richebourg, boyau irrégulier, et alors assez malpropre, qui courait en contrebas le long de la face sud du lycée. Le vrombissement dun tour, qui devait être celui dun tourneur sur bois, voyageait aux jours dété, à travers cette rue étroite, jusquaux fenêtres ouvertes de la classe de sixième; son bruit de fond, dans mon souvenir, reste laccompagnement obligé de la litanie des déclinaisons latines, et, sans doute pour cette raison, vient enrichir dun commentaire sonore rebutant la bizarre expression: être au rouet. Quand je rejoignais la gare pour le départ en vacances, en descendant la rue Stanislas Baudry, je jetais un coup dœil latéral dans la perspective de cette venelle déprimée, grossièrement pavée, malodorante et dépourvue de trottoirs, comme une rue du temps des escholiers. La chapelle du lycée la surplombait de très haut, perchée au-dessus delle comme le château darrière dun trois-ponts à lancre: la collision de cette glaciale architecture à lordonnance de la Troisième République avec une rue chaude continue à marquer pour moi brutalement la frontière sud du Nantes officiel dont jhabitais la tranche la plus anonyme et la plus neuve.


  En fait, la ville, dans ces parages, na guère changé. La rue de Richebourg est nettoyée et assainie, et même décorée aujourdhui du panonceau dun hôtel trois étoiles. Mais, entre les deux côtés de la rue, comme la cicatrice indurée dune ancienne frontière militaire, continue à courir, obstinée, une de ces lignes de démarcation sensibles qui fragmentent une ville en une imbrication de blocs, aussi violemment différenciés pour limagination, aussi violemment contrastés par leur couleur que peuvent lêtre les cubes dune mosaïque. Quand je passe, en direction du sud, lentrée de la rue de Richebourg, et, en face delle, de la rue Écorchard, je continue à franchir une ligne de clivage: derrière moi, la respiration lente, largement oxygénée, dun jardin architectural à la française, qui dilate ses pores à laise dans le luxe dun espace libéralement mesuré; devant: lagitation dune ville hâve et laborieuse, dont la perspective se perd toujours pour moi, au fond du boulevard de Doulon, dans une brume grise et retentissante de haquets et de fardiers. Malgré la présence dune manufacture des tabacs, petite enclave dune architecture industrielle pleine de fantaisie, et non tout à fait indigne de Ledoux, que cernent les rues de Manille, du Maryland et de La Havane (on a le goût, à Nantes, des rues groupées par familles) ce boulevard de Doulon, rebaptisé aujourdhui boulevard de Stalingrad, a toujours figuré pour moi, comme le font presque sans exception les avenues bordées par les épis et les voies de garage dune gare centrale, une des zones répulsives de la ville. Il me semble malgré moi que la rouille, les escarbilles et le mâchefer des voies inoccupées viennent endeuiller par contact jusquà la verdure des rues adjacentes, alors que la proximité dun cimetière est pour moi plutôt sédative, et comparable aux zones de silence ménagées dans les forêts dagrément.


  Cest Apollinaire qui a, le premier, fait remarquer le microclimat dont lembellie soudaine vient baigner pour nous certaines rues parfaitement anonymes, rien quà cause dun éclat de gaîté inattendue que nous renvoient leurs façades, dune manière quelles ont de capter dans leur enfilade le soleil encore tout neuf de dix heures du matin:


  Jai vu ce matin une jolie rue dont jai oublie le


  [le nom


  Neuve et propre du soleil elle était le clairon


  Bien quApollinaire situe sa rue expressément du côté de la porte des Ternes («Jaime la grâce de cette rue industrielle  située entre la rue Aumont-Thiéville et lavenue des Ternes») jai toujours tendance à imaginer que de telles voies, si fraîchement, si naïvement ensoleillées, devaient se montrer de son temps surtout aux lisières sud-ouest de Paris, là où, vers 1910, le moteur à explosion et déjà laéroplane faisaient pousser  dans les parages de Port-Aviation, du terrain dIssy-les-Moulineaux  des bâtisses industrielles migrantes, aussi légères que les oiseaux de bois et de toile quelles abritaient, approvisionnaient et réparaient. Il marrive encore aujourdhui, au coin de certaines rues de Boulogne ou de Billancourt qui donnent sur la Seine, de surprendre dans leur perspective un air de netteté vacante, inattendue, et comme fraîchement balayée, que la moindre touche de soleil matinal exalte et fait presque reluire: on dirait que lenthousiasme naïf de la génération ouvrière du plus lourd que lair les habite et les allège encore. Il est clair quun effet de surprise joue pour nous à tout coup dans de pareilles rues, du fait quelles devraient être enlaidies par les formes les plus rebutantes du travail, et que pourtant le bonheur fugace dun rai de soleil les transfigure. Mais cet effet peut surgir aussi, moins explicable, au milieu du quartier le plus banalement bourgeois, et surgir de presque rien: dune déclivité de la chaussée qui souvre tout à coup devant votre pas invitante et tentatrice, dune sinuosité à peine sensible de laxe de la rue qui voile et dévoile à-demi en même temps sa perspective, dun arbre qui sincline vers le trottoir par-dessus la crête dun ancien mur, dun équilibre que le hasard réalise dans le rythme des masses et des intervalles des bâtisses, et qui parle brusquement à lœil. Le sentiment très simple nous gagne alors quil fait bon se tenir ici, que la vie y retrouve ses marques perdues et son rythme natif, et que le monde, dun bref clin dœil souriant, nous renouvelle et nous confirme ses épousailles.


  Je songeais naguère encore à ces minimes éclaircies urbaines en longeant à Ancenis la rue de Charost, que jaime toujours remonter en direction du champ de foire à la fin dune matinée claire, et qui est comme le jardin de pierre secret dune ville en laquelle sest ancré pour moi depuis ma petite enfance le symbole même de lennui provincial. Jy songe toujours quand je reprends à Nantes la rue Clémenceau où, dès que jy mettais le pied, le lycée à ma droite, bizarrement, ne figurait plus que la mauvaise auberge quon quitte sans se retourner, cependant que la cime des arbres tropicaux du Jardin des Plantes au bout de la rue se découpait sur le ciel même, le ciel exotique et plein de présages des illustrations de Jules Verne.


  Le Jardin des Plantes de Nantes  à lexception, précisément, dun petit monument à Jules Verne, figurant en bas-relief une lune, un ballon, un volcan et un viaduc, sommé du buste du Maître, et agrémenté à sa base par leffigie dune dame en robe à volants qui apprend à lire à son petit garçon dans un des tomes de lédition Hetzel  ne montre aucune particularité bien remarquable: on y retrouve ce qui meuble et agrémente ordinairement les jardins des plantes de France: tulipiers, rhododendrons, plans deau à cygnes et à canards retenus, comme la perle deau au cœur du chou, par la molle incurvation des pelouses tondues à lordonnance, ponts japonais, labyrinthe, pleur intarissable dune rocaille surplombée de cyprès et difs, qui a dû venir à travers les siècles, contrariant la tradition des jardins à la française, de la fontaine de Bandusie dHorace. Vers le sud, les fumées de la gare dOrléans charbonnaient, autrefois, les feuilles de ses magnolias; à lest, le jardin donne sur des quartiers sans vie et sans joie, agrémentés dun cimetière, et que traverse la silencieuse et morne rue dAllonville. Mais à louest, où son mur de clôture est remplacé aujourdhui jusquà mi-hauteur par des grillages, qui laissent par les soirs dété lodeur des plantes exotiques déferler sur la rue Stanislas Baudry, il me semble que soixante années nont changé en rien la ligne festonnée du lourd et capiteux moutonnement vert qui était, quatre fois par jour, au-delà de la rue, lhorizon de notre cour de récréation. Ce skyline végétal, plus suggestif pour moi que na jamais pu lêtre le profil contre le ciel daucune ville, est resté pendant des années le répertoire de lignes et de couleurs, lalphabet végétal simpliste, mais inépuisable en combinaisons, où sont venus puiser leurs enluminures par dizaines les livres aimés: jy retrouvais à volonté les cyprès géants des Everglades de Nord contre Sud, les déodars de lHimalaya sous le couvert desquels hiverne la Maison à Vapeur, et même encore, plus tard, les liquidambars de la fontaine sous lesquels apparaît à Chactas Atala. Où que jaille aujourdhui encore, si loccasion sen présente, si jai dans une ville inconnue une heure à perdre, une dérive complaisante mentraîne, au long des rues, vers ces placides enclaves chlorophylliennes, cernées de nos jours malheureusement par la ronde des moteurs, et lorgnées de très haut par les résidences de béton et les tours à multi étages qui transparaissent tout autour delles à travers le feuillage des cèdres et des catalpas. Je vois dans ces arches de Noé végétales autant de modestes porte-trésors, battus de partout, malmenés, comprimés par la marée de lurbanisation industrielle, mais dont la déflagration végétale explosive un jour réensemencera les cités abandonnées. Presque tout me plaît dans le conformisme de leur aménagement: leurs allées paresseuses de jardin anglais, les bordures en arceaux de croquet des pelouses, le silo des feuilles rousses de lautomne quon empile dans leurs cages grillagées, les beaux noms latins de la flore linnéenne sur les étiquettes ovoïdes de zinc, la brouette rêveuse de facteur Cheval des préposés en blouse bleue vaquant sans hâte à leur palais végétal, le quartier réservé des semis, des châssis et des serres, ses empilements de pots à fleurs vides en forme de troncs de palmier, et la petite maison du conservateur, pacifiquement couronnée de tant de verdure industrieuse, dont les fenêtres au beau milieu de la ville respirent à laise comme celles dune maison forestière. Mais cest Nantes qui ma donné à la fois le goût et le bon usage de ces petites oasis banalisées, goût qui ma ramené depuis plus dune fois au jardin marin dAvranches qui glisse à la mer, magnétisé quil est par limmense panorama des grèves, sur lesquelles le cône minuscule du Mont Saint-Michel semble au soir bizarrement appareiller vers le large, et plus dune fois aussi ramené au très bel escalier floral du jardin de Coutances, reclus, lui, et palissadé de toutes parts comme un jardin mystique: hortus conclusus.


  Par leffet dune rancune ancienne et longuement ruminée, je ne suis jamais retourné au Musée, qui, touchant le lycée daussi près que le Jardin des Plantes, en représentait vraiment pour moi le pôle négatif: les incursions «culturelles» qui my amenaient tenu en laisse comme un chien battu mont fait prendre la peinture en exécration pour un quart de siècle. Étrange monument aveugle, sorte de piédestal découronné de son quadrige, qui me fait songer, quand je passe devant, non à sa crypte picturale et à son contenu, mais plutôt, je ne sais pourquoi, au mastaba surélevé du film «Kitsch» Antoine et Cléopâtre sur lequel les amants vaincus se réfugient après Actium et se font hisser leur ravitaillement par un système de paliers et de poulies: les voies de lart, surtout officielles, sont imprévisibles et sont parfois des voies de petite communication. Vers lest, ce quartier administratif, à la fois distant et ensommeillé, est clos, comme il convient, entre lErdre et le chemin de fer, par un échelonnement presque continu denceintes militaires: quartier Lamoricière, quartier Richemont, quartier Mellinet, caserne Cambronne (devenue hôtel de police). Jai achevé là en 1935 mon service militaire à la compagnie dengins et transmissions du 65e: à linverse du lycée, elle ne ma laissé presque aucun souvenir, sinon celui des exercices de transmission en morse, qui se faisaient dun côté à lautre de lhippodrome, au moyen dun curieux appareil optique à obturateur sur lequel avaient plu bien des hivers. Je ne saurais même pas aujourdhui retrouver le terrain du Bêle, où jallais de temps en temps diriger des exercices de tir au mortier: nous eûmes la surprise, un jour, alors quun projectile était déjà en lair, dy voir déboucher je ne sais doù, droit dans la zone des points de chute, un général au petit galop. Laffaire se termina sans dommage, même pour moi: linsoucieux militaire était dans son tort. Cest plutôt derrière le musée, dans latmosphère claustrale et un peu chagrine de la rue Gambetta, qui respire laustérité morne du corps de garde et où il ne passe jamais personne, que sattarde encore pour moi un vestige de lancien attirail guerrier de la ville. Jai cherché tout récemment, en vain, à y localiser le mess où je déjeunais; je nai trouvé quun bureau de recrutement de la légion étrangère, signalant à lattention de la solitude quil est ouvert la nuit comme le jour.


  *


  Jallais passer un dimanche sur deux chez ma grandtante, dont la bonne, Angèle, toute lisse et rose sous son bergot breton, venait prendre livraison de moi après la messe, au parloir. Un dimanche sur deux, et le jeudi de chaque semaine,  trois fois sur quatre , cest la promenade réglementaire du lycée qui me tenait lieu de «sortie». Le but de ces promenades apéritives et hygiéniques était habituellement quelque terrain vague où une partie de ballon pouvait sengager, quelque zone verte, à lépoque toujours plus ou moins lépreuse, en lisière de la ville. Limage de Nantes qui lève spontanément de mon esprit est restée, pour cette raison, non pas celle dun labyrinthe de rues centrales doù lon ne sévade quépisodiquement, mais plutôt celle dun nœud mal serré de radiales divergentes, au long desquelles le fluide urbain fuit et se dilue dans la campagne comme lélectricité fuit par les pointes. Je me suis trouvé par là peut-être plus sensibilisé que dautres à toutes les lisières où le tissu urbain se démaille et seffiloche, sans pourtant quon lait tout à fait quitté pour la campagne, et il marrive quelquefois de penser, en songeant aux livres que jai écrits, que ce goût pour les zones bordières a gagné chez moi par la suite de proche en proche et pris de lampleur, jusquà se faire jour, par un jeu danalogies, dans des domaines inattendus, de tonalité sensiblement plus sombre: de la lisière à la frontière, pour limagination, il ny a quun pas. Chaque fois en tout cas que je relis le poème de Rimbaud cité déjà («La ville avec ses fumées et ses bruits de métier nous poursuivait par les chemins…») je retrouve le sentiment doux-amer  que le rêve bien souvent nous restitue, mais que je vivais alors familièrement  dune dérive engourdie, frileuse, le long dun vaste corps vivant dont on perçoit la respiration toute proche, mais quun sort malin empêche de rejoindre. Cest sur ces glacis atones, peu à peu gagnés par le silence et par une sorte de catalepsie, que la ville, ressentie grâce au recul dans son immensité, devient une hantise, à la manière dune bête géante et tapie dont on ne percevrait que le souffle. Et il nest guère de ville que jaie habitée par la suite où mes pas ne maient conduit deux-mêmes aux heures de promenade vers quelque issue donnant sur la campagne: ainsi à Caen  le Caen davant les bombardements et la reconstruction  où, quittant la place Saint-Martin que jhabitais, jaimais prendre le chemin du nord qui mène par Douvres-la-Délivrande à Langrune, jusquà laisser derrière moi légrènement des maisonnettes au long de la route, jusquà rejoindre les labours à corbeaux, où le chemin coupait en demi-tranchée les molles ondulations du calcaire, et où un vaste horizon nu, éventé et salubre, me dispensait en même temps lampleur sédative de la campagne et le pressentiment de la mer.


  Il marrive de rêver plus loin encore que le retour régulier de ce tropisme des lisières, et de me rappeler que le rythme de ma vie, les lieux entre lesquels elle se distribue au long de lannée, pourraient sembler en somme, de lextérieur, leffet dune longue hésitation, jamais tout à fait tranchée, entre la ville et la campagne, hésitation qui ne concède en fin de compte à la première que moins des deux tiers de mon temps. Il marrive même de laisser à mes rêves de la nuit le soin de mettre fin à une contradiction latente, et je remarque quils le font  en toute désinvolture onirique  à peu près à la manière dAlphonse Allais, qui proposait de transporter les villes à la campagne. Jai rêvé coup sur coup, récemment, de Caen et de Quimper, deux villes que jai lune et lautre assez longtemps habitées. Dans le premier rêve, Caen se réduisait à un cours, planté de tilleuls et animé, le long de ses contre-allées, par une sorte de marché aux puces: au bout, un pont de pierre en dos dâne, déjà envahi par les hautes herbes, donnait directement sur une prairie à vaches  peut-être souvenir transposé de la Prairie Caennaise. Dans lautre, quittant le centre de Quimper et la rue Kéréon par un sentier bordé de pierres dressées, tirées directement des alignements de Carnac, jaccédais à pied en quelques minutes à un plou breton, où se déroulait un pardon de village à lancienne mode: mât de cocagne, jeu de casse-pots, gymkhana cycliste et course en sacs.


  En fait, limage générale de Nantes qui se dessinait dans mon esprit  qui sy dessine encore  à partir de cette armature de radiales, était une image sensiblement décentrée. Louest de la ville, à commencer par le quartier de Grillaud, lintérieur de Chantenay, prolongé aujourdhui au nord par la volumineuse protubérance de Saint-Herblain  tous quartiers que ne traverse lamorce daucune grande route  reste en moi, comme les blancs des anciennes cartes dAfrique, terre inconnue: une vaste zone opaque où le sang ne circule pas, enclose dans la chair dune ville restée pour moi si éveillée. De mornes, dinterminables boulevards, que leurs noms abstraits semblent déjà reléguer pour la mémoire à une existence semi-larvaire: boulevard de la Solidarité  de lÉgalité  de la Liberté  de la Fraternité (celui-ci prolongé, non sans quelque hiatus, par le boulevard des Anglais) trouent cette masse mal irriguée: sur ces jachères urbaines quaucun souvenir nengraisse assez: la vie de Nantes, à louest, commence au val de Chézine et au parc de Procé.


  La route de Vannes est, parmi ces sorties rituelles du jeudi et du dimanche, le parcours qui ma laissé le moins de souvenirs. Elle senracinait, au cœur de Nantes, dans la place Bretagne, ainsi que le Nil au cœur de lAfrique, par une artère sinueuse, boursouflée danévrismes malsains, comme la place Viarmes. Il me semble dailleurs que nous ne la rejoignions jamais que latéralement, via le boulevard Le Lasseur, en évitant, par suite de quelque interdit administratif, la rue du Marchix, alors mal famée, bordée de taudis, et haut-lieu un peu fabuleux de la criminalité nantaise des années vingt. Toute la zone de la place Bretagne et de la rue du Marchix, écrasée de bombes et reconstruite à neuf, surplombée par lénorme Tour de Bretagne, plantée toute seule agressivement comme le pieu de Dracula au cœur de cette ville vampirique, est dailleurs le quartier de Nantes qui aujourdhui me dépayse le plus: derrière les vitrages miroitants des nouveaux immeubles officiels, jai peine à faire encore transparaître lenduit jaunasse, écaillé, laspect général de négligence pénitentielle, de quartier promis à la rénovation qui était celui des maisons ceinturant la place Bretagne, déserte et baillante à deux pas de la rue du Calvaire comme un champ de foire de sous-préfecture aux jours sans… Il y avait là  il y a là encore par fragments, autour de la place Viarmes où tomba Cathelineau, et où un petit monument marque le lieu de lexécution de Charette  les restes du Nantes de 1793, composé apparemment, sans beaucoup de dégradé, autour des hôtels arrogants à frontons et à pilastres des négriers de lîle Feydeau et du quartier Graslin, dun anneau de maisons à jardinets parfois sans étage, le plus souvent dun seul étage, qui parlent déjà de la campagne. On les retrouve très nombreuses, occupant encore ici largement le centre de la ville, dans lagglomération voisine de Cholet, simple bourg rural en 1793, promu ville au siècle suivant comme une plante monte en graine, sans changer de feuillage ni dodeur. Et cest encore aux environs de la place Viarmes, comme, du côté de la route de Rennes, vers la rue Haute-Roche et la rue Noire, que je retrouve le mieux par places le Nantes ancien des quartiers périphériques, modestement embourgeoisé, mais nayant pas rompu, jusque dans son parler ralenti, ses attaches avec la campagne  un Nantes où, quand je déjeunais en juin chez ma grandtante qui navait quun jardinet à fleurs, les petits pois et les cerises sur la table provenaient, non du marché, mais déchanges de politesse et de rapports anciens de bon voisinage avec les enclos potagers dà-côté.


  Je me suis perdu lan dernier  en quittant une maison amie où je métais fait conduire en taxi  dans les environs de cette route de Vannes pourtant souvent visitée; je ne reconnaissais pas la longue et large ligne droite, aussi ronflante de voitures quune autoroute, sur laquelle je débouchais: je mimaginais mal quen direction du nord-ouest, vers Orvault et Saint-Herblain, lagglomération avait progressé depuis 1925 de plusieurs kilomètres. Cette ligne droite qui commence au Massacre, nous ne latteignions jamais; la ville dans cette direction finissait, au-delà du rond-point de Vannes, par un semis sans caractère de maisons isolées, de bouquets darbres et de champs ouverts. De ce côté, le dieu Terme si particularisé, propice ou hostile, riant ou chagrin, qui présidait pour moi à chacune des sorties de la ville, faisait défaut: la cité se dissolvait peu à peu dans la campagne comme le sucre dans leau, sans quon pût saisir linstant de sa fin; le long de la route sans repères, nous nous asseyions au hasard, désœuvrés, sur lherbe des bas-côtés, en attendant le signal du retour. Si toutes les autres issues avaient ressemblé à celle-ci, rien ne subsisterait de ce qui fait encore surgir dans mon esprit, de la configuration de Nantes, une ville étoilée.


  Une seule percée rectiligne traverse, sur quatre kilomètres, Nantes presque de bout en bout, sans sarticuler à aucune autre, faisant songer à un Haussmann local victime, au tout début de ses travaux, dune mutation intempestive: cest la longue rue, plantée darbres à partir de lErdre, qui, sous les noms successifs de rue de Strasbourg, rue Paul-Bellamy, boulevard Robert Schumann, conduit vers le nord au Pont du Cens, et venait buter autrefois au sud, sans se raccorder à aucun pont, contre le bras nord de la Loire, à lendroit où il se divisait devant la pointe de lîle Feydeau. Parce que les promenades très souvent my ramenaient, et toujours mes sorties du dimanche, elle continue à figurer pour moi, flanquée de quelques arborisations adjacentes qui métaient familières, laxe véritable de la cité, et davantage encore: une sorte de parcours initiatique à partir duquel sordonnaient secrètement les perspectives, et la ville se mettait de proche en proche à prendre corps.


  Jai repris il y a peu de semaines le chemin du Pont du Cens, après un intervalle de cinquante-cinq ans. Le sentiment premier a été celui du dégrisement. Passé lancien lit de lErdre au Port-Communeau, les maisons qui bordent la rue, au-delà de la double rangée de moignons des platanes étêtés, sont déjà des maisons de faubourg, souvent décrépites, médiocrement habitées. Sur la gauche de la montée, les gazomètres familiers ont disparu. La voie ne reprend quelque agrément pour le promeneur que vers le rond-point de Rennes, où les vergers qui penchaient parfois vers nous en été leurs branches par-dessus le mur et  mieux que les roses de MmedeNoailles  «faisaient sentir au passant la saison bénévole», nont pas tous cédé devant lassaut pavillonnaire. Mais tout au long de ce pèlerinage, ce nétait pas lavenue elle-même qui fixait mon attention. Cétait, presque à chaque croisement de rue, le souffle dun courant dair frais et léger, un clin dœil ancien que madressaient lune après lautre les perspectives latérales soudain rouvertes, pareilles à autant de passants sortis de leurs maisons endormies et accourues à chaque carrefour pour me faire cortège. Toutes! elles étaient toutes là! longuement oubliées et resurgies intactes, gravées lune après lautre dans la mémoire par le coin de rétine inoccupée, oblique, qui se laisse impressionner passivement comme une pellicule vierge à chaque échappée de rue ouverte au long de notre promenade familière. La rue de Bouillé, sa maison dangle de briques et de pierres blanches, sa plongée raide vers le plan deau de lErdre, plus engorgé de bateaux de plaisance quun arroyo chinois. La rue Noire, sans maisons, chagrine et hautaine, corsetée de ses murs de soutènement moussus par-dessus lesquels pointent des touffes de bambous, des mimosas, des magnolias. Le pli creux du boulevard Le Lasseur. Le rond-point de Rennes, fêté autrefois modestement par une pharmacie aux globes verts et roses. La porte grillagée, peinte en vert olive, qui fait toujours face dans la rue de Bel-Air au débouché de la rue Haute-Roche.


  Toutes ces rues, distraitement habitées, et surtout celles qui se dirigent vers lest, semblent plongées dans le sommeil végétal propre aux chemins qui vont se perdre dans les jardins. Et voici quau bout de la perspective on commence à voir grandir un amer lui aussi oublié, lui aussi familier: un toit de tuiles roses à la silhouette exotique  conique ou hexagonal  qui coiffe une tourelle et se détache sur le fond darbres dun parc; là samorce, en virant un peu à droite, la raide et longue rampe qui descend vers le Pont du Cens.


  Parce quelle sassociait spontanément pour moi à la liberté de mes dimanches de sortie, jai toujours eu un faible, parmi ces rues latérales, pour la rue de Bel-Air, sans doute une des plus laides de Nantes. Quand jy passais, le dimanche, descendait des fenêtres vers la chaussée, enveloppant le passant dune espèce de cocon vibratile, le bruissement mécanique des demoiselles à piano, qui semblait naître de la touffeur même de lété comme en naît le tremblement des routes chaudes. Mais la place St-Similien, dans laquelle la rue débouche au pied dune église de schiste dont linsignifiance la déshonore, souvre au sud sur un des plus étranges panoramas de la ville: du rond-point dasphalte, en pente fortement déclive, on domine la plaine très sombre des toits dardoise de lancien Nantes; au fond, sur lhorizon rapproché, le vieux monstre noir, la bête évangélique de Claudel, la cathédrale sans flèches ni tours, engluée dans les maisons comme une baleine échouée. Dans mon souvenir, la place St-Similien se termine toujours au sud par une palissade de planches, qui devait protéger alors quelques travaux; sur cette palissade trône laffiche dun sérial à multiples épisodes comme le cinéma de lépoque les affectionnait: Vidocq. On y voit, costumé comme dans Les Mystères de Paris, le policier-bagnard, flanqué de son industrieux séide: Coco Lacour. Pourquoi y-a-t-il, surtout quand les nuées lourdes de lhiver nantais descendent sur la ville, dans la brusque échappée de vue de cette place penchée au-dessus des toits, quelque chose de si distinctement dramatique? Cest comme un effet de théâtre, aussitôt intercepté par les maisons qui se réalignent; il ny a plus rien à attendre de la bourgeoise et calme rue Jean-Jaurès qui souvre à droite, croise sans en être souillée la rue du Marchix, et mène au Palais de Justice et à la prison, haut-lieu du folklore nantais, situé en beau quartier et en bon air, et de nature à ensoleiller la Weltanschauung de M.Badinter.


  Dès le début de la longue descente rectiligne qui aboutit au Pont-du-Cens, le tramway autrefois quittait la chaussée et sinstallait sur le trottoir de terre battue, où les piétons clairsemés ne le gênaient plus. Le long dun mur de parc que dépassait de très haut un moutonnement de branches, il roulait droit jusquau fond de la petite vallée. On y aperçoit toujours, posées obliquement dans le virage, à lamorce de la remontée de lautre versant, les deux guinguettes qui marquaient alors le terminus de la ligne. Le ruisseau du Cens, à cette époque, formait la limite de la ville, dont les dernières maisons ne latteignaient même pas; quelques clos habités flanqués de vergers saccrochaient seuls au versant sud de la vallée. À lembranchement que marque, au-delà du pont, léglise de N.D. de Lourdes, la route  Factuelle rue du Chanoine Poupard  montait entre des prairies closes de haies; on y voyait un puits couvert où nous trouvâmes, un après-midi dhiver, une couleuvre en hibernation. Le long du Cens, à droite de la route, le stationnement de nos promenades se faisait dhabitude dans des carrières de schiste en exploitation, dont il ma été impossible de retrouver la trace, le long de cette vallée où partout maintenant «blocs» et résidences viennent border le ruisseau parmi des bouquets darbres. Cest au pied de ces carrières, dans les friches qui les bordaient, et où traînaient immobilisés de place en place des wagonnets rouillés, que je situais en imagination les terrains vagues  si peu parisiens  où Edgar Poe localise inductivement le théâtre du meurtre de Marie Roget. Jy voyais descendre les menaçantes ombres du soir qui, selon Poe, ramenaient les promeneurs en-deçà de la Seine, abandonnant bosquets et sièges de verdure aux opérations délictueuses des rôdeurs de barrière. Ainsi ce paisible quartier-dortoir de 1983, du seul fait quà douze ans je transférais sur les bords du Cens limage fantaisiste que se faisait Poe de la barrière du Roule, reste-t-il encore pour moi obstinément marqué dun signe maléfique. De là peut-être que les parages mêmes du Pont du Cens restent toujours assombris dans mon souvenir par la chute cendreuse du crépuscule dhiver, une pointe à peine, une pointe extrême du manteau scintillant de la ville qui sallume retombant par-dessus lépaule de la colline et glissant en coin vers la vallée. Le long du ruisseau à truites où les guinguettes ont fermé leurs volets, tout grisonne dans les prés éteints et les friches évacuées, tout est assoupi par lhivernage. Nous reviendrons en escaladant la forte rampe enténébrée du parc, qui sent la forêt et coupe de la ville les tonnelles à muscadet et à fritures. À notre gauche, les vapeurs roulent déjà toutes blanches sur les vergers et les jardins accrochés au-dessus du Cens.


  Si le parc de la Gaudinière, deviné derrière ses hauts murs, laissait traîner un peu de mystère sur la promenade du Cens, dans celle de la route de Paris tout était ennui et banalité, tout nous paraissait second-rate. Peu après Saint-Clément, nous longions la façade de lécole professionnelle Livet, un collège technique à la mode du temps, que les lycéens tenaient universellement en grand mépris, puis nous laissions sur notre gauche la basilique des Enfants Nantais, Donatien et Rogatien, défigurée par ses deux moignons de tours comme une bête décornée.


  Minor natu Donatianus fide fit prior.


  La route continuait, désespérément rectiligne, bordée de pavillons banlieusards, de garages et dusines, de terrains maraîchers cuirassés de cloches à melons; enfin on voyait sélever sur la gauche des espèces de hangars daviation en béton flanqués de bouquets de rails rouillés et de portiques en ciment soutenant un chemin de roulement, cependant quun passage à niveau barrait la route: cétait lusine de locomotives des Batignolles, lieu désolé près duquel, le long de la voie, on nous remisait pour deux heures dans une espèce denclos hérissé de foin sûri. Toute cette partie Est de la ville, au-delà de Saint-Clément, reste frappée pour moi à jamais de la désolation morne, poussiéreuse et rouillée, congénitale à la première vague industrielle, et figure pour Nantes ce que peuvent représenter pour Paris les débouchés avenants de Pantin, dAubervilliers et de la Courneuve. Au surplus, le Nantes bourgeois des nouveaux riches du XVIIIesiècle, qui a prospéré par le sucre des Isles et le commerce du bois débène, sest laissé bloquer et assiéger de toutes parts par des banlieues ouvrières, sans garder nulle part dissue résidentielle vers la campagne, sinon un peu au Nord, le long du cours sinueux de lErdre, quon ne peut guère suivre quen bateau. On y entre encore de tous les côtés par des faubourgs sans grâce, comme on entrait, selon les descriptions des voyageurs de la malle-poste, dans le Paris anté-révolutionnaire: par les barrières mal tenues, mal famées, du faubourg de Flandre ou du faubourg St-Marcel.


  Toute promenade vers le sud de Nantes est doublement une marche vers le soleil. Il ny a aucune ressemblance entre les froids bocages, la verdure sombre, les toits dardoise, les villages sans vie, la ruralité pesante et massive des campagnes qui murent la ville du côté du nord, et les coteaux à vignes du pays Nantais que le beau nom rabelaisien du village de La Haie-Fouassière semble baptiser  les levées ensoleillées du sud de la Loire, leurs grèves, leurs guinguettes à beurre blanc et à grenouilles  les beaux ombrages de la Sèvre, lélégance toscane de Clisson. La ville, qui sest tardivement, difficilement implantée au Sud, par-delà quatre bras de la Loire, y trouve pourtant, on dirait, le terroir dont elle semble avoir levé spontanément, celui avec lequel son ton le plus familier est en consonance naturelle. Ville du vin, et non du cidre, presque autant vendéenne que bretonne, mais solidement accrochée et retenue aux dernières pentes du Sillon de Bretagne, naventurant quun pied peureux vers les grèves déjà méridionales de la rive gauche, elle semble regarder les rivages de St-Sébastien et de Trente-moult comme les lisières dun pays de Cocagne, pays où elle puise sa sève populaire, pays qui la séduit et qui lattire, mais dont un fleuve difficile lui a mesuré chichement les accès. Un seul pont, Pirmil, reliait dans les années vingt lagglomération de Nantes aux campagnes du sud: lien démonstrativement précaire, car, un beau matin, il sécroula. La promenade, de ce côté, était fort courte: nous gagnions lîle Gloriette en face de lusine Lefèvre-Utile, dont le bâtiment en demi-lune, la tour de brique et de pierre blanche, et les initiales L.U. figuraient alors le vrai sigle industriel de Nantes, comme lenseigne lumineuse de Mercédès au-dessus de Stuttgart rebâti; coupant par la rue Fouré, nous atteignions le quai Magellan et lactuel pont Audibert. Lîle Beaulieu, spacieuse, na jamais été pour Nantes quune décharge commode, une Z.I.P. vouée aux voies de triage et aux embranchements industriels, aux entrepôts de marchandises polluantes; herbeuse et inoccupée à sa pointe amont, envahie à laval par les forêts de poutres métalliques dressées, les cales retentissantes de la construction navale, elle nest quune double chaussée entre les ponts, comme si on traversait une zone inondable, où on coupe au plus court sans y stationner. Il y avait encore, vers 1920, quelque prestige aristocratique à habiter lîle Feydeau; il nétait pas déshonorant de résider dans lîle Gloriette, sur le quai Magellan ou la chaussée de la Madeleine  habiter lîle Beaulieu ne pouvait relever que dun assujettissement professionnel contraignant: aiguilleur à la gare État ou soudeur aux chantiers Dubigeon.


  À Pont-Rousseau, nous faisions halte le long de la Sèvre, dans des prairies bordées de frênes têtards; la petite rivière, vierge de constructions, coulait encore jusquà la Loire entre les haies vives. Mais le charme de la rive sud, cétait Saint-Sébastien, village solaire dont les ruelles lézardaient à la méridienne sous les treilles et les glycines. Du boulevard qui longe la Loire, et quon a rebaptisé aujourdhui si singulièrement le boulevard des Pas Enchantés, je pouvais voir sallonger déjà au bord de la rive sud les boires sommeillantes, les îles à fourrés de saules, qui métaient familières à St-Florent; jaurais presque pu apercevoir, à quinze kilomètres, le stipe élagué de lépicéa géant qui domina pendant si longtemps les coteaux de La Varenne, et qui figurait alors au-dessus de la Loire le vrai poteau-frontière de lAnjou. Une lumière de vacances faisait scintiller vers lest, vers les champs paternels, la coulée du fleuve, attiédissait cette promenade qui me rapatriait déjà à moitié; le ton plus vif et plus aventureux qui était celui des rues de Nantes salentissait et patoisait ici brusquement. St-Sébastien refusait dêtre un faubourg: cétait un avant-poste des campagnes vendéennes implanté au bord de la Loire, à labri de son fleuve, et que lair de la ville navait contaminé en rien. On y écoutait distraitement Nantes bruire au-delà du chenal, tout comme les moutons noirs de Charette avaient assisté de là, presque en curieux, à lassaut de la ville en 1793. La même frontière sépare, plus à louest, le minuscule bourg de Trentemoult  ses bourrines coiffées de tuiles, ses ruelles de pêcheurs chaulées à cru, qui accrochent à sécher leurs filets dans les treilles, si pareilles à celles de lÉpoids, des Sables ou de Croix-de-Vie  du coteau sombre de Ste-Anne, devant lequel défilent et sembossent porte-containers et navires bananiers.


  Plus attirantes, plus riches dimages que ces promenades sans âme qui nous conduisaient aux débouchés des routes de grande communication: Vannes ou Rennes, Paris ou La Rochelle, étaient pour moi celles qui finissaient en impasse aux lisières de Nantes, dans les espaces verts restés à-demi en friche à la manière des commons londoniens. Aménagés et adhérant encore par un bout à la cité, négligés et glissant par lautre à la vraie campagne, Nantes en possédait encore quelques-uns. Jen ai rencontré de nouveau le type très agrandi  tout près de la rue que jhabitai quelques années plus tard  dans le parc londonien de Hampstead Heath, lequel commençait du côté de la ville en jardin botanique, et, progressivement embrumé par une sorte de fog horticole, effaçait ses massifs et ses allées, sensauvageait, se dilatait, pour finir vers le nord en une vraie bruyère écossaise, non sans que ses bosquets intermédiaires eussent servi dabri, dans ces années où les hôtels anglais refusaient encore leurs chambres aux couples non officiels, pour les ébats off record de la banlieue.


  Jai aimé retrouver dans ce parc de Hampstead, et dans le chien-et-loup de ces rendez-vous clandestins des soirs dété, limage dune glissade progressive hors des sentiers frayés, le désordre excitant qui gagne un paysage quand il échappe peu à peu à toute spécification trop claire. Quand il couvre, et autorise en même temps, des écarts plus libres dans les allures de ses promeneurs. Et le nom de terrains vagues, que jai ailleurs salué, recouvre ici pour moi un désir en même temps quune image élue: la confusion qui embrume par places ces lisières des villes en fait des espaces de rêve en même temps que des zones de libre vagabondage. Ces terrains vagues où, si la liberté de parcours nous restait mesurée, rien du moins ne venait contraindre limagination, sappelaient pour moi à Nantes le Petit Port, la Colinière, le parc de Procé.


  Peu ditinéraires de promenade nous paraissent rétrospectivement chargés dun pouvoir de transfiguration aussi assuré que le trajet suivi par Breton, de son propre aveu, bien des fois, en 1915-1916, entre le lycée de jeunes filles  alors hôpital militaire  de la rue du Bocage, et le parc de Procé. «À travers les rues de Nantes, Rimbaud me possède entièrement: ce quil a vu, tout à fait ailleurs, interfère avec ce que je vois et va même jusquà sy substituer; à son propos, je ne suis plus jamais repassé par cette sorte d«état second» depuis lors. Lassez long chemin qui me mène chaque après-midi, seul et à pied, de lhôpital de la rue du Bocage au beau parc de Procé, mouvre toutes sortes déchappées sur les sites mêmes des Illuminations: ici, la maison du général dans Enfance, là «ce pont de bois arqué», plus loin certains mouvements très insolites que Rimbaud a décrits: tout cela sengouffrait dans une certaine boucle du petit cours deau bordant le parc qui ne faisait quun avec la «rivière de cassis». Je ne peux donner une idée plus raisonnable de ces choses.» Ce qui me frappe dans ce passage, qui par endroits va loin en moi, ce nest pas tellement le salut superbement adressé au pouvoir de matérialisation imaginative propre à Rimbaud, cest tout autant  ranimée, vérifiée à travers une expérience vécue en dautres années et en dautres circonstances  laptitude particulière dune ville à fournir indéfiniment, souplement, à limagination sollicitée par la poésie, des repères, des modèles et des chemins, à donner sur les visions les plus insolites presque naturellement, et sans avoir à être contrainte daucune manière. Moins souvent que Breton, mais à intervalles réguliers, jai suivi litinéraire facile à identifier qui part du lycée de briques jaunes de la rue du Bocage (jumeau sans doute du lycée Clémenceau, auquel le machisme scolaire encore prononcé du début du siècle a réservé seul la pierre de taille) passe par la rue Mondésir, la rue de la Bastille, et gagne le parc par la rue des Dervallières. Jaime encore aujourdhui marcher le long de cette dernière rue, qui semble sinon au bord de labandon, du moins distinctement plus âgée que tout ce qui lentoure, et quaucune rénovation na touchée. Du côté du nord, des murs mangés de mousse, à laplomb approximatif, contiennent mal en direction de la rue le déferlement de très vieux parcs retournés au sauvage, dont les branches passent par-dessus la crête  seule, un peu plus à lest, la minuscule impasse de Toutes Joies, sablée derrière sa grille, et dune propreté, dune placidité hollandaise, ouvre, avec ses villas à pignons, comme une éclaircie balnéaire dans une rue qui semble conserver lâge et laspect quont, dans Les Misérables, les abords du jardin de la rue Plumet.


  Lactuel parc de Procé  tondu, sablé, enclos, poncé, râtissé  sil fait honneur aux normes modernes daménagement des espaces verts, ne correspond plus que dassez loin à celui que Breton a connu, et que jai retrouvé, sans doute inchangé encore, au début des années vingt. Une plaque scellée à la clôture, du côté du pont de la Chézine, indique que la donation en a été faite à la ville (maire: Paul Bellamy) par un certain M.Caillé, en lannée 1912. Sauf du côté du sud, il ny avait pas alors de maisons en vue; aujourdhui, des tours flanquées de balcons montent derrière les belles futaies de conifères de lentrée est, et transparaissent à travers les branches. Le parc restait ouvert et à-demi sauvage; à la satisfaction sans doute de ses riverains et de ses usagers, il sest palissadé et policé. Mais, quand on savance, par une claire fin daprès-midi, jusquau pont de briques à arches étroites, construit en aqueduc, qui ferme le parc du côté de louest et enjambe la Chézine, on a la surprise, en regardant à travers une arche, dune vue aussi nettement cadrée, aussi dépaysante, aussi insolite, que celles que nous procuraient, enfants, les microphotographies enchâssées avec leur lentille dans nos porte-plumes décoliers. Un val sétend au-delà du pont, balayé par la lumière jaune du couchant, avec sa coulée de prairies, et, de chaque côté, la clôture de ses versants assez raides couronnés de taillis compacts. Aussi solitaire, aussi inhabité, aussi silencieux que pourrait lêtre un vallon de la forêt dArdenne. Et, pour quelques mois encore  le temps peut-être que sachève laménagement, annoncé par un panonceau municipal, du «val de Chézine»  oui, la vision de Breton se prolonge: «… la rivière de cassis roule toujours ici, ignorée, en des vaux étranges».


  À linverse des grandes issues routières, qui donnent presque toujours naissance à des pédoncules urbains enfoncés loin au travers des campagnes, la Chézine, qui coule du nord-ouest vers le cœur de Nantes, y fait pénétrer avec elle le long de son lit une traînée verte et humide qui disjoint la mosaïque des pâtés de maisons et se prolonge, à peine morcelée, jusquà la rue de Gigant, où son cours, à moins dun kilomètre de la Loire, devient souterrain. Presque intacte encore auprès du stade des Dervallières, aménagée le long du parc de Procé, sa veine de verdure se prolonge, en senfonçant dans la ville, par un semis discontinu de pelouses, de bouquets darbres, de jardins, de terrains de jeux. Ce refus tenace dune si petite rivière, jusquau dernier moment, de capituler devant la banquise de pierre et de béton qui cherche à se ressouder sur elle, ces bouquets de feuillage frais quelle agite encore de loin en loin dans le vent au-dessus des toits, avant de sombrer à légout, sont le charme des bas-jardins quarrose la rivulette au-delà de lavenue Camus. Ce qua pu être, il y a longtemps, au cœur de Paris, la Grange Batelière, ce qua été la Bièvre du siècle dernier, faisant tourner encore le Moulin des Prés, et conduisant son ruban de prairie jusquau confluent de la Seine, la Chézine, au milieu de Nantes, le figure encore à moitié: souvenir dun temps où la rue et létable, latelier et la prairie, cousinaient toujours familièrement, où sans sortir de sa ville on pouvait le dimanche déjeuner sur lherbe, et dont je ressens encore la nostalgie quand je visite Amsterdam, où, au cœur de la cité, pour tendre leur ligne dans le canal, le soir, près de leur calme maison de briques, les pêcheurs peuvent sallonger de tout leur long au bord de leau sur lherbe neuve.


  Peu ditinéraires sont aussi désertiques que celui qui mène, par le boulevard Michelet, au Petit Port. Quand on a laissé sur sa droite, à langle du boulevard Amiral-Courbet, le clocher de St-Félix  une des plus laides églises dune ville qui nen compte pas peu  on a devant soi une avenue, rectiligne et presque inhabitée, endeuillée par la maigre verdure de ces platanes à moignons, mutilés par lélagage, quon doit prendre ici, loin du midi, pour des arbres dagrément. À gauche sétendent le parc et les bâtiments du Loquidy, quon devine à peine derrière un mur de pénitencier; vers la droite  et une note plus crayeuse, plus poussiéreuse encore, vient ajouter à laridité de lavenue  ne tarde pas à surgir, sous ses toits à soufflet et sous le mirador de tuiles hexagonal qui domine ses bureaux, le dépôt des autobus  ancien dépôt des tramways  de la Morrhonière. Toute la déréliction des boulevards de ceinture, qui semblent dès le matin traîner le fardeau chagrin de la journée qui sannonce, tombe sur lavenue si pesamment que, lorsque nous revenions de lexercice, pour chasser les miasmes de cette perspective comateuse, la clique du 65e attaquait delle-même par prophylaxie un rythme de marche.


  Mais la maussaderie de la route débouche sur des surprises. Dès quon a franchi, au-delà de la Morrhonière, la vallée du Cens, qui sencaisse au voisinage de son confluent avec lErdre  vallée alors en friche, aujourdhui aménagée en coulée de parc  on pénètre dans une zone de verdure à vocation, à origine mal définie, qui nest ni un jardin public, bien que le groupement des arbres alternant avec des clairières semble renvoyer encore à quelque souci ornemental primitif, ni un domaine privé, que récuse labsence de clôtures. On pense plutôt à un parc de château abandonné à la vaine pâture, après destruction de lédifice central, et dont achèveraient de séroder peu à peu les perspectives nettes, les angles vifs. Non sans quun reste délégance perdue continue à planer sur la disposition de ses bosquets, élégance qui tient au refus opposé par gazons et charmilles à lidée de servir encore à quoi que ce soit.


  La route qui remonte sous les arbres, au-delà du vallon du Cens, en direction du champ de courses, laisse sur sa droite, au sommet dune colline basse, un enclos autour duquel, autrefois, jai beaucoup rêvé. Une plantation darbres serrée ceint le mur qui lisole, et ny laisse filtrer à travers les branches quune demi-clarté; en tout temps, il traîne sur ce domaine retranché comme une ombre pluvieuse. Les plans de la ville situent dans cet enclos, défendu autrefois sur sa face nord par des fourrés dorties, lAncien Observatoire, et, de fait, un habitacle vitré fait saillir sur le toit une protubérance grossièrement quadrangulaire; on y voit pointer deux ou trois instruments de mesure de modèle périmé, parmi lesquels semble figurer un anémomètre. Je ne sais si ce sont ces instruments de mesure décrépits et démodés  pareils à ceux quon voit aux mains de léquipage fantôme du Manuscrit trouvé dans une bouteille  ou si cest plutôt le caractère reclus dun cloître sans accès, apparemment inhabité quoique encore sommairement entretenu, qui en furent la cause, mais, dès que je repérai ce lieu déshérité, une fixation sopéra dans mon esprit: à la maison Usher comme au château de Dracula, à toutes les maisons hantées du roman comme aux «maisons du pendu» de la peinture, lAncien Observatoire se mit à servir à la fois de référence matérielle instinctive et de truchement imaginatif. Le lierre, la mousse de son mur denceinte détrempé, le mauvais œil, la vigie maléfique de sa logette vitrée, sondant la nuit plus noire qui va bientôt samasser autour de la colline, je les ai non seulement décalqués arbitrairement, année après année, sur cent pages dépareillées de mes lectures, mais je les ai vu resurgir dans mon souvenir, intacts et familiers, au rappel le plus ténu et parfois le plus arbitraire: aussi bien au Port Blanc, où, dans la nuit de septembre déjà déserte, un chalet aux volets clos projetait inexplicablement de son pignon, comme le pinceau dun phare, un si intense et si singulier faisceau de lumière verte, quà Vasterival, où, sur le chemin nocturne de lhôtel des Terrasses, qui devait me rester si cher, la première villa que je rencontrai éclairait à son fronton, dune lumière mercurielle, un nom alchimique inattendu: LAthanor. À quoi tient le pouvoir de ces modèles de rencontre, qui sinstallent demblée aux carrefours de la mémoire et de limagination, qui prennent deux-mêmes les commandes du mécanisme par lequel sont projetés, sur tel ressouvenir abstrait, sur telle lecture, une figure matérielle quils nont en fait appelée que très indirectement? Jai tendance à croire quils sont, presque tous, des figures exemplairement, puissamment surdéterminées, et par là créatrices dun champ de forces qui magnétise tout ce qui sapproche de lui: les emblèmes dune science clandestine, maléfique ou déviante se superposant, dans le cas de lAncien Observatoire, à la malignité passive propre au lieu clos, au château noir.


  Je suis repassé il y a quelques semaines au Petit Port. Rien na changé depuis soixante ans dans lAncien Observatoire, ni les murs spongieux, ni le silence hostile des aîtres, ni les orties; la hune vitrée interroge toujours, de ses appareils rouillés, lombre vénéneuse des arbres. Et lancienne vague glaciale, qui semble maintenir en hibernation, pêle-mêle avec son rempart de branches intact, une bâtisse depuis longtemps promise à la ruine, a de nouveau déferlé sur moi.


  Le terminus de nos promenades était, à peu de distance de là, lhippodrome du Petit Port, qui, lui, a sensiblement changé en un demi-siècle. Les tribunes, ma-t-il semblé, ont été rebâties et agrandies, la piste dédoublée, enclose de barrières, et partiellement refaite en cendrée souple; tout lensemble a pris un caractère de netteté, dentretien soigneux, dont lancien champ de course ne suggérait guère lidée. À la mauvaise saison, cétait un lieu de délaissement, une clairière inoccupée, grelottante sous les pluies dhiver. Derrière les tribunes enfondues, le fantôme des élégances du pesage senfuyait transi au-delà des charmilles défeuillées, et de lécran resté plus opaque des branchages de magnolias; sur la pelouse, que nous gagnions en enjambant le simple fil de fer tendu sur des piquets qui délimitait la piste, une baraque solitaire, au toit de tôle ondulée, et dont on démontait les parois à la mauvaise saison, devait représenter labri, en été, des guichets du pari mutuel. Lhippodrome, que desservait par derrière comme aujourdhui la route des Tribunes, donnait au nord et à louest sur la pleine campagne. Des bruyères et des genêtières envahissaient en partie la pelouse du côté du nord; au-delà de la piste sommairement balisée que bordait une haie vive, commençait une végétation maigre et rabougrie: les petits champs herbus du bocage, aux haies partout semées de chênes étêtés. Il me semble quil pleuvait toujours, impitoyablement, sur cette enceinte dont les genêts et les bruyères, lhorizon vague et désert, continuent à orchestrer dans mon souvenir la phrase de René, à laquelle leur image se trouva liée dès que je connus le livre: «Le jour, je mégarais sur de grandes bruyères, terminées par des forêts.» Et il me semble toujours que ce champ de courses mangé par la lande continue à matérialiser pour moi, davantage que la solitude même, tout ce que le mouvement de la phrase de René suggère plus fortement encore: les glacis dépeuplés qui en sont les avant-coureurs.


  Du souvenir gardé de lhippodrome du Petit-Port, devait germer pour moi, près dun demi-siècle plus tard, le récit du Roi Cophetua. Il faut se rappeler, pour le comprendre, que dans les années vingt  où les mail-coaches équipés à langlaise remontaient toujours les Champs-Élysées pour la Journée des Drags  lidée des élégances rituelles du cercle enchanté, si puissantes sur lextrême jeunesse, surtout lorsquelle ne sy connaît aucun accès, se liait encore étroitement au cérémonial anglais du pesage, aux hauts-de-forme gris perle, à la Royal Enclosure dAscot, à la journée du Grand Prix de Paris, qui donnait, alors, le vrai départ aux vacances mondaines de lété. Un écho du faste de ces mondanités inaccessibles sattardait pour moi autour des charmilles du Petit Port enfondu. Et, tout comme un saute-en-barque de Manet ou une crinoline de Winterhalter surgissent encore spontanément pour nous des bosquets de Compiègne ou des peupliers de la Marne, parce que la peinture autrefois les y a liées indissolublement, cest ce lien tissé par lenfance qui a fait sortir pour moi limage de la Belle Époque et de ses élégances perdues dun Enghien ou dun Chantilly battus à la fois par la tempête dautomne et par celle de la guerre. La villa de la Fougeraie, pendant que jécrivais le récit, na jamais puisé son isolement trempé ailleurs que dans le resurgissement des très pauvres ombrages du Petit Port. Les livres ont leurs racines, comme les plantes, et, comme celles des plantes, elles sont souvent sans grâce et sans couleur.


  Il est curieux que ces diverses impasses de la banlieue nantaise où venaient senliser nos promenades soient restées dans mon souvenir sans relation topographique entre elles: autant denclaves étanches, insérées dans les lisières de la ville, auxquelles on ne pouvait accéder quà partir du centre, et qui restaient sans communication directe. Beaucoup plus tard, jai été désorienté de mapercevoir quune promenade dun quart dheure permettait de rejoindre, sans hâte particulière, le Pont du Cens à partir du Petit Port. Ces modèles imaginatifs tyranniques, stéréotypes qui imposent leur pli à lenfance de bonne heure, à ses lectures comme à ses rêveries, exigent la clôture et se déchargeraient de leur magnétisme à voisiner trop familièrement. Proust fait excellemment ressortir, à propos des «côtés» de Combray,  côté de la Vivonne, côté de Guermantes, côté de Méséglise  que tous sont atteints chaque fois directement, et séparément, à partir du bourg, sans quaucune allusion soit jamais faite à la possibilité entre eux de relations périphériques: un tabou qui se soucie peu des contingences de la géographie veille à la préservation de leur charge affective première, laquelle reste fonction de leur caractère dimpasse et de leur superbe isolement.


  En dehors de certaines heures de classe pour lesquelles je me passionnais, le seul souvenir purement plaisant que je garde du lycée se lie à quelques dimanches de lété: les dimanches où je ne «sortais» pas (un sur deux); ces dimanches-là, quand il faisait grand beau temps, dès le matin après la messe, les laissés-pour-compte de linternat, en rangs par deux, partaient pour La Colinière, petit domaine rural de la banlieue dont un legs, je pense, avait rendu le lycée propriétaire. Une voiture chargée de victuailles et de vaisselle nous précédait avec les cuisiniers. Au-delà du passage à niveau de Doulon, on prenait sur la droite la petite route de Sainte-Luce, et, après un assez long parcours zigzaguant entre les serres des maraîchers, les jardinets, les cabanes et les guinguettes dominicales qui sespaçaient, les rangs peu à peu se défaisaient, les têtes se décoiffaient, les vareuses se dégrafaient; un avant-goût de grandes vacances montait aux narines avec lodeur sucrée, surchauffée, de la sève de juin, nous débouchions dans lherbe haute de la campagne fleurie. Un kilomètre plus loin, à droite de la petite route blanche (lasphalte était encore inconnu) tout engoncée entre les banquettes plumeuses de lété, on avait en vue, au-delà de quelques vergers, le minuscule village de La Colinière, à gauche, la maison de campagne du lycée, à laquelle on accédait par une grille rouillée et un clos herbu ceint de murs, et lourdement ombragé darbres plantés à la diable. À la gauche du bâtiment, une métairie jointive, précédée dun muret assez bas; devant lui, une vaste cour gazonnée  prolongeant la cour à laplomb de la façade, une sorte de mail bordé de fourrés, et planté de frênes, dérables et dacacias, courait jusquà une ligne de chemin de fer (sans doute celle de Segré) qui fermait la perspective; sans grande difficulté, nous accédions aux rails à travers la haie bordière pour y faire  je ne sais plus à quelles fins  laminer des pièces de bronze par les trains de marchandises. Le terrain qui nous était concédé: la cour et ses deux clos annexes, tantôt bordés de murs, tantôt délimités comme en pointillé par des haies sauvages et des massifs de ronciers, sencastrait dans la campagne cultivée sans sen isoler vraiment; la surveillance, qui se sentait déjà aux champs, se faisait molle; les plus hardis enjambaient le muret pour prendre langue avec les gens de la métairie, et poussaient parfois jusquau village léthargique qui semblait prolonger tout le jour, surnaturellement, la grasse matinée.


  Il était difficile de deviner quelle avait pu être, avant son annexion universitaire, la destination de la bâtisse principale, trop peu ancienne, sans doute, pour une vraie gentilhommière, trop incommode, avec ses salles où on pouvait dresser le couvert de soixante personnes, pour une maison de campagne bourgeoise. Avec son perron fait de dalles dardoise grossières, ses deux corps de bâtiment en équerre soudés par une tourelle carrée, ses hautes fenêtres à croisillons qui semblaient navoir jamais connu de rideaux, ses murs baignés directement par les hautes herbes, cest sa silhouette qui me revient malgré moi en mémoire, chaque fois que, rouvrant Les Chouans, je relis lépisode de La Vivetière. Sans être du tout une ruine, et même à peu près entretenue, elle était sans vie. Réoccupée seulement pour quelques dimanches, à la belle saison, dans lodeur pénétrante de bois vermoulu de ses hautes salles, de la mousse qui lutait les dalles de son perron, elle gardait en plein soleil lhumidité confinée, et presque encore la pénombre, dont limprégnaient ses longs hivers inhabités. Démeublée, à lexception de ses tables à manger de bois cru sur leurs tréteaux et de ses bancs de réfectoire, baignée dune lumière ancienne et comme fanée, et semblant constituée de la cave au faîte, tout entière, de greniers spacieux et balayés, elle avait quelque chose des campagnes et des vignes des siècles lointains, enterrées tout lhiver sous les branches et les feuilles pourries, et que des files de fardiers charroyant meubles et tentures rhabillaient pour quelques semaines à la belle saison sans vraiment les réveiller.


  À midi, on servait sur les tables rustiques de la grande salle un déjeûner de viande froide, de salade, de laitage et de fruits; à quatre heures, des sandwiches au pâté avec un verre de café froid coupé deau. Du côté sud, les branches vertes venaient frotter les vitres de verre à bouteilles; par les fenêtres du nord, on apercevait lherbe de la cour, le remue-ménage paresseux de la cour de ferme endimanchée. Jai vu quelquefois à certaines mairies de village, logées dans une gentilhommière en déshérence, les mêmes murs chaulés, les solives apparentes, les planchers de chambrée arrosés en huit, semés encore des mouches mortes de larrière-saison, le brun-chocolat fendillé du badigeon des fenêtres, latmosphère de délabrement administratif, de saisie suspendue ou de déménagement inachevé, qui étaient ceux des pièces de la Colinière. Mais cétait ce délabrement insoucieux, cet abandon avant-coureur du long farniente de lété, qui nous plaisait: La Colinière était, sur la pente la plus douce de lannée, celle qui menait aux grandes vacances, comme une station intermédiaire, un de ces paliers de décompression où sarrêtent un moment les plongeurs remontant vers lair libre: respirant encore la règle, mais une règle assoupie, dégrafée, qui sentait son dimanche, et toute immergée déjà dans la libre verdure, baignée de soleil, dabeilles et doiseaux. Ce printemps brutalement débouché sous nos narines comme un flacon, ce printemps rimbaldien qui crevait sur nous comme un orage, nous saoûlait: nous jouions aux cartes, vautrés à plat-ventre dans lherbe haute comme des piqueniqueurs de Manet, avec nos canifs, nous incisions lécorce des érables pour en faire couler la sève poisseuse: ce goût de fleur un peu écœurant, cétait une drogue, une de ces liqueurs exotiques qui entêtent et qui font voyager.


  Nous revenions au jaune du soir qui samorçait, quittant lodeur des foins, à lheure où elle devient grisante, pour les rues surchauffées et le triste boulevard de Doulon, tout enflammé par le soleil qui descendait sur La Fosse. Je nai pas souvenir davoir vu La Colinière sous la pluie: cest seulement dans certains romans russes que je retrouve encore aujourdhui cette chaleur solennelle dès neuf heures du matin établie sur la terre, cette roche dair pur, ces ombres fraîches comme des mares quétendait sous elle la verdure enflammée, cette montée de sève congestive.


  Je ne suis jamais retourné non plus à La Colinière. Du train, il est très difficile aujourdhui de repérer au passage le clocher de lancien village, noyé dans la marée déferlante des maisonnettes de banlieue, qui atteint presque Sainte-Luce. La maison des champs, la modeste folie universitaire qui hébergeait nos dimanches dété, a fleuri à son tour, cernée par lurbanisation, en lycée de plein exercice; je ne pourrais retrouver mon chemin dans ces campagnes tout imprégnées autrefois de lâcre et entêtante sueur végétale de juin, et maintenant bétonnées. Les images surannées que jen garde restent dédiées secrètement en moi au dieu Pan, et à une certaine qualité divresse où la fermentation propre à la puberté se mêle en aveugle à celle de la Terre.


  *


  Je ne crois pas que Balzac se soit particulièrement intéressé à Nantes (quil a dû visiter pourtant à lépoque où il découvrait Guérande, et projetait Béatrix). Ville trop bougeante, trop aventureuse pour un romancier qui  Paris mis à part  préférait, en fait détudes urbaines, les mares stagnantes, figurées alors par Saumur ou Limoges, Alençon ou Angoulême, et qui a ignoré Marseille comme il a ignoré Rouen, Lyon, ou Bordeaux. Mais il existe un Nantes «balzacien»  devenu aujourdhui pour une bonne part un quartier piétonnier  très peu étendu, et correspondant sans doute grosso modo au noyau primitif de lagglomération. Le délimitent, à lest, le château, à louest, lancien cours de lErdre, au sud, lancien bras de la Loire, au nord, la rue de la Marne et la rue de la Barillerie. Cest un lacis serré, tortueux, de vieilles petites rues, assez semblable au quartier classique des émeutes parisiennes, autour du Marché des Innocents, et où a dû battre longtemps le cœur populaire de la ville. 93 y avait implanté sa guillotine, comme Carrier son club Vincent La Montagne, et cest là encore que la duchesse de Berry, en 1832, trouva une cachette (on ne peut plus balzacienne elle aussi) derrière la plaque de cheminée des demoiselles Guiny. Une bise de passions anciennes, inexpiables et peut-être mal endormies, souffle encore aigrement dans les petits carrefours venteux qui souvrent autour du Bouffay et de Ste-Croix, et rappelle que la ville, dans les défoulements politiques collectifs, en 1793 comme en 1968, a eu tendance à aller plus loin quaucune autre. Mais cette imprégnation historique radio-active, à laquelle le promeneur plus âgé reste encore sensible en traversant une ville inconnue, na pas de langage qui puisse parler à lenfance, et les très vieux quartiers de Nantes, bizarrement, sont toujours restés muets pour moi: ni la rue de la Juiverie, ni les rues de la Bâclerie, des Échevins, du Petit-Bacchus ou de lAncienne Monnaie  champ de fouilles privilégié de larchéologie nantaise, traversé distraitement, plus souvent évité  ne mont jamais donné à rêver: le Nantes qui me parle, qui ma toujours parlé directement, commence au XVIIIesiècle. Peu de villes, dès le début du siècle des lumières, donnent dailleurs limpression davoir congédié aussi résolument, aussi brutalement, les vestiges des siècles obscurs: guère de maisons dAdam ici, guère de colombages, guère de pignons en aiguille et détages en encorbellement. Ni le château, ni la cathédrale nont retenu, accrochés à eux, ces fragments de lancien tissu féodal et clérical qui font encore à Angers la substance pittoresque de presque tout un quartier. Comme pour le vieux Paris  qui na conservé du temps des barricades que létroitesse, la sinuosité de ses rues, la consistance de gâteau compact de ses bâtisses soudées  cest le plan de la ville plutôt que laspect des maisons qui nous ramène ici au souvenir des siècles lointains: retour abstrait, quaucune image concrète nétaye plus, épure archéologique que nulle surimpression de la vie actuelle ne parvient à animer, et à laquelle les voies piétonnières ne rendent que le va-et-vient factice dun musée Grévin de la voirie.


  Le quartier qui sétend plus au nord, entre le cours St-André, les rues de Verdun et de la Marne, et le cours des Cinquante Otages, ma toujours intrigué davantage. Plus desserré, plus spacieux, malgré le faible mouvement que lui communique la proximité de la gare routière, tout comme la prolifération récente, autour de lHôtel de Ville, des services municipaux, il reste peu vivant. Ce sont presque partout des rues froides et ombreuses, exsangues, bordées çà et là danciens hôtels à lassez fière mine, mais dun appareil plus mesquin que ceux des Cours. Ils sécaillent silencieusement dans une pénombre humide, et portent partout au fond de cette zone délaissée la livrée de lexil: on dirait dun quartier autrefois huppé, et même aristocratique, tombé à la roture, et de là à un semi-abandon: lune de ces rues murées chagrinement sur leur déchéance sappelle la rue du Marais. Secteur encore résidentiel, mais fait pour le veuvage ou le retirement; le vent qui promène les feuilles mortes, tombées par-dessus les murs des rares jardins verrouillés, la pluie qui tambourine sur les toits de zinc, font ici plus de bruit quailleurs; qui vient y habiter sent la vie sécouler, non au rythme de ses activités, mais à celui des heures lentes que scandent paresseusement les cloches: heures douillettement canoniales, qui rappellent seulement chaque fois lesprit à une intimation du vide intermédiaire entre la méditation et le bâillement.


  De lautre côté de lancien lit de lErdre, devenu le cours des Cinquante Otages, le quartier Graslin, baptisé non sans raison du même nom que le théâtre, figure un second centre dinnervation, parfaitement autonome, du cœur de la ville. Je ne connais aucune ville de France où le théâtre  qui groupe dailleurs ici autour de lui une constellation compacte de rues votives: rue Crébillon, rue Voltaire, rue Jean-Jacques Rousseau, rue Grétry, rue Piron, rue Regnard, rue Rameau, rue Le Kain, rue Racine, rue Corneille, rue Molière, rue La Fontaine, rue Scribe, rue Boileau, rue Gresset, rue Marivaux, rue Le Sage  projette sur tout un quartier une ombre tournante aussi impérieuse et aussi longue. Bâti à lère des lumières pour les besoins culturels des négriers, il fait penser encore ici pleinement  ou plutôt il faisait penser encore, il y a un demi-siècle  à cette cathédrale laïque de lart, rivale directe de lautre, et dailleurs lucidement anathématisée par elle, presque aussi richement quelle pourvue en liturgie et en rituels, et plus directement en prise sur toutes les réquisitions, toutes les transpositions de la sensibilité, que le théâtre est devenu au XVIIIesiècle, et quil est resté en fait pendant tout le XIXe  Stendhal figurant sans doute, dans notre littérature, son paroissien le plus dévotieusement assidu et le plus exemplaire.


  Doù vient que lincarnat ancien des peluches, que les ors du théâtre Graslin, ont toujours déteint pour moi si singulièrement, si fortement, sur tout le complexe de rues qui lentoure? au point que la rampe de la rue Crébillon me donne encore aujourdhui vaguement, quand je la gravis, limpression luxueuse dun tapis rouge déroulé au-devant de son temple à colonnes? Peut-être en partie du débouché sur la place, presque en face de lui, du cours Cambronne, jalousement clos par ses grilles, et machiné lui-même comme un vrai théâtre résidentiel, avec toutes ses maisons à terrasses qui se dévisagent comme des loges au-delà dun parterre de verdure, tandis que le double et étroit couloir de la rue de lHéronnière et de la rue Gresset les dessert par larrière. Peut-être des arrières du théâtre lui-même, où la rue Scribe donnait vers 1920 au Grand Théâtre la réplique et lécho, vulgarisé et un peu canaille, dune petite scène de variétés. La rue elle-même, changée aujourdhui dans son climat, et devenue piétonnière, avec ses allées et venues vaguement clandestines, et comme baignées du clair-obscur des trafics de la galanterie, semblait un prolongement plus équivoque, plus louche, des loges dartistes de larrière du Graslin; une maison de rendez-vous assez cossue achevant, dans ces années vingt, de faire de la rue Scribe, coulisse discrètement entremetteuse, le pôle opposé, mais indissociable, du fronton à colonnes où sinscrivaient en gloire sur la place les grands noms de lart dramatique et de lart lyrique. Lassociation intime, inscrite sur le terrain même, de lexaltation violente que me donnait lopéra, et de la fascination-répulsion émanée du monde, pour la première fois soupçonné, de lérotisme le plus cru, faisaient pour un adolescent de ce quartier Graslin le vrai point dignition de la ville, une zone à haute tension, électrisée par ses pôles contradictoires, qui frappait par contraste de léthargie, et même dune quasi-mort, presque tous les quartiers périphériques.


  Pour retrouver cette atmosphère, que je me fabriquais certes plus quà moitié, mais dont la disposition des lieux nétait pas innocente, il me suffit de masseoir un moment, au coin de la rue Corneille et de la rue Racine, au café Molière. Est-ce la mana de cette triade classique qui agglomère ici aux heures de cours, comme un banc de coquillages, une petite colonie dapprenants-tutés et de collégiennes en blue-jeans? je ne sais, mais il est de fait que le Molière, sil a renouvelé sa clientèle, persiste à travers les années, et même les civilisations, à demeurer un endroit in. Les Mémoires dun Touriste nous rappellent que Stendhal, de passage à Nantes, aimait y prendre son petit déjeûner; à ses adolescents chevelus daujourdhui se surimposent pour moi sans effort les fils de famille du premier quart de ce siècle, nés dans la construction navale ou la conserverie, lustrés et gominés, en guêtres et col à coins cassés, attendant auprès du pyrogène cher à Apollinaire leur premier rendez-vous avec quelque petite théâtreuse. Par les vitrages de la façade, on aperçoit un peu à gauche et obliquement, derrière ses grilles de fer forgé et ses magnolias, lentrée surveillée du cours Cambronne; plus à gauche encore la Cigale, bonbonnière de la Belle Époque, qui a conservé, à légal de Lipp ou de Bofinger, mais réduits à léchelle de la province, son décor de céramique, les arabesques dentrée de métro, la ligne liane des affiches de Cappiello ou de Mucha. Juste en face du Molière, dans le mur maintenant aveuglé, continue à se creuser pour ma mémoire le porche de lancien hôtel de France, avec son hall étouffé de plantes vertes, son accueil discrètement ombragé, et le suicide de Jacques Vaché comme un ruban surréaliste à sa boutonnière aujourdhui cousue. À gauche tout à fait, de lautre côté de la rue Corneille, la paroi latérale enfumée du théâtre, avec ses rambardes de fer et le zigzag rouillé de ses escaliers de secours. Encore aujourdhui  si lesprit sans doute ny souffle pas  lair quon respire sur cette esplanade étroite nest pourtant pas tout à fait celui que respire le vulgaire.


  Si elle animait ainsi les lieux publics de tout le quartier circonvoisin, cest aussi que la présence du théâtre, tout au long de la journée, était loin alors dêtre seulement monumentale. Ténors légers et ténors demi-caractère, basses, dugazons, comique trial, barytons, ballerines et chefs dorchestre, tous ses desservants, engagés pour lannée, et qui le plus souvent renouvelaient leur contrat, tout un clergé de lart lyrique fortement hiérarchisé sassemblait quotidiennement en chapitre pour les répétitions, et le reste du jour peuplait les alentours de la rue Crébillon de mentons bleus et de profils qui rêvaient à la médaille, et plus dune fois y faisaient rêver. Le cinéma, et plus encore peut-être la télévision, la dislocation finale, depuis un demi-siècle, des dernières troupes lyriques provinciales attachées pour lannée à un théâtre, ont fait disparaître ce curieux type de demi-célébrités que représentaient alors les figures locales de la scène, à la fois proches et familières, parce quon les coudoyait au café ou au kiosque à journaux, et pourtant sublimées par un commerce extrahumain qui les marquait de son signe et les isolait de la foule, tout comme un prêtre, malgré le veston civil, porte toujours idéalement sur lui la chasuble et les saintes huiles. Une poignée de préposés au rêve  et non sans quelques séquelles concrètes, qui prenaient la forme denlèvements ou de tempêtes conjugales  se mêlait ainsi capricieusement à la vie de tous les jours, tantôt apparaissant, tantôt disparaissant, tantôt identifiés, tantôt inaperçus, à la manière des anges déguisés de la Bible, avec des conséquences tout à fait disproportionnées à leur petit nombre, comme font quelques gouttes de levain mélangées à la pâte: il ny avait pas cette ségrégation, cet éloignement stellaire qui fait de la vedette daujourdhui, pour la foule, un objet de fixation moins encore que de frustration pure. Cest ce Nantes de 1920, respirant un peu au rythme même de sa scène lyrique, et bien que la qualité des voix et de lexécution ait dû être modeste, qui me met aujourdhui de plain-pied, quand je le lis, avec le Stendhal pèlerin passionné des théâtres de lItalie (lesquels étaient tous des théâtres de petites villes: Rome avait cent mille habitants) et me fait comprendre lextase que lui versa, dès la première fois, le Matrimonio segreto entendu, je crois bien, au théâtre dIvrée. Derrière la prima donna brèche-dent qui lui causa de tels transports, ressuscite pour moi sans effort la pâleur mate du ténor Farini, gazé de guerre, et dont la légende voulait quil chantât avec un seul poumon, comme si, à travers ce matériel humain endommagé, le message lyrique neût filtré que plus pur pour un public dont limagination activée était alors toute prête à faire vers lui la moitié du chemin.


  Le prestige de lopéra, que rien na pu entamer en moi au long de ma vie, sest nourri dès le début pour une large part de laura dont il nimbait ainsi tout un quartier élu. Alors que le musée des Beaux-Arts, victime, je lai dit, dune proximité malheureuse, tombait sous le coup de la disgrâce qui touchait chacune des matières denseignement, lopéra, indemne, lui, de toute souillure pédagogique, en vint très vite à figurer  resplendissant dans son isolement  le seul refuge de «la vraie vie». Une inaptitude radicale, vérifiée pendant des années, à assimiler même les aspects les plus élémentaires de la technique musicale, na fait que porter chez moi son prestige plus haut: en matière de théâtre lyrique, incapable dun jugement motivé pour lequel les repères me manquent, la restriction mentale mest interdite, je suis voué à tout rejeter dun coup ou à tomber sous le charme, sans recours. Et, dans la lumière inchangée de ces années de Nantes, si jai par la suite accordé beaucoup à la littérature, je nai jamais pu lui concéder la puissance deffraction incomparable, le pouvoir de cerner et dinvestir totalement une sensibilité, qui sont ceux de lopéra dans ses moments vraiment magiques. Ce tout autre, dont une imagination traquée par la sécheresse du rudiment scolaire avait besoin, na jamais cessé tout à fait, quand je le revisite, de toucher de ses sortilèges le quartier Graslin.


  Il est curieux que le passage Pommeraye, qui reste la singularité la plus marquante du quartier, et qui donne si spontanément à rêver (en commençant par André Pieyre de Mandiargues) à ses visiteurs non prévenus, nait pas tenu davantage de place dans léquilibre du paysage imaginaire, à demi-rêvé, à demi-habité, qui naissait pour moi de la prospection décousue de la ville. La séduction liée, dans une cité, aux «passages», a des affinités érotiques qui sont de structure, et évidentes: hantise des orifices et des conduits secrets, ombreux, chaleureux, qui donnent sur le labyrinthe viscéral, les repaires intimes du vaste corps urbain. Tous les commerces, tous les trafics qui sabritent là y flottent  pour limagination incomparablement plus encore que pour lœil  dans une pénombre dalcôve (et, dans la réalité, on peut observer que tous ceux qui nont pas avec le secret féminin une connivence naturelle sen excluent deux-mêmes: on y trouve des fourreurs, des chausseurs, des bijoutiers, des coiffeurs, des gantiers, des fleuristes; rarement une quincaillerie, une droguerie ou une épicerie). Même sil sagit dun passage tout neuf, comme celui qui joint aujourdhui la rue de Sèvres à la rue du Cherche-Midi, je ne my aventure guère sans que le même charme, un peu clandestin, de souk secrètement érotisé y tombe sur moi à limproviste: rien ne peut faire que le pas, de lui-même, ne se ralentisse, que lœil ne sonde le clair-obscur de ces boutiques, où bouge parfois et se déplace une ombre languide, comme il sonderait les compartiments dun aquarium. Toutes ces cases, assombries comme par des stores, qui béent sur le couloir central de toutes les vitres de leurs vitrines, sont les chambres équivoques dun hôtel du libre-échange, où le commerce des objets, silencieux, ouaté, tout pénétré de privauté, semble un prétexte et une couverture pour un autre commerce, plus subtilement réglé, plus voluptueux: on croit sentir dailleurs quune confraternité moins lâche que celle qui lie les commerçants dune même rue réunit les desservants silencieux de ces grottes: on les surprend qui voisinent dune boutique à lautre, et sentretiennent à mi-voix, avec la familiarité des donneuses deau et des doucheuses bavardant sous les galeries dun établissement thermal.


  Mais le passage Pommeraye manque pour moi du secret que confère à ses congénères leur attribut le plus séduisant: cette paupière soudain abaissée  que suggère leur demi-jour  sur des allées et venues que la lumière crue immédiatement dépoétiserait. Largement éclairé de bout en bout, presque ensoleillé à laplomb de ses escaliers par sa haute verrière centrale  au point quune galerie de tableaux a pu sy ouvrir  il na jamais représenté beaucoup plus à mes yeux que la commodité pour la flânerie dune rue piétonnière couverte, même si je mamuse dy reconnaître, presque trait pour trait, le même échantillonnage de petits commerces quinventorie Le Paysan de Paris dans le passage de lOpéra.


  Je ny trouve aujourdhui, comme je ny trouvais à quinze ans, dautre point de ralliement fixe que le balcon haut perché, attrayant, sur lequel souvre inchangée, avec ses recès tortueux, étouffés de livres, la librairie Beaufreton, porte à porte avec létablissement plus dune fois célébré de Hidalgo Dentaire, paradis, et presque musée national des farces et attrapes, et source inépuisable, il y a déjà plus dun demi-siècle, des modestes féeries que nous nous cotisions (maigrement) pour programmer en Classe, du fluide glacial et de la poudre à éternuer aux «bombes algériennes» et autres martinikas dont les déflagrations bondissantes semaient rituellement la panique dans les classes dhistoire.


  Pourtant… pourtant!  des balcons à vitrines, des cariatides et des torchères au buste votif du donateur Louis Pommeraye, réduit, sans doute par économie, à la manière dune tête jivaro, et perché très haut comme un coucou de pendule au-dessus du dévalement des escaliers (avec quelque chose, dans la fixité de son regard juste-milieu sur son étagère, de la pose augurale du corbeau dEdgar Poe) il nest pas dimage de la ville qui simprime dans la mémoire avec une netteté aussi photographique, aussi tranchante. Le théâtre là encore nest pas loin, dans ces balcons, ces verrières, ces bustes, ces volées descaliers, ces statues porte-flambeaux. Mais ce nest plus le théâtre qui descend animer la rue: cest plutôt la vie de la rue, la vie inglorieuse du petit commerce et de la boutique qui, timidement, ici, se dignifie et se théâtralise, et qui, sous lœil de Louis Pommeraye  muse paterne et metteur en scène incongru de cette galerie marchande  senvole vers les cintres et semble escalader vers la rue Crébillon entre cour et jardin.


  Le revers ouest de la colline Graslin, qui descend en pente douce par les rues Copernic, de Gigant, Voltaire, vers la Chézine embastillée, donne, après lanimation de la place du théâtre, limage du retour au calme bourgeois, obsédé de privauté, et un peu morne, qui est celui de tant de quartiers de la périphérie proche: les ondes de silence que propage autour de lui le temple protestant de la place de lÉdit de Nantes, le calme sédatif irradié par le Musée dHistoire Naturelle, semblent vouer le quartier à une vie végétative, toute murée sur les réquisitions secrètes du for intérieur (une touche calviniste et rigoriste reste la composante obligatoire de la physionomie de la ville, à peine moins célèbre dailleurs que Bâle pour le déchaînement de son carnaval). De plus, à linverse de Graslin, auprès duquel pour moi Éros, Euterpe, et Terpsichore se tenaient tendrement et folâtrement la main autour dun fruit défendu, le quartier reste lié dans mon souvenir à la culture, ou plutôt à loffice culturel, dans ce quil a de plus lugubrement rituel et dévitalisé. Je ne repasse jamais sans un haut-le-cœur devant la salle Francine Vasse (alors salle Colbert: la dame existait encore) où on nous menait une fois lan en rangs par deux assister, comme à un bourdonnement fastidieux de vêpres laïques, à quelque exécution provinciale du Bourgeois Gentilhomme ou des Femmes Savantes. Jy ai puisé pour le reste de ma vie le dégoût de Molière, et, sur cette intolérance radicale, je ne suis jamais revenu.


  Le musée Dobrée et le musée dhistoire naturelle sont, lun, la fantaisie, et lautre, le sourire inattendu, de ce complexe de rues austères. Il faut dire que, peu attiré que je suis par les musées de peinture, les musées dhistoire naturelle, dont jai pris le goût ici, mont toujours produit, quand jy pénètre, leffet dun ombrage frais par une journée de canicule: jaime à my promener à pas lents, sans marrêter, comme on se promène sous une allée de tilleuls: il me semble que des deux côtés, sur mon passage, la création fait la haie, et que je fais moi-même à la garnison de larche, non laffront pédantesque dune revue de détail, mais plutôt la politesse  tant les nourritures terrestres, au long de ma vie, mont comblé  dune visite de digestion. Quant au musée Dobrée, comme le passage Pommeraye, il reste surtout le legs monumental à sa ville dune de ces personnalités abruptes, à la fois caricaturales et volumineuses, dont Jules Verne  qui en a peuplé ses romans  a dû avoir sous les yeux à Nantes, au siècle dernier, une assez plaisante collection. Morvan Le Besque, mon camarade de lycée, bon connaisseur de sa ville, a plus dune fois tenté de me persuader que larchitecture, indéfinissable, de ce testament dun excentrique (flanqué dune tour destinée à servir de gîte détape  hélas! bien peu fréquenté  aux oiseaux migrateurs en difficulté), devait être rattachée en définitive au style «vieil irlandais». Selon lui, dailleurs (mais il aimait beaucoup raconter des histoires) Dobrée, qui avait pris des mesures préparatoires minutieuses pour se faire accompagner à sa dernière demeure par des prêtres de toutes les religions, avait manqué sa sortie: le jour de lenterrement, le cercueil, échappant à la prise de ses porteurs, avait descendu lescalier tout seul, et, accélérant sa glissade de marche en marche, était venu se fracasser aux pieds des lamas, derviches, chamanes et talapoins, surpris davoir été convoqués du bout du monde pour constater un excès de vitesse.


  Ce Dobrée, lunatique et ami des lumières, si éclectiquement préoccupé des fins dernières de lhomme, me plaît. Je vois en lui, je ne sais trop pourquoi, un rejeton débonnaire, et déjà, il faut le reconnaître, très étiolé, des négriers sentimentaux, mélomanes et sadiques, qui peuplaient Nantes il y a deux siècles, et qui ne manquent pas, eux, de faire souvenir à distance que Gilles de Rais, au quinzième siècle, a été brûlé dans la prairie de Mauves, devant un grand concours de peuple en oraison. Les chroniques du temps nous les représentent traînant derrière eux par les rues une suite desclaves plus fournie que celle dun sénateur de Rome, tellement caquetante et piaillante que son bruit de volière des Iles empêchait les citadins de sendormir. Les jours de fête, ils faisaient rougir au four des pièces dor, et les lançaient à la volée à la populace, pour le plaisir de voir la canaille se brûler les doigts. Ce qui ne les empêchait nullement de présider un peu plus tard, en versant des «torrents de larmes» à la plantation philosophique des arbres de la Liberté. Curieuse époque, dont la Philosophie dans le Boudoir nous remet en mémoire le ton euphorique un peu inquiétant, et dont le dix-neuvième siècle, tellement plus riche, na jamais pu hériter en ce quelle savait mettre deffréné parmi toutes les formes du détachement.


  Quoi quil en soit de son donateur, au fond de ma mémoire, il fait bon se tenir, par une après-midi dété, dans les salles du musée Dobrée. La lumière verte qui filtre des feuillages, et comme au travers de croisillons géorgiens de pierre blanche, sur les armoires vitrées, est celle même qui tombe des hautes fenêtres des tableaux de Vermeer: clarté non centrée, qui ignore le rayon, et qui semble se diffuser plutôt dans les pièces comme lexpansion calme dun gaz luminescent. Laccueil encore tiède dune maison autrefois familièrement habitée, quon ressent si vivement à Paris au petit et charmant musée Hébert, et même encore au musée Gustave Moreau (quoique ici le contenu fasse tourner laccueil moins innocemment, mais puissamment, à celui dune maison hantée) on le ressent au musée Dobrée sous une autre forme: on dirait du logis dun collectionneur que laccumulation sans frein des trouvailles successives a expulsé peu à peu, sans drame et comme par un processus naturel, de son espace habitable: cest moins un musée quune maison colonisée où les dépouilles du tableau de chasse se sont installées en squatters, et en fin de compte ont obtenu droit de cité. En quoi il sapparente aux seuls musées qui me touchent, qui sont des coquilles humaines expropriées, et qui sont presque tous fils à la fois de la cohabitation, du progrès rongeur dune passion dévorante, et du hasard.


  Au-delà, vers louest, les places Canclaux, Mellinet, Zola, les longues avenues rectilignes qui les relient, perdent tout caractère, et toute vie originale: le génie de la ville déserte leurs agglomérats de maisons un peu lâches, qui ne sont ni encore le centre, ni déjà la banlieue. Jai suivi ces avenues bien des fois, en 1936, quand jallais faire des cours à lannexe de Chantenay: monotones tranchées grises et pierreuses, le long desquelles les arbres sennuient, où les distances pèsent, et où le passant voit dériver de loin à sa rencontre, comme des épaves au fil dune rivière, de rares passants esseulés. Au nord du quartier Graslin, je nai jamais été attiré non plus par la rue du Calvaire, grande artère commerçante de la ville, qui réussit à paraître à la fois morne et animée, en ce que tous ses passants, dépersonnalisés un moment par une servitude fonctionnelle, y tiennent un paquet ou un cabas à la main. Prise denfilade en 1943 par les bombardiers américains, et détruite, elle a ressuscité plus large, plus commerçante, et plus anonyme encore dans son peuplement, aussi attirante à peu près pour les pas du promeneur quun couloir de métro aux heures de pointe. De là on pouvait gagner, dans les années vingt, par deux rues divergentes, deux places lune et lautre semi-désertes, mais dont chacune était régie par un micro-climat particulier. Au Nord-Ouest, la place du Palais de Justice, aussi vacante sous ses arbres nains quune cale sèche inoccupée, entre sa colonnade judiciaire à lordonnance et son café ensommeillé; au Nord-Est, la place Bretagne, aujourdhui méconnaissable, toute béton et vitrages au pied de son gratte-ciel. Cest de ce côté seulement, autour de la place Bretagne, de la rue de Budapest, de la rue du Marchix rénovée, quune déchirure non cicatrisable sest faite pour moi avec la guerre dans le tissu de la ville: un fragment de Stuttgart ou de Dresde redivivus sest inséré dans sa substance vivante, à la manière dune prothèse qui fonctionne, mais ne sintégre pas: tout un climat rural attardé, celui dune ville de foire drainant les produits du terroir, dun marché aux grains et au bétail, climat qui baignait encore les bâtisses vieillottes de la place Bretagne, et qui colorait fortement au rythme des saisons lautre versant  le versant campagnard  de ce grand port destuaire, a disparu de la ville et changé sa physionomie. En même temps que, dès avant la guerre, pliaient bagage les aubettes désuètes de loctroi, qui le long de tous les grands accès du centre levaient une dîme sur les échanges quotidiens de Nantes avec sa banlieue laitière, fruitière et maraîchère. Ces blessures de guerre, et plus encore la grisaille, neuve et impersonnelle, des cubes de béton vitrés qui les ont colmatées, font des brèches vives dans le souvenir, mais restent pourtant, au sentiment du promeneur, malgré létendue matérielle des ravages, curieusement circonscrites: dans lombre portée de la Tour de Bretagne, le quai des Tanneurs, au bord de son eau dormante, na changé en rien depuis le temps où lErdre portait des bateaux-lavoirs.


  *


  Qui revoit dans sa mémoire une ville quil a visitée, que ce soit en touriste ou en pèlerin dart, il sattache dhabitude à quelques repères, aussi nettement distincts de la masse bâtie que le sont pour un marin les amers sur lesquels il se guide en approchant dun port, et ces repères sont presque tous des monuments. Il est singulier quon concentre ainsi  par un mouvement moins naturel quil ny paraît  le caractère et presque lessence dune cité dans quelques constructions, tenues généralement pour emblématiques, sans songer que la ville ainsi représentée par délégation tend à perdre pour nous de sa densité propre, que nous soustrayons de sa présence globale et familière tout le capital de songeries, de sympathie, dexaltation, qui vient se fixer sur ces seuls points sensibilisés. À la limite, une sensibilisation de ce genre, exacerbée et rendue systématique par la culture de Guide Bleu qui gagne aujourdhui partout du terrain, finit par rendre une «ville dart» classée à peu près exsangue pour le visiteur. Le touriste qui sarrête deux jours à Venise pour «voir la ville» na pas le moindre soupçon de la vie populaire peu tapageuse, mais spontanée et charmante, qui sembusque partout le long des calli, des rii, et des placettes pavées. On en vient à rêver quelquefois, à notre époque où le must architectural, en toute ville quil visite, est imposé davance au touriste par les media, dun autre mode dapproche, plus fonctionnel, plus naturel et moins superstitieux, où on ne visiterait les cathédrales que parce quon va à la messe, les vieilles demeures que parce quon y a des amis, et  puisquil est question de Venise  le Pont des Soupirs sinon à titre de locataire des Plombs, tout au moins dans le seul prolongement de la lecture familière et souvent reprise des Mémoires de Casanova.


  Cest plutôt de cette seconde manière, plus spontanée, plus libre, que Nantes sest découverte à moi. Les conditions dans lesquelles jy vivais faisaient que, dans mon cas, la ville nétait ni vraiment et familièrement habitée, ni non plus simplement visitée. À onze ans, je navais aucune idée des monuments plus ou moins remarquables quelle pouvait renfermer. Nul ne men avait parlé; je navais rien lu à leur sujet. Les promenades «culturelles» et pédagogiques à travers la ville étaient inconnues de la scolarité de lépoque: le décalage appris, qui, pour nous, très tôt, isole artificiellement, pour les exalter, de la masse vivante dune ville les chefs dœuvre qui ont levé delle et quelle a nourris, nexistait pas pour moi. Jallais à laventure, en petit sauvage, dans les rues dune ville non triée, non étiquetée, non répertoriée, me laissant imprégner indistinctement de ses masses de pierre inégales, de ses trouées de lumière, de ses chemins deau, des tranchées ombreuses de ses rues encaissées, comme on simprègne dun paysage sans le moindre souci den ranger les éléments par ordre dexcellence, afin de leur faire la révérence hiérarchiquement. Je nentrais que là où javais affaire, et aussi là où jétais admis (bien sûr gratuitement) cest-à-dire à peu près nulle part. Cest ainsi que je nai visité la cathédrale, pour y voir le tombeau de FrançoisII, quà vingt-cinq ans, et le château de Nantes, admiré de HenriIV (je ne sais si je dois rougir dune telle indifférence aux trois étoiles du bâtiment) jamais. Comme tant dhabitudes, bonnes ou mauvaises, prises dans cette ville formatrice, ce pli dinculture, cette répugnance à visiter «les monuments et objets artistiques», me sont restés pour la vie. Je les ai surmontés quelquefois, par mauvaise conscience ou par conformisme: je ne suis pas sûr davoir jamais tiré grand profit de me faire violence, et de rompre avec une accoutumance invétérée à me promener dans une ville comme on se promène dans un jardin. Plus sensible à la gîte, à la houle pétrifiée des maisons bâties sur pilotis de lîle Feydeau ou du Port-Communeau quau recensement des ferronneries précieuses des balcons, des mascarons et des pilastres des anciens hôtels de la rue Kervégan, et en général à lodeur, au hâle, au grain de peau dune ville quaux bijoux dont elle senorgueillit, si isolés de sa substance quils en donnent parfois limpression dêtre amovibles.


  Peu de villes, dailleurs, communiquent aussi fortement que Nantes le sentiment dun écart minimum entre les bâtiments dapparat et le tout-venant des façades dont la frise se déroule au hasard des rues. La banalité de larchitecture, le caractère ingrat du matériau de la plupart des églises, les rapproche des églises de campagne du pays nantais, rebâties pour la plupart sans le moindre souci de style au siècle dernier. Les hôtels construits par les négriers du XVIIIesiècle, incommodes, délaissés peu à peu par leurs occupants, ou divisés et mesquinement réaménagés comme le sont à Richelieu les hôtels LouisXIII, penchent aujourdhui comme la tour de Pise, et, décrépits, écaillés à la manière des palais vénitiens sur leurs pilotis, retournent à la grisaille anonyme du délabrement. Il ma toujours semblé que tout ce qui nest plus ranimé, rafraîchi, jour après jour, par le mouvement de la vie quotidienne porte ici plus rapidement quailleurs la marque de la déréliction.


  Quelques-uns des monuments de Nantes, plus définitivement ingrats à mes yeux que dautres, ont probablement semé en moi le germe de lennui devant certaines formes darchitecture. Ainsi le dôme à côtes de melon, ventru et affaissé, de léglise de N.D. du Bon Port, en exil à deux pas du quai de la Fosse, au bord dune placette en demi-lune que lété calcine, ma inspiré pour bien des années le dégoût des églises à coupole, dégoût dont ni St-Pierre de Rome, ni Ste-Marie des Fleurs à Florence nont pu me délivrer, et dont seul ma guéri le dôme des Invalides, côtoyé dans mon quartier pendant vingt-cinq ans avec indifférence, et dont un millième coup dœil distrait, un jour, a libéré pour moi en une seconde lexceptionnelle séduction. Mais, en réalité, labsence de beautés architecturales à saluer ma rendu la ville tout de suite presque sensuellement plus proche: les endroits que lon préfère dans un corps qui vous est amical sont sans lien avec les canons de lesthétique. La cité est peuplée, encore aujourdhui, pour moi, non de lieux célèbres, mais dendroits où jaime me tenir, parfois (tant le présent et le passé se mêlent confusément dans le sentiment que jai de Nantes) matériellement, parfois en souvenir. Cest ainsi que la minuscule gare de la Bourse, si endormie, si provinciale sous le bouquet darbres qui labritait en été, et où pourtant les rapides faisaient halte comme des tramways pour égrener chaque fois sur son quai trois ou quatre voyageurs, bien que disparue depuis longtemps avec les voies qui la desservaient, continue à ombrager, sans que rien puisse démentir ma mémoire, lamorce du quai de la Fosse. Le Port-Communeau, que lErdre, avalée aujourdhui par son tunnel, continue de baigner, blasonné de ses bateaux-lavoirs fantômes, mêle sans effort, au fleuve actuel des voitures, le trafic à la Breughel des fardiers, le choc saccadé des sabots sur le pavé bossu.


  Il y a cependant dans le Nantes daujourdhui une ligne de fracture, le long de laquelle la forte cohésion du gâteau urbain, à peine craquelé par les fentes étroites de ses rues, qui en fait pour moi vraiment une ville, et non un échantillonnage monumental, se rompt, et intercale dans sa substance une cicatrice mal refermée, une béance que la vie na pas colmatée tout à fait: le double lit comblé des bras de la Loire, de part et dautre de lancienne île Feydeau. Il marrive plus dune fois dêtre séduit par les distensions, et même les déchirures, que crée momentanément en plein centre dune ville larasement dun quartier vétuste, ou, plus durablement, un champ de ruines de guerre quon sest découragé de reconstruire, un champ de ruines historiques tenant en respect le front durbanisation qui lassiège. Jai beaucoup aimé, pendant des années, avant la construction du Centre Georges Pompidou, maventurer à la nuit tombée sur le plateau Beaubourg, lissé, nettoyé de ses décombres, et palissadé à distance par les masses obscures des immeubles conservés, couturés sur leurs murs de refend des cicatrices descaliers fantômes, et balisés à leur base par un faible cordon de lumières très étiré: cétait le seul point de Paris sur lequel on voyait tomber en nappe unie le clair de lune, comme sur une clairière de forêt. Et, quand jai visité Rome tardivement, je me suis trouvé tout de suite faiblement attiré par le Forum, chantier encombré de matériaux où me frappait la qualité pauvre, lusage mesquin du contre-plaqué architectural, et dont le premier aspect nest pas loin dévoquer pour lœil non prévenu, plutôt que les éboulis nobles des moellons de Delphes ou de Macchu-Picchu, une foire aux puces du débris historique. Ce qui dérivait immanquablement dans sa direction le cours de mes promenades, cétaient les friches, les pâtis de chèvre semés de chicots rocheux du mont Palatin, totalement imprévus pour moi, où le vent inclinait les herbes sauvages en plein cœur de la ville, ou encore limmense berceau de gazon inhabité du Circo Massimo, allongé entre les maisons comme un hippodrome désaffecté, prémuni contre les lotissements par quelque tabou municipal. Ces clairières urbaines contre nature, ces enclos de solitude amis du vent, restitués à la sauvagerie et aux plantes folles, et où il semble quon ait semé du sel, je ne me lasserais pas aisément de les arpenter: lair qui les balaie, pour toute la place nette que le hasard a faite ici de lalluvion étouffante du souvenir, a plus quailleurs un goût de liberté.


  Mais, à Nantes, avec la trop large percée centrale qui a remplacé les bras comblés du fleuve, la ville na pas gagné en étrangeté, elle a perdu en équilibre. La surimposition, dans lesprit, de sa figure ancienne à son aspect actuel, si naturelle, si aisée dans presque tous les quartiers de la ville, ne sopère plus. Limage périmée sest brouillée; il me serait aujourdhui impossible, même approximativement, de désigner lemplacement des anciens ponts. La raison en est, au moins en partie, quentre hier et aujourdhui sintercale dans mon souvenir un état intermédiaire, plus singulier et presque dominant: celui de la période même du comblement. Je garde toujours en moi la photographie insolite dun fleuve de sable, du lit divagant dun oued saharien à sec, abandonnant en vrac sa charge diluviale entre deux rangées de maisons qui semblent avoir reculé delles-mêmes devant un cataclysme hydrographique imprévu  cependant que des voitures en quête dun lieu de stationnement colonisent peu à peu le thalweg ébouleux et mal sûr avec les mêmes précautions que les charrois tâtent la solidité dun fleuve gelé. Ce qui a pris la place, aujourdhui, de cette vision africaine, est une coulée hybride que le trafic narrive pas à remplir entièrement, moitié autoroute, moitié jardin public, courant compliqué de voitures divisé et orienté par des languettes de gazon, darbustes ou dasphalte: une zone de trafic plutôt quune voie, aussi incommode à traverser quune gare de triage, et dont le franchissement se révèle plus difficile que celui des anciens bras par les ponts. Là où, à Paris, le tracé des anciennes fortifications que jai encore connues est aujourdhui totalement oblitéré par la vie furieuse qui sest précipitée dans la tranchée ouverte, le sentiment gênant subsiste pour moi à Nantes dune percée urbaine trop volumineuse infligée à une cité trop petite, et incapable jusquici de se fondre dans lharmonie qui naît peu ou prou, à la diable, de la croissance organique dune agglomération. Que ne pouvait-on pas faire, dans cet espace vierge surgi en plein cœur de la ville? Chaque fois que je maventure dans les chicanes du parcours du combattant quil est devenu, et quun piéton naborde ni sans risque, ni sans fatigue, une conclusion simpose à moi: la rénovation consécutive à la guerre a mis en échec le génie dune ville si riche en étrangeté. Sur la mer de sable dont jai pu observer un moment la bizarre transgression en pleine ville, il me semble que des mirages auraient dû monter deux-mêmes et se matérialiser, et que Dobrée et Pommeraye  pour ne pas parler, bien sûr, de Jules Verne  nont pas trouvé ici de successeur.


  Il y a certes beaucoup à dire  et on ne sen est pas privé  sur lindifférence ressentie par le touriste pour une cité qui ne présente que des beautés de second ordre (encore que le musée, au moins, renferme quelques-unes des plus éclatantes toiles de La Tour, et un des plus somptueux portraits dIngres quon puisse rêver). Doù vient que cette ville qui nest pas immense, constituée aux trois-quarts dimmeubles de sous-préfecture, ingrate pour le regard, dénaturée dans son assise primitive sur la Loire par des comblements artificiels, «métropole régionale», restée sans mouvance sûre, au débouché dun fleuve qui sobstrue, donne si fortement le sentiment dune «grande ville» 1, alors que dautres, aussi vastes, mieux percées, plus belles, nous font leffet dêtre peuplées de campagnards venus pour la journée faire leurs courses? Peut-être de ce quelle est, plus impérieusement quune autre, centrée sur elle-même, moins dépendante de ses racines terriennes et fluviales  peut-être de limpression quelle donne par là de nourrir une vie autonome, purement citadine, dont le pressentiment fait naître chez le visiteur lenvie, plutôt que de la visiter, de sy immerger, de participer au secret insaisissable de sa singularité. Curieusement  et toutes proportions gardées  je songe parfois, en revisitant Nantes, à une ville dont rien ne la rapproche, sinon le même et superbe négligé monumental, et qui est Madrid. Dans les petits bars ombreux, les petites rues étroites aux façades hautes qui voisinent avec la rue Crébillon, je retrouve en été le même sentiment dencavement frais et protégé que me donne le canyon des ruelles latérales à la Gran Via madrilène: le sentiment quune vie autochtone, qui a ses coutumes et ses rites à elle, malaisée à pénétrer de lextérieur et presque entièrement close sur elle-même, peut se perpétuer ici comme dans un réseau de grottes, et trouver son aliment en elle-même du matin au soir et du soir au matin. Et cette teinte, cette coloration attirante et unique quy prend le va-et-vient de tous les jours, produit dune distillation longue et subtile à laquelle toute sa géographie, toute son histoire ont dû collaborer, mais qui naurait pu aboutir sans quelque transmutation alchimique dont elle garde pour elle la formule, cest peut-être la vraie séduction, la couronne secrète dune ville.


  *


  Les relations dun port destuaire avec son fleuve sont rarement, sur un plan de lagglomération, celles dune figure avec son axe. Ni Rouen, ni Bordeaux ne sont vraiment assises sur les deux rives du chemin deau doù elles sont nées. Le croissant de Bordeaux, dont la courbe intérieure suit le méandre du fleuve, nenveloppe sur la rive droite quun rognon urbain racorni, une annexe peu substantielle qui pousse seulement des tentacules divergents au long dune étoile de routes. À Rouen, où le fleuve tire une ligne de démarcation rigide entre le noyau de la cité et les dépendances de Sotteville, cest plutôt dune ségrégation quil sagit: à la rive nord les beaux quartiers, à la rive sud les communs industriels, les entrepôts, les manutentions salissantes ou polluantes, les faubourgs usiniers. Javais le sentiment très vif, pendant la guerre, quand je débarquais du car à son terminus au sud de la Seine, ou quand je reprenais dans la petite gare enfumée de la rive gauche, à Saint-Sever, le curieux train de nuit pour Caen (il ne comportait, attelé avec des wagons de marchandises, quun seul wagon de voyageurs non éclairé) de quitter ou de retrouver, en passant les ponts, la zone que dessert dans un immeuble lescalier de service. À Nantes, la règle se confirme, avec cette aggravation que la ville na jamais tout à fait réussi, nous lavons dit  du moins jusquaux excroissances banlieusardes qui ont rongé, dans les trente dernières années, les zones rurales voisines  à imprimer sa marque à la rive sud. De plus, entre laval et lamont, dans la traversée de la ville, le caractère du fleuve et de ses berges change du tout au tout, cependant que la Loire, qui sinfiltrait jusquau cœur de la ville par ses deux bras septentrionaux, sen est trouvée exclue et rejetée par les comblements. Il ny a pas eu, il ne pouvait pas y avoir divorce, mais il y a eu dans une certaine mesure  très sensible à tous ceux qui ont connu Nantes «avant» et «après»  entre la ville et son fleuve, séparation de corps.


  Du côté de lamont, lapproche de Nantes se faisait, il y a soixante ans, par de vastes glacis de prairies nues: elles répétaient, sur une plus grande échelle, les étendues submersibles de prées sans clôtures que la vallée de la Loire en aval dAngers présente par places: à la «prée» dAnetz par exemple, utilisée comme aérodrome de fortune lors du débarquement de 1944 par une escadre de Messerschmidt, ou à celle de Rochefort, en face de laquelle, sur le versant rocheux surplombant la route, un petit monument commémore quelques-uns des pionniers de laviation qui y prirent leur vol, tel René Gasnier, dans les premières années du siècle. Entre ces vastes pelouses nues et non endiguées, amies de la brume dhiver, qui se déchiraient parfois en îles, comme lîle Héron ou lîle Beaulieu (en ce temps-là très déserte encore dans sa partie Est) circulait un fleuve tout campagnard, sans un pêcheur, sans une barque, et qui semblait, dans ces pays-bas nantais à demi-noyés, se préparer à finir inhabité dans le dédale de bras marécageux de quelque Zélande. Jaimais cet aspect hollandais des abords fluviaux de la ville, où parfois la promenade du jeudi nous expédiait pour un moment au vert, parmi les troupeaux vautrés dans la solitude luxuriante. Cest là, dans la prairie de Mauves, quune après-midi, allongé dans lherbe haute et regardant couler la Loire au ras des prés, jeus tout à coup lesprit ensoleillé par une bizarre illumination quiétiste: le sentiment, au moins approximatif, quil était parfaitement indifférent, et en même temps parfaitement suffisant et délectable, de me tenir ici ou dêtre ailleurs, quune circulation instantanée sétablissait entre tous les lieux et tous les moments, et que létendue et le temps nétaient, lun et lautre, quun mode universel de confluence. Si je compare à un ensoleillement cette sensation de passivité à la fois enivrée et comblée, cest quelle se montra relativement durable, et ne disparut, en saffaiblissant peu à peu, quau bout de deux ou trois heures. Une pareille visitation, visitation dune félicité immédiate et inexpugnable, à laquelle je ne peux dailleurs attacher aucune signification, ne sest jamais reproduite pour moi, mais son souvenir ressuscite chaque fois que je retrouve les grandes surfaces dherbe, que ce soient les polders de la presquîle dOssenisse, en Flandre hollandaise, où je débouchai en mai 1940 au lever du jour, après toute une nuit de marche, comme dans une réserve bucolique  les pâturages pentus, mouchetés de burons, où estivent les troupeaux sur la planèze de Salers  ou les plateaux de lAubrac et du Cézallier, au long desquels on marche comme sur une mer de la lune, que lherbe aurait colonisée immensément. Un texte que jai écrit il y a une trentaine dannées, La sieste en Flandre hollandaise, porte la marque de ce lien sentimental resté en moi tenace. Certains tableaux hollandais, où la silhouette des toits et des clochers dune petite ville se découpe à lhorizon dune prairie sans arbres, me séduisent par le sentiment de tranquillité placide qui sen dégage. Même la Vue de Delft de Vermeer, où le cadrage est plus rapproché, fait ressortir presque abstraitement, par labsence de toute interposition darbre ou de buisson (un peintre français du XVIIesiècle leût jugée indispensable) le côté nu et dégagé du glacis au-delà duquel apparaît la cité. La sécurité de lapproche  débarrassée de tout écran et de toute embûche  que nous suggère une vue de ce genre est certainement un élément de sa séduction: une ville ainsi dévêtue par la nudité de sa campagne proche, semble nous dire «je suis ainsi  toute offerte de loin et toute connue  de quelque côté quon maborde je suis ainsi». Cette approche naïve au fil du fleuve du cœur de Nantes, surgissant au-dessus des hautes herbes et dominé par la masse lourde et bossue de sa cathédrale aptère, est aujourdhui interdite, et nest plus quune projection tenace du souvenir. Le secteur sud-est de la ville offrait une table rase trop engageante à lurbanisation de laprès-guerre; il est de loin celui qui en quarante ans sest le plus complètement métamorphosé. Un paysage de tours, de blocs et de barres interpose aujourdhui devant les anciens quartiers une pépinière capricieuse de bétons, où certains sujets plus vigoureux, pour gagner de la lumière, semblent avoir fusé en hauteur, tandis que dautres, au ras du sol, sétalaient en formations buissonnantes; de ce côté, le fleuve hollandais entre ses rives plates sest mué en une espèce de rio texan, ourlé de gratte-ciels. Les rues qui séparent ces blocs, ces tours et ces barres, sont placées bizarrement sous le patronage des classiques latins et grecs: rues Virgile, Sénèque, Tite-Live ou Plutarque, ou, plus curieusement encore, gauche et droite équitablement mêlées dans lexhumation, sous celui des gloires les plus défraîchies de la Troisième République: rues Louis Marin, Alexandre Millerand, Gaston Doumergue, André Tardieu, Anatole de Monzie, François-Albert, René Viviani, Léon Bérard, Louis Barthou (il y a dans la toponymie actuelle des rues de Nantes une série de couches superposées, toutes riches en fossiles de conservation problématique, dont la stratigraphie occupera plus tard les loisirs de quelque érudit local). Laméricanisation du paysage saccentue quand le regard se porte sur les berges, qui, là où nul accostage nest à prévoir, restent livrées au caprice du fleuve. Dans le bras de la Madeleine, des éléments de quais construits naguère en granit ont été déroquetés, on dirait, par la poussée du courant: la berge de lîle plonge vers la Loire par un glacis herbeux que des ressauts verticaux de moellons maçonnés coupent par endroits avec le caprice dun affleurement géologique: çà et là, des piles de pavés semblent avoir été abattues et dispersées par le caprice dune crue. Le long du bras de Pirmil, où des hauts fonds de vase se découvrent à marée basse au ras des berges, laffouillement des eaux rendues violentes par lexcès des dragages met partout à nu assez laidement des racines et des chicots de saules et de vergnes, et tient à distance lavance des franges de Rezé, qui ne sapprochent nulle part de la rive sud. Un fleuve gris et sauvage, dès que la marée baisse, se bouscule dans les chenaux abandonnés à eux-mêmes: deux cents mètres avant lentrée du port, rien ne laisse imaginer quil va soudainement porter des navires. Laspect des rives garde ici la marque dun aménagement sommaire, qui va au plus pressé et remet à plus tard les finitions; la Loire na pas été seulement chassée du centre de la ville: elle semble avoir été traitée comme une servitude gênante et polluante, comme une de ces déviations routières, soigneusement tenues à distance, isolées de la ville quelles contournent, qui coupent droit leur chemin à travers des friches banlieusardes, et dont la végétation na pas encore eu le temps de cicatriser les écorchures et les éboulis.


  Deux ponts presque continuellement embouteillés par le trafic relient aujourdhui Nantes, par-dessus son fleuve, à une rive sud quà louest de Saint-Sébastien je ne reconnais plus: les prairies de la Sèvre et leurs saules têtards ont laissé place à un paysage qui nest ni la ville, ni vraiment la banlieue, mais plutôt, si on le regarde du haut dun belvédère comme celui de Ste-Anne, une ébauche de cité-jardin laissée à labandon, reconquise par les espèces sauvages, et par une végétation hirsute de plantes rudérales. Au milieu de cette plantation pavillonnaire assez diluée, la Cité radieuse de Le Corbusier à Rezé dresse son bloc enfumé, qui semble moins une «résidence», que plutôt une réplique, égarée en zone résidentielle, de la centrale électrique toute proche de Cheviré. Ici se fait jour la laideur particulière aux zones durbanisation récente qui commencent à ceinturer un peu partout les villes: le cœur gris et bleu (ou gris et rose) des anciennes cités, serrées comme un poing autour de leurs ruelles, est noyé progressivement, ainsi que le cœur dun astre éclaté, dans une poussière confuse de bicoques neuves, qui vont crever jusque loin aux alentours la verdure, dans le semis anarchique et hasardeux qui est celui des trous dobus. De plus en plus nettement, avec la prolifération des résidences isolées périphériques, la notion de cité sefface au profit de limage dune vague densification humaine cancéreuse, qui ensemence loin autour delle le tissu naturel de ses métastases et de ses ganglions. Des zones entières maintenant de lancienne campagne  et étendues  font songer à un chaos où on aurait brassé et secoué pêle-mêle les éléments urbains et ceux de la verdure circonvoisine, et où le tout serait resté à létat démulsion mal liée, sans quaucune décantation, aucune stratification nette paraisse se faire.


  Mais laissons-là ces ruminations écologiques. Lestuaire sannonce en pleine ville par un approfondisement brusque du bras de la Madeleine  la Fosse  et, tout de suite après le nouveau pont Anne de Bretagne, commence le port. Il était autrefois dun accès plus facile pour le piéton, et, me semble-t-il, beaucoup plus directement lié à la vie de la cité. Passé la ligne de chemin de fer, la promenade sur les pavés inégaux du quai de la Fosse, entre les rails des grues mobiles, était une excursion exotique, odorante, parmi les bois coloniaux, les régimes de bananes, les sacs de café, de sucre et de cacao. Tout cet ancien trafic à lair libre se cache maintenant derrière des parois de tôle, dans un foisonnement de hangars et de magasins qui bordent directement le fleuve et en barrent laccès, ou dans la double masse bétonnée, babylonienne, des Magasins Généraux des Salorges, qui encadre, et qui enjambe par une triple passerelle couverte, le quai Ernest Renaud. Du côté de la ville, la falaise presque continue des anciens hôtels du quai de la Fosse  patinés par lâge, les cariatides de leurs balcons noircies par les fumées, et tombés peu à peu à la roture  est aujourdhui morcelée, éventrée par des percées routières neuves qui dégagent laccès du port, et le rendent presque méconnaissable.


  Même si son aspect daujourdhui me dépayse fâcheusement, il est surprenant que le port de Nantes nait jamais joué, dans le clavier de mon imagerie intime, le rôle quil joue éminemment dans le folklore et dans les chansons populaires. Le vrai port pour moi  parce quil ouvrait directement sur la mer, parce quon y lançait les plus gros bateaux, et parce quil était le port dattache des navires-rois: les paquebots transatlantiques rouge, blanc et noir de la ligne des Antilles et de lAmérique centrale  cétait Saint-Nazaire, où je faisais escale chaque été sur le chemin de la plage: vraiment, lui, une porte océane, où le vent du large ridait perpétuellement les flaques du boulevard de Ville-ès-Martin, et où lépave du Champagne, échoué à lentrée du chenal, figura pendant de longues années sur lhorizon le symbole aventureux à la fois de la guerre et des hasards de mer. À côté de Saint-Nazaire, Nantes, engoncé dans son estuaire, sans bassins, sans paquebots, sans vraies lettres de noblesse maritime, me faisait leffet dune arrière-cour de grand magasin, dune dépendance charretière, résignée à éponger sans prestige les coups de feu du trafic, loin derrière les vitrines étincelantes. Le mélange de répulsion et de prestige un peu crapuleux que minspirait le quartier du port venait dailleurs: du peuplement villonien et très dense de maisons closes qui tapissait, à peu de distance en arrière du quai de la Fosse, les ruelles parallèles: le soir, par les fentes étroites des venelles en pente qui débouchaient sur le quai, tout comme une doublure flamboyante apparaît par les crevés dun pourpoint, on apercevait, au fond dune courte montée, leurs lanternes à énorme numéro, vrai «drapeau du vice» maldororien, et les couleurs criardes, vertes et rouges, de leurs enseignes peintes à la fresque sur toute la hauteur du mur. Je ne me faisais quune idée fantastique, et dailleurs totalement abstraite, de la destination de ces lieux retirés. Le quai de la Fosse passait déjà pour mal famé; pour rien au monde, si jy passais, je ne me serais hasardé à gravir par curiosité les ruelles qui donnaient accès à ce qui simposait à moi demblée, bien quon ne men eût jamais parlé, comme un lieu tabou. Ce qui me, frappait le plus immédiatement, cétait le mélange de clandestinité et dexhibitionnisme criard, la provocation brutale, et en même temps reléguée, lépreuse, qui émanait de cette zone dinterdit, où je devinais dans mon ignorance un des vrais points dinflammation de la ville. La relation de ladolescence à lérotisme a changé, bien entendu, en un demi-siècle du tout au tout. Jai eu en mains autrefois le scénario  jamais tourné  dun metteur en scène de lentre-deux guerres, scénario qui tentait de ressusciter, de célébrer même limage presque familiale de refuge domestique qui avait été visiblement pour lui celle des bordels de la Belle Époque. Et jai pris conscience brusquement, en le lisant, du fossé qui me séparait là-dessus de sa génération, tout comme un autre me sépare de la nouvelle. Lintégration bourgeoise et sans drame de la prostitution à la vie familiale et rangée, le caractère de substitut acceptable quelle peut même prendre vis-à-vis de celle-ci, caractère qui sous-tend déjà les nouvelles de Maupassant, tout comme il animait, assez niaisement idéalisé, le scénario que javais sous les yeux, me sont restés quant à moi  peut-être dans la lumière très ancienne des quais de Nantes  totalement étrangers. Et, puisque jai cité Lautréamont, cest bien la lueur sulfureuse, à-demi surnaturelle, qui baigne la prostitution dun bout à lautre des Chants, qui continue de léclairer pour moi: lélément sacré  au sens premier du latin sacer: voué aux dieux infernaux  si familier déjà à Baudelaire comme à Mallarmé, résorbant en lui tous les autres aspects, et transformant même les plus vulgaires dans son rayonnement noir. Vis-à-vis delle, je suis toujours demeuré sur ce même seuil où je restais cloué sur le quai de la Fosse: effrayé, sordidement ébloui, obscurément fasciné.


  Tout cet arrière-pays du port, clandestin, frôleur, secrètement grouillant, et doù se dégageait une attirance vénéneuse, sest aujourdhui métamorphosé. Les bombardements, relayés dans les dernières années par les marteaux-piqueurs, ont ouvert de vastes brèches dans le dédale des cavernes colonisées par les oiseaux de nuit: du quai, on voit tomber, sur les ruelles pentues qui le desservent par larrière, un grand jour aseptique qui met en fuite les fantômes, et restitue larrière-pays de la Fosse à toute la banalité des quartiers rénovés. Des noms de bâtonniers ou dadjoints au maire ont remplacé les noms de rues anciens: même la rue la plus chaude, la rue des Trois-Matelots, qui portait un si joli nom de vieille chanson paillarde, a été débaptisée, en manière, je pense, de conjuration. Jai en horreur la poésie dun sou, chère autrefois à Mac Orlan, et célébrée par trop dantiques goualantes, qui sattache aux bouges à matelots et aux Maries-du-port, et je ne verserai pas un pleur sur la normalisation, probablement indispensable, dun confin sordide. Je me borne à constater que, pour un adolescent, ce quartier a été ressenti autrefois comme hanté, et quil ne lest plus. Lélectricité statique quelles sécrètent, qui nourrit la tension particulière à la vie des villes, tient à lexistence en elles dune polarisation violemment contrastée: cette polarisation, chef dœuvre fragile de nombreux siècles, tout leffort inconscient, trop bien intentionné, de lurbanisme moderne, vise uniformément à lanéantir.


  La singularité matérielle du port de Nantes  la seule par laquelle il lemportait selon moi sur Saint-Nazaire  était la possession dun pont transbordeur: elle le faisait accéder, dans mon esprit, à un club très fermé des ports de mer, qui, en dehors de lui, ne comprenait que trois membres: Marseille, Rouen, et Rochefort. Je nai pas connu le pont qui traversait le Vieux Port; jai dû apercevoir avant la guerre celui de Rouen; je nen ai pas gardé de souvenir. Celui de Rochefort, que jai emprunté une fois vers 1960, et qui continua à fonctionner assez longtemps après la guerre (je ne sais sil fonctionne encore aujourdhui), enjambait, très loin de la ville, au milieu des prairies, et dans le prolongement dune sorte de chemin vicinal, la maigre Charente, encore amaigrie à marée basse par le double lé de vase grise qui se découvrait sur ses berges: cet attribut constitutif dune grande ville ainsi réduit dans ses dimensions, ridiculisé par son transfert à la campagne, me désappointa et  tant mon sens hiérarchique en la matière était resté vif  me fit leffet dune mauvaise plaisanterie, à la manière du pavillon de Baltard réimplanté dans une banlieue lointaine. Le pont transbordeur de Nantes, lui, était alors aussi inséparable de limage du port que lest la Tour Eiffel de la perspective du Champ de Mars: il la cadrait parfaitement; encore maintenant, ses jambages de colosse de Rhodes continuent au fond de mon œil à réunir en pointillé le quai de la Fosse aux chantiers de lîle Beaulieu, où il transférait aux heures ouvrables dun bord à lautre de la Loire  lentement, majestueusement  ses cargaisons de cottes bleues. Je ne lai jamais emprunté. Ces grandes constructions dacier filigrané mont toujours paru essentiellement décoratives. Superbement anti-fonctionnelles, elles sont restées pour moi ce quétait la Tour Eiffel pour Arthur Cravan: «belle comme une fougère». Le pont ne desservait pratiquement que la vaste enclave de chantiers navals et dusines qui occupe la pointe de lîle, et son rôle était à peu près celui dun train ouvrier, mais, comme la Tour Eiffel aussi, il attirait les candidats au suicide: sa silhouette reste liée dans ma mémoire au plongeon du Polonais: un ouvrier immigré qui avait imaginé de gagner quelque argent en plongeant devant la foule du haut du chemin de roulement des transbordeurs. Il avait réussi une première fois à Rouen; au jour dit, devant des milliers de badauds rameutés sur les quais par la presse, il escalada la charpente de fer, et, après un moment dhésitation, ayant revêtu, je pense, une combinaison ignifugée, il sarrosa dessence et plongea au milieu des flammes, comme un final wagnérien. Il ne reparut pas. Au bout dun moment, la foule, assez silencieuse, commença à se disperser avec hésitation, comme incertaine que le spectacle eût réellement pris fin.


  Le pont transbordeur démoli, qui monopolisait le regard de son enjambement incongru dhydronecte, cest quand on escalade le rocher de Ste-Anne que lensemble du port prend aujourdhui son vrai caractère et son unité. Au bout de la petite avenue seulette, bordée darbres malingres, qui descend devant léglise en direction du fleuve, avec cet air de pauvreté rechignée qui est si souvent celui des confins de Nantes, on voit, à droite de la statue de Ste-Anne bénissant le port du haut du rocher, un bout desplanade gazonnée, à gauche, un petit musée consacré à Jules Verne, qui a dû venir bien souvent contempler de cette hauteur le fleuve, là où il devient la porte du large et le chemin de laventure. Sur la gauche, la ville séclipse presque derrière la ligne des maisons du quai; on naperçoit delle que lemplacement des anciennes îles au-delà de leurs bras remblayés. Sous le ciel si souvent couvert de Nantes, le panorama du port et du fleuve est une vaste et pesante symphonie en gris, à peine nuancée des reflets bleutés de lardoise et de la tôle, et où  si un cargo fraîchement repeint nest pas amarré au quai des Antilles  manquent même les rares touches de couleurs vives qui rehaussent les tableaux de ports de Marquet. Le regard se porte dabord sur la pointe camuse de lîle Beaulieu, dici en pleine vue: une sorte de comprimé portuaire, serré dans la tenaille des bras du fleuve, sans un espace libre apparent  une imbrication écailleuse, confuse, mais aussi intime que celle des ardoises dun toit, de hangars de tôle, de cales de lancement couvertes, de docks, de grues, de magasins, dentrepôts, dépis de voies ferrées. Luette active, congestive, sans cesse en mouvement et en souci, mais qui ne divise ici que deux chenaux déserts: à gauche, le bras de la Madeleine, où lempilement des tours de béton du nouvel hôpital dessine, à la pointe de lex-île Gloriette, le skyline dun Manhattan en miniature, à droite, les eaux glaireuses du bras de Pirmil, couleur de limon, et lattrition de ses berges galeuses. Toute plate sur lhorizon, la rive de Rezé ferme le regard, bousculade inextricable de pavillons de banlieue, de «blocs», de bouquets darbres, de saulaies étiques, étalée à perte de vue autour du donjon central de la Cité radieuse. Vers la droite, là où la vue de la rive sud commence à être interceptée vers laval par les maisons de Ste-Anne, on devine le village de Trentemoult, pelotonné sur ses ruelles auprès de sa place des Filets et de son clocher planté droit sur la rive même où le village vient boire. Relique naïve du passé folklorique et artisanal dun fleuve naguère nourricier, ses bourrines, autrefois largement isolées de larrière-pays par des étendues de prairies mouillées et par la boire du Seil de Rezé, regardent mélancoliquement monter vers elles, et border peu à peu les lisières du village, les lotissements banlieusards.


  Paysage ample, mais sans beauté, qui porte partout la livrée grise du travail industriel, et la trace des mutations contemporaines brutales de son habitat, plutôt quil névoque le mouvement incessant à ciel ouvert, débordant de bruits, de couleurs et dodeurs, des ports méditerranéens chers à Valéry. Tout lancien affairement humain sest retiré, cloîtré dans ses cavernes de béton et ses cathédrales de tôle; à peine si un vague bruissement monte du conglomérat dusines portuaires dont un ou deux navires, tout au plus, sommeillant à quai, semblent le prétexte plutôt que laliment. En fait, ce cul-de-sac un peu morfondu nest plus que larrière-port assez délaissé dun réseau complexe de zones daccostage qui sétend, sur cinquante kilomètres, jusquà Saint-Nazaire, réseau qui na cessé de se densifier et de se diversifier depuis un demi-siècle, et qui anime la ville tout en dépeuplant ses quais. Le port, étalé tout au long de lestuaire, na guère maintenant avec la cité que le contact plus abstrait quentretient avec un segment de réseau ferré une gare régulatrice, et la Fosse  qui dans sa partie amont ne borde plus, depuis les comblements, quun terre-plein  fait penser un peu les connaisseurs de lancien Nantes à la «vieille coque, au sec dégréée, où vient encor parfois clapoter la marée» de Tristan Corbière. Certes, elle nattend pas, comme dans le poème, la mort, mais le flux qui bat encore ses estacades ne jette plus rythmiquement des bordées de marins à ses ruelles, et sa chaussée livrée au flot des voitures ne laisse plus place à ce qui restait si perceptible autrefois jusque dans le fond de cette alvéole lointaine: la respiration de la mer.


  LErdre, avalée aujourdhui à lextrémité nord du cours St-André par la voûte dun tunnel, et rendue à lair libre au long de lusine Lefèvre-Utile par le canal St-Félix  qui fait penser davantage au débouché discret dun grand collecteur quà un cours deau  sest absentée aujourdhui du centre de Nantes, plus ostensiblement peut-être encore que la Loire: cest sa rainure étroite, canalisée comme un sas décluse entre des parois de granit verticales, qui marquait autrefois la frontière entre le Nantes médiéval et le quartier Graslin: petit couloir deau emmurée, aussi inerte et placide quun gracht néerlandais. Plus clairement que pour les anciens bras de la Loire, la cicatrice de son lit comblé se devine le long du cours des Cinquante Otages, cependant que la rue de lArche Sèche, qui court à sa droite presque parallèlement, enjambée par les rues de Feltre, des Deux-Ponts et du pont Sauvetout, descendant des hauteurs du quartier Graslin, fait presque figure aujourdhui, sous larceau de ses ponts, du véritable chenal ancien de la rivière. Je ne sais si, comme Strasbourg est né sur lIll, et Lyon sur la Saône, à quelque distance des caprices de leur vrai fleuve, Nantes avait choisi les bords de lErdre plutôt que ceux de la Loire pour site primitif. La distance serait bien mince, mais il est difficile, il est vrai, de trouver deux rivières de caractère plus opposé. Tout comme le lac de Grandlieu, au sud-ouest de la ville  dédale sans profondeur de bras deau, de vasières et de roselières, que lhiver dilate au point den faire un des plus grands lacs de France  lErdre est le témoin de laffaissement récent du pays Nantais, et du remblaiement consécutif des vallées qui a donné à tout son réseau de drainage la Loire exceptée  une indécision extrême dans lécoulement. En amont de Nantes, lErdre est une rivière irlandaise, un fil deau presque sans courant qui unit en chapelet des dilatations, des expansions latérales parfois considérables, telles les vastes plaines deau qui surprennent lexcursionniste au pied du roc de Sucé. Même dans la ville, la rivière va gagnant en largeur régulièrement vers lamont. À un kilomètre de son embouchure, elle sest déjà dilatée suffisamment pour entourer de ses bras une petite île, lîle de Versailles. Au pont de la Tortière, et plus encore au pont de la Beaujoire, cest moins un modeste affluent local quun plan deau étoffé, qui atteint à la hauteur du parc des Expositions la largeur du grand bras de la Loire.


  De là vient que tous les plaisirs liés aux miroirs deau calme, plaisirs que la Loire rapide et brutale refuse à Nantes, se sont réfugiés le long de cette curieuse rivière paralysée. De toutes les autres rivières que jai pu connaître, cest le Loiret, tel quil apparaît en aval dOlivet, qui ma le mieux rappelé les rives de lErdre: lac étiré et miniaturisé, de chaque côté duquel des villas au milieu de leurs pelouses se font vis-à-vis, dans une intimité tellement quiète quelles semblent le lotissement dun parc privé. Seulement les eaux nantaises sont plus peuplées. Dès le Port-Communeau, lencombrement chinois de la rivière par tous les calibres de la menue batellerie fait contraste avec la Loire déserte. Un peu plus loin, près de lîle de Versailles, les vaporetti à deux ponts qui promènent les excursionnistes de lété ont leur appontement. Et, au-delà de la Tortière, toutes sortes despaces verts, de lieux de promenade et de récréation, ont été aménagés après la guerre au long des berges: le campus de la nouvelle université, un parc pour expositions, les terrains dentraînement et les installations sportives du Football Club de Nantes, un centre nautique, une plaine de jeux qui sétend jusquau portes de La Chapelle sur Erdre. Jirai revoir quelque jour dans son état actuel lErdre aménagée, sans doute à bord dun des bateaux qui promènent les touristes du dimanche, car routes et rues, au-delà du pont de la Tortière, se tiennent à lécart des rives. Mais je crains que son intronisation officielle en qualité de zone de plaisance ne lait gâtée un peu, et que la séduction paysagiste nait tendance à évacuer des lieux qui lui sont si administrativement consacrés. Et je crains plus encore de ne pas retrouver le charme, fait de surprise, dintrusion dans une intimité protégée, détrangeté, que me dispensa ma première et unique excursion le long de lErdre. Ladministration du lycée, qui ne gâtait pas, en fait de distractions organisées, les pensionnaires de létablissement, eut un jour la fantaisie  unique dans les sept années que jy passai  de remplacer la mortelle séance de cinéma éducatif du jeudi (de treize à quatorze heures) et la promenade réglementaire à laquelle elle préludait, par une excursion en bateau  une vraie excursion de tout un après-midi  sur lErdre. Encore mal réveillés de notre surprise, résignés davance à quelque acquisition culturelle supplétive et traîtreusement déguisée, nous embarquâmes en face de lîle de Versailles sur un petit vapeur frété pour nous, et nous nous installâmes à ciel ouvert sur les banquettes du pont supérieur. Peu de détails précis me sont restés en mémoire de cette excursion, noyés quils sont dans la très forte impression globale de fête absolue, de fête calme et sans plaisirs violents, mais dautant plus pénétrante, que je ressentis dun bout à lautre de la journée. Enchantement qui tenait à la dépense, à nos yeux exorbitante, que représentait laffrètement du vapeur, comme si ladministration, saisie dune transe imprévisible, sétait mise toute affaire cessante à faire danser lanse du panier, à linattendu de cette sortie nautique intercalée en plein jour ouvrable, à la singularité de la rivière inconnue qui allait sélargissant vers sa source. Je retrouvais, à une échelle un peu agrandie, et dans des conditions tout autres, certains des plaisirs que mavait dispensés, enfant, la promenade de lÈvre à St-Florent: tel, le sentiment dintimité, proche de celui que donne une allée de jardin, qui naît au cœur dun vallon déserté par le bruit et les routes, lorsquon le suit au fil de leau: nul ne pénètre vraiment au cœur dun paysage, nul ne coïncide un moment avec lui, qui ne la traversé de bout en bout au long du courant qui le draine, et qui figure comme lépanchement tranquille de son essence liquide. Lintuition de génie dEdgar Poe, quand il a cherché dans le Domaine dArnheim, à donner lidée de ce que pourrait être le chef dœuvre du paysage composé, a été selon moi de le faire parcourir au visiteur, non pas le long dun chemin, non pas même dans une embarcation à rames ou à voile, mais dans un esquif inerte simplement confié au fil du courant. Certes, le silence ici était moins parfait, mais le petit vapeur faisait seulement, comme dans Le Grand Meaulnes, «un bruit calme de machine et deau», les rives défilaient sans hâte, chaque nouveau tournant de la rivière semblait soulever une draperie sur une intimité offerte, comme bat une porte sur un intérieur entrouvert. Les berges de lErdre ne sont pas plates: laffaissement récent de la région leur donne parfois laspect qua une vallée noyée en amont dun barrage, dans une région peu accidentée. Le souvenir que je garde du paysage est celui de massifs de roseaux, de bouquets de bois couronnant les hauteurs, de maisons de campagne retenues, dans leur glissade fascinée vers le miroir deau, à mi-pente de leurs pelouses, de toute une banlieue de plaisance secrète, très clairsemée, mais presque luxueuse, tapie au fil de la rivière dans une privauté jalouse. Le terminus de lexcursion était le roc de Sucé, que je revois, peut-être à tort, surplombant directement la rivière et couronné de quelques pins  sans doute parce que ma mémoire lui surimpose limage familière, quil appelle, du roc de Courossé dressé au-dessus de lÈvre. Au-delà, une Erdre inconnue allait se dilatant en un vrai lac, les Plaines de Mazerolles: cétait comme le seuil dun pays nouveau, dun bief supérieur, où lhorizon souvrait brusquement, où on eût dit que les lois de lhydrographie nétaient plus que distraitement observées.


  Non seulement les bords de lErdre, en soixante ans, ont dû beaucoup changer, mais limage que je men fais est probablement déformée au-delà de toute mesure, sans autres rapports avec la réalité de ce temps-là que ceux quentretient un fait-divers de notre journée avec le rêve de la nuit qui le fait éclore, en tire une floraison inattendue. Latmosphère du rêve, simplement  cas assez rare  venait imprégner ici le film du vécu au fur et à mesure de son déroulement. Au surplus, je ne prétends en rien faire le portrait véridique dune ville qui, au travers de son prisme, na jamais laissé la lumière filtrer pour moi intacte. Je ne fais état, je lai dit, que de sa présence en moi: la seule, de toutes les villes que jai connues, qui ne relève à aucun titre de la vérification.


  *


  Jai plus de mal à me souvenir de ce que pouvait être la vie de Nantes dans les années vingt quà me rappeler son ancienne configuration. Le mouvement de ses rues, qui est ce quil y a de plus instable et de plus volatil dans limage dune ville, méchappe; en partie, je pense, parce quil sagissait dune époque de transition, où le cheval et le moteur, pour quelques années, assuraient encore côte à côte la circulation. Le poids lourd restait pratiquement inconnu: des fardiers attelés, dont les camions de brasserie sont restés, quelques dizaines dannées encore, les derniers spécimens en service, continuaient à transporter et à livrer les marchandises; le stationnement des coupés automobiles, des berlines et des torpédos (les voitures de tourisme décapotables étaient presque la règle) devait être au long des trottoirs très clairsemé. Probablement, dans ces années de limmédiate après-guerre, où les garnisons restaient surchargées, les uniformes étaient-ils beaucoup plus fréquents quaujourdhui. Les coiffes étoilaient les rues: les servantes, presque toutes bretonnes, les portaient toujours. Les bureaux doctroi à lentrée de la ville, les bateaux-lavoirs le long de lErdre, au Port-Communeau, étaient encore en service. Tout cela médiocrement pittoresque, et sans prise sur le souvenir: la seule figure originale de lépoque que je me rappelle clairement est celle de lallumeur de réverbères, silhouette dickensienne et taciturne, amie du crépuscule dhiver, où elle surgissait de la brume munie dune longue perche terminée par un curieux engin à double action; un éteignoir surmonté dun court manchon allumeur, qui venait féconder tour à tour chaque bec de gaz dune petite langue de flamme brusquement dardée. Au souvenir de cette silhouette vient se lier, spontanément et fortement, celui de léclairage des rues, qui tenait le milieu entre la veilleuse déglise et le brutal éclairage mercuriel daujourdhui: éclairage jaunissant, à-demi mystique, tremblant au vent dhiver, qui laissait aux coins dombre tous leurs secrets, et qui luttait parfois malaisément contre les brouillards de la Loire.


  Au surplus, je navais avec lanimation de la ville quun contact indirect. Les cafés métaient fermés, le cinéma (alors distraction de peu, que lopéra déclassait) nétait accessible quaux jours très rares où ma famille, venue à Nantes, me faisait sortir. Je ne connaissais guère des rues que leur aspect du dimanche. Les on-dit, les bruits, les commérages de la ville ne parvenaient au lycée que filtrés, de la façon la plus fantaisiste, par le chuchotement des externes pendant les classes. La rumeur de Nantes, tamisée par léloignement, nétait quun bourdonnement égalisé, mal intelligible. Et pourtant  peut-être à cause même de cette distance, qui y opérait un tri clarificateur  il me semble que cest là quune certaine idée de la société, pour la première fois, sest installée en moi, avec des traits que rien par la suite na pu tout à fait raturer.


  Jarrivais dun bourg rural, où les tensions internes, probablement, ne manquaient pas en temps normal, mais où la guerre, comme un énorme aspirateur, sétait montrée capable déponger pour un moment, dun corps social sans grande épaisseur, tous les poisons quil recélait. Il me semble que la guerre de 1914 fut au village, pour les habitants demeurés dans leurs foyers, une époque de trêve spontanée, profonde. Son aspect tragique avait échappé à un enfant de huit ans, mais non le sentiment de vivre, comme il respirait, au sein dune petite société naturelle presque parfaitement détendue, où nulle place nétait disputée, nulle préséance contestée, nulle croyance discutée.


  Ce que la ville me présentait dabord, pour minitier à une mécanique sociale plus complexe, cétait une de ses institutions les plus représentatives, une des plus dépaysantes aussi pour un enfant de la campagne: le lycée (un par département, comme il y avait une préfecture). À distance  à grande distance: il na pas fallu moins  il ne ma pas laissé que de mauvais souvenirs (mais la guerre en laisse aussi quelques bons). Jy ai fait de solides études, et je ne doute guère que le rendement scolaire de cette dure et brutale machine ait été, en fin de compte, pour mes camarades, et pour moi, supérieur dassez loin, à temps égal, à ce quil est aujourdhui. Mais le prix à payer était élevé. Avec le recul dun demi-siècle, je suis étonné de tout ce que linstitution (où linternat, cher à la Compagnie de Jésus, continuait à tenir une place centrale, mais dénaturé, réduit au rôle dun gardiennage disciplinaire, et nullement éducatif) avait conservé de napoléonien, de tout ce quelle présentait dagressivement, de diamétralement opposé au rêve de la société conviviale qui ensorcelle notre temps. Ordre, uniformité, hiérarchie, discipline, restaient les maîtres mots. Cétait une institution rude, aux angles vifs et coupants, où tout mouvement spontané avait chance dêtre une meurtrissure, où presque toutes les situations étaient dinconfort, depuis le dortoir glacé jusquau linge parcimonieux et au poisson ammoniacal, depuis la bise des corridors jusquà lhuile de foie de morue apéritive (administrée, il est vrai, seulement à la demande des familles) analogue, par le supplice de son ingestion, à la purgation au soufre des petits forçats scolaires de Nicholas Nickleby. Elle imposait le sentiment dune absence de recours, dune distance entre le bas et le haut presque infranchissable: demander à parler au proviseur aurait semblé à un élève à peu près aussi incongru que, pour une recrue, de demander le rapport du général de division. Jai parlé dans dautres pages, à propos de Lautréamont, des pulsions anarchiques, brisantes, que cette contrainte engendrait par saccades. Mais ladministration ne se laissait pas gagner à la main: je me souviens quà la suite de chahuts qui passaient la mesure, une trentaine délèves furent rendus dun coup à leurs familles, aussi désinvoltement que des diplomates soviétiques. Ce sont là des temps lointains.


  Cependant, le lycée, malgré sa forte clôture, nétait pas sans se laisser pénétrer par le climat de lépoque, par les mouvements qui agitaient la société civile (le mot vient comme naturellement sous ma plume, tellement le lycée-caserne restait une réalité). Et ce quon en devinait, plutôt que pour la tempérer ou pour la combattre, était fait pour renforcer latmosphère de cloître laïque où nous vivions: lair du temps nétait ni au laisser-faire, ni au laisser-aller. Ces premières années vingt, où tout ce que je voyais autour de moi mapparaissait dans une stabilité, dans un éclairage intemporels, étaient des années que la guerre de 1914, à peine finie, marquait encore de son pli, que seules les élections de 1924 commencèrent à froisser un peu. Je men rends compte aujourdhui clairement, en rapprochant de mes souvenirs des ouvrages parisiens de lépoque, tels que La fin de Chéri ou Le Bal du Comte dOrgel: latmosphère Directoire, le relâchement, la soif de plaisirs des années folles, navaient guère touché les villes de province plus lentes, où le crêpe assombrissait encore ostensiblement la foule des rues, et où lheure restait au Bloc National beaucoup plus quau Bœuf sur le toit. Même si le cœur ny était plus, ainsi que le vote massif des enseignants en faveur du Cartel des gauches allait le montrer en 1924, les apparences étaient quun reste d«union sacrée», dans la pratique universitaire, survivait à la guerre, et donnait à la vie du lycée certains aspects qui, à distance, semblent plutôt ceux dun lycée du Second Empire. LÉglise, sans être accueillie avec chaleur, était beaucoup moins tenue à lécart quelle navait dû lêtre avant la guerre, au temps du Bloc. Deux aumôniers, quon croisait familièrement dans les couloirs, dirigeaient les retraites, préparaient à la première communion, donnaient chaque jour des cours dinstruction religieuse, qui trouvaient place dans les emplois du temps et les locaux officiels. Des religieuses en cornette assuraient lentretien et la décoration de la chapelle, le service de la lingerie et de linfirmerie. Surtout (ce qui avait le sens très apparent dune intronisation officielle) le proviseur, trônant dans une stalle de chanoine, sur une estrade latérale surélevée de deux marches, à la manière dun évêque en visite présidait chaque dimanche à la messe de la chapelle. Les séquelles de la guerre restaient tangibles dans les égards très officiels quon avait pour les pupilles de la nation, dans le déploiement guerrier auquel allait donner lieu, en 1922, la dédicace laïque du lycée à Georges Clémenceau, dans la musique militaire qui solennisait la distribution des prix. Tout cela devait venir inscrire dans un cerveau denfant limage dune machine sociale solidement construite, fonctionnant sans heurts ni discordances, dun consensus où larmée, la religion, la société civile simbriquaient et coopéraient delles-mêmes (pendant plusieurs années après la guerre, jai entendu dans léglise de St-Florent un ex-caporal, désireux sans doute de ne pas perdre son coup de langue, enrichir à certaines fêtes de lannée la liturgie de quelques brillantes sonneries de clairon: il y avait là un mélange des genres qui nétait pas sans éloquence). Si je relis Le Sang Noir de Louis Guilloux, où revit le lycée de Saint-Brieuc de lan 1917, je sens par comparaison, cinq ans après, dans le lycée de Nantes que jai connu, une absence de fermentation, une chute de tension brutale (la guerre séloignait déjà) un conformisme réfrigéré, qui vivait encore sur sa force acquise et courait seulement sur son erre. Mais cette société  légataire directe du carnage  exsangue et sans force pour sextraire dornières si profondément creusées, navait pas de goût pour le suicide, et gardait de solides réflexes défensifs: ce quun enfant de onze ans découvrait à travers le monde en réduction du lycée, cétait un ordre établi, au plein sens du terme, que la victoire légitimait, et qui semblait en place pour toujours.


  Cet ordre qui men imposait, et que jenregistrais sans résistance, restait en même temps étrangement insipide; rien ne lanimait; la disposition même des lieux, au lycée, avait ici son éloquence: elle figurait à sa manière une échelle des valeurs  ou plutôt une absence déchelle  que les allées et venues dictées par lemploi du temps gravaient fortement dans lesprit. Au centre trônaient les chaires professorales, en fonction desquelles toute lactivité du jour ouvrable sorientait. À une extrémité, séparé tout juste du lycée par la rue, annoncé déjà intra muros par les glaciales reproductions de Raphaël ou dAndréa del Sarto accrochées aux murs des couloirs suintants, le Musée en figurait pour moi les communs réservés à lart. À lautre bout, dans laile longeant la rue de Richebourg, le regroupement de toutes les annexes: chapelle, lingerie, infirmerie, salles deaux, salle de cinéma, prenait pour une sensibilité encore sans grande pente comme létait la mienne une éloquence de situation singulière. Le toilettage sommaire de lâme du dimanche matin faisait inconsciemment pendant, pour lesprit enfantin, au jeudi matin des douches, installées juste au-dessous de la chapelle en manière de crypte. La religion et lart figuraient ainsi les deux bas-côtés de la nef magnifiée où régnait le Savoir scolaire, source à la fois suréminente et dévitalisée de toute promotion: les sentiments quils pouvaient éveiller, quoique estampillés par ladministration et les familles, prenaient le caractère un peu marginal de matières à option, et, circonstance aggravante, de matières à option refoulées vers les jours de congé légaux: quelque chose à la fois de distraitement recommandé et de faiblement consistant, à la manière des devoirs de vacances.


  Si je regardais Nantes, au-delà de ce modèle réduit dune société quétait pour moi le lycée, je trouvais dabord le mouvement, lanimation, le comportement dune foule aux seules heures où javais contact avec elle: les heures de loisir. Cest-à-dire la foule-des-dimanches, à une époque où lunique jour de congé de la semaine la déversait compacte dans les rues, où le week-end à la campagne restait pratiquement inconnu de tous. Lélément ouvrier, si distinct encore au début du siècle, en toute occasion, par sa manière de se vêtir, avait cessé en 1920 dêtre identifiable en dehors des jours de travail (rupture qui coïncide avec la première guerre mondiale, tout comme la seconde, au moins pour leurs éléments jeunes, a supprimé toute marque distinctive dans le vêtement des classes riches). Limage parlante que javais sous les yeux était celle dun monde où les lisières disgraciées du travail étaient tenues à distance, où il avait perdu toute existence autre quabstraite. Plutôt quune société citadine moderne, je voyais sanimer dans les rues une bizarre société quiritaire où le travail manuel séclipsait, invisible et infamant, au fond de ses ateliers et de ses ergastules, cependant que le droit de cité abandonnait au loisir de la rue et de la place publique une bourgeoisie sans apparat, sans faste, économe, et même, selon nos critères daujourdhui, presque indigente (les chaussures, par exemple, éculées, rapiécées, indéfiniment ressemelées, déformées par ladjonction de talonnettes de caoutchouc, étaient parfois de celles que seuls des clochards aujourdhui oseraient exhiber) mais gardant son rang et tenant court ses bonnes, et qui vaquait, malgré sa médiocrité matérielle, à des occupations qui me semblaient uniquement libérales. Oui, avec le recul des années je ny songe pas sans étonnement, à cette époque où les programmes dhistoire mettaient encore au commencement de tout, en même temps que celle des déclinaisons latines, létude de lhistoire romaine, la société que javais sous les yeux venait se superposer sans disparate bien marquée à celles de lantiquité, les premières dont on me parlait. Lesclavage avait disparu, certes, sans apparemment avoir été remplacé. Restait une communauté citoyenne à la fois plébéienne et privilégiée, ferme sur son quant-à-soi, pointilleuse sur ses droits et prérogatives, à laquelle javais vaguement conscience de me rattacher, et dont lattribut distinctif et comme naturel était dêtre exemptée du travail manuel. Il est difficile aujourdhui, où la distance sociale entre le salarié en col blanc et le salarié en col bleu sest si notablement rétrécie, dimaginer la disgrâce, et même le tabou crispé, horrifié, qui frappait alors le travail manuel aux yeux de la petite bourgeoisie, et surtout de celle, justement, qui se trouvait la plus proche du monde ouvrier par son mode et son niveau de vie: cétait le même réflexe de ségrégation à tout prix qui est celui du petit blanc côtoyé par la masse indigène. On se côtoyait, on se voyait sans se percevoir: le contact était refusé. Il était presque de règle au cours des années vingt, dans une famille de petite bourgeoisie où un des membres sétait laissé déchoir à la condition de salarié manuel, de le tenir à lécart, par un accord tacite, des relations et des réunions de la tribu: on ne le voyait plus quaux enterrements. Cette cécité partielle, sélective et apprise, à laquelle un lycéen se trouvait entraîné très jeune, et tout naturellement, par le milieu, par les contacts journaliers, marquait tout ce que je percevais  et plus encore ce que je ne percevais pas  de la vie de Nantes: le pli acquis à la fin de lenfance et au début de ladolescence est si impérieux que rien na pu leffacer en moi tout à fait. La lecture passionnée de Le Rouge et le Noir a pu mamener, quelques années plus tard, à une attitude de non-recevoir froide et délibérée vis-à-vis de limage de la société quon se faisait autour de moi: ce non-recevoir est resté théorique. Les horaires anarchiques et fantaisistes de lemploi du temps dun enseignant ne le mettent que très épisodiquement en contact avec la foule du métro ou des trains de banlieue aux heures de pointe, et il sest trouvé que toutes mes occupations dadulte ont prolongé en pointillé la barrière, ténue et pourtant infranchissable, qui a marginalisé dans ma vie, très tôt, le monde du travail. Cest ainsi. Toute société, comme tout paysage, ne prend vie et animation quà partir dun point de vue. Je nai quéloignement et méfiance, je lavoue, pour les intellectuels-ouvriers qui parfois, à la suite de Simone Weil, ont tenté de voir matériellement à neuf le monde qui leur était depuis longtemps familier à travers les yeux empruntés  par exemple  dun travailleur à la chaîne: ajoutant à la déformation que le nouveau point de vue comporte comme le premier le trauma brutal dune espèce de seconde naissance (et quelle naissance! celle dun organisme non pas vierge, mais qui doit anéantir en lui-même dun coup tous ses mécanismes daccommodation déjà longuement rodés).


  Ainsi donc je déambulais aux jours de congé dans les rues de Nantes, coudoyant en toute naïveté une foule dapparat, dont le loisir me semblait lélément naturel, servie par les «bonnes» tapies au fond des cuisines, nourrie et pourvue par des mains industrieuses qui saffairaient quelque part loin des regards dans une clandestinité de bon aloi. Un vaste juste-milieu social, où je me sentais vaguement chez moi, qui touchait seulement par une extrême frange à la richesse, par une autre au travail servile, me paraissait peupler la ville. Nulle tension nétait apparente, nulle hâte non plus: lattitude de chaque passant vis-à-vis des autres paraissait plutôt celle de la bienveillance spontanée; beaucoup plus quaujourdhui, il me semble, on voyait alors des promeneurs, inconnus lun de lautre, engagés soudain au coin dun trottoir dans une de ces longues conversations exploratoires quune simple demande de renseignement suffisait à enclencher, et où létat-civil respectif, lâge, le métier, la résidence, les liens de famille, les services de guerre, les distractions, les voyages, étaient progressivement passés en revue et mis lun après lautre sur la table. Cette foule était certes moins solitaire, moins émiettée, moins négativement orientée quaujourdhui; sa tendance naturelle était à lagglutination plutôt quau refus de contact: une population de mini-rentiers euphoriques, disponibles, électivement aptes à se transformer en badauds. Pourtant, deux fois par an  à la fois inquiétantes et sordidement attirantes, singularisées par leurs manières, leurs chansons, et surtout par leur langage  je percevais avec acuité dans la rue lexistence de ce que la police du Second Empire appelait les classes dangereuses: au Mardi-Gras et à la Mi-Carême.


  Une carte postale jaunie, qui représente le carnaval de 1923 à Nantes, me remet en mémoire les silhouettes féminines insolites qui, pour deux jours, envahissaient alors les rues, et dont la rencontre déchaînait en moi un trouble puissant: toute la magie de la provocation féminine sy embusquait, et, associée à une appréhension paralysante, y demeura tapie pour de longues années. Ces jours-là, les ouvrières de Nantes, du moins (de beaucoup les plus nombreuses) celles qui ne pouvaient sacheter un déguisement complet, coiffaient au-dessus du loup noir sans voilette adventice, et qui sarrêtait net au-dessous du nez, une perruque à gros frisons moutonniers. Le temps est froid, et souvent aigre et pluvieux à Nantes, dans ces journées encore courtes de février et de mars: un lainage épais moulait le buste, et souvent une écharpe se nouait autour du cou. Prolongeant, sans vraiment sy raccorder, ce capitonnage dhiver, une courte et étroite culotte noire cachait seule le haut des cuisses, et semblait allonger les jambes gainées de soie noire, que chaussaient des bottillons à hauts talons, lacés sur le cou-de-pied. À la main pendait un tambour de basque, dont le grelot mat et obsédant, sans vraie gaîté, mécanique comme celui dun attelage qui secoue par moments lencolure, emplissait les rues jusquau soir. Il flottait autour de ces silhouettes incongrues, bizarrement cunéiformes, la suggestion dun déshabillage galant qui se fût arrêté à mi-corps, et dont le mot déjupée, que je nai vu employer que par Klossowski  appliqué à une époque où le pantalon long restait inconnu chez la femme  dégage toute la charge érotique insidieuse. La pauvreté, la misère peut-être, pleinement congédiées pour une journée par lanonymat du désir nu, lançait aux passants, dans tous ces yeux sournoisement, lourdement charbonnés par le masque, un défi enivrant. Ces jours-là, plus encore que dhabitude, les promenades rituelles du lycée évitaient les rues encombrées du centre: nous élongions à contre-bord, dans les faubourgs, les petits groupes masqués qui peu à peu confluaient, et quun courant faisait dériver au long des rues vers le centre en rumeur. Le tambourin, qui sonnait maigrement, qui séveillait plutôt par saccades dans les avenues de la périphérie, déjà vides, me semblait, dans sa percussion barbare, lappel des initiés à quelque mystère dont je ne savais rien, et dont les apprêts pourtant me faisaient battre le cœur.


  Ces torses mamelus et épais, plantés sur des jambes amincies par la soie noire, et dont les genoux rentrants, la courbe légèrement cagneuse, me surprenaient et mintriguaient (javais onze ans) ces silhouettes insolentes, puissamment vulgaires, de débardeuses du plaisir, qui pour un jour envahissaient les rues, et se substituaient presque entièrement au peuple gris et noir des femmes encore long-vêtues des premières années vingt, sont restées pour moi le premier appel sexuel vraiment troublant, un appel auquel je ne savais donner encore aucun nom. Il men est resté quelque marque: une certaine vulgarité hardie dans la provocation chez la femme, un rien de canaillerie dans lexpression du désir, ne mont jamais, depuis, laissé tout à fait insensible.


  À la seule et remarquable exception que représentaient ces jours de déchaînement du carnaval, la vie de la rue métait dailleurs un spectacle indifférent: une absence (Breton laurait probablement nommée vibrante) de curiosité pour les mœurs locales et les singularités du tout-venant quotidien séveillait déjà chez moi, que les années nallaient faire quaiguiser. Dès quil y a ville, et canalisation de son mouvement par les rues, la vie me paraît toujours plus ou moins y couler avec une monotonie égalisante de fleuve, et peut-être y a-t-il en moi une propension plus rapide que la normale à laisser lindividu, dès que sa singularité commence à être estompée par le nombre, se résorber dans lélément, un élément tout de suite déshumanisé: je le perçois comme foule avant même que le chiffre en ait grossi conséquemment. Cependant, il y a des lieux où, même plié, et plus étroitement quailleurs, à la loi dune collectivité, lélément humain mest apparu de bonne heure en gloire: ces lieux prestigieux sont les stades, et cest Nantes qui me les a fait découvrir.


  Dans les années vingt, la ville, qui sest fait depuis un nom honorable dans le football professionnel, avait épousé le rugby: cétait dailleurs, je crois bien, la seule ville qui fût dans ce cas au nord de la Loire. Son équipe-phare, le S.N.U.C. (maillot blanc à ceinture verte, blanche et rouge) na pas laissé de souvenirs éblouis dans les annales du jeu; elle se traînait ordinairement dans les profondeurs de la seconde division, et naccéda jamais  jamais  à la première. Mais elle avait un public, un public sur lequel il avait beaucoup plu, un public en or, à la fois résigné et fidèle, quaucun revers nabattait, et qui navait nul besoin despérer pour persévérer: il suffisait que léquipe-fanion restât la première dans son groupuscule. Ses rencontres avec le Vélo-Sport Nantais (bleu et rouge: le derby local) et avec le R.C. Trignac, «léquipe des hauts fourneaux», célèbre, comme Bilbao pour les taureaux géants de sa plazza, pour son pack de superbes brutes, blindées par la fréquentation quotidienne de lacier trempé, électrisaient la foule indigène. Le stade du S.N.U.C. était une installation assez primitive, en bordure du canal St-Félix, dans lîle Gloriette, presque en face de lactuel stade Marcel Saupin. Il se confond à moitié dans mon souvenir avec les tribunes de bois de lancien, du très ancien et primitif Parc des Princes, que jai encore connu à mon arrivée à Paris, et auquel jai vu succéder le second Parc, de béton celui-là, ceinturé de sa piste de vélodrome, puis le troisième, lactuel. Du côté de la Loire, le terrain nétait clos, le long du quai Ferdinand Favre, que par une palissade médiocrement élevée: on pouvait voir (mal) les matches sans bourse délier, soit en collant lœil aux trous de la palissade, où les amateurs avaient fait sauter un à un, industrieusement, les nœuds du bois, soit en dépliant sur le trottoir désert du quai une échelle double, du haut de laquelle lœil plongeait sans obstacle sur le terrain: Dès que laffaire sengageait, le dimanche après-midi, on pouvait voir tout un lot de candidats-spectateurs qui se déplaçaient par saccades au ras du sol, pliés en deux, comme des cueilleurs de champignons, essayant un à un les meilleurs trous de la palissade, cependant que dans la hauteur les privilégiés trônaient placidement sur leur échelle, aussi immobiles quun concours de pêche à la ligne.


  Quand jarrivai à Nantes, jétais déjà, depuis un an ou deux, lecteur du Miroir des Sports, dès ce moment abondamment illustré de photographies. Comme tous les enfants qui ont joué de bonne heure dans la cour de lécole, javais une idée approximative des règles du ballon rond, plutôt simples, mais les photos du Miroir ne men donnaient aucune de celles du rugby. Le jeu me fascina tout de suite, comme mont fasciné au long de ma vie, successivement, tous les jeux aux règles alambiquées, et dabord inintelligibles, qui semblent se fermer sur leur secret, comme je lai été vers quatorze ans par les mouvements abscons des pièces sur les soixante-quatre cases, à dix-neuf ans, à Londres, par le cricket, et comme je laurais été encore à soixante par le base-ball aux États-Unis, si le temps men avait été donné. Jappris peu à peu les règles sur le tas, comme les enfants apprennent à parler. Après le déjeuner chez ma grand-tante, jattirais hypocritement Angèle, qui était chargée de me promener, vers le quai de lîle Gloriette, où mon jeune âge me donnait dhabitude aisément accès sur un barreau déchelle. Une fois-là, il devenait assez difficile à Angèle, qui faisait les cent pas sur le quai, et qui était dailleurs la patience même, de me décrocher de mon perchoir avant la fin de la partie. Le brouillard cendreux de la Loire descendait peu à peu sur lherbe froide; la vague des trois-quarts, qui, à chaque fois quelle senflait, me faisait battre le cœur, venait mordre une dernière fois, à lextrémité de son déferlement, la ligne blanche; je redescendais, un peu ankylosé, la tête vague, de mon échelle, qui me rendait à la rue, ainsi que le dit Hemingway, que jaime toujours ici à citer, «aussi vide, aussi changé et aussi triste que nimporte quelle haute émotion». Ces émotions fortes restaient coulées en moi à fond, nul ne les partageait. Il y avait au lycée une équipe de ballon rond: les Tigres du lycée de Nantes (maillot rayé jaune et noir) tigres peu dotés en mâchoires, mais qui, de temps en temps, allaient disputer un match à lamiable dans quelque chef-lieu de canton voisin, à Port-Saint-Père, à Vallet ou à Machecoul, prétexte surtout, malgré la présence du surveillant général, à des beuveries mémorables. Mais le rugby nintéressait apparemment que moi. Cétaient là des orgies denthousiasme solitaires qui, dans mon isolement sur mon échelle, ne pouvaient ni se décharger parmi les cris dune foule unanime, ni trouver ensuite écho et se diluer dans les émois dun milieu sympathisant, des séquences dépareillées, fulgurantes, que je reprojetais longtemps avant de mendormir, ainsi que les chutes dun film sur la nuit du dortoir. Elles font encore pour moi seul, dun coin anonyme et aujourdhui rebâti de cette île Gloriette, si faubourienne et si grise, un coin des ruines dOlympie.


  Lautre lieu délection des jeux du stade était, à lextrémité opposée de la ville, le terrain dathlétisme, qui, je crois, sappelle aujourdhui le stade Pascal Laporte, tout près du boulevard des Anglais. Je ne lai visité quà deux ou trois reprises, dans des circonstances dont jai perdu le souvenir, peut-être à loccasion dun meeting dathlétisme où le lycée se trouvait avoir des représentants. Je nai gardé en moi aucune image précise ni des lieux, ni des épreuves disputées; peut-être dailleurs sagissait-il dune séance dentraînement plutôt que dune compétition. Mais jai retrouvé, chaque fois que jai assisté par la suite à une réunion dathlétisme, le charme singulier qui mavait saisi à Malville: les bruits rares, espacés, les foulées silencieuses, étouffées par la cendrée, les heures lentes, létincellement de lherbe où les corps jeunes se relâchent et sétendent après leffort comme dans une prairie, le laisser-aller plaisant, un peu anarchique, de pique-nique sportif, la douceur, au soleil, de lécoulement de laprès-midi, paresseusement scandée par le chapelet des épreuves qui ségrène sans hâte: tout ce qui ma laissé le sentiment que le vrai jardin dEden du sport fleurit là, dans une espèce dinnocence première, là où Montherlant dans ces mêmes années plaçait (beaucoup trop près cependant pour mon goût de la Minerve casquée) la gloire du stade, là où je lai retrouvée plus tard, tout un après-midi, au terrain de la Faisanderie, où javais accompagné un camarade qui sentraînait: entre lherbe fleurie et la cendrée claire, sous lombrage des arbres virgiliens.


  Je nai rien dit de la chose publique, et de ce que je percevais de la politique qui se faisait à Nantes dans ces années lointaines. La vérité est que je nen percevais rien, ou pas grandchose. La première occasion qui me fut donnée de comprendre quelle pouvait exciter les passions se trouva être mai 1924, lorsque les fils dinstituteurs rapportèrent au lycée un écho de la jubilation qui avait secoué les géniteurs dans leurs lointaines écoles publiques, devant la victoire du Cartel des gauches: jen restai étonné. La municipalité, qui devait être radicale, cultivait une tradition «de gauche» que les années de guerre avaient dû fortement mâtiner de modérantisme: tout cela matelassé, poncé, émoussé, jusquà navoir plus aucun angle vif, et sans grand écho ni sur les murs, ni dans les pages des journaux: un enfant de mon âge pouvait passer deux ou trois ans dans la ville sans soupçonner sérieusement que des partis sy disputaient pouvoir et influence: ce qui paraît aujourdhui peu croyable. Cela tenait, jimagine, à ce que létat de démangeaison urticante et généralisée, qui est le lot du corps social daujourdhui, était inconnu: la zone de friction, extrêmement limitée, se bornait à peu près (ici la guerre navait rien changé) à la question de la laïcité, cest-à-dire grosso modo à celle de la maîtrise sur lenseignement: sur presque tout le reste (jignorais tout, je lai dit, de ce quon pouvait penser dans les quartiers ouvriers) une harmonie juste-milieu compacte assurait la cohésion dune «bonne société» qui, de gauche comme de droite, navait pas tellement dégénéré depuis le temps de Mac Mahon. Il men est resté dans lesprit une image aussi naïve que difficile à oublier. Lassociation des anciens élèves avait décidé une année  je ne sais à quelle occasion  dinviter à son banquet annuel un élève en exercice. Je collectionnais assez les prix de fin dannée: je me trouvai désigné. Le jour venu, je traversai de bout en bout la ville en direction des salons Mauduit, assez peu à mon aise, de conserve avec le proviseur, lequel, à son habitude, sous son chapeau melon ne desserrait pas les dents. Le banquet fini, on procéda à une vente aux enchères, destinée à regarnir les fonds de secours de lassociation. Toutes les enchères, sans exception, furent gagnées nonchalamment par un convive à cigare, qui me fit leffet, dans ma naïveté, dun vrai nabab américain. Cet amateur de havanes était lécrivain de théâtre Mouëzy-Éon, aujourdhui parfaitement oublié, alors plus richement pourvu en droits dauteur que son célèbre compatriote Jules Verne. Ce pactole coulait de sa production de vaudevilles militaires, et du succès, qui ne sépuisait pas, de son chef-dœuvre Tire-au-flanc, combinaison efficacement dosée de comique troupier et de caleçonnades du boulevard. On montait ces années-là à Paris des pièces de Cocteau, de Tzara, de Raymond Roussel, mais le solide: les versements de la S.A.C.D., révélait sans discussion où était resté le vrai public: un peu au-delà du général Boulanger, il courait toujours se ressourcer à la gamelle folklorique où avait puisé son comique, pour un demi-siècle, la France du service de trois ans.


  Malgré la circonspection grande avec laquelle, je lai dit, la laïcité y était mise en pratique, le lycée était perçu confusément par ses ouailles comme une île que battaient de partout, sans dailleurs déferler contre elle bien furieusement, les vagues de la clientèle des collèges confessionnels, lesquels à Nantes étaient légion, du collège St-Stanislas à lExternat des Enfants Nantais ou à la pension des Dames de Chavagne. Y avait-il pour autant «deux jeunesses», en état dhostilité larvée, comme le voulait une formule polémique à la mode? Si jessaie de serrer de près mes souvenirs, je nen suis nullement sûr. Nous nous considérions sans complexes, mes camarades et moi, comme une aristocratie de lenseignement secondaire, lorgnant de loin, avec quelque malveillance, et sans du tout la fréquenter, ni même la connaître, une aristocratie rivale, que nous jugions de moins bon aloi (même si elle était plus riche) parce que relevant dun corps enseignant moins pourvu de diplômes et de titres officiels, et au total, à en juger par les résultats scolaires, moins fiable. Quant aux autres établissements dÉtat: lécole professionnelle Livet, les écoles primaires supérieures, les écoles normales, que nous jugions au-dessous de nous, nous les méprisions simplement et parfaitement. Au fond, je crois que nous pressentions que les quolibets rituels lancés contre les «boîtes à curés» auraient leur temps, et que les deux rivières qui couraient parallèles et séparées étaient destinées à trouver quelque part en aval, assez vite, un point de confluence. Il y avait là une rivalité qui  au moins par son aigreur ombrageuse en même temps que par son innocuité profonde  rappelait lancienne allergie réciproque, génératrice surtout de prurits épidermiques, de la noblesse de robe et de la noblesse dépée. La rencontre, dans les rues de Nantes, un jour de sortie, de la casquette à bandeau rose de St-Stanislas (les lycéens seuls portaient luniforme complet: noir, aux palmes dor brodées sur les revers) restait pour moi lunique indice dun état de scission en définitive si peu grave que les grandes personnes en déléguaient lexpression à leur seule progéniture. Cette image dun consensus social très large, à peine entamé, dune conduite quasi-unanime dacquiescement à lordre établi, je me demande avec le recul du temps si elle nest pas restée gravée dans larrière-fond de mon esprit à létat de réquisition obscure. Tout comme lhumanité passe pour navoir jamais tout à fait chassé de sa mémoire un âge dor fabuleux, il subsiste chez moi, enfoui dans les caveaux du souvenir, limage première dun Eden social pacifique, doù quelque épée flamboyante ma chassé inexorablement depuis lâge adulte, et où tout retour me semble fermé. Il est seulement singulier que cette image se soit formée au contact dune ville manichéenne, qui a chaque fois, depuis deux siècles, poussé les luttes intestines du pays jusquà un point dexaspération qui semble sa marque distinctive.


  Je pressentais bien que, dans cette vaste couche nantie  modestement nantie  dont les enfants venaient peupler lycées et collèges (prérogative qui la limitait et la définissait exactement) il existait une subdivision privilégiée, par la possession de linfluence, du prestige, de largent et de la terre, par le pouvoir quelle détenait de décider de la mode et du bon ton, mais je ne la distinguais que confusément. Cela tenait à ce que le lycée nétait pas, pour men donner une idée claire, un très bon observatoire; cela tenait aussi à ce quà Nantes, cette couche était scindée en deux éléments qui signoraient presque. Chaque fois que je longe la côte qui va, au sud de lestuaire de la Loire, de Pornic à la pointe Saint-Gildas, et particulièrement du côté de Préfailles, je suis frappé par le caractère original que revêt ici le mode doccupation de la côte par les estivants. Pas de plages, ou seulement quelques anses sableuses de médiocres dimensions, qui nattirent guère les baigneurs, rien que de petites falaises irrégulières, surplombant de quelques mètres des platures rocheuses semées de blocs non dégrossis, falaises qui mordent directement sur un bocage fourni que lété roussit vite, et où les petites routes, toutes en montées et en descentes, se tortillent entre les haies vives, les genetières et les fougeraies. Ces falaises basses sont bordées de propriétés à lancienne, assez vastes, closes de murs qui savancent jusquà là-pic, et auxquelles on naccède que de larrière. Les villas séclipsent, jalousement cachées derrière les charmilles et les bosquets de leur petit parc: les scènes qui se jouent sur la mer ont ici pour seul théâtre un étage de loges spacieuses, juxtaposées, rigidement compartimentées, et dont on sent que la préoccupation première est de dérober chacune, ombrageusement, ses allées et venues et son manège intime aux regards du voisin. On devine aussi que, pour ces estivants, si discrètement murés sur leur quant-à-soi, il ny a ni cocktails-parties, ni thés dansants, ni yachts, ni voitures de luxe, ni baccara au casino, mais seulement le long loisir feutré de lété sous les arbres, et pour distraction les visites de bon voisinage et de bonne compagnie, les liens très anciennement noués des amitiés héréditaires et de la parenté proche. Ce ne sont pas des estivants vagabonds qui fréquentent cette côte de Jade, ce sont des familles (Préfailles est la plage des familles) ayant propriété avec vue imprenable pour lété, comme elles ont caveau avec jouissance imprenable pour la mort, au cimetière de la Bouteillerie ou au cimetière de Miséricorde. Ces anciennes familles nantaises ou bretonnes, largement pourvues en patrimoine, et qui doivent continuer, je pense, même si leurs moyens ne sont plus ceux dhier, à hanter discrètement lété la côte de Préfailles, formaient une aristocratie très ombragée, peu bruyante, peu voyante  si peu voyante même que, des bancs du lycée, on ne lapercevait pas du tout: sa progéniture ny faisait apparition, occasionnellement, quaprès le baccalauréat, dans les classes de mathématiques préparatoires et de mathématiques spéciales où, faute denseignants qualifiés dans les maisons religieuses, elle venait préparer lÉcole Navale ou lÉcole Polytechnique, fleurissant chaque année les premières pages du palmarès  mais elles seules  de noms peu habituels dans un bunker de la laïcité: Urvoy de Portzamparc ou Kersauzon de Penendreff. Ces classes de préparation aux concours formaient dailleurs elles-mêmes dans linternat une caste privilégiée qui voyait déjà à-demi la lumière de la liberté, autorisée quelle était à travailler à sa guise pendant les récréations, et à sortir le dimanche sans correspondant. On napercevait ses membres distingués que dans les couloirs  lointains, discrètement courtois, avec sur eux un reflet déjà isolant de la gloire des grandes écoles  ou bien, sous la blouse blanche maculée dencre, à travers les fenêtres de leur étude cuirassée de tableaux noirs, le chiffon dans une main, la craie dans lautre, en méditation tantrique, debout sur un pied, devant leurs rébus algébriques.


  Nantes, si on en excepte les propriétés qui agrémentent les rives de lErdre, na pas vraiment, je lai dit, de banlieue de plaisance, rien qui ressemble aux villas et aux castels baroques, si voyants, quon longe par le train en aval dAngers. La Loire large et grise de lestuaire, aux rives plates, toute nordique daspect, na fixé nulle part la villégiature. Lattraction toute-puissante des plages, au contraire, dès la fin du siècle dernier, a décollé de la ville sa banlieue résidentielle, la décalée vers louest dune cinquantaine de kilomètres, ainsi que Le Pyla et le bassin dArcachon lont fait pour Bordeaux. Et, tout comme les villages corses de lintérieur, bâtis en vue de la côte, ont pour antenne une marine qui porte le même nom queux, je nai jamais pu songer à Nantes sans lui réincorporer ce qui a toujours figuré dans mon esprit son annexe: cette frange maritime de plages quelle réoccupe en force dès lété venu  à tel point que la bande de territoire qui les sépare me fait leffet dune zone morte, dun de ces vides urbains provisoires quouvrent pour un moment démolitions et rénovations. Mais ce front de mer de la ville, qui sallonge du Croisic à La Bernerie, na nullement la même physionomie au nord et au sud de lestuaire. À la côte somnolente du sud, sans casinos, sans dancings, sans lieux de plaisir, réoccupée lété à petit bruit par une ancienne bourgeoisie aux ressources surtout terriennes, qui sy retrouvait chaque année dans ses meubles, dans ses relations traditionnelles et ses habitudes casanières, sopposait la côte nord, où, du Pouliguen à Pornichet, pendant deux mois, tout était mouvement, agitation, fête et changement, foire aux vanités aussi, et où la population destivants, le long du remblai en arc de cercle de la plage de La Baule, se donnait à elle-même en spectacle comme le public dun théâtre qui joue à bureaux fermés. Ce que je distinguais mal à Nantes, et qui restait en suspension à létat diffus dans le tohu-bohu égalisateur dune grande ville, se concentrait là lété, comme si une vitrine des élégances nantaises, triée par le coût de la villégiature, se fût ouverte pour deux mois autour du casino, entre lavenue de la Plage et lavenue des Lilas. Le remblai nétait pas alors ce fleuve grondant qui fait aujourdhui du front de mer, dans la plupart des plages de France, une falaise battue non par les vagues, mais par les voitures; cétait presque une avenue piétonnière: les robes de plage, les pantalons blancs de tennismen, les chemises de tussor, les blazers rayés de couleurs vives, lui donnaient un air de gala dété habillé très différent de luniforme nudiste des années 80, et beaucoup plus proche du Balbec des Jeunes Filles en Fleur. Ce Nantes élégant, ou tout au moins plus quaisé, qui faisait rituellement à La Baule, pendant les mois dété, une apparition à-demi publicitaire, cétait le Nantes des grands magasins, de larmement, de la presse, de la banque, du spectacle, de la grosse industrie: presque fonctionnellement il attirait le regard autant que les anciennes fortunes foncières recherchaient la pénombre; sans que jeusse avec lui le moindre contact, et tout en le regardant de loin, il métait moins étranger que lautre, parce que ses fils, pour une bonne part, fréquentaient le lycée comme externes. Je ne crois pas avoir été touché plus que dautres par le snobisme naïf, générateur de frictions avec le milieu familial, qui visite tous les enfants entre leur douzième et leur dix-huitième année, mais jai toujours eu tendance à rechercher, spontanément, des exemples de vie inimitable du côté de la biscuiterie ou de la grosse chaudronnerie plutôt que des apanages fonciers: Nantes me prédisposait à entrer de plain-pied dans le Lewis et Irène de Paul Morand que je découvris à ce moment-là. Au total, ces étoiles du manège mondain, que je ne repérais et que je nidentifiais quassez mal, si elles me restaient étrangères ne faisaient naître en moi aucune hostilité particulière. Paris est plein de courts-circuits sociaux, et parfaitement vulnérable à des entreprises de subversion larvée comme celle que relate lHistoire des Treize, mais reste pourtant le champ de bataille dramatique que se désigne à lui-même au Père Lachaise Rastignac. Je sortais de la province avec en moi limage beaucoup moins tendue dune stratification plutôt paisible et non rigide de la société, où seul le premier pas coûtait vraiment; celui qui tirait du néant social, où les couches se distinguaient et se recouvraient lune lautre avec netteté, mais restaient aussi en contact sur toute leur surface, et très perméables de part en part à linfiltration. Ce dessus du panier, qui métait étranger, mais qui ne me semblait nullement inaccessible parce quil était déjà coudoyé, fût-ce formellement, je le considérais du dehors sans envie, sans familiarité, mais sans hostilité, et, dans Le Rouge et le Noir, que je lisais avec passion, pendant ces années nantaises, ce qui métait le plus mal compréhensible chez son héros, cétait bien la tension ascensionnelle, et la volonté maladive de faire sa trouée. Les défenses de la société nantie, en 1925, ne mapparaissaient plus telles quon ne pût parvenir, le cas échéant, à frayer avec elle sans nul besoin deffraction.


  *


  Lapproche dune ville a toujours été pour moi une occasion de vive attention aux changements progressifs du paysage qui lannoncent. Je guette, spécialement si jy parviens par le train, les premiers signes dinfiltration de la campagne par les digitations du noyau urbain, et, sil sagit dune ville où jaime vivre, il arrive que je les tienne presque pour le geste daccueil que vous adresse de loin une main levée sur un seuil amical. Quand jarrivais chaque été à Pornichet pour les vacances, ce qui mavertissait de loin de son approche, au cœur de la campagne intérieure si morne, cétaient dabord les premières cimes des pins pointant isolément par-dessus les haies vives, puis quelques barrières ripolinées de neuf, puis trois ou quatre villas soudain claironnantes de blancheur contre les arbres, comme des gourbis dans une palmeraie (on a peine à simaginer aujourdhui combien les villages de France dérobaient alors leur silhouette, fondante à lœil, sous les gris duniforme, comme une flottille peinte en guerre). Et même si, sans transition, la gare me jetait dun coup à un monde plus frais, plus endimanché, plus carillonnant, à une foule indigène toute brune sous ses pagnes, ses boubous, ses saris éclatants, la première et modeste intimation de larrivée restait la vraie, la main agitée une seconde sur le seuil était déjà retombée. Et rien, plus tard, ne ma frappé davantage, en abordant New-York par lintérieur, que la vallée à-demi noyée, presque sauvage encore et non colonisée par les maisons, que la voie traverse sur le revers immédiat des Palissades, à moins de deux kilomètres de la gare de Pensylvanie et du cœur de la ville. Il est possible, probable même, que mon goût pour la géographie mait porté plus tard à une attention plus marquée vis-à-vis du mode dancrage dune ville à sa campagne, des échanges compliqués quelle continue dentretenir avec un milieu originellement nourricier. Mais surtout Nantes, que je nhabitais pas à demeure, était dabord une ville périodiquement réintégrée et quittée, chaque fois avec un sentiment daliénation violente, de libération ou dangoisse. Le sifflet des locomotives de la gare centrale, audible de nimporte quel point du lycée, nuit et jour, ne le laissait jamais oublier. Même quand jy vivais, elle restait un horizon plus quun milieu: en partir, y revenir surtout, mettait en route, chaque fois, toute une odyssée intérieure, brève et mouvementée: cétait une ville qui, pour moi, davance, et comme aucune, pesamment, parfois oppressivement, sannonçait.


  La relation de Nantes avec son arrière-pays, et avec sa campagne proche, est différente en tout point de celles quont nouées ses villes-sœurs (par la situation) qui sont, sur les deux autres estuaires atlantiques, Rouen et Bordeaux. Je ne revois jamais Rouen du haut de la côte Sainte-Catherine, si jy arrive par la route, sans être frappé chaque fois par le caractère exemplaire de son site, qui est comme un raccourci emblématique de la Haute-Normandie. Tout est là, délégué sur un espace exigu pour représenter les grandes masses du paysage normand: le fleuve  les falaises de craie qui, dès La Roche-Guyon et même dès Meulan, installent alternativement sur ses deux rives comme un système déchos visuels  les grandes forêts basses de lintérieur des boucles  les ravins en étoile des petites vallées cotonnières, étirant leur chapelet dusines de briques rouges, qui sallongent au-delà des faubourgs comme autant de crampons en même temps que de suçoirs, étançonnant la ville et drainant vers elle la substance du plateau. Et, si le site même de Bordeaux paraît dabord au visiteur moins directement éloquent, ici la soudure économique de la ville à son environnement rural, par lentremise des chais des grands vignobles et du port, des «châteaux» du Médoc et du Pavé des Chartrons, est plus démonstrative encore. Ce sont là deux métropoles régionales authentiques, dans lesquelles la province qui les environne trouve à la fois une personnification expressive, un centre déchanges universel, et presque linspiration, entretenue et renouvelée, dun rythme et dun style de vie. Mauriac entre Malagar et Bordeaux, tout comme Flaubert entre Croisset, Yonville et Rouen, pourraient à bon droit passer pour exemplifier la circulation, la respiration aisée qui unit ici sans aucun hiatus la campagne à la ville: le tout dun seul tenant, comme la maison de maître et son domaine.


  Rien de tel dans les rapports de Nantes et de son arrière-pays. Lhistoire, déjà, est ici une pierre de touche. Rouen, Caen, et la Normandie se donnent solidairement en 1793 à la Gironde, tout autant que Bordeaux et lensemble de son département  la ville de la Loire prend parti en bloc, les armes à la main, contre sa campagne tout entière insurgée contre elle. En mai 1968, lhostilité réciproque, spontanée, ressuscite aussi forte: des contrôles insurrectionnels se mettent en place aux entrées de la ville et surveillent les allées et venues: réflexe historique et très ancienne réminiscence. Signes aussi dune incompatibilité dhumeur radicale, qui tient pour une bonne part à une irrigation sanguine des plus médiocres de la région nantaise par son organe régulateur. Si elle a été autrefois une capitale des anciens ducs, la ville, très humiliée au temps de la monarchie par Rennes, qui pouvait la lorgner du haut de son Parlement et de ses États de Bretagne, nétait plus vers 1920 dotée daucun des organes vraiment prestigieux de la prépotence provinciale: ni académie, ni cour dappel, ni archevêché. Seule la restructuration de lUniversité, la création des préfectures régionales, lont un peu relevée, très récemment, de cette deminutio capitis.


  Disgrâce que, dans une assez large mesure, la nature a préparée. Il ny a pas dunité dans les campagnes que Nantes pourrait influencer; et même une ignorance, une méfiance naturelle sinstallent entre les éléments de la mosaïque quelles assemblent. La métropole, tout récemment intronisée, des «pays de Loire», ne commande guère à son fleuve. Dès Le Cellier et La Varenne, à quinze kilomètres vers lamont, la Loire, que remonte seulement vers Angers, cinq ou six fois par semaine, un pétrolier fluvial solitaire, est une gorge sans vie, que semblent tenir sous surveillance, du sommet des versants, la ligne de «hauts et anciens villages» qui, selon Vidal de la Blache, «inquiète comme une barrière»: au temps de la guerre de Vendée le fleuve, ici, portait des canonnières: elles nont jamais rouvert vraiment la route à un trafic éteint depuis le siècle dernier, où il était déjà entré en langueur. Vers laval, Nantes essaime par grappes, le long de son estuaire, une partie de sa substance usinière en agrégats qui prolifèrent anarchiquement: une nébuleuse industrielle peu condensée, où la campagne trouve encore à sinsérer largement dans les intervalles. De part et dautre de la ville, la Loire des raffineries de pétrole et la Loire des pêcheurs danguilles se tournent le dos et signorent: quand je rejoignais de St-Florent, pendant les vacances dété, Pornichet et sa plage, les chantiers et les usines de lestuaire, juxtaposés aux vieux bourgs ruraux, renfermés sur leur quant-à-soi autour de leurs églises obèses, comme une femme qui pince de la main sa jupe contre les éclaboussures des flaques, me surprenaient toujours: les talus, les tumulus, les tranchées, les éventrements crus du bulldozer, qui font aujourdhui pour nous partie intégrante du spectacle de la campagne, prenaient alors laspect exceptionnel (tant laccoutumance à la stabilité était forte) dune vraie jacquerie de lhabitat. Dune espèce de vallée tourangelle, virant sensiblement au sombre, mais toujours traînant le cortège bucolique de ses saules et de ses grèves, je passais à un estuaire nordique au ciel bas, encrassé de fumées jaunes et grises: la Loire na pas vraiment dembouchure: rien quun fjord baltique plat et envasé, que les ponts et les comblements de Nantes verrouillent vers lamont, et que lindustrie colonise avec circonspection, par des mouvements débordants, en contournant et en manœuvrant les anciens villages par les espaces libres.


  Dans lautre sens, quand on va du nord au sud de la Loire, bien quon reste dans la région du schiste et du bocage, on change en réalité de pays: le passage soudain de lardoise à la tuile vient brusquer tout un dégradé moins spectaculaire qui altère en quelques kilomètres non seulement laménagement du sol, mais les cultures, laspect des maisons, et même la manière villageoise de vivre et de philosopher. Jai déjà parlé des terroirs vineux qui sentre-regardent au-delà de St-Sébastien, en remontant le cours de la Sèvre, de leurs villages amis de la lumière dété, tout éclaboussés dombre fraîche et de taches solaires, sous la treille, la tuile et le figuier, et où, tout de suite, la joie de vivre se laisse entrevoir plus franche et plus naïve; déjà les Paydraits de Charette, recrutés au-delà du lac de Grandlieu, scandalisaient les dévots Angevins des Mauges par leur paillardise, leur goût de la danse et de la ribote. Le sud de la Loire-Atlantique, sur les bords de la Sèvre, ou dans le vignoble de Vallet et de Mouzillon, est pour Nantes, dont on découvre de loin, de ce côté-là, les clochers et les tours, lhorizon tout proche dun Midi timide, que les miroirs deau, les tuiles romaines, les briques et les arcades de Clisson viennent un moment italianiser. Au nord, dès quon a franchi le fleuve, tout change. Il y a peu de campagnes aussi incurablement grises, aussi ingrates, aussi vautrées dans un silence et un sommeil rural épais, que celles qui sétendent de Nantes à Redon, de Nantes à Blain, de Nantes à Châteaubriant et à Segré: de ce côté, cest comme un impénétrable matelassage, un border isolant, qui sépare Nantes non seulement de la vraie Bretagne, mais même du pays gallo morbihannais, et qui rend si incommode, si inconfortable, son rattachement si souvent revendiqué à la vieille province celte. Dans ces bocages, ces pâtis revêches, sans relief, sans vie, sans rivières, sur cette glèbe compacte et massive, où il ne reste plus quà observer, comme René-Guy Cad ou de sa fenêtre de Louisfert, «la grande ruée des terres jusquà lhorizon», la ville  dans laquelle, en venant du nord, on pénètre avant même quelle se soit annoncée  na jamais pu injecter de courants de vie. Le couvre-feu semble peser en plein jour sur des guérets oubliés de lhistoire et de léconomie; on pourrait croire, à les traverser, que, dans les mornes bois de chênes qui les parsèment, on mène encore les porcs à la glandée. Non pas que le pays soit indigent, loin de là; son aspect de somnolence est trompeur, il a réalisé le tour de force de moderniser son économie sans que la morosité, la mesquinerie de son aspect le révèle en rien. Ce nest pas là une des zones de pauvreté de la France, cest une de ses zones datonie: nulle excitation, on dirait, ny éveille de réponse, tous les échos viennent sy amortir: en 1793, linsurrection, qui met le feu en quelques jours à tout le département au sud de la Loire, sarrête au coupe-feu du fleuve, et jette à peine quelques brandons, vite éteints, sur la rive nord.


  Dans aucune de ces régions qui lentourent, qui lignorent presque, quelle ninfluence guère, ou quune incompatibilité dhumeur marquée lui aliène, la ville nest chez elle, ne trouve ces liens invétérés de dépendance et dassistance, ces échanges de services mutuels, ces traces dallées et venues séculaires qui soudent un fief à son donjon central. Hors de la zone dennoyage de la basse Erdre, après Nort, ou des confins du lac de Grandlieu, où la présence de la ville se fait plus proche, où on voit ses clochers et ses tours monter à lhorizon du plat pays des marais, le Pays Nantais nexiste guère. Dune contrée qui nest pas sans richesse, la ville, en dehors de sa ceinture maraîchère immédiate, tire peu de chose. Elle boit son vin de pays, promu aujourdhui au rang darticle de consommation nationale, le muscadet: elle ne sest jamais beaucoup souciée de le commercialiser: le sucre de canne, la cacao, le rhum des Antilles, les bananes, lintéressent tout autrement. Cernée par les campagnes de France les plus imperméables, les moins concernées par les lointains, les plus longuement fermées à lair extérieur, il y a ici une ville que, depuis trois siècles, rien nassujettit plus à composer avec son milieu, une de celles dont les citoyens, venus comme partout pour la peupler de la campagne proche, ont conservé le moins de glèbe à leurs souliers. Jai parlé une fois, à propos de Nantes, dun grand port cul-terreux, dune ville tenacement infiltrée par la campagne, ce que son caractère beaucoup plus plébéien quaristocratique confirme. Et il est de fait que, au cours des années vingt, dans les faubourgs de Nantes, laccent traînant du bocage vendéen, la lenteur paysanne des gestes trahissaient encore, plus dune fois, une transplantation toute fraîche. Mais non une continuité de condition et de mœurs: plus rien qui rappelât la résignation courbée de lancienne paysannerie, presque serve, du Bocage: comme dans une cité du Moyen-âge, «lair de la ville»  ici plus quailleurs  «affranchit»; puisant dans le matériel humain de ses campagnes proches, on dirait que dès longtemps, elle sest constituée en insurrection contre elles, contre leurs valeurs traditionnelles et leurs vertus sédentaires. Cest cet implant, dédaigneux de se consolider, dune grande ville maritime et commerçante en plein sommeil rural, en pleine agriculture de subsistance, pareil à celui dune cité de la Grande Grèce assiégée par la malveillance indigène, qui confère à Nantes lautonomie tranchante, lair de hardiesse et dindépendance mal définissable, mais perceptible, qui souffle dans ses rues, que La Rochelle ne sest pas trouvée assez peuplée pour entretenir, et que ses voisines, Rennes ou Angers, trop longtemps gagnées par le sommeil de lopulence foncière, nourrissent par contraste si peu. Jai essayé, par ce préambule un peu long, de rendre compte de lair de liberté, pareil à celui qui souffle dans une voile, que je respirais dinstinct dans les rues de la ville, et que jy respire encore. Certes, à lâge où je lai habitée, je me sentais naturellement en partance, et très peu désireux de mattacher, mais aucune ville nétait mieux faite aussi pour désancrer de bonne heure une jeune vie, pour décloisonner le monde davance au-devant delle: toutes les navigations imaginables  bien au-delà de celles de Jules Verne  trouvaient complaisamment leur point de départ dans cette ville aventureuse.


  En fin de compte, le manque de solidité dans son assise locale a, selon mon jugement, beaucoup servi Nantes. Quand il sagit de la lier à une mouvance territoriale, la ville semble fuir entre les doigts. Ni réellement bretonne, on la vu, ni vraiment vendéenne, elle nest même pas ligérienne, malgré la création artificielle de la région des «Pays de Loire», parce quelle obture, plutôt quelle ne le vitalise, un fleuve inanimé. Elle y gagne dêtre, probablement avec le seul Lyon  infiniment plus intégré quelle à la circulation générale du pays  et sans doute avec Strasbourg, la grande ville la moins provinciale de France. Privée de toute osmose vraie avec les campagnes voisines, délivrée des servitudes économiques étroites dun marché local, elle tendait à devenir dans mon esprit la ville, une ville plus décollée quune autre de ses supports naturels, encastrée en étrangère dans son terroir, sans se soucier de frayer le moins du monde avec lui.


  Je relisais, il y a quelque temps, un des premiers romans de Mauriac: Préséances, et je songeais que Bordeaux avait été pour lui un cadre de vie achevé, auquel rien ne manquait pour être de naissance lespace naturel, et presque obligatoire, dune carrière. Un cadre autosuffisant, qui suggérait de bonne heure, avec douceur, mais fermement, à loreille de ceux quil enclosait, que pour eux le lieu et la formule à la fois étaient ici, que rien ny faisait défaut de ce qui peut et doit assurer à une vie son accomplissement. Et que le quitter pour chercher fortune et succès ailleurs, pour monter à Paris par exemple, ainsi quil advint au jeune Mauriac, ne pouvait être quun acte contre nature, un geste de rupture, de pure violence contre la loi locale non écrite, et lordre naturel des choses, qui font de Bordeaux le vrai espace vital, nécessaire et suffisant, des naturels du Bordelais. On trouve ici le type même des villes-mères, castratrices et possessives dans leur exclusivisme jaloux, tout autant que peut lêtre, sur le plan charnel, la Genitrix du même Mauriac. À Nantes, moins grande, moins peuplée, moins monumentale, moins fortement articulée à sa campagne, moins ostensiblement hiérarchisée dans sa société, moins assise dans sa fonction de capitale provinciale, mais dont le champ extérieur sur lequel elle ouvrait, faute dapanage territorial intermédiaire, était très directement le monde, la fonction que remplit la ville fut pour moi moins maternelle que matricielle: passé mes sept années dincubation réglementaire, elle me libéra pour un horizon plus large, sans déchirement dâme et sans drame, par une séparation, une expulsion qui ne devait pas laisser de cicatrice. En fait, cette séparation neut pas lieu à la fin de ma dernière année scolaire à Nantes, dans le brouhaha rituel de la distribution des prix, lequel me sembla nouvrir une fois de plus mécaniquement, comme les années précédentes, que sur les seuls deux mois et demi de vacances réglementaires. Elle eut lieu lannée suivante, lorsquaprès une année déjà passée à Paris, je partis pour Londres où je devais perfectionner mon anglais pendant les grandes vacances. Je quittais la France pour la première fois: je me souviens avec une netteté particulière de ce départ; je men suis souvenu quand jai écrit le début du Rivage des Syrtes. Je devais prendre de très bonne heure à Nantes lexpress Bordeaux-Dieppe, qui faisait halte à la gare de lÉtat, et javais demandé lhospitalité pour une nuit encore à ma grandtante, qui mavait servi de correspondante pendant toutes mes années de lycée. Quand je poussai une dernière fois derrière moi la porte du jardinet de la rue Haute-Roche, le jour qui se levait avait cette rémission limpide, bénigne, daprès-matines, encore peuplée par le seul chant des oiseaux, quévoque toujours pour moi le titre dun roman dAndré Dhôtel que je nai pas lu: Les rues dans laurore. Un tramway descendait à vide la route de Rennes, avec le bourdonnement isolé dune première abeille sur sa ligne de vol. Le vide des rues au petit matin, dont je prenais conscience pour la première fois, me paraissait magique; il faisait merveilleusement frais et calme, je marchais dans la ville comme on marche dans les allées mouillées dun jardin, avant que la maisonnée se réveille. Arrivé au pont Morand, je pris par le quai des Tanneurs et le quai dOrléans; quand je traversai lîle Feydeau, un rai de soleil jaune-rose, sur ma droite, atteignait lextrême bord supérieur des façades. La ville, rue après rue, prenait congé de moi, souriante; le temps en était venu; ce qui flottait sur cet adieu, cétait un sentiment de légèreté sans ombre; nous étions quittes, et nous nous trouvions à lunisson dans cette chanson daube si insouciante: je navais pas été heureux ici, mais je ne quittais pas le port sur lest; javais beaucoup engrangé. Je regardais avec amitié les rues silencieuses, les sinuosités creuses, familières, du moule que jallais maintenant évacuer: ce nétait pas là seulement une ville où javais grandi, cétait une ville où, contre elle, selon elle, mais toujours avec elle, je métais formé.


  *


  Jai vécu en symbiose trop étroite avec Nantes, dont limage senrichissait en moi au long des années, en même temps que sachevait en elle ma «croissance», pour ne pas avoir de difficulté à cerner la représentation que je me fais delle. Cest son image agissante, bien plutôt, qui a tendance à me cerner: dune manière générale, et de quelque époque de ma vie quil sagisse, je ne me vois jamais en souvenir, au fond de la perspective dessinée par le recul des années, que plongé corps et âme dans un élément beaucoup plus concret, beaucoup plus stimulant et contraignant à la fois, que celui auquel on applique dhabitude le nom de milieu. Jessaie de prendre quelque distance avec ce complexe de rues et de places dans lequel ma vie sest trouvée coulée à son époque la plus sensible: entreprise aléatoire, car ce qui a touché de près à nos commencements ne cesse jamais tout à fait, même dans labsence, de participer de loin, si peu que ce soit, à nos mutations.


  La campagne de ma petite enfance ma rendu fortement sensible à la différence de tension qui la sépare de la ville. La campagne nest pas seulement (ou du moins nétait pas, il y a encore quelques décennies) pour la vie qui sy écoule, un milieu sédatif, marqué par la rareté, en même temps que par le caractère placide, sans urgence, la relative insignifiance des signaux visuels et sonores quil dispense, cest, fondamentalement, un champ neutre, qui tend de lui-même à imprimer à la vie une forme végétative, tout comme à imposer aux rapports sociaux la dominante de lhabitude. Ce qui fait de la ville un milieu sous tension, ce nest pas tellement la concentration de lhabitat, létat de friction latente et continuelle qui électrise les rapports, la multiplicité des possibles ouverts à lexistence individuelle, cest pour moi bien davantage lantagonisme qui y règne entre un système de pentes naturellement centrifuges, qui toutes mènent le noyau urbain vers son émiettement périphérique, et, en regard, la puissante astreinte centrale qui les contrebalance, et qui maintient la cohésion de la cité. Lhomme des foules, cher à Edgar Poe, pourrait symboliser, dans une telle conception, lun des pôles: il incarne le déséquilibre auquel donne lieu la soumission sans partage à lattraction urbaine centrale. Tandis quune attraction centrifuge préside sans doute aux puissants mouvements de diastole auxquels donne lieu la ruée moderne des vacances et des week-ends. Cest ainsi que se reconstruit dynamiquement dans ma mémoire limage de Nantes, un peu à la manière dont laraignée construit sa toile: les radiales dabord, que jai si souvent parcourues à partir du centre, et où cette double attraction sexerce à nu, puis les barreaux parallèles des échelons latéraux, qui viennent souder et homogénéiser lensemble, liaisons pour moi plus lâches, moins souvent empruntées, raccourcis et cheminements de petite communication, qui fendillent capricieusement la masse urbaine, et familiers surtout au citadin que je nai jamais été complètement. Dans cette toile viennent sengluer en désordre des noms de lieux, qui colorent autour deux et tirent de lombre, comme une source lumineuse, tout un lambeau de la ville, des itinéraires trop souvent empruntés que le pas na pu oublier, des instantanés qui ne se recoupent pas, et qui projettent sur la cité, plutôt quils ne la recomposent, un canevas troué, dans les interstices duquel flottent des zones opaques, pareilles à celles dun cliché mal développé qui ne se révélerait que par taches discontinues.


  Des noms dabord, et, tout le premier, le nom de la ville lui-même, longtemps trop familier pour être perçu dans sa singularité, et qui, dêtre entendu moins souvent, plus isolément, a repris avec le temps une distance, une indépendance qui mintriguent, un peu comme, dans un sens à peine différent, une femme rajeunit, et éclaire sans le vouloir des coins mal perçus de sa personnalité, rien quen reprenant, après un divorce, son nom de jeune fille. Nom plutôt dense que sonore, doté de grande capacité par la qui louvre tout grand en son milieu, et que gonfle de substance lexpansion de la syllabe nasale sur laquelle il sarticule. Nom beaucoup plus féminisé par sa désinence que je ne le percevais dabord, de contours un peu flous, un peu flottants, mais que le pluriel vient nuancer dune opulence étouffée, aussi substantielle que peu soucieuse de safficher. Nom que leau aussi féminise et vient imbiber de toutes parts, par la forte connotation nautique de sa sonorité, dès longtemps renforcée pour moi par lemblème de la ville que je lisais sur la paroi de ses tramways jaune-crème: une nef sous voiles et la devise: Favet Neptunus eunti. Nom plus fortement marié à lélément liquide que la ville ne lest elle-même, nom qui vient, sans vraie justification, enluminer plus fréquemment quun autre les chansons de lancien folklore maritime. Ville difficile à cerner, emmitouflée dans son nom capitonné comme dans une défense élastique. Ni tout à fait terrienne, ni tout à fait maritime: ni chair, ni poisson  juste ce quil faut pour faire une sirène.


  Il y a peu de villes où les municipalités successives aient profité de façon aussi éhontée quà Nantes du privilège quelles détiennent de débaptiser et de rebaptiser à leur gré places et avenues, et en aient autant usé pour transformer le répertoire des rues en obituaire des édiles défunts ou blackboulés. Les anciens noms qui ont échappé à lexpropriation électoraliste nen deviennent que plus amis de loreille et de la mémoire: curieusement, avec leurs terminaisons fréquentes en ière, en eau ou en ais, si bien accordées à la toponymie rurale de la région (La Tortière, La Jonnelière, La Morrhonière  La Barbinais, La Refoulais, La Hunaudais  Le Landreau, le Grand Blottereau, le Port Communeau) ils font penser à des inclusions campagnardes intactes, conservées au milieu de la substance urbaine dans leur fraîcheur originelle. Il gît là pour moi comme une couche de terreau à peine recouverte, où la ville continue de puiser sa sève de façon latente. Et cette couche, encore à fleur de sol, nétait pas seulement dans les années vingt une survivance toponymique: parmi les relations de ma grandtante figuraient encore de petits rentiers proprets, portant col de celluloïd et cravate «à système», habitant à Nantes comme elle maisonnette et jardinet, percevant fermages et redevances, en mottes de beurre, poulets et douzaines dœufs, quelque part du côté de Nozay, Sautron ou Carquefou. Dans ces noms vieillots, puisés à même une vieille terre, et qui me touchent encore, il y a la trace dun cordon ombilical que la ville dans son prurit démancipation (Favet Neptunus eunti) nen finit jamais tout à fait de trancher.


  Superposés à cet humus urbain viennent les noms du Nantes médiéval, tous renfermés dans létroit périmètre délimité par les quais comblés, le Château, la rue de la Marne et lancien cours de lErdre, et dont jai déjà cité quelques-uns: rue des Échevins, de la Juiverie ou du Petit Bacchus. Un Nantes purement archéologique émerge là, qui néveille dans le reste de la ville aucune harmonique; aussi étranger aux Nantais que Lutèce peut lêtre aujourdhui aux Parisiens. Les noms vraiment évocateurs de Nantes, chacun à leur manière, sont des noms qui ont rompu avec leur origine historique ou anecdotique pour venir former en moi une pure constellation verbale, où la figure de la ville se trouve emprisonnée et exaltée, comme dans ces anciennes cartes du ciel qui surimposaient au canevas formé par les étoiles les contours matériels du Chien, de lOurse, ou du Chasseur Orion: pont de Pirmil  rue Kervégan  marché de la Petite-Hollande  quai de la Fosse  cours St-Pierre  Port-Communeau  pont Morand  quai dOrléans  place Royale  passage Pommeraye  rue Crébillon  rue du Calvaire  place Graslin  marché de Talensac  rue Félibien  Ste-Anne  St-Similien  St-Nicolas  St-Clément  place Bretagne  place Viarmes  rue du Marchix  rue Monselet  rue des Dervallières  place Canclaux, Cest la toponymie, ordonnée comme une litanie, ce sont les enchaînements sonores auxquels procède à partir delle la mémoire, qui dessinent sans doute le plus expressivement sur notre écran intérieur lidée que nous nous faisons, loin delle, dune ville. Idée globale qui reste pour moi celle dune agglomération compacte, étroitement et mal percée, remuante, bougeante et résonnante plus que de raison (les cloches du dimanche matin de mes sorties) dun bloc urbain serré, bourgeoisement habité, que lindustrie comme le trafic de mer ne touchent que par franges, et que, dès quon sécarte un peu du centre, les jardinets placides de la banlieue viennent infiltrer. Une Ville beaucoup plus proche de la Hollande, et de ses bourgeois à tulipes, que de lEspagne, en ce que lactivité privée, le bourdonnement juxtaposé, industrieux, de mille ruches familiales y recouvre et y submerge de toutes parts le Dienst aride des services officiels. Où rien, dans le moutonnement, confus, démocratique, de ses édifices, ne rappelle le front de ville crénelé, si hiérarchisé, si ascétique  léglise, la caserne, le couvent, la citadelle, lhôpital, la prison  que dressent au-devant du visiteur, toutes activités claustrales réunies, Lérida comme Pampelune ou Ségovie, et que je retrouvais avec surprise, il ny a pas si longtemps, dans la falaise monumentale si austère qui couronne, au-dessus du tracé de son ancien funiculaire, labrupt de la haute ville de Langres. Un agrégat de pure société civile, une prolifération vivace, sans ordre et sans plan, née des incitations de sa seule vitalité spontanée, sans lentremise de nul décret dÉtat comme le Havre ou Cherbourg, sans la discipline même dune confédération marchande, comme les villes hanséatiques. Une ville qui sest inventée, qui continue de sinventer elle-même au jour le jour, sans grand ancrage dans son passé, sans fixation excessive à ses souvenirs. Oubliant, quand le temps en est venu, le Repos de Jules César (devenu un café) comme les sièges dAlain Barbe-Torte, le Moyen-âge du pilori et des juiveries, oubliant les Isles et le trafic du bois débène, oubliant la Vendée, oubliant en route son chemin de fer et son pont transbordeur, oubliant même son fleuve, qui lélonge maintenant à distance, comme un prétendant éconduit. Fidèle seulement au dynamisme aveugle, à la force dinertie de sa masse en mouvement, qui continue de la propulser. Une ville sans aspérités, sans rien qui dépasse de sa masse (sinon lincongruité exotique de la Tour de Bretagne) où la cathédrale même na ni tours, ni flèche, une ville qui a beaucoup roulé, comme un galet, et pourtant une ville où laccent du terroir, la gaucherie paysanne, repoussent soudain au coin de la rue, aussi spontanés, aussi naïfs, quune levée de champignons. Rien peut-être dautre quun élément, un élément nourricier et vivant où on se replonge, une pâte humaine quun levain sans cesse échauffe et fait fermenter: une ville en travail delle-même. Valéry Larbaud, qui y a séjourné brièvement dans ces mêmes années vingt où jy vivais, na retenu de Nantes (le passage Pommeraye mis à part) que ce dont la ville sest déjà depuis débarrassée: «Nantes a un fleuve immense, divisé en plusieurs bras par des îles couvertes de maisons et de rues à linfini, qui ne sont pourtant que des faubourgs de la ville. On y voit aussi un remarquable passage vitré, un passage à plusieurs étages, théâtral, avec des escaliers de fer dont les paliers superposés donnent accès à des boutiques aux belles devantures luisantes, rangées comme des vitrines de musée, autour daériennes galeries. Enfin, le long dun quai, au beau milieu de la ville, en pleine rue, passent les trains, qui ont tous lair de rapides qui vont rejoindre les paquebots en partance. Cest toute lAmérique des romans de Jules Verne (qui est né à Nantes)  lAmérique des années qui ont précédé et suivi la guerre de Sécession  lAmérique des longues barbes en pointe et des képis dont la coiffe était rabattue sur une courte visière carrée, et des uniformes bleu foncé à parements et ganses blanches pour linfanterie, jaunes pour la cavalerie, et rouges pour lartillerie  une Amérique extraordinairement moderne, et qui restera toujours moderne grâce à Jules Verne  mais ce serait encore mieux si les locomotives qui passent dans les rues de Nantes avaient des chasse-neige et de grosses cloches.»


  Moins suggestifs que lentrelacs de noms emblématiques qui vient se suspendre à une ville, et véritablement lévoque (ainsi le quinzième siècle, et la Loire des livres dheures, ressuscitent de la comptine, souvent citée, dune vieille chanson du temps: «Orléans  Beaugency  Notre-Dame de Cléry  Vendôme!  Vendôme!») sont les instantanés qui se succèdent sur lécran intérieur quand on essaie dy projeter les tableaux dune; ville familière. Le tri spontané qui sopère parmi eux est de nature à souligner combien la poésie naît plus naturellement de lenchaînement des sons intelligibles que de la saisie mécanique par lœil, du cadrage rigide de la perception. Un jeu de cartes postales, même «personnalisé», rien quen mettante plat la masse, le volume émouvant et indivisible quest dabord, pour le sentiment que nous en avons, une ville, la déshumanise, la dévitalise, plus quil ne la fait resurgir. Il est curieux que pour moi ces vues intérieures que je garde de Nantes vont jusquà revêtir un caractère résolument passéiste: elles refusent de prendre en compte les transformations opérées dans la ville depuis un demi-siècle; elles constituent des documents darchives intimes, classées et répertoriées, plutôt que de vrais souvenirs. De ces images, celle qui se présente en premier est sans doute la vue de lancien confluent de la Loire et de lErdre, à partir de létroit quai dOrléans, presque dans laxe de la petite rivière, avec en fond de tableau les vieux hôtels de lîle Feydeau. «Tableau parisien» au sens de Baudelaire, tout entier de pierre et deau calme, sans aucune des touches de verdure que le comblement a partout ajoutées. Puis vient la vue de la Loire quon avait de la place de la Duchesse-Anne, au pied du château, en direction de la pointe de lîle Feydeau: un peu analogue, en réduction, à la vue quon a à Paris de la Monnaie sur la pointe de la Cité: dans cet instantané ressort vivement, en face du Château, la berge inclinée, herbeuse entre ses pavés, de lancien quai Baco, sous lombrage dété de ses arbres. La troisième est celle quon a de lactuel café de la place Royale, quand on regarde denfilade la rue Crébillon, et, au-delà de la place Graslin, le créneau de ciel que découpe lentrée de la rue Voltaire; dans ce cliché intime, la place Royale conserve son horloge et sa configuration davant le bombardement, un peu plus rétrécie; lanimation  celle dun dimanche dété  saccroît de tout le pépiement de la large terrasse de lancien café dOrléans, aujourdhui disparu, à langle de la rue La Pérouse. Images neutres que la vie évacue, mais où les masses bâties, les coulées deau, la distribution figée des pleins et des vides se dégagent presque dédaigneusement de la confusion de la foule qui les embroussaille, rejoignent en effet la minéralité spectrale du Rêve Parisien  radiographie insidieuse de la mémoire visuelle, où le squelette seul transparaît derrière lélision du tissu conjonctif. Images qui retrouvent presque, dans le haussement dépaules nonchalant quelles ont pour se défaire de lhomme, la majesté inhabitée, hautaine, des rues neutres du petit matin.


  Mais la vérité est que, ni par le sortilège de ses noms, ni par les instantanés quelle a gravés dans la mémoire, la ville ne se laisse tout à fait ressaisir. Jy ai vécu par limagination plus que dans la réalité: elle est restée pour moi ce que peut être une première garnison pour un sous-lieutenant qui y rêve de commander un jour des armées: tout sy fait signe, pressentiment, symbole, toutes les barrières sont pour lesprit des incitations à sauter, tout ny prend vie quautant quil exige dêtre développé. Une ville qui vous a couvé laisse tout fuir delle-même si le souvenir ne vous restitue ce quelle signifiait momentanément dirremplaçable: une présence incubatrice, une chaleur enveloppante et informe. Je rassemble les morceaux dun œuf cassé, dun cocon troué; rien ne peut plus me rendre la poussée aveugle qui condamnait tout ce qui mentourait à éclater, pour apprendre à exister autrement, rien non plus ne peut me rendre présente la ductilité, la plasticité dune âme encore toute vague, sur laquelle toute impression se faisait empreinte, ou plutôt, au sens goethéen, forme empreinte, destinée en vivant à se développer.


  Mieux vaut peut-être permettre à Nantes de se reformer en moi de la seule conjonction de hasard de débris tantôt imaginaires, tantôt réels, qui tous renvoient à un même noyau éclaté. Viendraient sy conjoindre pêle-mêle, sans sorganiser en quoi que ce soit, lomnibus onirique de Zéro de Conduite, qui ramène le collégien à son internat. Lodeur de houille froide et de brouillard qui tombait compacte sur la ville, faiblement étoilée de ses lumières, avec le crépuscule dhiver. Le décor de céramique modern-style qui fait aujourdhui encore de La Cigale un Lipp provincial réduit au format dune bonbonnière. Le pavé bossu, les maisonnettes claustrales de lancien passage Russeil, plus silencieux quun béguinage derrière ses grilles et sous ses magnolias. La rue en corniche des Garennes, dominant de haut la Loire de Trentemoult, et qui vient rejoindre encore en moi le panorama de Ste-Augustine en Floride, tel que le montrait lédition Hetzel de Nord contre Sud. Laubette de la place du Commerce, dont le virage râclait, jusquà agacer les dents, la chanterelle des tramways jaunes  domicile de nuit dun clochard-poète, dont un vers au moins est resté inoublié: Salut, roses qui fleurissez sur la neige! Lamorce de la rue Charles Monselet, et le coude par lequel elle sarticule au boulevard Delorme, coude où sannonce de loin la zone quiète du parc de Procé, où sendort lagitation des quartiers du centre aussi soudainement que si on pénétrait dans une allée de jardin: lieu pour moi de bon augure, de voisinage faste, tout autant que la perspective du boulevard de Doulon ma toujours paru propre à assombrir une journée. Laffiche, sous sa colonnade, du programme lyrique, pour la semaine, du théâtre Graslin, si pareille sous son grillage protecteur, par son format et ses caractères, aux affiches jaune-paille de la Comédie Française. Ces images dépareillées et parfois dérisoires, que rien apparemment ne ressemble et ne relie, composent pour moi comme un écu écartelé, gironné: la ville éclatée ressaisit en elles un chiffre plus parlant que toutes les vues panoramiques quon peut en garder, parce que la clé en est tout entière dans le tri exercé souverainement, sur le chaos du donné, par une sensibilité encore sans guide et sans modèle, qui suivait sa seule pente, et à laquelle rien nen imposait. Ville quà travers ces images emblématiques aucun repère nancre en moi dans le passé à une date fixe, parce quelle na donné lieu à aucun lien, à aucun attachement privé, à rien dautre quà une poussée annexionniste du moi presque abstraite, à lénorme boulimie acquisitive et prospective qui règne sur une vie entre onze et dix-huit ans. Je croissais, et la ville avec moi changeait et se remodelait, creusait ses limites, approfondissait ses perspectives, et sur cette lancée  forme complaisante à toutes les poussées de lavenir, seule façon quelle ait dêtre en moi et dêtre vraiment elle-même  elle nen finit pas de changer.


  


  LE PRÉSENT OUVRAGE EST SORTI DES PRESSES DE LIMPRIMERIE


  DE LA MANUTENTION À MAYENNE, FRANCE ET A ÉTÉ ACHEVÉ EN


  MARS 1985 N°9023


  1 «Je navais pas fait vingt pas à la suite de lhomme qui portait ma valise, que jai reconnu une grande ville» (Stendhal: Mémoires dun Touriste).
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